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INTRODUCCIÓN, 
POR ALEXIA MASSHOLDER

Hace ya algunos años tuve la oportunidad de coincidir durante 
una breve estadía en Cuba con Atilio. Yo visitaba archivos para 
mi investigación, él alternaba conferencias, entrevistas televisi-
vas y radiales, y encuentros con personalidades de la isla. Como 
siempre, a pesar de su eternamente «apretada» agenda, tenía el 
momento para contestar mis infinitas preguntas. De una entre-
vista que le había hecho a Joaquín Infante Ugarte1 me surgieron 
dudas sobre algunos aspectos de economía, y en un desayuno se 
las transmití a Atilio. En su tradicional estilo que combina senci-
llez con profundidad me habló unos cuarenta y cinco minutos en 
lo que podría decirse fue una «conferencia magistral» e informal. 
Quizá la cercanía y la cotidianeidad de haber trabajado años bajo 
su dirección, la simpleza de los intercambios en un vínculo que 
fue deviniendo amistad y su incondicional predisposición para 
escuchar a los que «venimos atrás», me hizo perder la conciencia 
de las dimensiones del personaje. En aquel desayuno el viaje de 
cuarenta y cinco minutos por las teorías políticas, las experiencias 
socialistas, las corrientes de pensamiento económico y algunas 
anécdotas mechadas con los grandes cientistas sociales y figuras 
políticas de nuestro continente, me llevaron a compartirle una 
ocurrencia: conversar, desde una perspectiva biográfica, sobre las 

1 Economista cubano, Premio Nacional de Economía. Asesor de la ANEC 
(Asociación Nacional de Economistas y Contadores de Cuba). Partici-
pó del «Gran debate» económico en Cuba entre 1963 y 1964, siendo en 
esos años director de finanzas y precios del Instituto Nacional de Reforma 
Agraria.
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ciencias sociales y la política en América Latina. La respuesta fue 
precedida de risas con tono de desconcierto. El entretenido de-
sayuno terminó abruptamente cuando vinieron a solicitar la pre-
sencia del «Doctor Boron», ya no recuerdo en dónde. Días des-
pués Atilio me confesó haberse quedado pensando en la cantidad 
de experiencias que, si bien fueron personales, de algún modo 
daban cuenta de las peripecias de las ciencias sociales y la política 
de la izquierda en nuestro continente. Me apresuré entonces a 
convencerlo y a la vuelta de aquel viaje le propuse un plan de tra-
bajo. Un plan que por supuesto no contempló los permanentes 
viajes del entrevistado y los compromisos incesantes con escribir 
sobre una realidad continental en permanente ebullición.

He aquí entonces la primera advertencia a lxs lectores. Las 
páginas que siguen son producto de intermitentes encuentros du-
rante más de cuatro años en su oficina del Centro Cultural de la 
Cooperación. La periódica relectura de esas conversaciones im-
plicó volver a discutir el proyecto inicial una y mil veces, trabajar 
con los recuerdos de décadas evocados siempre desde una subjeti-
vidad atenta al presente y sobre todo con los cruces entre el relato 
cronológico y las reflexiones conceptuales inevitables a la hora de 
pensar una especie de «biografía intelectual».

Una segunda y necesaria nota sería confesar que cada tema 
tratado derivaba inevitablemente en la posibilidad de una nueva 
«conferencia magistral» informal, convirtiéndose en un relato con 
tendencia al infinito. Los cortes y orientaciones de las preguntas 
son completa decisión tomada desde mi rol de entrevistadora, y 
responden a mi subjetividad, y a mi interés en dejar registro de con-
versaciones que había tenido con Atilio en tantos años de actividad 
académica y militante conjunta. Años que me permitieron conocer 
un itinerario «a contramano» de la mayoría de los intelectuales, que 
se inician en la rebeldía y la radicalidad y terminan sus días rene-
gando de sus «locuras juveniles» desde posiciones socialdemócratas, 
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cuando no francamente de derecha. Quienes lean estas páginas en-
contrarán la trayectoria inversa.

Una tercera aclaración refiere a las respuestas del entre-
vistado. No hay manera que el trabajo de recordar no contenga 
posibles errores u omisiones que serían impensadas en un registro 
de trabajo de investigación académica. Este trabajo no lo es. Se 
trata de un relato, desde una perspectiva biográfica, de algunas, 
y sólo algunas, posibles relaciones entre las ciencias sociales y la 
política, entre lo académico (que es político) y las relaciones de 
poder. Un relato en el cual las trayectorias individuales y el in-
eludible entramado social, cultural y político que las contiene se 
entrecruzan hasta formar una amalgama única e irrepetible, 
capaz de suscitar nuevos interrogantes. No encontraremos en-
tonces en las páginas que siguen afirmaciones sostenidas con un 
aparato empírico, sino perspectivas construidas por décadas de 
estudio y vivencias personales del entrevistado, que como tal re-
presentan un genuino documento histórico a la hora de pensar la 
relación entre intelectuales y política en Nuestra América.

Un cuarto punto, mi personal interés por algunos temas 
como investigadora, pero sobre todo como militante, me empu-
jaron a detenerme más en algunos asuntos que en otros. Como 
producto «relacional», esta entrevista es obra y responsabilidad 
exclusiva de quienes la mantuvieron –Atilio y yo–, y no implican 
opiniones compartidas por otros actores, sean estos personas u 
organizaciones. He manifestado tras algunas conversaciones mis 
reparos sobre algunas afirmaciones del entrevistado, de la misma 
forma en que el entrevistado me miró en más de una oportunidad 
desconcertado por cosas que él seguramente no hubiera pregun-
tado o sobre las que no hubiera insistido. Pero acordamos en 
líneas generales por donde llevar un relato, mucho más extenso 
de lo que imaginamos inicialmente, pero mucho más breve de lo 
que podría ser la narración de recuerdos que se extienden por más 
de siete décadas y en los que se reflejan algunos de los episodios 
más trascendentes de la historia de América Latina.
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INFANCIA MULTICULTURAL, 
PERONISMO Y TEMPRANA 
POLITIZACIÓN

A. M. (A. M. de Alexia Massholder) Los primeros años de nuestras 
vidas, de distintas maneras, nos dejan sus huellas: ¿Qué recuerdos 
tenés de tu historia familiar, de la relación con tus padres, familia en 
general, entorno en el que te desarrollaste?

A. B. (A. B. de Atilio Boron) Bueno mira, te cuento. Yo 
vine a este mundo por un accidente. Muchos chicos nacen por 
un accidente, pero este fue muy peculiar. Si fuera supersticioso 
te diría que estaba predestinado a nacer. La casualidad es que 
mi padre y mi abuela, o sea, mi nonna, no pudieron abordar el 
barco que tenía que traerlos desde Italia a la Argentina. Esto 
fue a mediados de octubre de 1927. Ellos vivían en el norte de 
Italia, en la zona del Veneto, en un pequeño pueblito llama-
do Cologna Veneta, una región cuyas principales ciudades eran 
Verona, Vicenza y Padua. En esta ciudad hay una universidad 
muy prestigiosa, de las más antiguas de Europa. Pero ellos no 
eran universitarios ni gente de ciudad; eran pequeños agricul-
tores en el valle del río Po. Poseían una finca pequeña, no más 
de tres hectáreas y no eran, como erróneamente se dice «a la 
argentina» en muchos estudios sobre la inmigración italiana: 
«campesinos», sino pequeños propietarios agrícolas, dos catego-
rías sociales muy diferentes.

Mi familia había estado viniendo a la Argentina desgranán-
dose de a poco, expulsados por la Primera Guerra Mundial y los 
durísimos años de la posguerra. Época complicada por la crisis 
económica y la convulsión social y política que culminó con la 
Marcha sobre Roma y el ascenso del fascismo en 1922. Mi nonno 
Agustín tuvo cinco hijos, de los cuales mi padre era el menor. Los 
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tres hermanos mayores: Virginio, Inés y Luis, fueron viniendo 
unos años antes y allá quedaron los dos menores: mi tía Elvira y 
mi papá. Cuando la situación se tornó insostenible, decidieron 
que debían emigrar a la Argentina y reunir a la familia. Elvira, 
mi padre y mi nonna emprendieron el viaje. Esta se había resisti-
do a salir de Italia por mucho tiempo. Su vida se realizaba en su 
pequeña finquita y, además, le tenía terror al mar y los buques. 
Siendo ya una persona de cincuenta y dos años y que nunca había 
abandonado su terruño fue necesario armar toda una expedición 
para montarla en un tren para ir desde Cologna Veneta hasta Ve-
rona y de ahí Génova para embarcarse rumbo a Buenos Aires. Por 
una razón que nunca voy agradecer lo suficiente la reserva que 
tenían para viajar a Buenos Aires en el buque Principessa Mafalda 
se cayó, probablemente por sobreventas. Era un buque de prime-
ra categoría y el más confortable para una persona de edad como 
mi nonna, pero ante lo ocurrido tuvieron que buscar una alter-
nativa. Consiguieron lugar en el Conte Verde, que salía unos días 
después y en el cual todavía quedaban algunos tickets disponibles. 
Lo cierto es que sobre el Principessa Mafalda pesaba un trágico 
destino: se hundió frente a las costas de Santa Catarina, Brasil. 
Mujer profundamente impregnada por una religiosidad popular, 
mi nonna no tardó en interpretar este incidente como un claro 
mensaje de la mismísima Virgen María que para poner a salvo a 
mi familia utilizó sus influjos para que las reservas originales se 
cayeran. Lo cierto es que estaba escrito que tenían que llegar a 
destino, aunque fuese gracias a una afortunada casualidad, y lo 
hicieron. Mi papá era un adolescente; en los registros del barco, 
que llegaría el 20 de octubre de 1927 a Buenos Aires, figura como 
Giuseppe Baron; mi tía Elvira con diecinueve años y mi nonna 
como Sofía De Giácomi, de cincuenta y dos años, todos proce-
dentes de Verona. El viaje también fue accidentado porque mi 
abuela, que ya se había mareado en el tren, en el cual nunca había 
viajado (había nacido en 1875), ni bien el buque soltó amarras el 
malestar se hizo mucho más persistente y sólo cesó al llegar a tie-
rra firme. De hecho, gran parte del viaje lo pasó en la enfermería 
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del paquebote. En resumidas cuentas: llegaron sanos y salvos a la 
Argentina por causa de un accidente; la vida está llena de acciden-
tes y a veces te permiten quedarte en este barrio o, si te va mal, 
te mandan al otro mundo. En fin, casi ya no tengo familiares en 
el norte de Italia. Me quedó una numerosa y entrañable familia 
en Sicilia, de donde era oriunda mi madre. Pero los del norte se 
vinieron todos. Mi madre, Concepción Labruna, había llegado en 
1924 junto con su hermana menor, María. El padre había estado 
antes en la Argentina trabajando como boletero en una línea de 
tranvías y las trajo porque la madre, o sea, mi nonna materna, 
murió en el parto de su tercer hijo, un varoncito. Ya viudo, el non-
no Antonino trató de rehacer su vida en la Argentina, donde había 
ya muchos sicilianos del mismo pueblo, Regalbuto, instalados en 
Buenos Aires. Pero en esta ocasión no encontró trabajo y aparte 
no tenía quien atendiera su pequeña finca ubicada, como era y es 
usual aún en Sicilia, en las afueras del pueblo y tuvo que regresar 
a Italia. Mamá y su hermana quedaron a cargo de sus tías, que la 
criaron con todo cariño. Antonino no regresó a Buenos Aires, 
pero siempre se mantuvo en contacto epistolar con mi madre. 
Recién se reencontrarían en enero de 1965, en Sicilia, y fue una 
experiencia inolvidable para ambos. Yo no llegué a conocer a mi 
nonno siciliano. Visité Sicilia por primera vez en 1974 y ya había 
muerto. Pero conocí a sus seis hijos, cuatro mujeres y dos varo-
nes, mis tíos, que me recibieron con un amor que hoy mismo, al 
recordarlo, no deja de emocionarme.

A. M. Luego de las difíciles circunstancias vividas en el viaje, 
¿a qué lugar de Argentina llegaron?

A. B. A Buenos Aires, porque los tres hermanos que habían 
arribado antes ya estaban bien instalados, y además los hermanos 
de mi abuela, los de Giacomi, se habían convertido casi todos 
ellos en prósperos comerciantes. Mi papá empieza a trabajar en 
una armería que tenían dos de ellos, Juan y Alejandro, instalada 
en la esquina de Victoria (calle que después se rebautizaría como 
Hipólito Yrigoyen) y Piedras. Baja del barco, hace los sencillos 
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trámites aduaneros y migratorios propios de la época, llega a la 
casa de sus hermanos y una hora después se presenta en la arme-
ría. Allí lo recibe el tío Alejando y sin más le da un voluminoso 
paquete de cartuchos que debía llevar a un cliente que vivía en 
Liniers, en el otro extremo de la ciudad. La armería vendía rifles, 
escopetas, pistolas, revólveres y toda clase de municiones y acce-
sorios. En esa época era legal hacerlo en Argentina. Pero fíjate lo 
que era este país en aquella época. Le dieron un papel con instruc-
ciones para llegar, se tomó el tranvía 2, fue hasta el lugar (casi al 
final del recorrido), entregó los cartuchos y se volvió. No hablaba 
una palabra en castellano. Hizo como los zapatistas «preguntan-
do caminamos o caminamos preguntando». Es que, tal como lo 
comprobaron los estudios de Gino Germani, en esa época gran 
parte de la población económicamente activa de la Ciudad de 
Buenos Aires era extranjera, de modo que le fue sencillo –así me lo 
contó– preguntar cómo llegar. Siempre había un italiano a mano 
para evacuar las dudas. Así, a las pocas horas de haber atravesado 
el Atlántico, empezó su nueva vida y lo hizo con la naturalidad 
propia de alguien que hubiera estado siempre allí.

Fui criado en un curioso hogar italiano en donde se habla-
ban tres lenguas. El italiano con mi padre; el Veneto con mi nonna 
y mis tíos, y el castellano con mi madre, que había llegado a este 
país con apenas cuatro años. De hecho, el castellano lo aprendo 
definitivamente poco antes de iniciar la escuela primaria. Alguien 
podrá sorprenderse cuando hablo del italiano y el Veneto como 
lenguas diferentes, pero lo son. Existe la creencia de que en Italia 
sólo se habla el italiano, pero en realidad la península es un cri-
sol de lenguas diferentes y sólo a partir de mediados del siglo xx 
comenzó la todavía inconclusa unificación lingüística de Italia. 
El Veneto no es un dialecto, como tampoco lo es el siciliano: 
son lenguas distintas, con sintaxis y ortografías diferentes. Este 
tema fue señalado por Gramsci en los años veinte del siglo pasado 
como uno de los problemas que enfrentaba la unidad de acción 
de la clase obrera. Y hay una hermosa película, Los compañeros (I 
Compagni), protagonizada por Marcello Mastroianni en el papel 
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de un profesor socialista que en un distrito industrial del norte 
de Italia debe lidiar con el hecho de que sólo una minoría de los 
trabajadores hablaba italiano y el resto, inmigrantes de distintas 
partes de Italia, lo hacía en una variedad de lenguas y dialectos 
que impedían la comunicación entre los trabajadores. El veneto, 
como el siciliano, es una de esas lenguas.

A. M. ¿Cómo se conocieron tus padres?

A. B. Se conocieron en el barrio. Mi padre de a poco se fue 
independizando de sus tíos, inició varias actividades sin mucha 
suerte con una bicicletería, con una carnicería y después aprendió 
a manejar y se conchabó como camionero. Se ganaba la vida como 
podía, siempre con mucho esfuerzo. Con la carnicería (puesta jun-
to a mi tío Luis) se fundió, pero allí conoció a mi mamá, que era 
clienta porque vivía en Sarmiento y Paraná, y el local estaba sobre 
la calle Montevideo casi Sarmiento. Allí se conocieron, comenza-
ron a charlar y al cabo de un tiempo «fueron a los bifes» [risas].

A. M. ¿Vos naciste en ese barrio?

A. B. No, cuando se casaron alquilaron un PH en Caba-
llito, a cinco cuadras de mi casa actual. La ceremonia religiosa 
tuvo lugar en la basílica de Nuestra Señora de Buenos Aires, que 
está en la esquina de Gaona y Espinosa. Yo soy el primer hijo 
de la pareja, después viene una hermana tres años menor que yo, 
Beatriz, y como siete u ocho años más tarde mi mama perdió un 
embarazo, entonces quedamos sólo dos hermanos.

A. M. ¿Cómo recordás aquellos primeros años de tu infancia?

A. B. Puede ser un lugar común, pero debo decir que tengo 
bellos recuerdos. En lo personal fue una época muy feliz, muy 
activa y enriquecedora. Jugaba en la calle o en mi casa con mis 
amigos del barrio o de la escuela y, al mismo tiempo, iba ab-
sorbiendo el ambiente político y cultural del primer peronismo, 
con sus ásperas controversias y una polarización de actitudes y de 
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condiciones sociales que ya desde mis años de la escuela primaria 
me llamaban poderosamente la atención.

A. M. ¿Te llevabas bien con tus papás?

A. B. Sí, la verdad que muy bien. Era un chico inquieto e 
hiperactivo, travieso, pero nunca caprichoso y sabía leer el clima 
familiar, sobre todo cuando veía que estaba «metiendo la pata». 
La verdad que no recuerdo que me hayan pegado, cosa muy 
común en aquella época en ciertos medios sociales. Aunque, oca-
sionalmente, me ligaba un tirón de orejas, pero más allá de eso 
nada. Cero traumas en esa materia.

A. M. ¿Y con tu hermana?

A. B. Una «negligencia benigna». En esa época, mucho más 
que hoy, había juegos muy diferenciados por sexo. Si eras nena, 
tenías unos juegos y si eras varón, otros. No fue fácil para mí dige-
rir la llegada de mi hermana porque yo esperaba un varoncito. Yo 
jugaba todo el día a la pelota y quería tener alguien con quien ju-
gar y, cuando me enteré que era una niña, me enfermé, me dio un 
ataque de ictericia, que estuve como dos meses «amarillo» por 
esta «intrusa», que venía a perturbar mi relación amorosa con mi 
mamá y a frustrar mis ganas de tener con quien jugar a la pelota.

A. M. ¿Tu mamá trabajaba?

A. B. No trabajaba afuera, pero ella era ama de casa y la ver-
dad es que tenía mucho trabajo. Sólo ocasionalmente venía una 
señora, doña Carmen, a ayudarla con el lavado y el planchado. 
Recordá que en aquella época no había pañales descartables y los 
lavarropas eran un lujo inaccesible a finales de los años cuarenta. 
Además, cosía y tejía, y parte de la ropa que usábamos nosotros, 
con excepción de mi padre, era hecha por ella.

A. M. ¿Y tu papá?

A. B. Como te dije, tuvo diversas ocupaciones y, cuando yo 
nací, en 1943, estaba en los inicios de una fase de cierta prosperidad 
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económica. Aprendió a manejar y trabajó durante unos años como 
camionero transportando materiales de construcción. Participó en 
la construcción de la cancha de Boca, de ese «Templo del Fútbol 
Mundial» popularmente conocido como «La Bombonera», llevan-
do materiales para el relleno del terreno, que era bajo e inundable. 
Cuando yo nací estaban en una posición económicamente mejor, 
vivíamos en Caballito, como te comenté, y junto con mi tío Luis 
habían alquilado un negocio con trastienda en Santa Fe casi esquina 
Sánchez de Bustamante. Tanto mi padre como su hermano se habían 
dedicado al corretaje, venta a comercio, de artículos de relojería, joye-
ría, bisutería, etc. A fines del año 1945 alquilan ese amplio local y al 
poco tiempo mi familia se muda allí, a la trastienda, con mi tío Luis 
que todavía estaba soltero. Poco después se puso de novio con la hija 
del dueño del local e hizo rancho aparte. Pero el negocio andaba muy 
bien y no tuvo problemas para hacerlo. Claro que, a mediados de la 
década de los cuarenta, esa zona, hoy muy bacana, era bien diferente. 
Había muchas casas viejas y unos cuantos conventillos, sobre todo en 
Sánchez de Bustamante entre Santa Fe y Charcas. El local, ostento-
samente llamado «Joyería Palermo», estaba magníficamente situado. 
Pero esa zona en ese momento era Palermo, luego se transformaría 
por obra de la especulación de los agentes inmobiliarios en «Barrio 
Norte». Lo mismo pasó con Palermo, que de golpe se convierte en «Pa-
lermo Hollywood», o «Palermo Soho», por imperativos del mercado.

A. M. Volviendo a tus padres, ¿cómo era la relación con ellos?

A. B. ¡Ah, muy bien!, la relación fue muy buena, de mucho 
amor. Papá era un poco más severo, pero no mucho. Aunque mi 
padre, como buen italiano del norte, era más sobrio que mi ma-
dre a la hora de manifestar sus afectos. Pero yo tenía una aliada 
estratégica que era mi nonna, que vivía con nosotros. Yo fui «el 
nieto» de los trece que tuvo. Los otros, a decir verdad, estaban 
pintados y mi nonna salía en mi defensa cuando mi madre o mi 
padre me retaban por alguna de mis travesuras. En mi casa había 
una especie de «micro dualidad de poderes», al decir de Lenin: 
estaba, por una parte, el poder de mis padres, pero, cuando yo 
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era el motivo del conflicto, irrumpía el «otro poder», el de mi 
nonna, que invariablemente se ponía de mi lado. Yo era un chico 
muy activo, jugando incansablemente con mis amigos y siempre 
con un gran derroche de energías. Hiperactivo, incansable, pero 
no era un pibe conflictivo, sin rollos raros o algo por el estilo. Y, 
además, como te dije, leía muy bien el clima imperante en el gru-
po familiar y buscaba la protección de la nonna. Creo que de ahí 
viene mi afición por los análisis de las coyunturas…

Cuando fuimos a vivir a la trastienda del negocio surgió 
un problema: a diferencia de otros chicos, yo podía entrar o salir 
de casa siempre y cuando el negocio estuviese abierto. Cuando se 
cerraba, bajaban una cortina metálica que complicaba mucho la 
movilidad. Tenías que abrir la pequeña puerta de una joyería y re-
lojería de barrio, pero aun así con mucha mercadería valiosa, sin 
saber si había o no alguien esperando afuera para entrar a robar, 
que ya en esa época entrañaba un riesgo, no como hoy pero sí muy 
importante. Por eso mi madre tenía que hacer las compras mien-
tras el negocio estuviera abierto. Para mí, y esto lo pienso ahora, 
aquello era una especie de pequeña ciudadela medieval que al caer 
la noche cerraba sus puertas sin dejarte chance alguna de salir, salvo 
en casos excepcionales. Lo mismo en domingos y feriados.

Además, el dueño que nos alquilaba el negocio vivía en el 
piso superior, al cual se accedía por una entrada independiente a 
un costado del negocio y a través de una hermosa puerta y esca-
lera de mármol. Era una esquina muy señorial y mi tío, que era 
el socio de mi padre, tuvo la mala idea de enamorarse de la hija 
del dueño.

Este era el vástago argentino de una pequeña aristocracia 
francesa radicada en la Argentina desde hacía casi cien años, y por 
cierto no quería por nada del mundo que su hija se casara con 
un inmigrante italiano que tenía buena pinta y buenos modales 
como mi tío Luis pero que no era del estatus social y económico 
que ellos aspiraban para su hija. Mi tío, como mi padre, sólo tuvo 
educación primaria, pero ambos eran muy lectores y personas 
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razonablemente cultas, informadas y buenos conversadores. Pero 
el señor Brunengo, cuyo nombre era Mauricio y era dueño de un 
importante establecimiento fabril en el rubro de la hilandería, no 
tenía la menor intención de aceptar que la menor de sus hijas se 
casara con alguien que no fuera de su mismo estatus social.

Por eso se desató un conflicto muy grave, porque, al ver que 
el vínculo entre quien luego sería mi tía Beba y Luis era inque-
brantable, amenazó con echarnos del negocio argumentando 
que le había dado una educación a su hija para ser una reina y no 
para que se casara con un agricultor inmigrante transformado en 
comerciante, a pesar de que era bien educado, elegante y muy tra-
bajador. Fue notable la muñeca negociadora que demostró poseer 
mi viejo, que durante un año estuvo negociando con ese hombre la 
permanencia en ese local/vivienda. Papá demostró un inesperado 
dominio del arte de la diplomacia, y de a poco fue debilitando las 
resistencias del paron (así se dice en la lengua del Veneto, equivale 
a «dueño, patrón o persona de alto rango»); como en los sigilosos 
conciliábulos de la familia se aludía al propietario, sobre todo por 
mi nonna. Con esa calificación, que a mí me sorprendía, expresaba 
el clima de sumisión a los poderosos que existía en el agro italiano 
de finales del siglo XIX. Mi padre tuvo que obrar como mediador 
y le garantizó Don Mauricio que mi tío (que era dos años mayor 
que él) sería un buen esposo, que era un hombre honesto y traba-
jador, y que cuidaría de su hija y le garantizaría el bienestar que él 
comprensiblemente deseaba para ella. Una «muñeca diplomática» 
potenciada, para ser honestos, por la nueva legislación peronista 
que defendía a los inquilinos y hacía muy difícil dejarlos en la 
calle, como quería el dueño. Antes del peronismo probablemente 
las dotes negociadoras de mi padre no hubieran culminado tan 
felizmente como lo hicieron, pero eso ya es pura conjetura. Final-
mente, este hombre aflojó y nos quedamos; el negocio funcionó 
bastante bien como para dar un sustento digno a dos familias, y 
mi tío finalmente se casó con Beba.
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Con el correr de los años sus suegros se dieron cuenta de que 
con él se habían «sacado la lotería», porque fue un marido ejemplar 
y un padre responsable de sus tres hijos e, inclusive, un yerno aten-
to y protector más que los propios hijos de don Mauricio.

Cuando tenía cuatro o cinco años, yo jugaba mucho a la pelo-
ta y lo hacía en un patio de la trastienda en cuyos altos se encontraba 
el salón comedor de la vivienda del «patrón». Esto me obligaba a ser 
muy cuidadoso con mis juegos, hacerlo en horas apropiadas (por 
ejemplo, no a la hora de la siesta) y evitar los pelotazos contra una pa-
red de chapa y vidrio y que producían un estruendo infernal. Desde 
ese momento desarrollé una inquina especial contra los «patrones». 
Poco después, harto ante tantas limitaciones, empecé a jugar con 
otros chicos en la vereda, a veces en la calle, que, como veremos más 
adelante, en esa época no era peligroso.

A. M. ¿Tenías una barra?

A. B. Sí, tenía una barra.

A. M. ¿Era de la escuela?

A. B. No, era del barrio, de pibes que vivían allí y algunos 
chicos que iban a la escuela primaria conmigo.

A. M. ¿A qué escuela fuiste?

A. B. A la «Juan Larrea» situada en la calle Laprida entre 
Mansilla y Charcas. A dos cuadras de la escuela, en la manzana 
comprendida entre Anchorena, Jean Jaurés, Paraguay y Córdoba, 
donde hoy hay una gran plaza, había un conjunto de conventillos. 
En realidad, era una especie de «villa de emergencia», toda con-
centrada en esas cuatro manzanas. Y los pibes de la villa venían 
a la misma escuela. Entonces, mi primera toma de conciencia 
de la existencia de las clases sociales y sus antagonismos (y los 
prejuicios clasistas que las acompañaban) ya vienen de la escuela 
primaria. Porque ahí yo convivía con compañeros de muy diversa 
extracción de clase. Me acuerdo algunos nombres: Carlos Lagos, 
Carlos Balzarotti, Enrique Salas, Marcelo (no recuerdo su apelli-
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do), Dino Nottaro (el hijo del dueño de la perfumería del barrio) 
y Guillermo Goldsmith era el grupo de pibes que jugábamos a la 
pelota en la calle. El último era hijo de un comerciante judío que 
vendía oro y alhajas en la calle Libertad. O sea, un pibe de una 
familia clase media alta, igual que Lagos. Había varios otros que 
tenían un apellido, no te digo de la aristocracia argentina, pero 
cercano. Había después un sector medio, en el cual estaba yo. 
Había hijos de empleados públicos, pero de cierta jerarquía. Car-
los Balzarotti era mi gran amigo. Su padre era un alto funcionario 
de carrera de la municipalidad. Todavía recuerdo el shock que nos 
produjo cuando nos enteramos de su muerte súbita, cuando Car-
litos tendría unos diez u once años. Él vivía a la vuelta de casa, en 
un edificio de departamentos, igual que Enrique, que era el hijo de 
una maestra, y el padre no sé qué era, pero creo que era un comer-
ciante. Y luego tenía los pibes de los conventillos de Sánchez de 
Bustamante. Ya de niño aprendí a vivir con chicos de colores, cre-
dos y culturas diferentes. Y todo eso despertaba mucha curiosidad 
en mí, no pasaba desapercibido para mi infantil entendimiento 
y me intrigaba y trataba de conocer esas diferentes realidades. O 
sea, que yo estaba condenado a ser sociólogo, no tenía escapato-
ria: criado en un ambiente así de heterogéneo, dentro y fuera de 
la familia. Dentro, por el trilinguismo imperante y, además, por 
la clara diferenciación entre las dos ramas de mi familia extensa: 
la del norte, del Veneto; y la de los sicilianos, discriminados por 
los primeros, no por mi padre, pero sí por gran parte de los de 
Cologna Veneta que los consideraban como terroni (gente de la 
tierra, campesinos) o sencillamente como africanos. A veces, los 
de la rama paterna creían ser «políticamente correctos» cuando, 
en vez de usar aquellas expresiones, se referían a ellos como los de 
la bassa Italia, y se burlaban de sus costumbres y su idiosincrasia. 
En esa disputa yo, como Maradona cuando fue a jugar al Napoli, 
hice mía la causa de los sicilianos, de la Italia del Mezzogiorno 
tantas veces aludida por Gramsci, porque si bien quería mucho a 
mis tíos del Veneto lo cierto es que, por algunas actitudes, los ima-
ginaba (eso cuando ya era un adolescente) más como austríacos o 
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suizos que como italianos, especialmente cuando comencé a tener 
cierto trato con otros peninsulares procedentes de distintas partes 
de Italia como Calabria, Campania (Nápoles) y otras regiones 
del Mediodía. Heterogeneidad social que se acentuó con el adve-
nimiento del peronismo. Como te conté, yo vivía en la trastienda 
del negocio y esto me marcó mucho. Los proveedores que traían 
joyas, collares de perlas, relojes, despertadores, piedras preciosas, 
eran casi invariablemente judíos (ocasionalmente algún catalán) 
y por lo general gente que, en muchos casos, tenían una cultura 
general superior a la media. Mi padre me repetía que los judíos 
eran un pueblo muy culto y que siempre aprendía algo conver-
sando con ellos. De hecho, guardo un recuerdo muy especial para 
uno de ellos, don León Szpunberg (padre de Alberto, poeta y 
revolucionario, recientemente fallecido a causa del COVID-19 en 
Barcelona; y abuelo de la dramaturga Victoria Szpunberg). Él era 
uno de los proveedores más asiduos del negocio y siempre conver-
saba conmigo. Se había salvado milagrosamente de los progroms 
rusos en las primeras décadas del siglo XX y le había ido bastante 
bien comerciando en oro y piedras preciosas en Buenos Aires. Un 
buen día don León convenció a mi padre de comprar un piano 
porque a mi hermana y a mí nos vendría muy bien aprender mú-
sica y a ejecutar en ese instrumento. Sabía que mi padre era un 
admirador de la música clásica y muy especialmente de la ópera, 
así que fue fácil convencerlo. Yo me «enganché» rápido con el 
instrumento, y la verdad, tenía mucha facilidad para tocar y para 
leer las partituras. La educación musical era muy tradicional: re-
petir infinitas veces las escalas de Durand y otros compositores y 
de a poco comenzar a ejecutar algunas sonatas. Eso comenzó a 
los nueve años y a los once tocaba bastante bien, al punto tal que 
participé en varios conciertos infantiles que se hacían en diversos 
cines y teatros de barrio de Buenos Aires. Pero esa posible carrera 
como músico y pianista se frustró por otro accidente, otro suceso 
inesperado que me desvió de mi camino. Tenía una profesora, 
cuyo nombre prefiero ni siquiera nombrar en este momento, que 
venía a casa una vez por semana y me enseñaba solfeo y práctica. 
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Era muy buena en lo suyo, pero, como veremos, insoportable-
mente dogmática en sus gustos musicales. Y yo tenía muy buen 
oído. Un día recuerdo como si fuera hoy que escuché por la radio 
a Louis Armstrong cantar Mack the knife, con música de Kurt 
Weill y letra de quien luego sería uno de mis ídolos culturales: 
Bertolt Brecht. Lo cierto es que quedé como embelesado por la 
ronca voz de Armstrong y una vez que terminó la canción salí de 
mi estupor catatónico y corrí al piano y comencé a reproducir los 
primeros compases de la canción, y los practiqué varias veces a lo 
largo de los días siguientes. Cuando días después llegó la profe-
sora, yo estaba exultante y le dije que le quería dar una sorpresa, 
que había escuchado algo en la radio y se lo quería hacer oír: di-
cho y hecho me acomodé en el taburete y, mientras con la mano 
derecha reproducía la melodía, con la izquierda le otorgaba el 
acompañamiento rítmico preciso. La profe me miró, me dijo: 
«¿qué es eso?», mientras yo la miraba sonriente y seguía tocan-
do… hasta que ella cerró violentamente la tapa del piano sobre 
mis manos al par que me decía, arrastrando las palabras y con su 
boca casi pegada a mi oído: «¡eso, no es música!». Asombrado, me 
levanté y me dirigí a mi cuarto sin decir una palabra. Inútil que 
mis padres me llamaran para que volviera a clase. «No y no», 
dije, y efectivamente nunca más volví a tomar clases con ella, pero, 
sobre todo, a tocar el piano, de lo que no termino de arrepen-
tirme hasta el día de hoy y no me alcanzan las maldiciones para 
esa bruja que, con su actitud, me privó de algo maravilloso. Lo 
que heredé de aquellos dos años y pico de intenso entrenamiento 
fue una estupenda digitación al tacto que me sirvió para escribir 
miles de páginas de notas periodísticas, ensayos, artículos y libros. 
Me gustaría, si tuviera tiempo, volver a tocar el piano. Estoy en 
eso, porque ya tengo un buen teclado en casa y, si la pandemia se 
extiende más de lo esperado y si sobrevivo a su lúgubre cosecha, 
tal vez vuelva a tocar ese maravilloso instrumento.

Retomo hilo: exponerme a tan rica diversidad sociológica de 
gentes: españoles, judíos, «turcos» (en realidad sirio-libaneses en su 
mayoría), franceses, ingleses, polacos, rusos, ucranianos, yugoslavos, 
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catalanes, gallegos, vascos, y todo desde los cinco o seis años me marcó 
de modo indeleble. De pequeño me fascinaba la contemplación de 
tantos mundos, idiomas, acentos, costumbres, fenotipos que transita-
ban por el negocio de mi padre, y mi curiosidad era insaciable. Además, 
a media cuadra de mi casa, yendo por Sánchez de Bustamante hacia 
Güemes, había varios conventillos que luego fueron demolidos para 
construir edificios de departamentos. Y en esos conventillos también 
aparecía la «grieta» entre los peronistas y los antiperonistas; entre los 
«negros», entonces «cabecitas negras», y los argentinos que «habíamos 
descendido de los barcos», para usar una poco feliz expresión, pero 
lamentablemente bastante extendida. Como te dije, todo eso a mí 
me hizo ver la realidad de las clases sociales muchísimo antes de leer a 
Marx. Se podría decir que fui un «marxista espontáneo y precoz», ad-
vertido de la existencia de las clases sociales –sus prejuicios, rivalidades, 
antagonismos– desde mi infancia, contando con ocho o nueve años de 
edad. De manera muy clara. Y ya en ese momento era evidente que los 
pibes de la escuela que venían de la villa o los vecinos de los conventi-
llos eran todos peronistas; y los que veníamos de afuera éramos todos 
antiperonistas excepto yo, porque mi familia estaba surcada por una 
contradicción. Mis padres reconocían mucho los logros del peronismo 
y eran moderados simpatizantes de Perón, a cuya legislación le debían 
en parte que aún estuviéramos en el negocio de la avenida Santa Fe. 
Pero otros en mi familia más extensa nunca simpatizaron demasiado 
con Perón y, sin ser gorilas, se fueron «gorilizando» a partir del con-
flicto de Perón con la Iglesia. En la escuela ese clivaje era inocultable: 
«los morochos, los negros, los cabecitas» eran peronistas y los otros no. 
Unos eran pequeños burgueses más o menos acomodados y otros eran 
de extracción obrera o popular. Digo, al tema de las clases sociales y 
su conflicto, para usar el título del libro de Ralf Dahrendorf, lo viví 
mucho antes de leerlo.

Pero en esa época –1951 o 1952–, el único problema para 
nosotros los pibes que jugábamos al fútbol en la calle era cuando 
aparecía el «autito», que eran los nuevos vehículos de la Policía 
Federal, y nos obligaba a interrumpir nuestros partidos de fútbol 
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y a escondernos en los zaguanes hasta que se marchaban. Luego 
salíamos y los retomábamos.

A.M. ¿Ustedes tuvieron algún problema con los «autitos»?

A. B. No, ningún problema, pero no te dejaban jugar en la 
calle. En esa época había, como te comenté, todavía varios conven-
tillos. En la cuadra había dos barras: una era la de mis amigos «clase 
medieros» todos y la otra formada por los pibes de origen popular. 
Pero más allá de alguna discusión producida al calor de una trabada 
con pierna fuerte nunca hubo un enfrentamiento como los que 
caracterizan la vida de las pandillas en las megalópolis modernas de 
todo el mundo. Y había algo muy interesante de lo cual me acuerdo 
ahora: los juegos que hacíamos en los recreos en el horario escolar. 
Había dos que eran los favoritos. Cuando era la hora de ejercicio fí-
sico o «gimnasia», jugábamos un poco al fútbol y un poco al balón. 
¿Sabes cómo es el balón? Frente a frente, sobre las dos medianeras 
del patio separadas por unos veinte metros, se disponían diez o 
quince chicos de cada lado mirando al interior de un rectángulo 
marcado en el piso con tiza y, entonces, había que arrojar la pelota 
con fuerza contra el área rival y los chicos debían atajarla en el aire 
y evitar que cayera al piso. Quien fallara en atrapar el balón era «eli-
minado del equipo», como en el «Juego del Calamar». Por eso, para 
ganar, había que eliminar a todos los jugadores del equipo contra-
rio. En ese juego, como en el fútbol, la cosa iba por el lado de la 
«conciliación de clases» y los blanquitos «clase medieros» nos mez-
clábamos con los «cabecitas negras» sin problema. ¡Era un canto al 
policlasismo! Pero había otro juego muy divertido que se armaba 
en los recreos y que apropiadamente se llamaba «Policía y Ladrón». 
Los ladrones andaban sueltos y los policías tenían que atraparlos 
en el recreo y llevarlos a una «cárcel» en una de las esquinas del 
patio, que tenía un par de árboles de mediana altura. Allí queda-
ban «detenidos», guardados por dos o tres carceleros. Llegado un 
momento, los cómplices de los ladrones, si estaban en inferioridad 
numérica, arremetían con fuerza y a toda velocidad y con los brazos 
cruzados sobre el pecho a guisa de paragolpes contra los carceleros, 
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para derribarlos y liberar a los prisioneros. Lo interesante: a la hora 
de armar el juego, ¡los «cabecitas negras» siempre elegían hacer de 
ladrones y los «blanquitos» de policías! ¿Qué tal?

A. M. ¿Y quién decidía eso?

A. B. Nadie, se hablaba entre los chicos. La pertenencia a 
clase lo decidía [risas]. Era maravilloso. Los pibes que venían de 
la villa o de los conventillos preferían hacer de ladrones y no per-
mitían que nosotros nos integrásemos en sus bandas; a diferencia 
del fútbol o el balón, allí no había policlasismo alguno, y nuestro 
papel era el de ser canas2. La criminalización del otro, del dife-
rente, del «cabecita negra», estaba muy pero muy marcada. No 
era que nosotros, los blancuzcos, los condenáramos a eso. Más 
grave: había una autoidentificación de ellos con los «ladrones», 
producto de una condena social, o una discriminación profunda, 
internalizada y muy arraigada que hacía que espontáneamente, 
cuando organizáramos el juego, cada cual escogiera su bando, 
reflejando, en su infantil conciencia, el lugar de sus familias en 
la lucha de clases librada a nivel nacional. Entre los que venían 
de la villa había un pibe con el cual yo tenía muy buena onda y él 
también conmigo; éramos los dos hinchas de Boca y eso era un 
elemento que nos aglutinaba, y además teníamos un mismo sen-
tido del humor, y nos reíamos por igual de blancos y negros. Era 
el «negro» Ortiz, que era muy alto para su edad, santiagueño, ca-
bezón y de voz inusualmente grave. Vivía en la villa que te conté 
sobre la avenida Córdoba y era peronista de alma. Sufrió mu-
cho cuando se produjo el golpe de 1955, que sobrevino mientras 
cursábamos el último año de la primaria. Con el «negro» Ortiz 
charlábamos mucho en la escuela, era un pibe bárbaro; pero, una 
vez salidos de la escuela, cada cual se internaba en su mundo de 
clase y perdíamos totalmente el contacto. La escuela fue mi único 
punto de encuentro con él. Al terminar el sexto grado no lo vi 
más, me dolió mucho.

2 En la jerga argentina significa «policías».
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A. M. ¿Tenías vínculo con esos chicos afuera? ¿Qué hacías 
luego de la escuela?

A. B. No con los de la villa. A la tarde lo que hacía era buscar 
a mis amigos de la cuadra y jugar al fútbol en la calle. Cuando era 
más pequeño, carreras de autitos de plástico rellenados con masi-
lla o plastilina para darles más estabilidad y corríamos en una pista 
que no era otra cosa que los cordones de las veredas. También 
jugábamos mucho a las «figuritas». A mi casa/negocio llegaban 
dos diarios y también me compraban alguna revista infantil, el 
Billiken, por ejemplo, después empezaron también a comprar el 
Mundo Infantil, que era peronista. Leía eso. Después empecé a 
leer, pero un poquito más grande, los libros esos de colección 
amarilla de Ediciones Tor, y ahí, por ejemplo, por el origen italia-
no en mi familia me hicieron leer el libro Corazón de Edmundo 
De Amicis; sobre todo uno de sus cuentos «De los Apeninos a los 
Andes» que trata la historia de una familia italiana que viene a la 
Argentina, a Mendoza, para ser más precisos. Y después empecé a 
leer los libros esos de tapa amarilla de la Colección Robin Hood, 
y después la saga de Sandokan de Emilio Salgari, cuyos relatos 
y descripciones del mundo asiático me deslumbraron, pero eso fue 
cuando ya era un poquito más grande, cuando estaba en quinto o 
sexto grado. Y por supuesto leía, sobre todo, pero no sólo, la sección 
deportiva de los diarios La Prensa y La Nación, y cuando el gobierno 
confiscó la prensa, empezaron a comprar Clarín. También El Gráfi-
co, que en esa época salía los viernes. Y cuando vinieron las «revistas 
mexicanas» (de Disney) a veces las leía también.

En casa no era que se leía mucho, aunque papá tenía algu-
nos libros, todos de literatura italiana, historia, relatos de viajeros; 
y al igual que mi tío, era un riguroso lector de aquellos diarios. 
Más que leerlos, ¡los estudiaba! Y siempre tenía arriba de su mesa 
de luz un ejemplar de La Divina Comedia de Dante Alighieri, un 
texto comentado. Era un hombre culto, pese a haber hecho sólo 
educación primaria en la Italia de la primera posguerra y en parte 
durante la era de Mussolini. Carecía de una cultura libresca, pero 
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era sumamente inteligente y muy lector, sobre todo de la prensa 
argentina y ocasionalmente italiana. Agréguese a ello sus diálogos 
con sus clientes oligárquicos y clasemedieros –algo contradictorio 
porque el odio que sentía por la arrogancia y prepotencia de la 
oligarquía fue algo que no lo abandonó jamás– y con sus pro-
veedores, los que le aportaron un sedimento cultural importante. 
Además, era muy amante de la música lírica italiana y de la música 
clásica en general. Estaba abonado a los ciclos de ópera del Teatro 
Colón y asistía puntualmente a las funciones, y allí entraba en 
conversación con gente de un calado cultural muy significativo.

Yo, por mi parte, llegaba a casa de la escuela, comía, si tenía 
algún deber que hacer lo postergaba hasta última hora y salía a 
jugar con los chicos de la cuadra. En esa época podías salir, con 
algunas dificultades –recuerda lo que te comenté del «autito»–, a 
jugar al fútbol en la calle. ¡Imagínate, en Sánchez de Bustamante 
entre Santa Fe y Güemes! Todavía podías jugar al futbol en la calle 
porque casi no había tráfico. Jugaba con los pibes de la cuadra. Tal 
como te dije, en el vecindario había también algunas casas muy 
humildes, conventillos que te dije, que después las tiraron abajo. 
Y ahí había algunos pibes de extracción muy popular, te diría casi 
lindando con un lumpenproletariado. Las madres todas –o casi 
todas–, cabareteras o francamente metidas en la prostitución. To-
davía las recuerdo saliendo al anochecer, pasar frente al negocio 
de mi viejo muy bien vestidas y maquilladas, «provocativamente» 
decían mi madre y mis tías, como unas «putas» decían mi viejo y 
mi tío. Y bueno, estas mujeres tenían sus pibes, que eran tres, un 
poco mayores que yo, se llamaban Perico, Chano y Nando. Eran 
los pibes con los cuales yo jugaba a la pelota, aunque siempre, o casi 
siempre, jugaban en «el otro equipo». Yo jugaba con Guillermo, el 
judío; con Carlitos, el hijo del alto funcionario municipal, y con 
Enrique, el hijo de la maestra. Y por supuesto siempre ganaban 
ellos, confirmando que los mejores jugadores de fútbol crecen en 
la cantera del universo popular, no entre los blanquitos como yo, 
salvo algunas pocas excepciones pero que son eso, excepciones. O 
sea, yo de chiquito vivía el tema del conflicto, la discriminación 
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étnica, racial, y la convivencia con pibes de orígenes sociales muy 
diferentes a los míos. Sociológicamente mi familia era una pequeña 
burguesía mercantil en una época de expansión económica, que, a 
finales de los cincuenta, principios de los sesenta, se permitía vaca-
cionar una vez al año, todos los años, en enero. Algo inimaginable 
en estos días.

A. M. ¿A dónde iban?

A. B. A las sierras de Córdoba o a Mar del Plata, porque les 
gustaba a mis padres. Íbamos unas tres semanas. También teníamos 
parientes en La Falda, Córdoba, pero nos alojábamos en unos ho-
teles. Durante unos años fuimos a casa de una familia amiga de mi 
padre; el señor había sido enviado como cónsul de Italia en Punta 
Arenas, Chile, un destino elegido más como castigo que como pro-
moción, sobre todo en los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. Seguramente que habría sido funcionario diplomático 
en la época del fascismo y al terminar ese gobierno lo destinaron 
al fin del mundo. Luego de unos años se traslada, ya jubilado, a la 
Argentina, donde adquiere unos campos en la Provincia de Buenos 
Aires. La mujer, la señora Carlota, era clienta del negocio al igual 
que su marido. Como tenían un campo en la zona de Las Flores, a 
veces nos íbamos para allá, sobre todo cuando estalló la epidemia 
de poliomielitis en 1955-1956. Algunos veranos pasábamos dos 
semanas ahí y después íbamos a Mar del Plata, o sea, era un buen 
pasar. Pero era otra Argentina; mi familia no era gente adinerada, 
papá no tenía auto de último modelo ni nada, era un coche más o 
menos viejo, pero se permitía esos gustos.

A. M. ¿En tu casa se hablaba de política?

A. B. Sí se hablaba mucho, sobre todo mi padre. Mi tío 
también hablaba mucho de política. Los dos leían los diarios an-
tes de abrir el negocio, a las ocho y media. Mi viejo leía La Prensa 
y mi tío Luis La Nación, y luego se la intercambiaban.

A. M. ¿Cómo se daban las charlas políticas en tu casa? ¿Tu 
papá participaba?
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A. B. Se escuchaba mucho la radio y había muchos comen-
tarios políticos. Mi papá al principio fue favorable al peronismo, 
y mi tío

Luis un poco menos, pero en general ambos lo veían con 
buenos ojos. La corrupción era un tema que les preocupaba y 
que lo sufrían en carne propia porque venían sindicalistas de di-
ferentes gremios (relojeros, empleados de comercio): inspectores 
municipales o de la Dirección General Impositiva –hoy AFIP– 
que invariablemente pedían coimas bajo amenazas y extorsiones 
de clausurar el negocio. Yo fui testigo de uno de esos episodios. 
Incluso los obligaron a afiliarse al Partido Peronista y pagar sus 
cuotas de membresía, algo que ocurrió ya en las fases finales, de 
descomposición, del proyecto, una vez muerta Evita.

Nunca simpatizaron con los golpistas, pero los incendios 
de las iglesias después de los bombardeos del 16 de junio de 1955 
fue algo que hería sus más profundos sentimientos religiosos y 
ver las fotos de bandas de saqueadores disfrazados con hábitos re-
ligiosos celebrando la profanación de los templos fue demasiado 
para ellos, como para un amplio sector de la sociedad argentina. 
Mi mamá acompañaba sus opiniones, pero rara vez hablaba de 
política. Pero no eran ni fueron antiperonistas. Lo que sí les saca-
ba de onda era la corrupción sindical y del PJ y el enfrentamiento 
con la iglesia.

Se había instalado un clima espeso, sobre todo luego del 
frustrado golpe de Menéndez en 1951. Mi hogar era muy católico, 
de misa dominical. En los momentos de crisis que se sucedieron 
desde 1952 se escuchaba, muy bajito para que los vecinos no se 
enteraran, a Radio Colonia, que transmitía desde esa ciudad 
uruguaya y era rabiosamente antiperonista. «Es que las radios de 
la Argentina no dicen la verdad», me decían, y hoy agregaría que 
los medios en general, no dicen la verdad y que las fake news y 
las operaciones políticas han sustituido quizá definitivamente al 
periodismo. Mi familia me llevaba a misa de chico, y después, de 
adolescente, seguí yendo solo. Para mi familia, y para mí, como un 
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chico de doce años, la quema de las iglesias y la actitud desafiante 
y burlona de las patotas encargadas de la tarea fueron imágenes 
desgarradoras que me provocaron una disonancia interior, por-
que mis simpatías estaban con el peronismo, pero las fotografías 
que circulaban eran aterradoras, blasfemas, sacrílegas; se veían 
grupos, luego definidos como «turbas enloquecidas», profanan-
do templos, rompiendo imágenes, disfrazándose con las sotanas 
y los ornamentos sagrados. En fin, para muchos, esas imágenes 
de Perón alentando la profanación de las iglesias equivalían a 
las de Nerón incendiando Roma. Era una cosa… una tragedia 
inexplicable. A la nonna casi no le dijimos nada, aunque intuyó 
que algo malo estaba pasando. En esa época la televisión apenas 
comenzaba y en general los medios gráficos fueron cautelosos en 
la difusión de esas imágenes. Sin duda que en el sector de Buenos 
Aires donde yo vivía había temor. Se cruzaban miradas furtivas 
entre algunos chicos cuando en la escuela te hacían leer La razón 
de mi vida. Los padres «gorilas» puteando en sus casas, clara-
mente, pero no en la escuela. Es que se había cimentado la idea, 
subrepticiamente por supuesto, de que estábamos en presencia 
de un «régimen policial», lo cual obviamente era falso. No obs-
tante, en su fase de descomposición precipitada, como te dijera, 
tras la muerte de Evita aparecieron ciertas facciones internas que 
impulsaban una «línea dura» para enfrentar al golpismo de una 
oposición antidemocrática y criminal (¡recordemos los atentados 
de los Comandos Civiles y el bombardeo a Plaza de Mayo!), lo 
cual hizo que ciertas libertades públicas y derechos fundamentales 
fuesen parcialmente coartados.

Cuando uno mira la ofensiva mediática de hoy y piensa 
que esto es nuevo, de ahora… ¡y no! Esa «guerra psicológica» tiene 
antigua data. Estoy hablando los años 1951, 1952, especialmente 
después de 1952, la tentativa golpista y luego la expropiación del 
diario La Prensa, que era el que leía mi familia, como te dije. Ya se 
había instalado la idea de que no se podía criticar al gobierno en 
público. En mi casa decían: «No se puede hablar». No opines, no 
digas nada. Yo no quiero generalizar y ser muy claro en el sentido 
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de que esa era la opinión imperante en un sector social pertene-
ciente a una parte de la Ciudad de Buenos Aires. Aunque me 
temo que estaba más extendida de lo que uno sospechaba, pero 
menos de lo que decían los políticos opositores o sus portavoces, 
que aseguraban que ese clima de opinión prevalecía en todo el 
país. Indudablemente se había producido un endurecimiento po-
lítico, eso es innegable. También lo es que la oposición tensaba la 
cuerda y un sector comenzó con atentados terroristas. Pero dentro 
del gobierno aparecieron ciertas facetas preocupantes como los 
«aprietes» a cargo de figuras de tercer o cuarto nivel pero que se 
presentaban a los negocios o pequeños talleres o pymes para exigir 
contribuciones monetarias, como dije anteriormente. Eran píca-
ros o ladronzuelos que se aprovechaban de una situación, pero 
que para la opinión gorila eran «mandados por Perón». Según 
me enteré mucho más tarde, situaciones similares se dieron en 
relación con sindicalistas poco relacionados al gobierno o con 
militantes o dirigentes de fuerzas políticas disidentes. Cuando 
murió Eva, fue una conmoción muy importante. Sus funerales 
fueron impresionantes y duraron un par de semanas, y la opinión 
en mi casa era que el gobierno acentuaría su faceta represiva. No 
fue necesariamente así, pero la oposición decidió que era la hora 
de acabar con el peronismo e intensificó sus críticas y campañas 
desestabilizadoras, y pasó a la vía de los hechos.

A. M. ¿Cómo recordás eso, la muerte de Eva?

A. B. Y… como algo muy traumático. Chicos llorando, 
otros no del todo, pero yo muy triste también. Nos enterábamos 
por la radio, porque no había televisión, que, si mal no recuer-
do, empezó a transmitir con la muerte de Eva. Pero ¿quién tenía 
un televisor en su casa? Una ínfima minoría. No veíamos, pero 
oíamos de esa devoción popular y la constatábamos en las fotos 
profusamente difundidas por la prensa y en los noticieros cine-
matográficos. Yo lo sentí mucho porque a mí la Fundación Eva 
Perón me había regalado una pelota de fútbol, la primera que tuve 
me la regaló Evita. Entonces, de alguna manera sentí mucho su 
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muerte. Y recuerdo como si hubiese ocurrido ayer la voz del lo-
cutor oficial informando que, en el día de hoy, con estas palabras 
(no sé si todas), «cumplía con el penosísimo deber de informar 
que a las veinte veinticinco horas ha fallecido la señora Eva Perón, 
Jefa Espiritual de la Nación».

A. M. Y unos años después otro acontecimiento fuerte con el 
golpe contra Perón. ¿Cómo se recibió el golpe de 1955 en tu casa?

A. B. Mirá, en mi casa, particularmente después de la que-
ma de iglesias el antiperonismo era rampante. Claro que poco 
se hablaba del criminal bombardeo a la Plaza de Mayo en junio 
del 1955 y de los crímenes de los «Comandos Civiles», sobre los 
cuales había, si no un manto de silencio, algo que se le parecía bas-
tante. Mi padre, que como te dije era un tipo de un pensamiento 
bastante elaborado, decía que Perón era víctima de su entorno y 
que, además, era un cobarde, caracterización en la cual mucho 
tiempo más tarde caí en la cuenta que coincidía con lo que parece 
ser que había dicho Scalabrini Ortiz. Recuerdo que una vez yo le 
pregunté: «¿Pero por qué decís que Perón es un cobarde?». Ha-
bló de su falta de coraje para luchar (cosa que lamentaba porque 
su odio hacia la oligarquía era más fuerte que su ocasional brote 
antiperonista luego de los incendios), de su vergonzosa fuga en 
la «cañonera» paraguaya anclada en el puerto de Buenos Aires, y 
además, me recordó una historia que tenía sepultada en el olvido. 
En efecto, yo lo vi a Perón muy de cerca, en el circuito KDT, ¿viste 
en Palermo, donde ahora está el Club de Amigos? Habrá sido en 
1954. Antes era un circuito para correr carreras de bicicleta nada 
más, y a mí de chico, a veces me anotaban en alguna competen-
cia. Tenía una bicicletita de carrera y corría de vez en cuando. Y 
un día había una carrera especial, en recordación de no sé cuál 
de las efemérides, y de repente aparece Perón al momento de la 
premiación. Entonces se armó un gran revuelo, todos los chicos y 
los padres se amontonaron a saludarlo al grito de «¡Perón, Perón!», 
y pude estar muy próximo a él, con mi padre. Quedé impresio-
nado por dos cosas: primero, ver de cerca una figura central en la 
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vida de la Argentina, ¿no? Al presidente, pero además porque vi a 
un hombre atemorizado, mirando a ambos lados buscando a sus 
guardaespaldas como pidiendo protección, preocupado sobre lo 
que podría ocurrir con todo este piberío que lo vivaba. Cuando 
todo terminó y regresábamos a casa, mi padre me dijo: «Estaba 
con miedo, ese hombre estaba con miedo». Y esa fue la imagen 
que se me grabó en ese momento: la de un tipo asustado ante la 
gente que se le venía encima gritando: «¡Perón! ¡Perón! ¡La vida 
por Perón!». Tiempo después rememoré el incidente y sí, el gene-
ral estaba atemorizado.

Entonces, cuando viene el tema de los incendios de las igle-
sias, me dijo: «Es un cobarde, no pudo enfrentarse a su círculo 
íntimo». Hay que recordar que Evita en Mi Mensaje, un libro 
escamoteado a los ojos del público por décadas, le advertía sobre 
el entorno de «chupamedias» que seguramente lo irían a traicio-
nar. Volviendo al tema de las iglesias quemadas, creo que fue una 
reacción brutal, pero desatada por un acto de muchísima mayor 
gravedad: el criminal bombardeo a las «fuerzas democráticas» en 
Plaza de Mayo que cobró la vida de más de trescientas personas. 
Tal vez esa reacción como que se le escapó de las manos, ¿no? 
Y creo que eso selló la suerte de Perón: se metió con la Iglesia y 
eso era, en aquella época, desafiar un poder enorme. Aparte de la 
oligarquía, que lo quería derrocar, tenía frente a sí a los militares, 
que estaban también en ese plan, y a buena parte de la clase me-
dia, ofendida y amenazada por el ascenso social de los «cabecitas 
negras» y el endurecimiento de las políticas gubernamentales. 
Entonces, ¿cómo vivimos el golpe? Y te digo, primero con mu-
chísima preocupación porque ya en la rebelión de junio de 1955 
atravesamos por episodios de mucho riesgo. Recuerdo como si 
fuera hoy los ruidos de las bombas, las balas de la aviación que 
rebotaban en algunas paredes cercanas a mi casa, mi madre apro-
visionándose de comida para lo que podría ser un momento muy 
largo, en fin, una situación de mucha angustia y preocupación. La 
residencia presidencial en la época de Perón era la Quinta Unzué, 
situada en la calle Tagle entre Las Heras y Libertador, en el predio 
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donde hoy está emplazada la Biblioteca Nacional, es decir, a unas 
diez cuadras de mi casa. La aviación militar lanzaba bombas, pero 
también fuego de ametralladoras. Algunas balas de grueso calibre 
impactaron en los edificios vecinos. Nos quedamos en casa sin 
movernos, imagínate, un susto de aquellos. Dos días más tarde, 
encontramos las cápsulas de las balas y algunas paredes del barrio 
con huellas de balazos. Era fuego pesado que tiraban, incluso en 
las paredes ahí en la ochava de Bustamante y Santa Fe había al-
gunos agujeros de balas. Porque el avión venía medio en picada 
disparando, pero por ahí alguna bala no iba al blanco, a la casa de 
Perón, o la tiraban un poquito antes, entonces iba 600, 700 me-
tros más allá y ahí caía sobre la esquina de casa. O, sea que vivimos 
el golpe con mucho dramatismo y muchísima preocupación. Sobre 
todo, mi madre y en menor medida mi padre, mientras mi nonna 
se concentraba en sus rezos indiferente a tanto barullo.

Ya desde la tentativa de golpe de Menéndez en 1951 mi 
madre estaba muy preocupada por tener pan, arroz, harina, sé-
mola, polenta, porque de repente se cerraban todos los negocios y 
no tenías nada, y en aquella época las heladeras eran pequeñas y la 
nuestra, una SIAM clásica, tenía un congelador muy chico. Bue-
no, con el golpe y la huida de Perón vino cierto alivio. El pánico 
había terminado, el terror también, y circulaba la noticia de que 
lo que había dicho el líder del golpe, el general Eduardo Lonardi, 
que no habría «ni vencedores ni vencidos», lo cual trajo una cierta 
(si bien momentánea) calma.

Antes del golpe ya se había generado una estructura mafio-
sa muy jodida en nombre del peronismo. Por ejemplo, venían al 
negocio y pedían una contribución forzada a mi viejo o mi tío, 
que tenían un boliche de barrio; la pedían para el Partido Peronis-
ta. Y todos sabían que la «recaudación» sería para esos bandidos, 
pero también sabían que, si vos te negabas –como, por ejemplo, 
hicieron mi tío y mi viejo en una ocasión–, entonces, a los pocos 
días aparecía un inspector municipal que medía las dimensiones 
del cartel que estaba en el frente del local: «No, las dimensiones son 
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incorrectas; esto es ilegal, así que acá hay que pagar una multa muy 
grande». Al rato venía otro de Sanidad Municipal para comprobar 
si tenías el número y la calidad de las salivaderas reglamentarias en 
orden, porque en esa época, por el tema de la tuberculosis, aquellas 
eran obligatorias en todos los comercios. Y si no tenían el adecua-
do nivel de agua, o no estaban puestas en un lugar accesible, eras 
pasible de una multa. Pero luego venían los muchachos con el car-
net, hacías «la contribución» al partido y todo quedaba en la nada. 
Esta práctica se generalizó, al menos en Buenos Aires, a medida 
que las tensiones políticas aumentaban y arrojaron a parte de las 
capas medias a los brazos de la reacción. Esta cuestión, la adopción 
de políticas que perjudican a la propia base social de un gobierno 
progresista, se produjo recientemente durante el kirchnerismo. ¿A 
quién se castigó con el impuesto a las «ganancias», paradojalmente 
aplicables en su abrumadora mayoría a los asalariados que consti-
tuían su base electoral? Respuesta: a los sectores medios que apoyan, 
o apoyaron, al kirchnerismo. La famosa resolución 125 que abrió 
paso al mal llamado «conflicto con el campo»: ¿a quién perjudicó? 
¿A Grobocopatel, que tiene 250.000 hectáreas de soja, o al gringo 
que tiene cincuenta hectáreas en el sur de Santa Fe? Al primero ni 
le hizo cosquillas, y al otro lo mandó a la lona. En fin, parecería 
haber una constante en el peronismo que de repente lo lleva a apli-
car políticas que vulneran los intereses de los sectores medios –y 
no sólo ellos– que lo votaron e instalaron en la Casa Rosada. Hoy 
con el gobierno de Alberto Fernández parecería estar ocurriendo 
lo mismo, con el tema del IFE (suspendido a comienzos del 2021) 
o con el dólar. Por supuesto, el blue es ilegal, pero tiene un influjo 
tremendo en la economía argentina, algo que muchos se resisten a 
admitir. La solución sería que el gobierno nacionalice el comercio 
exterior –como hizo Perón con la creación del IAPI: Instituto Ar-
gentino de Promoción del Intercambio–, de modo que los 70.000 
millones de dólares producto (como promedio) de las exportacio-
nes ingresen directamente a las arcas del estado y de ahí se pague a 
los exportadores, se financien las importaciones y se mantenga una 
parte para el público interesado en ahorrar en esa moneda. Pero no 
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pareciera haber voluntad para tomar esa medida o para construir el 
poder político que permitiría adoptarla, con lo cual el tema del dó-
lar se convierte en un permanente dolor de cabeza para el gobierno 
y en una fuente interminable de deslegitimación ante los ojos de la 
opinión pública.

A. M. Por no tocar allí donde la riqueza está más concentrada.

A. B. Correcto. Por no tocar a los otros, a los opositores 
ricos y poderosos, se afectan los intereses de los propios y se pierde 
el apoyo popular. Por eso cuando cae el gobierno de Perón, eso 
fue el 16 de septiembre de 1955, la gente dispuesta a resistir y 
a oponerse al golpe fue apenas un puñado. Y lo mismo ocurrió 
en 1976, cuando fletan a Isabel Martínez de Perón. Volviendo a 
1955 ya antes habían empezado a circular muchas informaciones 
sobre la inminencia del derrocamiento y no había respuesta, con-
traataque oficial. Me acuerdo que circulaban discos con la famosa 
«Marcha de la Libertad», que se cantaba en los subsuelos de la 
iglesia del Socorro, en plena Recoleta, Juncal y Suipacha, creo. 
Una de las iglesias más chetas y bacanas de Buenos Aires. Es un 
tema muy interesante, históricamente hablando, para investigar. 
Los Comandos Civiles eran unos grupos antiperonistas que lo que 
hicieron fue criminal. Comenzaron a actuar como apoyo civil al 
golpismo de Menéndez en 1951. Hicieron atentados terroristas 
en algunas líneas del subte de Buenos Aires, en Plaza de Mayo y 
varias otras acciones más. Pues bien, acompañaron sus acciones en 
los tramos finales del plan de derrocamiento de Perón reuniéndose 
en los sótanos de la iglesia del Socorro y popularizaron una can-
ción: «La Marcha de la Libertad». [Canta] —«En lo alto la mirada, 
luchemos por la patria…». Una cosa poética, al servicio de un pro-
yecto reaccionario y que a la caída del peronismo por un tiempo se 
cantaba obligatoriamente en las escuelas durante el resto del 1955, 
o al menos en la escuela pública a la que yo asistía.

Es decir, hacían lo que le reprochaban a Perón supuestamen-
te de haber hecho. La canción decía así: 
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«En lo alto la mirada
Luchemos por la Patria redimida
el arma sobre el brazo
la voz de la esperanza amanecida 
que el sol sobre tu frente 
alumbre tu coraje camarada
ya el brazo de tu madre
te señaló la ruta iluminada
y si la muerte quiebra tu vida 
al frío de una madrugada, 
perdurará tu nombre
entre los héroes de la patria amada.
Y cuando el paso firme
de la Argentina altiva de mañana 
traiga el eco sereno
de la paz con tu sangre conquistada 
cantarás con nosotros camarada
de guardia allá en la Gloria Peregrina 
por esta tierra de Dios tuviera
mil veces una muerte argentina 
mil veces una muerte argentina».

Y como era toda una cosa medio de catacumbas, lo can-
taba un coro muy, muy simple, henchido de fervor patriótico, 
acompañado de esto (golpea la mesa marcando el ritmo y canta), 
golpes rítmicos sobre los bancos de la iglesia: «En lo alto la mira-
da». Hasta yo me aprendí algunos versos de memoria porque la 
teníamos que cantar en la escuela, vendían los discos o te rega-
laban los discos de 78 rpm; insisto, los vendían antes del golpe y 
no después, algo anómalo para un «Estado policial» como decía 
la derecha. Ergo, la preparación del clima en contra del peronis-
mo y a favor del golpe estaba muy avanzada, ante la sorprendente 
pasividad oficial y la desmovilización de las clases populares y sus 
organizaciones supuestamente representativas, como el partido 
peronista y los sindicatos. Se hablaba, como hoy, de la necesidad 
de superar las dictaduras, las tiranías, etc., etc., etc. En fin, un 
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clima muy cuidadosamente elaborado, y ante ello el peronismo 
no tuvo respuesta. Me atrevería a decir que en este sentido el gol-
pe de 1955 anticipó en buena medida el papel de la propaganda 
política y la modificación de actitudes y conductas que luego, con 
el neuromarketing político, se volvió un procedimiento estándar 
para esmerilar la base del poder de gobiernos como los de Evo 
Morales o para satanizar a gobernantes como Rafael Correa, Lula, 
Cristina, etc. Y además Perón, en aquel famoso discurso del 31 de 
agosto de 1955 cuando lanzó la bravuconada aquella de «por cada 
uno de los nuestros que caiga caerán cinco de ellos», tensó la cuer-
da más allá de lo debido y careció de la capacidad, o voluntad, de 
hacer que sus palabras se tradujeran en hechos. O por lo menos, 
si estaba dispuesto a arremeter frontalmente contra los golpistas, 
tendría que haberlo hecho, pero absteniéndose de pronunciar esas 
amenazas, de anunciar su movida. Si lo decís, lo haces. Pero, si 
no lo vas a hacer, mejor no lo digas. La prueba es que, cuando 
lo derrocaron prácticamente nadie salió a tomar las calles, a de-
fenderlo. Cayó en medio de la soledad, con su corrupto aparato 
político, el Partido Peronista, y sindical, la CGT, paralizados y sin 
ninguna capacidad de –o interés en– impulsar una movilización 
popular que desbaratara los planes de los gorilas. Esto fue lo que 
más me impresionó. Yo ya a esa altura tenía doce años, y el hecho 
de que no hubieran salido las masas obreras a defender a Perón 
en la Plaza de Mayo me dejó muy intrigado. (Recuerdo que mi 
amigo el «negro Ortiz» dejó de asistir a la escuela durante más de 
una semana. En algún momento me dijo que su familia estaba 
pensando en regresarse a Santiago del Estero). Secretamente yo 
esperaba una irrupción, como un nuevo 17 de octubre que le diese 
una lección a la reacción golpista. Hubo, sí, algunos puñados de 
gente en las cercanías de la Plaza de Mayo y la sede de la CGT 
en la calle Azopardo, pero eran pequeños grupúsculos sin con-
ducción y desarmados. Claro que estaba latente en la memoria 
de nuestro pueblo el bombardeo de la Plaza de Mayo en junio de 
1955, dato que no puede subestimarse. Pero la CGT se borró, to-
dos esos canallas del aparato se borraron y el viejo (Perón) termina 
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en la mayor ignominia refugiándose en una cañonera paraguaya 
anclada en el puerto de Buenos Aires. Con Evita viva este desen-
lace habría sido impensable. Ella tenía la fibra revolucionaria y el 
coraje que le faltaban a Perón, y hubiera armado a la clase obrera, 
no sé si a los sindicatos, pero sí a las masas para defender al gobier-
no. Y jamás habría renunciado a la lucha para ponerse a resguardo 
en la famosa cañonera.

Derrocado Perón, se convoca a una marcha multitudina-
ria, impresionante. Allí desfilaba por la Avenida Santa Fe toda 
la «gente bien» de Buenos Aires, un contingente extraído de 
la cantera más selecta del gorilismo. Mis padres no desfilaron, 
por supuesto tampoco lo hice yo. Nos paramos en la puerta 
del negocio y los veíamos pasar en silencio. Cuando terminó, 
con mi padre, mi tío y mis primos que estaban en el negocio, 
decíamos que, evidentemente, allí estaba la otra mitad (o por 
lo menos una gran parte) del país. Volvemos a lo de hoy: ¡la 
grieta!, tan antigua como nuestra historia. La grieta que divi-
dió a la Primera Junta, con Moreno y Belgrano de un lado y 
Saavedra del otro. Salió la derecha y un sector de la izquierda 
desastrada la acompañó para celebrar la caída del peronismo, 
mientras los «cabecitas negras» masticaban en silencio la decep-
ción y la rabia. No está de más recordar que poco más de medio 
siglo después, en el 2008, otro sector de esa izquierda genética-
mente despistada se unió con entusiasmo a los reclamos de la 
oligarquía terrateniente en sus protestas contra la propuesta de 
nuevos impuestos a la exportación, la resolución 125, del go-
bierno de Cristina Fernández. Una vez más, mi compañero de 
grado, el «negro Ortiz» y la masa peronista fue traicionada por 
los dirigentes gremiales y políticos del peronismo. Eva lo había 
presentido, aunque nada de eso había llegado a mis oídos de 
niño. Pero cuando décadas después conocí su último escrito, su 
testamento político, Mi Mensaje, allí queda claramente demos-
trada su desconfianza con los «chupamedias» y lambiscones del 
entorno sindical y partidario. Con excepciones, claro; pero el 
peronismo tuvo demasiados dirigentes traidores, corruptos, que 
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vendieron a su gente, porque no organizaron nada, ni siquiera 
una protesta, nada, nada, nada de nada. Sólo después el general 
Valle y unos pocos valientes lo harían, y lo pagarían con su vida 
para defender un proyecto que había favorecido como nunca 
antes a las clases trabajadoras y reafirmado la autodetermina-
ción nacional. Parafraseando al gran escritor Osvaldo Soriano, 
por su histórica labor Perón no se merecía tan «triste y soli-
tario» final, sin masas organizadas luchando para defender ese 
proceso. Lo que años después me jodió mucho –aunque ya de 
chico me causara sorpresa– fueron los países donde Perón buscó 
refugio. El Paraguay de Alfredo Stroessner, un fugaz paso por la 
Venezuela de Marcos Pérez Jiménez, una estancia más prolonga-
da en Panamá, donde conoce a Isabel Martínez, otra breve por 
la Nicaragua de Anastasio Somoza, un traslado a la República 
Dominicana del dictador Rafael L. Trujillo, donde permanece-
ría bastante tiempo, para finalmente recalar en España. Hay que 
decir que a lo largo de este periplo latinoamericano la junta go-
bernante en Argentina organizó varios atentados contra la vida 
de Perón, que finalizaron una vez que este fue aceptado como 
exiliado en la España de Franco. Pero el itinerario es decepcio-
nante, y algo dice del personaje y su ideología. Es cierto que 
tenía pocas alternativas, pero el recorrido es indecoroso.

A. M. ¿Qué lectura haces hoy de aquel momento?

A. B. ¿Por qué Perón hizo no presentó batalla? Porque en 
el fondo él era un general del Ejército argentino. Más allá de su 
lucha (y sus logros) por el mejoramiento de las condiciones de 
las masas populares, de una legislación social de avanzada, de una 
excelente Constitución de 1949 y tantas cosas que hizo su gobier-
no, en su formación había un sustrato conservador importante. 
Recordá su famoso discurso de 1944 en la Cámara de Comercio 
de Buenos Aires y el tono macartista que informó su alocución:

He presentado el problema de España antes de referirme al 
problema argentino. La posguerra traerá, indefectiblemente, una 
agitación de las masas, por causas naturales; una lógica paralización, 
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desocupación, etc., que combinadas producen empobrecimiento 
paulatino. Esas serán las causas naturales de una agitación de las 
masas, pero aparte de estas causas naturales, existirán también nu-
merosas causas artificiales, como ser la penetración ideológica, que 
nosotros hemos tratado en gran parte de atenuar; dinero abun-
dante para agitar, que sabemos circula ya desde hace tiempo en el 
país, y sobre cuyas pistas estamos perfectamente bien orientados, 
un surgimiento del comunismo adormecido, que pulula como to-
das las enfermedades endémicas dentro de las masas, y que volverá, 
indudablemente, a resurgir con la posguerra, cuando los factores 
naturales se hagan presentes.

Es un discurso impresionante, con frases como esa del 
«comunismo como enfermedad endémica de las masas», pero 
luego, en su gestión de gobierno, el rumbo elegido fue otro. De 
hecho, las relaciones con la Unión Soviética fueron muy bue-
nas durante el gobierno de Perón. Pero sus conflictos ideológicos 
internos hacían que se sintiera más cómodo y seguro en una dic-
tadura de derecha que en cualquier otro lugar. Porque podría 
haberse ido a otra parte. No al Uruguay, que siempre fue muy 
antiperonista. Uruguay, desde la época de Rosas para acá, siem-
pre estuvo en contra de cualquier gobierno popular o populista 
en la Argentina. Pero se podría haber ido a México. En los años 
cincuenta lo hubieran recibido muy bien, sin ninguna duda, pero 
prefirió exiliarse en regímenes francamente dictatoriales y dere-
chosos. Por supuesto, no hay que olvidar lo que decía más arriba: 
la persecución que Perón sufría de una junta militar dispuesta a 
perpetrar cualquier atrocidad, desde robarse el cadáver de Evita 
hasta asesinarlo, cosa que intentaron al menos en dos ocasiones 
durante su estadía en Caracas.

A. M. ¿Se hablaba en ese momento de fascismo vinculado a 
Perón en tu círculo?

A. B. No, por empezar porque en mi casa el fascismo estaba 
lejos de ser una mala palabra [risas], aunque, como creo haberte 
dicho, mi viejo no lo era realmente. Para entender esto hay que 
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tener en cuenta que la historia del fascismo italiano es mucho más 
compleja de lo que convencionalmente se entiende. Coexistían 
en él dos líneas ideológicas, y esto está muy estudiado en la histo-
riografía italiana. Una era la vertiente plebeya que fue derrotada 
–no te olvides que Mussolini había sido compañero de facultad 
de Gramsci; por un tiempo ambos militaron en el ala más radi-
cal del Partido Socialista Italiano y publicaban en el ¡Avanti!, el 
órgano del partido –; pero junto a esta había otra corriente, bur-
guesa y ligada al gran capital italiano, que fue la que a la postre 
se impuso e imprimió la dirección al Estado fascista. ¿Por qué se 
integran estas dos corrientes, bajo la hegemonía de la segunda? 
Porque, en la Primera Guerra Mundial, Italia, que había hecho 
un esfuerzo enorme (te conté la historia de mi abuela y todo lo 
que fue defender su pequeño pedacito de tierra de las requisas de 
las tropas austríacas), pero al final se encuentra en el bando ga-
nador. Llegada la hora de redefinir el reparto del mundo, porque, 
tal cual lo anticipara Lenin, eso era lo que estaba en disputa en la 
PGM, a Italia le hacen un corte de manga y le dejan unas migajas. 
El Premier italiano en ese momento se llamaba Vittorio Orlando 
y en la Conferencia de París en vez de reclamar vehementemente 
lo que a Italia le correspondía y se había ganado con la sangre 
derramada en las trincheras enfrentando a sus rivales… ¡se puso 
a llorar! ante las barbas del francés Georges Clemenceau, al inglés 
Lloyd George y Woodrow Wilson, que se morían de risa del ita-
liano. Mi viejo recordaba ese episodio, cincuenta años después 
¡y se envenenaba!

¿Te das cuenta? Entonces, ¿quién fue Mussolini para esa 
gente, para millones de italianos humillados, heridos en su honor 
nacional y adquiriendo súbita conciencia de que la muerte y la 
sangre vertida durante cuatro años en las trincheras habían sido 
desperdiciadas en vano? Mussolini aparece ante sus ojos como 
el tipo que viene a recuperar la grandeza de Italia, que viene de 
Roma, de la Roma imperial. ¡Cómo te vas a poner a llorar ante 
aquellos bandidos colonialistas! Más de 750.000 muertos y me-
dio millón de heridos y mutilados, y otros tantos capturados y 
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desaparecidos a manos de las potencias centrales (Alemania y el 
Imperio Austro-Húngaro), reclamaban un gobierno que honrase 
ese tremendo sacrificio humano. Y en lugar de eso tuvieron un 
primer ministro que simplemente lloró en la mesa de negociacio-
nes. En 1860 los franceses le habían arrebatado Niza –que es una 
ciudad hermosa sobre el Mediterráneo, cuna de Giuseppe Gari-
baldi– a los italianos. Con la Primera Guerra Mundial la promesa 
era que Italia, aliándose con Francia e Inglaterra, recuperaría esa 
ciudad, derrota del Imperio austro-húngaro y los alemanes me-
diante. La volvieron a estafar y Mussolini representa para muchos 
italianos esa reacción nacionalista ante la promesa incumplida de 
devolver Niza. Y mi viejo era en ese sentido un admirador de 
las políticas nacionalistas de Mussolini. En realidad, detestaba al 
gran capital como lo hacía con los oligarcas que eran sus clientes 
en el negocio. Pero recuperaba el nacionalismo de un país, Italia, 
secularmente sojuzgado: primero por el Papado durante más de 
mil años, luego por el imperio austro-húngaro, los franceses y los 
ingleses. De ahí su actitud ante Mussolini, aunque siempre decía 
que los errores cometidos a partir de su alianza con Hitler fueron 
imperdonables. Me parece que era necesaria esta aclaración.

A. M. Una útil exhortación.

A. B. Con toda esta cuestión de la caída del peronismo y la 
discusión sobre su gobierno yo me politicé sin medias tintas. Y en 
estas conversaciones mi padre, como quien no quiere la cosa, me 
suministró claves interpretativas fundamentales del marxismo, 
sin él ser marxista ni nada cercano a eso. Primero, me reiteró por 
enésima vez desde que tenía ocho o nueve años que «los números 
mueven al mundo», una forma elemental pero muy didáctica de 
decir que las fuerzas productivas, en su incesantes dinámicas y 
conflictos –vulgo «lucha de clases»–, son las fuerzas motrices de 
la historia. Yo no lo entendía muy bien cuando me lo dijo, pero 
me lo venía diciendo desde chico y se me quedó grabado: «los nú-
meros mueven al mundo». ¿Qué es eso? Lo supe después, cuando 
leí El Manifiesto Comunista. Pero él me lo decía porque quería que 
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estudiara ciencias económicas y más específicamente contaduría, 
para administrar el negocio que tenía con su hermano…

A. M. E inglés.

A. B. Claro, y el inglés también, otra clave para entender al 
imperialismo. Las dos cosas. Tenes que conocer y saber manejarte 
con los números que mueven al mundo y aprender el inglés que 
es «la lengua de hoy». Olvídate del francés, me decía, que, como el 
italiano, es una lengua hermosa, y que era muy estudiada todavía 
en esa época. Pero sentenciaba que sería de decreciente utilidad 
en el mundo actual, o sea, en el mundo de finales de la década del 
cincuenta; un juicio temerario pero acertado. Descifremos: ¿de 
qué me estaba hablando con aquellos dos consejos? Respuesta: de 
la lucha de clases y del imperialismo. Yo lo descubrí repensando 
mi historia y te tengo que agradecer la larga entrevista porque 
quedé muy movilizado por tus preguntas y periódicamente vuel-
vo sobre el tema. Efectivamente, mi padre me suministró, en 
formato popular y panfletario, pero muy efectivo, las dos claves 
fundamentales para comprender la época actual: el capitalismo y 
sus clases en lucha, y el imperialismo, cuya lengua es uno de los 
instrumentos de que dispone para ejercer su dominio.

A. M. ¿Circulaba algo sobre la Unión Soviética en tu casa?

A. B. No, muy poco. Era una referencia remotísima y en 
ese momento asociada para nada a los sucesos revolucionarios 
de oc-tubre, pero sí a la figura de Stalin, cuya muerte se produjo 
un año después de la de Eva. De hecho, era común comparar la 
grandiosidad de ambos funerales. En realidad, ahora que me lo 
decís, mi viejo, por ejemplo, tenía una indisimulada admiración 
por Stalin [risas]. Sí, Stalin era comunista y eso no le gustaba, 
tampoco los ecos de los procesos de Moscú que el diario La Prensa 
relataba con macartista meticulosidad. Pero decía que, «la verdad, 
Stalin tiene un par de huevos así (y hacía un gesto muy ampuloso 
con ambas manos) para gobernar a un país tan complicado como 
Rusia, y el tipo se le plantó a los ingleses y a los americanos, y 
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aplastó a los alemanes». O sea, el odio que papá sentía por los 
ingleses y los franceses por esa traición de la Primera Guerra Mun-
dial lo hacía mirar con simpatía a un tipo como Stalin, todo esto 
unido a una permanente desconfianza de los americanos vistos 
como los sucedáneos actuales de los odiados ingleses. Es más, a 
menudo usaba la expresión italiana americanata para referirse a 
una fanfarronada o a una conducta extravagante. O sea, el tema 
era odio, anglofobia y francofobia, desconfianza de los norteame-
ricanos y admiración por aquel otro de allá que bueno, sí, habrá 
venido de una matanza, pero se sentó en la mesa y, a diferencia de 
lo que había hecho Vittorio Orlando en la Primera Guerra Mun-
dial, en Yalta, a la salida de la Segunda Guerra Mundial divide el 
mundo y se queda con lo que le corresponde. Pero por supuesto 
no era comunista ni nada por el estilo, pero cuando vos hablabas 
con él, o yo recuerdo sus conversaciones con él, evidentemente 
mi padre era una especie de socialista sin saberlo, a la Monsieur 
Jordain, el protagonista de El burgués gentilhombre de Moliére, ese 
que hablaba en prosa sin saberlo.

A. M. ¿Y la vertiente anticomunista de Mussolini?

A. B. Su socialismo, diría socialismo cristiano, era un com-
ponente importante de la mentalidad de mi padre, aunque no de 
su ideología; porque él como inmigrante italiano sintió en carne 
propia la explotación capitalista, incluso cuando trabajó con sus 
tíos ni bien llegó de Italia. Macartista nunca fue, antisemita para 
nada. Ya algo te hablé de su valoración del pueblo judío, a quien 
siempre me decía yo debía imitar porque, si hacían algo, segura-
mente que era lo correcto, lo más apropiado o lo más beneficioso. 
Es más, me decía: «Vos mira siempre lo que hacen los judíos, por-
que es el pueblo más inteligente de la tierra. Si el judío va para allá, 
andá para allá porque él sabe dónde va. Nosotros no sabemos, él 
sabe. Si hace algo, tratá de imitarlo». Y además por su relación 
comercial la mayoría de sus proveedores eran judíos, como te 
dije, y hasta hablaba algunas palabras en idish. Por eso, antisemita 
jamás. Me hubiera sido repugnante recordar a mi padre como 
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antisemita. Para nada, todo lo contrario. Sentía admiración por el 
pueblo. Y yo heredé algo de eso. Siempre digo que sin el concurso 
de tres judíos yo no podría entender el mundo y mucho menos 
cambiarlo: Marx, Freud y Einstein. Pero, agrego de mi cosecha: 
una cosa es el pueblo judío y su gran tradición humanista y otra 
bien distinta el Estado de Israel, especialmente luego de la suce-
sión de gobiernos neofascistas que vienen practicando un lento, 
implacable e imperdonable genocidio sobre el pueblo palestino 
ante el cinismo y la mirada cómplice de las mal llamadas «demo-
cracias occidentales».

A. M. ¿Hay algo que te enfrente hoy a tu papá en el recuerdo?

A. B. ¿Qué me enfrente a él? ¡Uy, qué difícil! No del trato ha-
cia mí no, aunque fue un tanto rígido en determinar mi profesión 
futura como ragioniere, contador. Tal vez yo le podría reprochar 
su insistencia en este tema, pero no duró mucho. Y bueno, como 
casi todos los hombres en aquella época sí, era machista, pero en 
una versión bastante atenuada. Jamás maltrató a mi madre. Yo no 
recuerdo que haya tenido un episodio de maltrato no digamos 
físico, inimaginable; un agravio siquiera verbal, con mi mamá 
nunca. Tal vez le hubiera reprochado… le reprocharía yo por qué 
no le dio más lugar a mamá, por qué no la impulsó a que saliera del 
ámbito doméstico. Pero no estoy seguro de que mi madre hubiera 
querido emanciparse del rol tradicional y de la sumisión femeni-
na tan gravitante en la cultura de la Italia meridional. Tal vez 
criticarlo por qué su madre, mi nonna, vino a vivir durante tanto 
tiempo con nosotros. Entonces de alguna manera mi casa tenía 
dos reinas en disputa, pero ganaba la reina mayor, la reina madre. 
Y papá de alguna manera no logró nunca controlar eso. Yo le re-
procharía eso, y… ¿qué más le reprocharía?… No sé, me cuesta 
pensarlo, lo reconozco.

A. M. ¿Cómo te llevas con tu hermana?

A. B. Y, en un momento, mal. De chicos, porque yo estaba 
muy ilusionado con tener un hermanito varón y nació una nena. 
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Es tres años menor que yo, y la nena rápidamente se convirtió en 
la estrella del grupo familiar. Porque era muy bonita y tenía una 
charla espectacular, y yo era una bestia que jugaba al fútbol y no 
sabía hacer otra cosa. Y ella digamos … ahí… yo me acuerdo, por 
ejemplo, nosotros en la tarde, cuando terminábamos de jugar, mi 
vieja nos bañaba, nos lavaba, porque yo llegaba hecho una mugre 
caminando, porque me había revolcado en la calle o en algunos 
baldíos que todavía había sobre la calle Güemes, y entonces des-
pués de mis juegos callejeros regresaba a casa, para lo cual debía 
pasar por el negocio, por ahí una hora antes, media hora antes de 
cerrar. Y yo me acuerdo a mi hermana paradita sobre un cajón del 
mostrador y hablaba con los clientes, y los clientes y las clientas 
maravilladas con su charla. Y yo era (risas) el varón desastroso, 
reo, todo sudado que entraba al negocio sucio de la cabeza a los 
pies, a veces con una pelota embarrada bajo el brazo; es decir, a mi 
casa, tratando de pasar desapercibido ante los clientes cogotudos 
del barrio. A veces tenía que espiar desde afuera del negocio para 
ver si podía entrar rápido, porque los clientes estaban sobre un 
lateral y yo debía entrar por el otro, casi a las corridas, bajo las 
miradas relampagueantes de mi padre y mi tío que me fulminaban 
con sus ojos. Volviendo a mi hermana, tal era su predominio que 
yo en algún momento, fíjate vos, fantaseé con irme de mi casa. 
En fin, Beatriz era «la reina» y yo sólo tenía la protección incondi-
cional de la nonna. No era poca cosa, pero no me bastaba.

A. M. ¿Estamos hablando de qué edad?

A. B. Siete u ocho años, por ahí.

A. M. ¡Ocho años y fantaseaste con irte! ¿A dónde?

A.B. Sí, a lo de mi tía Elvira, que había llegado junto a mi 
padre a la Argentina, como te conté. Ella tenía tres hijos varones 
y yo era un poco menor que ellos. Vivía cerca de mi casa, en Pa-
raguay 2769, planta baja, todavía me acuerdo de su dirección. Yo 
la quería mucho, muchísimo, a mi tía, pero lo mío era un delirio 
que duró lo que un suspiro. O sea, en ese juego familiar la nonna 
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era quien tenía la última palabra. Yo era el nieto, después venían 
doce nietos más, pero «el nieto» por excelencia era yo. Entonces 
eso me hizo abandonar la idea de irme a vivir con mis primos y la 
tía Elvira. Se desprende de todo lo que te dije que mi abuela fue 
una figura muy importante en mi vida. Después cambió todo. 
Después con la adolescencia yo pasé a ser, no sé, una figura cen-
tral de esa constelación familiar y mi hermana quedó relegada a 
un segundo lugar. Ya no era más «la reina», como con un sordo 
resentimiento yo la llamaba de chico, sino una más en la familia. 
Importante, sin duda, pero ya sin el trono y el cetro.

A. M. ¿Vivía tu abuela todavía?

A. B. Sí, sí, mi abuela vivía. Mi abuela vivió prácticamen-
te hasta que yo me fui a Chile. Yo creo que fue el tema de la 
forma en que yo entré a la adolescencia lo que me reubicó en el 
seno de la familia. Quedé razonablemente bien plantado, bastan-
te maduro, muy simpático, muy seductor, gracias a esa crianza 
tan particular de la que fui objeto y beneficiario por mi madre y 
mi nonna. En la adolescencia mi madre se agarró un enamora-
miento feroz conmigo. Me acuerdo que, después cuando éramos 
más grandes ya, hablando de todo esto con mi hermana, ella me 
decía: «Mira, a mamá le agarró un ataque tremendo, porque antes 
a vos casi no te daba bola y de golpe pasaste a ser la palabra final 
en todo. Para cualquier cosa, ¿cómo se rompe un huevo? A ver 
qué dice Atilio» [risas].

A. M. ¿Cómo viviste la escuela secundaria?

A. B. Yo fui a la Escuela Nacional de Comercio n.º 5 José 
de San Martín, en Belgrano y Pichincha. En esa época éramos so-
cios de un club de la colectividad italiana, la «Sociedad italiana de 
Tiro al Blanco», donde me hice de un grupo de adolescentes con 
mucho deporte: fútbol, tenis, básquet, natación, etcétera.
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A. M. ¿Y tu adolescencia cómo la recordás?

A. B. Muy bien, buenos recuerdos, muchas fiestas, amigos, 
salidas, mucha vida nocturna.

A. M. ¿Amigos, novias, barrio?

A. B. Sí, de todo, amigos, novias. Yo jugaba mucho al fút-
bol, era arquero, había jugado en un equipito y a veces alternaba 
de suplente con la novena de Ferrocarril Oeste. Tenía un buen 
técnico que me dijo «Vos tenés buena altura, buenos reflejos, andá 
al arco», y atajaba bastante bien, pero en abril del 1957, en un 
partido de fútbol, un delantero contrario se coló entre los cen-
trales y quedamos frente a frente. Yo salgo a cortarle el avance y 
me arrojo para tomar la pelota, cosa que hice, pero al caer apoyé 
mal el codo y se me quebró el brazo izquierdo. Después, cuando 
hicieron las placas, se descubrió que el accidente ocurrió porque 
tenía un quiste en el húmero y el hueso estaba debilitado. Fue un 
esfuerzo muy grande, agarré la pelota y me tiré hacia la izquierda 
y ahí quedé liquidado. Total, que me pasé 92 días –subrayo: 92 
días– con yeso que cubría todo el tórax salvo el hombro y el bra-
zo derecho que era lo único que tenía libre. Pasé todo el otoño y 
parte del invierno con eso. O sea, un espanto. Pero aun así me las 
ingenié para ir al colegio, bañarme todos los días, tomar el colec-
tivo, era un demente, ¡hasta llegué a «colgarme» de los colectivos! 
[risas] que en esa época no tenían puertas automáticas. Hoy no 
te podés colgar porque cierran la puerta, pero, bueno, eso de al-
guna manera me templó mucho el carácter ¡92 días! ¡Dios mío! 
Lo pienso y ahora no sé cómo hice para aguantar aquello, pero 
esto viene a cuento de que, sin poder hacer deportes, ahí me con-
centré mucho en mi estudio, no podía hacer nada, leí y estudié 
mucho, mucho, mucho. Y llegué a la conclusión de que, cuando 
me recibiera, iría a estudiar sociología o historia.

Pero ya en aquellos años también con una preocupación 
social y filosófica muy marcada que se traducía muchas veces en 
asistir a reuniones y mítines políticos. Estamos hablando de la 
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política del año 1957. Fui testigo del ascenso del peronismo a 
mediados de los cuarenta y de la sorpresa tremenda que significó 
su irrupción en la vida política argentina. También de su derro-
camiento. Mi tío Germán, marido de la hermana de mi madre, 
de origen italiano, aunque nació en la Argentina, era carpintero 
y trabajaba en un aserradero. Me contó de la enorme sorpresa 
que le produjo un día escuchar, mientras estaba trabajando, un 
discurso de Perón (en ese entonces secretario de Trabajo) sobre 
accidentes de trabajo y los derechos de los trabajadores. Quedó 
paralizado al oír esas palabras, dichas además con el tono y la 
fuerza excepcional que Perón les imprimía a sus discursos. Tanto 
que le pareció casi una revelación sobrenatural. A partir de allí se 
hizo peronista. A mí también me impresionaron mucho los dis-
cursos de Perón y de Eva, que se escuchaban frecuentemente por 
radio en vísperas de la Convención Nacional Constituyente de 
1949 y eran objeto de comentarios en mi entorno familiar inme-
diato, e inclusive por otros miembros de la familia. Recuerdo que 
los escuchábamos, sobre todo mi padre y yo, en el más absoluto 
silencio: pegados a una radio y sin que volase una mosca porque 
sabíamos que «el patrón» era «contrera», un gorila irreductible. A 
mí la voz ronca y el discurso didáctico, claro, persuasivo de Perón 
me parecía algo fantástico, que escuchaba como si estuviera bajo 
un trance hipnótico. Discursos de una elocuencia impresionante, 
parecido a nada de lo que yo había escuchado antes, hasta que 
lo escuché a Fidel mucho después. Los de Evita eran distintos, 
breves y sencillos, pero con un magnetismo especial y un altísimo 
voltaje emocional. Llegaban, por momentos, a producir un cierto 
estremecimiento, pero ejercían tal atracción que hacía imposible 
que dejaras de escucharla.

Debo decir que, pese a que mi padre era dueño de un peque-
ño negocio nuestra condición era relativamente próspera, pero 
«hasta ahí»; la vivienda –en realidad, la trastienda del negocio– no 
era demasiado cómoda. De hecho, no teníamos cocina a gas, sino 
a carbón y, poco después, con calentadores a kerosene, que eran 
verdaderas bombas dormidas que existían en muchas cocinas de 
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Buenos Aires en esa época. Estoy hablando de fines de la década 
del cuarenta e inclusive comienzos de los cincuenta. De hecho, el 
gas por cañería se instaló en nuestra vivienda casi en los finales 
del peronismo, años 1954 o 1955. El cuarto de baño era muy 
pequeño, pero contaba con las imprescindibles comodidades. No 
nos faltaba comida ni abrigo, y, como te decía, las vacaciones de 
enero eran un ritual imperdible. No estábamos muy bien, no nos 
sobraba nada, pero tampoco estábamos mal.

A. M. ¿Recordás comentarios también referidos a la política 
internacional?

A. B. Bueno, mi temprana politización no sólo se remitía a 
la política nacional. No creo que haya habido muchos chicos que 
en Buenos Aires (para ni hablar del interior del país) hubieran 
sido sometidos a una pregunta como la que me hizo mi amigo 
Guillermo Goldsmith, a finales de 1952, seguramente en el mes 
de octubre, cuando un día, mientras jugábamos a las figuritas, se 
da vuelta, se acerca y boca de jarro me preguntó: «¿A quién pre-
ferís: Eisenhower o Stevenson?». Yo no tenía la más remota idea 
de qué se trataba, pero el nombre de Eisenhower me resonaba 
con tonalidades positivas por las historias de la Segunda Guerra 
Mundial. Nada más que por eso respondí, medio balbuceando, 
«Eisenhower», y Guillermo cerró el puño, lo agitó mientras decía 
«bieeeen». No entendía nada, pero esa fue mi precoz inmersión 
en la política de Estados Unidos, tema sobre el cual tenía vaguí-
simas referencias pero que con el correr del tiempo se convertiría 
en una obsesión que me acompañaría el resto de mi vida. La pre-
gunta de Guillermo fue suscitada por las inminentes elecciones 
de noviembre de 1952 –que finalmente ganó Eisenhower– sobre 
el candidato demócrata y que revelaba la preocupación de la co-
munidad judía en la Argentina, un tema de conversación diaria, 
aunque tanto Guillermo como yo teníamos en ese momento ape-
nas nueve años. Más adelante volveré a hablar de Guillermo y su 
familia.
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A. M. En esos años se produce también la Guerra de Corea 
¿tenés  algún recuerdo de eso?

A. B. Cuando estalla la Guerra de Corea (1950-1953), 
mi familia estaba muy preocupada porque Perón no fuese a in-
volucrar a la Argentina en el conflicto y mandar a un batallón de 
conscriptos argentinos a pelear en aquel país. La OEA presionaba 
para que los países latinoamericanos enviasen contingentes a 
pelear a Corea. Pero la gente de pueblo confiaba en que Perón 
no enviaría a los jóvenes, a los hijos de sus trabajadores, a una 
guerra que no era nuestra, sino de Estados Unidos. Uno de mis 
primos más cercanos, Humberto, hijo de mi tía Elvira, corría el 
riesgo, por su edad, de ser llamado a filas y eventualmente ser 
enviado a Corea. El mayor, Mario, no, por ser «único sostén de 
madre viuda». Yo estaba muy preocupado porque Humberto, 
igual que Mario y Victorio, sus hermanos, eran muy cercanos 
a mi familia. De hecho, Mario y Humberto trabajaban con mi 
papá en el negocio. Recuerdo una angustiosa pregunta que le 
hice a Humberto sobre este asunto, un día que lo vi con unifor-
me de soldado, y me dijo: «Quedate tranquilo, Atilio, que aquí 
manda Juancito (por Perón) y no vamos a ir a ninguna guerra». 
Creo que Humberto reflejaba un sentir popular muy extendido 
sobre todo entre las clases y capas populares de la Argentina. Y 
la verdad que lo que me dijo me tranquilizó bastante. Como ves, 
todo esto no podía sino ir dejando una huella muy honda en mi 
persona. Mis primeros recuerdos políticos son la voz de Perón y 
Evita en la radio, sus fotos, vagas noticias sobre la Constitución 
de 1949. Temas más visibles y audibles eran la conquista del 
voto femenino, los derechos del niño («En la nueva Argentina los 
únicos privilegiados son los niños») y la ancianidad, el relevante 
papel de la Fundación Eva Perón, la reacción gorila al principio 
solapada y, luego de 1951, desatada. Recuerdo la indignación 
de algunas señoras de la oligarquía que en el negocio criticaban 
acerbamente el papel de la Fundación en hacer –bien y masi-
vamente– lo que la «Sociedad de Damas de Beneficencia» hacía 
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poco y mal. Yo escuchaba en silencio, pero por dentro sentía que 
mis tripas se revolvían ante los comentarios de esas ricachonas en-
joyadas cuyas familias eran responsables de la pobreza de millones 
de compatriotas. Entre las primeras cosas que escuché espantado 
fueron noticias relativas a la bomba atómica arrojada en 1945 (de 
una, Hiroshima, no de las dos). Esto habrá sido en 1948 o 1949, 
en el negocio, y se habló por mucho tiempo de eso, y además, el 
tema aparecía periódicamente en los diarios, sobre todo una vez 
estallada la guerra de Corea. No entendía nada, por supuesto, y, 
cuando preguntaba, en mi familia desviaban el tema. Como tam-
poco pudimos entender, no sólo yo sino la enorme mayoría del 
pueblo argentino, las razones por las que la AFA, respondiendo a 
una errónea decisión de Perón, no envió a la selección a competir 
en el mundial de fútbol de Brasil de 1950, ganado finalmente 
por Uruguay para colmo de males para el oficialismo. Pero tam-
bién supe tempranamente que «los malos» (o sea, los soviéticos) 
tenían igualmente una bomba atómica y eran un peligro –allí 
escuché por primera vez aquello de que la «civilización occidental 
y cristiana» estaba en riesgo y era defendida a capa y espada por 
Estados Unidos–. También despertaba mi curiosidad la existencia 
del régimen de Franco, por los muchos clientes y amigos españo-
les que tenía mi familia, pero también por la cuestión nacional 
en España.

Te explico: mi sorpresa era mayúscula al escuchar airadas 
discusiones entre un catalán, proveedor del negocio, y el relojero 
de planta, un gallego que me enseñó algunas palabras en gallego, 
acerca de Franco y su dictadura, y escuchar hablar de Cataluña 
como país independiente. Lo mismo con los vascos, que también 
venían al negocio e inclusive una familia euskera tenía un tambo 
en Uribelarrea (¡nombre vasco si los hay!), en la Provincia de Bue-
nos Aires, al cual a veces íbamos con mi familia. No salía de mi 
asombro, porque los libros de la primaria hablaban de una sola 
España, la que había descubierto América, con sus reyes católicos 
y todo y de repente, allí en mi negocio había por lo menos tres 
Españas diferentes … No salía de mi asombro.
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Todos los días a diario se hablaba sobre la Guerra en Corea, 
la rebeldía de la isla de Formosa (hoy Taiwán), poco o nada de Mao 
y su histórico triunfo, la reconstrucción europea, la miseria en 
Italia, en Alemania, en la Europa de posguerra. Se hablaba tam-
bién de las nuevas oleadas de inmigrantes europeos que llegaron a 
la Argentina a la salida de la Segunda Guerra Mundial. Varios pa-
rientes míos, algunos lejanos que quedaron en Verona y otros de 
Sicilia, llegaron en esa época. Y estaba además el cine norteame-
ricano, que, si bien no gozaba ni remotamente de la hegemonía 
que habría de adquirir en la actualidad, tenía su importancia en 
identificar los buenos y los malos en el sistema internacional e 
inclusive dentro de Estados Unidos. Y nos manipulaban con per-
versa habilidad. Las películas de la época presentaban siempre a 
los orientales, indistintamente que fuesen coreanos, chinos, viet-
namitas, como sujetos crueles hasta lo indecible, malvados de un 
sadismo indescriptible que gozaban con sus crímenes y atroces 
torturas, mientras los norteamericanos eran invariablemente 
muchachitos buenos, de rostros angelicales, obligados a luchar 
contra estas bestias feroces de la Asia bárbara y primitiva. No sólo 
en las películas sino también en los infaltables noticieros en don-
de éramos sometidos a un tsunami propagandístico demoledor. 
Lo mismo en las películas de cowboys donde los múltiples pue-
blos originarios de Estados Unidos – todos indiferenciadamente 
unificados bajo la denominación de los «pieles rojas»– aparecían 
como el súmmum de la maldad y la perversión, individuos execra-
bles que arrancaban el cuero cabelludo a inocentes granjeros que 
sólo querían cultivar la tierra, rezar en sus iglesias y no meterse con 
nadie. Me avergüenzo al recordar que, cuando íbamos con mis 
amigos al cine (tres películas por función en las tardes), aplau-
díamos a rabiar cada vez que un blanco exterminaba a un indio, 
un americano a un oriental, y la silbatina con que saludábamos la 
aparición del traficante de armas, un blanco traidor y reverendo 
hijo de puta , siempre vestido de negro de la cabeza a los pies, 
como un cuervo malvado, que se allegaba a los campamentos de 
los «salvajes» a venderles fusiles a los indios para matar a los blan-

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   59 3/11/23   7:13 p.m.



60

cos… Washington tuvo siempre clara la necesidad de triunfar en 
la batalla cultural y Hollywood desempeñó, y aún hoy lo hace, un 
papel extraordinario en esa empresa, formateando las conciencias 
de millones de personas, niños y adultos por igual.

A. M. Me decías que en tu casa se leía prensa. ¿La situación 
internacional estaba presente ahí también?

A. B. Sí, estaba muy presente en la prensa y mi viejo y 
mi tío, que estaban muy bien informados, tenían una opinión y 
yo escuchaba eso. Lo de Corea fue muy fuerte, llegaban los ecos 
de Brasil, sobre todo después del mundial de 1950, de Getulio 
Vargas, y una admiración permanente por el régimen político en 
Uruguay, como en días recientes el sicariato mediático lo expre-
sa en relación al «cajetilla» de Lacalle Pou, hasta que se le quemó 
el rancho con la pandemia y tuvo que hacer lo que juró que jamás 
haría. Desde chiquito escuchaba eso, porque a comienzos de los 
años cincuenta, cuando toma cuerpo una crítica muy fuerte sobre 
el autoritarismo del peronismo por la reelección de Perón, Uru-
guay y su oligárquico sistema de gobierno «colegiado» aparecían 
ante nuestros ojos como «la Suiza de América», en contraposición 
al descontrol, el patoterismo y el caudillismo que supuestamente 
había introducido el peronismo en el país. Uruguay era visto por 
los oligarcas como un modelo y miraban con mucha envidia la 
estabilidad uruguaya, inmune a los destrozos y perjuicios ocasio-
nados por los «negros quilomberos y holgazanes» que había aquí, 
azuzados en el desorden y el caos por la demagogia peronista, así 
se decía. Como ves, lo de hoy tiene poco o nada de nuevo, y me 
alegro de haber sobrevivido con cierta lucidez a semejante trabajo 
de «lavado de cerebro».

A. M. Una parte del exilio antiperonista se va para Uruguay, 
de hecho…

A. B. Sí, y esto se conocía aquí. La información llovía de 
todas partes. Por ejemplo, a través de Radio Colonia, que se escu-
chaba muy bien en Buenos Aires y que te daba otra perspectiva, 
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recontra gorila, de lo que sucedía en la Argentina. Y después los 
interminables rumores sobre Perón y su fortuna producto del 
latrocinio organizado por su gobierno y luego de muerta Eva, 
sus desórdenes sexuales con las adolescentes de la UES, Unión 
de Estudiantes Secundarios. Oí en el negocio a muchas clientas 
oligarcas que decían cualquier cosa de Eva, de ramera para arriba 
lo que sea. Hoy a Cristina la acusan de «chorra», a Eva de puta. 
Y por supuesto de Perón, que no sólo era un ladrón sino un dege-
nerado. La usina de esta infernal campaña, no obstante, se situaba 
allende el Río de la Plata, pero resonaba con enorme fuerza den-
tro del país.

A. M. ¿Cómo se cruzaba este clima político con tu vida 
cotidiana?

A. B. La primaria la termino en el año 1955 y comienzo 
la secundaria cuando ya gobernaba la mal llamada Revolución 
Libertadora, que no fue ni lo uno ni lo otro. Y ahí en el año 1956 
se nota un cambio que empieza a tomar cuerpo en poco tiempo.

A. M. ¿En qué lo notas particularmente?

A. B. Primero comienza a derrumbarse la idea fuertemen-
te instalada que aseguraba que durante el peronismo habíamos 
vivido bajo un Estado policial. Es decir, prevalecía un discurso 
que decía que debías tener cuidado con lo que decías en lugares 
públicos, con quién te reunías, adónde ibas, etc. Esto se arraiga 
con mucha fuerza después de la muerte de Eva, aunque había co-
menzado antes. Eran cosas que se comentaban todos los días, y 
que aun un niño como yo las oía en su casa o con sus pares. Sin 
duda que había un sector del gobierno que tenía propensiones 
autoritarias. La historia de Cipriano Reyes, uno de los organiza-
dores del «17 de octubre», era muy conocida: su apoyo autónomo 
al gobierno de Perón fue inaceptable para el líder. Se resistió a la 
disolución del Partido Laborista. Hubo un atentado contra su 
persona y en 1948 fue encarcelado, y sólo saldría en libertad con 
un indulto una vez derrocado el peronismo. Ya en los finales se 
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oyó mucho el caso de un tal Ingalinella (Juan, médico militante 
del Partido Comunista) que fue detenido y nunca más se supo de 
él. Recuerdo a mis padres rememorarme este caso porque yo era 
muy charlatán y tenía opiniones firmes: «No hablés, mirá que te 
puede pasar lo de Ingalinella», me decían. Es cierto que a partir de 
los años cincuenta, especialmente después de la frustrada tentativa 
golpista de Benjamín Menéndez en 1951, la intolerancia política 
se intensificó. Oía decir que a un tal Balbín lo habían puesto pre-
so, pero luego indultado; y lo mismo ocurrió con algunos otros 
dirigentes radicales, expulsados de la Cámara de Diputados. En 
todo caso sin duda que hubo un endurecimiento del oficialismo, 
pero esto no obedeció sólo a una dinámica interna, sino que fue 
la contrapartida de una brutal ofensiva golpista y destituyente de 
la oposición. Aun así, ese proceso ni de lejos tuvo la gravedad 
de la que se hablaba, sobre todo cuando se lo contrasta con ul-
teriores episodios de la historia argentina. Se hablaba mucho de 
eso: de asesinatos políticos como el de Juan Ingalinella, suicidios 
sospechosos como el de Juan Duarte, políticos encarcelados, etc. 
Yo lo escuchaba en cautelosos cuchicheos entre algunos clientes 
del negocio, mientras con el rabillo del ojo miraban quiénes es-
taban en el local o si entraba algún sospechoso. Pero, como dije 
antes, esto había que entenderlo como una respuesta al golpis-
mo y la creciente violencia de la derecha. Pero volviendo al año 
1956, prevalecía la sensación de que todo aquello ya era cosa del 
pasado. Sin embargo, cuando se hicieron públicos los asesinatos 
en los basurales de José León Suárez, el clima comenzó otra vez a 
enturbiarse; pero, claro, el aparato ideológico a la caída de Perón 
era muy grande y el despliegue propagandístico de la corrupción 
del peronismo tapaba cualquier otra cosa. La idea de que tam-
bién Perón «se robó todo» era abrumadora y las violaciones a los 
Derechos Humanos y las libertades públicas de la «Revolución 
Fusiladora» pasaban a un segundo plano.

Ser testigo de la descomposición del peronismo fue un epi-
sodio muy fuerte. A través de los relatos ampliamente difundidos 
entre mis familiares y amistades supe cómo ascendió al poder, com-
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prendí y me alegré por sus conquistas sociales, creí en sus promesas 
y al mismo tiempo pude sufrir la inflación, las disparadas de los 
precios y los comercios clausurados por violar las leyes contra el 
«agio y la especulación», el desabastecimiento, el pan negro por-
que no había trigo dado que se había perdido la cosecha. Años 
después me enteraría que estos infortunios eran los indicios de que 
se había agotado el primer ciclo de industrialización sustitutiva de 
importaciones y que el avance hacia una nueva fase industrial re-
quería políticas de fondo que el gobierno peronista no quiso, o no 
pudo, encarar. La situación se agravaba, ya desde el punto de vista 
personal, por el peso por entonces asfixiante de la propaganda del 
gobierno que aumentaba pari passu con la profundización de la 
crisis económica del proyecto. Por otra parte, para los niños, «La 
razón de mi vida» era un texto insípido y tedioso, lo que confi-
guraba una situación cada vez más intolerable. Las cada vez más 
audaces tentativas golpistas de la oligarquía, el verticalismo sindical 
y político que encuadraba, pero no concientizaba ni movilizaba, y 
el agotamiento de la industrialización ligera crearon una combina-
ción que probó ser fatal para el oficialismo. Para colmo de males, 
en este clima revuelto y amenazante la Argentina fue azotada a fines 
de 1955 y parte de 1956 por la epidemia de poliomielitis, que afec-
taba sobre todo a niños y adolescentes.

Pese a todo lo anterior, yo no dejaba de registrar la conmo-
vedora lealtad de la gente pobre y que la obra social del peronismo 
no había tenido precedentes en la Argentina. Me resultaba inso-
portable la prohibición de mencionar a Perón, a Evita y a todo lo 
relacionado con el peronismo, establecida por un decreto del go-
bierno golpista, el n.º 4161/56, algo que me parecía incongruente 
en quienes habían dicho que venían a traer la libertad y la demo-
cracia conculcadas por el «tirano prófugo», así había que referirse a 
Perón al no poder escribir o pronunciar su nombre. La importancia 
de la promoción social del peronismo la comprobé, de modo irre-
futable, cuando a partir de los dieciséis años empecé a recorrer el 
interior del país. Las escuelas públicas, los consultorios médicos, 
las salas de primeros auxilios en los barrios y en los pequeños po-
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blados del país eran invariablemente obras del gobierno peronista. 
Eso también lo verificaba cuando hablaba con la gente en la calle, 
los pobres tanto como las volátiles y heterogéneas capas medias. 
Yo pertenecía a una pequeña burguesía que en la etapa de ascenso 
del peronismo había sido peronista y que en su fase de descom-
posición se fue volcando hacia la derecha. Y eso lo veías cuando 
hablabas con la gente en el interior, en la capacidad de respuesta de 
los trabajadores, que lo hacían con orgullo, lo cual era y aún hoy 
es muy importante. Lo veía en el odio de la clientela oligárquica 
de mi padre, que decía que esos sectores eran insolentes, ¿y por 
qué? Porque luchan por sus derechos. Ahora, los derechos valían y 
la legislación social se aplicaba y era válida porque les mejoraba la 
vida, y eso era «insolente», demagógico. Esto lo pude comprobar 
personalmente, de labios de los oligarcas, porque yo los escuchaba 
en el mostrador del negocio de mi padre. Era muy marcada la cosa. 
En 1956 para ir al colegio secundario yo tomaba el colectivo 64, 
que me dejaba a cuatro cuadras, y me hice amigo del colectivero y 
del boletero porque lo tomaba siempre a la misma hora, y charlan-
do me decían: «Yo antes de Perón trabajaba como un burro, ahora 
trabajo ocho horas, me pagan las horas extras; antes trabajaba más 
y, cuando se les antojaba, me daban una patada en el traste y me 
dejaban cesante; ahora cobro y encima tengo aguinaldo y vacacio-
nes y si me quieren echar me tienen que indemnizar». Eso no fue 
invención: lo oí de los protagonistas de ambas partes. Yo no podía 
sino simpatizar con un gobierno que había ofrecido esas garantías a 
los trabajadores. Tuve la suerte de que estas percepciones surgieran, 
no de los libros, sino de conversaciones con gentes de las clases 
populares, que las recuerdo muy bien. No tuve que esperar a leer 
El Manifiesto para caer en la cuenta que había lucha de clases; lo 
viví en el negocio, detrás del mostrador, en la calle hablando y cu-
rioseando, en los colectivos, en el subte, en los trenes, donde fuera. 
Pude escuchar de boca de los oligarcas su odio a la plebe, y de esta 
su gratitud hacia el primer gobierno que les había conferido una 
ciudadanía real.
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A. M. ¿Alguien en tu familia tuvo algún vínculo con partidos 
políticos o con militancia orgánica?

A. B. No, no tenían. Sí mi tío Germán, que era peronista 
y vivía en Boulogne. Pero mi padre no tenía y mi familia directa 
tampoco. Mi padre y mi tío Luis tenían en general una simpatía 
con el peronismo. Pero la adhesión a Perón que tenían mi padre 
y mi tío era producto de un pensamiento muy igualitario en con-
traste con la posición oligárquica preexistente, que les resultaba 
intolerable. Y que en el caso de Luis estuvo a punto de frustrar la 
concreción del matrimonio con el gran amor de su vida.

Por ejemplo, mi papá me decía que antes del peronismo ha-
bía una restricción informal pero efectiva en los años veinte o treinta 
que impedía que personas «inapropiadas» circulasen por ciertas zo-
nas de la ciudad de Buenos Aires (Recoleta, Palermo Chico) o por 
la calle Florida si no eras un «tipo bien» que seguramente se dirigía 
al Jockey Club, o a la Richmond, o al diario La Nación, todas situa-
das en esa vía. Había guardias privados que te ahuyentaban, a veces 
de malas maneras. O sea, que ya había un resentimiento contra la 
oligarquía y su prepotencia, y sobre esto se construyó la respues-
ta peronista, que atrajo exitosamente a sectores medios y amplias 
capas del proletariado. La nacionalización de los ferrocarriles de 
los ingleses, por ejemplo, resonó como música celestial a los oídos 
de mi padre –nacionalización, entre otras cosas, provocada por el 
hecho de que el Reino Unido se negó a pagar la deuda que había 
contraído a lo largo de la Segunda Guerra Mundial con la Argen-
tina, lección que nosotros nunca aprendimos y que nos hubiera 
venido de perlas para enfrentar de otro modo el nefasto legado del 
préstamo contraído por Macri con el FMI. Un gobierno fuerte 
pero que llevaba bien las relaciones con la Iglesia, según los están-
dares de la época, y que se ocupaba de los pobres y los humildes 
no podía sino merecer el apoyo de mi familia. Pero, a la muerte 
de Eva, Perón parece perder la brújula, la reacción se fortalece, la 
crisis económica aprieta. Acosado, Perón recibe como enviado de 
la Casa Blanca al hermano del presidente Eisenhower, Milton, po-
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niendo fin al enfrentamiento «Braden o Perón» de 1945-1946 e, 
inclusive, cajoneando discretamente el discurso de la «Tercera Po-
sición». Como retribución a tan magna visita, Perón le concede 
al estadounidense la Medalla de la Lealtad Peronista3. Cunde la 
idea de un fin de ciclo, y la reversión de ciertas políticas naciona-
listas al paso que el gobierno pierde su capacidad redistributiva. 
Un año después de la visita de Eisenhower, el Congreso aprueba 
una ley enviada por el gobierno abriendo la explotación petrolera 
a la Standard Oil California. En los debates en el Congreso uno de 
los más acérrimos críticos fue John W. Cooke, alegando que dicha 
ley violaba la propia Constitución peronista sancionada en 1949. 
Todo esto produjo un cambio en el clima político de mi familia. 
Comienza a ponerse en cuestión la lealtad al gobierno, pero no 
porque se convirtieran en oligarcas. Sentían que el general había 
extraviado el rumbo.

En pocos años, el barrio donde vivíamos se había trans-
formado en otra cosa, más elitista; la clientela del negocio de 
mi padre lo era. A poco más de una cuadra vivía, sobre la calle 
Austria, el almirante Isaac F. Rojas. Era cliente del negocio y un 
personaje siniestro, tanto él como su mujer. Rara vez aparecían 
ellos. Mandaban a su mucama o a su guardaespaldas, y, si él o su 
mujer venían, había dos o tres gorilas de guardia en la puerta del 
negocio. En aquella época se arreglaban los relojes, todos a cuerda; 
no había relojes electrónicos ni nada de eso. O venía su mujer que 
tenía un collar de perlas y había que enhebrarlo porque se le había 
roto. También el coronel (retirado) Elbio Anaya era cliente del 
negocio, otro gorila que ni bien entraba empezaba a putear en 
voz alta a Perón y su gobierno, lo cual arrojaba una espesa sombra 
de dudas acerca del carácter dictatorial del gobierno. «Don José» 
–le decía a mi padre o a mi tío–, «esto es una basura, hay que 
acabar con ese hombre, es una vergüenza. ¡Una vergüenza! Este 
país se va al carajo con este degenerado en el gobierno». Venía de 

3 Se puede ver en: https://www.infobae.com/sociedad/2021/01/10/el-apa-
sionante-river-boca-que-gano-juan-domingo-peron/
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civil, yo lo vi varias veces. Bajito, de anteojos. Venía sobre todo en 
verano con un sombrero Panamá de esos duros, rígidos, no como 
los que tengo yo, sino viste, como los otros más… y golpeaba así 
con el sombrero [golpea] sobre el mostrador: «Hay que acabar 
con este tirano». Ante conductas como estas, ¿vivíamos en un Es-
tado-policial? Ya de chico no me parecía.

A. M. Me decías antes que tu familia era católica practi-
cante. ¿Cómo incide esto en tu mirada política?

A. B. La familia era practicante y yo también. Mi nonna 
tuvo una influencia muy importante y era muy católica. Catoli-
cismo tradicional, con el demonio como una figura omnipresente, 
pero bajo figuras eternamente cambiantes, en interminable me-
tamorfosis para captar nuevas víctimas para alimentar el infierno, 
la lucha eterna del bien y del mal. Ella era una gran matriarca. 
Yo los domingos iba a misa a las siete y media de la mañana a la 
iglesia del Carmelo en la calle Charcas casi Pueyrredón, después 
nos íbamos en subte con mi primo Victorio hasta Puente Pacífi-
co, tomábamos el tren de la línea San Martín hasta El Palomar y 
de ahí al club que ya te mencioné. Los sábados, a las fiestas que 
en esa época terminaban temprano, tipo tres de la madrugada. 
Yo dormía cuatro horas y me levantaba fresco como una lechuga.

A. M. ¿A dónde ibas a bailar?

A. B. Y… en ese momento en el club o íbamos a las casas 
de los amigos; se hacía eso, más que en los boliches, que eran 
muy caros en aquella época. Una vez fuimos, por ejemplo, a Mau 
Mau. Era un boliche hermoso, espectacular, ubicado en la calle 
Arroyo. Pero no podíamos bancarlo, era para gente de mucha 
guita y al llegar nos miraron feo. Había varios otros, pero en La 
Lucila u Olivos y había que ir en auto hasta allá. No había, como 
ahora, boliches por todo Buenos Aires. Tenías unos pocos y eran 
muy caros. Entonces hacíamos lo que se llamaban «asaltos» en 
las casas, y eran hasta muy tarde. Y la segunda alternativa era ir 
a algunos de los clubes, de barrio o más grandes, como el SITAS, 
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Sociedad Italiana de Tiro al Segno (Tiro al Blanco), Comunica-
ciones en la zona de Agronomía, o a GEBA, en Palermo Era una 
época muy diferente...

A. M. ¿Cuándo dejaste de ir a misa?

A. B. Y… tendría unos diecisiete años, ni bien ingresé a 
la UCA. Ahí ya era un buen lector, ya estaba muy politizado y 
atraído por la Democracia Cristiana desde los catorce años. En 
algún cursillo de formación me hicieron leer al brasileño Tristán 
de Athayde, algo del francés Emmanuel Mounier y ya entendía al 
cristianismo de un modo totalmente diferente al de mi nonna, en 
clave de la Teología de la Liberación, aunque de eso no se habla-
ba todavía. Existía, pero tenía otros nombres: «curas obreros», el 
padre Joseph Lebret en Francia, etc. O sea, el cristianismo en su 
sentido revolucionario como la religión de un pueblo oprimido, 
una religión de salvación de la humanidad en donde los pobres 
eran los privilegiados y los ricos no tenían lugar. Un catolicismo 
entendido como un proyecto anticolonial de hombres y mujeres 
que luchaban por liberarse del yugo imperial y de sus aliados y 
cómplices locales. Medio siglo más tarde escribiría un pequeño 
artículo periodístico titulado «Cristo, el primer antiimperialista 
de la historia» elaborando aquellas ideas muy elementales que ya 
bullían en mi cabeza a finales de los cincuenta.

En los años 1957 y 1958, las experiencias del padre Lebret 
en Francia y África y la de los «curas obreros» empezaban a te-
ner cada vez una mayor difusión. Un nuevo clima intelectual se 
instalaba en la Argentina, con un ambiente más abierto que en 
los últimos años del peronismo en donde, en el terreno cultu-
ral, prevalecían los sectores derechistas o cuasi-fascistas. Se había 
producido una cerrazón cultural muy grande y después sobrevi-
no una apertura intelectual muy significativa y un florecimiento 
de publicaciones, espectáculos y diversas formas de expresión 
cultural y artística. (Esto, va de suyo, manteniendo la ilegítima 
proscripción del peronismo). Los años sesenta ya estaban des-
puntando y poco después se vendrían «con todo». Se notaba en el 
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ambiente católico con la obra de autores como Jacques Maritain 
o el italiano Giorgio La Pira. Eran los primeros reflejos de una 
nueva realidad y de una búsqueda de alternativas al interior del 
pensamiento católico que, por desgracia, no terminó felizmente.

A. M. A los 14 ,15 años ¿qué vinculo tenías con la Democra-
cia Cristiana?

A. B. Mi familia, irritada por la deriva anticlerical del 
peronismo y los incendios de las iglesias, se había acercado al radi-
calismo, que en su versión antiperonista se llamaba Unión Cívica 
Radical del Pueblo. Este era el radicalismo encabezado por Ricardo 
Balbín. Fui al acto del cierre de campaña de la elección presidencial 
de 1958 que gana Arturo Frondizi, gracias a un pacto –que después 
traicionaría– con Perón, y quería escuchar a Balbín, del cual tanto 
se había hablado. En aquella época, muy poca televisión y casi nin-
gún programa político, menos aún en la radio. Por eso te quedaban 
dos opciones: o leías en los diarios del día siguiente un resumen 
sesgado, a favor o en contra, o ibas y lo escuchabas directamente. 
Mis viejos tenían una cierta desconfianza con Frondizi por el acuer-
do con los peronistas, a la vez que había un clima un poco más 
favorable en relación con Balbín. Pero también desconfiaban de los 
políticos, asimilados a veces en un combo en donde proliferaban 
vagos, charlatanes y gente de mala vida. Esa era una visión bastante 
extendida. Y tenían miedo que yo, por mi interés en la política, 
terminara entrando en ese desacreditado lote.

Fui al acto en Plaza Miserere y me acuerdo que me produ-
jo una terrible desilusión. Era la noche del 20 o 21 de febrero, 
jueves o viernes, porque las elecciones serían el domingo 23. La 
plaza estaba repleta, un gentío impresionante. Nunca la vi tan 
llena como ese día. El discurso de Balbín era lo esperado: ambiguo 
y lleno de recursos retóricos y efectistas. Era su especialidad. Pero 
me acuerdo como si la hubiera escuchado ayer de una frase que 
me impactó muy negativamente. Contrastando su propuesta con 
la del peronismo dijo: que «Nosotros no queremos que la gente 
tenga solo el pan; queremos también que le pueda poner un po-
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quito de manteca a ese pan». ¡Ese era el programa económico del 
pos-peronismo! Ahí me di cuenta de que no tenía nada más que 
hablar con estos tipos; ya está, no hay nada que hacer con ellos. 
Son parte del problema, no de la solución. Mi indignación no 
tenía límites.

Al día siguiente me asomé a un local que la Democracia 
Cristiana (DC) tenía en Charcas entre Agüero y Gallo, base de 
operaciones de una fórmula muy poco atractiva: el candidato a 
presidente era un hombre de derecha, Lucas Ayarragaray, aunque 
estaba acompañado por alguien más progre como Horacio Suel-
do, que tendría una buena trayectoria en los años sucesivos. Pero 
la folletería que pude leer y algunas conversaciones con militantes 
que estaban en el local no me convencieron para nada, y me alejé 
rápidamente del lugar. Tiempo después habría un segundo y tam-
bién fallido intento, sobre el cual te hablaré más adelante.

Desilusionado por el radicalismo y la DC, me puse a estu-
diar por mi cuenta. Tenía una curiosidad insaciable, leía de todo 
y compraba muchos libros aprovechando mis cotidianas excur-
siones por el «centro» de Buenos Aires a comprar repuestos de 
relojería y joyería para el negocio de mi padre. Y la verdad es que 
mi familia no entorpecía esa vocación, porque, a pesar de ser mi 
padre una persona con una educación primaria, era muy instrui-
da. Años más tarde me enteré de que el gran Eduardo Galeano, de 
quien luego fui su amigo, sólo hizo el primer año de la secundaria 
¡y nada más! En fin, la educación formal en realidad importa bien 
poco, y esto se aplicaba a mi padre. Cuestión que en el año 1959 
entra en crisis mi convicción religiosa y comienza mi alejamiento 
de la fe.

A. M. ¿A qué atribuís este alejamiento?

A. B. Mi fugaz primer contacto con la Democracia Cris-
tiana y los debates de la Laica-Libre develaron ante mis ojos cosas 
del catolicismo que me resultaban inadmisibles. Ni bien llega a 
la presidencia Frondizi impulsa, el mismo año 1958, una pie-
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za legislativa (La ley Domingorena, por Horacio Domingorena, 
el diputado que propuso la ley) cuyo artículo 28 autorizaba la 
creación y reconocimiento estatal de universidades privadas en 
la Argentina. Esto encendió un gran debate que iba más allá de 
la educación universitaria y planteaba la dicotomía educación 
laicalibre, siendo esto último equivalente, de modo mañoso y 
paradojal, a educación religiosa. Libre era educación confesio-
nal. Esta tramposa controversia me enfrentó a un doloroso dilema 
porque yo estaba a favor de la educación laica, lo que me creaba 
una contradicción casi irresoluble porque la Iglesia y todos los 
católicos estaban del lado de la educación supuestamente «libre». 
Yo, en cambio, quería una educación laica, gratuita y obligatoria, 
como corresponde a un Estado laico, y, siendo la Argentina un 
país con tantas culturas y credos diferentes, un país plural, era 
obvio que la educación pública se abstuviera de imponer mi credo 
sobre el de judíos, protestantes, musulmanes, agnósticos, budis-
tas, etc. Pero las críticas que se hacían a la Iglesia eran muy 
duras y en ellas muy a menudo la discusión pasaba del terreno 
político –lo cual era totalmente legítimo para mí, es más, yo es-
taba de acuerdo con esas críticas– a discutir cuestiones de fe, y 
eso me creaba inquietantes interrogantes. Una cosa era discutir 
el papel de las escuelas católicas y sus reaccionarios programas de 
enseñanza y otra llevar la discusión a un plano teológico sobre la 
existencia de Dios, el origen del universo, el bien y el mal. De ahí 
mi conflicto interno.

El maridaje de la Iglesia con la oligarquía; el carácter re-
trógrado de la jerarquía eclesiástica y su persecución y combate 
a los curas obreros o villeros; la interpretación reaccionaria, bu-
rocrática, del mensaje revolucionario de Cristo (contra los ricos, 
contra el Imperio romano, etc.), los aviones que bombardeaban 
población inocente en Plaza de Mayo con la insignia de «Cris-
to Vence» pintada en el fuselaje suscitaban mi visceral repudio. 
Empecé a profundizar el estudio de la religión y la filosofía. La 
misma idea de la conquista, colonización y «evangelización» de 
América Latina me resultaba repulsiva, aunque en ese entonces 
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no tenía muchos argumentos y menos aún datos sobre los cuales 
apoyar mi actitud. Estudiaba y leía mucho, estimulado por los 
fragores del debate «laica-libre». Pero sería con mi ingreso a la 
Universidad Católica cuando recibiría el tiro de gracia que de-
rrumbó mi fe.
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APRENDIZ DE SOCIÓLOGO EN UNA 
ARGENTINA CONVULSIONADA

B. B. En 1959 había terminado la secundaria como Perito Mer-
cantil con muy buena formación en historia, geografía, anatomía 
y contabilidad, disfrutando de la sabiduría de unos notables pro-
fesores en esa querida escuela pública: la Escuela Nacional de 
Comercio Nº 5 «José de San Martín», sita en Belgrano y Pichin-
cha. Jamás se me cruzó por la cabeza la idea de estudiar en una 
universidad privada, cuyo funcionamiento recién se había autori-
zado en 1958. Nunca había asistido a una escuela privada y menos 
lo iba a hacer a la hora de mis estudios universitarios. Bien, egreso 
de la escuela comercial, y cuando me voy a inscribir a la carrera de 
Sociología –secretamente, porque mi familia quería que estudiara 
para Contador Público–, me atiende un empleado: Jorge Alon-
so; me acuerdo de él como si lo estuviera viendo. Examina mis 
papeles, apenado, me dice que no puedo ser admitido sin más a 
la Facultad de Filosofía y Letras, donde se dictaba la carrera de 
Sociología4, porque tenía que rendir unas equivalencias ya que no 
poseía un título de Bachiller emitido por un Colegio Nacional. 
En resumen, tenía que aprobar unas doce equivalencias: dos o tres 
lógicas, dos griegos, tres latines, y bueno… se me vino el alma a los 
pies… Eso era demasiado para mí, no tenía ni ganas de hacerlo ni 
podía bancar tal proyecto para tomar clases con profesores de esas 
materias sin la ayuda de mi familia que, por supuesto, pensaría 
que me había vuelto loco porque yo tenía que inscribirme en Eco-

4 Sociología se crea en 1956 y se instala en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA. Recién después se pasa a la Facultad de Ciencias Sociales con el 
advenimiento de la democracia en 1983.
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nómicas y estudiar para Contador Público. Tampoco tenía tiempo 
para hacerlas en menos de un año. Además, yo ya venía medio 
bajoneado de antes, porque había querido ingresar al Pellegrini y 
no pude entrar, no me dio el puntaje y me quedé afuera. Y aho-
ra este nuevo desafío –con todas esas lógicas, esos latines, esos 
griegos– se erigía como un obstáculo inexpugnable.

A. M. ¿Hiciste el ingreso al colegio Carlos Pellegrini5?

A. B. Sí, era un curso de ingreso y luego tenías que dar 
los exámenes; tuve el apoyo de una maestra, una buena mujer, 
la señora Alba, que me ayudaba, pero yo tenía un background 
cultural que no era más apropiado para entrar al Pellegrini. Ade-
más, seguía con mis actividades deportivas, de modo que no tenía 
mucho tiempo para estudiar. Yo era un chico muy despierto, 
con muchas inquietudes, pero la formación un poco más general 
que exigía el Pellegrini no la tenía. Con mi padre podía hablar de 
política cotidiana, de música, de ópera lírica, me podía enseñar 
montones de cosas: Mascagni hizo esta ópera, Verdi estrenó Aída 
en tal teatro tal, Wagner compuso Parsifal, etc., pero de ahí no 
pasaba. Esa falencia de capital cultural realmente me complicó, 
además, que la profe tampoco era una lumbrera. El rechazo del 
Pellegrini fue un duro revés para mí y mi familia, y sí, me quedé 
afuera. Quería ir a una escuela de las mejores y no me dio el piné 
6. Decí que como buen xeneize7 crezco y me fortalezco en las malas 
y no me arredro tan fácilmente. Fue un golpazo, una «herida nar-
cisista» me diría después un psicoanalista, pero no me paralizó, 
y entonces me dije: ¿qué hago? Voy a la otra escuela, la siguiente 
que era muy buena también: la Comercial Nº 5. Mis padres no 
5 Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini perteneciente a la Univer-

sidad de Buenos Aires (UBA).
3 No da el perfil para llevar a cabo alguna tarea en particular. 
7 «Xeneixe» se le llama al fanático del Club Boca Juniors. Esto es porque los 

fundadores del club eran genoveses; y en su sentido original, «xeneixe» se 
le llama a las personas que proceden de la región de Liguria en donde se 
encuentra Génova.
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tenían mayor conocimiento de esa escuela, pero yo sí. Allí acudí, 
logré que me inscribieran, y ahí cursé la escuela secundaria. La 
verdad es que resultó ser una institución estupenda; no tenía la 
reputación del Pellegrini, «no era lo mismo, pero era casi igual», 
parafraseando a Silvio, con unos profesores muy competentes 
y muchos de los cuáles enseñaban en el Pellegrini… en suma, 
era un muy buen colegio en donde aprendí muchísimas cosas, en 
donde no tenía que vérmelas con mis temidas lógicas, latines o 
griegos. Entre otras, algo muy útil: aprendí a escribir a máquina 
maravillosamente bien; yo escribo al tacto total, puedo estar mi-
rándote a vos y escribir todo al toque, así con todos los dedos. 
Aprendí cosas muy útiles que me sirvieron para la vida, como 
taquigrafía, con la cual podía tomar buenos apuntes. Pero más 
allá de eso, que era muy instrumental, tuve no uno, sino varios 
profesores brillantes; y quiero subrayar esa palabra, brillantes, de 
historia, de geografía, de anatomía, de física, de instrucción cívi-
ca, de botánica. La verdad, uno mejor que el otro. Ya ves que en 
la enumeración se me fueron todas las matemáticas, que las detes-
taba, pero que las aprobé todas, excepto la de primer año. Me sentí 
tan cómodo en esa escuela que, al promediar el primer año, de-
cidí rendir el segundo año como alumno libre. Ardía en mi pecho 
una urgencia de llegar cuanto antes a la universidad, que me llevó 
a someterme a tan rigurosa prueba, de la cual afortunadamente 
salí airoso, pero pagando un tremendo costo con mi cuerpo.

Como te decía, salgo de Florida 656, sede de Sociología, 
totalmente cabizbajo, desahuciado, por la noticia que me diera 
Alonso sobre las equivalencias a rendir nada menos que en el Na-
cional de Buenos Aires, un ícono inalcanzable para mí, un colegio 
para los súpernerds y no para un chico común y corriente como 
yo, inquieto intelectualmente pero con un bagaje cultural que no 
estaba a la altura del «Nacional», como se decía en esos años con 
un tono casi reverencial para referirse a esa gran institución. Salgo 
acongojado y ¡la fortuna, otra vez la fortuna! no había alcanzado 
a dar diez pasos cuando me tropiezo con Jorge Saucedo, un excom-
pañero que acababa de terminar el secundario conmigo. Me ve 
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salir abatido del edificio y me pregunta «¿qué te pasa, Tano?» (me 
decían Tano en la secundaria, por mis ancestros familiares). Le 
explico y me dice, con una suficiencia que lindaba con la condes-
cendencia: «¡qué problema te hacés, hay otras universidades! ¿Qué 
cosa rara era lo que querías estudiar vos? ¿Sociología, o un ma-
marracho así? Andá a la Universidad Católica Argentina (UCA) 
que leí en el diario que habían abierto esa carrera ahí». Yo estaba 
desolado y lo escucho con sorpresa. Me pongo a averiguar, y efec-
tivamente, la UCA acababa de anunciar la creación de esa carrera. 
Por esta vía llego a la dicha institución, previo curso de ingreso 
y aprobación de un examen. Metí todas las materias (cuatro) y 
pese a mi voluntad de estudiar en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), terminé en la UCA por las absurdas reglamentaciones que 
existían en la Facultad de Filosofía y Letras para sus ingresantes. 
Como compensación a ese rechazo treinta años más tarde, en 
marzo de 1990, sería electo vicerrector de la UBA. Ergo, la his-
toria casi siempre te da revancha.

A. M. La UCA era nueva, ¿no?

A. B. Totalmente, la ley que habilitaba las universidades 
privadas se había aprobado en 1958. Estoy hablándote de fina-
les de 1959, o sea, yo no sabía y ni tenía idea de que estuviera 
funcionando y menos todavía que existiera una carrera de So-
ciología. Eran noticias que circulaban en el ambiente clerical, en 
cierta prensa y para un determinado público. Pero entusiasmado 
por la buena nueva me pongo inmediatamente a buscar cómo 
era la cosa. Estábamos en la prehistoria de la informática, lo que 
suponía «ir» físicamente a un par de lugares –o con mucha suerte 
conseguir la información por teléfono–, hasta que averigüé cuál 
era el sitio preciso de la UCA donde podía ser informado acerca 
de la carrera de Sociología. Me apersono al lugar y me confirman 
que efectivamente se había abierto una carrera dirigida por un tal 
José Enrique Miguens, sociólogo, totalmente desconocido para 
mí. Miré el plan de estudios y los antecedentes de quienes serían 
profesores y me pareció que la cosa se venía armando bien. Decido 
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inscribirme, había que aprobar un examen de ingreso complica-
do, pero nada parecido a las temidas equivalencias del Colegio 
Nacional de Buenos Aires. Eran cuatro materias: matemáticas, 
lengua, historia y doctrina social de la Iglesia. El curso se hacía 
en el verano, entre enero y febrero. Yo entusiasmadísimo, puse la 
Ferrari en primera, segunda, y los dos minutos estaba en sexta cir-
culando como un bólido a 350 kilómetros por hora y aprobé las 
cuatro materias con un sobresaliente. Finalmente, había subido el 
primer escalón: ya estaba en una escuela de Sociología. No era la 
que yo quería, era una second best, pero podía comenzar a estudiar 
Sociología. Todo esto siguiendo aquel consejo de José Martí en 
su célebre carta a Manuel Mercado: «en silencio ha tenido que 
ser. Porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas». Yo 
desconocía la obra del apóstol, pero actué como él lo aconsejaba. 
Y así fue.

A. M. ¿Que decían tus viejos?

A. B. Mi familia, por supuesto, no tenía la menor idea de 
lo que yo estaba haciendo. Al verme estudiar con tanto ahínco 
en pleno verano les dije que en Económicas debía rendir un 
examen de ingreso y no volvieron a husmear en el asunto. Cuan-
do comenzaron las clases les mostré la libreta de inscripción de 
Ciencias Económicas de la UBA y quedaron muy contentos. Era 
un buen hijo que cumplía con el mandato familiar y sería el con-
tador de un futuro emporio comercial que pondría a Amazon de 
rodillas … [risas].

Yo tenía sentimientos encontrados y mucha culpa por el 
engaño al que sometía a mi familia. Mi papá comentaba el asun-
to con los clientes que llegaban al negocio y les decía «mi hijo 
va a ser doctor en ciencias económicas, etc., porque el negocio 
necesita, etc., etc…» y mi tío también abundaba en el asunto 
«porque si queremos hacer crecer la empresa…» [más risas]. Yo 
trabajaba, salía de casa a eso de las nueve o nueve y media de la 
mañana y volvía a las nueve de la noche, o más porque las clases en 
la UCA eran de 18 a 21 horas, de lunes a viernes. «Hola, hola 
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qué tal mamá, que tal papá», me siento, ceno, veo algo de televi-
sión con ellos, conversamos un rato y chau. A la mañana siguiente, 
dos veces por semana, iba a Económicas porque me había anotado 
en dos materias que se dictaban a las siete de la mañana. Una era 
Introducción a la Economía Política que la daba una profe que 
yo quise mucho, una vieja profesora –en realidad, vieja se volvió 
después porque no lo era en 1960– que no era otra que Rosa 
Cusminsky, con quien después compartí el exilio en México. Era 
una profesora ejemplar. La quise mucho, y la admiraba también. 
Sus clases eran muy claras y su didáctica seductora, de modo que 
aprendí bastante de economía con ella, sobre todo los rudimentos 
del pensamiento económico de Marx. El problema era que en ese 
momento Económicas estaba en plena expansión, y a las siete 
de la mañana el caos para ingresar a la facultad era indescripti-
ble porque a esa hora se abrían las pesadas puertas de la facultad. 
Imagínate cómo sería que el personal de bedelía no se animaba a 
abrirlas porque si lo hacía los estudiantes agolpados en las escali-
natas entrarían «en malón» y estamparían al pobre diablo contra 
la pared. ¿Cuál era la solución? El encargado de turno se acercaba, 
abría el vidrio y a través de la reja veía la cara del más pánfilo 
o inofensivo que estuviera esperando rezando que no fuera muy 
habilidoso ni rápido. Entonces, le daba la llave y salía corrien-
do porque los pibes abrían violentamente la puerta y entraban a 
grandes saltos. Eran muchos lo que querían estar en el curso de 
Rosa, que, pese a eso, se hacía en el auditorio que todavía hoy 
existe, que no era pequeño, pero claramente insuficiente para la 
gran demanda de estudiantes, y si no llegabas rápido te quedabas 
afuera. En fin, seguí el curso hasta su culminación, aunque dadas 
estas circunstancias no rendí el examen final. Ella fue la primera 
que mencionó a Marx en mi vida académica, aunque en su curso 
este ocupaba sólo un par de secciones. Pero además vimos, muy 
bien, a Adam Smith, David Ricardo, Alfred Marshall, la escuela 
austríaca, Joan Robinson, y creo que terminaba con Paul Baran 
y Paul Sweezy y otro Paul, Samuelson. En aquellos años los pro-
fesores de orientación marxista eran una minoría ínfima en las 
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universidades públicas; antes, en los años del peronismo no había 
ni siquiera uno. Aprendí mucho con Rosa, con quien en México 
tuve más de una ocasión de tratarla y expresarle mi gratitud por 
haberme enseñado el ABC del pensamiento económico de Marx.

Pero lo mío era la Sociología. A mis padres no les había 
dicho que me había inscripto secretamente en la Universidad Ca-
tólica Argentina. Tiempo después y ante la imposibilidad de dar 
cuenta de mi prolongada jornada laboral y estudiantil, les dije 
que iba a seguir las dos carreras. Se sorprendieron, protestaron, 
pero, al fin y al cabo, aceptaron refunfuñando mi decisión sa-
biendo que yo era un «cabeza dura» y que si se me metía algo en la 
cabeza no sería fácil hacerme cambiar de idea. Pero al cabo de un 
tiempo, ya no podía seguir con las dos carreras porque mi trabajo 
me empezó a exigir un poco más de horas de actividad, y, además, 
porque seguir las clases y leer la bibliografía de ambas carreras se 
hacía muy cuesta arriba. En aquella época a comienzos del año 
1960, todos los textos de Sociología, salvo contadísimas excep-
ciones, estaban en inglés. Yo había estudiado algo de inglés en 
la secundaria, pero leer de corrido esos textos demandó, al prin-
cipio, un esfuerzo titánico. Recuerdo que cuando comencé me 
demoraba entre cuatro y cinco horas para traducir apenas media 
página con la ayuda de un pesado diccionario español-inglés a 
mano. No existía todavía el traductor de Google y todo era mu-
cho más lento y fatigoso. Ese libro de metodología, no me olvido 
más, se llamaba Reseach Methods in Social Relations, y sus autores 
eran Claire Selltiz, Marie Jahoda, Morton Deutsch y Stuart W. 
Cook. Pero con una tenacidad digna de mejores causas puede 
leerme completo ese manual de metodología, porque gracias a mi 
obstinada perseverancia, mis progresos en el manejo del idioma 
fueron muy rápidos. Tiempo después caí en la cuenta que tenía 
una facilidad para aprender idiomas, cosa que me ayudó muchí-
simo en mi tarea intelectual. Sin haber tomado jamás una clase 
de francés podía leer libros de sociología y alcanzar un aceptable 
nivel de comprensión. Mientras seguía leyendo los pocos libros 
que había comprado, todos en inglés, en la librería Paidós que 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   79 3/11/23   7:13 p.m.



80

en ese tiempo estaba en la avenida Cabildo. En la UBA, Gino 
Germani, consciente de este problema del idioma, había creado 
un sistema de traducción, que se publicaban como fichas en papel 
tamaño oficio, impresas a ambos lados. Y ahí leí muchas de las 
principales obras y artículos de las Ciencias Sociales, conveniente-
mente traducidos al castellano.

En la UCA me fue muy bien y a los pocos meses el profe-
sor de Metodología, un graduado de la FLACSO/Chile llamado 
Eduardo Zalduendo, me ofreció ser encuestador en una inves-
tigación que estaba llevando a cabo en el marco del Centro de 
Investigaciones Económicas del Instituto Di Tella. Se trataba de 
entrevistar a los gerentes de personal de algunas de las grandes 
y medianas empresas del país para estimar las necesidades de 
personal de alto nivel en la producción y administración de las 
empresas y contrastarlas con la oferta existente o futura. Me tocó 
entrevistar a gerentes de varias empresas de la zona San Nicolás 
y Villa Constitución, para lo cual tuve que vivir en esa ciudad 
por casi una semana, y empecé a comprender a la Argentina de 
otra manera. Recién tenía dieciocho años y mi visión del país 
hasta entonces era demasiado porteña, y para colmo, del oli-
garquizado Barrio Norte. Fue una experiencia bien interesante 
en lo profesional y en lo personal. Era un trabajo metodológi-
camente muy bien armado en todas sus etapas, desde el diseño 
de la investigación, el instrumento de recolección de datos, la 
tabulación primero a mano y luego con las «tarjetas IBM de 80 
columnas8» (una reliquia en los tiempos actuales y me imagino 
que la lectora no tendrá la menor idea de lo que era eso en las 
primeras etapas de la computación). Esto me abría una peque-
ña puerta y empezaba a trabajar como ayudante de sociólogo 
8 Son tarjetas creadas en 1810 por Joseph Jacquard similares a un telar con 

diferentes patrones según la distribución de los agujeros en tarjetas metá-
licas. Luego, inspirado en esta idea, Herman Hollerith utilizó tarjetas de 
cartón para almacenar datos destinados a ser procesados de manera auto-
mática. Fuente: https://www.zonadepruebas.com/viewtopic. php?t=1408 
(visto 25/8/2021).
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¡y a ganar un cierto dinero que no me venía para nada mal! Y, 
además, me permitía intensificar mi contacto con jóvenes estu-
diantes de Sociología y de Economía de la UBA que trabajaban 
en el Di Tella. Ese trabajo inicial se prolongó por casi dos años, 
porque en esa época, «precomputacional», todas las tareas de 
codificación y clasificación de los datos se hacían a mano para 
luego pasarlo a la tarjeta de 80 columnas, y yo fui contratado 
para colaborar en esa enorme tarea junto con un pequeño gru-
po de estudiantes. No era poca la plata la que ganaba con ese 
trabajo y esto terminó de doblegar la resistencia familiar que, 
periódicamente, no dejaba de preguntarme: «pero ¿qué hace un 
sociólogo, de qué trabaja?».

A. M. ¿Cómo reaccionaron tu papá y tu mamá?

A. B. Los agarré un sábado a la tarde y les blanqueé la si-
tuación: —«miren, yo empecé a estudiar Economía, pero no hay 
caso, no me gusta», y le mostré a mi viejo la libreta de Económicas 
de la UBA. —«No me interesa, no tengo ganas, no me motiva» 
(les mentí, porque sí me interesaba, pero menos que sociología), 
«en cambio, estoy estudiando Sociología en la UCA». Cuando 
dije «UCA» como que se tranquilizaron un momento, pero de in-
mediato me preguntaron: —«¿y qué vas a hacer ahora?» —«hace 
ya dos meses largos que estoy trabajando y tengo una paga razo-
nablemente buena, así que trabajo en lo que me gusta y encima 
me pagan». Se quedaron atónitos. Luego de un pesado silencio, 
con mi madre a punto de llorar, la primera reacción una vez que 
superaron el estupor inicial fue decir, casi a coro: —«¿No te das 
cuenta que vas a ser un fracasado toda la vida? ¿qué vas a hacer? 
¿Sociología? ¿Quién es sociólogo, qué hace un sociólogo?». Clara-
mente la metonimia entre sociología y socialismo jugaba un papel 
muy perturbador en esa conversación. Y mi padre le pregunta a 
mi mamá, ama de casa enclaustrada en la vida doméstica tradi-
cional: —«¿vos conocés algún sociólogo?». Mi madre movió su 
cabeza mientras se enjugaba las lágrimas. Ni idea de lo que era un 
sociólogo. Las profesiones respetables en el entorno diario de una 
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familia de pequeños comerciantes en 1960 eran médicos, odon-
tólogos, abogados, arquitectos o ingenieros, y por supuesto, en 
un rango inferior, verduleros, almaceneros y carniceros. El reper-
torio de mi padre era un poco más amplio, pero tampoco tanto 
[risas]. Me deshice en explicaciones, pero me di cuenta de que no 
eran en lo más mínimo convincentes.

Flotaba en el aire la sospecha de que la sociología no fuera 
sino una perversa sinécdoque para no aludir explícitamente al 
socialismo –¡o comunismo!–, o algún inquietante «ismo» inacep-
table para los valores tradicionales de la familia.

Pero creo que al verme tan «embalado9», feliz con lo que 
hacía y contar con un cierto dinero para mis gastos, mis padres 
optaron por resignarse, aunque manteniendo su desconfianza en 
la sensatez de mi decisión. No les quedó más remedio que acep-
tarlo. Después, mi tío, que era copropietario del negocio con mi 
padre, me contó que mi viejo cuando venía algún cliente con un 
cierto nivel educativo o profesional –obviamente un abogado, un 
ingeniero, un médico–, les preguntaba: —«¿usted conoce algún 
sociólogo?» —«No, sociólogo, ¿qué es eso?», [risas] estaba des-
esperado, —«¿qué va a hacer con este chico, don José? ¡Tan 
joven e inteligente!, pero ¿Cómo se le ocurrió estudiar socio-
logía?». Bueno, como decía el filósofo popular Julio Grondona: 
«todo pasa» y pasó el tiempo y vieron que yo estaba bien, muy 
metido en el trabajo, me levantaba temprano, iba por la mañana 
al Di Tella, me compré una motoneta, una Vespa para movilizar-
me más rápido por Buenos Aires. Subía a mi moto porque tenía 
que ir hasta Belgrano, Virrey del Pino 3200, y después volver 
hasta Córdoba al 1700 que es donde estaba la sede de Sociología 
de la UCA. Por lo tanto, yo iba y venía con la moto y finalmente 
aceptaron lo que era inevitable, se dieron cuenta que era inútil 
hacer ninguna otra cosa, que, como decía la película de Dennis 
Hopper: «había buscado mi destino y lo había encontrado». Ade-
más, me había ido muy bien en el secundario, había cometido la 
9 Que se encuentra con entusiasmo para realizar alguna tarea en particular.
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locura de rendir un año libre (el 2º año) nunca me había llevado 
materias salvo matemáticas el primer año, como ya te conté, de 
modo que no tenían mucho de qué quejarse. También, se ente-
raron en esa conversación de que estaba de novio con Nora, que 
a la postre10 sería mi esposa y compañera por casi veinte años, 
y madre de mis dos hijos mayores: María Gabriela y Pablo. Les 
pareció que lo mío era en serio, por todos lados: el académico, el 
laboral y el afectivo, y se rindieron. Les costó mucho, pero final-
mente, lo aceptaron. La nonna asistía como un jurado imparcial 
en esta polémica. Al terminar, cuando mis padres concedieron 
su rendición incondicional y mi madre seguía lloriqueando mi 
nonna, más pragmática, optó por persignarse y retomar sus rezos 
rogando por el bienestar espiritual del alma descarriada de su nieto 
favorito.

A. M. ¿Hay algún libro o trabajo que hayas leído antes de es-
tudiar Sociología que te haya marcado el rumbo a la sociología o lo 
atribuís a estas experiencias de haber conocido tanta gente?

A. B. Sí, algunos libros me marcaron el rumbo. Uno fue el 
de Georges Politzer, Principios elementales de la filosofía, un mar-
xismo bien dogmático y que me marcó mucho, pero a la vez, me 
sumió en un profundo desconcierto teórico, metodológico y polí-
tico. Los de Jacques Maritain, sobre todo: Humanismo Integral y 
El hombre y el Estado. También algo de Giorgio La Pira, creo ya te 
lo nombré, un cristiano de izquierda que había sido alcalde de Flo-
rencia en Italia. Uno que leí y que me causó un profundo rechazo, 
por su ethos aristocrático y elitista y su desprecio por lo popular, 
fue La Rebelión de las Masas, de Ortega y Gasset. Lo de Politzer 
fue traumático, pero, suscitó una virtuosa curiosidad. Todavía no 
había leído a Marx, salvo los pocos capítulos de El Capital (el pri-
mero, sobre el fetichismo de la mercancía; el veinticuatro, sobre la 
acumulación originaria, y el primer capítulo de Marx y Engels en 
La Ideología Alemana) exigidos en el programa de Rosa Cusmins-
ky en la UBA pero que no había logrado procesar adecuadamente, 
10 Al poco tiempo.
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en parte porque mi interés estaba en la Sociología. Leía muchas 
cosas, pero arreciaba la propaganda estadounidense: los escritos 
y sermones de Fulton Sheen, un obispo católico norteamericano, 
circulaban profusamente por la Argentina en esos días; Milovan 
Djilas, rabiosamente anticomunista, que escribió un libro que leí 
con fervor: La Nueva Clase, que tuvo la virtud, tal vez gracias a 
Politzer, de provocar en mí una reacción contraria a favor de los 
comunistas. Lo mismo puede decirse de dos libros de un desertor 
soviético, sin dudas captado por la CIA: Víktor Kravchenko, titu-
lados Yo Elegí la Libertad y el otro Yo Elegí la Democracia, burdos 
textos de propaganda que hasta un adolescente como yo se daba 
cuenta de lo que eran en realidad. Aparte de eso, leía algunas de 
las encíclicas más importantes de la Iglesia, la Rerum Novarum y 
la Quadragesimo Anno, en donde encontraba unas críticas –insufi-
cientes y a menudo incoherentes, pero críticas al fin– al capitalismo 
y al liberalismo. Además, poca literatura argentina aparte de José 
Hernández y Rafael Obligado, que los exigían en la escuela secun-
daria. Algunos libros de política argentina (Latinoamérica todavía 
no existía en mi horizonte visual). Leía la revista ¡Qué! y después, 
ya en 1962, Primera Plana y más tarde Confirmado. Me impresio-
nó un libro de Antonio Cafiero, Cinco Años Después, se llamaba, 
y demostraba con datos concretos el desastre que había hecho la 
«Revolución Libertadora». Nada de Borges, algo de Sábato y, ade-
más, el boom de la literatura latinoamericana aún no comenzaba. 
Muy poco capital cultural, propio de una familia de trabajadores 
con vertidos en clase media, media baja, o tal vez un poco más. 
Tenía que lanzarme al mundo casi desprovisto de armas, pero lo 
hice con mucho tesón y, sobre todo, con una inflexible voluntad 
de buscar los datos concretos que respaldaban (o no) los discursos 
o las tesis esgrimidas por los más diversos autores. Esta actitud 
tuvo como resultado que los argumentos facilistas, provinieren de 
donde proviniesen, se estrellaban contra esa coraza cartesiana de la 
duda metódica y mi pasión por examinar los datos de la experien-
cia, y creo que me fue bien.
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A. M. Vos comentabas recién que empezaste como adjunto de 
una cátedra ¿este fue tu primer trabajo?

A. B. No, comencé como cadete/mandadero primero en 
el negocio de mi viejo cuando tenía doce o trece años, yendo 
«al centro», es decir, a la calle Libertad, a comprar repuestos de 
relojería, llevar anillos para engarzar piedras y comprar pequeñas 
cantidades de oro. También iba al Banco de Italia y Río de la Pla-
ta para hacer depósitos para el negocio. Luego a los quince años 
conseguí trabajo en una agencia de publicidad, el «che pibe» de 
la agencia, andá para allá, vení para acá, andá a Clarín, a La 
Nación, a La Razón. Había que llevar las planas con los dibujos 
y diagramas de la publicidad, los tipos se dedicaban a eso y en 
aquella época se dibujaba y se hacía todo a mano. Había que 
tener una plana con la imagen y llevarlo a los diarios antes de 
las tres de la tarde. Iba con ella cuidadosamente enrollada en un 
tubo de cartón para conseguir la aprobación técnica del diario, 
y dejarla o traerla de regreso a toda máquina para una eventual 
corrección. En el último año del secundario, fui abandonando 
ese trabajo en la agencia de publicidad porque conseguí que me 
tomaran como ayudante en la biblioteca del Colegio del Salva-
dor, en Callao 542. Acomodaba los libros y obviamente no hacía 
catalogación –aunque ocasionalmente atendía a algún que otro 
visitante–, pero sí acomodaba los libros y leía mucho porque era 
una biblioteca no sólo hermosa estéticamente sino también muy 
completa. La dirigía un jesuita, el padre Guillermo Furlong, un 
especialista en historia colonial rioplatense. Era un tipo muy 
interesante, irlandés de origen, aunque nacido en Santa Fe, cir-
cunspecto, muy metido en sus libros y documentos e incansable 
trabajador. Una biblioteca que era una maravilla, con libros muy 
antiguos y bien cuidados y ahí aprendí mucho con este muy 
buen historiador. En esa biblioteca tuve la sensación de que mi 
cerebro se estaba convirtiendo en una esponja porque empeza-
ba a absorber más y más títulos, informaciones, tesis, nombres 
de historiadores, de acontecimientos históricos. La verdad, una 
irreemplazable experiencia formativa.
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A. M. ¿Cuánto tiempo estuviste ahí?

A. B. Estuve casi un año rodeado de libros. Eso fue un 
preanuncio de lo que sería el resto de mi vida. Pero, aparte del 
enriquecimiento intelectual en esa biblioteca, me encontré con 
Héctor Goglio, que desde el año 1959 y hasta hace unos po-
cos meses cuando falleció a causa de un cáncer, fue uno de mis 
grandes amigos. Héctor fue un brillante sociólogo, retirado ha-
cía varios años. Hizo la carrera completa conmigo en la UCA, y 
después de un tiempo, terminó haciendo su doctorado en la Uni-
versidad de Columbia en Nueva York. Luego, desempeñó cargos 
de importancia en diversas agencias del PNUD o del Programa 
de Población de las Naciones Unidas establecidas en Latinoamé-
rica. Era unos años mayor que yo y también procedía de una 
familia de inmigrantes italianos, de clase trabajadora, y antes de 
canalizar su vocación intelectual se desempeñaba como ayudante 
de plomería en obras de construcción en Mataderos, su barrio de 
origen. Fue un amigo entrañable: cálido, inteligente, estudioso, 
metódico y con un agudo sentido del humor, y no puedo dejar de 
emocionarme cuando recuerdo aquellos momentos en que entré 
deslumbrado a la biblioteca y de lo afortunado que fui al poder 
contar con su amistad que se mantuvo, pese a exilios y migra-
ciones varias, a lo largo de sesenta y un años. Su deceso, el 1º de 
agosto de 2020, fue un golpe muy duro para mí.

Volviendo al tema de la biblioteca del Colegio del Sal-
vador te decía que era muy bella, con sus estantes de madera 
barnizada, muy amplia y tenuemente iluminada por los rayos 
del sol. Tenía un entrepiso que rodeaba por completo el piso de 
la planta baja, donde estaban las mesas de trabajo. Yo tenía que 
mantener limpios de polvo los estantes, reponer los libros pres-
tados en su lugar. Usaba una gamuza y cada libro que limpiaba 
leía su índice, ojeaba su contenido, y cuando salía, lo único que 
se me ocurría era ir y comprar otros libros. Mi devoción más 
que mi afición –¿o diríamos «adicción»?– a los libros ya la traía 
de antes, sin duda, pero esos meses en la biblioteca del Colegio 
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del Salvador fueron decisivos para inclinarme al estudio de la 
Historia, la Filosofía y la Sociología. Fue una experiencia muy 
enriquecedora. Yo leía, se podría decir, casi con furia después de 
mis horas de trabajo. Además, empecé a recorrer las hermosas 
librerías «de viejo» que hay en Buenos Aires y de a poco comencé 
a construir una biblioteca propia que al cabo de unos años estaba 
muy bien surtida.

A. M. ¿Y de ahí a la universidad?

A. B. Sí, dejé la biblioteca a comienzos del año 1960, 
cuando comencé la facultad. Había que tomar cuatro cursos en 
el primer cuatrimestre: Sociología, a cargo de José E. Miguens; 
Castellano; Introducción a la Filosofía (que impartía el cura ultra-
reaccionario Luis María Etcheverry Boneo) y Metodología de las 
Ciencias Sociales a cargo del ya mencionado Eduardo Zalduen-
do, a su vez egresado de FLACSO/Chile. Este era un muy buen 
profesor y nos enseñó las herramientas fundamentales de la me-
todología, con grandes dificultades porque no había un solo libro 
en castellano para estudiar estos temas. A mí me interesó mucho 
la cuestión metodológica y buscaba por todos lados bibliografía 
sobre el tema. Paralelamente estaba asistiendo, como te conta-
ba, a los primeros cursos en la Facultad de Ciencias Económicas, 
carrera de Economía Política y de vez en cuando me acercaba a 
Sociología de la UBA a buscar apuntes, las famosas «fichas» que 
había ordenado producir Germani traduciendo textos inhallables 
en la Argentina y a escuchar algunos de los cursos que se impar-
tían allí.

A. M. ¿Qué sabías del comunismo en esa época?

A. B. Muy poco y lo que sabía era todo malo, «intrínseca-
mente perverso», como decía Etcheverry Boneo con una tétrica 
expresión en su rostro, aunque yo no compraba esa satanización 
del comunismo. Sabía que había sido condenado por la Iglesia 
en sucesivas encíclicas papales, pero no le asignaba importan-
cia alguna a esas vituperaciones. Había un profesor que era un 
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húngaro refugiado, que fue contratado para trabajar como bi-
bliotecario a la UCA, que trajo muchos libros anticomunistas en 
español y era tan burda la propaganda que al instante comprendí 
que todo aquello era una mentira. Esa propaganda produjo un 
efecto paradojal, contrario al esperado. Pero claro, yo no tenía 
demasiado acceso a la literatura marxista desde la UCA y el hecho 
de no haber podido entrar en la UBA en la carrera de Sociología 
me erigió obstáculos difíciles de sortear para mi formación. No 
obstante, es preciso decir que en los cursos de la UBA tampoco el 
marxismo ocupaba un lugar de privilegio: era la sociología nortea-
mericana y poco más, aunque había algunos jóvenes profesores 
–díscolos discípulos de Gino Germani, como Eliseo Verón, Mi-
guel Murmis y Juan Carlos Lito Marín, entre unos pocos más–, 
y algunos alumnos que sí se identificaban con el marxismo. En 
la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA 
no había muchos materiales para el estudio de lo social. Esta-
ba con muchas dudas que de a poco fui despejando. Además, 
cuando yo empiezo en la UCA me sumerjo en un debate donde 
la reacción clerical-franquista se preguntaba ¡fijate vos el atraso 
teórico! si la sociología podía o no ser una ciencia. Porque, según 
la versión muy peculiar del tomismo que imperaba en la UCA 
una ciencia de lo social que procura examinar las leyes o regula-
ridades del comportamiento social, ámbito en donde impera el 
libre albedria que nos fue legado por Nuestro señor, supone un 
temerario desafío al plan de Dios. O sea, ¡de golpe me proponían 
retroceder siete siglos! , cuando comenzaba nada menos que la 
década de los sesentas, en momentos en que se lanzaba al primer 
hombre al espacio, se exaltaba la contracultura, se revolucionaban 
las normas sociales y la moral sexual, se cambiaban radicalmente 
las reglas sobre la vestimenta y, en general, la vida cotidiana, se 
reinventaban nuevas formas musicales, se expandía el consumo 
de drogas y, en ese marco, se pretendía que nos enclaustrásemos 
en un monasterio de los Cartujos para aislarnos por completo del 
mundo regresando al siglo XIII. Mi respuesta fue de un rechazo 
absoluto a todo ello. 
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José Enrique Miguens era el director de Escuela Sociología 
en la UCA. Era un buen hombre, muy inteligente, que había to-
mado unos cursos en Harvard con Talcott Parsons. Era una suerte 
de peronista liberal y para que la carrera de Sociología fuese auto-
rizada por monseñor Octavo Nicolás Derisi, que era el rector –en 
realidad un milagroso sobreviviente del medioevo transplantado 
a la Argentina– tuvo que escribir un pequeño libro titulado La 
sociología como ciencia positiva, para demostrar a aquellos fósiles 
oscurantistas que era posible hacer una ciencia de la sociedad que 
no se diera de bruces con la Doctrina Social de la Iglesia, y los 
anacrónicos preceptos teológicos fundamentales de la iglesia an-
terior a Juan XIII.

Esto fue en el año 1960, empezando la carrera y en coinci-
dencia con el comienzo del Concilio Vaticano II que produjo un 
terremoto fenomenal en el seno de la Iglesia y que literalmente 
abrió la tierra bajo mis pies. Cuando comienzan a llegar las no-
ticias del Concilio todas las ideas que yo tenía –y que circulaban 
furtivamente en la Argentina de ese tiempo– comienzan a ver 
la luz. En el ambiente católico, que era donde yo todavía me 
movía, lo de Juan XXIII fue un ventarrón de aire fresco que nos 
potenció enormemente y puso a los nostálgicos del Medioevo a 
la defensiva. Ahí comienzo un tránsito acelerado en dirección al 
pensamiento marxista y la práctica revolucionaria, alentado por 
los nuevos aires que venían de Roma y como reacción a la natu-
raleza absolutamente reaccionaria de la Universidad Católica en 
Filosofía, Teología y Pensamiento Social.

Pero, hay que admitirlo, Sociología en la UCA era un en-
clave de rebeldes, y estábamos muy bien pese a navegar inmersos 
en angustiosas –para algunos, pero no para mí– contradiccio-
nes. Ejemplo: Miguens o Zalduendo enseñaban un tema, y en la 
hora siguiente irrumpía un cura, como el presbítero Luis María 
Etcheverry Boneo, y te enseñaba lo contrario. Era un católico 
preconciliar pero no del Concilio Vaticano II, sino del Concilio 
de Trento (1545-1563), informante de los servicios argentinos e, 
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indirectamente, de la CIA. Él nos decía, por ejemplo, que: «si la 
investigación empírica que ustedes han hecho arroja un resulta-
do que contradice los preceptos o las enseñanzas de la Iglesia, es 
vuestra obligación como buenos católicos, revisar todos los pasos 
de la investigación porque no puede ser que la ciencia positiva –
dicho esto con un rictus de asco– contraríe el mensaje del Señor. 
Sería poner en duda la omnipotencia de Dios y la Providencia, 
y eso requiere revisar todo da capo». Ahora bien, si hecha esa 
revisión y por segunda vez volviera a manifestarse esa contradic-
ción, entonces, nos decía: «ustedes tienen que abandonar el tema, 
porque no hay que descartar la presencia del maligno con sus infi-
nitos afanes de confundir sus espíritus; por lo tanto, olvídense del 
asunto». Imagínate que esto para mí, sobre todo la introducción 
del «maligno» en el análisis social, era un insulto a mi inteligen-
cia, un disparate, algo absurdo e inadmisible, y a mis dieciséis 
años (cumpliría 17 el 1º de Julio) estallaba de indignación como 
leche hervida. Las miradas que cruzábamos con Héctor y otros 
compañeros en clase (Gustavo Tesoriero, Mario Marolla, entre 
otros) al escuchar estas paparruchadas eran más que elocuentes, y 
a veces nos costaba contener una ruidosa carcajada ante tamañas 
imbecilidades.

Cuando te hablo de la CIA no es casual porque, a poco de 
ingresar en la UCA, debimos asistir a una «Jornada de Reflexión» 
que tuvo lugar en la biblioteca, en el enorme sótano del edificio 
de la sede central, la rectoría, sita en la calle Riobamba 1227. 
Allí apareció un fulano, sin duda un service para propinarnos una 
extensa filípica más que una charla informativa. El espacio físico 
había sido cambiado por completo porque de los anaqueles col-
gaban, tapando los libros, un sinnúmero de láminas y gráficas 
conteniendo nombres de personas e instituciones de todo tipo 
y un conjunto enorme de líneas que los conectaban. Serían fácil 
unas cincuenta, de un metro o metro y medio de ancho y otro 
tanto de altura, todas pretendiendo documentar el «plan de do-
minación comunista de la Argentina». Todo, entero, de punta 
a punta: hacé de cuenta que tenés cincuenta láminas, grandes, 
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pegadas así con cinta scotch, mostrándonos un plan siniestro. 
Este sujeto, nos fue presentado por el rector Derisi, y creo recor-
dar, que tenía por apellido Colodro. Su nombre aparece como 
miembro de la aeronáutica en un listado de represores de esa fuer-
za11. Este sujeto, con típica pinta de milico12 da un paso al frente 
mientras Derisi, acompañado por el bibliotecario húngaro de la 
UCA sobre el cual volveré más adelante, nos advierte: «ustedes 
ya seguramente saben que son la futura dirigencia cristiana de 
este país y tienen que conocer las amenazas que se ciernen sobre 
la Argentina». Hizo una pausa y nos recorrió a todos con su des-
agradable mirada a través de los gruesos lentes «culo de botella» 
como para medir el impacto de sus palabras, y prosiguió diciendo 
que: «una de las principales amenazas que debemos enfrentar es 
que este país está a punto de caer en las garras del comunismo 
soviético, y tenemos que hacer todo el esfuerzo que sea necesario 
para frustrar esos diabólicos designios». Yo escuchaba estupefacto 
e intercambiábamos miradas con otros estudiantes sin dar crédito 
al despropósito que estábamos oyendo. Recuerdo que Héctor que 
estaba sentado a mi lado me dijo al oído: «este tipo está loco de 
remate», y yo asentí con un leve movimiento de mi cabeza, mien-
tras fingía estar tomando prolijamente notas en un cuaderno. Vos 
fíjate el nivel de paranoia anticomunista que tenían estos perso-
najes a comienzos de 1960. Claro, se decía que Arturo Frondizi 
era comunista, como sus dos hermanos, Silvio y Risieri. Error: 
Silvio era, efectivamente, un brillante intelectual marxista, funda-
dor del Grupo Praxis-Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
y asesinado por la «Triple A» en 1974, ya con Isabel Martínez 
de Perón como presidenta. Risieri, en cambio, era un filósofo 
y antropólogo formado en Harvard que asumió el rectorado de 
la Universidad de Buenos Aires durante el gobierno de la mal 
11 Relacionado con CCD Brigada Aérea VII Morón, Buenos Aires, Legajo de 

CONADEP 6610/79.
12 En Argentina se le suele llamar así a las personas civiles con características 

u actitudes físicas similares a las personas pertenecientes a alguna fuerza 
militar.

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   91 3/11/23   7:13 p.m.



92

llamada «Revolución Libertadora». Conclusión: los «bolches» se 
habían infiltrado en cada resquicio de la sociedad argentina. Para 
los incrédulos, allí estaba Cuba para demostrar la letalidad de la 
amenaza comunista; y Salvador Allende que estuvo a tres puntos 
percentuales de ganar las elecciones de fines de 1958 en Chile, 
mientras que en Brasil Jánio Quadros y Joao Goulart se apres-
taban para llegar a la presidencia en pocos meses más. Para estos 
lúgubres delirantes, la Argentina estaba cercada y había que pre-
pararse para combatir al mal supremo. Yo, un adolescente apenas, 
escuchaba imperturbable toda esa basura que produjo el efecto 
contrario: salí de ese cónclave más radicalizado que antes. Nunca 
podré agradecerle lo suficiente a esa pandilla de alucinados por el 
favor que me hicieron.

A. M. ¿Estaban más preocupados por el comunismo que por 
el peronismo?

A. B. Mucho más. Según ellos el problema con el peronis-
mo era que, en su inconsciencia, le había abierto las puertas al 
comunismo, lo cual obviamente es una mentira. Es cierto que 
en el primer gobierno de Juan Perón se establecen relaciones di-
plomáticas plenas con la Unión Soviética, pero ya antes, durante 
el segundo gobierno de Yrigoyen se habían concretado algunas 
significativas relaciones económicas vinculadas a la actividad pe-
trolera de la naciente YPF. En todo caso, esas láminas pretendían 
mostrar los estremecedores alcances de la infiltración comunista. 
Veamos algunos casos entre los que más me llamaron la atención: 
la «Asociación Cristiana de Jóvenes». Bien, allí está Fulano De Tal 
y no debería estar en la ACJ porque integra una célula del Partido 
Comunista que se infiltró en la ACJ. Por eso, pueden ver que en 
algunas publicaciones de esa organización se plantean algunos 
tramposos interrogantes que siembran dudas sobre la lucha de 
Occidente en favor de la libertad. Dudas tales como que toda-
vía hay algunas dictaduras que sería bueno remover en América 
Latina y que, según esa publicación, son protegidas, o toleradas, 
por Estados Unidos y sus aliados. Esto es inadmisible, ¿verdad? 
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Esto era, según ese personaje, una inequívoca señal de la eficacia 
de la propaganda comunista. «Pasemos a otra institución: el Au-
tomóvil Club Argentino», y seguía recorriendo todo tipo de 
instituciones, el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, goberna-
ciones provinciales y gobiernos municipales, clubes deportivos, 
asociaciones vecinales, sindicatos, diarios y revistas culturales, 
agrupaciones estudiantiles (todas infiltradas por «los bolches». 
Párrafo especial fue dedicado al diario El Mundo acusado de crip-
tocomunista, ¿verdad?, porque escribían personas como Jacobo 
Timerman, Conrado Nalé Toxlo y Roberto Arlt, entre otros. Un 
hombre, Risieri Frondizi, rector de la UBA, era confundido con 
su hermano, Silvio, un teórico marxista. ¿Te das cuenta? Quizá 
Silvio fuera miembro de la IV Internacional pero no era el caso de 
Risieri. El presidente, Arturo Frondizi, era un cripto comunista 
infiltrado: militante del Socorro Rojo Internacional, activo en la 
lucha por la España republicana en los años treinta, fundador de 
la Liga Argentina por los Derechos Humanos; en pocas palabras, 
¡un cuadro del Partido Comunista en la Casa Rosada!13. Todo 
esto alentaba el delirium tremens de aquellos nefastos personajes. 
Bastaba una leve brizna de pensamiento laico, progresista; o una 
declaración a favor de la ciencia para caer en la volteada y ser acu-
sado de comunista y agente soviético. El recién creado Instituto 
Di Tella era para estos energúmenos el summun de la influencia 
diabólica y comunista en la cultura argentina, con sus desplantes 
estéticos, la irreverencia de sus artistas plásticos, el desenfado de 
sus actores y actrices, y la laxitud con que se ventilaban cuestiones 
relativas al sexo y el erotismo. Figuras como Antonio Berni, León 
Ferrari, Julio Le Parc, Marta Minujín, Marilú Marini y Nacha 
Guevara eran todos comunistas registrados, idiotas útiles o com-
pañeros de ruta en la gran conspiración comunista mundial a 

13 Ver María Victoria Carsen, «el encuentro Frondizi-Franco y el desdibuja-
miento de diferencias ideológicas para la promoción del desarrollo», en RES 
GESTA, (532017), Instituto de Historia, Fac. Der. y Cs. Ss. del Rosario, 
UCA Rosario.
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punto de apoderarse de la Argentina. Por supuesto, el pobre Gino 
Germani y su carrera de Sociología era un engranaje importante 
de este plan antipatriótico, materialista y ateo. Todo era igual para 
estos modernos Torquemadas. Era una imagen espeluznante, una 
paranoia galopante, que si vos tenías una personalidad fácilmente 
influenciable o eras endeble en tus creencias rápidamente y te 
convencías de que el país estaba a punto de ser controlado por 
los comunistas, y que vos, alumno de la UCA formarías parte del 
grupo dirigente que salvaría a la Argentina de tan infame destino.

Ahora que te cuento todo esto, me acuerdo que poco antes 
de la creación de la UCA se había producido la insurrección co-
munista en Hungría, en 1956.

A. M. ¿Cómo lo asocias con lo de Hungría?

A. B. Porque, de ese país, emigraron unos cuantos que 
vinieron a la Argentina, y entre ellos, un personaje al que se le 
encarga la organización de la biblioteca de la UCA y del cual algo 
te hablé antes. El hombre parecía que tenía un doctorado en 
Derecho, cosa que después se comprobó, y se llamaba Bohdan 
Halajczuk. Él no sólo organizó la biblioteca de la UCA, sino tam-
bién el Instituto de Cultura y Extensión Universitaria y se hizo 
cargo de los cursos de Sovietología que comenzarían a dictarse 
en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la UCA des-
de 1963, y que perduraron hasta su muerte. Halajczuk era un 
hombre físicamente deforme, jorobado, que exhalaba un anti-
comunismo absolutamente visceral, rabioso, una cosa que por 
momentos atemorizaba. A veces me lo imaginaba tomando parte 
del siniestro interrogatorio a Giordano Bruno, en el papel del 
gran torturador e inquisidor en nombre de Dios. Halajczuk asen-
tía a los delirios del service y ocasionalmente agregaba algunos 
datos de su cosecha, proyectando una imagen apocalíptica de la 
inminente caída de la Argentina en las garras del comunismo so-
viético. Hablar de «Guerra Fría» para referirse a ese periodo es 
una soberana estupidez; puede que no hubiese una guerra con-
vencional, con armas de fuego, pero en el terreno de las ideas, en 
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la lucha cultural, estábamos en medio de una guerra «caliente», 
muy caliente, sin duda alguna.

A. M. ¿Y se hablaba del Partido Comunista argentino?

A. B. Sí, por supuesto. El Partido Comunista era visto 
como un fatídico destacamento de Moscú en Argentina, la trai-
ción a los ideales de la patria y una organización tenebrosa y 
criminal puesta al servicio del plan de dominación mundial de 
la Unión Soviética. Recordemos que, en los años posteriores a 
la caída del peronismo en 1955, el crecimiento de la militancia 
comunista fue excepcional. Tal vez esto no se reflejaba clara-
mente en los procesos electorales, pero la afiliación al partido en 
aquellos años llegó a niveles que me atrevería decir jamás exis-
tieron, ni antes ni después. En otras palabras: la insania de estos 
delirios conspirativos reflejaba esa situación y la intensificación 
de la lucha de clases en la Argentina y, allá lejos, el triunfo de la 
Revolución Cubana, condenada sin fisuras por la Iglesia.

A. M. ¿Se hablaba de nombres?

A. B. Sí, básicamente de Codovilla. Muy ocasionalmente 
de Arnedo Álvarez. El gran mastermind de toda esta conspiración 
y el cerebro que movía las fichas de la infiltración comunista era 
Victorio Codovilla, cuya supuesta influencia se ejercía sobre una 
miríada de organizaciones, grupos e instituciones de toda la Ar-
gentina.

A. M. ¿Y vos sabías quién era?

A. B. No, me enteré ahí. Digo: «¿Victorio what?». Victorio 
Codovilla. No tenía idea de su existencia, aunque al poco tiempo 
su nombre comenzó a sonar un poco más. Poco después, leí ese 
libro de Abelardo Ramos y me familiaricé con el personaje, desde 
la perspectiva de la «izquierda nacional» que no era precisamente 
la más acertada. Pero yo entonces sabía muy poco de comunis-
mo, había leído a Politzer como te mencioné antes, pero no había 
comprendido demasiado, y la política soviética o lo que ocurría en 
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Europa Oriental era algo demasiado alejado de mi realidad y de 
mi conocimiento. Pero estas visiones paranoicas siempre me pro-
vocaron un rechazo rotundo; alguna idea tenía gracias a Politzer y 
además porque cada vez que aparecía algún comunista en la prensa, 
invariablemente soviético o de Europa Oriental, se lo presentaba 
como si fuera un monstruo. La propaganda anticomunista era im-
presionante. Se publicaban montones de libros de disidentes que 
huían del horror, y la revista Selecciones del Reader’s Digest en caste-
llano tenía una circulación muy importante. Nos la dejaban gratis 
en el negocio de mi padre. O sea, las noticias que había del Partido 
Comunista, de Codovilla cuando salía algo, o de la Unión Soviéti-
ca que salía siempre, eran excusas para atacarlos despiadadamente. 
Te confieso que fue impresionante palpar de cerca la paranoia de 
esos tipos. Yo me acuerdo con algunos compañeros nos codeába-
mos y decíamos: «che, pero estos tipos son todos una banda14 de 
chiflados, locos mal. Están totalmente rayados».

A. M. Y era una charla informativa.

A. B. Una «jornada», pero que insumió medio día, casi unas 
cuatro horas. Fue algo espantoso. Oía barbaridades como esta: 
«estamos en un momento donde, así como en las cruzadas nues-
tros antecesores salieron a combatir el mal y recuperaron el Santo 
Sepulcro, hoy tenemos que luchar para recuperar la Argentina». 
Y todo esto dicho a un chico que todavía no tenía diecisiete años, 
que podría haber absorbido toda esa porquería. Imagínate lo que 
sería hoy. Por supuesto, todos los partidos estaban infiltrados por 
«los bolches», lo mismo que los periódicos, las revistas, las radios, 
los teatros, y buena parte de los artistas del cine. Señalaban a 
Charlie Chaplin y a otros como ejemplos de la penetración co-
munista en Hollywood. Si ni Estados Unidos estaba a salvo, ¿qué 
podría esperarse para la Argentina? Por supuesto que la infiltra-
ción comunista también estaba en la música: Pugliese era punto 
fijo de las críticas de aquellos cretinos, pero igual los artistas li-

14 «Todos una banda» es una expresión típica argentina que significa: «son mu-
chos».
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gados al Partido Comunista, Inda Ledesma, Yupanqui, Horacio 
Guaraní, Los Fronterizos, el Teatro del Pueblo y en general todo 
el teatro independiente, Fernando Birri, Pablo Neruda y Gabriela 
Mistral en Chile, etc. La lista era interminable.

A. M. ¿Y por qué pensás que estuviste impermeable a eso?

A. B. Yo creo que me ayudó la incipiente formación política 
que poseía; también, porque era un chico reflexivo y autocrítico, 
que tenía la mente siempre muy abierta, no era cerrado o dogmá-
tico, pensaba que había que estar alerta a los datos de la realidad y 
no dejarse llevar por las ideas supuestamente «aceptables», o por 
el «sentido común dominante» que, sospechaba, siempre estaban 
al servicio de alguien, o de algo. Mucho después leí una frase 
admirable de Einstein que describía mi actitud ante la problemá-
tica del conocimiento: «La mente es como un paracaídas: sólo 
funciona si la tenemos abierta». Zafé de esa propaganda gracias a 
esto, al hecho de pensar mucho por mi cuenta; no me influían de-
masiado lo que me decían, sobre todo cuando eran así de burdas. 
Y, además, mi rechazo desde siempre al «principio de autoridad», 
como regla para distinguir la verdad del error. Y también, porque 
sentía una desconfianza muy grande por las modas intelectuales 
que siempre, desde que era un adolescente hasta hoy, miré con 
recelo cuando no con abierto desprecio, cosa que en el mundillo 
académico me ganó de muchos enemigos. No dejarme llevar por 
discursos ni por las opiniones establecidas; evitar todo fanatis-
mo y pensar que la realidad es muy complicada, multifacética y 
que el maniqueísmo siempre es un extravío de la mente. Podría 
decirse que fui favorecido por una espontánea actitud de caute-
la epistemológica, no producto de los libros ni de los cursos de 
metodología, eso vendría después, sino como un rasgo de mi per-
sonalidad, digamos. Es decir, no creer ningún argumento por más 
que pareciera muy bien construido, adornado con bellas frases y 
muchas citas, cuando a mí me parecía –o intuía que era– tirado 
de los pelos o no se apoyaba sobre una sólida base práctica, empí-
rica, histórica. Tenía muchas dudas, siempre tenía muchas dudas. 
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Vos fijate que yo soy un sobreviviente de haber leído, entre tantas 
otras porquerías, la revista Selecciones. Me acuerdo, por ejemplo, 
de un personaje que fue muy influyente en el ambiente católico: 
monseñor Fulton Sheen, que fue un obispo católico estadouni-
dense, muy anticomunista y frecuente colaborador de ese órgano 
de la CIA. Era un predicador formidable, producto de las nume-
rosas escuelas de oratoria que hay en Estados

Unidos. Vino a la Argentina e hizo un desastre con sus ser-
mones, atrayendo a la causa anticomunista a miles de almas bellas 
inocentes y espíritus crédulos. Yo lo escuché en un par de oportu-
nidades y hui despavorido.

Por suerte a eso de los catorce años reconvertí mi cristia-
nismo en clave progre. Primero en materia política, y luego, más 
tarde, en temas propiamente religiosos. Te había hablado algo an-
tes de mi decepción con el radicalismo en el acto de cierre de la 
campaña presidencial de 1958, y mi inútil búsqueda por el lado 
de la Democracia Cristiana. Para esta onda «cristiana-progre» 
el diálogo con el marxismo resultaba muy seductora, casi te diría 
irresistible. Hubo una persona que fue importante en ese tránsito 
político y ese fue… ¡sorpresa!… Guido Di Tella, que se había vin-
culado a la Democracia Cristiana y fundado una línea interna 
que se llamaba «Comunidad». Era una corriente de una izquierda 
moderada, pero tenía la virtud, vistas las cosas ahora, de no ser 
anticomunista o macartista, en una época en que eso era tan co-
mún en la Argentina. Era una izquierda culta, «europeizada» y eso 
tenía, como lado bueno, una vocación dialoguista promoviendo 
lo que hasta ese momento era un inverosímil diálogo entre cris-
tianos y marxistas, como estaba ocurriendo en Francia.

A. M. Bueno, acá el diálogo de cristianos y marxistas en la 
UBA, las charlas, las conferencias, se hicieron mucho en 1964. Son 
esos años… un poquito antes.

A. B. Sí, un poquito antes. Lebret se instala con fuerza en 
la Francia de la posguerra y sus ecos llegan aquí a mediados de los 
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cincuenta. Su obra y sus lecturas, y su Manual de Metodología, tan 
alejado de los manuales norteamericanos, reflejaban una concep-
ción distinta de la tarea del sociólogo, alejada del academicismo y 
en línea con lo que luego el notable sociólogo colombiano Orlando 
Fals Borda llamaría «investigación acción participativa». Todo eso 
se cristalizó en una visión, que, si bien rechazaba la creencia mesiá-
nica que el comunismo podía ser la solución a todos los males de 
nuestro tiempo, asumía que esa doctrina sería un componente im-
portante de la solución. Más aún: en aquellos pequeños cenáculos 
progres se plantea la tesis de que la propiedad privada como insti-
tución de la vida económica, es decir, empresas, campos, fábricas, 
etc., era absolutamente indefendible a la luz de las enseñanzas de 
los padres de la iglesia, y en esa crítica caía también el capitalismo. 
Lebret y los curas obreros ratificaron algo que lo tuve muy claro 
desde chico, desde el primer año de la escuela secundaria. Nadie 
me lo enseñó, pues para mí era una cosa de sentido común, algo 
tan evidente como la ley de la gravedad.

Esta definición hacía que el rollo anticomunista de Colodro, 
Derisi y Etcheverry Boneo chocase frontalmente con creencias que 
ya en mi adolescencia estaban profundamente arraigadas. No de-
bería olvidarme de decirte que al terminar la famosa «jornada» la 
conclusión que se planteaba era que para salvar la cristiandad y la 
civilización mortalmente amenazada por la infiltración y subver-
sión de los bolcheviques era preciso reaccionar. ¿Cómo? ¿Tarea del 
gobierno? No, no se debería confiar en él porque también estaba 
infiltrado y no nos pondría a salvo de ese peligro. Nuestro último 
bastión de defensa eran las Fuerzas Armadas, ellas y sólo ellas.

¿Qué tal? «La hora de la espada», exaltada por Leopoldo 
Lugones en 1924, reaparecía en los años anteriores al ensayo neo 
franquista de Juan C. Onganía que enlutaría a la Argentina con 
el golpe militar de 1966.

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   99 3/11/23   7:13 p.m.



100

A. M. ¿Esto era parte del programa?

A. B. No, no, la «jornada» no estaba dentro del programa, 
pero la asistencia era obligatoria. Yo me acuerdo que al terminar 
varios de nosotros nos fuimos a comer una pizza y concordamos 
en que lo que habíamos escuchado era un soberano disparate, 
pero que nos advertía que el riesgo de una intervención mili-
tar era algo que había que tener muy en cuenta y que sería una 
amenaza a futuro. De hecho, los militares habían hecho innume-
rables «planteos» a Frondizi, eufermismo para evitar calificarlos 
como actos de insubordinación que deberían haber sido conde-
nados por los defensores del «mundo libre, la democracia y las 
instituciones republicanas», tan falsos ayer como hoy. Ante esto 
decidimos seguir con la nuestra y continuar avanzando por la 
senda de un pensamiento crítico y empezamos a estudiar algunos 
temas del marxismo, con dificultades, porque no había mucho 
material ni conseguíamos profesores. Pero comenzamos a circu-
lar, leer y discutir en torno a cuanta literatura marxista cayera en 
nuestras manos. En eso ayudó mucho la repulsa que nos origina-
ba el contacto con los fachos que había en la UCA. Los curas 
que había, que eran absolutamente reaccionarios, trogloditas 
anclados en las dark ages nos impulsaron a buscar algo diferente, 
muy diferente. Les agradezco mucho porque eran tan, tan, tan 
fachos que me hicieron huir de sus garras con desesperación. Al 
hacerlo, comencé a ver una lucecita y era el marxismo. Y hacia 
allá fui; ellos con su mentalidad tan brutalmente retrógrada me 
pusieron en esa senda. Con esos curas la receta era infalible … si 
vos querés ganar a alguien para la izquierda y la revolución, ponele 
un profesor de esos y ya está.

A. M. Estaba ya la Revolución cubana.

A. B. Sí, y era muy importante para nosotros, aunque la 
información llegaba muy retaceada y distorsionada. La caída de 
Batista fue celebrada por amplios sectores de la opinión pública, 
como también lo fue –preciso es reconocerlo– la caída de Perón. 
Muchos creían que Batista y Perón eran lo mismo, hasta que se vio 
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quién era Fidel y lo que pensaba y entonces sí, ahí las cosas cambia-
ron. Fue muy interesante porque la cobertura de la prensa era muy 
mala. Al principio, antes de su victoria el 1º de enero de 1959, acá 
se sabía muy poco del Movimiento 26 de Julio; lo que llegaba eran 
los reflejos parciales de la entrevista que Herbert Matthews le había 
hecho a Fidel en Sierra Maestra para el New York Times, y de la cual 
nació una amistad que les duró toda la vida. Lo que se divulgaba en 
la Argentina era la imagen, casi te diría idílica, de un héroe popular 
contra un dictador infame, torturador, corrupto y que la prensa 
asimilaba impúdicamente a Perón. De todos modos, los diarios no 
informaban demasiado porque desconfiaban de aquellos barbudos 
armados luchando en el monte. La derecha es muy sabia y tiene 
buenos reflejos aprendidos por su larga historia ¿te das cuenta? En 
todo caso, los dos principales diarios de la época hablaban poco o 
nada de la guerrilla del Movimiento 26 de Julio, si bien algunas 
noticias aparecieron antes del triunfo de la revolución. Pero ¿cómo 
me entero yo de esa victoria histórica? Estábamos vacacionando en 
Mar del Plata en un hotel típico de clase media. Durante el almuer-
zo y la cena sintonizaban un programa de entretenimientos de la 
radio (hoy lo hacen con la TV), y con altoparlantes lo escuchaban 
todos los comensales. Eran programas de música, de humor, pero 
tenían noticieros a la hora. Me acuerdo como si fuera hoy que está-
bamos almorzando y de sopetón se interrumpió la transmisión con 
un anuncio, a los gritos que decía: «cable de último momento: el 
dictador Fulgencio Batista acaba de huir de Cuba y el Movimiento 
26 de Julio gobierna en toda la isla». ¿Sabes lo que me sorprendió? 
Que los que estaban en ese salón reaccionaron todos como si estu-
vieran impulsados por un resorte (había como ochenta o noventa 
personas) y se hubieran puesto de pie al unísono al grito de «¡Viva! 
¡Viva Fidel! ¡Viva Cuba! ¡Viva la Revolución Cubana!» y propo-
niendo interminables brindis por Fidel y sus muchachos. Yo en ese 
momento tenía poco más de quince años y quedé shockeado por 
el espectáculo. No era un tema que se hablara en casa, pero quedé 
impresionado por la reacción de la gente, un recuerdo imborrable. 
Claro, estaba el recuerdo vivo de la otra, la de 1955 de acá, gran 
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parte de esos tipos asociaban Batista con Perón y entonces saltaron 
e hicieron la gran celebración. Ahí fue cuando me enteré del triun-
fo de la Revolución cubana. Después, algunos exiliados cubanos 
comenzaron a llegar a la Argentina y ejercieron una influencia no-
table para crear una opinión negativa sobre Fidel y la Revolución. 
El más importante fue, me parece Goar Mestre, fundador nada 
menos que del Canal 13 de televisión. Lo que transmitían sobre 
Cuba no podía ser más negativo, al igual que las noticias y los edi-
toriales de la prensa canalla. Igual que hoy.

Te enterabas ocasionalmente por lo que aparecía en algún 
diario, alguna revista, algún semanario político que de vez en 
cuando traía alguna nota sobre Cuba. Caso contrario, eran noti-
cias de Reuters, United Press Internationational y te informaban de 
lo que la derecha quería que supieras. El otro día leí una nota de 
Gustavo Veiga en Página/12 en donde decía que el mismo día que 
se producía la invasión a Playa Girón la UPI «despachó un cable 
desde México que ya tiene ganado un lugar en el museo de las 
fake news: «El primer ministro Fidel Castro se ha dado a la fuga 
y su hermano Raúl fue capturado. El general Lázaro Cárdenas 
gestiona el asilo político de Fidel. Stop»15.

Simpatizábamos con la Revolución Cubana, pero no tenía-
mos casi información sobre lo que estaba ocurriendo en la isla. 
El aislamiento informativo sobre Cuba, especialmente después de 
su expulsión del sistema interamericano por la OEA, era total. El 
Partido Comunista tenía escasa proyección fuera del –por entonces 
amplio– círculo de su militancia y para colmo le tomó algunos años 
aceptar al muy heterodoxo proceso revolucionario cubano, tan ale-
jado de los manuales soviéticos. Muchos en los Partido Comunista 
latinoamericanos lo veían como una suerte de aventurerismo po-
lítico de poca monta, condenado ineluctablemente al fracaso. Se 
reflejaba así la visión que Moscú tenía sobre aquel proceso, que fue 
cambiando con el paso del tiempo, pero que aun así permaneció 
varios años más entre los partidos de la región, si bien no en todos 
15 Página/12, 19 abril 2021.
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los casos la actitud era la misma. Lo que se sabía era poco y algo 
importante vino por conducto del socialista Alfredo Palacios, que 
escribió un texto muy enjundioso sobre la Revolución Cubana y su 
reforma agraria. Más allá de la necesaria discusión sobre Palacios y 
su papel político en la historia argentina hay que decir que fue un 
defensor de la Revolución Cubana y es preciso reconocerlo y agra-
decer por su labor en este tema.

A. M. ¿Empezaste entonces a leer otros materiales teóricos so-
bre el marxismo?

A. B. Sí, pero era un esfuerzo bastante grande. Fijate como 
sería el clima intelectual católico de esa época que en 1960 la igle-
sia, horrorizada por lo que veía como una masiva deserción de la 
feligresía, organiza la Gran Misión de Buenos Aires, una suerte de 
campaña de evangelización masiva y para lo cual pidieron el au-
xilio de dominicos españoles, de lejos la más atrasada de todas las 
órdenes eclesiásticas. Fue planeada por el episcopado ante lo que 
aparecía como la evidente defección espiritual de la Argentina, 
el abandono de sus raíces católicas y el avance del materialismo 
ateo que abría la puerta a la toma de poder de los comunistas. 
Ellos veían a la Argentina como un país que estaba al borde del 
comunismo, y les preocupaba muchísimo. Por eso traen al país a 
unos cincuenta o sesenta curas españoles –y franquistas por aña-
didura– para apartarnos de la senda del pecado, dos de los cuales 
vienen a misionar en la UCA. No te imaginas el desfasaje tempo-
ral de esta pobre gente, que nos inspiraban lástima. Ellos decían, 
para darte un ejemplo bizarro de los muchos, que si una mujer 
era atacada en un paraje marginal por un hombre que pretende 
violarla y no grita lo suficientemente fuerte como para que se la 
escuche en la aldea vecina [sic] se la considerará cómplice de la 
violación y tendrá que dar cuenta ante Dios por haber incurrido 
en el pecado de la concupiscencia. Esto era ridículo, estamos en 
una metrópolis hipermoderna como Buenos Aires en los años 
sesenta, no en remotos y aislados caminos de la España feudal, y 
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las chicas que escuchaban este disparate no dejaban de burlarse de 
estos curas al paso que lucían sus audaces minifaldas.

Venían a evangelizar a la Buenos Aires del Di Tella, de la re-
novación de las artes, la música, la plástica y del teatro; a la meca del 
cine, porque en esa época en esta ciudad se veían –no como aho-
ra, con la aplastante hegemonía norteamericana en la materia– los 
mejores films del mundo. En fin, la ciudad que estaba siendo ver-
tiginosamente modernizada no podía más que contemplar como 
seres de otras galaxias a estos predicadores en sus hábitos medieva-
les que hablaban de un mundo que había desaparecido hacía siglos, 
condenaban la sensualidad, exaltaban la castidad, repudiaban las 
nuevas expresiones musicales, etc. Fue un fiasco gigantesco, la úl-
tima reacción ante un cambio que se llevaría puesto gran parte del 
catolicismo tradicional y que produciría lo que algunos melancóli-
cos del Medioevo denominaban «la apostasía de las masas».

A. M. Es decir, que al marxismo también te acercas a través 
de materiales de religiosos.

A. B. Sí, porque no tenía una ruta más directa. Es muy 
interesante porque habla de la escasa gravitación o, tal vez, del 
enclaustramiento del pensamiento de izquierda en la Argentina, 
y que a tipos como yo –masa intelectual juvenil disponible–, la 
izquierda podría fácilmente habernos atraídos a sus filas. Sin em-
bargo, no lo hicieron, o tal vez no escuchamos sus llamados. O 
quizás, tercera posibilidad, sería que nosotros estábamos comple-
tamente encapsulados dentro del ambiente católico y a salvo del 
contagio del «virus» marxista, por el momento.

A. M. Vos te movías en una órbita conservadora, como la 
UCA y que la izquierda no entrara allí, era lógico, ¿no?

A. B. Sí, pero yo leía muchas revistas como Primera Pla-
na, Confirmado, leía la revista Criterio, laica y moderadamente 
progresista, todas ellas objeto de ácidas críticas por parte de los 
elementos más retrógrados de la UCA. Yo iba al Instituto Di Tella, 
como te conté, que también era un círculo distinto de la UCA. 
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Yo me contacté con gente de izquierda de la UBA, pero la gravi-
tación del Partido Comunista, y no sólo del Partido Comunista, 
sino de otras fuerzas políticas de izquierda era muy marginal. 
Eran absolutamente excepcionales paneles o jornadas dedicadas 
al pensamiento revolucionario o al estudio de las revoluciones 
en curso, existentes. Por lo tanto, era poquísimo lo que sabíamos 
y discutíamos en seminarios o mesas redondas sobre Cuba; algo 
de la Unión Soviética por la competencia militar y luego la carre-
ra del espacio; China sumida en la total oscuridad, como Corea 
del Norte, y muy poco, realmente muy poco, sobre las atrocida-
des francesas en Argelia o Vietnam. Es cierto, que el ambiente de 
la UCA y mismo el del Di Tella, con su abrumador predominio 
de la sociología norteamericana eran pocos propensos a facilitar 
el conocimiento del marxismo. Pero había algo más: que una re-
vista como Contorno, que podría haber ejercido una influencia 
muy positiva en mi formación, deje de aparecer en 1959 y sin 
nadie que la reemplace me atrevería a decir hasta la aparición de 
Punto de Vista en 1978 ocasionó un déficit cultural enorme. Otra 
revista, Che aparece en 1960 y al año o poco más desaparece; La 
Rosa Blindada lo hace a fines de 1964 y en septiembre de 1966 ya 
deja de publicarse. Pude leer algunos pocos números de esa gran 
revista, pero nada más, y cuando ya mi camino hacia Marx había 
sido emprendido hacía rato. Visto desde hoy esos silencios eran 
atronadores y nuestra orfandad casi absoluta. Además, el mar-
xismo era una corriente periférica al mainstream de la sociología 
de la época, que era el estructural-funcionalismo. Tenía un lugar 
en la carrera de Sociología, pero su resonancia fuera del ámbito 
universitario era muy limitada. Predominaba lo que hoy lla-
maríamos un «progresismo light» y nada más. En la universidad 
la visión que tenían las fuerzas de izquierda de esa época sobre 
la sociología era del más absoluto desdén. Era considerado un 
«saber burgués», ignorando que Marx y Engels fueron, entre 
otras cosas, grandes sociólogos y teóricos de la sociedad. Para el 
«marxismo-leninismo» dominante, de cuño estalinista, la socio-
logía era simplemente diversionismo burgués. Otras fuerzas de 
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izquierda eran más amigables, pero tampoco tenían mucha gravi-
tación. En la UCA yo no podía encontrar marxistas o militantes 
del Partido Comunista, aunque en otros países sí los había como, 
por ejemplo, en la Universidad Católica de Chile.

A. M. Me comentaste que no sabías mucho del Partido Comu-
nista en esa época.

A. B. Sabía de su existencia, pero poco más. Al final de mi 
carrera, a fines del año 1964 (entrego mi tesis en el año 1965) me 
empiezo a enterar más del significativo papel del Partido Comu-
nista en la formación del movimiento obrero argentino. Empiezo 
a leer a Leonardo Paso, a Rubens Íscaro, a Jaime Fuchs, apenas un 
poco y de refilón a Héctor Agosti y las diferentes historias de la 
clase obrera y la economía me van abriendo de a poco una venta-
na de acceso al marxismo.

A. M. ¿Cuál fue tu tesis?

A. B. Fue sobre los conflictos obreros en la Ciudad de Bue-
nos Aires en la década de 1930. Una tesis muy empírica. Fue un 
útil ejercicio estudiantil. Un par de años antes, sería por 1963 
comienzo a familiarizarme con el pensamiento marxista gracias a 
un libro escrito por un jesuita, el padre Jean-Ivez Calvez, autor de 
un texto extraordinario llamado El Pensamiento de Carlos Marx. 
Yo estaba en tercer año de la facultad y aparece ese libro y lo 
devoré, seducido por sus argumentos y su claridad expositiva. Te-
níamos también un jesuita progre, el padre Antonio Donini, que 
nos abrió la puerta del CIAS, el Centro de Investigación y Acción 
Social, de los jesuitas, con sede en Belgrano. Por ahí entra Calvez 
que en su libro decía que la radiografía de la sociedad capitalista 
hecha por Marx era correcta y que su único desacuerdo con él era 
por su ateísmo. O sea, la teoría social y la de la plusvalía estaban 
bien. El problema era el ateísmo de Marx. El saber esto, fue una 
enorme reconciliación interior porque mis viejos prejuicios cató-
licos todavía me impedían lanzarme sin más al estudio de Marx.
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Nosotros estábamos presionando a las autoridades de la 
UCA, a Miguens como director de la carrera y al decano Fran-
cisco Valsecchi para que trajeran algunos nuevos profesores y 
entonces invitaron a Hugo Calello a dictar un curso extracurri-
cular, que reconfirmó lo que yo había leído de Calvez. Hugo, 
profesor en la UBA, hizo un breve curso sobre El 18 Brumario, 
que es un texto maravilloso, y quedamos deslumbrados. Para mí 
fue una suerte de revelación y, a partir de allí, mi inserción en la 
tradición marxista no se detuvo nunca más. El contexto político 
inmediato facilitaba las cosas: Frondizi y su programa desarrollista 
había sido derrotado, había una incertidumbre muy grande, in-
minentes elecciones con la proscripción del peronismo, creciente 
movilización popular: es decir, procesos para los cuales el arsenal 
teórico que me ofrecía mi «socialcristianismo» era a todas luces 
insuficiente y yo estaba dispuesto a liquidar esa herencia teórica 
que me sofocaba y buscar nuevas luces en la tradición marxista. 
Y eso fue lo que hice.

A. M. ¿Qué personas te marcaron en aquel momento del ám-
bito académico?

A. B. Mucha gente. José Enrique Miguens que era el direc-
tor de la carrera en la UCA, con una personalidad avasalladora, 
aunque muy dogmática. Muy buen sociólogo, dueño de una mi-
rada profunda sobre la sociedad. Él fue profesor en Introducción 
a la Sociología y Teoría Social Sistemática en la UCA. Estudiá-
bamos a fondo la teoría de Talcott Parsons y nada más; Wright 
Mills era ignorado, al igual que los Lynd, la Escuela de Frankfurt, 
Marcuse y por supuesto los autores marxistas; y nada, pero nada, 
del pensamiento social argentino, en donde alguna contribución 
teórica puede obtenerse de las lecturas de Sarmiento, Alberdi, Ri-
varola, Ramos Mejía, Martínez Estrada, Jauretche y tantos otros. 
Pero Miguens estaba obsesionado con su gran rival, que final-
mente lo derrotó ampliamente: Gino Germani, a quien acusaba 
de «relativista moral», de «idiota útil» porque facilitaba la prédica 
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de los marxistas y de «gorila», aunque esto lo decía oblicuamente. 
Fue una lástima, porque al empecinarse en atacar a Germani per-
día el foco de su análisis sobre la sociedad argentina. Pero en 1962 
Germani publica Política y Sociedad en una época de transición. 
Al día siguiente lo había comprado y, junto con muchos otros 
más, empiezo un fenómeno de cuestionamiento a la ortodoxia de 
Miguens. ¿Qué nos daba Germani? No era que nos alejaba de la 
sociología norteamericana, porque el Germani de aquella época 
todavía estaba muy comprometido con al mainstream de las cien-
cias sociales, pero nos planteaba muchos interrogantes y según la 
puerta que vos abrías y cómo caminabas podías desembocar en el 
marxismo, aunque sea en una versión light. Pero, además, te ofre-
cía instrumentos concretos para estudiar a la sociedad argentina, 
que es lo que se ve en la segunda parte de Política y Sociedad, cosa 
que Miguens no nos daba. Miguens enseñaba muy bien la «Gran 
Teoría», como dijo C. Wright Mills en La Imaginación Socioló-
gica, pero nunca descendía al análisis de la sociedad argentina. 
Después volveremos a trabajar sobre mi relación con Germani, 
porque yo tuve un vínculo muy fuerte con él que duró hasta su 
muerte en Roma, en 1979.

Referencia marcatoria fundamental en esos años también 
fue la de Torcuato Di Tella. A él le debo, así como a Germani, el 
«descubrimiento» de Latinoamérica y eso es una deuda definitiva 
y te diría impagable. Cuando murió Torcuato escribí unas líneas 
muy sentidas que expresan mi gratitud para con él…16.

A. M. ¿Cómo llegás a Di Tella?

A. B. Cómo te comenté antes, yo estaba en el Di Tella 
trabajando en aquel proyecto del Centro de Investigaciones Eco-
nómicas sobre oferta y demanda de mano de obra de alto nivel 
en la Argentina. En un momento determinado, Torcuato necesita 
gente para un estudio comparativo sobre las estructuras sociales y 
sus transformaciones para verificar su teoría de lo que él llamaba 

16 Incluidas en el Anexo del presente libro.
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«el primer impacto del crecimiento económico» en algunos países 
de América Latina: Argentina, Uruguay, Brasil, Chile, Colombia 
y México. Para eso necesitaba gente que pudiera hacer un análisis 
estadístico de los censos nacionales de aquellos países y fui invita-
do a integrarme a ese equipo. Empezamos haciendo un trabajo de 
base, y recordemos que en esa época no había internet. Torcuato 
se encargó de que nos hicieran llegar los censos publicados de esos 
países y los depositó en la biblioteca del Instituto Di Tella y allí 
empezamos a trabajar con ellos. El equipo estaba integrado por 
dos sociólogos, Carlos Bastianes y Ester Alonso, un historiador, 
Leandro Gutiérrez y yo.

Allí reconstruíamos, a nivel provincial e inclusive munici-
pal, las transformaciones en los perfiles de las estructuras sociales: 
proporción de obreros, de trabajadores no calificados, de cuen-
tapropistas, de latifundistas, de empresarios, de empleados, etc. 
Torcuato quería probar su teoría de que –tal cual lo planteara 
Marx– el desarrollo del capitalismo genera una creciente pola-
rización social, pero luego él corregía a Marx diciendo que este 
había subestimado el hecho de que pasado el primer impacto len-
tamente se produciría una «despolarización» de la estructura de 
clases, la desigualdad económica se reduciría y los sectores popu-
lares abandonarían sus aspiraciones revolucionarias tornándose 
más conformistas y aburguesados. Creo que en cierto sentido la 
historia latinoamericana reciente avala sólo en parte su interpre-
tación porque la «despolarización» no se produjo y la desigualdad 
siguió aumentando, pero el aburguesamiento y el conformismo 
sí, en parte por el nuevo papel de los medios de comunicación 
de masas, las redes sociales y los avances en la industria de la 
propaganda política. En todo caso, para mí fue una experiencia 
muy fecunda. En el equipo junto a Torcuato había dos pensado-
res liberales que ocasionalmente participaban en una reunión y 
discutíamos los hallazgos del proyecto: Oscar Cornblit y Ezequiel 
Gallo, este último en ese momento no tan de derecha como 
lo sería años más tarde. Eran discusiones muy interesantes y la 
verdad es que aprendí montones. Mediante análisis estadísticos 
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reconstruíamos, en los censos de los últimos veinte o treinta años, 
la estructura ocupacional de Brasil –a nivel de Estados y en algu-
nos casos municipios, por ejemplo–. Imaginate eso, un infierno: 
mirábamos el censo de Alagoas, por ejemplo, hay que estudiar 
la tabla X y entonces subrayábamos con lápiz las diferentes ca-
tegorías ocupacionales y de clase, las codificábamos y después 
volcábamos los números una tabla más grande. Eso, Estado por 
Estado y después lo hablábamos con Torcuato: «¿Qué te parece?, 
a ver estos fazendeiros de más de 150 ha, ¿cómo lo clasificamos? 
No es un oligarca, puede ser un parceiro, y definitivamente no 
es un campesino; miremos la extensión media de las fincas para 
cada categoría en Alagoas, no en cualquier parte». Fue un trabajo 
durísimo y muy complicado, pero ahora vos me das un censo 
y sabés qué, lo entiendo e interpreto con los ojos cerrados. Por 
eso cuando me tiran números de países al toque, te digo si son o 
no confiables. Así que, en términos gruesos, ese era el cuadro de 
situación cuando yo me empiezo a acercar a Germani, sobre quien 
me gustaría volver a hablar luego.

A. M. ¿De qué época estamos hablando?

A. B. De 1962, comienzos de 1963.

A. M. Todavía en la universidad.

A. B. Sí, sí. Yo egreso de la universidad en el año 1964 –
perdón: rindo exitosamente mi última materia en diciembre de 
1964 y entrego mi tesis de licenciatura en mayo de 1965– y en 
total me quedo trabajando con Torcuato unos cuatro años. Él era 
un socialdemócrata de izquierda, dueño de una sutil ironía, por 
momentos extremadamente cínico y mordaz, capaz de denunciar 
la explotación a que eran sometidas las clases populares. Era un 
reformista en serio y se ubicaba en «la recontra izquierda» del re-
formismo, como decía riéndose a mandíbula batiente. O, a veces, 
en la «extrema derecha del marxismo». Me enseñó a estudiar los 
censos latinoamericanos y a conocer la historia de México, Chile, 
Colombia, aparte de Brasil. Admás de eso, me legó una metodolo-
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gía de trabajo. Fue una persona que ejerció una influencia decisiva 
en mi desarrollo intelectual.

A. M. Ya estabas casado?

A. B. Cuando termino la facultad me caso con Nora Eli-
chiry, a quien conocí en el club de la Sociedad Italiana de Tiro al 
Blanco (SITAS). Formamos una familia, tuvimos dos hijos, vivi-
mos juntos en Chile y luego en Estados Unidos. Fuimos pareja por 
poco más de dieciocho años y aparte de criar dos hijos, Gabriela 
y Pablo, ambos crecimos mucho intelectual y profesionalmente. 
Debo decir que vivimos una buena vida, no sin penurias ni sacri-
ficios económicos, pero siempre con mucha felicidad, afrontando 
los contratiempos muy unidos y con la moral muy alta.

A. M. ¿Dónde vivían cuando se casaron?

A. B. Cuando me caso con Nora me quedo a vivir en la casa 
de mis viejos. Ya no era la trastienda del negocio. Nos habíamos 
mudado a un departamento relativamente grande en Billinghurst 
entre Santa Fe y Güemes. Era bastante cómodo y mi plan era irme 
poco después del casamiento a estudiar a Estados Unidos. A todo 
esto, mi nonna se había ido a la casa de otra tía mía que vivía en 
Pacheco, muy linda de planta baja. Entonces nos instalamos en 
lo que antes era su habitación, bastante espaciosa. ¿Por qué me 
quedo? ¿Por qué no me mudo, si a esa altura tenía un buen trabajo 
como para poder alquilar un departamento? Mis padres viajarían 
a Italia a comienzos de 1965 y el departamento quedaría prácti-
camente vacío durante unos tres meses, sólo con mi hermana. Me 
había presentado para una beca para irme a hacer mi doctorado 
en Estados Unidos, en la Universidad de California (Berkeley) 
y supuestamente la admisión la tenía asegurada. En función de 
esto tenía que estar allá a comienzos de mayo de 1965 para llegar, 
alquilar, instalarnos, etc., porque las clases comenzaban en sep-
tiembre, pero debía tomar algunos cursos para «aflojar» mi inglés 
durante el periodo de verano. Noo tenía mucho sentido alquilar 
un departamento por cuatro o cinco meses, o tal vez menos. De 
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nuevo: no había internet y el B&B para contratar alquileres por 
poco tiempo no existía. Yo estaba muy convencido de que me iba 
a salir la admisión y la beca. Pero a último momento fracasé en 
toda la línea: ni admisión ni beca, pese a que los indicios previos 
eran muy alentadores. Entonces, bueno, ¿qué hacemos? ¿a dón-
de vamos? Estaba la posibilidad de irnos a Chile, a la FLACSO, 
pero había que esperar un año más. En ese momento, Nora queda 
embarazada de Gaby y decidimos quedarnos ahí. Era un depar-
tamento grande, tenía dos baños, comodidades y una ubicación 
excepcional. Pero claro, no era mi casa… Y tuvimos mala suerte 
porque a Gaby el clima porteño le sentó mal desde el nacimiento 
y la pobre sufría de otitis y adenoiditis recurrentes y nos la pasá-
bamos yendo al pediatra. Le administraron antibióticos de modo 
salvaje, de acuerdo a la práctica corriente en esa época y la pasaba 
muy mal, estaba muy dolorida. Por suerte con la ayuda de mi 
madre y mi suegra pudimos enfrentar mejor esa situación hasta 
que me salió la admisión y beca de FLACSO y entonces sí, me fui 
a Chile, a comienzos de 1967.

A. M. Me gustaría volver al momento en el que te recibís, en 
1964. ¿Qué actividades realizabas?

A. B. Bueno, al recibirme me ofrecen una cátedra como 
«instructor» en un par de cursos en Sociología de la UCA. Es-
tamos hablando de la segunda mitad de 1965. Tengo muchos 
alumnos y me va muy bien como profesor: lo hago con ganas, 
con clases muy dinámicas y participativas; pero sobreviene el gol-
pe del 1966, y Derisi cierra la carrera de Sociología, y nos echan 
a todos. Yo era el representante de un grupo de profesores, aun-
que no podía haber agrupación o representación de ningún tipo 
porque cosas como estas estaban terminantemente prohibidas en 
la UCA. Años antes, al ingresar en la carrera, en marzo de 1960, 
habíamos armado un Centro de Estudiantes, pero no se lo podía 
nombrar así; no se podía decir que era un «centro» (la palabrita 
olía a reformismo, laicismo, gobierno tripartito y otras herejías 
por el estilo), sino una «Asociación de Estudiantes», que lo hici-
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mos con chicos jóvenes. Lo que queríamos como estudiantes era 
algo muy elemental: incorporar nuevas materias y profesores y 
actualizar los planes de estudios.

Queríamos tener una cierta voz, no voto porque el «co-
gobierno» era un sacrilegio imperdonable, pero que al menos 
se nos escuchara, tener profesores de izquierda, con orientación 
marxista, psicoanalistas, una UCA más abierta en consonancia 
con el pensamiento que después se difundiría con el Concilio 
Vaticano II. Hicimos una campaña para que en la carrera nos 
ofrecieran cursos de Psicología Social y queríamos a alguien es-
pecial. Lo logramos y tuvieron que tomar a una profesora que 
era la viva encarnación del demonio para esos bárbaros: judía, 
divorciada y comunista, pero ante nuestra presión la nombraron 
como profesora de Psicología Social. Era Janine Puget, una gran 
profesora. Ella era una renombrada psicoterapeuta en nuestro 
país. Otro que vino fue un psicoanalista muy bueno, católico, 
Raúl Usandivaras, especialista en Psicología Social. Logramos 
que vinieran algunos profesores de la UBA y gente de fuera 
del ambiente católico a dictar cursos. El primero que llegó fue 
Hugo Calello, creo te lo mencioné, cuyo curso nos abrió las 
puertas para enterarnos de las nuevas corrientes de izquierda 
que prosperaban en Latinoamérica y ante las cuales la UCA es-
taba herméticamente cerrada. Pero logramos romper el cerrojo. 
También sumamos a Justino O’Farrell, un cura de izquierda con 
estudios doctorales en Berkeley que llegó a ser el «decano mon-
tonero» de la Facultad de Filosofía y Letras. Trajimos a Gonzalo 
Cárdenas como profesor, otro gran inspirador de las «cátedras 
nacionales». Es decir, poco a poco habíamos logrado muchos 
cambios y empezábamos a tener cierta capacidad, sino de deci-
sión, al menos de influencia.

A. M. Me decías recién que como profesores tampoco era fácil 
organizarse.

A. B. No había Comisión Directiva; lo nuestro era un 
grupo de amigos, cero institucionalizaciones; todos profesores 
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de la UCA, y entre ellos, había algunos que eran ayudantes de 
la UBA. Yo no era ayudante de la UBA, pero había asistido a 
varios cursos como te dije. La UCA era autoritaria, vertical y no 
había representación de los profesores, los graduados o de los 
alumnos. Sobre todo, de los profesores jóvenes, que nos llama-
ban instructores o «auxiliares docentes» y que queríamos una 
instancia de mediación para ser mejor tratados y participar en el 
gobierno de la universidad, lo que era para el Rector una aspira-
ción demoníaca que debía ser frontalmente rechazada. Cuando 
se produjo el golpe militar de 1966, encabezado por el General 
Juan Carlos Onganía, Derisi, en su carácter de Rector Pontificio 
de la Universidad Católica, nos convoca a una reunión urgen-
te. Temíamos lo peor de un personaje tan desagradable en lo 
físico como, peor aún, en lo espiritual. Llegados a su despacho, 
y sin rodeo alguno, textualmente nos dice: «Así como el papa 
Clemente VII prefirió perder a Inglaterra para preservar el prin-
cipio de autoridad y no capitular ante Enrique VIII, hoy para 
preservar el principio de autoridad en esta universidad decreto 
el cierre de la Carrera de Sociología». Por lo tanto, todos a la ca-
lle y a cuidarse de los milicos y los services ante los cuales fuimos 
todos denunciados. La reacción feudal medievalista ante los de-
safíos de la modernidad fue algo brutal. Cuatro días después ese 
monstruo iría a visitar al dictador Juan C. Onganía a la Casa 
Rosada17. Y hasta el día de hoy la UCA y los sucesores de Derisi 
jamás volvieron no digamos a reincorporarme sino siquiera a 
invitarme a algunas de las muy pocas actividades académicas 
que organizan. Es más, ocultan que fui el primer egresado de 
Sociología de la UCA, con el mejor promedio y hasta una me-
dalla o un diploma de honor. Me sentiría muy incómodo si 

17 Un muy interesante y completo trabajo sobre la historia inicial de la UCA y el 
clima político-intelectual en su órbita puede encontrarse en el trabajo de 
Anabela Ghilini, Secularización y renovación académica frente al bloqueo tra-
dicionalista. La carrera de Sociología en la Universidad Católica Argentina 
(1958-1966).
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hubiese una tardía rectificación de esa falsedad histórica. Para 
mí, todo aquello es historia pasada y pisada18.

A. M. ¿Cerró la carrera?

A. B. Nos echó y cerró la carrera. Esta no se abrió, sino 
después de unos veinticinco años y, tengo entendido, como una 
carrera de posgrado19. Me echaron de la noche a la mañana. No 
era un sueldo muy alto, pero este se sumaba junto con el otro. 
Yo trabajaba medio tiempo en el Consejo Agrario Nacional bajo 
la dirección de Floreal Forni, un brillante pensador humanista 
de la izquierda católica que desgraciadamente no dejó una densa 
obra escrita, y por eso no es muy conocido en estos días.

En los años 1963 o 1964 además empiezo a involucrarme 
en los cursos de formación de la CGT dirigido a referentes pro-
vinciales y a la segunda línea del movimiento obrero. Ahí Forni 
comienza a difundir un pensamiento católico de izquierda (pero 
en clave nacional-popular) junto al ya mencionado Gonzalo Cár-
denas. En el Consejo Agrario Nacional estaba como director de la 
Dirección de Sociología el profesor Francisco Suárez, un hetero-
doxo que se desviaba de la línea de Parsons difundida por Miguens 
y que dictaba cursos sobre Sociología del Conflicto Social. Era 
muy anti Parsons y tenía muy buena recepción entre los alum-
nos. Floreal Forni era el segundo de Suárez en el consejo y él me 
invitó a trabajar allí, de medio tiempo.

18 «El estudio de la sociología se inició en 1958 con un breve curso de nueve 
clases a cargo del Dr. José E. Miguens con cincuenta inscriptos. Con este an-
tecedente, en 1960 se inició la carrera de grado con veintinueve alumnos y en 
1964-1965 tuvo su primer egresado, el Lic. Atilio Alberto Borón». Floren-
cio Hubeñák, Historia de la Universidad Católica Argentina, Buenos Aires, 
UCA, 2016, p. 52.

19 En efecto, fue el Dr. José Luis de Imaz quien impulsó un curso de posgrado 
en Sociología que comenzó a organizarse. Luego se convirtió en un Magister 
en Sociología, la primera maestría de la UCA.
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Cuando se produce el golpe de Onganía, nos echan a For-
ni, a Suárez y a mí, y me encuentro sin trabajo y con una beba 
de dos meses. Milagrosamente yo había logrado juntar algunos 
ahorros, pero era imprescindible que acelerase lo que yo había 
planificado desde hacía un año y no estaba dando resultados: ir 
a hacer mis estudios doctorales en el exterior. En ese momento, 
me entero por Torcuato, que en Chile están abriendo una carrera 
de Ciencia Política en FLACSO. En esa época la FLACSO tenía 
sólo una sede en Chile con una carrera de Sociología, en la cual 
él había sido profesor a su regreso de Londres. Vino un profesor 
de la FLACSO a entrevistar posibles candidatos para una nueva 
escuela que estaban creando con especialidad en ciencia política 
y administración pública. Las entrevistas se hicieron en la sede del 
Instituto Di Tella, en Belgrano. Al poco tiempo, me avisan que es-
toy admitido pero que necesitaba una beca para complementar el 
modesto estipendio que me otorgaba la FLACSO. Tenía que con-
seguir una y no sabía qué hacer. Ya había fracasado en mi tentativa 
de ir a Berkeley a estudiar Sociología. En esta ocasión, Torcuato 
me pone en contacto con Norberto Rodríguez Bustamante, que 
era un profesor de la UBA y que conocía mi trabajo porque Di 
Tella le había comentado lo que estaba haciendo. Rodríguez Bus-
tamante era miembro de un Comité de la OEA que otorgaba 
becas para jóvenes latinoamericanos y caribeños. Me presento en 
la beca y, con la admisión de la FLACSO en la mano, pude ganar-
la. A comienzos de 1967 parto para Chile para estudiar en la 
FLACSO, dando comienzo a un largo peregrinaje internacional 
que recién me regresaría a la Argentina en febrero de 1984.

A. M. Una nueva etapa.

A. B. Totalmente. Pero antes de entrar en eso quisiera vol-
ver un segundo a lo de la formación en la CGT.

A. M. Claro. ¿Cómo llegas ahí?

A. B. De la mano de Guido Di Tella y Antonio Cafiero, en 
1963. Cuando Arturo Illia llega al gobierno el peronismo declara, 
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con toda razón que ese gobierno era ilegítimo porque en la elección 
presidencial no habían permitido que los peronistas presentaran 
candidatos; la proscripción del peronismo, decretada por la «Revo-
lución Fusiladora» seguía vigente y desató una gran movilización 
en contra de Illia. Quien había convocado a las elecciones fue el 
gobierno de José M. Guido, pero este era un simple operador de 
los militares que habían derrocado en 1962 a Arturo Frondizi y 
exigieron mantener al peronismo en la ilegalidad. En realidad, Illia 
estaba de acuerdo en acabar con la proscripción del peronismo e 
inclusive autorizó, pese a la presión de las FF.AA., el retorno de 
Perón a la Argentina. Este se embarcó en Madrid el 2 de diciembre 
de 1964, pero lo retienen en Río de Janeiro. Los milicos le dicen a 
Illia que si deja que Perón llegue a la Argentina (estamos hablando 
a finales de 1964) su gobierno se acaba en ese mismo momento. 
Y Miguel Ángel Zavala Ortiz, un ex «comando civil antiperonista» 
que era el canciller de Illia acompañó la actitud de las FF.AA. No 
solo eso, sino que, además, instruyó a su embajador en Brasil para 
que le transmitiera a la dictadura militar brasilera el pedido de que 
interrumpieran el viaje de Perón cuando su avión hiciera escala 
en Río. Illia quería que Perón retornara a la Argentina porque era 
consciente de lo absurdo de su ostracismo y las graves consecuen-
cias que esto tenía para la democracia argentina, e inclusive, para la 
gobernabilidad de su gestión. Pero hete aquí que la dirigencia sindi-
cal y el peronismo político tampoco estaban entusiasmados con el 
regreso de Perón, porque su venida seguramente podría desbaratar 
sus turbias tratativas con los militares. Recuerdo la indignación de 
muchos que esperaban que la gente saliera en una suerte de nuevo 
17 de octubre para presionar a las FF.AA. para que autorizaran la 
llegada de Perón al país. Pero la CGT no se movió y el PJ tampoco, 
tal como, recordemos, había ocurrido en 1955. Illia, por su parte, 
estaba absolutamente convencido de que tenía que dejar que los 
peronistas se integraran al sistema. Yo pude entrevistarlo después 
de que lo derrocaran y me transmitió explícitamente esa impresión. 
Sin la legalización del peronismo no habría paz ni estabilidad en la 
Argentina, me dijo, y los hechos le dieron la razón.
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A. M. ¿Te entrevistaste con Illia?

A. B. Sí. A Illia lo derrocan el 28 de junio de 1966. Pocos 
meses después logré, a través de algunos contactos, juntarme con 
él. Me recibió en una modesta casita por la zona de Florida (par-
tido de Vicente López). Fue muy amable y se alegró al ver que 
alguien venía a conversar con él porque su propio partido lo había 
abandonado antes de que lo derrocaran. Era un hombre de una 
honradez total, y que vivía haciendo gala de una frugalidad espar-
tana. Fue una charla amable, me confesó que más de una vez se 
reunió con los militares para convencerlos de que la permanente 
proscripción del peronismo llevaría al país por un camino signado 
por graves enfrentamientos y que la respuesta de ellos siempre 
fue intransigente: «Es un tema cerrado», le dijeron, y le recomen-
daron, más bien le amenazaron, que no insistiera con el asunto. 
Estaba muy decepcionado con su propio partido, el radicalismo, 
que poco y nada lo acompañó a lo largo de su gestión; y con la 
actitud de la industria farmacéutica que le declaró la guerra por 
su Ley de Medicamentos, cosa que no se esperaba. Recordó que 
en sus escasos tres años la participación del salario en el ingreso 
nacional pasó del 39 por 100 al 45 por 100 del PIB, en parte por 
la Ley del Salario Mínimo, Vital y Móvil, pero comentó con me-
lancolía que el peronismo le declaró la guerra desde el comienzo 
y que nunca entendió lo que pretendía hacer. Creía que sus polí-
ticas deberían haber sido bien recibidas por los sindicatos, pero 
no fue así. Comprendió también la ofensiva lanzada en su contra 
por el empresariado, al anular los contratos petroleros firmados 
por Frondizi, y por la embajada de Estados Unidos ante su digno 
rechazo a enviar tropas argentinas para acompañar la invasión 
a Santo Domingo. Muy disgustado por la conducta inmoral de 
algunos medios –Jacobo Timerman desde Primera Plana primero 
y Confirmado, después ridiculizaban permanentemente al presi-
dente dibujándolo como una tortuga, lento, holgazán, incapaz de 
iniciativas, etc.–. En la entrevista, Illia asumió su responsabilidad 
en algunas medidas, pero dijo que muchas de ellas eran respuestas 
a exigencias de los militares. Terminó diciéndome: «mire joven, 
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gracias por venir a conversar y créame si le digo que hice lo que 
pude».

Ese clima de intransigencia lo pude percibir también en 
una reunión con el general Julio Alsogaray, que ya te contaré, 
cuando nos planteó una visión alucinada de una Argentina su-
puestamente al borde del colapso económico y –¡otra vez!– a 
punto de caer en manos del comunismo soviético. Una historia 
en línea con los que nos había dicho el service al entrar a la UCA. 
El veredicto histórico es notable. En esos años la economía cre-
ció razonablemente bien, las libertades públicas eran irrestrictas 
salvo en relación a la participación electoral del peronismo, que 
Illia trató de poner fin admitiendo su legalización y autorizando 
el regreso de Perón a la Argentina, pero no lo dejaron. Pero don-
de pudo, las cosas que hizo las hizo bien. Para mí el solo hecho 
de haberse negado a enviar tropas a República Dominicana para 
acompañar (y legitimar) la invasión de Estados Unidos en 1965; 
promover una serie de leyes de medicamentos que consagraba a 
estos y otros productos farmacéuticos como « bienes sociales al 
servicio de la salud pública » y, por último, anular los contratos 
petroleros firmados por Arturo Frondizi son suficientes para recu-
perar su imagen del olvido y alentar a los estudiosos a producir un 
diagnóstico más objetivo de sus difíciles años de gobierno.

A. M. Es casi revolucionario.

A. B. Además, la campaña de los medios, si es que esto sirve 
de indicador, lanzada en su contra fue demoledora, repugnante por 
momentos. Los semanarios Confirmado (dirigido por Jacobo Ti-
merman) y Primera Plana fundado también por Timerman, amén 
de los medios de prensa tradicionales, llevaban la voz cantante en 
esta materia. No es casual que una de las primeras medidas toma-
das por la dictadura de Juan C. Onganía haya sido la derogación de 
las tres leyes de medicamentos impulsadas y promulgadas por Illia. 
En resumen, te diría que, más allá de su enfrentamiento con los 
gremios, fue uno de los gobiernos más progresistas que tuvimos, 
te diría, hasta la llegada del kirchnerismo. Se dice fácil «negarse a 
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acompañar a Estados Unidos en su invasión a la República Do-
minicana», ¡y en el año 1965!, no hoy. Pero cosa bien distinta es 
hacerlo, sobre todo un año después de que Estados Unidos hubiese 
orquestado el golpe de Estado en Brasil e instaurado una dictadura 
que duró veintiún años.

A. M. Me habías mencionado a Guido Di Tella y Antonio 
Cafiero, ¿podemos retomar eso?

A. B. Sí. Cuando en 1963 Illia es electo y el peronismo, 
sobre todo la CGT, pasa a la ofensiva procura atraer a algunos 
grupos de la izquierda demócrata cristiana y a algunos sectores no 
gorilas para su escuela de formación. Resulta que Guido y Cafiero 
conocían a un hombre de confianza en la CGT, que se llamaba 
Nicanor Saleño, egresado de la Universidad del Salvador y cola-
borador directo de José Alonso, que era el Secretario General de 
la CGT en ese momento, dirigente del Sindicato del Vestido, y 
que tuvo a su cargo la programación de los cursos. Bien: Saleño 
pensaba que la dirigencia sindical adolecía de una deficiente for-
mación intelectual, tesis compartida por sindicato muy fuerte, 
Luz y Fuerza, dirigido por Juan José Taccone. En general eran 
todos muy propensos a la idea de perfeccionar la formación de los 
cuadros obreros, que estos ya no podían ser y actuar como antes. 
Era una modernización, pero en una clave muy ligada a la ideolo-
gía de la AFL-CIO de Estados Unidos que proponía una política 
de conciliación de clases que siempre encontró un terreno fértil 
en el peronismo y su negación de la lucha de clases. No existe 
para el peronismo más que una sola clase de hombres: los que 
trabajan, se proclama en las 20 verdades peronistas. Retomando 
el eje de mi argumentación, en la época del primer peronismo, 
decían, la dirigencia sindical tenía un nivel educativo muy bajo y 
poca formación general. Esta deficiencia fue compensada por el 
liderazgo de Perón. Bajo las nuevas condiciones sólo un liderazgo 
«educado» lograría grandes mejoras para los trabajadores y neu-
tralizaría eficazmente la dinámica explotadora del capitalismo. 
Este erróneo diagnóstico era el reflejo de una idea crucial para 
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Internacional Obrera anticomunista dirigida por los americanos, 
la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Li-
bres (CIOSL) que, por supuesto, tenía una filial latinoamericana: 
la Confederación Latinoamericana Sindical Cristiana dirigida 
por Emilio Máspero20. La CLASC en 1971 cambia su denomina-
ción por Central Latinoamericana de Trabajadores. La CIOSL 
representaba a los sindicatos que no admitían incorporarse a la 
Federación Sindical Mundial, que respondía a la Unión Soviética 
y en general a los Partidos Comunistas de América Latina. Lo 
cierto es que nos encargan que dictemos una serie de cursos para 
lo cual reclutan gente joven. Cafiero y Di Tella toman contacto 
con Julio César Neffa, que por entonces había creado el Instituto 
de Educación y Capacitación de los Trabajadores, y con algunos 
de los jóvenes que estábamos en la UCA y algunos profesores tam-
bién21. Estábamos muy movilizados en 1963-1964 con la idea del 
plan de lucha de la CGT: una propuesta (meramente retórica, 
como nos dimos cuenta tardíamente) de avanzar «hacia el 
cambio de estructuras» y las ocupaciones masivas de fábricas 
que comenzaron en 1964. Y por supuesto, poner sobre el tapete 
una discusión sobre las vías no capitalistas de desarrollo. Lo 
cierto es que contactan a algunos sociólogos y economistas jó-
venes, entre ellos yo, y algunos profesores de la UCA como los ya 
mencionados Gonzalo Cárdenas, Carlos Juan Zabala Rodríguez, 
20 Para un marco general puede consultarse el trabajo de Gabriela Scode-

ller, La formación político-sindical de los trabajadores socialcristianos en la 
Argentina de los años sesenta, en Anuario del Centro de Estudios Históricos 
«Profesor Carlos S. A. Segreti», Córdoba (Argentina), 2011, pp. 303-321

21 El ITEC, el Instituto de Educación y Capacitación de los Trabajadores, 
incorporó personajes vinculados al marxismo. Sus cursos tenían gran desarro-
llo en las provincias del interior del país. Las actividades eran impulsadas por 
distintos sindicatos y participaban los trabajadores de base y delegados gremia-
les de las distintas localidades. El financiamiento provenía principalmente de 
la fundación alemana Konrad Adenauer. El ITEC además editó una serie de 
folletos, algunos de cuyos títulos fueron La lucha de clases, La promoción obrera, 
El cuerpo humano y las técnicas de producción. Funcionó en la CGT entre 1963 
y 1966. 
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y Floreal Forni, les solicitan que manden profesores y a mí me 
piden que haga un curso sobre Estructura Social de la Argentina. 
Zavala Rodríguez dirigía un grupo muy interesante de católicos 
de izquierda llamado Economía y Humanismo con el cual ya 
había establecido contacto. Me incorporo a esos cursos y vamos a 
la CGT, ahí en Azopardo.

Pero, además –y estoy muy agradecido por esta experien-
cia–, me llevan a hacer cursos de este tipo en varias regionales 
de la CGT en el interior del país. Esto me dio una oportunidad 
única para adquirir una visión de la Argentina desde abajo, desde 
las organizaciones obreras de base, lejos de las superestructuras 
burocráticas asentadas en Buenos Aires. Ya no era una Argentina 
mirada de los libros o la que ves como turista porteño, sino la 
que emerge de charlar y matear con gente del común, con la base 
de los sindicatos obreros… que se yo, en Concordia, en Zárate, en 
Mar del Plata, Mendoza, San Juan, el Chaco, Salta, etc. Esto me 
permitió adquirir una visión panorámica y profunda a la vez de la 
naturaleza del movimiento obrero en la Argentina. A mí siempre 
me pareció importante, sobre todo a la luz de los diagnósticos que 
habían hecho la izquierda y los montoneros, según los cuales el 
tema de la burocracia sindical se resolvía fácilmente eliminando 
físicamente a los principales líderes burocráticos y así el movimien-
to obrero florecería desde abajo, en toda su pureza y esplendor 
revolucionario y con dirigentes de nuevo tipo. Evidentemente eso 
no ocurrió porque el engranaje sociológico del sindicalismo era 
mucho más complejo: una máquina que tiene un componente 
democrático muy fuerte de base pero que luego va cooptando a 
los líderes y los convierte –en algunos casos– en eximios negocia-
dores y en otros en traidores a su clase. Me explico: vos para ser 
un dirigente corrupto y amigable con la patronal primero tenés 
que demostrar que dirigís a tu base y después te vendés. Pero 
tenés que tener una capacidad de respuesta ante la base del sindi-
cato, ante la militancia, porque sobre todo cuando vos empezás 
como delegado de fábrica sos un tipo que está en contacto coti-
diano con los compañeros y por lo tanto si vos traicionás…
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A. M. Se nota.

A. B. Se nota, y tus compañeros te reprimen, te pegan y te 
disciplinan por la vía de la paliza, eso nos decían a nosotros algu-
nos de esos dirigentes. Me decían «mirá, es muy fácil acusar a los 
capos que están en Buenos Aires, pero –y esto me lo decía un tipo 
del Sindicato de la Carne, creo que era en Concordia– yo estoy to-
dos los días rodeado de compañeros y cuando llego al frigorífico y 
entro al vestuario a cambiarme y me pongo la ropa de trabajo, se 
me vienen al humo cuchillo en mano y me señalan, con la punta 
así, queremos esto, queremos lo otro, lo de más allá y tené cuida-
do porque si aflojás con la patronal te fajamos. En ese nivel no es 
sencillo hacer lo que quieren los patrones, porque te achuran en 
el acto». Esto me permitió construir una visión muy realista del 
movimiento obrero argentino, su fortaleza que se probó con el 
paso de los años, pero también sus tremendas debilidades ideoló-
gicas y políticas, ¿no? una debilidad en la cúpula que traiciona, 
pero en la base tenés un democratismo que ocasionalmente pue-
de poner límites a los jefes. En consecuencia, lo que había era una 
pirámide que se regenera continuamente: podés sacar del juego al 
tipo que está en la cúspide, pero al poco tiempo aparece el que 
lo sustituye y bueno, sí, el sistema lo capta, lo coopta y traiciona. 
Pero claro, primero tiene que llegar allá arriba y para llegar tiene 
que ser representativo de sus bases.

Cuestión que mientras dictábamos todos estos cursos, dis-
cutíamos con los trabajadores la idea del plan de lucha. ¿Nosotros 
en qué estábamos pensando? No éramos tan ingenuos, y tratába-
mos de impulsar la propuesta de la socialización de los medios 
de producción. Estábamos apoyando al plan de lucha porque era 
una manera de establecer el control obrero, paso inicial para lue-
go expropiar a la burguesía de sus medios de producción. No era 
ese el plan de los peronistas, pero nosotros aceptamos su difusa 
propuesta y le dimos mucha manija al tema del plan de lucha 
por que íbamos a las regionales de la CGT y hablábamos con los 
compañeros sobre la importancia de oponerse a los monopolios. 
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Creíamos, con una cierta dosis de ingenuidad que no quisiera 
calibrar precisamente en este momento, que esto suscitaría una 
toma de conciencia anticapitalista y por eso estábamos dispues-
tos a «tragarnos el sapo» de la burocracia, convencidos de que 
estábamos sembrando socialismo. Ese es un lado de la cuestión. 
El otro es que la burocracia y el peronismo sindical nos estaban 
usando a todos y que la consigna de la autogestión obrera no 
tenía la menor intención de ser llevada a la práctica. El compor-
tamiento de esa dirigencia cuando el fallido regreso de Perón a 
la Argentina fue el test ácido que demostró sus verdaderas inten-
ciones en lo tocante al Plan de Lucha y la oposición a Illia. Lo 
escandaloso de todo esto fue la participación sin fisuras de las dos 
CGT cuando se concreta el golpe en contra de Illia y sus máxi-
mos dirigentes asisten a la Casa Rosada a la jura de Juan Carlos 
Onganía. Allí esos bandidos reciben una recompensa extraordi-
naria: las obras sociales para los sindicatos, mientras que para los 
no sindicalizados queda el desfinanciado hospital público. Fue 
un negocio redondo para esos pseudo dirigentes que explica el 
fenomenal enriquecimiento de los más importantes burócratas 
eternizados en la cúpula del movimiento obrero. Piensa nomás 
que Ramón Baldassini, de Federación de Empleados de Correos 
y Telecomunicaciones, estuvo cincuenta y cuatro años al fren-
te de la FOECYT; Luis Barrionuevo creo que debe estar en los 
cuarenta y dos años en Gastronómicos, Cavalllieri en Comercio. 
Salvo honrosas excepciones, todos millonarios, mientras las clases 
populares se empobrecían año tras año.

A. M. ¿Y cuándo te diste cuenta que te estaban usando?

A. B. No sólo yo, casi todos nos dimos cuenta de esto al 
cabo de un año, pero estábamos en una dinámica que era muy 
difícil bajarte de ahí, ¿no es cierto? El Plan de Lucha duró casi 
dos años. Lo que pasa es que, como te decía antes, me quedaba 
porque había un tema que era el siguiente: si el peronismo no se 
radicalizaba por izquierda, iba a terminar siendo lo que fue, la ba-
rrera de contención del comunismo. Entonces en la medida que 
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el plan de lucha ponía en marcha una dinámica social de conflic-
to, de organización popular desde abajo y aprendizaje obrero del 
control de las fábricas y todo lo demás –teniendo como horizon-
te a mediano plazo el tema de la socialización de los medios de 
producción y la expropiación de la burguesía–, creía que nuestra 
misión era estar allí para atizar el fuego de la revolución. El argu-
mento me cerraba, aun sabiendo que era demasiado teoreticista, 
que había riesgos en el mediano plazo y que la traición de esos 
ideales estaba a la vuelta de la esquina.

A. M. Me quedé pensando ¿cuáles eran las vertientes ideológi-
cas de Economía y Humanismo?

A. B. Economía y Humanismo era un grupo que respondía 
ideológicamente a este cura dominico francés y economista a la 
vez, Joseph Lebret, que tenía un centro de investigaciones radica-
do en Uruguay, Centro Latinoamericano de Economía Humana 
(EH), el Claeh. En la coyuntura de 1964 y ante un gobierno que 
adolecía de una ilegitimidad de origen –porque había llegado 
con el 24 por 100 de los votos y el peronismo proscripto–, el 
grupo de EH propuso un plan de acción muy duro que los tipos 
del sindicato lo tenían ya pensado, pero nosotros le dimos toda 
la fundamentación teórica e ideológica. El Plan de Lucha de la 
CGT en el año 1964, finales del año 1965, implicaba la ocupa-
ción de fábricas y movilizar a la clase obrera para avanzar «hacia 
un cambio de estructuras» en la Argentina. Hay un extenso fo-
lleto de la CGT, de unas ochenta páginas, en donde se elabora 
ese proyecto. En un momento determinado, en el apogeo de esa 
movilización dijimos que no era suficiente luchar, sino que había 
que ocupar las fábricas, para que la clase, es decir, las trabajadoras 
y los trabajadores hicieran el aprendizaje necesario para que en 
una etapa posterior implementar el control obrero de las fábricas. 
De hecho, en 1965 hubo unas 10.000 fábricas ocupadas a lo lar-
go del año. Visto en perspectiva, contribuimos involuntariamente 
a debilitar aún más al gobierno de Illia y, de ese modo, dejarlo 
servido en bandeja para que fuese desalojado del poder por el 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   125 3/11/23   7:14 p.m.



126

golpe del 1966. Hoy vemos con claridad que lo nuestro fue un 
error, pagamos el precio de una inexperiencia propia de nuestra 
edad (en mi caso veintiún años) y creo que por eso le he dedicado 
tanto espacio a este tema cuando me hiciste la pregunta. Tenía 
que desahogarme, sacarme un peso de encima y explicar por qué 
actuamos como lo hicimos. Teníamos muy buenas intenciones, 
pero no nos dimos cuenta de la jugarreta que los burócratas ya 
habían armado con los militares. Cuando nos avivamos era muy 
tarde. Nosotros, jóvenes e inexpertos, nos embalamos mucho con 
la movilización obrera, que había adquirido un nivel de activa-
ción popular impresionante. La dirigencia peronista no tenía la 
menor intención de pegar un salto revolucionario, aunque para 
nosotros podría ser como un salto pre-revolucionario, una «gim-
nasia pre revolucionaria». Para los burócratas del peronismo era 
simplemente una simple táctica: «pego, negocio y me voy», ¿no?, 
un recurso para negociar concesiones corporativas; para nosotros, 
en nuestra imaginación, era parte de una estrategia de empode-
ramiento de los sectores obreros, una especie de ejercicio, ¿cómo 
le llamaban ?, ejercicio pre revolucionario, una cosa así destinada 
a crear las condiciones para luego, una vez maduradas las «con-
diciones subjetivas », pegar un salto hacia la conformación de un 
poder popular. Nos equivocamos.

A. M. En ninguno de los dos casos habían pensado la posibili-
dad de un golpe de Estado para resolver la situación, ¿el objetivo cuál 
era, que se convocara a elecciones, que se levantara la proscripción del 
peronismo?

A. B. Formalmente, de labios para afuera, que se levantara 
la proscripción del peronismo y llamar a elecciones limpias, pero 
no se tenía claridad acerca del hecho de que los milicos jamás le 
habrían permitido a Illia hacer una convocatoria a elecciones 
legalizando el peronismo. Por otra parte, la burocracia sindical 
no estaba tan incómoda con el peronismo proscripto. Como ya te 
lo dije, en diciembre de 1964 Perón intentó volver a la Argentina 
y no pudo, pero no porque Illia no quería, sino porque los mili-
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tares vetaron esa iniciativa con la cómplice pasividad de la CGT. 
Pese al revés de Río nosotros seguimos con nuestras actividades y 
propusimos esa táctica de lucha que te digo, fue muy exitosa en 
cuanto a un ejercicio pre revolucionario, pero no tenía un obje-
tivo final, o sea, era una táctica sin estrategia o, mejor dicho, la 
estrategia nuestra no era la de los burócratas que se apropiaron de 
la táctica y tenían una estrategia diferente: golpear, negociar y des-
movilizar, que es lo que hace siempre el sindicalismo, , ¿no?  Pero, 
aparte de ello, para nosotros fue una experiencia de una riqueza 
extraordinaria y creo que para el movimiento obrero en esa época 
también, porque los cursos eran muy buenos, dado por profeso-
res de mucha experiencia. Yo y mi amigo Héctor Goglio éramos 
los más jóvenes, pero había otros con mayor trayectoria: Gonzalo 
Cárdenas en Historia, Javier Villanueva y Carlos Leyba en Eco-
nomía, Floreal Forni y José Luis de Imaz en Sociología, Carlos 
Juan Zavala Rodríguez, en Cooperativismo y Derecho Laboral; 
Julio César Neffa y Héctor Abrales (desaparecido por la dictadu-
ra cívico-militar de 1976), ambos profesores de Filosofía Social. 
Desgraciadamente la CGT utilizó todo eso para crear un clima 
que hizo más digerible el golpe de estado de Onganía en el 1966.

A. M. ¿Qué sindicatos recordás? ¿Tuviste oportunidad de estar 
en Luz y Fuerza?

A. B. Sí, hice cursos ahí en Luz y Fuerza, acá en Capital, 
en Mar del Plata y después el otro sindicato el de los textiles, la 
AOT, Asociación Obrera Textil, FONIVA (vestido), el gremio 
de la carne, no recuerdo ahora le nombre exacto, anduvimos 
en varios sindicatos y aparte en regionales de la CGT. Fue una 
muy buena experiencia para los dirigentes jóvenes, y en todos los 
casos tratábamos de introducir la idea de las contradicciones del 
capitalismo, pero muy lentamente porque la conciencia peronista 
era muy muy refractaria y siempre saltaba el tema de la «tercera 
posición», «ni yanquis, ni marxistas», «necesaria la armonía entre 
capital y trabajo» y toda esa cantinela reaccionaria según la cual 
solo hay una clase de personas: los que trabajan y por lo tanto la 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   127 3/11/23   7:14 p.m.



128

lucha de clases es un sinsentido que aún hoy perdura, si bien de 
modo atenuado, en el imaginario del peronismo. Por eso había 
que hablar de clases sociales con mucho cuidado, porque la pri-
mera reacción era siempre de escepticismo cuando no de rechazo. 
Pero los tipos estaban en la lucha, sólo que no la interpretaban 
desde una óptica marxista y no entendían el carácter estructural 
del conflicto. Por eso preferían hablar, como hasta hoy es tan 
común en el universo peronista, de «pujas distributivas», una 
forma de expresión amable y eufemística que evitaba caer en el 
discurso marxista, subversivo, de la lucha de clases. Recordemos 
por favor el clima anticomunista imperante en la época.

A. M. ¿Había discusión en ese sentido?

A. B. Había discusión, no mucha porque nosotros por 
fuerza éramos muy cautelosos; además teníamos también nuestras 
pequeñas confusiones propias de la época, ¿no?, estábamos en 
tránsito, en una búsqueda. Yo lo digo en Mi camino hacia Marx. 
En ese breve texto explico que yo estaba todavía sumido en la 
confusión producto de un cristianismo radicalizado, el peronis-
mo con su contradicción entre una base inmensamente popular 
y su dirigencia conciliadora, en una Argentina cuyo gobierno 
se estaba viniendo abajo, con una reacción radical fascista muy 
jodida, con una izquierda cuya interpelación revolucionaria se 
agotaba en la retórica al no encontrar eco en la conciencia de las 
masas. Agrego: no teníamos un proyecto claro, yo no lo tenía y 
ninguno de nosotros lo tenía. Vivíamos con una imagen ideali-
zada de las potencialidades contestatarias del peronismo para ser 
un factor de cambio profundo en la sociedad argentina. En mi 
caso, al menos esa imagen se fue desdibujando al mismo tiempo 
que adquiría una visión más realista de la burocracia sindical y de 
los límites de lo que podía hacer el peronismo que en sus diver-
sas encarnaciones partidarias cuyas reformas, siempre parciales y 
puntuales –que de ninguna manera subestimo en su valor–, ja-
más intentaron trascender, aunque sea un pequeño paso más allá 
de los límites del capitalismo, para ni hablar de la reconversión 
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neoliberal del peronismo con Menem. No lo hicieron ni tuvieron 
–y ni tienen– la intención de hacerlo. Aún bajo los reformistas 
gobiernos de Néstor y Cristina siempre prevaleció la idea de un 
«capitalismo con rostro humano», o «racional» o con «justicia dis-
tributiva», verdaderas entelequias que frustraron los más radicales 
propósitos.

A. M. Y en dónde veías ese límite, ¿cómo lo viste? ¿A partir de 
esta experiencia también?

A. B. Sí, a partir de esta experiencia y de la comprobación 
de que aun en un momento de auge de movilización de masas, 
lo que hizo la dirigencia sindical fue garantizar que ese proceso 
se detuviera en ese punto y no se avanzara ni un paso más. Fue 
admirable, y lamentable, la capacidad de la burocracia para con-
trolar un acontecimiento tan tumultuoso como ese. La retórica 
de la «socialización de los medios de producción» fue una con-
signa oportunista, pero sin la menor pretensión de ser llevada 
a cabo. Esa actitud a mí me abrió los ojos y me dije que si en un 
contexto de fuerte movilización de masas como este la dirección 
sindical pisa el pedal del freno es evidente que no tiene la menor 
intención de profundizar la lucha por la revolución. Ese viejo 
aforismo peronista: «con los dirigentes a la cabeza o con la cabe-
za de los dirigentes» invariablemente resultó desmentido por la 
historia. La clase estaba más preparada que sus jefes para avanzar 
por un sendero digamos que potencialmente revolucionario y a 
la larga aquellos ni se pusieron a la cabeza y tampoco las bases tu-
vieron la fuerza para cortárselas a quienes trabajaron arduamente 
para frenar ese proceso.

A. M. En esta parte del relato mencionaste muchas veces a 
Guido Di Tella. ¿Cómo fue tu contacto con él?

A. B. A través de la Democracia Cristiana, donde él encabe-
zaba una lista de izquierda cristiana llamada Comunidad. O sea, yo 
nunca estuve, nunca, en ninguna organización católica, eso lo quie-
ro remarcar en estas notas. Jamás pertenecí a la Acción Católica o a 
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la Juventud Católica, nada. Yo simplemente era un creyente que iba 
a los oficios del día domingo, respetaba las fiestas de guardar, como 
dicen… y nada más. Pero me acerco a la Democracia Cristiana. En 
realidad, yo primero me acerqué al radicalismo, en el año 1958 y me 
desilusionó profundamente. Yo tenía en ese momento casi quince 
años de edad en la elección de ese mismo año, cosa que ya narré 
antes; entonces, me acerco al peronismo a través de la Democracia 
Cristiana, con Guido a la cabeza.

A. M. ¿Ya habías leído algo del marxismo ahí?

A. B. Ya había empezado a leer algo del marxismo, o de 
socialismo comunitario cristiano, que te planteaba algo similar. 
Y por supuesto, mi salvavidas en medio del océano encrespado 
en el cual estaba yo metido mientras buscaba una síntesis para 
teórica para entender y acabar con el capitalismo, fue la obra de 
Jean-Yves Calvez, en el trabajo que también te mencioné El pen-
samiento de Carlos Marx.

A. M. ¿Esta es tu primera llegada a Marx?

A. B. De modo sistemático sí. Un libro, todavía me acuer-
do cómo era: un ejemplar voluminoso, de más de setecientas 
páginas, que lo perdí cuando después del golpe en Chile saquean 
mi casa, sacan mis libros a la calle y hacen una hoguera con ellos. 
Había dejado mi biblioteca personal, porque cuando me fui a 
Harvard, pensaba regresar a Chile en dos años. Lo había publica-
do la Editorial Taurus, de una tapa roja cruzada o combinada con 
una franja color ocre y otra blanca, muy linda.

Y, el libro era brillante. Primero, porque Calvez era un eru-
dito del marxismo. Un tipo que había estudiado el marxismo así, 
al dedillo. Vos terminabas de leer el libro y la conclusión era que 
estaba todo bien con Marx, salvo el tema del ateísmo. Pero, este 
era un asunto, decía Calvez, que debía ser resuelto en el ámbito 
privado y que el cristiano podía seguir conservando su fe en el 
mensaje de Cristo y en Dios y todo lo demás, pero que eso no 
quitaba que, como método de análisis, como interpretación de la 
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sociedad burguesa, y como propuesta de transformación social, 
económica y política, la obra de Marx era imprescindible, ¡Imagí-
nate para mí eso fue una «revelación», como la de Paulo de Tarso 
en el camino a Damasco!

A. M. ¿Eso cuándo fue? ¿Cuándo llegas a ese el libro?

A. B. Y… llegué por mi incansable curiosidad. Porque no 
era que me lo recomendaban para leer en la UCA. Lo descubro 
creo que leyendo una reseña de su aparición en la Revista Criterio, 
que era de un cierto (muy moderado) progresismo católico. 
Además, yo me pasaba todas las tardes, por lo menos me pasaba 
una hora, hora y media, recorriendo «librerías de viejo». El libro 
había salido en España, a fines del año 1961; debe haber llegado 
a la Argentina a mediados o finales de 1962. Salía de laburar y a 
mirar libros. Y de repente veo este libro, es nuevo, en una vitrina, 
no sé si fue en el Ateneo (calle Florida) o dónde. El pensamiento de 
Carlos Marx. Me llamó la atención, yo no conocía al autor salvo 
por la nota de Criterio. Decía: Jean-Yves Calvez, S.J.: «¡Un jesuita 
hablando del tema! Un libro así me lo compro, pero de cabeza». 
Era caro, por ser importado, pero igual lo compré. Y me lo de-
voré.

Estamos hablando del año 1962. Ya había oído cosas terri-
bles de Marx. En la UCA y en los medios las aberraciones de Stalin 
eran emanaciones del pensamiento de Marx, el genio del mal. No 
dejaba de preguntarme si, entonces, las de Hitler fluían del men-
saje de Cristo en el Sermón de la Montaña. En fin, ya había leído 
El Manifiesto, aunque todavía con cierta desconfianza. Después 
de Calvez el temor desapareció y me lancé con todas mis fuerzas 
al estudio de la obra de Marx y los marxistas. Los obstáculos que 
me erigía mi menguante fe religiosa fueron barridos por la obra del 
jesuita, razón por la cual le estaré eternamente agradecido. Lo 
bueno es que tuve ocasión de contarle esto y sonrió con satisfac-
ción. Vino a la Argentina varias veces después de la recuperación 
de la democracia.
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A. M. Volviendo a la línea histórica de tu etapa de la UCA, 
y claramente vinculado a este acercamiento al marxismo, me decías 
que con Onganía te despiden a vos y a otros profesores. ¿Qué hiciste 
entonces?

A. B. Un poco antes de eso, creo que, a finales de 1965, la 
Fundación Bariloche crea un departamento de Ciencias Sociales 
y seleccionan algunos jóvenes de la Argentina, de Brasil, de Chile 
y nos invitan a trabajar en el marco de esa iniciativa. Uno de los 
directores de ese programa de la FB era Torcuato. Entre esos jóve-
nes (yo era el menor) estaban Manuel Mora y Araujo, Nilda Sito y 
Rubén Katzman, de Argentina, el brasileño Simón Schwartzman, 
Edmundo Fuenzalida, de Chile, algunos otros cuyos nombres 
ahora se me escapan. Fuimos tres o cuatro veces a Bariloche a 
reunirnos, a discutir ese proyecto que tenía como director general 
a un sociólogo suizo, Peter Heintz, representante de la vieja es-
cuela sociológica alemana que había sido el primer director de la 
escuela de Sociología de FLACSO. Él trabajaba la temática de las 
«teorías de alcance medio» sobre el desarrollo económico y social. 
Tenía algunas hipótesis muy sugerentes y las discusiones eran por 
cierto muy enriquecedoras. Total, que me quedo cabalgando a 
mitad de camino entre el Di Tella y la Bariloche hasta el golpe de 
Onganía. A todo esto, ya como te había dicho, yo estaba fuerte-
mente involucrado en el Plan de Lucha de la CGT en contra del 
gobierno de Illia. Ya se prefiguraba lo que sería mi vida, metido 
en tantos proyectos e iniciativas. Esos tiempos atestiguaron una 
radicalización muy fuerte en algunos sectores de los jóvenes ca-
tólicos (no hablo de la JUC o la Acción Católica, por supuesto) 
y en general de la juventud argentina, lo que le dio pie a aquellos 
trogloditas que dijeran que el país estaba cayendo en las garras 
del comunismo, textualmente, tal como te lo mencionara antes.

A. M. fípocas también de diálogos explícitos entre católicos y 
marxistas, cristianos y marxistas.

A. B. Sí, producto de un papado reformista como el de Juan 
XXIII y el Concilio Vaticano II. Ese Papa, popular como pocos, 
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hombre de origen campesino, de modales campechanos abrió la 
caja de Pandora por suerte, ¿te das cuenta? Él era un cura de pueblo, 
por eso se atrevió a hacerlo. Y quienes estábamos en el progresismo 
cristiano o en la izquierda cristiana habíamos venido creciendo en 
influencia en el departamento de Sociología de la UCA. Este esta-
ba compuesto por un elenco estable dirigido por José E. Miguens 
acompañado por Eduardo Zalduendo como profesor de Metodo-
logía y el sacerdote jesuita, graduado en la Gregoriana, Antonio 
Donini, para dictar Introducción a la Sociología. Tiempo después 
se incorporó Francisco Suárez, que vino de Indiana con un abd (all 
but dissertation) y ofrecía una perspectiva muy atractiva centrada 
en el tema del conflicto que resultó muy útil para contrarrestar el 
«parsonismo» de Miguens. Suárez se basaba en la obra de varios 
autores (G. Simmel, L. Coser, R. Dahrendorf, etc.) y lo pusieron 
el frente del Centro de Investigaciones Sociológicas que resultó 
muy vivificante. Suárez no era marxista (ninguno lo era), pero 
de alguna manera nos hizo sintonizar una onda cercana a Marx, 
sobre todo cuando él hablaba del carácter estructural del conflicto 
de clases en las sociedades capitalistas. Además, legitimaba nues-
tro interés en el filósofo de Tréveris que antes estaba totalmente 
por fuera de nuestro horizonte de visibilidad. Después llegó un 
cura de origen irlandés, un típico radical estadounidense, llama-
do Justino O´Farrell que venía de hacer sus estudios de posgrado 
en la Universidad de California (Berkeley). Cercano al marxismo 
eran también las enseñanzas de un gran sociólogo, Floreal Forni; 
un hombre inteligentísimo que hacía clases de Sociología Urbana. 
Él se uniría, tiempo después, a Gonzalo Cárdenas para crear las 
«cátedras nacionales» en Sociología de la UBA, posterior al golpe 
del 1966. Justino era otro abd, no había terminado su tesis y re-
gresó a la Argentina para darnos clases de Antropología Social, en 
una onda muy marxista. Llegó a ser decano de Filosofía y Letras 
durante el breve gobierno de Héctor Cámpora. Para nosotros Jus-
tino fue un descubrimiento fenomenal porque derrumbó todo el 
edificio de Talcott Parsons, todo el estructural-funcionalismo que 
propiciaba Miguens y empezamos a abrirnos a otras cosas. Era 
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un gran profesor, un poco enredado cuando exponía, pero enor-
memente creativo. Eso fue en el tercer año, en 1962, en el marco 
de creciente movilización y radicalización de todos nosotros en 
donde ganamos una batalla tremenda en contra el rector Derisi 
cuando exigimos, como te conté, que hubiera cursos de Psicología. 
Su respuesta fue mandarnos a tomar un curso de Psicología con 
un grafólogo, Pedro G. D’Alfonso, que era muy bueno en lo suyo 
(¡aunque en cualquier trazo de tu escritura invariablemente veía tu 
irresistible búsqueda de Dios!) y a otro que era un psicólogo expe-
rimental muy dogmático. Tomamos esos cursos, pero seguíamos 
diciendo que queríamos «psicoanálisis duro». Por suerte había un 
psicoanalista católico que era un muy reconocido profesional; era 
mucho más psicoanalista que católico y se llamaba, también te 
dije creo, Raúl Usandivaras. Él vino con todo su equipo entre los 
cuales, para espanto de los curas de la universidad, se trajo a una 
mujer que era judía, divorciada, psicoanalista y neo marxista, pre-
cursora del feminismo radical: la ya mencionada Janine Puget. Y 
Janine nos metió una licuadora en la cabeza. Ahí entonces está-
bamos transitando por un camino que en la mayoría de los casos 
debía terminar en Marx. En mi caso, te digo, la lectura de aquel 
libro de Calvez, fue decisivo, pero había ya un mar de fondo que 
se venía agitando y que el psicoanálisis duro de Janine lo que hizo 
fue allanar el camino hacia una nueva, más radical, comprensión 
de lo social.

Además, nosotros ya en aquella época habíamos armado, 
en el año 1961 en la UCA, un grupo de investigación para hacer 
trabajos prácticos y decidimos hacer una investigación sobre las 
condiciones sociales imperantes en los Valles Calchaquíes, de Salta. 
Imaginate a nosotros en el año 1961 en Salta en los Valles Calcha-
quíes, vos que cantás La Pomeña, ¿sabes lo que eran La Poma, 
Tolombón, La Viña, Cafayate hace sesenta años? Salvo Cafayate, 
que era un pequeño pueblito, el resto era un páramo absoluto, con 
ranchos llenos de vinchucas que poco más y te llevaban en andas. 
Ver tanta pobreza en medio de tanta riqueza potencial (aunque 
siempre había unos pocos que se apoderaban de esa riqueza), 
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también fue una experiencia que nos movilizó y nos radicalizó. 
Íbamos como parte de una misión católica organizada por curas 
progres para bautizar pibes y casar parejas que estaban unidas de 
hecho. No había casi curas en ninguno de esos pueblos, salvo Ca-
fayate. La misión en realidad fue una oportuna protección contra 
los belicosos terratenientes de la zona, que no querían saber nada 
de gente que viniera a inmiscuirse en sus fincas y aldeas y sembrar 
ideas disolventes entre las gentes del común. Esa investigación, de 
la cual sacamos una pequeña publicación, nos enfrentó de bruces, 
sin mediaciones, con la Argentina profunda de la pobreza estruc-
tural e histórica, heredada de la colonia, con sus jerarquías sociales 
de castas, la explotación de los pobres, la misoginia, el patriarcado, 
el tradicionalismo ideológico, la opresión de la mujer, los engaños 
de los curas aliados a los ricachones de la zona. Ese norte argentino 
tan exaltado por las canciones folklóricas tradicionales, de repente, 
se nos apareció como un infierno de miserias e injusticias. Cuando 
veías esa realidad tenías ganas de empuñar una metralleta y salir a 
matar oligarcas.

A. M. Me decías anteriormente que querías retomar algo de 
Germani.

A. B. Sí. Mi acercamiento con Germani empieza ya más o 
menos en 1963, cuando me conoce por el trabajo con Torcuato 
y además me ve en algunas clases y conferencias. Hay un par de 
hechos muy significativos: primero una serie de seminarios que él 
ofreció en el IDES, Instituto de Desarrollo Económico y Social. 
Recuerdo uno en particular dedicado a cuestiones epistemológicas 
y metodológicas y en donde Germani era muy cuestionado por 
Miguel Murmis y Eliseo Verón, que eran sus discípulos en rebeldía 
y que lo cuestionaban sin cesar. La crítica, como suele suceder en 
Argentina, era muy radical, sin puentes posibles de diálogo. Re-
cuerdo un debate sobre la «neutralidad valorativa» en las Ciencias 
Sociales y la impugnación que le hacían a Gino diciéndole que 
la supuesta neutralidad era un mito. «¡Usted no es neutral, toma 
partido y no lo explicita!», Germani era muy inteligente y además 
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solía ser muy sarcástico en sus polémicas. En ese caso dijo, muy 
bien, tienen razón. Y preguntó: «si yo digo que el 25 por 100 de 
los varones de la ciudad de Buenos Aires es de origen migratorio 
por favor, ¿dígame dónde está el juicio de valor?». Se escapaba 
por la tangente porque la falta de neutralidad está menos en el 
llamado contexto de verificación –los datos que surgen de una in-
vestigación– que en el contexto de descubrimiento, es decir, en el 
momento en que el investigador diseña su proyecto y decide qué 
datos se necesitan para probar su teoría. Ellos replicaban diciendo 
que: «usted está interpretando que la urbanización es un fenó-
meno natural, o algo así». Y respondía con una «tanada»: «¡Ma 
no! Yo no estoy interpretando nada, ni me preguntaron si era un 
fenómeno natural o una creación de algún espíritu maligno. A mí 
como sociólogo me preguntan cuál es la composición de la pobla-
ción masculina urbana de Buenos Aires y yo les digo que 25 por 
100 vienen del campo, ¿dónde está el juicio de valor ahí?». Res-
puesta: «no, el juicio de valor está en el enfoque suyo que elabora 
el dato, que cosifica el dato», y ahí ambas partes entraban en una 
interminable y, para mí, estéril discusión epistemológica. Es cierto 
que el empirismo del primer Germani hay que entenderlo como 
una respuesta reactiva ante la «sociología católica» o la «filosofía 
espiritualista» que imperaba en las universidades nacionales du-
rante el peronismo, en donde falangistas o fascistas como Rodolfo 
Tecera del Franco y Fernando N. Arturo Cuevillas llevaban la voz 
cantante. Lo de ellos era un ensayismo de cuarta (ojo que tengo 
enorme aprecio por el ensayo, cuando es de calidad: por ejemplo, 
los de Roberto Fernández Retamar sobre la cultura latinoamerica-
na son verdaderas joyas del intelecto), un panfletismo reaccionario 
y ante lo cual Germani oponía una construcción metodológica-
mente muy rigurosa con un fuerte basamento empírico más allá 
del debate sobre las teorías que nutrían ese enfoque. En todo caso 
es preciso reiterar lo dicho más arriba: que el tema de la neutrali-
dad se refería fundamental, si bien no exclusivamente, a lo que en 
metodología denominan «contextos de descubrimiento», es decir, 
los marcos teóricos y las hipótesis que guían una investigación, así 
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como a sus usualmente silenciosas premisas más que al «contexto 
de verificación» en donde el análisis de datos duros surgidos de 
dicho trabajo ofrece menos flancos a la crítica sobre la supuesta 
neutralidad valorativa. La respuesta de Germani se recostaba sobre 
esto y hábilmente desviaba la atención del otro tema, el «contexto 
de descubrimiento» en donde la neutralidad es imposible, al me-
nos en temas socialmente relevantes. Yo no me perdía ninguno de 
estos eventos, estaba siempre ahí en primera fila tomando nota: 
«tosió Germani, se enoja Miguel, carraspeó Eliseo Verón» [risas].

La relación se tornó más estrecha cuando se puso en mar-
cha lo de la Fundación Bariloche y pudimos vernos con cierta 
frecuencia. Teníamos algunas cosas en común: uno, mi ances-
tro itálico; dos, ser perito mercantil (recordar que Gino se recibe 
como Ragionere, es decir, Contador Público en Italia); tres, su 
pasión por la evidencia empírica (cuantitativa o cualitativa, his-
tórica, etc.). Sentía, como yo, un profundo odio a los fascistas 
(había estado brevemente en prisión, detenido por sus activida-
des antifascistas en 1930 siendo un joven de diecinueve años y 
condenado a cuatro de confinamiento, pena que, por conexiones 
familiares, luego se redujo a unos pocos meses, pero quedó bajo la 
permanente vigilancia del régimen. En 1934 se exilia en la Argen-
tina luego de un largo proceso burocrático que le impedía salir de 
Italia. También sentía un odio visceral por la Iglesia Católica, por 
la derecha católica y los fachos. Me acuerdo como si fuera hoy una 
de las primeras veces que pude conversar con él ahí en la casona 
de Virrey del Pino, en el barrio de Belgrano, donde se había ins-
talado el por entonces llamado Centro de Sociología Comparada 
del Instituto Di Tella, y le pregunté: «¿qué piensa del peronismo? 
Estoy leyendo su Política y Sociedad y usted dice muy claramente 
que el peronismo no es fascismo, pero que la elite del peronismo, 
o algunos de sus integrantes, sí lo eran». Y me dice «mire, a mí no 
me la viene a contar nadie. Yo estuve en la marcha sobre Roma en 
el año 1922, vivía en Roma, era chico tenía once años, pero no era 
un estúpido, mi padre me llevó a ver lo que estaba pasando». Le 
pregunté: ¿Cómo fue la marcha sobre Roma? «Fue una enorme 
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muchedumbre, uniformada, todos con camisas negras, que entró 
desfilando disciplinadamente sobre Roma. Lo hicieron un 30 de 
octubre. El mes es la única semejanza», me dijo burlón: «Aquí 
los que llegaron a la Plaza de Mayo el 17 de octubre eran gente 
común y corriente; obreros o trabajadores muy pobres, desorga-
nizados, aquello era un caos absoluto, ni remotamente un desfile 
o una marcha. Fue una eclosión espontánea». Cabe recordar, 
ahora que te respondo, la precisa descripción de Scalabrini Or-
tiz sobre este acontecimiento de masas: «Fue el subsuelo de la 
Patria sublevado», el trueno popular del 17 de octubre de 1945. 
«Además» –siguió diciendo– «el contenido de clase era comple-
tamente distinto. Los de Roma en su mayoría eran tipos de clase 
media y baja clase media; aquí eran obreros de baja calificación 
y desocupados, y no es cierto que Filomeno Velázquez, jefe de la 
Policía Federal y amigo de Perón, los hubiera organizado porque 
aquello era inorganizable, fue un estallido que tomó a todos por 
sorpresa, inclusive a Perón. Esa Argentina que yo vi en la tarde del 
17 de octubre no la había visto nunca. Intuía que habría algo de 
gente así en los suburbios, pero no tanta y tan desvalida. Claro que 
entre la elite del peronismo había algunos nacionalistas, algunos 
católicos reaccionarios e inclusive fascistas; pero su base social, a 
diferencia de la del fascismo, era obrera, popular. Era una cosa 
completamente distinta a lo que había visto en Roma».

Entonces, ¿Qué me impresionó de Germani? Bueno, 
primero, la rigurosa «artesanía intelectual» (Wright Mills) que tra-
suntaban sus trabajos de investigación y sus escritos, aun aquellos 
en los cuales sus tesis eran erróneas. En ese sentido fue una fuente 
de inspiración más allá de desavenencias o cuestionamientos pun-
tuales. Tenía un manejo muy inteligente y sutil de los datos, sean 
estos censales o provenientes de las encuestas. Los «leía» muy bien 
y los interpretaba creativamente. Integró un equipo que hizo una 
encuesta internacional sobre estratificación social en Argentina, 
Brasil, Chile y Uruguay. Él se encargó de la parte argentina y el 
cuidado con que elaboraba las categorías, las preguntas y hasta la 
atención puesta en el entrenamiento de los encuestadores refleja-
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ba un rigor intelectual que sobrevivía a los desacuerdos que podía 
uno tener con su marco teórico o con sus posturas políticas22.

Como te decía, Germani me ofreció una clave interpreta-
tiva muy valiosa para echar luz sobre un acontecimiento funda 
mental de la historia argentina, como el 17 de octubre. Claro que 
su comprensión del peronismo como fenómeno político-estatal 
no siempre fue la correcta. Especialmente en Política y Sociedad 
en una época de transición da la impresión de ser un texto escrito 
bajo el peso aplastante de una cultura fuertemente establecida en 
las capas medias ilustradas de la Argentina y en los grandes me-
dios de comunicación, en donde la caracterización de Juan Perón 
como «dictador» y su gobierno como «totalitario» eran moneda 
corriente, y eso es algo que, lamentablemente, se refleja en ese 
libro. Hay que recordar que el régimen militar fue implacable en 
la persecución del peronismo o cualquier cosa que lo justificara, 
y que muchos escritores corrían el riesgo de ser estigmatizados y 
perder su trabajo por un desliz que arrojara dudas sobre el carácter 
totalitario del peronismo. El capítulo nueve fue escrito en 1956 
y, como dice en la nota aclaratoria al comienzo de sus páginas, se 
afirma que «tenía por propósito principal distinguir claramente el 
fenómeno peronista de los demás movimientos totalitarios euro-
peos con los cuales se le solía confundir». Pero, afortunadamente, 
Germani fue revisando estos planteamientos iniciales y en sus tra-
bajos posteriores, especialmente en Autoritarismo, fascismo e classi 
sociali (de 1975, que creo nunca se tradujo al castellano ) hace 
una lectura muy diferente del fenómeno del peronismo, eman-
cipado ya del lastre del consenso pesadamente establecido en los 
años inmediatamente posteriores al golpe de 1955 en donde la 
única manera «políticamente correcta» para hablar del peronis-
mo era apelando a categorías tales como «totalitarismo», «tiranía», 
«dictadura», y otras por el estilo. Lo mismo puede advertirse en 
lo que sería su trabajo póstumo, Democracia y autoritarismo en 

22 Una interesante reflexión sobre Germani como investigador la hacen Jorge 
Raúl Jorrat y Ruth Sautu en un libro llamado Después de Germani.

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   139 3/11/23   7:14 p.m.



140

la sociedad moderna, publicado en los dos magníficos volúmenes 
colectivos que con el título de Los Límites de la Democracia pu-
blicara CLACSO en 1980. No fue para nada casual la apelación a 
la categoría «nacional-popular» en sus análisis sociopolíticos pos-
teriores a Política y Sociedad. Hay que recordar que Germani fue 
una suerte de gladiador intelectual durante toda su estancia en 
la Argentina: desde su llegada fue discriminado por la derecha; 
vetado para ingresar a la Universidad de Buenos Aires durante el 
peronismo, y combatido en los años inmediatamente posteriores 
a 1955 por algunos intelectuales peronistas (Hernández Arregui, 
Jauretche) que no le perdonaban su crítica al «carácter de pseudo 
izquierda del peronismo»; y fustigado por la izquierda por sus 
orientaciones teóricas derivadas de la academia norteamericana; 
y por los services y los militares que lo veían como un cómplice 
de la izquierda revolucionaria en la Argentina, a la cual proveía 
de cobertura con sus proyectos y sus instituciones. En resumen: 
durante toda la década del primer peronismo Germani fue inha-
bilitado para trabajar, en docencia o investigación, en cualquier 
instituto educativo público de la Argentina. Además, era hosti-
gado por los liberales, los conservadores y la derecha católica neo 
franquista, que lo consideraban un «compañero de ruta» que con 
sus sofismas conducía a la juventud argentina hacia el comunis-
mo; y por la izquierda, que le criticaba por su supuesta negación 
de la importancia de las cuestiones clasistas o la lucha de clases.

Durante un tiempo, yo fui un ayudante en el Di Tella. 
Pero a mediados de 1965, Germani abandona el país y asume 
su cátedra en Harvard. Estaba harto del hostigamiento de que era 
objeto, sobre todo de la derecha y del SIDE que lo consideraba 
un individuo «extremadamente peligroso» por su influencia in-
telectual. Creo que se vio venir el golpe de la derecha fascistoide 
y decidió aceptar un ofrecimiento que aquella universidad le ve-
nía haciendo desde hacía varios años. Lo designan profesor, le dan 
una cátedra especial: la Monroe Gutman Chair in Latin American 
Studies, la más importante cátedra en estudios latinoamericanos 
de esa universidad. Era un profesor top, un contrato muy bueno 
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y se va él con su mujer, Celia, y los hijos (Luis y Ana). Vino dos 
o tres veces, creo, a la Argentina, y a veces lo veía en reuniones de 
la Fundación Bariloche. El cambio en nuestra relación se produjo 
cuando en 1968 fue a la FLACSO/Chile a para dictar un curso 
intensivo de un par de semanas. Fueron lecciones bien atractivas 
porque él ya había escrito su Sociología de la Modernización, un 
texto que marca su ruptura con su obra anterior y donde aparece 
recuperando algunos criterios o tesis propios de la teoría de la 
dependencia, revelando de ese modo su convencimiento de que 
el esquema teórico utilizado previamente, de raíz parsoniana, ya 
no le cerraba mucho. Y eso se lo criticaban gentes como José Nun, 
por ejemplo, que señalaban con razón que Política y Sociedad era 
un libro esquizofrénico: en los primeros cuatro capítulos había 
una exposición muy detallada y acrítica de los principios y gran-
des tesis del estructural-funcionalismo. Pero a la hora de proceder 
al análisis de la realidad latinoamericana y argentina ninguna de 
aquellas categorías era puesta en movimiento o utilizada por Ger-
mani. Por eso le decían: «usted habla mucho de esto, pero en 
realidad es un saludo a la bandera, lo hace para quedar bien con 
sus amigos en Harvard, pero después a la hora de la verdad, sus 
análisis apelan a otras categorías y contextos teóricos distintos 
al estructural-funcionalismo». Asimila esa crítica y la corrige en 
parte en Sociología de la Modernización y que luego corona en sus 
escritos postreros anteriormente mencionados. Cuando llega a 
Chile estaba en pleno proceso de redefinición teórica y por eso el 
curso que dictó en FLACSO fue muy estimulante.

A. M. ¿Te vas para Chile después del golpe?

A. B. Sí, ahora te voy a contar; claro, fue enero de 1967, 
seis meses después del golpe. Terminemos la historia con Germa-
ni. Como te decía, el reencuentro en Chile fue muy interesante 
y es ahí donde él me dice: «bueno Atilio, véngase a hacer un doc-
torado a Harvard», y yo, «pero Gino, ya me presenté a Berkeley 
y me bocharon» y le repetí la historia del Carlos Pellegrini y de 
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Filo23 y me dice «no se preocupe, yo voy a hablar con la gente del 
comité para que consideren su caso, pero tiene que presentarse» 
y me repitió varias veces esa orden. Estas palabras fueron premo-
nitorias en mi vida: «si va a Harvard y vuelve con un doctorado va 
a obtener un seguro de vida para usted y su familia, y lo necesita 
porque usted no es una persona de fortuna»… y lo dijo medio 
así, punzante… «como alguno de sus colegas» refiriéndose a gen-
te que tenía una situación económica muy holgada y que son 
por todos conocidos. Y siguió: «usted no es como ellos, usted tie-
ne otra condición, usted pertenece a una píccola borghesia, me lo 
dijo así en italiano, por lo tanto, esto para usted va a ser un seguro 
de vida, usted va allá, hace el doctorado y después va a tener traba-
jo siempre». Le estaré eternamente agradecido por ese consejo. El 
otro que me recomendó fue Karl Deutsch, que también nos hizo 
clases en FLACSO. El proyecto casi naufraga porque mediante 
una carta fechada el 10 de marzo de 1970 la jefa de la Oficina de 
Admisiones de Harvard me comunicó que mi candidatura había 
sido rechazada y que me deseaban mucha suerte en mi búsque-
da de admisión en otra universidad. Tuve buenos reflejos, apelé, 
solicité que se revisara mi caso y me pusieron en una waiting 
list. Finalmente, dos meses después me concedían la admisión. 
Por lo visto, a mí me cuesta mucho ser admitido: el Pellegrini, 
Filo, Berkeley, Harvard… Me consta que Germani y Deutsch 
intercedieron sus buenos oficios por mí, y lo mismo hizo Robert 
Dahl desde Yale. Por suerte a todos los hice quedar muy bien con 
mi doctorado, que lo terminé, creo, en tiempo record: cuatro 
años y medio con los «exámenes generales» aprobados y la tesis 
escrita (696 páginas) y presentada. Tesis titulada La formación 
y crisis el estado oligárquico-liberal en Argentina: 18801930, que 
desgraciadamente nunca publiqué. Apenas el capítulo final fue 
incorporado en la Antología esencial que publicó CLACSO, en 
2020 y nada más. Pese a la recomendación de publicación, para 
las editoriales universitarias de Estados Unidos, era demasiado 
23 Forma abreviada que se utiliza para nombrar a la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UBA.

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   142 3/11/23   7:14 p.m.



143

larga. La Harvard University Press me dijo que la publicaría, pero 
que tenía que reducirla a la mitad. Tomé la tesis y me marché de 
un portazo, me pareció un insulto invitarme a mutilar un esfuer-
zo como el que había hecho en los últimos años.

Pero me preguntabas por Chile. Cuando viene el golpe po-
cos pensábamos que la derecha medieval, franquista, enquistada 
en la UCA iría a animarse a tanto. Juan Carlos «Lalo» Alsogaray, 
Patricio Biedma, Hugo Perret, en fin, casi todos mis amigos no 
creían que ocurriría lo que algunos –Héctor Goglio, Gustavo Te-
soriero, Mario Marolla y yo, principalmente– presentíamos que 
podía pasar. Yo a todo eso venía complementando mis compromi-
sos con Torcuato en el Di Tella y la Fundación Bariloche, que podía 
hacer desde mi casa aun antes de la actual era del «teletrabajo», y 
un parttime de cuatro horas en el Consejo Agrario Nacional, que 
estaba en la calle Lavalle casi Callao. Allí había un departamen-
tito de Sociología Rural que dirigía Francisco Suárez y que tenía 
como segundo a Floreal Forni. Esa oficina la cerraron los milicos 
porque se hablaba de reforma agraria y de promoción del campe-
sinado, todos temas tabús, y nos echaron a la calle. Despidieron 
estos jefes y poco después comencé a recibir llamadas telefónicas 
amenazantes en mi casa: «hijo de puta, qué haces acá, te vamos a 
matar, tomátelas», la misma metodología que venían empleando 
con Germani desde mucho antes.
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ESCAPE A SANTIAGO, LATINOAMÉRICA 
EN MI PIEL

A. M. ¿Qué hiciste entonces?

A. B. Cuando estaba casi al borde del knock out en septiem-
bre Torcuato me dice: «che, mirá que va a llegar una misión de 
FLACSO/Chile para entrevistar posibles becarios para estudiar 
Ciencia Política». Tema sobre el cual ya hablamos y no voy a 
repetir ahora. Torcuato había sido profesor en la FLACSO en 
los años 1957, 1958, ni bien se inauguró. Me entrevistaron y, a 
principios de noviembre, me mandan una carta diciéndome que 
me habían admitido para hacer una Maestría en Ciencia Política. 
FLACSO tenía una escuela tradicional de Sociología y habían 
abierto esta nueva de Ciencia Política y Administración Pública. 
Habían iniciado la primera promoción, pero lo hicieron en dos 
etapas: primero trajeron un grupo muy chico de gente –unos 
ocho– y después salieron a reclutar para el lanzamiento formal de 
los cursos en marzo de 1967, y ahí es cuando ingreso al progra-
ma. Para mi familia fue nuestra salvación porque, como te dije 
yo, lo de Berkeley se había pinchado; no había enviado solicitu-
des a otros programas doctorales y tampoco tenía otros contactos. 
En ese marco, lo de Chile era una muy buena alternativa: tenía la 
ventaja de que estaba cerca de Argentina, podía ir y volver, aun-
que con los milicos no tenía ninguna gana de hacerlo, y además 
mis padres podrían venir a visitarnos y, sobre todo, visitar a sus 
únicos nietos. Conclusión: nos fuimos para Chile.

A. M. ¿Te vas con la familia?

A. B. Sí, con una hija y con Nora ya embarazada de Pablo. 
Tenía una beca razonablemente buena, lo que en parte se debió 
a los buenos oficios de Norberto Rodríguez Bustamante, como 
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ya te dije, lo que me permitió alquilar un departamentito y hasta 
podía tener una señora que venía unas horas a darnos una mano 
porque Nora estaba con la beba y el embarazo, y el programa de 
trabajo de FLACSO era muy intenso y eran pocas las horas que 
podía estar en casa. Pensá que en aquella época no había pañales 
descartables – algo que hoy parece una tontería–, y si los había su 
precio era inaccesible. En aquella época el lavado y secado de esas 
prendas era una tarea incesante y agotadora. Además, en invierno 
y con frecuente mal tiempo el secado de esa prenda convertía tu 
casa en un depósito de pañales colgados por todas partes, cerca de 
alguna estufa para secarlos a tiempo antes de que el requerimien-
to de los dos bebes te condujera a una situación extrema. Aparte 
de esto estaban todas las cosas que exige el funcionamiento de 
una familia, máxime si no tiene parientes a mano en el entorno 
inmediato y la mamá está en avanzado estado de gravidez.

A. M. ¿Cómo recordás tu llegada?

A. B. Bueno, llego a Chile como te decía a principios de 
1967, el primer acontecimiento shockeante que me toca vivir 
en Chile es el suicidio de Violeta Parra. No acababa de llegar y 
conmoción nacional por ese tema. Entonces mi primer contac-
to con el Chile profundo fue sentir los alcances de un clivaje, o 
una «grieta» como decimos hoy en la Argentina. El suicidio de 
Violeta que para muchos fue algo doloroso, trascendente y muy 
significativo para otro sector de Chile fue una noticia recibida 
con alivio. En esos ambientes Violeta no era respetada; era una 
cantante popular, decían que cantaba mal, que tenía fea voz, que 
era desgreñada, mal educada, respondona, comunista y bueno, 
ese fue el clima de opinión durante nuestra inmersión en lo que 
era Chile en ese momento. En ese tiempo cuando se hablaba de 
música folklórica la referencia obligada eran Los Huasos Quin-
cheros, que cantaban temas absolutamente frívolos y despojados 
de cualquier contenido social: el arroyito, el arbolito, los pajari-
tos, y así sucesivamente. Como ocurría también con el folklore 
tradicional de la Argentina.
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A. M. Imagino que se abre un nuevo mundo de relaciones allá 
para vos…

A. B. Totalmente. Me integré a una cohorte de estudiantes 
(1967-1968) que, con el correr de los años, probó ser bastante 
excepcional. Estaba José Miguel Insulza, que fue varias veces 
ministro de los gobiernos de la Concertación y culminó como 
secretario general de la OEA, pero que antes había sido un 
alto funcionario en el Ministerio de Relaciones Exteriores de 
la Unidad Popular, colaborando con el canciller Clodomiro 
Almeyda. Insulza tuvo que hacer algunas cosas que personalmente 
no me gustaron y, me parece, que a él tampoco. En su calidad 
de canciller del gobierno de la Concertación, bajo la presidencia 
de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, y pese a haberse tenido que exiliar 
durante la dictadura, tuvo que defender a Pinochet y traerlo a 
Chile por una razón de Estado. En 1996 había logrado que Fidel 
retornara a Chile para asistir a la VI Cumbre Iberoamericana 
de Jefes de Estado y de Gobierno. Pero en 1998 tuvo que ir a 
Londres, donde Pinochet estaba arrestado por orden del juez 
Baltasar Garzón, y pese a que Insulza estaba a favor de que fuese 
juzgado el gobierno de Eduardo Frei, disputo que el dictador 
zafara del juicio e Insulza lo regresara a Chile. Pero, más allá de 
estos avatares mantuvimos durante todos estos años una estrecha 
amistad. Mi gratitud también, porque José Miguel fue uno de 
mis más cordiales anfitriones en Chile.

Otro chileno de quien me hice muy amigo es Yemil Harcha, 
un hombre vinculado a los palestinos, gran estudioso y uno de 
los precursores de la reflexión geopolítica que en la FLACSO de 
aquella época nadie manejaba y era toda una novedad. Un caso 
especial es el de Patrick Arguello Ryan, nacido en San Francisco e 
hijo de un nicaragüense y una hondureña que llegó a FLACSO ha-
cia fines de 1967. Patricio hablaba perfecto castellano y tenía una 
sólida formación académica, como lo demostró en varios de los 
cursos. Era un joven tranquilo, reposado, nada afecto a exabruptos 
verbales como los que a veces irrumpían en nuestras discusio-
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nes con personeros de la derecha. No te podés imaginar nuestra 
sorpresa cuando un par de días después del triunfo electoral de 
Salvador Allende (había ganado la elección del 4 de septiembre 
de 1970) nos enteramos de que había muerto en un fracasado 
intento por secuestrar un Boeing 707 de la empresa israelí El Al 
realizado a nombre del Frente Popular para la Liberación de Pa-
lestina y en compañía de Leila Khaled. Estaba también entre los 
alumnos Paul Oquist, otro estadounidense completamente ajeno 
a la tradición académica norteamericana, y dueño de una sólida 
formación teórica que poco después de terminar sus estudios en 
Chile se vincula con la lucha de los sandinistas en Nicaragua. 
Luego de la victoria del FSLN Oquist desempeñaría importantes 
funciones en el gobierno nicaragüense, hasta su deceso ocurrido 
en marzo del 2021. Había también algunos brasileños notables, el 
más importante Luiz Alberto Gómez de Souza, un hombre clave 
en el laicado por todo el tema de la Teología de la Liberación y 
activo en las Comunidades Eclesiales de Base, y su mujer, Lucía, 
una brillante socióloga; estaba Edmur Fonseca que era un cuadro 
muy importante del Partido Trabalhista brasileño; Deodato Pinto 
Ribeiro, que se destacó en el estudio de la violencia política. Todos 
ellos estaban exiliados en Chile. De los chilenos, aparte de Insulza 
y Yemil, estaba Óscar Cuéllar, quien sería mi gran amigo y colega 
intelectual a lo largo de toda la vida. Oscar era un tipo brillante, 
muy culto, un precursor en el estudio de Gramsci en Latinoa-
mérica. Fue la persona que me abrió las puertas para conocer el 
mundo del Partido Comunista chileno y, conjuntamente, para 
ponernos a estudiar a fondo el pensamiento de Antonio Gramsci 
que Óscar tenía más avanzado que yo.

A. M. ¿Vos ya conocías a Gramsci?

A. B. No. En 1962 Torcuato me dice: —«mirá, tengo un 
amigo que estuvo en Berkeley y ahora está de paso en la Argenti-
na», —«¿quién es?», —«José Nun», —«ah, he leído algo de él», —«Sí, 
es él, venite, vamos a almorzar al CUBA». CUBA era el Club Uni-
versitario de Buenos Aires, en la calle Viamonte y ahí Torcuato me 
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lo presenta a Pepe Nun y tuvimos una charla muy amena, muy en-
tretenida sobre la sociología, las Ciencias Sociales y el pensamiento 
marxista. En un momento del almuerzo comenta: «estoy estudiando 
mucho a Gramsci». Lo interrumpo y le pregunto: «Gramsci, ¿quién 
es Gramsci?». Me mira sorprendido, pero con buena onda me explica 
que: «fue el fundador del Partido Comunista italiano, un intelectual 
muy importante que renovó la teoría política marxista y sería bueno 
que lo leyeras». Torcuato me dice: «sí, escribió varios libros, pero el 
más importante es el que se llama Notas sobre el Maquiavelo, te va a 
interesar, pero no sé si está en la Argentina». Le digo: «no, importa, yo 
leo italiano», «ah bueno, entonces conseguítelo porque te va a gustar, 
es toda una visión del marxismo muy diferente a la convencional», 
me dice. Yo tenía familiares en Italia, mando a pedir el libro, por eso 
tengo la edición que publicara la muy burguesa editorial Einaudi en 
1949, antes de que el Partido Comunista de Argentina, de la mano 
de Héctor Agosti, la tradujera al castellano. La persona que lo manda, 
un viejo amigo de la familia, el ingeniero Filippo Montuschi que es-
taba en Bologna, me manda el libro, pero junto a él una carta cerrada 
dirigida a Giuseppe Boron, a mi padre, diciéndole…

A. M. ¡Ojo con el nene!

A. B. Ojo con el nene, ¡cómo pide que envíe estas cosas! 
¡Gramsci era un comunista! ¡Pobre Filippo, cómo se le ocurrió a 
mi padre pedirle justo a él que le envíe ese libro! [risas]

A. M. ¿Tu papá te dijo algo?

A. B. Por supuesto, intrigado me preguntó: «¿ma cosa stai 
leggendo?», así, en italiano. —«Un autor italiano muy impor-
tante», —«¡si, ma comunista!», —«bueno, comunista, socialista». 
Imaginate, en esa época hablar de todo eso. En todo caso ese al-
muerzo con Pepe y Torcuato fue otro hito y yo por eso les guardo 
tanta gratitud a Torcuato por su invitación y a Pepe, por ese sabio 
consejo. Vuelvo a decirte que fui un tipo con mucha suerte en 
eso, beneficiado con la sabiduría que fluía en conversaciones con 
personas muy inteligentes y muy bien formadas.
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A partir de ahí me puse a leer su obra, pero no de una manera 
muy sistemática porque en la Argentina estaba metido en muchos 
proyectos y no podía ser un estudiante de tiempo completo. Pero al 
llegar a Chile y encontrarme a alguien como Óscar, que hacía ya unos 
años que estaba estudiando la obra de Gramsci, nos propusimos se-
guir trabajando sistemáticamente sobre el tema. Él estaba militando 
en el Partido Comunista, su familia era del Partido Comunista y ahí 
yo me fui acercando mucho al partido, cosa que se fue acentuando a 
medida que pasaban los años y veía, sobre todo después del triunfo 
de Allende, que la línea que el partido proponía para su intervención 
en el proceso político chileno era la más adecuada si se la comparaba 
con la que proponía un sector muy significativo del Partido Socialista 
que nunca entendió la propuesta de su candidato. Es más, te diría que 
por momentos tuve la impresión que un sector del Partido Socialista 
boicoteó la campaña presidencial de Salvador Allende. Pero sobre eso 
quisiera volver más adelante.

A. M. ¿Cómo eran tus vínculos con el Partido Comunista en 
Chile?

A. B. Participaba en reuniones informales con chicos vin-
culados al partido; ahí estaban algunos de los que luego formaron 
Inti Illimani, otros que ya habían creado a los Quilapayún. Todos 
frecuentaban la casa de Óscar y su compañera, Maya; nos reunía-
mos en la casa ellos en la calle Franke, en Nuñoa. Charlábamos de 
política, pero al rato aparecía una guitarra, o una quena, y cantaban 
que daba gusto. Óscar a veces era consultado para redactar algún 
pequeño documento para el partido, o nos pedían alguna opinión 
y a veces yo colaboraba en esa tarea. El partido tenía un elenco de 
gente muy valiosa –también lo había aquí en Argentina, y tal vez en 
mayor número–, sólo que allá estaban muy a la vista. El prestigio 
como poeta de Pablo Neruda desgraciadamente no lo tuvo ningún 
escritor comunista de la Argentina. Aquí el clima me parece fue 
siempre mucho más macartista. En fin, sería un atractivo tema de 
investigación. Retomando el hilo, en Chile conocí a alguno de sus 
mejores intelectuales, como Hernán Ramírez Necochea, que fue un 
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gran historiador, muy amable conmigo, siempre generoso con sus 
conocimientos. Conversé varias veces con él sobre la historia del im-
perialismo, la presencia norteamericana en Chile, y sobre todo en la 
industria del cobre. Además, leía regularmente el periódico del par-
tido que era El Siglo y estaba muy en contacto con la militancia. No 
era un orgánico y tampoco podía serlo por mi condición migratoria 
de estudiante extranjero de FLACSO, lo que imponía ciertas restric-
ciones formales a alguna participación política más abierta, pero sí 
estaba muy cercano a las actividades del partido allá.

Nosotros –me refiero al exilio argentino luego del golpe del 
1966– éramos extranjeros y nuestra situación era delicada porque 
la derecha chilena miraba con muy malos ojos al exilio latinoame-
ricano concentrado en Santiago y, en mucha menor medida, en 
Concepción. Esos temores fueron confirmados el 21 de febrero 
de 1968 cuando el gobierno de Eduardo Frei publicó en el Diario 
Oficial una resolución de la Subsecretaría del Interior, según la cual 
catorce de los académicos argentinos acogidos en Chile luego de la 
fatídica «noche de los bastones largos» de Onganía, incluyendo los 
profesores Carlos Abeledo, Criscuolo, Choren, Herrera, Macfarla-
ne, Majlis, Fraidenraich y Romero que trabajaban en la Facultad de 
Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, debían 
abandonar el país en forma voluntaria en un plazo de 72 horas, 
arriesgando una expulsión en caso de no acatar esta disposición. 
Las consideraciones tenidas en cuenta en la resolución mencionada 
permitían inferir que el gobierno consideraba que estas personas 
habrían realizado actos contrarios a los intereses de Chile o que 
constituían un peligro para el Estado24.

24 Puede verse en: http://ingenieria.uchile.cl/noticias/149218/patricio-acei-tu-
nouna-historia-de colaboracion-que-termino-mal

 El 29 de julio de 1966, la dictadura encabezada por el General Juan Carlos 
Onganía decidió desalojar distintas facultades de la Universidad de Buenos 
Aires. Los profesores de la Facultad de Ciencias Exactas, por entonces en las 
viejas aulas de la calle Perú, se llevaron la peor parte y fueron brutalmente 
apaleados a medida que abandonaban las instalaciones. Más de 700 profesores 
fueron expulsados de la UBA a raíz de esta política.
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Por otra parte, los amigos del Partido Comunista en Chile 
siempre nos decían que tuviéramos cuidado, que los servicios, no 
recuerdo cómo los llamaban allá… ahora me voy a acordar, los 
servicios de inteligencia tenían un nombre, que el partido estaba 
muy vigilado y que no exagerásemos nuestra aparición pública con 
los camaradas.

Independientemente de estas consideraciones a mí me 
parecía, más allá de mi amistad con Óscar, que la del Partido Co-
munista era la línea política correcta para ese momento en Chile. 
Había en ese país un robusto bloque de centro y centro derecha, 
con algunas expresiones netamente conservadoras, que giraba en 
torno a la Democracia Cristiana chilena en colusión vergonzante, 
pero real con los partidos de la derecha: el Conservador y el Liberal 
(así se llamaban en aquella época), y que después se fusionaron y 
se convirtieron en el Partido Nacional. En el campo de la izquierda 
tenías, por una parte, al Partido Comunista con fuerte presencia 
entre los mineros, en buena parte de la clase obrera, maestros y pro-
fesores y también estudiantes. En aquella época tenía toda aquella 
base social y una línea de trabajo que insistía en la construcción 
paciente y constante con el campesinado y con los «pobladores», 
«villeros» en la jerga porteña. Después estaba el Partido Socialista 
que también tenía una fuerte presencia en sectores obreros, capas 
medias intelectuales y populares, partido que en su mayoría fue leal 
al presidente Allende. Sin embargo, en su interior existían sectores 
«ultras» que cobraron creciente importancia en la medida que el 
proceso tropezó con la feroz resistencia del imperialismo y la oligar-
quía, particularmente desde el paro patronal de octubre de 1972 
financiado sin tapujos por la CIA. En este contexto el izquierdismo 
socialista cobra mayor peso liderado por una fracción trotskista que 
se nutría de concepciones anticomunistas y sectarias muy en las 
antípodas de lasde Allende y la mayoría del partido. Hay que decir 
empero que la juventud del Partido Socialista lideró la defensa del 
proceso en los diversos frentes de masas: en los sindicatos, en las 
poblaciones, en los movimientos estudiantiles y también confor-
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mando el llamado GAP (dispositivo de seguridad del presidente 
de la República) y con su aparato militar oponiendo resistencia al 
golpe del 11 de septiembre. Tal como observara Jaime Lorca en una 
entrevista que le hiciera en torno a este tema: «el PS tuvo dos almas 
y una de ellas minoritaria pero incidente se convirtió en un factor 
de dispersión y de confusión en la conducción del proceso levan-
tando consignas voluntaristas como esa de «avanzar sin transar» sin 
considerar la correlación de fuerzas», tema sobre el que volveremos 
más adelante.

Aparte del Partido Socialista y el Partido Comunista estaba 
el Partido Radical, parecido al de aquí, pero mucho más pequeño. 
Su época de oro fue en los años 1930 y los años 1940, pero acom-
pañó a la UP. Después había tres expresiones políticas igualmente 
menores: la Izquierda Cristiana, liderada por Luis Maira; y las dos 
fracciones del MAPU. Por fuera estaba el MIR, el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria que fue había hecho una opción por 
la lucha armada mantenida, inclusive, en los primeros años del 
gobierno de Allende al que fulminaban como «reformista» y re-
nuente a desencadenar la revolución en Chile –proceso para el 
cual juzgaban que ya habían madurado las condiciones necesarias 
para su éxito– y que si esto no ocurría era por la defección del 
presidente.

¿Dónde me paraba yo en ese escenario? El único lugar 
que me parecía más atractivo para acompañar al proceso de la 
Unión Popular era el Partido Comunista porque no me bancaba 
el macartismo feroz de algunos sectores del Partido Socialista y las 
infames críticas de algunos personeros de ese partido a Salvador 
Allende.

Allende fue una figura entrañable. Siendo senador se hizo 
cargo de la OLAS, la Organización Latinoamericana de Solida-
ridad en apoyo a la guerrilla del Che en Bolivia, y eso en medio 
de cuestionamientos generalizados de políticos e intelectuales 
«bienpensantes», reproducidos ampliamente por la prensa de dere-
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cha. Críticas que, inclusive, se dieron, si bien débilmente, al interior 
de su propio partido. Creo que hubo en el socialismo muchos que 
no lo entendieron a Allende, y los comunistas en cambio, sintoni-
zaron mejor con él y lo apoyaron hasta el final. Su permanente y 
ejemplar defensa de la Revolución cubana y del internacionalismo 
socialista era conmovedora. Nombró como uno de sus asesores a un 
profesor que había traído FLACSO: Joan Garcés, valenciano para 
más señas, cuyo nombre por ahí te suena. Años después Garcés fue 
el fiscal que organizó todo el proceso contra Pinochet en Londres 
y en España. Había sido mi profesor en FLACSO y fuimos los dos 
únicos que a comienzos de 1970 sosteníamos que Allende podría 
ganar las elecciones, a contracorriente del clima derrotista, por mo-
mentos melancólico, de resignación que campeaba en las filas de la 
izquierda en vísperas de las elecciones, presagiando como inevitable 
una nueva derrota del candidato de la UP.

A. M. ¿Incluso en el Partido Comunista?

A. B. Un poco menos en el Partido Comunista, más en 
el Partido Socialista. Reflejo de este talante es que uno de sus 
principales dirigentes, Clodomiro Almeyda, que después sería un 
gran ministro de relaciones exteriores de Allende, publicó a fines 
de 1967 en Punto Final –una tradicional revista de la izquierda 
chilena que todavía sigue saliendo en ese país, pero en formato 
digital– un artículo con el siguiente título: «Dejar a un lado el ilu-
sionismo electoral»25. Recuerdo que nos quedamos estupefactos al 
leer ese artículo! Y entonces, ¿cuál era la salida: la lucha armada? 
El Cloro no creía que esta fuese una alternativa para Chile, pero 
su artículo finalizaba con un enigmático silencio. Descreía de la 
trampa electoral, pero no esbozaba alternativas por fuera de la 
electoral; quedaba, tácitamente la vía armada, pero Almeyda no 
fue tan lejos como para proponerla. Peor aún, en septiembre de 
1969, entrando en el último año de la carrera electoral la mis-
ma revista publicó un artículo de un académico estadounidense 

25 Punto Final, n.º 42, 22 noviembre de 1967.
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temporalmente radicado en Chile, Miles Wolpin, con un título 
estruendoso: Izquierda Chilena: factores estructurales que impiden 
su victoria en 1970 y en donde enumeró prolijamente al conjunto 
de factores económicos, internacionales, actitudinales e institu-
cionales que, según él, harían imposible la victoria de la Unión 
Popular en las próximas elecciones. No es un dato menor que el 
artículo de Wolpin hubiera sido publicado unos meses antes, en 
mayo de ese mismo año, en la revista teórica cubana Pensamiento 
Crítico, lo cual podría interpretarse como un reflejo de la actitud 
muy escéptica del partido cubano ante las perspectivas de la «vía 
electoral» en Chile. Wolpin enumeraba muy meticulosamente los 
factores que frustrarían las esperanzas del pueblo chileno, pero 
su análisis adolecía de una incapacidad para comprender la dia-
léctica de las luchas populares y sus capacidades de conmover las 
estructuras preexistentes que, con una visión bastante positivista, 
Wolpin erigía como obstáculos insalvables.

Tanto Garcés como yo salimos al cruce de las conclusiones 
del norteamericano y su impacto, sobre todo en los sectores más 
radicalizados de la izquierda –el MIR, por ejemplo– y algunas 
franjas dentro del Partido Socialista en momentos en que se defi-
nía la candidatura de la Unión Popular, y Chile se preparaba para 
jugarse el todo por el todo. Contrariamente a lo planteado por 
Almeyda y Wolpin las elecciones se podían ganar, pero el proble-
ma real no era ese, sino sostenerse en el gobierno y neutralizar la 
arremetida de la derecha, el imperialismo y sus aliados dentro de 
Chile. ¿Cuál era mi tesis? Sin desconocer las razones apuntadas 
por Almeida y Wolpin, mi análisis se centraba más en la produc-
tividad política del creciente e impetuoso protagonismo popular 
y su capacidad de traspasar las fronteras de lo que en el papel 
parecía como imposible. Además, yo me apoyaba en un cálculo 
estratégico que podía resumirse así: si había una elección a tres 
bandas Allende obtendría la primera minoría y el Congreso Ple-
no se vería forzado (al menos eso mandaba la tradición política 
chilena) a convalidar su victoria. Y que, por lo tanto, la estrategia 
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que tenía que seguir la izquierda era alimentar las esperanzas de 
Tomic que era el candidato de la Democracia Cristiana, que 
en mi análisis salía tercero y evitar que su partido lo «bajara» y 
canalizara todo su caudal electoral a favor de la candidatura de 
Jorge Alessandri, del Partido Nacional y aplastar en las elecciones 
a Allende. O sea, reunificar sólidamente el bloque del centro (la 
DC) con la derecha tradicional para aventar los riesgos de una 
victoria de la izquierda.

A. M. Y ahí se complicaba.

A. B. Claro, ahí ganaba Alessandri cómodamente. El único 
partido que entendió esto fue el Partido Comunista y entonces 
hicieron algo que a mí me pareció muy acertado: comenzaron 
a llevar gente a los actos de Tomic, sin la bandera del Partido 
Comunista naturalmente, como gente suelta por ahí, que fueran 
a vitorear a Tomic, alentándolo para que siguiera en carrera. Iban 
a «avivarle la cueca», como se decía en Chile. Tomic sabía que 
podía salir muy mal parado con un discurso tibio y comenzó a 
radicalizar el suyo, llegando a proponer una «vía no capitalista de 
desarrollo» para Chile. No obstante, y tal como pronosticaba en 
mis trabajos, salió tercero. Primero Allende, segundo Alessandri; 
y Allende presidente. Joan, que había hecho otro análisis que re-
mataba en el mismo resultado terminó yéndose a La Moneda a 
trabajar con Allende. Hubo algunas consultas sobre la posibilidad 
de establecer algún formato de colaboración más permanente con 
el gobierno y estuve un tiempo coqueteando con esa posibilidad, 
pero las deseché. Tenía mis planes de irme a hacer el doctorado y 
eso era una cuestión vital para mi futuro. Porque, como me lo 
había dicho Germani: «usted no proviene de una familia adinera-
da» y el doctorado de Harvard era un seguro de vida que no podía 
despreciar. Y así fue nomás. Intenté entonces colaborar con el go-
bierno de Allende desde el campo académico y cultural. Pero 
Joan sí se mantuvo firme, al lado del presidente heroico, hasta el 
final. Estaba en La Moneda el 11 de septiembre y la abandonó 
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por una orden expresa del presidente. Al parecer le dijo algo así 
como: «mira, aquí vamos a morir todos, pero necesito que alguien 
cuente lo que pasó y el único que lo puede hacer eres tú, así que te 
vas» y Joan no quería irse, pero lo sacaron casi a los empellones «te 
lo pido como un favor político y personal: que alguien dé cuenta 
de todo esto, tú tienes la pluma precisa para hacerlo». Ese consejo 
de Allende le salvó la vida.

A. M. ¿Eso te lo contó él?

A. B. Sí, y eso le salvó la vida. Yo me había enterado por 
una entrevista o un escrito de Joan y luego cuando me encontré 
con él en Buenos Aires me lo confirmó.

Estábamos hablando del clima político a mi llegada a Chile, 
aunque me adentré hasta el gobierno de Allende. Pero hay otro 
dato de época muy importante: el 3 de octubre de 1968 se produ-
ce la revolución de Juan Velasco Alvarado en el Perú. Yo había sido 
invitado a participar en un seminario que organizaba en Lima el 
Instituto de Estudios Peruanos. Llegué el día anterior en horas de 
la tarde y al día siguiente se produce el golpe de estado de Velasco 
Alvarado. Al principio parecía otro golpe militar más; los asisten-
tes al evento estábamos muy preocupados y yo maldiciendo mi 
mala suerte. Onganía antes, ¡ahora este! Pero me equivoqué: el 
de Velasco Alvarado fue un gobierno reformista que nacionalizó 
la industria petrolera e hizo una reforma agraria que afectó una 
tercera parte de la tierra cultivable. Claro, fue un gobierno militar, 
pero visto en perspectiva histórica fue una suerte de prefiguración 
de lo que luego, en un contexto histórico radicalmente diferen-
te, sería el Chavismo. El golpe derrocó al gobierno entreguista de 
Fernando Belaúnde Terry, precipitado por el escándalo de las con-
cesiones petroleras a la International Petroleum & Co. de Estados 
Unidos, una filial de la Standard Oil de New Jersey, que llevaba 
décadas aprovechándose de un vacío legal que le permitía explotar 
el petróleo peruano sin pagar regalías. Velasco nacionalizó los re-
cursos mineros del país, la siderúrgica, recuperó, el control de las 
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telecomunicaciones y modernizó el equipamiento militar con ad-
quisiciones de armas… ¡en la Unión Soviética! También reorientó 
la política exterior del Perú, estableció relaciones diplomáticas con 
la Unión Soviética, República Popular China, Hungría, Bulgaria, 
República Democrática Alemana, Yugoslavia, Polonia y Corea del 
Norte. Gobiernos anteriores habían prohibido visitar a esos países, 
con fuertes sanciones penales. Un grupo importante de jóvenes 
de izquierda, entre ellos un ex guerrillero como Héctor Béjar y el 
otrora aprista Carlos Delgado se unieron al gobierno, junto con 
Carlos Franco, Hugo Neira y Jaime Llosa, entre otros. Aparte, en 
diciembre de 1971, de regreso de Chile, Fidel visitó Perú. Seis 
meses después Velasco Alvarado restableció las relaciones diplo-
máticas con Cuba…

A. M. Hecho importantísimo.

A. B. Claro, no fue un gobierno de derecha para nada. Me 
acuerdo muy bien que en la invitación al evento se contemplaba 
asistir a una corrida de toros. Octubre es el mes del Señor de los 
Milagros en el Perú y muchas peruanas y peruanos iban vestidos 
de color violeta, en consonancia con los ornamentos morados de 
la iglesia. Fuimos a la corrida, en la Plaza de Toros de Acho, en 
Lima y de repente anuncian la llegada de Velasco Alvarado. ¡Y se 
vino la plaza abajo de júbilo y gritos de apoyo! A mí me sorpren-
dió mucho porque…

A. M. Era un militar.

A. B. Sí, yo venía de un país en donde ningún militar, ex-
cepto Perón, habría sido recibido así. La gente se puso de pie y 
aplaudió a rabiar, reflejando, como en estos días en el Perú, el pro-
fundo desprecio por la clase política tradicional, que no ha hecho 
sino profundizarse con el paso del tiempo, como lo demuestra 
la actualidad política peruana. En fin, nuevos interrogantes se 
agitaron en mi cabeza: ¿qué pasa con esto? ¿cómo es esta histo-
ria, estoy viendo nacer a un Perón peruano, porque este no es 
Onganía? En apenas dos años salgo de una Argentina sumida en 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   158 3/11/23   7:14 p.m.



159

la reacción clerical-militar más cavernaria y de repente en Chile 
me encuentro con ese otro universo intelectual y político, y poco 
después veo el nacimiento del «Velasquismo» en el Perú –una 
inédita experiencia de reformismo militar-popular, frustrada por 
el contragolpe de Morales Bermúdez en 1975, de la mano de Es-
tados Unidos, nervioso por el equipamiento militar soviético en 
el Perú–; más tarde me juego y milito fuerte en la campaña por 
Allende y de yapa lo veo a Fidel en Chile. En suma: demasiadas 
experiencias muy movilizadoras en muy poco tiempo y difíciles 
de procesar. Incluso, contándotelas ahora siento una sensación de 
vértigo que por momentos me desconcierta. Me sentía como 
el testigo privilegiado del alumbramiento de una nueva era en 
Nuestra América, y algo de eso hubo, aunque se tronchó unos 
años más tarde. Pero ahí, en esa Plaza de Toros de Lima sentí 
que mis raíces se hundían por primera vez, profundamente, en 
suelo americano, en Abya Yala, más que lo que había sentido en 
países mucho más europeizados como Argentina y Chile. El Perú 
y su cultura milenaria, su gente, su alegría con el nuevo gobierno, 
la audacia demostrada por el Velasco Alvarado con el apoyo de 
otro general patriota y antiimperialista y a la vez uno de los pa-
dres de la geopolítica latinoamericana: su canciller y presidente 
del Consejo de ministros Edgardo Mercado Jarrín. Todo eso, te 
decía, fue como una revelación para mí. Además, porque para esa 
reunión escribí mi primer artículo académico: Clases populares y 
políticas de cambio en América Latina publicado en 1970, hace 
exactamente cincuenta y dos años, en el número diecinueve de 
la Revista Paraguaya de Sociología, del Centro Paraguayo de Es-
tudios Sociológicos que dirigía con dignidad Domingo Rivarola, 
a pesar de las brutales presiones a las que lo sometía el régimen 
de Alfredo Stroessner. Aparte, por supuesto, estar en FLACSO 
y encontrarme por primera vez en mi vida con estudiantes sal-
vadoreños, mexicanos, venezolanos, colombianos, ecuatorianos, 
hondureños, bolivianos, guatemaltecos, haitianos, en fin, de toda 
Latinoamérica y el Caribe, yo que era un argentino provinciano 
que conocía bien la Argentina y que mi referencia intelectual era 
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el mundo europeo y no el americano, y de repente empezar a 
hablar con chicos y chicas de todos estos otros países fue una ex-
periencia tremendamente educativa, que hizo saltar por los aires 
mis viejas –e inconscientes, debo decir– premisas eurocéntricas.

A. M. Vos mencionaste en un momento que habías hablado 
con un historiador del Partido Comunista chileno del tema del 
imperialismo, ¿cuándo empezás a dimensionar, si es que podés 
contestar, el tema del imperialismo? Porque además ya estabas em-
pezando a ver procesos políticos muy fuertes más allá de la teoría…

A. B. Sí, el historiador era Hernán Ramírez Necochea. Pero 
yo empecé a ver lo del imperialismo en la Argentina estudiando 
nuestra historia y el papel del imperialismo británico primero y 
el estadounidense después. Cualquier estudioso del movimiento 
popular argentino sabía que uno de los momentos culmines de su 
historia estuvo signado por la abierta intervención del embajador 
estadounidense Spruille Braden en la campaña para las elecciones 
presidenciales de febrero de 1946 en donde el slogan del movi-
miento popular fue nada menos que «¡Braden o Perón!». Aquel ya 
no estaba en el país durante la elección, pero su rol en los meses 
previos como gestor y articulador de una amplia alianza antipero-
nista fue decisivo. Luego de inmiscuirse en la política argentina 
fue uno de los que planeó el golpe contra Jacobo Árbenz en Guate-
mala en 1954. Era un importantísimo empresario minero, dueño 
de una de las principales minas de cobre del mundo: la Braden 
Copper Corporation, que tenía una de sus explotaciones en Chile, 
en la mina «El Teniente». Había sido embajador en Cuba y Co-
lombia antes de llegar por pocos meses, entre mayo y septiembre 
de 1945, a nuestro país. Llegó a ser secretario de Estado Adjunto 
para Asuntos del hemisferio occidental entre 1945 y 1947 y desde 
ese cargo siguió con particular detenimiento los asuntos políticos 
de Argentina y Chile. Ferviente anticomunista fue galardonado 
por el dictador Anastasio Somoza Debayle, en 1967, con la Gran 
Cruz Rubén Darío. Ya por entonces se dedicaba a su empresa, 
una verdadera multinacional minera y también a ser lobista de 
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la United Fruit Company. Tamaña sorpresa me llevé cuando al 
llegar a Chile comprobé el enorme poder que tenía la Braden Co-
pper Company. En resumen: yo carecía de una sólida formación 
sobre las teorías clásicas del imperialismo, pero algo barruntaba, 
intuía que ese intervencionismo tan descarado de Braden no era 
un gesto idiosincrático de un personaje arrogante y desfachatado, 
sino que respondía a una legalidad que lo trascendía, de carácter 
estructural. Pese a mis déficits de formación marxista estaba fa-
miliarizado con la obra de John William Cooke, Milcíades Peña, 
Juan J. Hernández Arregui, Arturo Jauretche, Scalabrini Ortiz, 
Gonzalo Cárdenas y, desde otra perspectiva, con los escritos de 
Silvio Frondizi sobre el tema. O sea, literatura nacional-popular 
que había denunciado en páginas memorables al imperialismo 
británico (y, en menor medida, norteamericano) en la Argentina.

A. M. ¿Y cuándo llegaste a Chile?

A. B. En Chile me dedico a estudiar la historia del impe-
rialismo en Chile y, en general, en Latinoamérica. La referencia a 
esa mal llamada «fase superior» del capitalismo es errónea porque 
un amigo que conoce la lengua rusa me dijo que el título verda-
dero de la obra de Lenin es El imperialismo, la fase más reciente 
del capitalismo y que lo de superior era incompatible con su visión 
crítica de este sistema. Además, me puse a estudiar el tema como 
reacción a alguno de los cursos que daban en FLACSO en donde 
esta temática era completamente escamoteada de nuestra vista. 
Allí se hablaba de la «integración latinoamericana» (sometida a 
los dictados de Estados Unidos) y otras lindezas, pero la palabra 
«imperialismo» jamás aparecía.

No te olvides que uno de los principales financistas de la 
Escuela de Ciencia Política de FLACSO en esos momentos era el 
BID, y que su ortodoxia era la integración dependiente de Lati-
noamérica, en donde las relaciones entre nuestros países y Estados 
Unidos se suponía eran armónicas, complementarias y mutuamen-
te beneficiosas. Nadie en el curso se tragó ese relato y nos volcamos 
con fervor a los clásicos del imperialismo, especialmente Lenin. En 
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suma, lo que intuía en la Argentina sin suficientes categorías de 
análisis lo comprobé en el texto clásico de Lenin que, por cierto, 
al tocar el caso de la Argentina de aquella época, Primera Guerra 
Mundial, caracteriza a nuestro país como parte del «imperio in-
formal» de Inglaterra.

A. M. Ya que lo mencionamos antes, ¿Gramsci era un autor 
que circulara en las currículas?

A. B. No, no, era una cosa nuestra; después tratamos de 
introducirlo en los cursos de a poco. Lo hicimos cuando Óscar y 
yo, a partir del año 1969, nos convertimos en profesores asistentes 
en el FLACSO.

A. M. ¿Vos en dónde eras profesor?

A. B. En la Escuela de Ciencias Políticas. Ofrecíamos un 
curso general, una especie de revisión panorámica de la Filoso-
fía Política que no había en FLACSO porque lo que se ofrecía 
era la Teoría Política Empírica, propia de la ciencia política nor-
teamericana. Con Óscar diseñamos un curso girando en torno 
a los clásicos de la teoría política, y entre ellos los marxistas, y 
ahí empezamos a dar El 18 Brumario, Sobre la cuestión judía, por 
supuesto, La guerra civil en Francia, toda la comuna de París y 
después el Bernstein-debatte hasta llegar a Gramsci. En FLACSO/
Políticas había un profesor chileno, Carlos Fortín, un socialis-
ta allendista y excelente persona pero muy metido en la onda 
académica gringa. Formado en Yale, tenía una disociación muy 
marcada: por un lado, una fidelidad a la Teoría Política Empí-
rica aprendida en Yale, pero su corazón era marxista y nos hizo 
un magnífico curso breve sobre el pensamiento político de 
Marx. Sus clases nos ayudaron a sistematizar nuestros conoci-
mientos y a partir de eso Óscar y yo empezamos a bucear en 
otros textos. Comenzamos por El Estado y la revolución, por su-
puesto su Imperialismo, el ¿Qué Hacer ?, su Enfermedad infantil 
del izquierdismo en el comunismo, etc., pero también otros textos 
menos frecuentados, estimulados, preciso es reconocerlo, por 
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la importante labor de difusión del leninismo que hizo Marta 
Harnecker cuando regresó de Francia. Al año siguiente el cur-
so era básicamente sobre teoría marxista e íbamos desde Marx y 
Engels hasta el último Gramsci, el de los Cuadernos de la Cárcel.

A. M. Vos me mencionaste en alguna conversación a un perso-
naje que vino a dar economía sólo con el tomo I de El capital.

A. B. Sí, se trata de José Serra. El Capital lo trabajamos más 
en el Centro de Estudios Socioeconómicos (CESO) de la Facul-
tad de Economía de Chile donde estaban Theotônio dos Santos, 
Vania Bambirra y gente que trabajaba con él, como Orlando Ca-
puto y Graciela Galarza. En FLACSO no se enseñaba El Capital, 
salvo en la breve experiencia de Serra. Pero pronto llegó Manuel 
Castells, precedido por una inmensa fama al aterrizar en Santiago 
después del «Mayo francés» en 1968. Castells vino como uno de 
los discípulos de Althusser. En realidad, vinieron tres de ellos: 
Castells, Emilio de Ípola y Marta Harnecker. Marta después cum-
plió una labor extraordinaria en el gobierno de la Unidad Popular 
y, posteriormente al golpe, colaboró con los gobiernos de Cuba y 
Venezuela durante la primera fase del chavismo. Fue una gran 
amiga y una mujer admirable por la hercúlea tarea de difusión del 
pensamiento marxista, sobre todo con su libro Los conceptos ele-
mentales del materialismo histórico, prologado por Louis Althusser 
cuya primera edición es de Editorial Siglo XXI, año 1968, y que 
en la actualidad debe haber sido reeditado unas ochenta o noven-
ta veces. Marta fue muy criticada por ese libro, una valiosa arma 
de combate en la batalla de ideas. Los académicos –esos que van 
así, arrogantes y con la nariz levantada–, junto a la jauría de los 
marxistas dogmáticos y los doctores de la revolución la criticaron 
son saña, despreciando su obra porque según ellos «vulgarizaba» 
al marxismo. Le dije una vez a Marta que desoyera por completo 
esas críticas, lo cual fue un consejo innecesario porque ya lo es-
taba haciendo. Pero le gustó cuando le dije: «lo mismo que estos 
imbéciles te dicen a ti se lo decían en su tiempo al gran Federico 
Engels por haber escrito el AntiDühring». Se rió a carcajadas con 
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ese comentario. Pretendían estos acerbos críticos que un obrero 
semi-analfabeto o un «poblador» (habitante de las en una época 
llamadas «poblaciones callampa», o villas de emergencia en Chile), 
para ni hablar de una obrera o una pobladora, pudiera leer el pri-
mer tomo de El Capital y entender la cuestión del fetichismo de 
la mercancía y el secreto de la explotación capitalista a través de 
la plusvalía. Si esto cuesta explicarlo a un estudiante de posgrado 
imaginate si tal cosa se podría hacer, sin más, con un campesino o 
un obrero del cordón industrial que rodea Santiago. Pero Marta, 
con ese libro y con sus Cuadernos de Educación Popular que pu-
blicó por decenas de miles desde la editorial estatal Quimantú en 
tiempos de Allende contribuyó, me parece, como ningún otro 
intelectual marxista a elevar la conciencia del pueblo chileno al 
explicar de modo clarísimo y sencillo el funcionamiento de la 
sociedad capitalista y la necesidad objetiva de la revolución, para 
la cual hacía falta conciencia y organización. ¡Honor imperecedero 
a la querida Marta, fallecida hace unos pocos años!

Te decía que también había llegado Manuel Castells. Este 
también era, y es, un enorme intelectual, pero a diferencia de 
Marta, llegó poseído por un fervor dogmático en donde munido 
de su «althusserómetro» no dejaba títere con cabeza; es decir, no 
había proyecto de tesis de maestría que presentaran mis sufridos 
compañeros de Sociología de la FLACSO (porque Castells estaba 
adscripto a esa unidad) que sobrevivieran al escalpelo de la crítica 
epistemológica de esa peculiar deformación del marxismo que 
fue el althusserianismo. Porque, según el filósofo francés había 
no uno, sino dos Marxs: uno humanista y cultor de la ideología, 
que había que desechar; y un Marx científico, que era el verda-
dero fundador de la ciencia social. En el camino desaparecían la 
historia, los agentes o sujetos históricos (como las clases socia-
les) y, paradojalmente, las estructuras del capitalismo y su lugar 
era tomado por el discurso y la textualidad, y los individuos y 
grupos sociales aparecen como simples reflejos o portadores de 
ese abigarrado universo discursivo. La maraña conceptual de la 
epistemología althusseriana tuvo por resultado concreto que 
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muy pocos estudiantes pudieran aprobar sus proyectos de tesis de 
maestría y la mayoría tuvo que rehacerlo enteramente o poster-
garlo sine die, hasta que la influencia de Castells se disipara en la 
FLACSO. Fernando H. Cardoso en un brillante artículo titulado 
Althusserianismo o marxismo derribó el artificioso andamiaje del 
filósofo francés y sus discípulos, la mayoría de los cuales, como 
Castells o Nicos Poulantzas, poco después abandonarían la senda 
trazada por su maestro. El griego puso fin a su vida suicidándose, 
una pena porque había escrito un par de obras memorables. Cas-
tells se fue alejando del marxismo a partir de sus premonitorios 
análisis de la «sociedad de la información». Escribió un texto no-
table, La era de la información, en tres gruesos tomos y en donde 
en casi mil quinientas páginas hay apenas unas pocas menciones, 
al pasar, relativas al capitalismo. Como decía Bertolt Brecht: «el 
capitalismo es un caballero que no quiere que se lo llame por su 
nombre». Al no llamarlo se lo invisibiliza, que es el deseo más 
ardiente la burguesía y del sistema. De todos modos, hay que 
decir que en el caso de Castells se trata de una mente brillante 
como pocas, pero, a mi manera de ver, extraviada en un sendero 
sin retorno y que remata en una inesperada –por la biografía del 
personaje– y subrepticia apología del capitalismo. ¿Cómo expli-
car esa involución? Creo que lo decisivo es que Castells, como 
Serra, fue a enseñar a Estados Unidos y ahí quedó atrapado por 
su telaraña cultural y académica, que produce un imperceptible 
pero completo lavado cerebral sin que la víctima caiga en la cuen-
ta de ello, salvo en poquísimos casos. La súbita conversión de 
marxistas, sobre todo los dogmáticos (aunque en este caso sería 
injusto hablar de una «conversión» de Castells porque, si bien 
no habla del capitalismo tampoco lo glorifica, como hace Vargas 
Llosa) es un tema que en 1974 pude conversarlo nada menos que 
con Umberto Cerroni, el gran teórico marxista del PCI. Él me 
contaba que uno de los problemas que tenían en el partido ita-
liano era de naturaleza bifronte: por un lado, la idealización de la 
Unión Soviética; por el otro, la satanización de Estados Unidos. 
Cuando alguno de los militantes más férreos –dogmáticos sería 
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mejor llamarlos– viajaba a la tan exaltada Unión Soviética retor-
naba desilusionado y empezaban los problemas. Pero si luego 
viajaba a Estados Unidos esperando ver a obesos burgueses co-
miéndose niños negros en el desayuno y se encontraban con otra 
cosa quedaban completamente desarmados, y muchos de ellos 
reaccionaban con un sordo resentimiento y la sensación de haber 
sido engañados por el partido. Y muchos de ellos se pasaban de 
bando, indignados porque el partido les había mentido y abusa-
do de su buena fe.

A. M. Vos habías tenido en Argentina el contacto con la Demo-
cracia Cristiana y la experiencia con la rama sindical del peronismo 
en los cursos de la CGT. Viniendo de esas experiencias, ¿cómo te im-
pacta el Partido Comunista chileno, que ya estaba de lleno en las 
presidenciales?

A. B. Me impacta por varias razones. Primero el shock que 
me produce cuando el 1º de mayo de 1967 voy a la manifestación 
y me encuentro inmerso en un mar de banderas rojas que en mi 
vida había visto en la Argentina. Aquí lo que veía eran a los sin-
dicatos con pancartas y carteles que decían «Viva Perón», «Perón 
presidente», «Perón conducción», la «Unión Obrera Metalúrgica, 
presente», etc., pero no veía banderas rojas. El Partido Comunista 
y otras fuerzas de la izquierda en Argentina hacían actividades 
también el 1º de mayo, pero no atraían grandes multitudes y 
además el ninguneo de la prensa era absoluto, algo que continúa 
hasta el día de hoy. El toparme de pronto con una clase obrera 
con identidad de izquierda fue para mí una experiencia tremen-
da. Esa visión, casi escapada de una película de Sergei Einsenstein 
unida a la inmersión en un clima intelectual como el ya descripto 
me marcó profundamente, como no podía ser de otra manera.

Quisiera detenerme un poco más en el tema FLACSO, 
que ya tenía una Escuela de Sociología, inaugurada en 1957, y 
estaba muy en la (saludable, debo decir) onda de promover el ri-
gor metodológico. En ese sentido la institución adolecía de una 
esquizofrenia: aspiraba a crear una sociología crítica latinoamericana, 
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pero predominaba en ella una concepción metodológica y epis-
temológica muy positivista. Las clases de Metodología eran 
obligatorias para los estudiantes de las dos carreras. Cuando llego 
a tomar la primera clase de ese curso hizo su aparición un sueco 
llamado Ingmar Åhman una especie de vikingo enorme, un tipo 
muy macanudo, portando una inmensa regla de cálculo de más o 
menos un metro y medio, o poco más, de largo. O sea, mi bauti-
zo en la metodología cuantitativa fue sin anestesia: aprendiendo 
a manejar una regla de cálculo. Varias clases y trabajos prácticos 
para aprender a sacar raíces cuadradas, multiplicaciones, divisio-
nes, etc. En estas primeras clases del curso se asumía sin discutir 
el bárbaro supuesto positivista: hay datos que están por ahí, en la 
realidad y lo que debe hacer un buen sociólogo o politólogo es re-
cogerlos, clasificarlos, ordenarlos y analizarlos cuantitativamente; 
por eso la regla de cálculo. La idea de que el dato es una construc-
ción producto de una teoría y de una operación epistemológica 
que requiere de una metodología apropiada, dialéctica, no posi-
tivista, para su concreción era anatema en esos años. Previo a esta 
búsqueda de una sociología crítica latinoamericana el perfil de 
FLACSO era mucho más conservador bajo la dirección del suizo 
Peter Heintz, según recuerdo haber leído de Edelberto Torres Vi-
vas, alumno en aquellos años26. Luego las cosas cambiaron.

3 «El director en ese momento era Peter Heintz, un suizo muy orientado por 
la moda norteamericana, Parsons, Merton y, por otro lado, con la poderosa 
influencia de Gino Germani desde Argentina. No había ningún curso de 
marxismo, todo era funcionalismo estructural, con alguna orientación antro-
pológica. En el segundo año fue profesor nuestro Fernando Henrique Cardoso, 
que impartía un curso de Sociología de América Latina que se llamaba So-
ciología de la Modernización. FLACSO era una institución importante que 
se propuso formar sociólogos con una fuerte base técnicometodológica, con 
un manejo de base empírica muy fuerte, a los que se calificaban, lejos del 
marxismo, como “sociólogos científicos”, porque manejábamos las estadísticas, 
el análisis multivariado, etc.». Tomado de Los 50 años de la FLACSO y el de-
sarrollo de las ciencias sociales en América Latina. En https://www.researchgate.
net/ publication/272489948_Los_50_anos_de_la_FLACSO_y_el_desa-
rrollo_de_las_ciencias_sociales_en_America_Latina
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Volviendo al tema de mis compañeros en FLACSO, en esa 
Carrera de Sociología estaban también los mexicanos Ricardo 
Cinta y Humberto Muñoz; el panameño, desgraciadamente falle-
cido en 2020, Marco A. Gandásegui (hijo) que fue un gran amigo a 
lo largo de toda su vida; Inés Reca, de Argentina. Tiempo después 
llegaron a Ciencias Políticas Carlos M. Vilas, Eduardo Bustelo y 
Ernesto Aldo Isuani, de la Argentina. Había mucha gente, prác-
ticamente de toda América Latina: Gérard Louis Gustave y Pierre 
Rameau venían de Haití; Ludgerio Camúes de Colombia; Alfredo 
Errandonea del Uruguay; Jorge Padua, de Argentina (de Tucumán 
para más señas); Fernando Lecaros y Alberto Adrianzén, del Perú y 
tantos otros más que ahora no recuerdo. Orlandina de Oliveira de 
Brasil, que luego se radicó en México. Mi deuda con todos ellos 
es impagable.

El elenco de profesores era impresionante. Epistemología y 
Lógica Dialéctica la daba Fernando Henrique Cardoso; Métodos 
Cuantitativos, el sueco Ingmar Åhman; Teoría de la Democracia, 
Robert Dahl como visitante alternando con Francisco Weffort; 
Teoría Política Empírica, Karl W. Deutsch, como visitante y Car-
los Fortín como profesor de la casa; Movilización Social y Política 
en América Latina, Gino Germani; Procesos Políticos, Glaucio A. 
Dillon Soares; Fernando Cortés en Estadística; Alfredo C. Calcag-
no en Modelos de Simulación en Ciencias Sociales. Poco después 
vendrían Manuel Castells, Emilio de Ipola, Martha Harnecker 
y Adam Przeworski. Ocasionalmente, aparecían para dictar 
cursos Edelberto Torres de Guatemala y muchos chilenos como 
Enzo Faletto y Hugo Zemelman, en Teoría Sociológica y Osvaldo 
Sunkel en Economía, y por fuera, pero combinado con la FLAC-
SO Celso Furtado en el Instituto de Estudios Internacionales de 
la Universidad de Chile que dirigía Claudio Véliz; Theotônio dos 
Santos y Vania Bambirra, Orlando Caputo, Graciela Galarza y To-
más Amadeo Vasconi en el CESO de la Facultad de Economía de 
la Universidad de Chile, ambos situados a unas pocas cuadras de 
la FLACSO. Por Concepción andaba el brillante marxista ecua-
toriano Agustín Cueva y poco después del triunfo de Allende, 
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en 1970, llegó a Chile Ruy Mauro Marini. En Economía de la 
Universidad de Chile estaba un muy buen historiador económico 
de Estados Unidos, Rondo Cameron, que dictó un curso estu-
pendo sobre Historia Económica comparada y Richard Gott, un 
británico especialista en los movimientos guerrilleros en auge en 
esos momentos en Latinoamérica. Para resumir: la oleada de dic-
taduras militares que agobiaban a nuestros países en esos años 
convirtió a Santiago en una ciudad excepcional, una verdadera 
Atenas latinoamericana hasta que el golpe de Pinochet destru-
yó todo aquello y el papel de Santiago pasó a ser ocupado por 
Ciudad de México, refugio excluyente de millares de refugiados 
de toda la región. Volviendo a lo de la FLACSO, si no aprendías 
ahí –con esos profesores y esos compañeros– era porque tenías un 
déficit intelectual incurable. Por eso siempre digo Alexia que yo 
habré aportado lo mío -mis ganas, mi perseverancia pero que tuve 
una suerte fenomenal al contar con tan extraordinarios profesores 
y compañeros, y aproveché esa oportunidad única. Muchos tam-
bién la tuvieron, pero no la aprovecharon o lo hicieron apenitas. 
Yo, en cambio, creo que la aproveché íntegramente.

A. M. ¿Cuándo se da el cambio en FLACSO en el sentido de 
abandonar una línea tan conservadora?

A. B. Cuando Heintz renuncia a la dirección de Sociología 
en la FLACSO y es sucedido por Glaucio Ary Dillon Soares, que 
era un carioca muy bien formado en la tradición norteamericana 
pero atemperada gracias a su personalidad desinhibida e irreve-
rente (algo que caía mal en el Chile de ese entonces). Esto, unido 
a la intensa presión estudiantil que reaccionaba en contra de lo 
que denunciara Edelberto Torres, hizo que se abriese un amplio 
espacio para estudiar al marxismo en la FLACSO. Hay que recor-
dar que estamos hablando del 1966, 1967: guerra de Vietnam, el 
Che en Bolivia, guerrillas en varios países latinoamericanos, he-
roica resistencia de Cuba al bloqueo, militares «progre» en Perú, 
movilización política en ascenso en Chile, auge de la teología de 
la liberación, el Mayo Francés y sus repercusiones globales (tan 
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subrayadas por Immanuel Wallerstein), la lucha por los derechos 
civiles de los afroamericanos en Estados Unidos, Woodstock, la 
contracultura y la nueva moral sexual, el rock y a nueva canción 
latinoamericana. Ese era, sucintamente el clima ideológico del 
momento. Esto originó varias demandas estudiantiles que fueron 
cambiando la composición del profesorado. Por ejemplo, a Fer-
nando H. Cardoso se le pidió, y accedió, a que dictara un curso 
sobre el análisis dialéctico en las ciencias sociales. Cardoso era un 
profesor absolutamente brillante, un profundo conocedor de la 
obra de Marx, aunque un tanto ecléctico a la hora de exponer sus 
ideas fuera del ámbito cerrado de la academia. Su curso fue una 
especie de vacuna anti positivista que nos permitió rearmarnos 
para neutralizar los influjos de la regla de cálculo de Åhman y 
también la esterilidad del marxismo althusseriano encarnado en 
Castells. En 1968 el clima cambió por completo. Llegó Adam Pr-
zeworski, creo que te conté, un tipo estupendo y un neo marxista 
polaco muy interesante que combinaba un manejo muy sofisti-
cado de los métodos cuantitativos con el pensamiento duro del 
marxismo y sus clases dejaron una huella muy profunda. También 
te dije que se acercó a FLACSO Enzo Faletto, que acababa de ser 
el coautor del libro Dependencia y desarrollo en América Latina, 
que por varios años sólo circuló como una versión mimeografiada 
de la CEPAL porque su contenido era considerado por la buro-
cracia de la institución como demasiado subversivo. En relación 
con el marxismo Faletto era más ecléctico, buen tipo también 
él, más próximo a Weber que a Marx. Cardoso, en cambio, traía 
más contenidos marxistas debido a la huella que en su formación 
dejara Florestán Fernandes, el gran sociólogo paulista. Desgracia-
damente, con el paso de los años Fernando Henrique abandonó 
esas ideas y en vísperas de convertirse en presidente de Brasil dijo 
algo que a quienes fuimos sus estudiantes nos dolió en el alma: 
«¡olvídense de todo lo que he escrito!».
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A. M. Hablabas de un cambio en 1968.

A. B. Claro, la cosa se fue radicalizando después de 1968 
y los ecos del «Mayo francés» que llegaron con inusitada fuerza 
a Chile. Ya te hablé de Castells, Harnecker y de Ípola, y no vol-
veré sobre ellos. Pero poco antes había desembarcado un joven 
economista brasileño, José Serra, que luego haría una gran carrera 
política de la mano de Fernando Henrique: fue senador, goberna-
dor del Estado de San Pablo, dos veces candidato a presidente, en 
ambas ocasiones derrotado por Lula y por Dilma y que terminaría 
su carrera en las cloacas de la política brasileña como canciller del 
bandido de Michel Temer. Pero entonces, era un joven que venía 
de una organización de la izquierda católica brasileña; era un tipo 
muy inteligente, pero sectario hasta la médula; diría que constitu-
tivamente fanático e intolerante. Creo que te conté la anécdota de 
él, ¿no? Bien, aquí va: los estudiantes habíamos pedido hacer un 
curso de economía con orientación crítica y enfocado en la pro-
blemática latinoamericana. Entonces lo traen a Serra; en realidad 
quien lo trae es Fernando Henrique, de quien era su protegido. 
Serra se presenta la primera clase, era uno o dos años más grande 
que yo, en ese momento tendría yo, estamos hablando de 1967, 
24 años tenía yo, él tendría 26, muy arrogante, muy seguro de sí 
mismo, y describe en la primera clase el contenido de sus cursos 
sobre la teoría económica, imprescindible para entender las com-
plejas realidades latinoamericanas. Pero resulta que lo que propone 
es un curso centrado en el primer tomo de El Capital y nada más 
que eso. Todos nos quedamos atónitos y entonces yo le pregunto 
con mucho tacto si es que no íbamos a estudiar a Prebisch y el de-
sarrollismo latinoamericano, el pensamiento de Keynes, las teorías 
de Joan Robinson, lo de Baran y Sweezy, necesarios para familiari-
zarnos con el debate económico de la época. Todavía me acuerdo 
como si fuera hoy su reacción. Se puso lívido, me fulminó con su 
mirada y me apuntó con su dedo índice mientras su mano se sacu-
día verticalmente al paso que me decía, textualmente: «jovencito, 
si usted quiere que yo le enseñe la mierda de la economía burguesa 
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no tiene nada que hacer en este curso», y ahí cerró la discusión. Por 
supuesto, fuimos varios quienes una vez que terminó esa primera 
clase nunca más volvimos a tomar sus clases. Yo lo compensé con 
creces tomando uno que dictaban nada menos que Celso Furtado 
y Osvaldo Sunkel en el Instituto de Estudios Internacionales de la 
Universidad de Chile, que fue inmensamente superior al dictado 
por ese energúmeno que con el paso de los años se convirtió en 
un apologista del neoliberalismo. Reconozco, empero que mientras 
estuvo el gobierno de la Unión Popular se comportó bien, y por eso 
la pasó muy mal en el golpe. Creo que lo retuvieron en el Estadio 
Nacional. Una vez liberado se fue a Cornell a hacer su doctorado 
y luego a trabajar en el Institute of Advanced Studies de Princeton, 
para después regresar al Brasil. Resistió las torturas físicas de los mi-
litares chilenos, pero no al más sutil y devastador lavado de cerebro 
al que lo sometieron en Cornell y Princeton. Como en un ciclo-
trón, Serra llega a Estados Unidos entrando por la izquierda y sale 
disparado por derecha y se convierte en un fucking neoliberal. En 
fin, FLACSO en aquel momento atraía otras figuras muy impor-
tantes del pensamiento latinoamericano. Estaba Francisco Weffort 
que venía de la Universidad de Sao Pablo que también había tra-
bajado en el ILPES /CEPAL. Escribió cosas muy interesantes en el 
año 1980, fue fundador del PT, pero cuando Fernando Henrique 
es elegido presidente, (asume el 1º de enero de 1995), yo estaba 
reunido con él en Buenos Aires, en vísperas de la Navidad.

A. M. Con Weffort.

A. B. Sí, con Weffort, porque éramos amigos. Después nos 
distanciamos porque yo también lo era de su suegro, que era nada 
menos que Paulo Freire, con quien tomé algunas pocas clases allá 
en Chile, donde Paulo también estaba exiliado. Una de las hijas 
de Paulo se casó con Weffort, de ahí la relación. Bien, viene a 
Buenos Aires a mediados de diciembre, creo que a la FLACSO 
y le digo: «quedate unos días más y organizamos una charla con 
amigos para ver lo de Brasil, el gobierno de Cardoso y la estrategia 
defensiva del PT». Me dijo que no podía: «me tengo que regresar 
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con urgencia porque hay una reunión del directorio nacional del 
PT (así le llaman ellos al comité central: «directorio nacional») 
para adoptar la táctica para oponernos a este cabrón de Fernando 
Henrique». Se marcha y pocos días después, el 21 de diciem-
bre, Cardoso anuncia la composición de su gabinete y… ¡Weffort 
aparece como ministro de Cultura!, habiendo intempestivamente 
renunciado a su cargo nada menos que en la conducción del PT 
de la noche a la mañana y entrando a ser parte del gobierno del 
astuto y habilísimo FH.

A. M. Weffort

A. B. Sí, Francisco Weffort, ¿podés creer? Ahora, ¿qué ra-
tificó esto? Lo que yo siempre decía con una cierta malicia: que 
Cardoso «tenía en su bolsillo a Weffort y a Serra». Nos acordába-
mos, con Cuellar, de aquella observación de Gramsci sobre una 
anotación del rey de Italia, Vittorio Emanuele II, diciendo que «te-
nía al Partido de Acción (supuestamente de un liberalismo más 
radical) en su bolsillo » y decíamos por analogía que Weffort y 
Serra estaban en el bolsillo de Fernando Henrique y que en el 
momento que él quisiera los sacaría y ubicaría donde se le anto-
jase, predicción que se cumplió al pie de la letra, previa apostasía 
de estos dos personajillos de todo cuanto habían pensado y creído 
anteriormente.

Cardoso entra a la historia por la puerta grande, no así sus 
perritos falderos. Aunque, preciso es decirlo, la egolatría de FH le 
costó caro al Brasil al no denunciar a tiempo lo que significaría un 
posible triunfo de Jair Bolsonaro en las presidenciales del 2018. 
Prefirió callar y consentir antes que apoyar a los candidatos de la 
alianza PT/PC do B, porque me atrevería a decir que su odio y 
envidia por Lula era mayor que sus temores por lo que pudiera 
hacer Bolsonaro, y se equivocó. Creo que su silencio fue decisi-
vo para que este siguiera en carrera, pese a que lo conocía muy 
bien porque Bolsonaro había sido diputado durante veintiocho 
años. Imperdonable lo de mi maestro y una persona que siempre 
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fue, en aquellos años y hasta que llega a la presidencia del Brasil, 
una permanente fuente de inspiración y yo un lector cuidadoso 
de toda su obra, como se prueba en las innumerables citas de sus 
libros y artículos que se encuentran en mis trabajos. Antes, en 
1999, tuvo un gesto que en parte me hizo reconciliar con él y del 
cual hablaré más tarde.

Volviendo a FLACSO. La Escuela de Ciencia Política es-
taba muy influida por la academia norteamericana porque había 
sido creada por un acuerdo especial entre el BID, Banco Inte-
ramericano de Desarrollo y la UNESCO. En lo que serían los 
primeros meses del curso, que comenzara a finales de año 1966 
legaron varios profesores de Estados Unidos, muy en la línea del 
mainstream … nosotros protestábamos cada vez con más fuerza y 
en poco tiempo logramos abrir una brecha por la cual comenza-
ron a llegar docentes de otra orientación, más afines al marxismo 
o, por lo menos, críticos de la ciencia política estadounidense.

El abogado argentino Horacio Godoy, durante largos 
años funcionario del BID y luego de otras organizaciones in-
ternacionales, era el director de la escuela de ciencias políticas 
y su identificación con la academia norteamericana no conocía 
fisuras27. Glaucio, en cambio, era el director de Sociología que 
después fue remplazado por un exjesuita Luis Ramallo y el secre-
tario general de FLACSO en su conjunto era un chileno llamado 
Alberto Rioseco, que era demócrata cristiano. Nuestras protestas 
tuvieron éxito porque se comenzó por traer profesores de otra 
categoría, entre ellos tres «pesos pesados» como Karl Deutsch, 
Robert A. Dahl y Gino Germani. Con ellos el nivel académico 
aumentó de una manera muy significativa. Si bien se inscribían 
en la visión más convencional de las ciencias sociales, pero tenían 
una jerarquía, una categoría que era muy diferente a la de los 

27 Una referencia a la historia y formación de Godoy, y por extensión de 
FLACSO/ Ciencia Política se encuentra en file:///C:/Users/Atilio/Do-
cuments/FLACSO/HORACIO%20HERMES%20GODOY,%20
FLACSO%20CHILE.pdf
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otros, que eran muy cerrados, especialistas en la política electo-
ral de los Estados del Sur de Estados Unidos: Alabama, Georgia, 
Louisiana, etc. ¡Imaginate nuestra reacción! Para colmo invita-
ron a dictar un breve seminario, de una semana, al fundador de 
la Democracia Cristiana Cubana, José Ignacio Rasco, miembro 
de la mafia anticastrista de Miami. Duró un par de días porque 
provocó una verdadera rebelión estudiantil que el director, Ho-
racio Godoy, no sabía cómo calmar. Rasco tuvo que poner pies 
en polvorosa a las pocas horas. Para apaciguar los ánimos nos 
permitieron tomar cursos en otras instituciones académicas que 
había en Chile, cosa que antes estaba vetada, y que fue muy bien 
aprovechada por muchos de nosotros.

A. M. ¿Por ejemplo?

A. B. Por ejemplo, en el Instituto de Estudios Internacio-
nales de la Universidad de Chile. Allí tomé un curso inolvidable de 
Economía Latinoamericana a cargo de Celso Furtado y Osvaldo 
Sunkel que ya te comenté, otro sobre las guerrillas en América 
Latina con Richard Gott, el británico que es un gran estudioso de 
los movimientos guerrilleros. Tomé, también te conté, un curso 
con quien luego sería mi gran amigo, Theotônio dos Santos, en 
el CESO.

A. M. Todo esto en Santiago de Chile.

A. B. Sí, todo eso en Santiago, en un radio de diez cuadras 
tenías todo esto que refleja la riqueza simpar de lo que en aquel 
momento podía legítimamente considerarse como la «Atenas de 
Sudamérica», lugar que luego, desgraciadamente, perdió con el 
golpe militar, pero en aquella época había allí un enjambre de 
intelectuales y académicos notables, todos de gran nivel. Uno lle-
gaba a Santiago y sentía latir el pensamiento crítico de la Patria 
Grande.
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A. M. ¿Fueron dos años?

A. B. Dos años de cursada, sí, con varios cursos extracu-
rriculares. Con Cameron tomé en el CESO un curso sobre la 
historia comparada de la industrialización en los países del capita-
lismo avanzado. Pero, en resumen, la experiencia de FLACSO fue 
decisiva en mi formación intelectual y personal, con compañeros 
de gran nivel que ya te he mencionado. Debo añadir también 
a Rafael López Pintor un español que después hizo cosas muy 
buenas en España una vez muerto Franco. Estaban también por 
Chile Patricio Chellew, Angel Flisfisch y Patrigio Gastelo, Nelson 
Minello del Uruguay, Maricarmen Gómez Millas y Susana Bru-
na de Chile, Guillermo Heisecke del Paraguay, Carlos Vilas de 
Argentina, que llegaría podo después; en fin, era un grupo chico, 
de unas quince o veinte personas en Ciencia Política y a cuál más 
interesantes.

A. M. ¿Hiciste una tesis allá en Chile?

A. B. Sí, un estudio sobre la movilización política de las cla-
ses populares en Chile. Se publicó fraccionada, como artículos 
de la Revista Latinoamericana de Ciencia Política que durante al-
gunos años publicó la FLACSO algunos de los cuales todavía hoy 
siguen siendo citados en los estudios que se hacen sobre aquella 
época de Chile.

A. M. ¿Y cómo veías esa movilización política? Eran años mo-
vidos… 

A. B. Imaginate, ya te conté lo del 1º de Mayo. Al ver la 
fuerza de esa enorme movilización popular adquirí conciencia de 
que estaba en presencia de algo inédito y poco frecuente en Amé-
rica Latina. Y que iba a marcar un hito histórico en Chile, como 
de hecho ocurrió. Además, tuve la suerte de conocer a algunos de 
los líderes políticos del momento en Chile.
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A. M. ¿A través de FLACSO?

A. B. No, bueno, por fuera. A Allende le interesaba con-
versar con jóvenes latinoamericanos. Acordate que en su visita a 
la Universidad de Guadalajara él dijo que: «ser joven y no ser re-
volucionario es una contradicción hasta biológica». Te contaba 
que hice mi tesis de maestría sobre el comportamiento electoral 
de la sociedad chilena y, como te dije, llego a la conclusión de 
que, si las elecciones del año 1970 se dirimiesen entre tres can-
didatos, la primera minoría sería la de Allende. Esta conclusión 
era contraria a la de todos los pronósticos, inclusive aquellos que 
se elaboraban dentro de las fuerzas de izquierda, como te conté.

A. M. Supongo que en este punto la referencia al Che en 
Bolivia es ineludible.

A. B. Por supuesto. Se lo veía con una enorme admira-
ción y respeto por su heroísmo, y también con angustia porque 
a muchos nos parecía, desde el comienzo, que era una tentativa 
que culminaría con una derrota aplastante y, posiblemente, con 
su vida. Mismo en Bolivia se decía que era un proyecto que no 
respondía a las «condiciones objetivas y subjetivas» de la sociedad 
boliviana. Sentía, y más siento hoy, un enorme afecto por el Che, 
admiraba su valentía, coherencia y su inteligencia . No sé lo que 
habría dado por conocer a ese gran patriota de la Patria Grande, 
un revolucionario y un profeta de una nobleza y entrega sin par, 
pero que hizo una lectura incorrecta, voluntarista, de la sociedad 
boliviana y del contexto geopolítico del momento subestimando 
el ensañamiento que Washington tenía con su figura. Fidel se lo 
señaló, pero el Che estaba dispuesto a llegar hasta el final con su hi-
pótesis política. Y cometió un error fatal. No sólo él: a un refinado 
intelectual como Regis Debray le pasó lo mismo. El voluntarismo 
ciega las conciencias e inducen a yerros a veces irreparables, que se 
pagan con la vida.

A. M. ¿Y esa lectura la veías circular en Chile en ese mo-
mento?
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A. B. Sí, estaba muy difundida porque en cierta medida 
era la de la Revolución cubana. Pero, insisto: Fidel no estaba de 
acuerdo con el plan del Che de implantar un foco guerrillero en 
Bolivia porque no veía condiciones maduras para ello. En ese sen-
tido su lectura era más acertada que la del Che, y se lo advirtió. 
Pero estaba absolutamente convencido de que, si lograba hacerlo, 
de que, si tenía éxito en el corazón sudamericano que era Bolivia, 
su idea de crear «uno, dos, tres Vietnams» se convertiría en la 
realidad. El Che tenía una concepción muy profunda y rica de 
lo que era el socialismo como concepción teórica y práctica, cosa 
que fue puesta de manifiesto claramente en su famoso artículo 
El socialismo y el hombre en Cuba, escrito para la revista urugua-
ya Marcha. Lo mismo su mensaje a la Tricontinental reclamando 
más solidaridad con la lucha del pueblo vietnamita, en una no 
tan velada crítica a la Unión Soviética y denunciando «la trágica 
soledad de Vietnam».

Todo esto fortaleció mi convicción antiimperialista: Cuba, 
Vietnam, la Revolución cultural china, la Revolución peruana, 
la rebelión de los jóvenes en Estados Unidos, lo que estaba pa-
sando en Chile. En pocas palabras, estábamos sumidos en una 
tensa expectativa, conteniendo la respiración y esperando que el 
Che triunfase en su empeño o, en caso contrario, que pudiera 
replegarse y huir a tiempo de Bolivia, como hicieron algunos de 
sus compañeros de lucha. Cuando nos enteramos de su muerte 
la congoja que sentí fue desgarradora, y tardó largos meses en sa-
nar.28 Fijate lo que era la densidad histórica de aquella época.

28 Cinco miembros de la guerrilla del Che lograron romper el círculo y salir ilesos 
de Bolivia. Ellos fueron los cubanos Leonardo Tamayo («Urbano»), Harry Ville-
gas («Pombo») y Dariel Alarcón («Benigno»), y los bolivianos Guido Peredo 
(«Inti») y David Adriazola Veizaga («Darío»). Caminaron durante seis meses 
unos 2900 kilómetros por la Cordillera de los Andes hasta que finalmente 
lograron llegar a Chile, desde donde, gracias a Allende, fueron acogidos y 
enviados a Cuba.
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A. M. ¿Y Vietnam cómo llegaba?

A. B. Y… llegaba. No te digo que fuese una prensa libre, 
pero por comparación a la censura y el monolitismo de hoy te 
enterabas de las atrocidades de Vietnam. Salían muchas fotos. ¿Te 
acordás de esa adolescente que sale desnuda corriendo, llorando, 
porque había sido bombardeada con napalm? Además, estaban 
las grandes protestas dentro de Estados Unidos, jóvenes que 
rechazaban la conscripción y huían a México o Canadá, eso salía 
en todos los diarios de América Latina. Hoy en día, cosas peores 
–como el interminable asesinato de líderes sociales en Colombia, 
a un ritmo de uno cada dos días– no aparece, salvo en algunos 
pocos diarios, nada en la TV o en la radio. El desastre comuni-
cacional a escala mundial es de una magnitud increíble, una 
verdadera pesadilla. Las víctimas del imperio son invisibilizadas, 
cosa que antes era muy difícil, casi imposible.

A. M. ¿Cómo vivís lo de Vietnam?

A. B. Y Vietnam estaba en el trasfondo de todo esto, de 
tantas cosas que se acumulan, ¿no? Lo empecé a seguir cuando 
estábamos en Chile, porque la guerra se intensifica en la segunda 
mitad de los sesentas. Vietnam empieza a gravitar en toda La-
tinoamérica después de 1967, no antes; ahí sí la presencia de la 
guerra de Vietnam se perfila con mucha fuerza y se convierte en 
una obsesión diaria cuando llego a Harvard. Allá era una guerra 
que día a día se tornaba más impopular. Pude percibir de a poco 
cómo esto ocurría a medida que se sucedían las informaciones 
diarias en los noticieros vespertinos de masiva audiencia. Yo veía 
dos: el de la CBS con Walter Cronkite como ancla y el de la 
NBC con John Chancellor. Ambos comenzaban sus noticieros 
con las siguientes palabras: «buenas tardes, hoy llegaron a la base 
Andrews de Maryland veintinueve ataúdes conteniendo los res-
tos de militares estadounidenses que combatían en Vietnam. La 
cifra de los MIA (missing in action) se eleva a xxx» y, de fondo, las 
lúgubres imágenes de los ataúdes descendiendo de los aviones 
en cintas transportadoras. La prensa tenía que decir que se iba 
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ganando, pero cada vez eran más los periodistas que comenzaron 
a decir que nunca se ganaría. E hicieron una tarea de demolición 
impresionante: Cronkite y Chancellor eran dos liberals («progre-
sistas» sería la traducción correcta), de verdad que no hay muchos 
ahora en Estados Unidos, y con su resuelta oposición a la guerra 
fueron debilitando el consenso guerrerista preexistente. Por eso 
la derecha norteamericana dice que Vietnam se perdió porque 
hubo una puñalada por la espalda inferida por los medios. ¡Mirá 
vos cómo cambió la cosa!, los medios, ¡eh!, en ese momento los 
grandes medios tanto el New York Times como el Washington Post 
y las dos principales cadenas de televisión se plantaron contra la 
guerra. Hoy la censura oficial acabó con todo eso y toda noticia 
procedente de un teatro de operaciones militares requiere para ser 
publicada el visto bueno del Pentágono o el Departamento de 
Estado. ¡Chau periodismo!

Mis años en Estados Unidos dejaron muchas lecciones. Fui 
testigo del derrumbe de ese delincuente llamado Richard Nixon 
porque ni bien llego a Harvard estalla el escándalo de Watergate; 
al poco tiempo, Nixon lo hace secretario de Estado a Kissinger, 
veo la debacle de Nixon a manos del juez John Sirica que tuvo 
a su cargo la causa Watergate, que terminó obligando a Nixon 
a renunciar porque si no lo echaban mediante un impeachment. 
Por eso dos grandes alegrías asociadas a un helicóptero: primera 
alegría, cuando veo a Nixon despedirse desde los jardines de la 
Casa Blanca y el psicópata lo hace haciendo la V de la victoria con 
ambos brazos en el medio de las puteadas generalizadas del país, 
porque era un tramposo, «Tricky Dick» –el tramposo–, le decían; 
segundo goce interminable me lo produjo ver por televisión, en 
tiempo real, al helicóptero que despega de la embajada norteame-
ricana en Saigón llevándose a los espías, soplones, torturadores 
que todavía quedaban allí y criminales de toda laya colgándose 
de la escalera de soga que tenía el helicóptero y algunos cayendo 
al vacío en su intento. Eso lo vi en directo, y disfruté como pocas 
veces esa derrota del imperio. Fue una experiencia muy fuerte 
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haber sido testigo, en Estados Unidos, de ese primer paso en la 
declinación del imperio y, también, del tremendo heroísmo del 
pueblo vietnamita.

Añado que nosotros en FLACSO abrazábamos una posi-
ción inter nacionalista muy fuerte, sobre todo, porque la visita de 
Nixon a Chile en mayo de 1967 encendió los ánimos de mucha 
gente todavía seducida por la propaganda imperialista. Horacio 
Godoy, deslumbrado por la certeza de que Nixon sería el próximo 
presidente de Estados Unidos, decidió invitarlo a que visitara la 
FLACSO para conversar con los estudiantes de ciencia política. 
Esto generó mucho malestar y airadas protestas. Lo cierto es que 
este personaje apareció, se reunió con unos treinta estudiantes y 
algunos profesores y lo que siguió fue un desastre porque se lo 
bombardeó con preguntas pesadas ni bien entró. El tipo eludía 
todo, era una anguila. Se le preguntó desde la invasión a Guate-
mala en 1954 en adelante...

A. M. ¿Vos cómo estuviste ahí?

A. B. Las autoridades de FLACSO eligieron a un grupo de 
estudiantes para estar presentes cuando llegara Nixon, y yo fui uno 
de los seleccionados. Escuché con repugnancia a ese canalla, un tipo 
muy desagradable, de una falsía absoluta, pero muy hábil y con 
agallas. Rápido para decir lo que queríamos escuchar: que Esta-
dos Unidos había fracasado en la Alianza para el Progreso, pero 
que había que relanzar eso; que aquello había sido una propuesta 
muy tímida de los demócratas, que no era pragmática y todo eso. 
Lo dejamos hablar cinco minutos y empezamos: ¿por qué están 
bombardeando Vietnam, por qué atacan a los palestinos, por qué 
el bloqueo a Cuba, por qué el golpe contra Arbenz, y por qué la 
invasión a Santo Domingo?, y así sucesivamente, y a los gritos y 
cada «por qué» iba seguido de una crítica a la inmoralidad, la ma-
lignidad de esas políticas. Finalmente, lo acorralamos con el tema 
de Vietnam y nos dijo: «miren, es un conflicto muy largo, pero si 
yo soy presidente esa guerra se va a acabar porque no tiene ningún 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   181 3/11/23   7:14 p.m.



182

sentido». Y ahí vino el remate, shockeante y tremendamente actual. 
Porque, proféticamente nos dijo: «el problema no es Vietnam, el 
problema es China».

A. M. ¿Y la Unión Soviética?

A. B. No, no habló, tampoco le preguntamos mucho porque 
no le dejamos elegir los temas. Lo teníamos acorralado y con la 
batahola la charla se redujo a unos quince minutos. En un mo-
mento dado endureció su discurso hablando de la responsabilidad 
de Estados Unidos en el mundo libre. Cuando terminó de decir 
«free world» los abucheos eran ensordecedores y salió de prisa, en 
realidad, lo levantaron en peso los del servicio secreto que lo acom-
pañaban y lo sacaron corriendo. Lo metieron en un coche que 
estaba estacionado en el antejardín de FLACSO, en la Calle José 
M. Infante 51, y a la salida se lo despidió, desde el edificio contiguo 
que también era de FLACSO con una lluvia de monedas, panes, 
tizas y con gritos de «asesino, asesino». Así terminó su visita.

A. M. Pero sí recordás qué dijo China.

A. B. Sí, sí «the problem is China» y después fijate que cuan-
do él es presidente sella el famoso acuerdo con China. Nixon trata 
justamente de resolver ese intríngulis a partir de una movida ideada 
por el canalla de Henry Kissinger y que resultó porque le venía bien 
a Mao: reconocer a la República Popular China y desconocer que 
entre 1945 y 1971 Taiwán, con el nombre de República de China, 
fue miembro permanente del Consejo de Seguridad de la ONU a 
instancias de Estados Unidos y sus aliados, opuestos a que la China 
de Mao ocupara un lugar en el máximo organismo de Naciones 
Unidas. Un dato complementario, antes de proseguir, puede ser 
interesante para incorporar a esta narración. Durante la candente 
discusión del ALCA, en Mar del Plata en 2005, hubo un tenso 
momento en que George W. Bush dijo, textualmente según un 
testigo presencial: «pero señores, ¿no se dan cuenta de que lo que 
estamos discutiendo es cómo protegernos de China, que el proble-
ma es China?». Vale la pena notar esta sugestiva continuidad entre 
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la observación de Bush y lo que, treinta y ocho años antes, hiciera 
Nixon durante su visita a la FLACSO.

En fin, todos estos acontecimientos unidos a lo que esta-
ba ocurriendo en la Argentina con el gobierno de Onganía, el 
Cordobazo, lo que se veía venir en Chile hablan de una década 
de tal densidad histórica que era imposible para un espíritu sen-
sible no abrazar la causa de la revolución y el antiimperialismo y 
plantearse lo que vos me preguntabas recién, ¿bien, pero por qué 
camino? ¿la lucha armada o la ruta democrática, si fuese viable? 
Chile se convirtió en un campo de experimentación para compro-
bar hasta qué punto se podía avanzar hacia el socialismo por la vía 
institucional, cosa que nunca había sido descartada del todo por 
Marx ni por Engels. En su famosa Crítica al Programa de Erfurt 
este dice que una transición de este tipo podría ocurrir en países 
«donde los representantes del pueblo concentren todo el poder en 
sus manos». Esto quiere decir, en «repúblicas democráticas» como 
Francia y Estados Unidos en donde, bajo excepcionales coyun-
turas, las clases y capas populares construyen una correlación de 
fuerzas que les permita «concentrar todo el poder en sus manos», 
sólo así esa posibilidad de una «transición pacífica» podría even-
tualmente materializarse, por más que sea muy poco probable. 
Pero nosotros decíamos que en América Latina era altamente im-
probable que ese camino pudiera transitarse, y la historia ulterior 
nos dio la razón. Pero tampoco estaban dadas las condiciones 
para la lucha armada, salvo en Nicaragua y El Salvador, y cuando 
nos enteramos de la derrota y posterior asesinato del Che, asesi-
nato ordenado por la CIA porque sus heridas no eran mortales y 
podía haberse curado. Bien, esa sensación de imposibilidad his-
tórica de la lucha armada se hizo carne en muchos de nosotros, al 
menos en esos años.

A. M. ¿Cómo recibiste lo del asesinato del Che?

A. B. Y, yo pensaba: si al Che lo derrotaron; si cayó en com-
bate el tipo que abrió el frente de Santa Clara, que ganó la gran 
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batalla de Santa Clara que fue la que finalmente consagró el triunfo 
de la revolución y pese a eso la guerrilla fracasa en Bolivia nada 
menos que con el Che a la cabeza, (había sido un fracaso ya en 
el norte de Argentina, recordar la experiencia de Jorge Masetti en 
Salta), la conclusión era que nos encontrábamos atrapados en un 
callejón sin salida. La vía armada no era una alternativa realista 
(al menos en Sudamérica) y la ruta democrática burguesa trope-
zaba, pese a sus limitaciones, con una formidable resistencia de 
la derecha y el imperialismo. Ergo, no íbamos a ningún lado, no 
se producía el «desempate de clases», madre de toda clase de abe-
rraciones políticas en la vida de las naciones por aquello señalado 
por Gramsci: lo viejo no termina de morir y lo nuevo no termina 
de nacer. Resumiendo: las estructuras de poder tradicionales del 
capitalismo latinoamericano probaron ser demasiado fuertes (sobre 
todo repotenciadas por el imperialismo) como para ser doblegadas 
mediante el peso de los votos y la voz de las urnas, y al mismo tiem-
po las estrategias guerrilleras sucumbían ante las fuerzas armadas y 
las policías entrenadas por Estados Unidos desde fines de la Segun-
da Guerra Mundial, los organismos de inteligencia (no sabíamos 
entonces del Plan Cóndor en aquellos años, pero intuíamos que 
había una coordinación continental) y el terrorismo mediático que 
predisponía a la población en contra de los combatientes, todo lo 
cual cerraba el camino de la vía armada. No veíamos la luz, no veía-
mos cómo resolver el dilema: o sea, ni reforma ni revolución, sino 
conservación degradada del orden social existente.

Pero, dado que había una mínima posibilidad de transitar 
por una vía institucional en Chile, había que apostar a eso, y lo 
hicimos. Y los logros del gobierno de Allende al estatizar la indus-
tria del cobre, hacer una reforma agraria, nacionalizar la banca y la 
gran industria, expropiar el monopolio de las telecomunicaciones 
(la ITT), entre otras cosas, fueron avances impresionantes, heroi-
cos, si se tienen en cuenta las condiciones de aquella sociedad y 
las presiones del imperialismo y la derecha, ambos volcados de 
lleno al derrocamiento violento del gobierno. Desgraciadamente, 
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aquello terminó con un baño de sangre y lo mismo ocurrió con 
la vía armada en tantos países. O sea, se nos venía una noche 
muy negra, yo la vi venir muy claramente, en Argentina, te dije, 
cuando llegó Perón, cuando pasó lo de Ezeiza durante el segundo 
y definitivo regreso de Perón, y luego cuando los peronistas em-
pezaron a matarse entre ellos y a aniquilar a la izquierda dentro 
y fuera del peronismo. Yo me dije, acá en la Argentina viene un 
baño de sangre y vino, y poco tiempo después dije lo mismo al 
analizar la coyuntura en Chile, y sucedió. Allí había un debate 
al interior de la Unidad Popular entre un sector de los socialis-
tas que, poseídos por un voluntarismo suicida, proponían como 
consigna «avanzar sin transar» y los comunistas que decían «con-
solidar para avanzar», porque no se podía avanzar sin fortalecer 
la organización y la conciencia del campo popular y afianzar las 
conquistas de la UP. Obviamente, Allende se inclinó por la se-
gunda. En suma, golpe militar en Chile, en Argentina, golpe de 
vieja data en Brasil, golpe en Uruguay, contragolpe en Perú en 
1975 para desalojar a Velasco Alvarado, golpe y asesinato en Boli-
via contra la Asamblea Popular y el gobierno del general Juan José 
Torres (una experiencia precursora del gobierno de Evo Morales), 
consolidación de Stroessner en Paraguay, ¿qué hacer ante tantas 
catastróficas derrotas? Respuesta: cuidar a la tropa propia, a la 
militancia, reorganizarnos y esperar el fin de la oleada contrarre-
volucionaria para reanudar la marcha. No había otra alternativa. 
Antes del golpe, por lo menos un año y medio antes, yo discutía 
con la gente del MIR y con amigos del «sector ultrista» del Parti-
do Socialista que denunciaban el carácter reformista del gobierno 
de Allende, minimizando por completo las proyecciones históri-
cas de las transformaciones en curso en ese país. Algunos miristas 
además argüían que para romper lo que caracterizaban como una 
suerte de congelamiento reformista era necesario iniciar acciones 
armadas en contra del gobierno de Salvador Allende, así, tal como 
te suena. Aquello me sumía en la desesperación porque, ¿cómo 
podría ocurrírseles oponerse por la vía de las armas a un gobierno 
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que está luchando contra el imperialismo, los terratenientes, los 
banqueros, contra El Mercurio y la gran mayoría de los medios 
de comunicación, contra el episcopado, con la excepción del car-
denal Silva Henríquez, contra los monopolios industriales y los 
gremios clasemedieros completamente fascistizados? «Sí, hay que 
apelar a la lucha armada, me respondían, ¡porque es un gobierno 
carente de la voluntad revolucionaria que hace falta en el momen-
to actual!». Ante un razonamiento tan absurdo yo me armaba de 
una buena dosis de paciencia y ensayaba con estos talibanes un 
diálogo mayéutico, preguntando, por ejemplo: «¿dónde están los 
sujetos sociales disponibles para ese proyecto, dónde y cuándo 
han recibido instrucción militar, con qué armamentos contamos, 
cuál es el plan de acción, la estrategia militar y política, tanto para 
la ofensiva como para la retirada en caso de que la superioridad de 
las fuerzas adversarias nos obliguen a ello, quiénes serían nuestros 
enemigos en el campo de batalla, en cuáles escenarios y con qué 
recursos cuentan, cuáles serían las instituciones emblemáticas que 
tendríamos que tomar para marcar el amanecer de la revolución? 
¿La sede de El Mercurio, la Escuela Militar en la Avenida Américo 
Vespucio, la CEPAL, el edificio de la UNCTAD?». No había res-
puestas para este ABC elemental de la lucha armada. Yo concluía 
planteando que, el hecho de contar con una vanguardia esclare-
cida, no significa que se dispusiera de la fuerza necesaria para el 
combate.(¡Les decía esclarecida para evitar decirles que eran unos 
delirantes!) Respuesta de estos «termocéfalos»: «si hay un gesto 
firme en esa dirección, la clase obrera chilena y los pobladores se 
va a levantar en masa y se unirán a nuestra lucha». Era un delirio, 
una psicopatología política, y la prueba de ello fue que, nada me-
nos que la «vanguardia» de la clase obrera chilena, los mineros de 
la mina El Teniente, sí salieron a la calle el 19 de abril de 1973, 
pero para ¡protestar contra el gobierno, exigiendo aumento de 
salarios y paralizando la producción durante setenta y cuatro días 
nada menos! ¿Y estos eran los actores que aquellas mentes trastor-
nadas soñaban que tomarían las armas para radicalizar al gobierno 
de Allende? La huelga fue un hecho traumático que desmitificó 
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el carácter esencialmente revolucionario de los mineros y, más en 
general, de la clase obrera. Allende les pedía que volvieran al tra-
bajo porque el cobre era «el sueldo de Chile» y que no podían ser 
tan antipatrióticos, pero en un sector de esa clase – recontra pene-
trad a por los agentes de la derecha y sus discursos– prevaleció el 
interés económico corporativo, como diría Gramsci, por encima 
de cualquier consideración y paralizaron la producción durante 
dos meses y medio. No toda la clase obrera chilena se solidarizó 
con aquellos mineros, pero allí estaban y su lamentable ejemplo 
era un llamado de atención que no podía ser desatendido. Por 
eso, cuando a mí me vienen con el discurso de la clase obrera, o el 
campesinado, o los pueblos originarios como revolucionarios yo 
siempre me pongo en guardia porque no creo en el «esencialismo 
revolucionario» de ningún, absolutamente ningún, actor social. 
Nada más antimarxista que estas concepciones «esencialistas» de 
sujetos que por su ADN sociológico están fatalmente destinados 
a ser revolucionarios. El sujeto de la revolución es resultado de 
una construcción política, no una secreción hormonal e inelu-
dible del modo de producción capitalista. No descarto que, bajo 
determinadas circunstancias, un sector del proletariado o el cam-
pesinado o los pueblos originarios pueda radicalizarse y levantar 
la antorcha de la revolución. Ocurrió en Cuba durante la guerra 
revolucionaria en la segunda mitad de los años cincuenta, pero 
aquello fue más una excepción que la regla. Lo ocurrido con el 
Che en Bolivia es otro ejemplo y lo mismo en Perú con Sendero 
Luminoso. Algo de eso hubo, sin duda en Nicaragua, guerrilla 
sandinista triunfante, y en El Salvador, con el FMLN, logros pro-
ducto de décadas de construcción del sujeto revolucionario. El 
resto: Tupamaros, Montoneros, ERP, MIR chileno, Marighella 
en Brasil, Lucio Cabañas en México y tantos otros en distintos 
países fueron aniquilados y derrotados en medio del aislamiento 
al que fueron condenados por grandes mayorías nacionales que 
no respondieron a sus llamados a la lucha.
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A. M. ¿Y a Cuba cómo la veías entonces, como excepción?

A. B. A Cuba la veíamos, y la vemos, como el faro orien-
tador de un proyecto emancipatorio latinoamericano. Marcó un 
camino, pero su situación es absolutamente original y su experien-
cia imposible de generalizar al resto de los países. Y como decía 
Mariátegui «la revolución no puede ser ni calco ni copia, sino crea-
ción heroica», propia, idiosincrática, de cada pueblo. Lo cierto es 
que la lucha armada fue derrotada en la región, excepción hecha 
del sandinismo y del «empate» registrado en El Salvador, décadas 
después. Pero, antes se había derrocado a Juan J. Torres en Boli-
via, que ni siquiera pudo completar un año de mandato: octubre 
1970-agosto 1971, para ser asesinado en el marco del Operativo 
Cóndor en Argentina, en 1976. Y después de Allende derrocaron 
a Velasco Alvarado en 1975. Cuba pasó de ser vanguardia a una 
brillante y virtuosa excepción de la historia latinoamericana y su 
epopeya, así como su encuadramiento en el tablero geopolítico 
mundial, hacía de su ejemplo algo inimitable. Sigue en pie, heroi-
camente, pero su estrategia de lucha revolucionaria no ha podido 
ser replicada, con las ya mencionadas salvedades. «Por ahora», 
como diría Chávez, porque no sabemos lo que pueda ocurrir en 
el futuro en el contexto de una pandemia, una crisis general del 
capitalismo y un derrumbe civilizatorio como el que nos agobia 
en estos momentos, y en donde la fragilidad y la mentira de las 
«democracias capitalistas» saltan a la vista a cada momento.

A. M. ¿Qué determinó para vos que en Cuba haya podido 
triunfar un movimiento guerrillero más allá del apoyo urbano, las 
huelgas, etc.? ¿Cuál es tu lectura?

A. B. Mi lectura es la siguiente: primero, Cuba tenía una 
tradición de lucha popular independentista muy arraigada, que 
comienza en 1868, que se interrumpe o al menos debilita, pero 
que recobra fuerzas en 1895 y culmina, en 1898, con la victo-
ria de los mambises cubanos sobre los españoles, victoria que les 
fue arrebatada por Estados Unidos mediante una infame manio-
bra: la voladura del acorazado Maine en el puerto de La Habana, 
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que ofreció el pretexto necesario para la intervención armada de 
Washington.. Esa tradición insurreccional quedó marcada a fue-
go en la conciencia popular cubana. Segundo, Cuba era un país 
en donde las contradicciones del capitalismo periférico eran más 
marcadas que las de otros países. Al ser, si bien de modo informal, 
una colonia norteamericana, los flagelos, la opresión y la humi-
llación del imperialismo eran transparentes en la isla, cosa que en 
otras latitudes se advertía de modo mucho menos claro. La pola-
rización entre una Cuba convertida en un garito para uso disfrute 
y negocios de la mafia norteamericana –con el lujo y la corrup-
ción que le eran inherentes– contrastaba con la profunda miseria 
de las grandes masas campesinas y urbanas creando una situación 
potencialmente explosiva. Tercero, en Cuba había un sentimiento 
nacional muy fuerte de rechazo al imperialismo norteamericano, 
aún en sectores que no eran ni socialistas, ni comunistas, pero re-
sentidos por el «robo de su triunfo» sobre España en 1898.

A. M. Pero sí martianos…

A. B. Seguro, y todos estaban molestos, algunos indignados 
y muchos furiosos por las humillaciones que los estadounidenses 
cometían a diario en Cuba. Un ejemplo extremo fue la profana-
ción de la estatua de José Martí en el Parque Central, el 11 de 
marzo de 1949, cuando un grupo de marines se encaramaron 
sobre ella y la regaron con sus orines. Eso todavía hoy es un he-
cho que provoca la indignación de los cubanos ante esa oprobiosa 
afrenta. A todo esto, hay que agregar un cuarto elemento: Cuba 
alumbró en menos de un siglo a dos figuras gigantescas, épicas: 
Martí y Fidel. Y lo que este hizo con su campaña en Sierra Maes-
tra en la segunda mitad del siglo pasado fue amalgamar las viejas 
luchas contra el imperio español y Estados Unidos desde 1895 
con las de su tiempo. Por eso Fidel siempre dijo que Martí fue el 
«autor intelectual» del asalto al Moncada. Y aparte hay un quinto 
elemento: el factor sorpresa que nunca debe ser subestimado. Los 
estadounidenses jamás imaginaron que aquellos barbudos llega-
rían a construir un proyecto socialista. Tenían otra mirada: por 
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eso Herbert Matthews llega a Sierra Maestra a entrevistar a Fidel, 
y su figura irrumpe ante la opinión pública de Estados Unidos 
con perfiles virtuosos, hasta «robinhoodescos», resaltando favora-
blemente cuando se lo comparaba con un déspota repugnante y 
corrupto como el dictador Fulgencio Batista. Para el establishment 
liberal norteamericano Batista era un secuaz, un compinche im-
presentable pero necesario. Se aplica en su caso eso que Franklin D. 
Roosevelt dijera de Anastasio Somoza: «sí, es un hijo de puta, pero 
es nuestro hijo de puta». Los barbudos de la Sierra Maestra eran 
un grupo muy heterogéneo porque había algunos católicos, otros 
liberales, algunos nacionalistas y muy pocos aparecían como mar-
xistas-leninistas confesos –y si lo eran se cuidaban de proclamarlo 
a los cuatro vientos– como Fidel, Raúl, o el mismo Che. Esto de 
alguna manera sorprendió a Estados Unidos. Ellos no esperaban 
al vendaval revolucionario, las nacionalizaciones, las expropiacio-
nes, la reforma agraria, el antiimperialismo militante. Tampoco 
esperaban tener que toparse con un liderazgo de la excepcional 
estatura como la de Fidel. Cuando a las pocas semanas del triunfo 
de la revolución Eisenhower comienza a aplicarle sanciones que en 
otros países hubieran puesto a los gobiernos de rodillas, en Cuba 
se encontraron con alguien que les redobló la apuesta, y cuan-
do dejaron de exportar crudo a Cuba Fidel lo hizo traer desde la 
Unión Soviética. La inesperada novedad era que la mera existencia 
de la URSS, con todo y sus defectos y deformaciones, ampliaba 
significativamente los grados de libertad de un gobierno decidido 
a enfrentar al imperialismo, y Fidel sabía muy bien eso. Cuando 
pasás revista a todos estos factores y elementos recién menciona-
dos te das cuenta de que no había ningún otro país en la región 
que reuniese aquellas condiciones –magistralmente sintetizadas en 
el liderazgo de Fidel– que se dieron de modo tan favorable en 
Cuba. Es más, en los mentideros políticos de Washington no le 
daban más de un año de vida al nuevo gobierno revolucionario. 
Para concluir: en el resto de Latinoamérica ni tenías una herencia 
martiana, ni un líder como Fidel, ni una tradición de lucha inde-
pendentista tan prolongada e intensa como la de los cubanos ni un 
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sentimiento anti norteamericano tan arraigado y extendido como 
el que había, y hay, en la Isla. Por eso cuando se quiso «imitar» el 
modelo revolucionario de Sierra Maestra casi siempre, salvo Nica-
ragua, terminó en un fracaso. Para resumir, lo de Cuba fue algo 
único por su historia y porque se plasmó en un momento muy 
especial y en circunstancias por ahora irrepetibles, o por lo menos 
imprevisibles en el mediano plazo.

Fidel en algún momento de una conversación personal no-
taba que la clásica lucha armada –como la del Movimiento 26 de 
Julio, o la de los comunistas en China y Vietnam– resultaba poco 
viable en una época en donde hay centenares de satélites monito-
reando y mapeando cada milímetro del planeta y miles de drones 
que transmiten en tiempo real cuanta información sea necesaria 
para frustrar los planes de los insurrectos. Era preciso, decía, to-
mar en cuenta que las condiciones de la guerra habían mutado 
radicalmente. Y recordaba cómo había caído el Shá de Irán, pese al 
inmenso apoyo que tenía de Estados Unidos e Israel; o Mubarak 
en Egipto en 2011. Concluía diciendo que no habrá gobierno que 
pueda resistir a la fuerza política que tenga la capacidad para ins-
talar pacíficamente a un millón de personas en una plaza durante 
un mes; así cayeron el Sha y Mubarak, sin que se disparase un solo 
tiro. Aplicando esa observación al momento actual de la Argentina 
pienso que la tan resistida y demorada reforma de la «Justicia Fede-
ral» o la democratización del sistema de medios jamás se producirá 
sin un despliegue de la «potencia plebeya» (García Linera) similar 
a la exhibida por las masas en Irán y Egipto. No un millón, pero 
cien mil personas plantadas sin moverse durante varias semanas 
frente a Comodoro Py y otras tantas frente al Palacio de Tribunales 
seguramente convencerían a la hipercorrupta «justicia federal» de 
la inmediata necesidad de un cambio. Y lo mismo frente a las sedes 
de los grandes medios concentrados que hicieron de las fake news 
y los blindajes mediáticos muy efectivas armas para someter a los 
gobernantes a sus designios y frustrar la voluntad popular. Fidel de 
ninguna manera quería decir que el recurso a las armas debía des-
cartarse para siempre, lo cual a la luz de las enseñanzas de la historia 
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sería una soberana insensatez. Pero que, en las circunstancias del 
mundo actual, con el formidable desarrollo de la informática y las 
telecomunicaciones satelitales, el protagonismo de las masas con-
cientizadas y movilizadas era el recurso principal, el factor decisivo 
de un proyecto revolucionario; de eso no cabía la menor duda.

Tiempo después el imperio volvió a distraerse en 1998 y 
subestimó a Chávez. Cada vez que menosprecia a alguno de estos 
líderes populares que irrumpen en la escena política latinoame-
ricana, el precio que paga es una gran derrota. Por eso fueron 
implacables con la guerrilla del Che en Bolivia. Quien dio la orden 
de ejecutarlo fue la CIA, no el gobierno de René Barrientos. El 
sangriento derrocamiento de Allende y la derrota militar del Che 
indicaban que estábamos instalándonos en un tiempo de replie-
gue, que debía ser lo más ordenado posible. No se podía avanzar 
ni por los tramposos cauces de la legalidad burguesa ni por la 
vía armada. Había que aprovechar este momento para formar-
se, concientizarse, organizarse, esperando el amanecer de nuevos 
tiempos, como pacientemente lo hicieron los bolcheviques, Mao 
Zedong u Ho Chi Minh; como esperaron Marx y Engels en In-
glaterra, y tantos otros líderes y combatientes revolucionarios. La 
«ardiente impaciencia» de los voluntaristas o los «izquierdistas» 
(tan combatidos por Lenin) es un seguro camino hacia una catas-
trófica derrota.

A. M. En alguna oportunidad me hablaste de conocidos y 
amigos tuyos que habían decidido volcarse a la lucha armada en 
Argentina, ¿cómo viviste todo eso?

A. B. Lo viví con mucho dolor porque algunos habían sido 
alumnos, o gente que se fue conmigo a Chile después del golpe 
de Onganía. En parte, porque yo de alguna forma era el profe-
sor con quien mejor dialogaban y por eso me tenían como un 
interlocutor válido. Como buena parte de la juventud vinculada 
al catolicismo experimentaron el impacto del Concilio Vatica-
no II y la «Opción por los Pobres» establecida por el episcopado 
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latinoamericano en su conferencia de Medellín en 1968. Antes 
–también en Colombia, en Buga– el Primer Encuentro Latinoa-
mericano de Universidades Católicas examinó la misión de estas 
instituciones en América Latina y contribuyó a remover arraiga-
das posturas conservadoras y, sobre todo, a insuflar un espíritu 
«latinoamericano» que, –salvo México y Cuba, y en parte Chile 
por su condición de país sede de numerosos organismos interna-
cionales – estaba ausente en el imaginario de nuestras sociedades. 
Y más aún en el de los sectores más radicalizados, enfocados casi 
exclusivamente en torno a las urgencias sociopolíticas de su en-
torno inmediato. Este cambio de mentalidad hizo que algunos 
personajes, otrora ocultos, aparecieran con una luz radiante ante 
los ojos de la juventud: caso del sacerdote colombiano Camilo 
Torres Restrepo (que había estado en Buenos Aires en la con-
ferencia organizada por el Instituto Di Tella a principios de los 
años 1960 ); el obispo de Recife y Olinda, don Hélder Câmara; 
surge en la Argentina, en ese mismo año, 1967, el Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo; los «curas villeros» con Carlos 
Mugica a la cabeza, seguido por Miguel Ramondetti y un grupo 
de obispos que respondieron positivamente al llamamiento hecho 
por Hélder Câmara, y entre los cuales se contaban Guillermo 
Bolatti, Enrique Angelelli, Alberto Devoto, Jerónimo Podestá, 
Jaime de Nevares, Adolfo Tortolo y Vicente Zazpe. La reacción 
de la derecha católica fue furibunda y las rabiosas acusaciones 
de «subversivos y comunistas» proliferaban por doquier. Uno de 
los profesores incorporados tardíamente a Sociología de la UCA, 
para dictar un curso de Ética Cristiana, fue Carlos Sacheri, ve-
hemente crítico de ese movimiento de renovación católica. Para 
esa época, no puedo olvidarme, aparecieron los primeros escritos 
del sacerdote dominico peruano Gustavo Gutiérrez y del brasi-
leño Leonardo Boff, otorgándole a esta corriente renovadora un 
espesor doctrinario y teórico llamado a ejercer una duradera in-
fluencia en las juventudes católicas. Quienes siguieron mis pasos y 
fueron a Chile, experimentaron un giro notable en su conciencia 
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social; su posterior radicalización, a comienzos de los años 1960, 
se vería acicateada por los violentos avatares de la vida política 
argentina. Un breve listado de tales acontecimientos incluiría al 
«Cordobazo» y poco después el lento desmoronamiento de la mal 
llamada «Revolución argentina »; el retorno y tercer gobierno de 
Perón y la encarnizada pugna librada en torno a su figura y su 
legado; el siniestro papel de la Triple A; la brutal represión a la 
guerrilla y a toda forma de disidencia; y el cúmulo de aconteci-
mientos que daría lugar a la tragedia en la que quedaría sumida la 
Argentina hasta finales de 1983, cuando se reinstala el frágil orden 
democrático que ha perdurado hasta el día de hoy, pero sin que 
ello signifique una genuina consolidación de la democracia toda 
vez que lejos de construir una sociedad más justa, desgraciada-
mente, hizo exactamente lo contrario. Y no sólo en la Argentina: 
lo mismo aconteció en Brasil y Chile, por ejemplo, en donde 
la desigualdad económicosocial en los finales de las dictaduras 
se acrecentó considerablemente en el período «democrático», 
que por eso mismo debería ser más apropiadamente llamado 
«pos-dictatorial». Los datos sobre la población bajo la línea de 
la pobreza son elocuentes en comprobar el fracaso del proceso 
de democratización en la Argentina: en octubre de 1982, casi 
a finales de la dictadura, el 22 por 100 de los hogares del Gran 
Buenos Aires estaba bajo la línea de la pobreza; cuarenta años 
después esa cifra se ubica en torno al 40 por 100, ¡casi el do-
ble! Cifras similares se encuentran para todos los países. Bien, 
retomando el hilo de los recuerdos: cuando me fui a Chile in-
vestigué cómo estaba la situación y si habría chances de que la 
Universidad de Chile o la UCA pudieran recibir a algunos de mis 
exalumnos, reconociéndoles las materias cursadas. Me di cuenta 
de que había un ambiente favorable e informé de la situación. 
Al principio no aceptaron venir porque querían militar en con-
tra del golpe de Onganía. Yo ya estaba marcado, había perdido 
mi empleo, empezaba a notar un cerco en derredor mío, pero 
ellos no; podían plantear una resistencia, aunque fuese parcial. 
Pero al poco tiempo me empezaron a escribir y diciéndome que 
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«queremos ir para allá, ¿cómo está la cosa? Prepáranos el camino, 
a ver si lográs que nos acepten en alguna universidad». Me puse 
en marcha y les ayudé para entrar sobre todo en la Universidad 
Católica y como venían de la UCA fue relativamente sencillo. Ahí 
salió a luz una conducta generosa y solidaria de la gente del de-
partamento de Sociología de la Universidad Católica de Chile y 
entonces pudieron retomar sus estudios, cosa que para ellos fue 
bien importante para su formación política y, en algunos casos, 
para su corta carrera académica. Eran chicos con valores huma-
nos excepcionales: generosos, altruistas, solidarios y sumamente 
inteligentes. Proviniendo de una universidad confesional como la 
UCA se asombraron cuando al llegar a Chile vieron que algunas 
aulas de Sociología de esa institución tenían un pequeño letrero 
que las identificaba: «Max Weber» decía una, «Emile Durkheim» 
otra y «Karl Marx», una tercera, algo impensable en el opresivo y 
oscurantista clima intelectual de la UCA.

Te digo algunos de los nombres que más recuerdo de ese 
grupo: Juan Carlos Lalo Alsogaray (Teniente Manolo en Montone-
ros) que luego de una breve permanencia en Chile va a Francia a 
estudiar, regresa, contrae matrimonio con otra estudiante de So-
ciología de la Católica, Cecilia Taiana, pero al tiempo, se vincula a 
los Montoneros y cae muerto en combate en el monte tucumano 
el 23 de febrero de 1976; Hugo Perret, el franchute o El Gato en 
los Montoneros, muere en combate con una patrulla policial en 
Hurlingham el 18 de julio de 1976; Fernando Perera, secuestra-
do y desaparecido por un grupo de tareas de la Marina muere en 
la ESMA el 14 de enero de 1977; Patricio Biedma, que se vincu-
laría con el nombre de Nico a la lucha clandestina del MIR en 
Chile para luego regresar a la Argentina, donde fue apresado y 
desaparecido, presuntamente vinculado al ERP; Rafael Palito Oli-
vera y Norita Rodríguez Jurado, que eran pareja, aunque por poco 
tiempo. Estuvieron haciendo cursos de posgrado en Alemania, 
regresaron a la Argentina y el 12 de julio de 1976 Palito es se-
cuestrado y desaparecido y al día siguiente lo mismo ocurre con 
Nora. O sea, un grupo, eran unos ocho o diez muchachos que 
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estaban muy metidos en un proyecto político. También estuvieron 
un tiempo Carlos Prego, que más tarde regresaría a la Argentina, 
no sé si luego se exiliaría, pero por suerte, sobrevivió y con el 
retorno a la democracia lo vi en Sociales; y Bill Salatino que mila-
grosamente sobrevivió a tanta tragedia.

A. M. ¿Lalo Alsogaray, era pariente del general Alsogaray?

A. B. Si, era su hijo. Fue tremendo. En 1965 yo era instruc-
tor en Sociología de la UCA. Ni bien me gradué me ofrecieron ese 
cargo, como te dije, que era el inicial y el más bajo en el escalafón 
docente. A regañadientes, porque la verdad que el rector, Octavio 
Derisi y sus colaboradores más estrechos no me toleraban, pero 
sabían que era el más preparado para la tarea y entonces no tu-
vieron otra que designarme como instructor en dos cursos ante 
el creciente número de estudiantes que se habían inscripto en la 
carrera de Sociología de la UCA, y en uno de esos cursos lo tuve 
de alumno a Lalo. Se hizo muy amigo mío. Era un chico muy 
tranquilo, nada amigo de los aspavientos; estudioso, de tez muy 
blanca, un mechón de pelo que le caía por el costado, anteojos de 
carey, muy gruesos. Tenía mala vista. En fin, muy buena onda, 
muy afectuoso, muy llano. Y en un momento determinado, 
debe de haber sido alrededor de abril de 1966, me dice: «Atilio 
mi viejo está loco». Le digo: «¿qué pasa?», dice: «Están planteando 
voltearlo a Illia», «¿cómo?», le digo. «Sí, sí, se la tienen jurada. A 
mí me gustaría invitar a algunos profesores de la UCA a que ven-
gan un día a charlar con papá». Tenía muy buena relación con el 
padre. Y nos invitó a tomar un café. Y fuimos algunos: ¿vos sabes 
que no me acuerdo quién más fue? Héctor Goglio fue uno, pero 
no recuerdo quién más.

A. M. ¿Compañeros de la Católica?

A. B. Sí, profesores jóvenes de la UCA. Y algunos estudian-
tes amigos de Lalo, como, por ejemplo, Patricio Biedma que murió 
también en la lucha armada. Su padre nos recibió. Estaba con ropa 
de civil, por supuesto, y Lalo le dice: «Mira papá, quería que ha-
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blaras un poco con mis profesores. Hablar de cómo ves el país y 
que sepas cómo lo ven ellos». «Bueno, empecemos: ¿y cómo lo 
ven ustedes?», nos dijo el general. Nosotros: «Y, en efecto, hay una 
situación social complicada (en aquel momento estaba en marcha 
un nuevo plan de lucha de la CGT); hay mucha disconformidad 
y protestas, pero a nosotros nos parece que, aún bajo estas cir-
cunstancias es importante mantener la estabilidad institucional». 
«¡No!», dijo el general. Nos cortó con un rápido además de su 
mano: «aquí ya se ha roto el orden constitucional y el gobierno no 
hace nada para normalizar la situación». Y siguió: «Están tomando 
las fábricas, hay soviets (utilizó exactamente esa palabra: “soviets”, 
mientras yo tragaba saliva rogando que la SIDE no hubiese hus-
meado en los cursos de la CGT) por todo el país. No hay ningún 
orden constitucional, se ha arrasado con el derecho a la propiedad, 
se han violado todas las normas … esto ya es una dictadura. El 
país está a punto de caer en las garras del comunismo y eso jamás 
lo vamos a permitir». Nosotros nos mirábamos azorados. ¡Hablar 
de dictadura durante el gobierno de Illia era un disparate mayús-
culo, un delirio! A diario la prensa no sólo lo criticaba, sino que 
ridiculizaba la figura del presidente; los partidos y los sindicatos 
actuaban a sus anchas, la protesta social era incontenible, pero 
los militares creían que el país estaba al borde de un abismo bol-
chevique. «¿Cómo?», le dijimos, «Sí, sí, hay comunistas. Acá ha 
habido un proceso de infiltración comunista impresionante». Y en 
ese momento un relámpago cruzó mi cerebro, rebobiné mental-
mente y recordé aquella experiencia, ya narrada anteriormente del 
«cursito» que nos ofrecieron cuando ingresamos a la UCA en el ya 
lejano verano de 1960. Y nos dice: «hay que acabar con ese perso-
naje nefasto», dice, por Illia. «Y evitar que el país caiga en manos 
del comunismo». Claro, infiltración había, pero la verdadera era 
la del Pentágono y su gente en las filas de las fuerzas armadas de 
Argentina. Esa retórica de la guerra fría, ese macartismo desenfre-
nado, era alentado por Washington (y sigue hasta el día de hoy, 
agregando la Policía a la ya tradicional labor «formativa» en las 
fuerzas armadas). Y como Illia se había opuesto a la participación 
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de las tropas argentinas en la invasión de Santo Domingo (y esta 
charla tenía lugar menos de un año después) era evidente para el 
general y sus camaradas de armas que la actitud de Illia era signo 
indiscutible de su oculta identidad comunista, o al menos su afi-
nidad con la política soviética.

A. M. Y además seguía Cuba.

A. B. Claro, Cuba, y demás Allende que había perdido, pero 
dando dura batalla, en la elección de 1964. O sea, se estaba ponien-
do calentita la cancha y en ese marco sin duda que operaba la Junta 
Interamericana de Defensa taladrándole la cabeza a los militares ar-
gentinos.

Para concluir con lo de aquella reunión pocos minutos des-
pués el General se incorporó de su sillón y nos despidió con estas 
palabras: «señores, esto no va más, así que les quiero advertir que 
en una fecha próxima las fuerzas armadas van a dar el paso al 
frente que toda la ciudadanía nos reclama y vamos acabar con 
este régimen nefasto». Balbuceamos alguna tentativa de argumen-
tación, pero nos cortó en seco: «muchas gracias caballeros, tomo 
nota de lo que han dicho pero el proceso ya está jugado y nuestra 
decisión es irreversible».

A. M. Y su hijo muere en la lucha armada…

A. B. Sí, fue un doble trauma familiar, por su muerte, pero 
también por las condiciones en que esta se produjo, luchando 
contra un ejército del cual su padre era nada menos que gene-
ral. Supe después de muchos años que, contrariando múltiples 
especulaciones, el general sí reconoció el cadáver de su hijo y lo 
despidió con un profundo dolor, pero también con una cierta 
admiración por su valentía y entrega –virtudes que, en la mejor 
tradición militar, no la actual– eran muy apreciadas en el seno de 
una familia que a lo largo de varias generaciones había siempre 
tenido presencia en las Fuerzas Armadas.
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A. M. Y el ERP también se estaba organizando…

A. B. Se estaba organizando, fue de los primeros que empe-
zaron en la tarea de organización. Quienes veníamos de la UCA 
estábamos muy vinculados también a un grupo que se llamaba 
cristianismo y revolución dirigido por Juan García Elorrio que 
había sido seminarista, y muchos de ellos se fueron después para 
la guerrilla. Ya en la época de la dictadura de Juan C. Onganía ese 
grupo tenía el proyecto de combatir al régimen con las armas en la 
mano, aun cuando no existía una correlación de fuerzas militares 
como para otorgarle alguna perspectiva de éxito a esa alternativa. 
Después, por supuesto, las cosas cambiaron, para peor: el general 
Alejandro A. Lanusse asume la presidencia, luego la masacre de 
Trelew, después el retorno de Perón, la lucha intestina entre la de-
recha fascista y la izquierda peronista, que estalló en la masacre de 
Ezeiza durante la multitudinaria recepción que se le hizo al líder, 
la pugnas internas y finalmente, el pasaje a la clandestinidad de 
gran parte de los militantes de las «formaciones especiales», como 
las llamaba Perón, repudiados ahora como «jóvenes imberbes» de 
la Plaza de Mayo el 1º de mayo de 1974. Luego de esto, el infierno.

A. M. ¿Qué sabías de la Triple A vos?

A. B. Muy poco. Las creó López Rega, que era la mano 
derecha de Juan Perón cuando regresa a la Argentina y accede a 
la presidencia. Este siniestro personaje era un policía y aficionado 
al esoterismo. Estaba vinculado estrechamente a la logia anti-
comunista Propaganda Due y desde su cargo como ministro de 
Bienestar Social utilizó los recursos de su ministerio para organi-
zar la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), una organización 
paramilitar que perpetró innumerables crímenes. López Rega no 
sólo las creó, sino que las financió y trazó su plan de comba-
te. Perón gana en 1973 la elección, muere al año siguiente, el 1º 
de julio, y ahí ya se caen las máscaras y se pasa a operar a plena 
luz del día, con total desparpajo. Algo se sabía, pero yo ya estaba 
en Estados Unidos y las informaciones que publicaba la prensa 
norteamericana eran muy escasas. De vez en cuando aparecía la 
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foto de algún masacrado, pero nada más. Mi padre me enviaba 
periódicamente unos diarios, pero la información publicada era 
muy escasa. «Abatido fulano de tal en un enfrentamiento con las 
fuerzas de seguridad», aunque nunca se describían las condi-
ciones bajo las cuales el personaje de marras había sido abatido. 
¿Fue en una emboscada, le allanaron su casa, hubo un encuentro 
casual, falló una cita? Nada se decía al respecto. La palabra era 
«abatido» o «abatida». Cuando yo salí de Chile, a comienzos del 
año 1972 todavía no se hablaba de la Triple A. Estaba Lanusse en 
el gobierno, pero estos chicos, mis alumnos de la UCA, fueron y 
volvieron. Algunos con un interregno para estudiar en Europa 
(Alsogaray y Olivera, seguro) y regresaron con la convicción de 
que la solución era la vía armada. Fueron a Chile convencidos de 
que la Argentina no encontraría solución a su crisis sin apelar a 
la lucha armada contra la dictadura. El tercer gobierno de Perón 
alentó algunas frágiles y fugaces expectativas, pero la cacería de 
militantes radicalizados que lanzó su gobierno (y no sólo a través 
de la Triple A) los persuadió de que el único lenguaje que com-
prendería la derecha argentina, enquistada en el peronismo, era el 
de las armas. Y fueron coherentes con esas ideas.

A. M. ¿Hicieron una lectura del proceso chileno, hablaban 
de eso?

A. B. Sí, lo hicieron, pero decían que era un proceso abso-
lutamente idiosincrático e imposible de reeditar en la Argentina. 
Patricio tenía además muchas dudas sobre lo de Chile, de ahí su 
temprana vinculación al MIR. En lo que hace a su diagnóstico de 
la situación en la Argentina, ellos pensaban que había una masa 
popular dispuesta a ser integrada a –y movilizada tras– un proyecto 
insurreccional armado. Por supuesto, hablaban del peronismo y 
ahí se equivocaron de medio a medio porque esa masa peronista 
no estaba dispuesta –o preparada– para apoyarlos. Claro que con 
el Cordobazo (mayo de 1969) parecía que las cosas se encaminarían 
en la dirección que ellos deseaban, pero no fue así. A su regreso, re-
pito, con algunos pasando una temporada de estudios en Europa, 
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se vinculan a las organizaciones armadas. La mayoría a los Mon-
toneros.

A. M. Volviendo a tu formación académica. Me habías dicho 
que tu tesis para FLACSO había sido sobre la movilización política 
de las clases populares en Chile. ¿Cómo sigue tu carrera entonces?

A. B. Aquello fue a finales del año 1968. A principios del 
año 1969 me designan profesor adjunto para enseñar Teoría Polí-
tica y empiezo a entusiasmarme con el tema, que era relativamente 
novedoso para mí. Dictaba un curso en FLACSO/Ciencia Políti-
ca y asesoraba a los maestrandos, a la vez que hacía de «lobista» 
trabajando para lograr que el Congreso de Chile aprobara una 
ley que garantizara la estabilidad institucional de FLACSO, cosa 
que nunca se había conseguido. La situación desde ese punto de 
vista era muy precaria. Esa negociación, que ya venía desde mu-
cho antes del triunfo de Allende, me permitió tomar contacto con 
él y otros personajes de la política chilena. Con la victoria de la 
Unidad Popular decidimos con Nora quedarnos a vivir en Chile. 
Hubo algunas movidas para que yo me integrara, aunque fuera a 
tiempo parcial el gobierno, pero me parecía que mi lugar en ese 
momento, donde yo podía ser más útil, era FLACSO. A todo 
esto, al promediar 1970 ya había solicitado mi admisión a Har-
vard, y no quería involucrarme en labores de gobierno que luego 
sería muy difícil de abandonar.

A. M. ¿Por qué un doctorado en el exterior?

A. B. Porque yo quería adquirir un conocimiento profun-
do y lo más completo posible del pensamiento dominante en 
el imperio – en el centro del imperio, en la Roma americana–, 
como decía Martí. Y nada mejor que Harvard para eso, y además 
allí tenía algunos apoyos importantes como los de Gino Germani 
y Karl W. Deutsch. Tenía la intuición, que luego se convirtió en 
certeza rotunda, de que un conocimiento minucioso de Estados 
Unidos era imprescindible para combatir eficazmente al impe-
rialismo. Por una razón muy simple: no puedes combatir a un 
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enemigo que no conoces hasta en su menor detalle, cosa que una 
y otra vez decía Fidel y que está en todos los libros sobre el arte 
de la guerra, desde Sun-Tzu hasta Maquiavelo, pasando por von 
Clausewitz y Napoleón.

Ahora bien: ¿por qué no traté de hacer un doctorado en 
Europa, en Francia o Inglaterra, por ejemplo? Uno, por lo que te 
dije del imperialismo y la centralidad de Estados Unidos en ese sis-
tema. Dos, porque la academia europea es mucho más jerárquica 
y verticalista que la estadounidense. Para ser más preciso: en 1970 
me invitan al Congreso Internacional de la IPSA (International Po-
litical Science Association) que se celebraría en Munich. Nunca supe 
cómo –sospecho que debe haber sido vía Karl Deutsch–, pero 
mi tesis sobre el proceso de movilización política en Chile había 
despertado el interés de Stein Rokkan, un politólogo noruego 
que desde hacía décadas trabajaba sobre este mismo tema. Era 
un tipo bonachón, buena onda, abierto, cercano al socialismo, 
un social demócrata coherente; le hicieron llegar un paper mío y 
poco después me llegó una carta de invitación para el Congreso 
y ahí partimos con Nora para Munich y, de paso, otras ciudades 
europeas. Nunca habíamos viajado a Europa y aprovechamos la 
oportunidad.

A. M. ¿Y los chicos?

A. B. Los chicos se quedaron con mi madre y la señora que 
trabajaba en casa y, por un tiempo, con mi padre. Ambos vinie-
ron de la Argentina. Mamá vino antes y se quedó todo el tiempo, 
unas tres semanas. Teníamos toda la estructura de apoyo montada 
y nos ayudaba una señora para atender a los dos chicos que eran 
muy pequeños: tres y cuatro años. Además, estaban los amigos 
que nos daban una mano. Haber traído a los chicos a la Argentina 
mientras íbamos a Europa habría sido un caos: meterlos en un 
departamento en Barrio Norte, un ambiente desconocido para 
ellos, los problemas de Gaby con el clima húmedo de Buenos Ai-
res. En cambio, en Santiago tenían una casita pequeña y modesta, 
pero con un jardín y una hermosa vista a la cordillera.
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Te decía que yo sabía lo de la tradición jerárquica en el 
mundo académico europeo, pero ese viaje me ayudó a confir-
marlo. Antes de ir al congreso paso por París, donde ya conocía a 
alguna gente. Y por supuesto fui a visitar la sede de la Fondation 
Nationale de Sciences Politiques, a la cual había enviado solicitudes 
de admisión que aún esperaban respuesta. Hacer un doctorado en 
París también me atraía, y mucho: por esa maravillosa ciudad, por 
la cultura francesa, por su cosmopolitismo y, por supuesto, por 
sus profesores. Fui a la sede, la recorrí y entré a la biblioteca, a 
ver qué materiales tenían para lo que sería mi eventual tesis sobre 
la política chilena. En el catálogo, fichero en realidad, había una 
tarjeta que daba la ubicación del último censo de población pu-
blicado de Chile, que era el de 1960. Yo ya lo conocía porque lo 
había estado trabajando bajo la supervisión de Torcuato y por eso 
le digo al bibliotecario que quiero examinar unos datos del cen-
so. Me miró extrañado y muy formalmente me dijo: «perdóneme, 
señor, pero el censo lo tiene el profesor (fulano de tal) así que si 
quiere consultarlo tendría que ir y hablar con su secretaria» [ri-
sas]. O sea, ir y hablar con él significaba que casi inexorablemente 
ese personaje se convertiría en mi obligado tutor del doctorado, 
el dueño de Chile como objeto de estudio, y el que me diría «cuál 
sería la hipótesis de mi trabajo, qué datos tenía que buscar, cuál 
sería la conclusión de la tesis», porque, en caso contrario, no ten-
dría acceso a los datos censales ni a ningún otro que él, ejerciendo 
sus prerrogativas feudales, retendría en su oficina mientras tuvie-
ra ganas. Para mí fue suficiente. Yo sabía que, salvo excepciones, 
las universidades europeas eran mucho más jerárquicas que las 
gringas y eso lo comprobé en innumerables ocasiones; Lamenta-
blemente, aún hoy ese rasgo subsiste, aunque es cierto que ahora 
está un poco atemperado. Recuerdo indignado que en un encuen-
tro en Alemania entre estudiantes de ciencia política de Harvard 
y la universidad de Koln, el profesor anfitrión y que dirigía a la 
delegación de estudiantes alemanes, llamaba a sus estudiantes con 
un chasquido de sus dedos para que sirvieran café, fotocopiaran 
un texto o hicieran algún tipo de trámite.
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A. M. ¿Y te vas entonces a Estados Unidos?

A. B. Sí, pero ya en julio de 1969 se me había presentado 
la oportunidad de viajar a Estados Unidos. Me envió la FLACSO 
para tomar un curso de verano de ocho semanas especializado en 
Métodos Cuantitativos para el Análisis Político. Esto se ofrecía en 
Ann Arbor, sede de la Universidad de Michigan. El programa, con 
estudiantes de Estados Unidos y de todo el mundo (seríamos unos 
90 o 100) era organizado por el Inter -University Consortium for Po-
litical Resarch (ICPR) y se estructuraba en torno a tres materias que 
reflejaban el state of the art en cuestiones metodológicas: Técnicas 
de recolección y análisis de datos, Estadística (dictada nada menos 
que por Hubert Blalock, cuyo texto de Estadística Social estudiá-
bamos era de lectura obligatoria en la universidad y en FLACSO) 
y Encuestología. El ICPR era un centro de excelencia mundial en 
estos temas. Fueron unas semanas muy intensivas de trabajo y que 
me permitieron resolver una cuestión pendiente desde hacía años. 
Los profesores que adherían al modelo convencional de las cien-
cias sociales siempre decían que quienes utilizábamos un marco 
teórico marxista lo hacíamos a causa de la debilidad de nuestros 
instrumentos metodológicos. Aducían que el marxismo nos im-
pedía apelar a métodos apropiados para confrontar con los datos 
de la experiencia, mediante el análisis empírico de la realidad, los 
postulados y las hipótesis de la teoría marxista. Y que la lógica dia-
léctica, esa que en FLACSO enseñaba Fernando H. Cardoso (en 
sus mejores tiempos, claro) era apenas un ejercicio retórico y nada 
más, algo que mal podía ser una guía para la investigación empí-
rica. Por consiguiente, si yo conociera esas técnicas, esos métodos 
rigurosos, «científicos» de investigación…

A. M. ¡Abandonarías el marxismo!

A. B. ¡Correcto! [risas].... porque caería en la cuenta que 
el marxismo era un relato, un discurso utópico, muy seductor, 
pero que no aporta instrumentos metodológicos para confron-
tar sus teorías con la realidad, para discernir la verdad del error. 
Entonces yo, empecinado como era, me dije: «ah, sí, bien: ¿cuál 
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es “la catedral” donde se enseña todo esto?, ¿dónde es la catedral 
mundial de la metodología positivista? ¿Ann Arbor, Michigan? 
Bueno, allá voy». Y allí fui. Efectivamente, en Ann Arbor todos 
los veranos del hemisferio norte el ICPR ofrece un curso de ocho 
semanas sobre métodos y técnicas cuantitativas de investigación. 
Fui y «me fumé» todo eso: análisis estadísticos muy sofisticados, 
diseños experimentales o cuasiexperimentales de investigación, 
construcción y análisis de encuestas, problemas de muestreo, análisis 
factorial, elaboración de escalas cuantitativas, etc. En suma, todo 
el arsenal que se usaba en aquellos años, pero ya no más porque 
hoy en día, con el progreso de las neurociencias, el estudio de las 
opiniones políticas y el comportamiento electoral ya no puede ser 
analizado con precisión con aquellas técnicas. La prueba es que 
hay pocas encuestas que acierten resultados electorales, en cual-
quier país. Mirá la última elección presidencial de Estados Unidos 
donde le daban a Joe Biden entre ocho y doce puntos de ventaja 
sobre Donald Trump y fijate cómo terminó la cosa. Hoy las cam-
pañas se basan en el «neuromarketing político», los algoritmos, la 
inteligencia artificial y las formas subliminales de la propagan-
da política, mediante las cuales, la movilización del temor y del 
odio formatean la conducta ciudadana. De ahí los yerros de la 
mayoría de las encuestas electorales en sus predicciones, porque 
utilizan una metodología que no toma en cuenta estos cambios 
recientes precipitados por la «sociedad de la información», la di-
gitalización y el «capitalismo de la vigilancia», estudiados por 
Ignacio Ramonet y, en Estados Unidos, por Shoshana Zub-
off, y en Cuba en un magnífico libro titulado La Dictadura del 
Algoritmo. En Alemania el filósofo surcoreano Byung-Chul Han 
publicó, hace poco, un texto distópico llamado Infocracia en don-
de releva los tremendos alcances del deterioro democrático en la 
sociedad de la información. Las viejas metodologías cuantitativas 
miden respuestas y características sociológicas que, a la hora de 
votar carecen de la relevancia de antaño. Pero volviendo a Mi-
chigan, después de estar allí y sumergirme en esos refinamientos 
metodológicos me di cuenta de que no servían para gran cosa, 
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que cuando algún dato sociopolítico podía medirse con mucha 
precisión casi invariablemente se trataba de un asunto irrelevante, 
una precisa cuantificación de lo trivial, lo superfluo o lo aparien-
cial. Desaparecían ante la vista del investigador (y de la opinión 
pública) los temas realmente importantes, ninguno de los cuales 
podía ser abordado con aquellos refinamientos cuantitativos que, 
a la larga, eran un nuevo packaging de las opiniones de las clases 
dominantes, confirmando la vieja tesis de Marx de que las ideas 
dominantes en una sociedad son las ideas de la clase dominante. 
Y también, de que el problema no era mi déficit en la formación 
metodológica, sino la debilidad o el sesgo de los marcos teóricos 
convencionales que nos enseñaron en la universidad. Que lo que 
había que cambiar era la teoría, hacer lugar a las grandes pregun-
tas y punto. Eso fue un empujón importante para recorrer más 
aprisa mi camino hacia Marx.

A. M. La metodología dominante es la metodología de la clase 
dominante.

A. B. Eso mismo; el modo de abordar la realidad: de construir 
«el dato» fragmentado, a-histórico, en una sociedad concebida 
casi como un desierto lunar a la hora de buscar los protagonistas 
de la historia, sus valores, objetivos, intereses. La fragmentación 
atomística propia de la sociedad burguesa encuentra su reflejo 
en las concepciones epistemológicas dominantes que ocluyen la 
visión de la totalidad social y sus contradicciones, como recomen-
daba Karel Kosik en un texto memorable. En resumen, para mí 
esa experiencia fue esclarecedora porque yo no me puedo olvidar 
mis orígenes: un académico, un adolescente formado en la acade-
mia desde los dieciséis años y cuatro meses y para mí la ruptura y 
la crítica al paradigma metodológico tradicional de matriz posi-
tivista fue un quiebre destinado a tener profundas reverberaciones 
no sólo en lo profesional, sino también en el terreno personal, que 
no era cualquier cosa.
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A. M. ¿Y con quién compartías en estos años tu aproximación 
al marxismo?

A. B. Con mi gran amigo en Chile, Óscar Cuéllar; con Luiz 
Alberto Gómez de Souza, con Deodato Pinto Ribeiro. Lo habla-
ba mucho con Theotônio dos Santos que fue otro de mis (más 
jóvenes) profesores también. En Chile había debate, no es que 
FLACSO fuese toda homogéneamente marxista ni nada por el es-
tilo. Había mucha gente, profesores y alumnos, que cultivaban el 
saber convencional. Algunos profesores insistían mucho en la parte 
de la metodología dura, cuantitativa, que sé yo; Johan Galtung, por 
ejemplo, era uno de ellos. Johan era un noruego, un tipo brillante 
que funda el primer instituto internacional de estudios sobre la 
paz en Oslo, el Peace Research Institute; un tipo capaz, muy pro-
gresista, en lo político, pero epistemológica y metodológicamente 
anclado en el positivismo lógico. Ese era el gran debate que tenía-
mos en FLACSO. Por eso mi peregrinación a Michigan, fue un 
hecho concluyente. Fue, además, mi primer contacto con Estados 
Unidos. Recordemos que corría el año 1969. Yo no había todavía 
cumplido veintiséis años, un poquito menos, llego a New York, 
me quedo unos días allí, deslumbrado con la ciudad, por supuesto, 
que me la camino de punta a punta y de este a oeste. Después me 
voy a Ann Arbor, Michigan, que es el corazón profundo de Estados 
Unidos. Ann Arbor estaba a una hora de Detroit, o sea, de la que 
por entonces era la capital de la industria automovilística mundial. 
Vi los efectos del fordismo en su cuna y ahí empecé a comprender 
la enorme complejidad de la sociedad estadounidense y la profun-
didad y la enorme capilaridad de la hegemonía burguesa en el seno 
de las clases y capas populares y, también, caí en la cuenta que el 
consumismo era tan sólo uno de sus dispositivos de producción 
de hegemonía. Vi también sus contradicciones y me percaté del 
contraste entre la vitalidad asociativa de la sociedad civil nortea-
mericana y la esclerosis de su superestructura política, algo que 
no hizo sino agravarse con el paso de los años. Comprobé, sobre 
el terreno, lo que había escuchado en algunos discursos de Fidel: 
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que la sociedad estadounidense no estaba formada por doscientos 
millones de imperialistas (en aquellos años), cosa que ahí lo pude 
corroborar de modo directo y sin mediaciones [risas]. Además, me 
pasó otra cosa: desarrollé una empatía con los pobres en América, 
con los excluidos, con los negros, con los «afroamericanos», los lla-
mados «hispanos» (en realidad, latinoamericanos y caribeños), los 
originarios (en esa zona de Michigan y los Grandes Lagos tenían 
una presencia muy fuerte), con los poor whites, que eran muchos. 
Y me sorprendí del encono que sentían contra los ricos y millona-
rios, sólo que esa difusa conciencia plebeya no tenía una expresión 
ideológica clara y mucho menos se trasladaba al anacrónico (¡y co-
rrupto!) sistema de partidos imperante en Estados Unidos. Adquirí 
una vivencia directa de lo que era la vida cotidiana del estadouni-
dense medio (y recordaba aquella frase de Martí, sobre haber vivido 
en las entrañas del monstruo) y del pobre; la sutileza (en algunos ca-
sos) de sus mecanismos de opresión y la brutalidad despiadada que 
el gobierno aplicaba cuando la manipulación y el engaño perdían 
su eficacia disciplinadora. En otras palabras, la manipulación por 
la vía del consumismo, como anotaba más arriba, el patrioterismo 
y el papel siniestro de la publicidad; el «consenso manufacturado» 
(como diría Chomsky) de los medios hegemónicos; el hiato que 
separaba a los ricos y la dirigencia política del común de la gente. 
Pude también apreciar una de las mayores virtudes de esa sociedad: 
la enorme facilidad con que los estadounidenses se organizan para 
actuar, algo que explica la presencia de una infinidad de organi-
zaciones de izquierda que apoyan a los procesos emancipatorios 
en todo el mundo, aunque no pueden trasladar esa vitalidad a un 
sistema partidario absolutamente impermeable a las aspiraciones 
y presiones de «los de abajo» y a sus demandas igualitarias y de-
mocráticas. De a poco, en Latinoamérica hemos ido aprendiendo 
aquel «arte de asociarse para fines útiles», muy poco desarrollado 
entre nosotros hace cincuenta años. Allí conocí muchos gringos 
visceralmente antiimperialistas, indignados y avergonzados de las 
felonías y crímenes de su gobierno en Vietnam, antes en Corea; lo 
ocurrido con la invasión a Santo Domingo en 1965 y gente que 
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colaboraría mucho en nuestras luchas en los años venideros. Me 
tocó ver por la TV lo que supuestamente fue «la llegada del hombre 
a la Luna» aunque hoy hay mucha gente en

Estados Unidos que dice que aquello fue un anticipo de lo 
que Hollywood haría rutinariamente años después, pero era el año 
1969… Creo que sí llegaron, pero no me asombraría que en poco 
tiempo más se demostrara que todo aquello fue un bluff propagan-
dístico.

Termino diciendo que esas ocho semanas en Ann Arbor, una 
típica ciudad del «Midwest» norteamericano fueron también un 
curso acelerado de análisis sociológico. No sólo conocí Nueva York 
sino también Chicago y Detroit, pero, sobre todo, en Ann Arbor 
la vida de la «América profunda», alejada del cosmopolitismo de 
las grandes urbes e imponente reservorio del pensamiento y mo-
dos de conducta no sólo hostiles hacia la plutocracia dominantes, 
sino también, en parte, profundamente conservadores e incluso 
reaccionarios. Detroit otrora capital de la industria automovilística 
mundial años más tarde se convertiría en una ciudad en banca-
rrota, arruinada y abandonada, por su incapacidad para competir 
con sus rivales asiáticos: Japón y Corea del Sur primero, y China 
después. No se puede entender a Trump al margen de esta realidad.

En fin, retorné a Chile muy reafirmado en mis convicciones, 
extasiado por Nueva York y Chicago (por el festín de jazz y blues 
que me obsequié) y conmovido por las terribles secuelas de la escla-
vitud cumplido un siglo de su abolición. Pero también convencido 
de que la universidad americana, tiene en su base un igualitarismo 
radical inexistente en Europa. En Michigan o en Harvard si yo 
quería un libro o un censo me bastaba con pedirlo y máximo a 
los tres días podía consultarlo, aunque lo estuviera utilizando un 
profesor. Esto te da un margen de independencia muy importante 
a la hora de hacer un doctorado, cosa que hubiera sido más difícil 
en una universidad europea.

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   209 3/11/23   7:14 p.m.



210

A. M. Después de eso es que decidís hacer el doctorado en Har-
vard, ¿cierto?

A. B. Sí, había presentado mi solicitud, pero en mi fuero inter-
no se agitaban angustiosas contradicciones. Quería hacer mis estudios 
doctorales en Harvard que, por otra parte, estaba pasando su me-
jor momento con un elenco profesoral excepcional que no duraría 
mucho, cosa que efectivamente ocurrió. Con la contrarrevolución 
neoconservadora de Reagan Harvard perdió parte de su brillo porque 
algunas de sus grandes estrellas académicas se jubilaron, fallecieron 
o emigraron a otras universidades. Presentía que debía aprovechar el 
momento y viajar a Cambridge, Massachusetts, lo antes posible. ¡Pero 
también estaba apostando todas las fichas al triunfo de Allende! ¿Qué 
fue lo que hice? Mandé una carta diciendo que estaba como profesor 
en FLACSO, que no podía abandonar mi cargo tan abruptamente –
me había llegado la confirmación de la admisión en mayo de 1970 –, 
y pedía la postergación de la beca por un año más. Como tenía muy 
buenas recomendaciones accedieron a mi solicitud y me dijeron que 
tenía que presentarme en Cambridge, Massachusetts, en septiembre 
del año 1971. Yo no me quería ir de Chile, aunque veía la gestación 
del golpe como en el huevo de la serpiente. Poco después vuelvo a 
pedir una prórroga, pero ahí ya me dieron un ultimátum: tendría 
que empezar a tomar mis cursos a más tardar el spring term, o sea, en 
febrero del año 1972. Caso contrario se caería mi admisión y perdería 
mi beca. Yo les dije que estaba haciendo el trabajo de campo para mi 
tesis, que en parte era cierto, pero fueron inflexibles, y «como con 
bronca y junando», como dice el tango, juntamos unas pocas cosas y 
me fui con mi familia. Dejamos prácticamente todo en nuestro hogar, 
gran parte de mis libros quedaron allá, y le prestamos nuestra casa a 
una querida amiga que se instaló allí por un tiempo. El plan era ir a 
lo máximo dos años, cumplir con los requisitos de la cursada, apro-
bar los temidos generals (exámenes omnicomprensivos de cuatro áreas 
de especialización dentro de la ciencia política) y regresar a Chile a 
trabajar en FLACSO y allí elaborar mi tesis. Abandonamos Santia-
go con una mochila cargada de recuerdos: muchas amigas y amigos, 
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cursos extraordinarios, grandes profesores, compañeras y compañeros 
de altísimo nivel intelectual y comprometidos políticamente. Como 
te imaginarás Chile era un ambiente tan extraordinariamente estimu-
lante que nos costaba mucho abrir un paréntesis para ir a Harvard. 
Nora había conseguido un buen trabajo en un servicio de psiquiatría 
infantil en un hospital público de excelencia; teníamos muchos ami-
gos, había un clima intelectual en permanente fermentación y para 
colmo en noviembre del año 1971 llegó Fidel, que pasó veinticuatro 
días en Chile y lo recorrió de punta a punta. Tuve ocasión de estar 
en algunos de sus grandes actos públicos, lo vi pasar de cerca nomás 
cuando llegó, mi relato está ahí en la revista Verde olivo. Si supieras 
cómo me impresioné con Fidel…

A. M. Bajado de la Sierra Maestra casi…

A. B. [Risas] Sí, fue algo impresionante. Yo no me quería 
ir de Chile, pero me di cuenta de que el proceso, ya a finales del 
año 1971, principios del 1972, estaba acechado por gravísimas 
amenazas, que la reacción estaba dispuesta a todo y tal como ad-
vertí en el caso argentino, la contrarrevolución se había puesto en 
marcha, la vi con total claridad. Le dije a Nora: «mirá, mejor nos 
vamos porque la oportunidad del doctorado en Harvard es ahora 
o nunca». Partimos, con la esperanza de que esta crisis se resol-
viera a favor de la Unidad Popular. Nos fuimos pensando en que 
tal vez en un año, año y medio, Allende pega un golpe de timón, 
se derrota a la reacción, maduran los esfuerzos de organización de 
los sectores populares y se consolida el proceso. Pero me inquie-
taba profundamente la desconfianza que yo tenía acerca del papel 
de las Fuerzas Armadas, aunque Allende repetía eso de que «las 
fuerzas armadas en Chile eran democráticas y constitucionalis-
tas». A los estudiantes que fuimos a verlo nos decía que «ustedes 
reflejan la experiencia de sus países, de Argentina, de Brasil y 
tienen razón, pero entiendan que en Chile la cosa es diferente». 
Nosotros no creíamos que Chile fuese tan diferente, mucho me-
nos sus fuerzas armadas, y efectivamente así fue…
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A. M. ¿A quiénes te referís cuando decís «nosotros»?

A. B. A algunos de los alumnos de FLACSO y jóvenes pro-
fesores que fuimos a visitarlo cuando ya era presidente. Pero ese 
tema también se conversó antes en un par de reuniones, cuando 
presidía el Senado de Chile.

A. M. ¿Cómo se da tu encuentro con Allende?

A. B. Joan Garcés fue quien facilitó un encuentro informal 
que tuvimos y en el que le planteamos esa visión sobre el papel de 
las FFAA. La derecha y la CIA habían matado a un par de oficia-
les de alto rango, entre ellos a René Schneider y hubo un conato 
de golpe que se llamó el «tancazo». Pese a lo cual Allende estaba 
muy confiado en la solidez institucional de Chile. Volviendo al 
plano familiar, después de considerar este cuadro general decidi-
mos que lo mejor era irnos y si la crisis se resolvía favorablemente 
retornaríamos a Chile, cosa que deseábamos fervientemente. Des-
graciadamente, nuestras esperanzas fueron ahogadas en sangre.
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I. EL PANÓPTICO HARVARDIANO

A. M. ¿Cuántos años eran en Harvard supuestamente?

A. B. La idea era ir dos años, como te decía, para los cursos. 
Tenía que aprobar ocho materias y seis meses más para el exa-
men comprehensivo en donde un jurado te paseaba durante tres 
o cuatro horas por los principales campos de la ciencia política. 
Superada esa instancia, volver para hacer la tesis en Chile. Este 
era, además, el plan acordado con FLACSO. Así que bueno, tu-
vimos un acuerdo familiar y nos fuimos para allá. Fue muy duro 
llegar a Estados Unidos por el cambio total de nuestras rutinas so-
ciales. Un dato menor: arribamos en pleno invierno, sin tener la 
ropa adecuada para enfrentar las temperaturas bajo cero de New 
England; ropa que fuese abrigada y liviana a la vez, que resistiese 
la nieve, el agua y el viento frío. Parece fácil y una tontería, pero 
fue todo un problema en las primeras semanas.

A. M. Y Nora tuvo que dejar su trabajo.

A. B. Ella pidió una licencia. Estaba de acuerdo en que 
fuéramos, aunque después, al llegar a Boston (o Newton, porque 
así se llamaba el suburbio donde nos instalamos debido a que 
en ese distrito había muy buenas escuelas públicas para nuestros 
hijos) como que se arrepintió y tuvo un momento de desencanto, 
que era más que lógico porque yo tenía algo concreto que realizar 
y ella por el momento no, y había dejado un trabajo muy atrac-
tivo en Chile. Por suerte, pasadas unas cuantas semanas cayó en 
la cuenta de que había también para ella maneras de aprovechar 
este nuevo periodo de nuestras vidas, cosa que efectivamente hizo 
y muy bien.
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A. M. ¿Y Gabriela y Pablo? Eran chicos…

A. B. Sí, unos chiquitos hermosos. Gabi no había cum-
plido seis años. Pablo todavía no tenía cinco. No hablaban una 
palabra de inglés, pero en aquella época (anterior a la devastación 
ocasionada por el auge neoconservador) todavía muchas escuelas 
públicas estadounidenses contaban con recursos y personal bien 
preparado y en número suficiente. Las primarias y secundarias 
son públicas (tenés unas poquitas privadas, pero son de un cos-
to exorbitante, una locura) y como te iba diciendo, todavía eran 
muy buenas antes del desastre perpetrado por Reagan, que hizo 
en Estados Unidos lo mismo que Menem acá, mejor dicho, Me-
nem hizo aquí lo que Reagan hizo allá. Fuera de eso, lo cierto es 
que me tomaron a los chicos ni bien llegaron (en febrero de 1972) 
y no sólo los inscribieron, sino que les pusieron unas maestras 
especiales para hacer la transición del español al inglés. Resulta-
do: los chicos a los seis meses hablaban inglés fluidamente, ¡una 
maravilla! La escuela, la Burr School, estaba a dos cuadras de casa 
y era una joya. Parte de la investigación que se hizo para crear el 
programa de televisión Plaza Sésamo (Sesame Street en Estados 
Unidos) se hizo en esa y otras escuelas de Newton, un suburbio 
a 15 minutos de Cambridge, sede de Harvard. Al poco tiempo, 
Nora fue incorporada como ayudante un proyecto de investiga-
ción con una profesora de la Escuela de Educación de Harvard y 
de a poco nos fuimos acomodando a la nueva situación. Era una 
vida muy austera, porque la beca no nos alcanzaba, pero sabía-
mos que estábamos capacitándonos para una larga lucha política 
y no podíamos perder tiempo. Eran 475 dólares de beca y tenía 
que pagar 220 de alquiler, 110 de calefacción durante seis o siete 
meses al año (si no pagabas morías como una rata congelada, o 
sea, tenía de gasto básico 330 más casi unos 80 dólares de segu-
ro médico), con lo cual, estaba en 410 dólares fijos. O sea, que 
sobrevivíamos con el resto y algunos pocos ahorros que trajimos 
de Chile. Pero bueno, yo me las ingeniaba haciendo algunas pe-
queñas cositas, me daban algún dinero para hacer una encuesta 
o un relevamiento bibliográfico, algo había traído, ahorrado en 
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Chile. Los chicos comían bien, pero nosotros, en cambio, durante 
un año comimos junkfood. No había otra, íbamos a un supermer-
cado en un suburbio pobretón de Boston, en Waltham, donde la 
clientela era mayoritariamente afroamericana y latinos que vivían 
del welfare, y ahí comprábamos las cosas, todas de segunda o ter-
cera marca. Jamás una Coca Cola, jamás un Burger King, nada de 
eso, imposible. Para los chicos, en cambio, íbamos a otro súper 
de nuestro barrio y le conseguíamos comida de primera. Pero por 
suerte pronto nos vinculamos a una comunidad de argentinos 
residentes en la zona, entre ellos Carlos Abeledo que había sido 
expulsado de Chile hacía unos años en aquella razzia de la cual te 
hablé. Carlos es un científico extraordinario y aún mejor persona, 
y él y Doreen, su esposa, nos dieron una mano en esos críticos 
primeros momentos de nuestra estancia en Estados Unidos. Car-
los, por ejemplo, alquiló para nosotros la casita donde viviríamos 
todo el tiempo que estuvimos allá. Hizo la reserva, pagó los meses 
anticipados y yo al llegar a Boston bajé del avión y me fui a mi 
casa, donde le devolví íntegramente lo que había gastado. Su gesto 
y su solidaridad merecen mi eterno agradecimiento. Al regresar la 
democracia, muchos años después, Alfonsín lo designó al frente 
del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas), e hizo un gran trabajo pese a la tremenda escasez de 
recursos financieros del Estado a causa de la crisis de la deuda.

A. M. ¿Durante esos años volvieron en algún momento?

A. B. Si, yo volví a Chile en junio, es decir, pocos meses 
después de mi partida y me quedé prácticamente un mes para 
recoger material para mi investigación doctoral. De hecho, mi 
disertación sería la continuación y profundización de mi tesis 
de maestría. Pero, sobre todo, quería ir para ver cómo estaba la 
situación política. Al regresar, a mediados de junio de 1972, me 
deprimió constatar que la coyuntura había empeorado signifi-
cativamente. Regreso nuevamente en enero de 1973, de paso 
porque había ido a la Argentina por cuestiones familiares. En 
esa visita me horroricé ante la ferocidad de la lucha desatada al 
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interior del peronismo mientras se esperaba el definitivo retor-
no de Perón a la Argentina. Angustiado, veía que el baño de 
sangre que temía se produjera en Chile también aparecía en el 
horizonte inmediato de la Argentina. Regreso a Estados Unidos 
convencido de que mi peor pronóstico se verificaría a ambos 
lados de la Cordillera. Volví a Newton entristecido y con un 
sesgo fatalista que nunca había experimentado en mi vida, una 
lacerante resignación ante lo que parecía una tragedia inexora-
ble. Y así ocurrió. La impresión que me llevé era de que, aquí 
en la Argentina, las cartas habían sido echadas y salieron con los 
peores presagios. De hecho, los chicos que yo conocía, que se 
habían venido de Chile conmigo en el año 1967, todos o casi 
todos se habían unido a la lucha armada y los pocos que traté de 
ver estaban prácticamente en la clandestinidad. Les dije «rajen 
de acá» y ellos me respondieron: «no, si los vamos a derrotar». 
Se tenían una confianza ciega y pese a mis advertencias prosi-
guieron en esa senda. Bueno, poco después los fueron matando 
o desapareciendo a todos, así que me volví a Estados Unidos 
resignado. Caí en la cuenta después de ese viaje que tenía por 
delante un exilio de muchos años, porque las dictaduras que se 
veían venir serían muy largas, tanto en Chile como en la Argen-
tina. El fantasma de los cuarenta años del franquismo empezó a 
atormentarme y lo haría por mucho tiempo.

A. M. ¿Cómo recibiste lo del golpe de Chile, estabas en Estados 
Unidos?

A. B. Sí, estaba allá, y, con mucho dolor. Por el país, por 
Allende cuya caída en combate defendiendo su despacho en La 
Moneda me impactó muy fuertemente; por los amigos que había 
dejado en Chile, por el fatídico «contagio» que podía tener en los 
demás países el golpe de Pinochet, detrás del cual se advertía la 
mano de Washington. Tuve desde el comienzo la certeza de que 
ese golpe inauguraba un largo y siniestro período en la historia 
latinoamericana.
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A. M. ¿Llegaba información más o menos fidedigna de lo que 
pasaba?

A. B. Poca, pero algo se filtraba especialmente a través de 
Radio Habana y Radio Moscú. Salvo los primeros días del golpe, 
al poco tiempo la prensa, la radio o la televisión sólo esporádi-
camente informaban sobre lo que estaban ocurriendo en Chile. 
Yo hablaba seguido con algunos de mis amigos ni bien pudimos 
recuperar la comunicación telefónica, porque los tres o cuatro 
primeros días del golpe el país estaba incomunicado, no había 
manera de hablar. Rápidamente en Harvard se creó un peque-
ño comité de solidaridad y para sacar de Chile a quienes corrían 
peligro. Entre ellos estaba José Miguel Insulza que creo estaba en 
Italia, pero tenía a su familia en Chile. Había que «blanquear» a 
mucha gente y un modo de hacerlo era enviándoles una invitación 
oficial con el membrete de Harvard para un evento académico. 
Ese camino abrió algunas puertas en los primeros meses de la 
dictadura. En línea con ello organizamos un pequeño seminario 
internacional invitando a quienes estaban en situación de riesgo 
más inminente: José Miguel pudo hacerlo; otros fueron Ángel 
Flisfisch y Óscar Cuellar. De hecho, Flisfisch e Insulza se queda-
ron en Estados Unidos pues fueron admitidos para hacer estudios 
doctorales en la Universidad de Michigan, a la cual yo había con-
currido en el verano boreal de 1969 y dejado algunos contactos 
bien aceitados que probaron ser muy útiles en momentos de crisis.

También organizamos un acto de solidaridad con el go-
bierno de Allende y ahí tuvimos el altercado del que creo haberte 
hablado con un grupo de pinochetistas que estaban en Harvard, 
entre ellos José Piñera, el hermano del futuro presidente. Este 
tipejo, que fanfarroneaba como un matón de arrabal, después fue 
ministro de Pinochet, ministro de trabajo y previsión social, tuvo 
a su cargo concebir y ejecutar la más grande estafa de la historia 
chilena con la privatización de las jubilaciones y pensiones, ar-
mando un esquema como el de las AFJP de la Argentina allá en 
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Chile. Piñera y un grupo de fachos que lo acompañaron se trenza-
ron a golpes con nosotros y luego se fueron.

A. M. ¿Con quién hablabas de Chile después de que se resta-
bleció la comunicación?

A. B. Hablaba con la poca gente que podía hablar, que no 
estaba refugiada en embajadas o sencillamente en prisión. Pude, 
un par de veces, hablar con Luiz Alberto Gómez de Souza y Yemil 
Harcha, y algunos otros que luego desaparecieron, o se mudaron, 
o se exiliaron. Con muy pocos de ellos pude reencontrarme años 
más tarde.

A. M. ¿Qué te decían?

A. B. Pintaban un panorama tétrico y tenían mucho te-
mor. Hablaban a hurtadillas y sin dar mayores detalles. Decían 
que la represalia y el escarmiento eran brutales, cosa que ocurrió 
y en una escala desconocida hasta entonces.

A. M. ¿Qué pasó con tu casa?

A. B. La arrasaron, y se robaron todo.

A. M. ¿Cómo te enteraste?

A. B. Porque la amiga que dejamos allí, Carmen (cuyo ape-
llido me reservo por razones obvias) era hija de un parlamentario 
demócrata cristiano, pero ella era de izquierda. Sabemos que sal-
vó la vida de milagro. Una patota militar –no paramilitares, sino 
militares del ejército chileno– llegó a nuestra casa en la calle Ama-
zonas 7376, sacaron todos los libros, los amontonaron en la calle, 
le echaron gasolina y les prendieron fuego. Con las bayonetas 
perforaron todos los cielorrasos buscando armas, porque había 
una denuncia de que en mi casa se hacían reuniones clandestinas 
y se ocultaban armas. También levantaron el parqué y no encon-
traron nada… Si hubiera estado ahí…

A. M. ¿Y ella estaba?
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A. B. Ella estaba, pero se dio a conocer como hija del parla-
mentario y entonces le dijeron váyase de acá, venga mañana, pero 
«ahora se va al tiro». Se tuvo que ir y destrozaron todo, los muebles, 
la ropa, la heladera la tiraron, la rompieron. No, no, si yo me hu-
biera quedado habría tenido dificultades muy graves.

A. M. ¿Cuándo volviste a Chile después de eso?

A. B. No volví a Chile hasta que entre el 25 y el 29 de 
noviembre de 1991 CLACSO organizó su Asamblea. Allí nos 
encontramos muchos de los que habíamos sido estudiantes de 
la FLACSO. Al regresar, casi veinte años después de mi partida, 
encontré un país muy diferente al que había dejado. La gente mu-
cho más desconfiada; algunos traumatizados por la brutalidad de 
la dictadura y su sociabilidad desquiciada. Temían que los espías 
de la dictadura aún estuvieran en plena acción, lo cual era cierto. 
Te hablaban en voz baja y mirando para los costados. El consu-
mismo, que estaba creciendo aceleradamente, había potenciado 
rasgos de un individualismo exacerbado, ajenos a la tradición 
histórica chilena. Por otra parte, los debates sobre la transición 
dominaban la escena, con un optimismo (que aún hoy no sé si 
atribuir a una ingenuidad o un calculado oportunismo) que se 
daba de bruces contra la dura realidad de un post pinochetismo 
que tenía muy poco de post y mucho de pinochetismo. Par-
ticipé y con cierta condescendencia me hicieron ver que mis 
críticas eran más producto de un incurable pesimismo que con 
necedad se rehusaba a ver todo lo que en el país había cambia-
do para bien, aun admitiendo el duro precio pagado durante la 
dictadura. Yo veía los cambios pero también las continuidades y 
persistencias, y replicaba diciendo que no podía entender cómo 
se hablaba tan alegremente de «transición » cuando la política 
económica era exactamente la misma de la dictadura, la Cons-
titución era la de Pinochet y las instituciones políticas estaban 
completamente amarradas, como decía Jaime Guzmán, el monje 
negro del régimen, para impedir un retorno al pasado, cosa que 
aún hoy, treinta y dos años después, la convención constitucional 
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electa en 2021 está bregando por darle a Chile una constitución 
democrática.

A. M. Hace poco tiempo se cumplieron cincuenta años del 
triunfo de la Unidad Popular en Chile. ¿Qué análisis podrías hacer 
desde el hoy de esa experiencia?

A. B. Bueno, la conformación de la Unidad Popular no fue 
para nada sencilla. La izquierda en todo el mundo tiene un ADN 
que la impulsa al sectarismo, a la fragmentación y al hegemonis-
mo. Allí se desató una polémica muy fuerte acerca de quién debía 
ser el candidato a presidente en las elecciones de 1970. Seis parti-
dos integraban la Unidad Popular y los dos más importantes eran 
el Partido Socialista y el Partido Comunista. Algunos decían que 
Salvador Allende había cumplido su ciclo porque había sido de-
rrotado en tres elecciones: 1952, 1958 y 1964, en las dos últimas 
con el activo involucramiento de la CIA y otras agencias de Esta-
dos Unidos en la campaña electoral. Hay un artículo mío que se 
publicó en Cuadernos Marxistas n.º 20 que habla sobre este tema: 
con tres derrotas había quienes pensaban que era un candidato 
«quemado» y que la alternativa podía ser Pablo Neruda29. Eso de-
cía el Partido Comunista, aunque para nadie era un misterio que 
lo hacía para mejorar su situación en el marco del «cuoteo» de 
cargos parlamentarios y administrativos a repartir con vistas a un 
probable futuro gobierno. Por eso no sorprendió el retiro de la 
candidatura de Neruda y el apoyo a la de Salvador Allende que, 
mirando las cosas con objetividad, era la única candidatura viable. 
Neruda era admirado, respetado y un orgullo internacional para 
los chilenos, pero como candidato era malo, no tenía la chispa 
que se necesita para llegar a las masas. Allende fue un personaje 
entrañable, coherente, valiente como pocos, amable en el trato, 
con un tinte de «caballero a la antigua», siempre vestido con ele-
gancia, pero sin lujos, amante del buen vino, de los buenos piscos 
chilenos, latinoamericano de corazón y, además, un hombre muy 

29 Se puede ver en: http://www.elcefma.com.ar/category/cuadernos-marxistas/

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   220 3/11/23   7:14 p.m.



221

inteligente y perceptivo. Era un político amado por las masas, pero 
no las exaltaba con su oratoria. Su prosa serena y pausada estaba 
en las antípodas del estilo oratorio del colombiano Jorge Eliecer 
Gaitán, el ecuatoriano José M. Velasco Ibarra, Juan Perón para ni 
hablar de Chávez o Fidel, dueños de una verba capaz de encender 
el estado de ánimo de la muchedumbre en cuestión de minutos. 
Allende era cerebral, hacía muy buenos discursos con mucha sus-
tancia; me acuerdo como si fuera hoy el último que pronunció 
para su campaña de 1970. Llegó a un multitudinario acto subido 
a la caja de un camión y saludaba a la gente con un gesto serio, 
adusto, aplacando los ánimos de la fervorosa concurrencia que lo 
recibía vitoreándolo. Pero sus discursos eran magníficos, verda-
deras piezas de educación política: sobrios, sin gritos ni florituras 
pero que llegaban a la gente gracias a su enorme sensibilidad po-
pular. Aparte de eso, otro rasgo que distinguía a Allende era su 
profundo compromiso con la Revolución cubana, su lealtad in-
condicional hacia ella. Era muy amigo de Fidel, muy solidario 
con Cuba y un coherente antiimperialista. En suma, un personaje 
realmente querible, inmune a las tentaciones demagógicas en las 
que, a veces, caen en sus discursos los grandes líderes de masas. Su 
estilo no suscitaba entusiasmos frenéticos, pero sí mucho respeto 
y una cuidadosa atención de la concurrencia. Unos días antes de 
las elecciones, celebradas un viernes 4 de septiembre de 1970, las 
dos principales encuestadoras lo ubicaban en tercer lugar detrás de 
Jorge Alessandri y Radomiro Tomic. La Gallup le daba una amplia 
ventaja a Alessandri con el 41,5 por 100; Tomic, el candidato de 
la Democracia Cristiana venía en segundo lugar con el 29 por 
100 y Allende cerraba el pelotón con el 28 por 100. El Centro de 
Opinión Pública dirigido por un importante sociólogo chileno 
de aquellos años, Eduardo Hamuy, dio a conocer los siguientes 
pronósticos: Jorge Alessandri 36,1 por 100; Tomic, 30,8 por 100 
y Allende 25,6 por 100. Ya en esos tiempos, medio siglo atrás, 
las encuestas también eran instrumentos de manipulación de la 
opinión pública. Finalmente, contra todas las previsiones (no la 
mía, porque estaba seguro de que Allende ganaría las elecciones 
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siempre y cuando Tomic no se retirase a último momento), ganó 
Allende con el 36,3 por 100 de los votos, seguido por Alessandri 
con el 34,9 por 100 y tercero, Tomic con 27,8 por 100. El régi-
men electoral chileno concedía la presidencia a quien obtuviera la 
mayoría absoluta de los votos; de lo contrario, se determinaría en 
una sesión especial de ambas cámaras del Congreso que debería 
tener lugar unas cuantas semanas después para elegir al presiden-
te entre las dos primeras minorías relativas. En el interregno el 
imperio hizo lo imposible para arrebatarle el triunfo a Allende: 
impulsó la formación de comandos fascistas como Patria y Liber-
tad y el asesinato del comandante en jefe del Ejército, el general 
constitucionalista René Schneider, y hasta sabotajes de todo tipo 
perpetrados por bandas terroristas que proliferaron como hongos. 
Finalmente, el 24 de octubre el Congreso Pleno elige a Allende 
por ciento cincuenta y tres votos contra treinta y cinco y llega a La 
Moneda, descalificando en los hechos los pronósticos pesimistas 
de quienes planteaban que sólo la vía armada permitiría a la iz-
quierda llegar al gobierno. A esto replicaba Allende que no existía 
en Chile una vía armada al poder, no había un ejército popular 
organizado, no había una guerrilla combatiente con respaldo de 
masas y, además, esto era muy importante, según él, el entrama-
do institucional de Chile no sería un obstáculo insalvable para la 
construcción del «socialismo a la chilena», que se podía gestionar 
ese proceso aprovechando algunos resquicios o fisuras el marco 
constitucional y legal del país. En suma: la única vía en Chile era 
la electoral, con todos sus límites y contradicciones. Y no había 
otra alternativa.

Por fuera de la Unidad Popular, a la izquierda, quedaba el 
MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que era una 
fracción discretamente respaldada por algunos compañeros –no 
todos– de la dirigencia cubana que en ese tiempo creían que la 
vía armada era el único camino posible para el triunfo de los 
movimientos populares en América Latina. Pese a la derrota del 
Che en Bolivia, esa creencia todavía tenía cierto predicamento 
en algunos sectores del partido cubano. Y apoyaban también la 
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estrategia de la lucha armada que proponía en Brasil Carlos Ma-
righella, caído en combate un año antes de la victoria electoral 
de Allende en Sao Paulo. El golpe del 11 de septiembre pareció 
ratificar la certeza del diagnóstico de los amigos de Allende en la 
isla, pero no es así. No existían en Chile ni condiciones objetivas 
ni subjetivas –para recordar lo que decía Lenin– para lanzar un 
proyecto insurreccional con capacidad de derrotar a las Fuerzas 
Armadas como sí lo había hecho el Movimiento 26 de Julio en 
Cuba. La tragedia política era que las dos vías estaban clausura-
das: no sólo la armada, también la institucional. Pero si la primera 
no podía siquiera ser ensayada, la segunda era una opción que no 
debía desaprovecharse. Y esa fue la gran misión de Allende y su 
valioso legado, que renacería después, bajo otras circunstancias, 
en el «ciclo progresista» que conmovería Latinoamérica en las pri-
meras décadas del siglo XXI.

Aclaro que el MIR chileno construyó, a diferencia de 
Marighella, una base social relativamente importante en el es-
tudiantado, y algunos sectores del campesinado y los pobladores 
marginales de Chile. Su caracterización del gobierno de Allende 
era equivocada: era acusado de ser un vulgar «reformista» al que 
poco a poco fueron convirtiendo en su enemigo porque había 
traicionado la revolución que ellos veían venir ineluctablemente, 
tan natural e inexorable como la salida del Sol. Yo discutí mucho 
con ellos. Recuerdo que una noche reunidos en mi casa algunos 
de sus militantes me confiaron… ¡la inminencia del lanzamiento 
de la lucha armada contra Allende! Ante ello respondí: «¿Cómo 
van a hacer eso si Allende le arrebató la gran minería del cobre a 
los yanquis, expropió la ITT, está haciendo la reforma agraria, na-
cionalizó el sistema bancario, expropió innumerables industrias 
que hoy manejan los trabajadores, potenció la organización sin-
dical y popular, está acabando con el analfabetismo y estableció 
relaciones diplomáticas con Cuba e invitó a Fidel a visitar Chile? 
¿Qué les pasa, están locos?». No obtuve respuesta alguna, solo 
vaguedades y evasivas.
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Ese fue otro acontecimiento marcatorio. El Comandante 
llega en noviembre de 1971, tengo las fechas precisas, y se queda 
en Chile veinticuatro días con toda la derecha puteando, dicien-
do «esta no es una visita diplomática, una visita diplomática dura 
dos días, tres días, ¿qué es esto?», y él recorriendo Chile de norte 
a sur en una caravana interminable y yo siguiendo los discursos 
de Fidel por la televisión pública de Chile, y cada discurso era 
una clase magistral, una experiencia impresionante, ¡por prime-
ra vez yo podía escuchar directamente a Fidel! Santiago es una 
ciudad que se recuesta sobre la precordillera, al oriente de Chile. 
A sus pies corre el Mapocho, el río que baja de la cordillera y a 
su lado hay una avenida que se llama La Costanera. Para llegar 
hasta donde iba a alojarse Fidel, una residencia especial en la zona 
más alejada de Santiago, la comitiva tenía que pasar por ahí, así 
que ahí había un mundo de gente a ambos lados de la aveni-
da y, efectivamente, a la hora señalada apareció Fidel. Venía en 
un auto descapotado que marchaba lentamente y, de pie, junto 
a Salvador Allende; Fidel con su uniforme verde oliva y con su 
gorra saludando muy afectuosamente a la multitud. Cuando el 
vehículo pasó a nuestro lado (yo estaba con Óscar y otros amigos 
de FLACSO) a unos tres, cuatro metros me sentí igual a aque-
llos judíos que presenciaron el descenso de Moisés del Monte 
Sinaí mostrando las tablas de la ley [ risas]; sí, me sentía igual. 
Aquellos oprimidos y explotados por el imperio romano ahora 
somos nosotros, y nuestro Moisés pasa delante nuestro junto a 
Allende como diciéndonos: «¡estos son ahora los Diez Manda-
mientos, hacer la revolución, construir el socialismo, derrotar al 
imperialismo!»30.

A. M. O sea, que esa experiencia te dejó su huella…

A. B. Uh, fue una experiencia electrizante, te quedás así, pe-
trificada. A la distancia te diría que eso fue un trance único, no 

30 Un relato más detallado fue publicado en la revista Verde Olivo de Cuba, y 
en Argentina en Página/12, del 13 de agosto de 2016. También disponible en 
https://atilioboron.com.ar/
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solo en términos políticos. Ese contacto sólo visual con Fidel que 
se volteó para mirarnos y nos regaló un saludo en respuesta a nues-
tros gritos fue como ver los quinientos años de lucha de Nuestra 
América sintetizados en un personaje que pasaba a pocos metros 
de nosotros.

Pero volviendo a mi discusión con los miristas: ¿cómo van 
a plantear la lucha armada contra el gobierno de Allende? La dis-
cusión fue interminable y por momentos a los gritos (de ahí la 
denuncia de algún vecino después del 11-S) y la verdad es que 
sus argumentos revelaban la debilidad de la formación marxista 
de mis visitantes. No digo de la dirigencia –no hablo de Miguel 
Enríquez o de Bautista van Schouwen, fundadores y dirigentes 
máximos del MIR para los que reservo el mayor de los respetos 
–, pero mis contertulios eran tributarios de un marxismo libres-
co, alejadísimo del «análisis concreto de la realidad concreta» 
que recomendaba Lenin. Yo les preguntaba si creían que en ese 
momento había sectores mayoritarios del pueblo chileno que los 
acompañarían en la lucha armada y a coro me respondían que sí. 
Los movía la fe, no el análisis dialéctico de la política y las con-
tradicciones sociales. Por suerte, cuando llega Fidel a Chile y va 
a Concepción –cuya universidad era el reducto primordial del 
MIR–, pronuncia un largo discurso en el que responde a los mili-
tantes que le preguntaban si creía que lo que estaba ocurriendo en 
Chile era una revolución. Sucintamente el Comandante dijo dos 
cosas: primero, que las revoluciones son procesos, no aconteci-
mientos que caen como un rayo en un día sereno; segundo, que 
antes de que una «vanguardia» desate un proceso revolucionario es 
preciso saber cuál es el estado de la «conciencia posible» del pue-
blo para evitar que aquella termine convertida en una «patrulla 
extraviada», sin contacto con las masas.

A. M. ¿Cómo sería eso?

A. B. Fidel decía que era preciso averiguar si en la conciencia 
del pueblo chileno se admitía como una posibilidad histórica con-
creta, «aquí y ahora», tomar las armas y desatar un enfrentamiento 
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con las fuerzas de seguridad del Estado como necesaria antesala 
para una revolución. No es el tema filosófico de la conciencia de 
clase al estilo de Georg Lukács, con toda su reflexión sobre la alie-
nación en la sociedad burguesa, sino algo mucho más simple y 
concreto: cuál era la evaluación que hacía el pueblo chileno, en este 
caso, cuál era su percepción sobre las posibilidades de –en aquella 
peculiar coyuntura histórica de finales de la década del sesenta– de 
avanzar en dirección al socialismo apelando a la vía armada. O sea, 
es una cuestión mucho más empírica que lo de Lukács. Fidel en ese 
encuentro compartió una reflexión a propósito de su experiencia 
en la guerrilla de Sierra Maestra, cuando desde el monte hacen el 
llamamiento al pueblo para luchar contra la dictadura de Batista. 
Dijo algo así, a grandes rasgos: «Hicimos un llamamiento que se 
inscribía dentro de lo que es una revolución democrática burgue-
sa: vuelta a la constitución de 1940, expropiación de los grandes 
latifundios, pero con indemnización, expropiación de las compa-
ñías americanas, de algunas pocas, con indemnización, aumento de 
salarios, etc. Este no era un programa socialista». ¿Por qué?, dice: 
«¿por qué no hicimos un llamamiento para avanzar ya hacia el so-
cialismo y sí para luchar contra la dictadura? Respuesta: porque el 
pueblo cubano no estaba en condiciones de comprender ese pro-
grama y mucho menos de hacerlo suyo. Comprendían la necesidad 
de acabar con la tiranía de Batista, pero no todavía la necesidad de 
construir el socialismo». Entonces, concluyó: «la gran pregunta es 
si el pueblo chileno está en condiciones de hacer suyo un programa 
de construcción de un proyecto socialista por la vía armada». De 
hecho, sólo a posteriori de la invasión de Playa Girón, casi dos años 
y medio después del triunfo del 26 de Julio, Fidel proclama el ca-
rácter socialista de la Revolución Cubana. La agresión imperialista 
produjo el cambio en la conciencia de las masas y ahora sí estaban 
preparadas para asimilar la necesidad histórica de construir el so-
cialismo. Era obvio que Fidel no veía en Chile condiciones para 
emprender esa navegación política por vías no institucionales y que 
la Cordillera de los Andes no era Sierra Maestra.
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Por eso, Allende siempre decía que: «este es un gobierno de 
transición al socialismo, no es todavía una transición socialista por-
que los prerrequisitos para un tránsito hacia el socialismo todavía no 
están satisfechos. Una vez que lo logremos, que nos emancipemos de 
la dominación imperialista y de sus aliados locales, una vez logrado 
eso después veremos cómo seguimos transitando». Ante ello, el MIR 
planteaba la necesidad de la revolución inmediata que, por supuesto, 
no tuvo eco y por muy abnegados y heroicos que fueron sus militan-
tes y la combatividad que demostraron, el MIR terminó aplastado 
por la dictadura de Pinochet. Vale la pena agregar aquí que algunos 
de mis visitantes aquella noche y otros más que no estuvieron pero 
que conocía, todos enfervorizados críticos de Allende, terminaron 
sus días como buenos políticos burgueses adhiriendo a la estafa de la 
casta política chilena contra su propio pueblo y, en no pocos casos, 
exaltando las virtudes del neoliberalismo. Con el golpe de Pinochet 
sufrieron un súbito «ataque de realismo y de posibilismo» y con la 
transición democrática se olvidaron de lo que sostenían veinte años 
antes. No los culpo del todo, porque no toda la gente tiene buena 
memoria y no todos se pasaron de bando, hubo honrosas excep-
ciones; pero un buen número sí lo hizo, razón por la cual, con sólo 
recordarlo crece mi respeto por Allende que también tuvo que luchar 
contra el «infantilismo izquierdista» tan denostado por Lenin.

Decía antes, que el MIR representaba la crítica por izquier-
da al gobierno de la UP. Pero dentro de la coalición había otro 
debate: por un lado, el Partido Comunista por el otro, el Partido 
Socialista. Ante las dificultades y la brutal contraofensiva lanza-
da por el imperialismo y sus lacayos en la derecha chilena (los 
viejos conservadores y los nuevos de la Democracia Cristiana), 
los comunistas respondían con una consigna táctica: «consolidar 
para avanzar»; un importante sector de los socialistas, en cam-
bio, proponía «avanzar sin transar», haciendo caso omiso de las 
explícitas recomendaciones que Lenin había formulado en su cé-
lebre La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo en 
donde demostraba que los bolcheviques habían consumado su re-
volución como resultado de una serie de cambiantes políticas de 
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alianzas que les permitieron fortalecerse a la vez que debilitaban 
a sus enemigo. La política de «avanzar sin transar» era precisa-
mente la que Lenin le criticaba a los izquierdistas alemanes y que, 
finalmente, los condujo a su catastrófica derrota. Esas eran las dos 
grandes consignas del momento. Sin dudas quién mejor medía la 
correlación de fuerzas en ese momento era el Partido Comunista. 
Recuerdo que decían: «estamos abriendo muchos frentes de ba-
talla simultáneos: con los latifundistas, con Estados Unidos, con 
las empresas del cobre, con la Iglesia (cuando hicieron un ataque 
contra las instituciones educacionales católicas), con los bancos, 
con los empresarios industriales, con los gremios de clase media, 
camioneros», etc. Conclusión: «no podemos librar tantas batallas 
simultáneamente; hay que consolidar los avances en algunas áreas, 
mejorar la organización de la base popular y después avanzamos 
en los otros frentes». Contra eso un sector importante de los so-
cialistas decía: «hay que avanzar en todos los frentes, transar es 
traicionar». Se notaba de lejos que jamás habían siquiera visto las 
tapas del ya mencionado librito de Lenin, en donde este dice que 
se avanza mediante una sucesión interminable de «compromisos» 
que se rompen y reconstruyen al compás del avance en la organiza-
ción, fuerza y conciencia del movimiento revolucionario. Por eso 
los de esa fracción «ultrista» de los socialistas –ojo, porque hubo 
otros más sensatos– hacían alarde de una retórica hueca porque 
cuando llegó la hora de las armas a partir del 11 de septiembre de 
1973 no tuvieron absolutamente ninguna respuesta ante eso. La 
excepción fueron los jóvenes socialistas, que empuñaron las armas 
contra los milicos. Ese debate se saldó en la práctica al constatarse 
la invalidación concreta de la consigna «avanzar sin transar» que 
demostró ser un «radicalismo estético» como se decía en aquella 
época, una consigna puramente ficcional, retórica, irresponsa-
ble hasta la médula, carente de contenido real, porque no existía 
nada en la correlación de fuerzas imperante en el Chile de esos 
años que le permitiera decir a cualquier fuerza política de izquierda 
que estaba en condiciones de neutralizar el golpismo de la dere-
cha sin previamente consolidar al gobierno de la Unidad Popular.
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En un proceso como el chileno, que se daba en un marco 
latinoamericano en donde ese país estaba rodeado de dictaduras, 
era imprescindible sellar alianzas que facilitaran su sostenimien-
to. Aquí podríamos especular con la idea de si el error de los 
comunistas y de Allende no fue descartar que hubiera algunos 
elementos democráticos en la oposición dispuestos, bajo ciertas 
condiciones, a acompañar a la Unidad Popular en esta estrate-
gia de consolidar los avances en el marco de la más irrestricta 
democracia como existía en Chile y con una institucionalidad 
respetuosa de la constitución burguesa vigente desde 1925. Pero, 
la verdad, yo no veía cuál podría ser ese posible aliado de Allende 
en el horno incandescente del Chile de esos años.

A. M. ¿Qué papel jugó la Democracia Cristiana?

A. B. Siniestro, un papel siniestro, porque, si bien había un 
sector progresista, que lideraba Radomiro Tomic y que, como te 
dije, llegó a hablar de una «vía no capitalista de desarrollo » y que 
podría haber forjado un acuerdo con Allende, para Chile la línea 
política de la Democracia Cristiana la marcaban Eduardo Frei, 
Andrés Zaldívar, Patricio Aylwin, y estos eran representantes de 
un sector completamente subordinado a las directivas del impe-
rialismo y su objetivo excluyente era derrocar a Allende, como 
años después lo sería, para la derecha fascista venezolana cuando 
conquista la mayoría de la Asamblea Nacional: lograr «la salida» 
de Nicolás Maduro. Medio siglo después la estrategia es la mis-
ma. Tomic sí estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Allende, 
pero no era la suya la tendencia que controlaba a la Democracia 
Cristiana. Por eso la Democracia Cristiana fue decisiva a la hora 
de precipitar el Golpe de Estado que sobrevino después de las 
elecciones parlamentarias a comienzos de marzo de 1973. Es-
tas habían arrojado un resultado insólito toda vez que Salvador 
Allende, que había obtenido 36,3 por 100 de los votos en la pre-
sidencial de 1970 tres años más tarde, al promediar su mandato, 
las listas de la Unidad Popular se alzaron con el 44,2 por 100 
de los votos para diputados y senadores. Tremendo revés para la 
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oposición unificada de los democristianos y las viejas fuerzas de 
la derecha que calculaban que cosecharían todos los votos que no 
fueron para Allende en 1970, más los de la gente que protestaba 
por la carestía y el desabastecimiento programado, el terrorismo 
económico y los rehenes de las campañas mediáticas comandadas 
por Agustín Edwards Eastman (dueño de El Mercurio, de quien 
luego se supo estaba en la nómina de la CIA, razón por la cual en 
años recientes fue expulsado del Colegio de Periodistas de Chile) 
y el Canal 13 de TV de la Universidad Católica. Toda la derecha 
confiaba que las durísimas condiciones económicas imperantes, 
unidas a su imponente artillería mediática, lograrían capitalizar a 
su favor el malhumor social, llegando entonces a por lo menos un 
64 por 100 o 65 por 100 de los votos con lo cual se obtendría una 
mayoría parlamentaria que permitiría destituir al gobierno de 
Allende. Nada de eso ocurrió: Allende mejoró su votación y ellos, 
todos juntos, perdieron gravitación parlamentaria y los votos que 
pensaban cosechar a principios de marzo de 1973 no aparecieron. 
Con su victoria Allende selló su suerte porque la derecha en masa 
(la Democracia Cristiana más el Partido Nacional) junto al rabio-
so conglomerado del establishment impulsado abiertamente por 
«la embajada» (ahí está el Informe de la Comisión Frank Church 
del Senado de Estados Unidos que lo demuestra) apresura los 
arreglos para el golpe porque comprobaron que a Allende no lo 
iban a poder sacar de La Moneda hasta 1976. Algo parecido ocu-
rrió con la pírrica victoria, pero victoria al fin, de Evo Morales en 
las elecciones bolivianas de octubre del 2019 que precipitaron el 
golpe de Estado que le arrebataría el triunfo. La derecha y Estados 
Unidos no estaban dispuestos a esperar el fin del sexenio allendis-
ta y abrieron la puerta al golpe militar, conspirando abiertamente 
con los golpistas31.

A. M. Haría acá un freno en la cronología y me metería un 
poco en esta discusión que no solamente me parece interesante, sino 

31 Este tema también lo he tratado in extenso en mis Siete Tesis sobre el Reformis-
mo y la Revolución en la ya citada revista Cuadernos Marxistas.
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que además a mí como miembro de una generación posterior me inter-
pela un poco. Como politóloga admito la importancia de la cuestión 
de la correlación de fuerzas para avanzar, pero ¿hasta qué punto esa 
correlación de fuerzas no se construye dialécticamente, en simultáneo 
con el avance. ¿Qué enseña la experiencia del kirchnerismo?

A. B. Dos aclaraciones: primero, la correlación de fuerzas 
no es un dato inmutable e inmodificable. El líder político, el 
estadista, debe tener la capacidad de cambiar, a su favor, una 
correlación de fuerzas que le es hostil. La historia no es otra 
cosa que la permanente mutación de aquellas, de lo contrario 
todavía estaríamos viviendo en el Virreinato del Río de la Plata. 
¡Que sea difícil no quiere decir que sea imposible! Pero nada se 
puede cambiar en el mundo de la política y la sociedad si, como 
recordaba nada menos que Max Weber, el líder y las fuerzas 
sociales «no piden lo imposible una y otra vez». Nada peor para 
un político interesado en impulsar cambios en su sociedad que 
caer en la telaraña del posibilismo, que siempre termina en las 
fauces de la reacción. Segundo, Allende sí tenía ese objetivo. 
Por eso hablaba de un tránsito hacia el socialismo, expresión, 
conviene aclararlo, mucho más modesta de lo que en realidad 
fue su gobierno, que fue bastante radical. Por el contrario, el 
kirchnerismo se inscribe en el horizonte de la sociedad capitalis-
ta apostando a la creación de un «capitalismo serio y racional», 
como si tal cosa fuera posible. El capitalismo «serio y racional» 
concentra riqueza e ingresos, empobrece sin pausa a las mayo-
rías y destruye al medio ambiente, convertido en una mercancía 
más. Obviamente, en todo proceso de transformación social se 
requiere ir ampliando el marco de alianzas para darle viabilidad 
al proyecto, pero el objetivo final no era el mismo en el Chile de 
Allende que en la Argentina kirchnerista. Allende estaba obliga-
do primero a consolidar sus logros –¡que fueron muchos!–, para 
seguir avanzando. No podía seguir abriendo tantos frentes de 
lucha, no tenía un elemento aglutinador nacional como fue Gi-
rón para los cubanos, porque al fin y al cabo cuando el gobierno 
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de Estados Unidos y la mafia anticastrista de Miami lanzaron 
esa invasión (que fue derrotada en menos de sesenta y cinco ho-
ras) eso hizo posible que al día siguiente Fidel proclame, en un 
enorme acto de masas en la Plaza de la Revolución, el carácter 
socialista de la Revolución cubana.

En Chile, en cambio, todo era un juego muy cortesano en 
donde las fuerzas reales se movían por debajo del tinglado de 
la política institucional. Se sabía de la profunda injerencia de 
los agentes estadounidenses y sus aliados locales, pero aquellos 
no estaban visibles, no mandaron tropas, no desembarcaron en 
Iquique o en Valparaíso y entonces era más difícil para Allende 
plantear una estrategia de radicalización como si estuviera en-
frentando un ataque desembozado o la invasión de un enemigo 
externo. En Cuba, cuando triunfa la Revolución los personeros 
y beneficiarios del régimen de Batista huyeron en estampida. La 
burguesía cubana, los restos de la vieja oligarquía terrateniente, los 
empresarios yankees, sus jueces, sicarios, espías, dueños de radios, 
diarios y televisoras, los principales jefes militares y policiales, y 
los altos funcionarios del Estado y sus grupos afines corrieron a 
buscar refugio en Miami. En Chile, en cambio, el grueso de la 
derecha permaneció en el país y Washington operaba a través de 
sus representantes con gran eficacia, a lo que sumaba mucho di-
nero, apoyo logístico, propaganda, cerco diplomático y sanciones 
económicas. Allende no podía acusar a una «invasión norteame-
ricana», aunque existía, pero no era militar y abierta como fue el 
caso de Playa Girón. En Chile se produjo uno de los primeros en-
sayos de la «guerra híbrida»: una ofensiva tremenda y demoledora 
en todos los frentes, sin intervención militar hasta el momento en 
que hubo que disparar el tiro de gracia, el 11-S.

En la Argentina kirchnerista el avanzar sin transar demostró 
ser imposible. No es que se detuvieron los avances, pero no hubo 
consolidación y carecieron del arraigo necesario como para evitar 
retrocesos: la 125 y el caso de la Ley de Medios son emblemáti-
cos en ese sentido. Con Alberto Fernández se reproduce la misma 
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situación: caso Vicentín, Etchevehere en Entre Ríos, el desalojo 
de Guernica, el motín de la bonaerense, la indefensión ante la 
prepotencia de la derecha y la campaña de terrorismo mediático, 
la conducta sediciosa de la oposición «bolsonarizada», son algunos 
de los ejemplos que vienen a mi mente. Es necesario redefinir la 
naturaleza del proyecto transformador porque la profundización 
del capitalismo, por más que se confíe en su supuesta «seriedad» 
y «racionalidad», lo que inevitablemente traerá será más pobreza 
y desigualdad. Fijate que con todas las políticas sociales que hizo 
Cristina el nivel de pobreza en la Argentina quedó, al terminar su 
mandato, oscilando en torno al 25 por 100, esos son los números 
reales. El 5,5 por 100 que en un momento anunció el INDEC 
es un dibujo absolutamente increíble, ¡es la cifra que tiene el país 
de tus ancestros, Dinamarca!, y la Argentina no es Dinamarca. 
Esto de ninguna manera minimiza los esfuerzos hechos para lo-
grar la vigencia de los derechos humanos, lo cual es un elemento 
importantísimo en la valoración positiva del kirchnerismo. Pero, 
por otro lado, la famosa «profundización del modelo» lo que hizo 
fue consolidar el papel del agronegocio en manos las grandes ce-
realeras, con sus puertos privados sobre el Paraná, sede de cuanto 
negocio ilícito pueda concebirse en la Argentina; de los transgéni-
cos y los agrotóxicos; del brutal extractivismo minero y petrolero 
de la Barrick, de Monsanto, de Chevron; de las libertades que goza 
el capital financiero; de los subsidios y beneficios impositivos de 
los más ricos (multimillonarios que, en medio de la pandemia, se 
rebelan y no quieren pagar el impuesto extraordinario, por única 
vez, a la riqueza); de la extranjerización de los sectores cruciales de 
la economía y la perpetuación (salvo Aerolíneas y en parte YPF) 
de las corruptas privatizaciones del menemismo en las empresas 
de gas, electricidad, telefonía, autopistas, internet, subterráneos, 
ferrocarriles, carbón, aeropuertos, etc. Al fin y al cabo, el kirch-
nerismo fue eso, pero combinado con una activa política social 
y con una adecuada alineación en el terreno internacional por 
las políticas en relación con la UNASUR, la CELAC, la defensa 
de Cuba y Venezuela, las denuncias de Cristina en el G-20. Pero 
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todo esto adolecía de un un permanente desequilibrio porque la 
retórica era más fuerte que las políticas concretas. Por ejemplo, 
podría haberse condonado la deuda que Cuba tiene con el go-
bierno argentino y que viene desde la época del tercer gobierno 
de Perón, cosa que no se hizo en momentos en que el gobierno 
argentino estaba negociando una condonación de su propia deu-
da. Se podría haber puesto más empeño en construir los ocho 
barcos petroleros que Chávez le encomendó (y en buena parte ya 
pagó) a los Astilleros Río Santiago para PdVSA. Sólo se avanzó en 
uno, el Eva Perón, pero a quince años de haber sido encargado (¡y 
pagado!) aún no abandona el astillero. El otro, el Juana Azurduy, 
está a medio construir. Se podría haber respaldado con muchísima 
más fuerza a TeleSUR, convirtiéndolo en un canal de aire para la 
televisión argentina, siendo que era el único canal internacional 
de noticias que tenía una visión favorable del gobierno de Cristi-
na, pero no se hizo. Se podría haber abandonado el CIADI, que 
es un tribunal pseudo judicial del Banco Mundial, pero de gran 
eficacia que protege a las transnacionales en sus demandas en con-
tra de los Estados, y no se hizo. Se podría haber aprovechado, en 
el terreno doméstico, el quórum propio y la mayoría en ambas 
cámaras del Congreso para producir una reforma tributaria inte-
gral y progresiva, que, entre otras cosas, pusiera fin a la aberración 
que significa que las rentas producidas por los depósitos a plazo 
fijo exentas del pago de impuestos a las ganancias, así como la 
rentabilidad resultante de la valorización de ciertas acciones cor-
porativas, reformas que este país necesita con extrema urgencia, 
y eso que era funda- mental, no se llevó a cabo. Lo mismo con 
otras iniciativas legislativas. Tampoco se procedió a reformar el 
Poder Judicial, con las consecuencias que ahora estamos viendo. 
En síntesis, se hizo mucho: expansión de la inversión en salud y 
educación públicas, en ciencia y tecnología, programas masivos 
de vacunación, un logro extraordinario como la eliminación de 
las AFJP, Ley de Medios, empoderamiento de minorías, políticas 
activas de redistribución de ingresos, todo eso es cierto. Pero tam-
bién es mucho lo que quedó por hacer. Y, lamentablemente, a la 
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hora de las sumas y las restas no tengo más remedio que decir que 
no se aprovechó una oportunidad única, sobre todo si se recuerda 
que durante largos años se disponía de una amplia mayoría parla-
mentaria en ambas cámaras del Congreso.

En el caso chileno la consolidación tenía otra naturaleza 
porque se estaba en un proceso completamente distinto: mientras 
en el gobierno de Allende nacionalizaba la economía en Argen-
tina, sobre todo con Menem, se avanzaba hacia su privatización 
y extranjerización. Por lo tanto, el debate sobre estos temas es 
importante y necesario, y no existió en la Argentina de ayer y tam-
poco aparece en la Argentina de Alberto Fernández. Claro que 
toda controversia puntual sobre estos temas siempre tiene que 
tener en cuenta el rumbo, la dirección y la orientación del proce-
so y en ese sentido la del kirchnerismo no fue igual a la que tenía 
Allende. Pese a ello, mucha gente en la Argentina cree que hemos 
acabado con el neoliberalismo; grueso error que también prospera 
en Brasil para referirse a los gobiernos del PT. En la Argentina el 
kirchnerismo dio un gran paso adelante con la estatización de las 
AFJP y la recuperación de la seguridad social como un derecho y 
no una mercancía, y esto sin duda fue un logro muy significativo 
que se erigirá en un desafío crucial para el gobierno de Gabriel 
Boric en Chile, en donde las AFJP tienen una enorme capacidad 
de veto en materia de política económica. Lo de YPF también 
tiene importancia, pero menor, porque en el fondo es una socie-
dad anónima con capital mayoritario estatal sin por ello ser una 
empresa del Estado. Como sociedad no sé si no está inscripta 
en Delaware que es un paraíso fiscal dentro del territorio de Es-
tados Unidos, o en alguna otra madriguera fiscal. Esa empresa 
pudo firmar un contrato secreto con Chevron y cuando desde 
el Congreso le pidieron informes a su entonces presidente, Mi-
guel Galuccio, les respondió algo así como: «esto es una empresa 
privada, no tengo ninguna obligación de mostrarles nada, ni al 
periodista que me lo preguntó, ni a la Legislatura neuquina que 
tiene que votar sobre si Vaca Muerta sí o Vaca Muerta no. El con-
trato es cerrado, es privado, entre dos, sociedades anónimas, y en 
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donde el Estado no tiene nada que hacer». Conclusión: una cosa 
es el relato, la ideología y otra cosa es la realidad, y en todos estos 
casos el dilema de profundizar o consolidar (y cómo hacerlo, a 
qué ritmo y con qué secuencia) es un desafío que acecha a todos 
los procesos de cambio, reformistas o revolucionarios por igual. 
Me pregunto: ¿qué fue la NEP («Nueva Política Económica») 
de Lenin sino una reforma concebida para salvar a la revolución 
del riesgo inminente de una hambruna y de un colapso econó-
mico generalizado? Bajo estas condiciones Lenin optó por hacer 
una serie de concesiones a los campesinos ricos y a sectores de 
la burguesía y pese a las críticas de los ortodoxos esa fenomenal 
heterodoxia puso la revolución a salvo. Esto era un poco lo que 
los comunistas y los sectores más lúcidos de los socialistas querían 
en Chile a partir de comienzos de 1972 cuando advirtieron los 
efectos desquiciantes de la contraofensiva que Estados Unidos y 
la derecha habían lanzado en contra del gobierno popular.

A. M. Vos decías que Chile no tuvo un Playa Girón. ¿Por 
qué pensás que Estados Unidos no recurrió a esa estrategia? ¿Había 
aprendido algo?

A. B. Claro que aprendió. Sabía que no tenía una Miami 
poblada de chilenos que se enrolarían para invadir Chile. Porque 
Playa Girón también se explica por el peso que había adquirido 
el exilio cubano en Miami que era –y sigue siendo– un factor 
político clave en el Estado de La Florida. La cercanía, apenas no-
venta millas, contra unos ocho mil kilómetros para llegar a Chile 
imponía límites insalvables para aplicar en el país sudamericano 
lo que se hizo con la mayor de las Antillas. Además, estaba el peso 
financiero y las fuertes vinculaciones que el exilio cubano había 
sellado con la mafia, que venían de antes, ¿no?, cuando Cuba era 
aquel garito de los capos del crimen organizado estadounidense. 
¿Cómo hacer para reclutar unos dos mil chilenos o mercenarios, 
como hicieron en el caso de Girón con los cubanos, la tristemente 
célebre Brigada 2506, y llevarlos armados hasta los dientes a las 
costas de Chile con apoyo logístico norteamericano? No era una 
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opción. La conexión entre la gusanera anticastrista y la mafia fue 
muy importante para organizar aquella invasión a la isla. Y, ade-
más, no podemos olvidar que esa operación tuvo el patrocinio, 
financiamiento y equipamiento militar del gobierno de Estados 
Unidos, aunque el presidente Kennedy pidió que se actuara con 
mucha discreción. De hecho, cuando Fidel concreta el canje de 
los casi mil doscientos prisioneros capturados por los cubanos 
por alimentos, medicinas y tractores los mercenarios fueron poco 
después recibidos y homenajeados por el propio presidente de 
Estados Unidos, para eterna deshonra de Kennedy Y, tiempo 
después su hermano, Robert Kennedy, Procurador General, soli-
citó que los invasores fuesen incorporados al ejército de Estados 
Unidos. Este involucramiento de la Casa Blanca les hizo posible 
lanzar una invasión a la isla, desde Puerto Cabezas, en la Nicara-
gua de Anastasio Somoza, sin mayores problemas de logística y 
reclutamiento. Lo mismo se hizo cuando desde Honduras inva-
dieron a Guatemala, con un ejército mercenario armado por la 
CIA (en su primera operación en el continente) y dirigido por el 
coronel Castillo Armas, para derrocar al gobierno «comunista» de 
Jacobo Árbenz. Estados Unidos puede operar con más facilidad 
en su vecindad inmediata: Centroamérica y el Caribe, que son «la 
tercera frontera» de aquel país, pero llegar tan al sur como Chile 
les resulta muchísimo más complicado. Por eso el enemigo impe-
rialista era mucho menos visible en Chile de lo que fue en Cuba 
o Guatemala, aunque los que estábamos más politizados y mejor 
informados veíamos la mano gringa y los dineros norteamerica-
nos fluir por todos lados. Su injerencia era desfachatada, pero 
los medios del sistema, El Mercurio y el Canal 13 de la Univer-
sidad Católica de Chile cumplían puntillosamente su misión de 
desinformar y ocultar, como hoy lo hacen, de modo aún más des-
embozado, los medios hegemónicos en la Argentina. Y, agregaría, 
en el marco de la guerra en curso en Ucrania, la casi totalidad 
de la prensa de Occidente, con una unanimidad propagandística 
que ni siquiera se pudo ver en la época de la Guerra Fría.
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A. M. Vos habías pasado por Chile poco antes del golpe y vol-
viste a Estados Unidos.

A. B. Sí. Volví a Chile en junio del año 1973 y regreso muy 
pesimista, convencido de que un desenlace violento del proceso 
era inevitable sin que esto necesariamente debía culminar con el 
triunfo de la reacción. La devastación económica producida por 
el lockout y el acaparamiento de los empresarios era pavorosa; 
los ataques y sabotajes se sucedían sin solución de continuidad, 
y las capas medias enardecidas y fascistizadas clamaban por el 
Golpe de Estado, acosando a los políticos de la derecha y a los 
militares tratándolos públicamente de cobardes y antipatriotas 
por rehusarse a quebrar la institucionalidad y poner fin al caos 
supuestamente creado por la Unidad Popular aunque lo hiciera 
con suprema perversidad la derecha y el imperio.

Pensé que, si el gobierno de la Unidad Popular no neutra-
lizaba a los sediciosos, como los llamaba Allende, sólo un milagro 
podría detener el golpe. Y el milagro no se produjo.

Retorné a Boston convencido de que había que preparar 
sin más dilaciones una red de solidaridad porque quienes que-
dasen atrapados en Chile la pasarían muy mal si se consumaba 
el golpe militar, aunque subestimé los alcances de su ferocidad 
represiva. La beligerancia, el odio y el revanchismo de la derecha 
atizados perversamente por Nixon, Kissinger y sus compinches en 
Washington eran aterradores. Querían, como Shylock en El Mer-
cader de Venecia, su libra de carne. No los satisfacía la renuncia de 
Allende, sino que clamaban por emprender una tarea de erradica-
ción definitiva de todo vestigio socialista o comunista en Chile. El 
baño de sangre se venía y era imparable, porque Allende no tenía 
fuerza en el ejército ni en Carabineros (que hacía rato eran dis-
cretamente teledirigidos desde Washington) y las escasas milicias 
populares en gestación no tenían ni el número, el armamento ni la 
preparación militar requerida para defender a su gobierno. Tam-
poco creía Allende en la conveniencia de potenciarlas, porque 
hasta el final confió en la fidelidad del ejército y del mismísimo 
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Pinochet, un traidor inescrupuloso, hábil y malvado como Lenin 
Moreno. La consigna que bajaba de Washington era «fuera Allen-
de y escarmiento ejemplarizador» para cerrar definitivamente el 
capítulo de las protestas sociales y la lucha por el socialismo en 
Chile. Y cumplieron ese plan al pie de la letra.

A. M. El tema del ejército, del trabajo en el ejército o de la 
necesidad de contar, aunque sea con una parte del ejército que en 
Venezuela se ve muy claro, (que) en Cuba también, ¿cómo lo ves acá 
en  Argentina?

A. B. Yo creo que las organizaciones armadas de los años 
1970 pensaban que este era un ejército mucho más débil de lo que 
en realidad era, y lo subestimaron imprudentemente. Decían que 
carecía de experiencia práctica de combate, pero era un ejército 
que estaba razonablemente bien entrenado y equipado, que tenía 
además un denso aparato de inteligencia cuya eficacia fue menos-
preciada y que les permitió acceder a información muy detallada 
–sin duda con ayuda de la CIA y otros organismos del gobierno 
de Estados Unidos– sobre la insurgencia. Los Montoneros esta-
ban en gran medida infiltrados y por lo tanto fueron fácil presa 
del accionar de los militares. Es cierto que no había en la Argentina 
una situación comparable a la de Chile porque aquí el Ejército, y 
en general todas las Fuerzas Armadas, estaban muy divididas. No 
te olvides que pocos años antes se habían estado matando entre 
ellos (la lucha entre «azules» y «colorados» a comienzos de los se-
sentas), pero estoy convencido de que las organizaciones armadas 
no aquilataron en su justa dimensión la capacidad de las fuerzas 
represivas, su combatividad, el papel de Estados Unidos en su 
entrenamiento, adoctrinamiento y equipamiento. Pensaron que 
era un «tigre de papel», usando la terminología de la época, y que 
serían doblegadas por el poderío de las milicias insurgentes, sobre 
todo porque los líderes guerrilleros confiaban que en un mo-
mento determinado del combate se produciría un levantamiento 
popular, algo que no llegó a suceder. La única experiencia de ese 
tipo en América Latina, la más lograda fue la cubana y, después, 
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la sandinista. Pero estas tenían características muy idiosincráticas, 
radicalmente diferentes a las nuestras; o sea, el pueblo cubano 
había conocido esta experiencia en la ya mencionada sublevación 
nacional en contra del dominio español entre 1868 y 1898, y acá 
no había habido nada de esto desde la época de las luchas por la 
independencia. En suma: no estaba inscripto en nuestro ADN 
histórico que hubiera un levantamiento popular paralelo a una 
rebelión de carácter militar a cargo de fuerzas irregulares. Tal vez 
los acontecimientos de 1890, la rebelión del Parque de Leandro 
N. Alem, podrían ser considerados como parientes muy lejanos 
de la epopeya cubana, pero no tuvieron ni remotamente la mis-
ma envergadura histórica o densidad social y tampoco lograron 
quebrar la hegemonía oligárquica. Lo mismo cabe decir del «Cor-
dobazo», que fue un evento importantísimo para erosionar al 
gobierno militar, pero sin fuerza suficiente como para fundar un 
nuevo orden político nacional.

A. M. Y Estados Unidos además había tomado nota de lo que 
había pasado en Cuba.

A. B. ¡Claro!, y a partir de las experiencias de la guerra 
anti colonial de Argelia estaba desplegando una estrategia de lu-
cha antisubversiva que hoy llamaríamos de «espectro completo», 
porque pasaba por lo económico, lo político, lo cultural, lo co-
municacional y no sólo por las armas. No olvidemos que en 1967 
habían logrado capturar y asesinar al Che, habían arrasado con 
varias guerrillas implantadas en otras partes de América Latina: 
en Venezuela, por ejemplo, donde Alí Rodríguez Araque («co-
mandante Fausto», su nombre en la guerrilla), Teodoro Petkoff y 
Douglas Bravo habían sido derrotados por las fuerzas militares. 
Las habían liquidado también en el Perú, aunque luego resurgiría 
Sendero Luminoso, lo mismo que los pequeños focos que se pren-
dieron en Brasil. En Argentina (Montoneros y ERP) y Uruguay 
(Tupamaros) la guerrilla se afianza con fuerza, pero es aniquilada 
brutalmente, perpetrando atrocidades sin límites y con un sal-
do de treinta mil detenidos-desaparecidos. Quedaban Colombia 
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y, por supuesto, las luchas guerrilleras en El Salvador, Nicaragua 
y Guatemala. En síntesis: mientras Allende trataba de salvar su 
gran experimento político las guerrillas no habían podido cons-
tituirse como una opción política real en Sudamérica. Y, como 
vimos más arriba, tampoco lo era la ruta institucional. Ninguna 
de las dos fueron opciones realistas. Salvo en Cuba, la guerrilla 
había fracasado. La excepción: los casos puntuales de Nicaragua 
(el Sandinismo) y el Farabundo Martí en El Salvador. Pero son 
guerrillas tardías que se desarrollan después del derrocamiento 
de Allende, sobre todo en el caso del FMLN en El Salvador. El 
Sandinismo se funda en 1961, pero recién toma impulso en los 
años setenta y en 1979 conquista el poder; luego, fue derrota-
do electoralmente, pero regresó diez años más tarde, esta vez por 
la vía institucional. Los restos de la otrora poderosa guerrilla co-
lombiana persisten a duras penas y hay que preguntarse si existe 
realmente una voluntad real de acabar con su presencia dado que 
la misma justifica un protagonismo militar y paramilitar que sin 
ella sería difícil de admitir. En consecuencia, puede decirse que ni 
la vía insurreccional –repito, fuera de los casos de Cuba y Nicara-
gua– ni la vía electoral garantizaron una transformación socialista 
de nuestras sociedades. Cabría preguntarse si el chavismo en Ve-
nezuela, la Revolución ciudadana en Ecuador y el gobierno de los 
movimientos sociales en Bolivia lograron consolidar un proyec-
to de «socialismo del siglo XXI». No faltó la voluntad, pero, por 
distintas razones, los tres procesos que llevaron a cabo cambios 
muy importantes «y en algunos casos irreversibles» transitaron 
por senderos plagados de complicadas vicisitudes. Venezuela 
por la extrema virulencia de la agresión norteamericana que la 
hizo víctima de una guerra no declarada, pero tremendamente 
destructiva y en donde el chavismo se mantiene en el poder bajo 
dificilísimas condiciones y una importante gravitación electoral 
de la derecha, demostrada en las elecciones regionales de noviem-
bre 2021. No obstante, hay que señalar que los síntomas de una 
rápida recuperación económica y fortalecimiento político del go-
bierno de Nicolás Maduro han sido notables en los últimos meses. 
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El Ecuador, con un proceso de cambios traicionado, revertido y 
entregado por un delincuente híper corrupto como Moreno que 
arrojó por la borda muchos logros del correísmo. Y en Bolivia, 
en donde la pérdida de dinámica de masas y de mística del MAS 
hizo posible el triunfo de un golpe híbrido, mitad «blando» mitad 
«duro», estilo clásico militar, que en un año deshizo buena parte 
de las grandes conquistas de los años de Evo Morales. Si bien esa 
situación se revirtió con la victoria de Luis Arce en las elecciones 
del 2020 es evidente para todos que el impulso plebeyo que exis-
tía en Bolivia en los primeros años del «Evismo» ahora parece 
haberse atenuado. A partir de esta mirada a vuelo de pájaro hay 
que preguntarse, en el aquí y ahora de nuestros países, cuáles son 
y por dónde pasan los caminos de la transformación, el cambio 
y la revolución social que necesita América Latina. Me temo que 
no tengo una respuesta muy alentadora ante esa interrogante.

A.M. Vos mencionabas Nicaragua y El Salvador; el Sandinismo y 
el Farabundo Martí, ¿de qué manera esas luchas que en su momento 
fueron derrotadas en las armas contribuyeron a los procesos de América 
Latina quince o veinte años después?

A. B. Yo creo que tuvieron un papel importante porque 
crearon un clima o un espacio político, ideológico, de izquierdas, y 
eso es un avance que no puede ser subestimado. Y agrego que me 
parece muy bien que usemos la palabra «derrotar» y no «fracasar», 
porque creo que la expresión «fracaso» tiene una connotación 
fuertemente negativa que yo no comparto. El experimento de 
Salvador Allende no fracasó, fue derrotado, que no es lo mismo. 
Esto también vale en al gobierno de los movimientos sociales en 
Bolivia: derrotados, más no fracasados. Ahora volvieron al go-
bierno, como decía más arriba, pero no hay dudas que el impulso 
transformador aparece más debilitado y menos desafiante, por no 
decir radical, y eso es una característica general de este segundo 
ciclo progresista en A. Latina, mucho más moderado que su pre-
decesor por múltiples causas.
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A. M. Teniendo presente sobre todo la experiencia del Mon-
cada, ¿no?

A. B. Sobre todo, si teniendo en mente la gran pregunta y 
perdón por retornar obsesivamente al tema: ¿fracasó el gobierno 
de Unidad Popular? No, no fracasó, y quiero ser muy enfático en 
esto. Fue derrotado, precisamente porque no estaba fracasando sino 
demostrando que se podía construir un Chile mejor, más justo, con-
trolando la voracidad de los capitalistas, socializando empresas, y en 
un marco inobjetablemente democrático. Precisamente porque no 
fracasó tuvo que ser derrotado apelando a un expediente criminal 
como fueron el golpe y la posterior dictadura de Pinochet. Hubiera 
fracasado si no nacionalizaba la gran minería del cobre; si no hubie-
ra hecho la reforma agraria; si no nacionalizaba el sistema bancario, 
pero lo nacionalizó. Lo que pasa es que fue derrotado por el imperio 
y sus peones en la derecha vernácula apelando a sabotajes, el odio 
de las bandas fascistas y violentando la Constitución y las leyes y 
haciendo del Terrorismo de Estado el pilar de la dictadura. En esta 
línea: ¿fracasó la Revolución cubana? No, de ninguna manera, ni 
fracasó ni fue derrotada. Justamente, es atacada porque no fracasó. 
Prueba de su vitalidad y su ejemplaridad son los sesenta largos años 
de resistencia a las agresiones del imperialismo. ¿Qué hay problemas 
económicos graves en Cuba? Obvio, pero ¿qué país no los tendría 
luego de tan extensa y pertinaz agresión? Pero pese a todo ello la 
Revolución Cubana sigue siendo un país que ofrece a su gente lo 
que nadie más asegura en el resto de Latinoamérica y el Caribe: edu-
cación, salud, seguridad social, acceso a la cultura, aparte de tantas 
otras cosas, y todo en un marco de la autodeterminación nacional 
y bajo un bloqueo integral, continuo y feroz de Estados Unidos, 
recrudecido bajo la pandemia. Pensá lo que habría ocurrido en Es-
tados Unidos si hubiera sufrido durante sesenta años la agresión de 
una potencia económica trescientas veces superior, con el ejército 
más poderoso del mundo y un aparato global de dispositivos de 
poder blando (medios de comunicación, ONG, gobiernos vasallos, 
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instituciones falsamente «multilaterales») agrediéndolo permanen-
temente. Ese país, Estados Unidos, se habría desintegrado, sin duda.

Creo que estos son los verdaderos términos del debate, en 
donde una cosa es el fracaso y otra la derrota. La derecha fulmina 
como «fracasadas» a todas las iniciativas reformistas o revoluciona-
rias. En realidad, lo que ocurre es que son derrotadas, que es algo 
muy distinto. Las experiencias guerrilleras a las que te referías fue-
ron derrotadas y aniquiladas, pero aun así dejaron una impronta 
en la sociedad que posteriormente fue retomada por mucha gente. 
Aunque, hay que decirlo, algunos de los líderes de esas insurgen-
cias luego se reciclaron mal, por derecha. Pero sí me parece que 
demostraron en la práctica que había una profunda insatisfacción 
con el capitalismo (que ha ido creciendo) y que había gente que es-
taba dispuesta a luchar y morir por acabar con tan nefasto sistema, 
aunque algunos después se hubieran arrepentido, pero hay muchos 
otros que no lo hicieron y llegaron al poder. Tal es el caso de los 
sandinistas, aunque después, en 1989, los voltearon por la vía elec-
toral en medio de una tremenda campaña militar orquestada por 
Washington con las bandas de los «contras» para luego retornar al 
gobierno, donde permanecen hasta el día de hoy. El FMLN tam-
bién llegó al gobierno en el año 2014 con un candidato propio, 
Salvador Sánchez Cerén, pero fue muy poco lo que pudo hacer. 
La salvaje aplicación del lawfare por parte del Tribunal Constitu-
cional de El Salvador lo ató de pies y manos. El presidente no tuvo 
un minuto de tregua ni había decisión que tomase que no fuera 
revisada y, casi siempre, declarada inconstitucional por un Poder 
Judicial corrupto vendido por completo al gobierno de Estados 
Unidos. Por supuesto, hubo errores propios, pero poco es lo que 
podía hacer el FMLN a la cabeza del país más pequeño (territorial-
mente hablando) de Latinoamérica, sin moneda propia, porque la 
economía dependía en buena medida de las remesas y seregía por 
el dólar, y esperando con angustia la llegada de los billetes de dólar 
de Estados Unidos porque sin ellos la economía se paralizaba. La 
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debilidad de ese gobierno fue impresionante: acosado por la prensa 
y el partido judicial, presionado por Estados Unidos, desorganiza-
da la tropa propia, el resultado de la elección del año 2019 estaba 
cantado y el FMLN fue ampliamente derrotado y sufrió un revés 
aún más duro en las elecciones de medio término del año 2021. 
Antes, durante la guerra, el FMLN había tenido a raya al ejército 
salvadoreño, que en realidad era poco más que una división de la 
US Army operando en ese país con sus principales cuadros, asesores 
y los mejores armamentos alineados para la batalla. Lo mismo la 
conducción estratégica de la guerra, en manos del Pentágono. Y el 
resultado fue un armisticio: ¡el ejército norteamericano y sus peones 
locales no pudieron con aquella heroica guerrilla! Hubo un empate 
con los compañeros del FMLN, con Schafik Handal a la cabeza, 
una verdadera humillación para las Fuerzas Armadas estadouni-
denses. Cabe preguntarse: ¿fracasó el FMLN en el gobierno, o fue 
derrotado por una guerra de amplio espectro, lo que hoy llamamos 
«guerras híbridas», en donde la agresión económica, el lawfare y el 
terrorismo mediático desempeñan un papel fundamental?

Volviendo al caso de Chile habría que agregar que la fe-
rocidad de la dictadura y la crueldad del escarmiento a que fue 
sometido el pueblo chileno se complementa con un enorme es-
fuerzo en el terreno ideológico para vender, dentro y fuera de ese 
país, los supuestamente enormes logros del modelo económico 
neoliberal. Y en ese terreno la derrota fue total… hasta el 18 de 
octubre del año 2019 cuando comenzaron las grandes manifesta-
ciones y todo aquello se vino abajo; toda la ilusión «se desvaneció 
en el aire» y quedó a la vista la ruindad de un modelo que hizo de 
Chile uno de los países más desiguales del mundo manteniendo 
en la pobreza a más de la mitad de su población, aun así en-
deudada hasta la coronilla para mantener la ficción consumista 
alimentada por el régimen, la corrupta casta política que gobierna 
el país ya desde la época de Pinochet y los aún más corruptos me-
dios de comunicación. Ese espejismo se rompió y Chile recuperó 
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la memoria de sus luchas, de la experiencia de la Unidad Popular 
y al acabarse esa ilusión, chilenas y chilenos se encontraron con 
una tristísima realidad. Fueron engañados, saqueados, explota-
dos sin piedad por los capitalistas y sus representantes políticos y 
mediáticos. De ahí su furia, el odio que sienten por los políticos 
venales que fueron cómplices de ese despojo, por una casta polí-
tica que, según un estudio de la OECD, tiene los parlamentarios 
mejor remunerados entre todos los países que integran esa orga-
nización mientras los hogares chilenos se encuentran entre los 
diez más endeudados del planeta.

A. M. ¿Algo parecido a Estados Unidos?

A. B. Peor todavía. Mucho peor porque allá en Chile, junto 
con el consumismo basado en el endeudamiento sin límites, un 
gran negocio para los bancos. Crearon una cosa que se llama la DI-
COM, que es un registro que hace una empresa privada, Equifax, 
para recoger, clasificar y calificar información bancaria y financiera 
de las personas que luego vende a terceros. Tal como ocurre con las 
redes sociales, los datos que utiliza son aportados cuando efectúan 
y pagan una compra, contraen un crédito, emiten un cheque, etc. 
Automáticamente entrás al registro. Luego, si te atrasás o no pagás 
una deuda, una tarjeta, emitís un cheque sin fondos o con fondos 
insuficientes, se te incluye en esa lista y una vez registrado en el 
DICOM es muy difícil salir. Quedás estigmatizado para siempre, 
aunque pagues tus deudas. Queda en tu historia de vida, en tu 
historia crediticia, lo que te perjudicará para todo.

A. M. Un espanto…

A. B. Sí, y es muy difícil salirse de esa suerte de «lista negra». 
Los registros de DICOM serán decisivos para la vida financiera y 
comercial de las personas en el futuro. Por ejemplo, pasás a ser un 
sujeto riesgoso de crédito y por lo tanto no te lo otorgan o lo ha-
cen bajo condiciones leoninas; si te vas a emplear y el empleador 
chequea tu situación en el DICOM te pueden negar el empleo adu-
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ciendo tu irresponsabilidad financiera en el manejo de tus deudas. 
O sea, te convertís en una especie de paria económico. Si querés 
pagar con una tarjeta lo más probable es que no te concedan la 
oportunidad y ni te cuento si querés pagar con un cheque y salta 
tu nombre en el DICOM, ¡no podés pagar, aunque tengas plata en 
tu cuenta bancaria! O sea, que te deja una población endeudada y 
esclavizada que tiene que pensar qué es lo que va a hacer, cómo lo 
va a hacer. La DICOM, y esta práctica del control tipo «gran her-
mano», refuerza el círculo vicioso de la cultura neoliberal en donde 
lo importante es el consumo, pero no te dejan consumir o, mejor 
dicho, te dejan consumir, pero disciplinándote de una manera car-
celaria y eso es lo que habrá que tratar de romper. Durante treinta 
años la gente en Chile se resignó, engañada, a quedar bajo el yugo 
de un modelo de saqueo y depredación. Subrayo que saqueo no sólo 
de las riquezas naturales sino también de los ingresos de chilenas y 
chilenos, vía las AFP, las administradoras de fondos de pensión. Pero 
eso está ya absolutamente desprestigiado y en el año 2021 con la 
convención constitucional y las elecciones presidenciales espero que 
se produzcan los cambios que el pueblo de Chile necesita. Aunque, 
lamentablemente, no parece que el presidente Boric tenga condicio-
nes para tratar este tema como una prioridad32.

32 Al revisar la versión final de este texto, ya se había producido el triunfo de Gabriel 
Boric en las elecciones presidenciales del 2021. Las señales que este ha emitido 
son contradictorias: promesas de algunos cambios profundos con llamativos 
silencios en otras áreas, un equipo económico bien neoliberal y una ministra 
de relaciones exteriores formada ideológicamente en la OEA de Luis Alma-
gro y por las oenegés del imperio, obsesionada por criticar a Cuba, Venezuela 
y Nicaragua. Hay el riesgo de que el gobierno de Boric termine como una 
concertación, aunque no podría asegurarse que esto sea un desenlace inexorable. 
Lo crucial va a ser el impulso popular, la calle, la movilización del pueblo 
para hacer que su gobierno transite por el camino de cambios profundos 
que Chile requiere sin dilaciones y la aprobación de la nueva constitución, cuyo 
borrador es combatido sin tregua por la derecha. Sin la fuerza motriz de la 
plebe, la inercia institucional del Estado chileno llevará al gobierno de Boric 
hacia posturas muy moderadas, inmoderadamente moderadas diría yo.
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A. M. ¿Qué pasó con FLACSO en Chile?

A. B. Lo de Harvard me salvó la vida. Dos días después de 
producido el golpe entra una patrulla militar a FLACSO, donde en 
ese momento ondeaba la bandera celeste de las Naciones Unidas, 
y escogen supuestamente al azar a dos estudiantes, seleccionan-
do perversamente a los dos con rostros bien andinos, aymaras o 
quechuas. Eran dos bolivianos, los sacan al patio y los fusilan ahí 
mismo, como para decir «señores se acabó lo que se daba, ya no 
más FLACSO, manden de vuelta a todos los estudiantes, estos dos 
cadáveres tírenselos a los perros». Eran dos bolivianos, el médico 
Ríos era uno y el otro se me olvidó el nombre, los mataron por 
portación de cara nomás, así que imagínate mi situación como 
profesor extranjero de FLACSO y con mis antecedentes33. Por eso 
me concentré en fortalecer los comités de solidaridad, ayudar a 
sacar gente de Chile y, por supuesto, lanzar una campaña perma-
nente en contra de la dictadura de Pinochet.

Ahora bien, yo había ido a Estados Unidos con el propósi-
to de hacer una tesis doctoral sobre Chile, pero después del final 
traumático, tremendo que tuvo la experiencia de la Unidad Po-
pular sentí que ya no tenía condiciones emocionales para encarar 
semejante tarea. No hubiera podido tener la distancia emocional 
necesaria para hacer un análisis objetivo de todo el proceso. Yo 
recién había cumplido los treinta años y la tragedia chilena me 
afectó tanto que decidí cambiar radicalmente el tema de tesis. 
Había demasiado odio en mi alma como para sentarme a exa-
minar y reconstruir con un mínimo de serenidad y objetividad 
la historia reciente de Chile, los logros del gobierno de la Uni-
dad Popular, sus políticas sociales y económicas, la construcción 
de una correlación de fuerzas favorable al socialismo y el nefasto 

33 Una veintena de profesores universitarios y alumnos de posgrado fueron fusilados 
en los primeros cuarenta y cinco días del golpe de Pinochet. Cf. Rodrigo Baños,

 «Las ciencias sociales como conocimiento de la época», en Revista Anales, 
séptima serie, n.º 4, noviembre 2012.
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papel del imperialismo y la derecha neocolonial, que fue, es y 
siempre será enemiga mortal de cualquier proceso democrático. 
En ese sentido, el dato ya mencionado de las elecciones de marzo 
de 1973 era muy importante; fue un flash porque pensé que, si en 
medio de tanto terrorismo económico y mediático Allende subía 
sustancialmente su votación, pasando del 36 por 100 de 1970 al 
44 por 100, quería decir que el proceso revolucionario ya estaba 
en marcha, que había una toma de conciencia, mayor capaci-
dad de organización, y por eso la única alternativa de las fuerzas 
reaccionarias era ahogarlo en sangre. Yo intuía la posibilidad de 
ese desenlace y también que la derecha iría a hacer un exhaustivo 
trabajo de «lavado de cerebros», de desmemoria y que de repente 
yo terminaría escribiendo sobre (y para) un país que ya no existía. 
Fijate que tuvieron que transcurrir casi veintinueve años desde la 
refundación de la (seudo) «democracia» del post pinochetismo 
para que ese pueblo reaccionara y recuperara su antigua dignidad 
y voluntad de lucha. Durante mucho tiempo, ya sin el gobierno de 
Pinochet, no fui a Chile porque para mí hubiera sido un shock 
llegar a un país tan diferente al que dejé. En épocas recientes estu-
ve yendo a menudo y advertí cambios en la conciencia social. Lo 
ocurrido a partir de octubre del año 2019 no me sorprendíó, pero 
igualmente me llenó de júbilo el corazón.

Si miras la entrevista que me publicó el diario digital El 
Desconcierto se comprueba la rabia con que hablo acerca de lo 
que los militares y la casta política hicieron en Chile34. Imaginate 
cómo era mi estado de ánimo cuando estaba en Harvard, a los 
golpes con la patota de los Piñera, y si esas eran condiciones para 
escribir una tesis doctoral. Yo quería profundizar en la tesis de 
maestría que había escrito para FLACSO, lo que hacía que tuviera 

34 Entrevista en: El Desconcierto, https://atilioboron.com.ar/entrevista-en-el-
desconcierto-chile/ o esta https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2016/12/08/
atil ioboron-y-el-fracaso-del-neoliberalismo-chileno-allamand-tu-
vo-que-ir-a-cuba-para-curara-su-hijo-caso-cerrado.html
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ya efectuada gran parte del trabajo de recopilación histórica. Pero 
con el golpe todo cambió radicalmente.

M. A. ¿Y a qué tema te volcaste?

A. B. Bueno, repensé la cosa y me puse a mirar, y me dije: 
¿qué es lo que yo más conozco? Conozco más Argentina, conozco 
más Chile, a Brasil bastante bien pero no como para aventu-
rarme para una tesis doctoral, conozco algo de México, lo que 
tengo más a mano es Argentina, y vamos a ver qué materiales 
hay. Me sumergí en la maravillosa Widener Library de Harvard 
y me encontré, por ejemplo, con la colección completa de los 
diarios La Nación y La Prensa desde el número uno, prolijamente 
encuadernadas. Para acceder a esos diarios, primero tenías que 
seleccionar el material en microfilm y después, si quería con-
sultarlas en papel, los pedías y a los dos o tres días te las traían 
del depósito. Harvard tiene un inmenso edificio donde almacenan 
estos materiales y entonces me dije, ¿por qué no hacer un análisis 
de Argentina. Pero ¿qué cosa de Argentina? Y, ¡lo obvio!: estudiar 
el fenómeno del peronismo, su surgimiento, desarrollo, caída, 
permanencia y sus sucesivas «reencarnaciones políticas». La inter-
pretación canónica de Miguel Murmis y Juan C. Portantiero me 
parecía correcta en general, pero me suscitaba algunos interrogan-
tes que me impulsaban a explorar a fondo la génesis y naturaleza 
del peronismo. Pero para ello debía saber reacción dialéctica 
a qué cosa fue este movimiento, que fue lo que el peronismo 
trató de superar o negar. Y la respuesta me condujo al examen 
del régimen oligárquico, combatido por aquel con fuerza en su 
discurso y en algunas de sus políticas. Una contradicción, como 
más tarde ocurriría también con el kirchnerismo, que pasaba más 
por el relato (para usar una terminología de hoy, que no era la 
de aquella época) que por la realidad como explicaba más arriba. 
Creo importante subrayar esto porque el peronismo, a pesar de 
definirse como anti oligárquico –y tener un discurso acorde con 
tal definición– se cuidó de atentar contra la intangibilidad de la 
estructura agraria o la gran propiedad territorial, que no fue sino 
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marginalmente afectada por el Estatuto del Peón y la nacionali-
zación del comercio exterior con la creación del IAPI. No eran 
cuestiones triviales, pero no revirtieron la enorme concentración 
de la propiedad agraria, cosa que sí hicieron la Revolución Mexi-
cana, Arbenz en Guatemala y la Revolución Boliviana de 1952.

Lo charlé mucho con Germani y finalmente me puse a 
estudiar al régimen oligárquico. Hice una recopilación muy ex-
haustiva de lecturas y de antecedentes empíricos, todo esto 
concebido como un prefacio necesario para abordar el tema del 
peronismo. Había leído mucho sobre el tema, pero profundicé 
mi investigación y discutí las ideas preliminares con quienes lue-
go serían mis directores de tesis: Gino Germani y Karl Deutsch, 
con Barrington Moore jugando un poco un rol complementario. 
Todos me dijeron: «estudie a fondo la conformación y funciona-
miento del Estado oligárquico porque con eso ya tiene demás. Es 
un tema que tiene valor en sí mismo y le abrirá el camino para lue-
go abordar el estudio del peronismo». Así que recorté un periodo, 
1880-1930 y me aboqué a hacer un estudio de la conformación 
y crisis del Estado oligárquico liberal en la Argentina. A medida 
que me sumergía en ese estudio crecía mi apasionamiento por el 
tema. Porque, visto en perspectiva histórica, fue un proceso de 
una riqueza extraordinaria por las luchas sociales que lo surcaron, 
porque fue la única construcción de una hegemonía burguesa en 
la Argentina, por la intrincada articulación dependiente y semi-
colonial del país con el Reino Unido, por la impetuosa irrupción 
plebeya de finales del siglo XIX y comienzos del XX y por densi-
dad y persistencia del proyecto cultural puesta en marcha por la 
burguesía. Procedí a elaborar una minuciosa reconstrucción 
histórica en clave teórica marxista. Recogí muchísimo material 
y terminé escribiendo las seiscientas noventa y seis páginas de 
esa tesis, escrita una por una en inglés con una máquina de es-
cribir eléctrica (en ese momento todavía no había computadoras 
personales). La redacción la comencé a mediados del 1975 y le 
puse punto final el 26 de julio de 1976, no por casualidad, sino 
como homenaje a Cuba y su revolución. Los seis meses finales 
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fueron una tortura, porque ya estaba trabajando en Holy Cross, 
tenía clases tres días a la semana y por lo tanto me autoimpuse 
una disciplina draconiana. Me levantaba a las siete de la mañana, 
desayunaba con Gabriela y Pablo, mis hijos. Los veía ir a la escuela 
desde el balcón de mi casa (estaba a poco más de una cuadra) y 
luego me ponía a escribir, o refinar mi investigación, y general-
mente no me levantaba de mi escritorio hasta haber escrito diez 
páginas, aunque fuesen borradores muy preliminares, pero las es-
cribía en inglés a sabiendas que luego deberían ser revisadas. Sólo 
hacía un alto de diez minutos cuando puntualmente a las once me 
hablaba mi amigo Daniel Gallina, un médico argentino que esta-
ba trabajando en los laboratorios de investigación de Harvard, y 
luego retomaba mi ritmo, sin parar hasta que los niños llegaban 
de la escuela a eso de las cuatro de la tarde y regresaba Nora de 
Harvard donde tomaba sus cursos doctorales en la Escuela de 
Educación. Un régimen de trabajo durísimo, respetado contra 
viento y marea, y que resultó altamente efectiva porque terminé 
la tesis y quedó como una gran introducción –inconclusa– al es-
tudio del peronismo. No pierdo las esperanzas de que tal vez, en 
algún momento, pueda hacerlo.

A. M. En tu relato se ve un tránsito de lo académico a una 
conciencia política mucho mayor de la que tenías cuando arrancaste, 
¿en qué momento o momentos vos sentís que irrumpe la política o tu 
preocupación, o tu compromiso político?

A. B. Si tuviera que poner un momento podría decir que, 
en Argentina, en la Democracia Cristiana, en la corriente aquella 
de izquierda, Comunidad y en el pensamiento renovador de la 
Teología de la Liberación. Pero la política siempre estuvo en mi 
conciencia. Por eso de adolescente ya estaba interesado y, a mi 
escala, participaba. Claro que hay fases en ese proceso: las discu-
siones familiares sobre el peronismo y la «Libertadora», luego la 
«Laica vs. Libre», mi ingreso a la Universidad Católica, el Concilio 
Vaticano II, mi contacto con la CGT. Pero hay varios hitos después 
de esta labor de preparación. El primero es el Onganiato, cuando 
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me tengo que ir de Argentina, un shock brutal en donde, como 
un balazo, la política te roza de cerca y marca tu destino. Te man-
da al exilio cuando sólo tenías planes de estudiar en el extranjero, 
nunca ausentarte por largos años de tu país. Yo quería completar 
mi formación en el exterior, pero jamás sospeché que mi ausencia 
podría durar casi dos décadas. Cuando me fui a FLACSO lo hice 
pensando que estaría en Chile a lo máximo dos años, que era lo 
que duraba la maestría, y terminé yéndome del país por diecisiete 
años. Volví a la Argentina un par de veces, breves visitas, y des-
pués con el golpe del año 1976 nunca más, y a Chile tampoco. O 
sea, ambos golpes fueron un desgarramiento; recién pude regre-
sar, en un viaje fulminante para visitar a mi madre, cuando me 
avisaron que había contraído un cáncer a mediados de 1982; y a 
Chile pude regresar después de casi veinte años. No podía hacerlo 
mientras estuviera la dictadura porque estaba la denuncia de que 
yo colaboraba con grupos guerrilleros, que guardaba armas en mi 
casa, todo lo cual era absolutamente falso, es más, como te conté 
yo tenía una gran polémica con el MIR y los grupos guerrilleros 
ya en la época de Allende. Lo de Argentina también era compli-
cado, viendo mis posiciones en Chile, mi involucramiento con el 
grupo de Economía Humana, lo de la CGT, el plan de lucha, la 
expulsión de la Universidad Católica, todo lo cual se torna mucho 
más amenazante a partir de ambos golpes de Estado. Politización 
reforzada al ver la infernal maquinaria del imperio desde dentro, 
un poco lo de Martí; haber «visto y vivido en las entrañas del 
monstruo», lo que me aportó una perspectiva sobre el imperialis-
mo que ya no era sólo libresca sino profundamente vivencial. Por 
eso yo recomiendo a quien pueda que vaya y pase un tiempo en 
Estados Unidos, no para turistear sino para hacer un aprendizaje 
político práctico, para apreciar en detalle la perversa alienación 
de su sociedad y ver la sutileza de los mecanismos de dominación 
ideológica, política, cultural con la cual el famoso 1 por 100 más 
rico mantiene su predominio sobre los demás. Fue una experiencia 
dolorosamente aleccionadora, que me enseñó más que cien libros 
y fue otro de los grandes hitos en mi toma de conciencia política.
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A. M. El trabajo intelectual, académico, es siempre político. Creo 
el tema es en qué momento uno toma conciencia de eso y lo usa, ¿no?

A. B. Claro, y cuando se logra esa toma de conciencia 
siempre lo hace con mucha fuerza, aunque en mi caso no fue una 
«revelación» instantánea, sino un «proceso» largo y por un cami-
no plagado de obstáculos y callejones sin salida. Creo que hay 
una gran coherencia entre lo que pensaba a los quince años y 
lo que pienso hoy en estos tramos finales de mi vida. La antolo-
gía hecha por CLACSO, Bitácora de un navegante, lo demuestra 
porque incluye desde mi primer trabajo académico, publicado en 
1969, hasta uno de los últimos. Por supuesto, hay un mayor re-
finamiento teórico, conocimiento histórico y sensibilidad ante la 
problemática internacional en las obras de la madurez, pero no 
hay ninguna que diga lo contrario a lo que escribí en 1969, y eso 
es algo que me enorgullece. Contrariamente a lo que dijo Fernan-
do Henrique («olvídense de todo lo que escribí») a mis alumnos y 
lectores puedo decirles que no deben olvidar nada de lo que haya 
escrito. Es obvio que dos dictaduras genocidas como la argentina 
y la chilena revolverían mi conciencia y también lo hizo Harvard 
al permitirme profundizar mi formación marxista facilitado por 
esa maravillosa biblioteca Widener en donde la sección sobre el 
socialismo, el pensamiento socialista y marxista contaba con una 
enorme cantidad de materiales. Ese fue otro hito.

Bueno, vos sabes que los herederos de Trotsky le vendieron 
sus archivos y su biblioteca a Harvard. Yo no los pude consultar 
porque se acordó que durante cuarenta años los documentos de 
Trotsky no estarían accesibles al público. Lo que hizo Harvard 
fue depositarlos en una biblioteca especial, la Houghton Library, 
que alberga que las colecciones de libros raros o especiales. La 
Widener es la principal, pero no la única biblioteca de Harvard; 
hay más de veinte. Cada facultad tiene su biblioteca, y aparte está 
el templo mayor que es la Widener, una maravilla, una verdadera 
Biblioteca de Alejandría del mundo actual. En la Houghton están 
los documentos, cartas, libros y materiales de archivo de Trotsky 
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desde 1904 en adelante, luego los de su exilio, en 1929, hasta 
su asesinato en Coyoacán, en 1940. En total, unos 17.500 docu-
mentos incluyendo unas 4.000 cartas escritas por su puño y letra.

Lo cierto es que en Harvard mantuvieron puntualmente 
la promesa y durante cuarenta años la biblioteca no se abrió; lo 
hizo el 2 de enero de 1980, y hubo un aluvión de gente que fue 
a revisar el archivo. Yo no pude visitarla; fui una vez, pero la 
biblioteca estaba abarrotada de lectores y había que esperar para 
entrar. Está muy vigilada porque contiene materiales de incalcula-
ble valor historiográfico y por eso el acceso estaba tan demorado. 
En algún momento supongo que podré ir a darle una mirada. 
Pero bueno, te decía esto porque la literatura socialista y comunis-
ta que había en la Widener era impresionante y eso me permitió 
fortalecer y concluir una primera síntesis marxista en mi cabeza. 
Por supuesto que esa es una empresa inacabada, lo digo siempre; 
aún falta mucho, pero construí una base bastante sólida. Y sobre 
todo me dio una amplia perspectiva comparativa porque con mi 
beca tuve tiempo y condiciones para estudiar los grandes pro-
cesos revolucionarios y de transformación económica, política y 
social en Europa, sobre todo algunos países clave como Francia, 
Alemania, Inglaterra, Rusia, Italia, que la estudié mucho porque 
Germani estaba trabajando sobre el tema del fascismo y yo como 
su ayudante aprendí bastante sobre el tema. En ese marco, escribí 
algunas breves notas sobre el fascismo que nunca publiqué, pero 
que, tiempo después, me sirvieron de base para mi artículo sobre 
El fascismo como categoría histórica.

A. M. En una oportunidad conversando con un colega tuyo 
sobre vos [risas] me señalaba que habías hecho la «evolución contra-
ria» a la mayoría de los intelectuales, que se inician en el marxismo 
y luego terminan, en el mejor de los casos, en posiciones socialdemó-
cratas, cuando no reaccionarias. Teniendo en cuenta el papel que han 
jugado además las universidades estadounidenses, ¿cómo sobreviviste 
a Harvard y a la capitulación?
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A. B. [Risas] Supongo que mi experiencia personal, mi cer-
canía con el proceso chileno, la firmeza de mis convicciones, mi 
asimilación de las tesis marxistas, un visceral rechazo al capitalis-
mo y sus parásitos, a los poderosos, ricos y, en lo internacional, 
a las potencias colonialistas e imperialistas. Todos esos fueron 
factores decisivos en la conformación de mi perspectiva ideoló-
gica. Además, fue muy valioso el contacto con los muchachos y 
muchachas de América Latina en FLACSO. Por eso llego inte-
lectualmente bien pertrechado a Harvard, conociendo a fondo la 
literatura norteamericana y sabiendo de sus puntos débiles y 
todas sus flaquezas, ¿recordarás la experiencia del año 1969 en 
Michigan, ¿no?

A. M. Sí, a tomar el curso de metodología, que te decían que 
lo que te faltaba era eso.

A. B. Sí. Entonces, empiezo mis estudios doctorales pose-
yendo una formación teórica muy sólida (que no tenían todos 
mis compañeros de promoción). Conocía al dedillo las teorías 
del mainstream de la sociología y la ciencia política y también sus 
más sofisticadas metodologías. Y si en Harvard no me «lavaron 
el cerebro» y me convirtieron, como hicieron por ejemplo con 
José Serra en Cornell y tantos otros, fue porque contaba con una 
cierta experiencia política, una muy sólida formación en ciencias 
sociales, un espíritu crítico bastante desarrollado ya desde muy 
joven y también por mi testarudez. Pese a mis limitaciones había 
sido testigo de realidades muy movilizadoras. Por ejemplo, mi 
experiencia en una escuela primaria poli clasista que me ofreció 
mi primer contacto con la realidad de la lucha de clases, tal como 
ya te conté. Con ese capital intelectual era muy poco probable 
que un profesor de Harvard, o de Chicago o del MIT me «ven-
diese» un análisis de América Latina sin hablar del imperialismo, 
del colonialismo interno, de la lucha de clases. Y además el vivir 
con cierta cercanía la realidad de los afroamericanos –me acuer-
do del libro pionero de Gunnar Myrdal (An American Dilemma: 
the negro problem and modern democracy) que desgraciadamente 
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tuvo poca difusión en Latinoamérica– todo eso fue enriquecien-
do y complejizando mi comprensión de la realidad social. Esto se 
acentuó a medida que me iba enterando de los horrorosos legados 
racistas de la esclavitud que hacían que, por ejemplo, en algunos 
Estados del sur, aún en la década los cincuenta, un policía negro 
no pudiera esposar a un blanco, aunque fuese sorprendido in fra-
ganti cometiendo un delito, para decir lo menos grave. Por eso, 
al tomar un seminario con Samuel Huntington yo, a diferencia 
de mis compañeras y compañeros, ya había leído toda su obra y 
podía criticarla con fundamento. Me acuerdo que en la primera 
sesión de su seminario nos pregunta de sopetón: «¿cuál va a ser 
el tema de su term paper?» ¡Era apenas la primera clase y ya nos 
decía que teníamos que tener claramente pensado nuestro paper 
final! Me tomó por sorpresa, con la guardia baja y apenas atiné a 
responder: «un examen de la lucha de clases en Chile en los años 
de Allende». Me miró fijo y me dijo «usted asume la lucha de 
clases como un apriori y eso, en cambio, tendría que ser el re-
sultado de su investigación. Primero demuéstreme que hay lucha 
de clases en Chile, ¿por qué tendría que aceptar el apriorismo 
de que hay algo que tal vez no existe sino como un prejuicio del 
observador? No digo que no haya conflictos, pero, deben nece-
sariamente ser de clase, ¿cuál es su evidencia para demostrarla?» 
[risas]. Era una pregunta complicada, tremenda «usted ya hace 
pasar como un resultado de su investigación lo que sólo es una 
premisa teórica de su análisis; lo que tiene que hacer es demostrar 
que esa premisa tiene sustento empírico, pero, por favor, demués-
tremela con hechos», «dígalo con números», con datos duros. Yo 
respondí: «bueno, yo puedo partir de esa premisa o puedo partir 
de otra más convencional, que en lugar de postular la existencia 
de la lucha de clases, lo que hay es la armonía social, como lo ha 
planteado un profesor de esta universidad, Talcott Parsons. Pero 
eso también habría que demostrarlo y yo lo que veo es que en 
general en los enfoques convencionales de las ciencias políticas 
esta premisa […]».
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A. M. La del conflicto es la excepción.

A. B. «Esta premisa, la de armonía social no requiere prue-
bas, es aceptada como un «dato duro», en cambio, la alternativa, 
la del conflicto, sí que requiere pruebas. Esto me parece un tribu-
to a una cierta ideología conservadora».

A. M. ¿Y entonces?

A. B. Y nada, a Huntington no le gustó mi respuesta y 
mi paper, pero lo aceptó; era un conservador, pero se bancaba el 
disenso. Era muy tímido, se ponía colorado, por ejemplo, cuan-
do los estudiantes le cuestionaban alguna opinión. Yo era muy 
respetuoso con él; marcaba mis diferencias, pero sin atacarlo por 
su fatídico papel en la Guerra de Vietnam. Cuando se produjo el 
golpe de Chile le pedí ayuda para sacar algunos chilenos retenidos 
por la dictadura armando esos eventos académicos «truchos» y 
siempre me la concedió. Por ejemplo, firmar junto con alguien 
más una carta avalando con su prestigio la invitación a un fan-
tasmagórico seminario concebido para sacar a gente de Chile. 
En suma: yo resistí por eso, por la seriedad de mi formación y 
mis intervenciones en los diversos cursos de Harvard en donde 
demostré que no dejaría que me quebraran la mano, metafórica-
mente hablando, por supuesto.

A. M. Harvard era una instancia importante a nivel forma-
tivo en ese momento también…

A. B. En ese momento y hasta el advenimiento de Reagan 
(asume en enero de 1981) era de lejos el mejor Departamento de 
Ciencia Política que había en Estados Unidos, superior a Yale, 
Stanford, Princeton, Chicago, Johns Hopkins. Porque tenía gran 
un abanico de profesores, aunque muchos de ellos muy conserva-
dores como Huntington. Había un joven cubano-americano, Jorge 
Domínguez, discípulo de Huntingon, estaba también en Harvard 
en esos años. Crítico de la Revolución, pero sin caer en la locura 
de la mafia miamera. Estaba nada menos que Stanley Hoffmann; 
se acababa de ir Henry Kissinger (yo heredé por un año la oficina 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   258 3/11/23   7:14 p.m.



259

su ayudante de investigación), seguía nada menos que Talcott Par-
sons, y yo me di el lujo de tomar el último curso que hizo el viejo, 
habló sobre el tema de religión y sociedad, muy abatido por el 
reciente suicidio de su hija. Se debe cuestionar sin duda a Parsons y 
su modelo teórico, pero tenía una cabeza privilegiada y una cultura 
general poco usual entre los académicos más convencionales. Pero 
también tenías a un marxista como John Womack el gran histo-
riador sobre México; a un socialdemócrata austríaco como Karl 
W. Deutsch; a un pensador excepcional como Barrington Moore, 
implacable crítico de las democracias liberales y el capitalismo. En 
la vereda de enfrente estaban Carl Friedrich en Teoría Política, pero 
también a Louis Hartz, un liberal político, no uno de esos «libe-
ristas», que reducen el liberalismo al libre juego de los mercados, 
y que escribió un gran libro: The liberal tradition in America. A 
los anteriores debías sumar Joseph Nye, Harvey Mansfield. Gino 
Germani, Seymour M. Lipset, un gran economista e historiador 
ruso como Alexander Gerschenkron; otro como David Landes y 
Stephen Krasner; y además en Filosofía tenías tipos de lujo como 
John Rawls y Robert Nozick, y fuera de Harvard tomaba cursos 
con un crítico del capitalismo como Hayward Alker, que enseña-
ba en el MIT, a unas pocas cuadras de Harvard Square. Harvard 
era un ramillete de lo mejor del pensamiento norteamericano con 
algunos tipos de izquierda muy importantes, una izquierda no co-
munista porque ser comunista en Estados Unidos te llevaba sin 
escalas a la comisaría o a la vigilancia del FBI. Socialista podías ser; 
marxista ya era más complicado; pero comunista era traición a la 
patria y eras visto como un infame esbirro de la Unión Soviética.

A. M. Pero era una carta a favor Harvard, ¿no? Digo, no era 
tan fácil rebatirte en términos académicos viniendo de ahí.

A. B. Seguro y, además, tuve profesores que influenciaron 
en mi formación. El ya mencionado Gerschenkron, que escribió 
un par de libros extraordinarios, uno de los cuales se llama Bread 
and democracy in Germany que demuestra los fundamentos eco-
nómicos del nazismo en Alemania, una especie de marxista a la 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   259 3/11/23   7:14 p.m.



260

monsieur Jordain (ese personaje de Moliére que hablaba en prosa 
sin saberlo), y que fulminaba con sus dardos a los economistas li-
berales, neoclásicos y monetaristas. Yo, por otro lado, estaba muy 
atento a lo que pasaba en el mundo: seguía día a día la Guerra de 
Vietnam, las políticas de Washington hacia Allende y luego su apo-
yo al golpe. Recuerdo que llegaba a casa y me veía los dos noticieros 
centrales de las principales cadenas: la CBS con Walter Cronkite y 
la NBC con John Chancellor.

¿Cómo no ibas a indignarte, ante las atrocidades del impe-
rialismo y su naturaleza inhumana, cuando ves cómo sacrifican a 
sus propios muchachos, enganchados en el servicio militar obliga-
torio (draft) del cual sólo se salvaban los ricos, como Bush hijo o 
Donald Trump? Por otra parte, el clima ideológico en Cambridge, 
Massachusetts, no podía ser más estimulante. Porque aparte de lo 
que había en Harvard en el MIT brillaba ese poderoso faro intelec-
tual que era, y es, Noam Chomsky. No pude tomar cursos con él, 
pero su influencia se sentía por doquier. Poco después todo ese 
mundo pródigo en ideas en pugna fue arrasado por la contrarre-
volución neoconservadora de los ochentas, cuando llega Reagan a 
la Casa Blanca. El trauma de Vietnam, con imágenes inolvidables 
de los funcionarios de la Embajada y sus colaboracionistas locales 
huyendo como ratas en grandes helicópteros del techo de la Em-
bajada de Estados Unidos en Saigón quedó impreso con caracteres 
indelebles en mi mente y en la de millones de estadounidenses. 
Con Reagan ese clima abierto que imperaba en Harvard –abierto 
ma non troppo, por supuesto– se cierra casi por completo. Con 
él vino una verdadera contrarrevolución no sólo económica, sino 
también cultural, plantando malignas semillas que germinaron 
con notable fuerza en los años de Donald Trump.35

35 Y que se comprobó en Junio de este año cuando la Corte Suprema dero-
gó el derecho al aborto, que había sido aprobado medio siglo antes. No es 
un dato menor que Donald Trump fue el único presidente en la historia de 
EEUU que pudo proponer tres jueces a la Corte Suprema, todos ellos pro-
fundamente conservadores.
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A. M. Todos estos años transitados, además, son años muy 
álgidos con la continuidad de la Guerra Fría. ¿Cómo recordás este 
aspecto?

A. B. Se vivía con mucha intensidad la contradicción en-
tre Estados Unidos y la Unión Soviética, eso era parte de la vida 
cotidiana. La guerra de Vietnam y el retroceso que a diario ex-
perimentaba Washington en la misma exacerbaron aún más los 
ánimos. Harvard tenía un magnífico Russian Research Center (allí 
estaban las oficinas Barrington Moore) y el MIT, donde también 
tomé algunos cursos porque su departamento de Ciencia Política 
y el Center for International Studies del MIT eran casi sucursales 
de la CIA, el Consejo de Seguridad Nacional y el Pentágono, o 
al menos una avanzada de esas agencias en el mundo académico 
con profundas ramificaciones en los medios dominantes. Muchos 
de los profesores del MIT y de Harvard, más los primeros que 
los segundos, tenían jugosos contratos con aquellas agencias para 
realizar tareas de inteligencia y espionaje para la CIA, el Pentágo-
no, el Consejo de Seguridad Nacional y otros organismos federales 
de la llamada «comunidad de inteligencia». A menudo aparecían 
personajes exóticos de países del Este, presentados como supuestos 
académicos que venían a actualizarse; pero en realidad eran acti-
vistas que luchaban contra la Unión Soviética y los gobiernos de 
Europa Oriental, gentes reclutadas para los proyectos de «activa-
ción de la sociedad civil» y formación de líderes de la Casa Blanca. 
A diferencia de Harvard, en el MIT el macartismo estaba a full; 
eran rabiosamente anti soviéticos, fanáticos soldados de la Guerra 
Fría que veían con malos ojos lo de Allende en Chile, ni te digo 
lo de Cuba. Tal vez como reacción al macartismo de la UCA, yo 
tenía una visión más positiva de la Unión Soviética de la que tenían 
otros sectores de la izquierda en diversos países de Latinoamérica. 
Sabemos que la historia soviética no está libre de pecados, pero, 
¿qué país lo está? ¿Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Alemania, 
cuál? algunos de ellos perpetrando crímenes monstruosos duran-
te siglos. En algunos partidos el procesamiento de esos horrores, 
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sobre todo los del estalinismo, fue muy traumático y en no pocos 
casos condujo a una postura política errónea: de la justa condena 
a los crímenes de Stalin se pasó a declarar la imposibilidad del so-
cialismo y, a renglón seguido, la resignación ante un capitalismo 
concebido, sin que se lo expresara abiertamente, como «el fin de la 
historia». Un veredicto sesgado, reñido con la complejidad del pro-
ceso histórico, y groseramente unilateral: sólo se contabilizaron los 
yerros y horrores de la URSS sin tomar en cuenta ninguno de sus 
muchos aciertos y de la contribución que la Unión Soviética hizo a 
la causa de la libertad en el mundo. Pensemos nomás en la derrota 
del nazismo, para comenzar.

A. M. ¿A qué se debió para vos?

A. B. A que perdieron de vista la perspectiva histórica y el 
marco internacional. Con tales falencias no podés entender el 
fenómeno soviético y la deformación de su proyecto revoluciona-
rio; tampoco podés explicarte el surgimiento y la consolidación 
de Stalin o comprender la derrota de Trotsky. Por suerte hace 
ya unos años apareció el libro de Doménico Losurdo que, 
a mi modo de ver, clausura el debate36. Libro notable porque 
te demuestra que en los años de la Segunda Guerra Mundial 
el georgiano era alabado por muchos gobernantes, políticos y 
comentaristas como un gran estadista. Las citas que aporta Lo-
surdo son impresionantes al respecto. Pero luego, con la Guerra 
Fría y conocido el «Informe Secreto» de Nikita Jrushchov al XX 
Congreso del PCUS en 1956, el personaje comienza a ser víc-
tima de una feroz campaña de demonización que instaura, con 
la Guerra Fría, el personaje comienza a ser víctima de una feroz 
campaña de demonización que entroniza una leyenda negra, so-
bre la base de hechos ciertos, sin duda, como los procesos de 
Moscú y los costos humanos de la colectivización forzada de la 
agricultura y la industrialización soviéticas. Pero ¿y la Guerra Ci-
vil en Estados Unidos fue un paseo? Las atrocidades perpetradas 

36 Stalin. Storia e critica di una legenda nera, Carocci Editore, Roma, 2008.
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por ambos bandos no le van en zaga a las cometidas por Stalin. 
Por otra parte, las farsas judiciales que hubo en Estados Unidos, 
desde las de Sacco y Vanzetti hasta las de Julius y Ethel Rosen-
berg, ejecutados como traidores en junio de 1953, ¿no guardan 
ciertos sombríos paralelismos con los juicios de Moscú? ¿Y en 
nuestros días, el juicio a Saddam Hussein, fue muy diferente? 
¿Y la Tercera República Francesa, fundada sobre la masacre de 
decenas de miles de comuneros parisinos, qué fue? ¿Y qué de-
cir de los horrores del tráfico negrero y el colonialismo inglés, 
francés, holandés, belga en Latinoamérica, el Caribe, África y 
Asia? Y las dos bombas atómicas arrojadas en Japón, ¿pueden 
ser interpretadas como actos de «intervencionismo humanita-
rio» o son horrendos crímenes de lesa humanidad? Losurdo trata 
de explicar ese cambiante juicio sobre la figura de Stalin desde 
una perspectiva histórica e internacional porque de lo contrario, 
enfocándote sólo en los procesos internos de la Unión Soviética 
se torna muy difícil interpretar correctamente lo ocurrido. No 
eran procesos que tenían lugar en un país que gozaba de la paz 
y la serenidad de Suiza o Luxemburg, sino que se producían en 
medio de unos ataques brutales lanzado por las potencias que se 
autoproclamaban representantes de la civilización «occidental y 
cristiana». Ignorar los datos del marco histórico e internacional 
conduce inevitablemente a errores de apreciación. Esto es lo que 
le ocurre a los sectores trotskistas o ultraizquierdistas de América 
Latina en relación con fenómenos como el chavismo o la Re-
volución cubana, combatidos a muerte por Washington ante la 
indiferencia de aquellos. Desde esa doble perspectiva, histórica e 
internacional, se llega a un veredicto más balanceado del derro-
tero de la Revolución rusa, y creo que esa visión de Losurdo sigue 
siendo correcta hoy a la luz de todo lo que pasó después, una vez 
que la URSS se desintegró. Además, hay que recordar que cuan-
do triunfó la revolución de octubre ejércitos de una veintena de 
países «occidentales y democráticos» invadieron a Rusia y la de-
vastaron, convirtiendo a la guerra civil contrarrevolucionaria en 
una despiadada aventura internacional de saqueo y destrucción, 
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algo que se repetiría después con la Segunda Guerra Mundial. 
Sin justificar ni avalar para nada, a libro cerrado, la actuación 
de Stalin y sus crímenes me parece que sería necesario resaltar 
también el carácter positivo que la Unión Soviética desempeñó 
en la lucha de liberación de los países del Tercer Mundo. No se 
nos puede escapar un dato tan grueso como que Vietnam difícil-
mente hubiera podido derrotar a Estados Unidos sin la sigilosa 
pero eficaz ayuda de la Unión Soviética, y para mí eso inclina el 
fiel de la balanza en una dirección contraria a la convencional.

A. M. ¿Y cuál era tu posición sobre el proceso de la Unión 
Soviética?

A. B. Yo siempre tuve una caracterización positiva de la 
Revolución rusa, consciente de su tremendo significado «histó-
rico-universal», como diría Hegel. De ahí mi admiración por su 
contribución a la idea de emancipación humana (aunque no se 
hubiera materializado como se esperaba en la URSS) y por el 
tremendo sacrificio que su pueblo tuvo que hacer para derrotar 
al nazismo. Mucho me ayudó a entender a esa revolución y a su 
pueblo un maestro como Barrington Moore, allá en Harvard. 
Él era descendiente de una riquísima familia de navieros esta-
dounidenses, pero claramente una figura excéntrica a su clase. 
Un historiador minucioso y una mente brillante, Moore era una 
especie de socialista Fabiano y siempre aconsejaba mucha pru-
dencia a la hora de juzgar a los procesos revolucionarios porque 
por más que a veces provoquen grandes decepciones o sufran o 
aberrantes distorsiones (y él era muy crítico del estalinismo) esos 
procesos siempre dejan huellas profundas en la historia que sólo 
el tiempo permitirá juzgar definitivamente. No sé si estuviste en 
una conferencia que pronuncié hace un tiempo en la que hablé 
de la Revolución francesa y el periodo posterior, «el terror», que 
no fue sólo la guillotina, sino el doloroso parto de un conjunto 
de procesos que desembocarían en la creación de una nueva es-
tatalidad que hoy es admirada en todo el mundo. Esa reflexión 
se inspira en los análisis de Moore. Recuerdo que él siempre nos 
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decía en su seminario: «todo el mundo elogia y celebra a la Re-
volución francesa, pero hay que recordar que aparte de muchas 
cosas buenas allí se inventó la guillotina». Es cierto, recordamos 
aquello de «Libertad, Igualdad y Fraternidad» pero nos olvida-
mos que para que esta consigna sobreviviera fue necesario acabar 
con los agentes sociales del Ancien Règime, sea por la vía de la 
expropiación de sus bienes y el destierro o, lamentablemente, 
mediante su eliminación física. Pero pocos hoy recuerdan esos 
«excesos» producidos por el fervor revolucionario. Moore decía 
que las auténticas revoluciones se caracterizan porque producen 
una discontinuidad, un corte, una «ruptura revolucionaria con 
el pasado» (a revolutionary break with the past) y esa es una ense-
ñanza que jamás olvidaré. Eso lo escribió en su clásico Orígenes 
Sociales de la Dictadura y la Democracia y además no dejó de 
recordármelo mientras redactaba mi tesis doctoral.

Esta concepción teórica de Moore me ofreció una clave 
para entender la frustración de las democracias en Latinoamérica 
(y el Tercer Mundo en general) donde se intentó construir algo 
nuevo –una sociedad democrática con justicia social sin producir 
una ruptura radical con el pasado que neutralizara o debilitara 
irreparablemente el poder económico, político y cultural que 
reposaba en manos de las clases dominantes del antiguo régi-
men–. La Revolución francesa apeló a la guillotina, al destierro 
y a la confiscación de tierras para fundar ese nuevo orden que 
hoy todo el mundo elogia. La Wikipedia, por ejemplo, informa 
que, desde enero de 1793, durante el periodo del Terror (junio 
1793-julio 1794) unas 17.000 personas fueron decapitadas por 
esa máquina, incluyendo al rey Luis XVI y la reina María Anto-
nieta37. Pero ¿quién se acuerda hoy de esos crímenes? En cambio, 
la Revolución francesa y sus logros –contradictorios, porque bas-
ta con recordar que sus bellos principios fueron pisoteados por la 
propia Francia cuando quienes los enarbolaron eran los esclavos 

37 Datos sobre Francia en: https://www.muyhistoria.es/curiosidades/preguntasres-
puestas/icuantas-cabezas-rodaron-durante-el-periodo-llamado-del-terror
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africanos de Haití– han sobrevivido al paso del tiempo y son 
enaltecidos y celebrados universalmente. Injustamente, porque 
se ocultan los horrores que Napoleón y los gobiernos franceses 
sucesores perpetraron en Haití mientras entonaban eufóricos La 
Marsellesa. Entonces que haya habido una deformación buro-
crática, o una fase de terror en la Rusia estalinista es indiscutible 
e injustificable. Pero ¿dónde están los procesos de cambio que 
transcurrieron como en un inocente juego de niños en un jardín 
de infantes? Todos consideran la abolición de la esclavitud en 
Estados Unidos como un hito civilizatorio. Pero ¿cómo igno-
rar los centenares de miles que murieron en tantas batallas; ¿y 
los saqueos y tropelías de la soldadesca de uno y otro bando, 
la destrucción de las propiedades, la violación de miles de mu-
jeres, las torturas a los detenidos38? O el hecho de que Lincoln 
pagara con su vida haberse empeñado en poner fin a la lacra de 
la esclavitud. En un cierto sentido, ¿no equivale el asesinato de 
Lincoln a la decapitación de Luis XVI? Y, agregaría, el de León 
Trotsky en México, ¿no pertenece a esta misma familia de abe-
rraciones sociopolíticas? Y fíjate que todavía hoy los legados de la 
esclavitud están crepitando, vivos, ardientes, en el subsuelo de la 
sociedad americana. Mientras revisaba esta desgravación irrum-
pió en la vida social y política de Estados Unidos nada menos 
que ¡el «Black lives matter!» prueba de lo que te venía diciendo. 
Tanto es así que, bajo Trump, un supremacista «asintomático», 
esos resabios de la época de la esclavitud asomaron a la superficie 
con gran fuerza. ¿Qué hubiera pasado con la esclavitud si no 
se hubiese aplastado la resistencia de los esclavistas? ¿Habrían 
bastado las virtudes del diálogo para acabar con la esclavitud? 
¿Y qué decir de Inglaterra, cuyo siglo XVII, fue una sucesión de 
brutales guerras intestinas? Un siglo de una violencia inusitada, 
cuyos hitos centrales fueron la decapitación de Carlos I y la Gue-
rra Civil, acontecimientos que tiñeron las sombrías teorizaciones 
38 Sobre las víctimas de la Guerra Civil ver: https://www.history.com news/ 

american-civil-war-deaths#:~:text=For%20more%20than%20a%20century,-
deaths%20and%20258%2C000%20Confederate%20deaths.
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de Hobbes sobre la política y el Estado. Sólo cuando se concreta 
la victoria del Parlamento sobre la Monarquía en la llamada «Re-
volución Gloriosa» de 1688 tiene lugar la definitiva liquidación 
del absolutismo dinástico, pero nadie recuerda las atrocidades 
que la precedieron. Y en su ignorancia, o en su conservaduris-
mo, hoy los politólogos hablan del «modelo de la democracia de 
Westminster o Churchilliana» olvidándose del violento trabajo 
de parto que precedió su nacimiento y de las atrocidades del 
colonialismo inglés, dentro de las propias islas británicas (contra 
Irlanda, Escocia y Gales) como en el resto del mundo.

Por otra parte, ¿no hay acaso terrorismo de estado a diario 
en este mundo, y supuestamente en democracia? ¿Cómo calificar 
lo que ocurre en el narco-estado colombiano, cuyas fuerzas pa-
ramilitares o parapoliciales, o mercenarios contratados, asesinan 
a diario a líderes sociales; o con el gobierno de Sebastián Piñera 
disparándoles a los ojos a los manifestantes; o al imperio del para-
militarismo de Jair Bolsonaro en las favelas cariocas y paulistas? ¿Y 
las dictaduras militares de los setentas qué fueron? ¿Y el supuesto 
advenimiento de la «democracia» en Irak y Libia, por parte de Es-
tados Unidos y sus aliados, qué cosa es? ¿Y el genocidio constante 
que practica el Estado de Israel en los territorios ocupados cómo 
se llama? ¿Podemos hablar de «democracias» en todos estos casos?

Pero volviendo al tema de la Revolución rusa siempre man-
tuve una actitud que jamás pudo ser tildada de anti soviética, nunca, 
ni siquiera cuando yo navegaba en las revueltas aguas de la demo-
cracia cristiana y el peronismo. A las convicciones propias que se 
fueron asentando y madurando con el paso del tiempo –con mis 
estudios y mi propia visita a la Unión Soviética– se le agregan las 
que me ofrecieron muchas otras gentes, y en especial, en México, 
por mi cercanía y mi amistad con don Adolfo Sánchez Vázquez. Él 
era comunista de Partido, del Partido Español e, indirectamente, 
del Partido Mexicano y hablábamos mucho de la Unión Soviética 
y me decía «que al hacer una evaluación histórica de una revo-
lución es preciso examinar en profundidad las características de 
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los dos bandos en lucha, tienes que ver quién es el enemigo que 
encarna la oposición o, directamente, la contrarrevolución. Por 
eso si en los años 1940, 1950 me decían que había un gulag en 
la Unión Soviética yo no les creía –decía don Adolfo– no les po-
día creer porque sabía que enfrente tenía a los criminales nazis 
y los imperialistas americanos, mancomunados en su proyecto 
de desacreditar a la Revolución rusa. Pero claro, mucho tiempo 
después nos dimos cuenta que aquello había existido y que fue 
una tragedia, pero aun así esto no le quita a la Unión Soviética el 
papel extraordinario que desempeñó en la historia al ser el actor 
fundamental de la derrota del nazismo (pese a que la opinión 
pública mundial, «formateada» por Hollywood y el monopolio in-
formativo de Estados Unidos, piense que quien acabó con Hitler y 
el nazismo fue Estados Unidos), al favorecer la descolonización 
de África y Asia y al convertir al país más atrasado de Europa en una 
potencia tecnológica y militar, enviando el primer satélite artifi-
cial tripulado por un hombre al espacio».

En relación a esto te cuento que acabo de leer muy cuida-
dosamente un libro sobre los cien años de la Revolución rusa, 
y el capítulo de Álvaro García Linera sobre el tema39. Y debo 
decirte que no concuerdo del todo con su planteamiento. Ojo, 
te estoy hablando de un amigo y, además, de un brillante intelec-
tual marxista, y de una persona entrañable, altruista y solidaria 
como pocas. Alguien, además, que tiene un gran manejo de las 
categorías teóricas del marxismo, pero en su análisis concreto 
en el caso de la Revolución rusa, me atrevería a decir que extrae 
conclusiones equivocadas. Esto lo reescribo ahora, después del 
golpe de noviembre 2019 en Bolivia y no puedo dejar de pensar 
que mucho de lo que ocurrió en ese país tiene como una de sus 
causas el errado diagnóstico de la coyuntura sociopolítica local y 
el marco geopolítico más amplio en el cual está inmersa Bolivia. 

39 Juan Andrade y Fernando Hernández Sánchez (ed.), 1917: La Revolución 
rusa cien años después, Mardid, Akal, 2017.
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Diría, modestamente, que hubo una cierta dificultad en la apli-
cación de las categorías teóricas del marxismo en el espeso barro 
de la historia, donde todo se vuelve más opaco, impenetrable e 
inaprehensible.

A. M. ¿Cuál es ese posicionamiento que no compartís?

A. B. Me sorprendió que, en ese extenso trabajo de Álvaro, 
de unas setenta u ochenta páginas no hubiera ni una sola referencia 
a los procesos en curso en América Latina, del cual él, al momento 
de escribir esa nota, era uno de sus principales protagonistas. Vos 
seguramente viste el artículo que escribí para Cuadernos Marxistas 
en donde planteo siete tesis –desde y sobre América Latina– acer-
ca de la reforma y la revolución en nuestros países40. Y tomo muy 
en cuenta lo ocurrido con la Revolución rusa. Del texto de Ál-
varo, en cambio, no se infiere ninguna enseñanza para América 
Latina del proceso revolucionario ruso. Lo que plantea es que 
esa revolución «fracasó de manera estrepitosa», y nada más; y, 
segundo, permea en su ensayo una especie de «anti estatismo» 
un tanto naìve. Creo que lo hace a partir de una premisa válida 
como es la revalorización del impulso plebeyo (que es lo que él 
siempre ha marcado correctamente) pero en este escrito lo hace a 
costa de subestimar el papel decisivo del Estado como la instancia 
en donde se anudan los distintos proyectos en conflicto y donde 
se dirime el resultado final de la lucha de clases y de la sobreviven-
cia internacional de la revolución. En su trabajo hay una premisa 
teórica que lo recorre de cabo a rabo y es que el Estado se opone 
al comunismo, que aquel es un obstáculo que impide su realiza-
ción. Al final se acerca un poco más a una lectura leninista del 
asunto y reconoce que el Estado es necesario para la transición. 
Pero si la transición es el camino, no puedes avanzar en él sea pres-
cindiendo del Estado –entendido como una condensación de las 
relaciones de fuerza que existen en una sociedad y como la ins-

40 «Revolución rusa, logros, derrotas y fracasos. Algunas lecciones para América 
Latina”, en Cuadernos Marxistas, n.º 13, Buenos Aires, CEFMA, noviembre 
2017.
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titución que detenta el monopolio legítimo de la violencia– o si 
no concibiéndolo como un enemigo del proceso de construcción 
del socialismo. ¡Todo lo contrario!: no hay construcción posible 
al margen del protagonismo de las masas y el Estado. Me arries-
garía a sintetizarlo en una fórmula: Socialismo = Masas + Estado. 
Sin estos dos componentes no hay construcción socialista. Ahora 
bien: otra cosa es lo que debe ocurrir con el Estado una vez que 
se haya instaurado una civilización, no sólo una economía o una 
sociedad, sino una civilización «comunista». Sabemos por los 
clásicos del marxismo que al desaparecer las clases sociales el 
Estado se extingue. Pero algo debe reemplazarlo, que no será lo 
mismo porque no se asentará sobre la explotación de una clase so-
bre las demás. Pero pensar, en un mundo hípermilitarizado como 
el actual, con un imperio en declinación cada vez más agresivo y 
criminal, pueda haber una sociedad avanzada, inclusive comunis-
ta, sin algo que reemplace al Estado para garantizar el acceso a los 
derechos humanos fundamentales y los bienes públicos, y para 
evitar la re mercantilización de estos ante tentativas restauradoras, 
me parece una peligrosa ilusión. Hay varios pasajes en la obra del 
último Engels que abordan esta crucial temática.

Y el veredicto final de García Linera: un «fracaso estrepito-
so», me produjo una sorpresa mayúscula porque una revolución 
que primero triunfó contra la conspiración de todos los grandes 
poderes de Occidente, aparte de las resistencias de la contra-
rrevolución; segundo, que fue el baluarte de la lucha contra el 
fascismo a nivel mundial y el factor decisivo de su derrota en la 
Segunda Guerra Mundial; tercero, que sacó al país más atrasado 
de Europa y lo puso a la cabeza del pensamiento científico, el 
desarrollo tecnológico, que ganó una carrera espacial; en cuarto 
lugar, que garantizó salud, educación, vivienda y acceso a la cul-
tura para todos; quinto, que tuvo la capacidad de servir durante 
setenta años de punto de apoyo a todos los procesos de descolo-
nización de África, Asia y América Latina, ¿cómo hablar de un 
«fracaso estrepitoso »? Obviamente que no fue una revolución 
«químicamente pura», como me gusta decir pero no conozco 
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ninguna que lo sea porque como creaciones socio históricas to-
das tienen conflictos internos, disputas por el poder, sectarismo, 
exclusiones y errores, en algunos casos mayúsculos. Y no hay 
que olvidar que al igual que en un partido de fútbol el rival 
también juega. No se trata, de ninguna manera, de barrer bajo 
la alfombra los problemas que suscitó la experiencia soviética 
y la degeneración del proceso revolucionario. Pero creo que es 
preciso tener un punto de vista más equilibrado, mirar a aque-
llos dos bandos en lucha, de los que hablaba Sánchez Vázquez 
y, me parece, pensar más en la «derrota» que en el «fracaso» del 
proyecto revolucionario ruso, sin ignorar sus gravísimas con-
tradicciones internas y el carácter endógeno de muchas de sus 
deformaciones. No conozco ninguna revolución sin su «lado 
oscuro». Pensar sólo en los logros, que pueden haber terminado 
en un fracaso o no, significa que uno renuncia a pensar a la 
historia como un proceso dialéctico de contradicciones. Por las 
mismas razones me resisto a hablar del «fracaso» del gobierno 
de la Unidad Popular con Salvador Allende: no fracasó, ¡fue de-
rrotado!, algo completamente distinto. En la Unión Soviética la 
derrota fue de otro tipo y el paso del tiempo potenció las peores 
tendencias que se agitaban en la conducción de la revolución, 
mismas que, a la postre, provocaron el catastrófico derrumbe 
del experimento. Pero, ¿cómo olvidar los setenta años de acoso 
a que fue sometida por las potencias «democráticas» de Occi-
dente?

Pensando un poco sobre el aquí y ahora: imagínate vos ¡un 
mundo con Trump (o Biden, que en lo tocante a la relación con 
Rusia o China es aún peor) ¡sin Rusia y China como contrapesos 
a las desenfrenadas ambiciones del imperio! ¡Sería una pesadilla, 
terrible, una tiranía mundial! Esto dicho sin querer avalar, a libro 
cerrado, las complejas experiencias en curso en Rusia y China. 
Esto sin subestimar las diferencias entre un país capitalista como 
Rusia y el gigante asiático, en donde el capitalismo está sometido 
a los imperativos emanados del Estado controlado por el Partido 
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Comunista41. Pero si pensamos bien las cosas la conclusión a la 
que llegamos es que nuestra época ha sido afortunada al ser testigo 
de la emergencia de dos contrapoderes que pueden erigir límites 
a la insaciable voracidad del imperio y su «plan de dominación 
mundial», como lo denunciara Noam Chomsky hace ya décadas. 
La forma como se resuelva la crisis en Ucrania nos permitirá for-
mular conclusiones más precisas sobre este asunto.

A. M. Y dentro de esa lectura ¿cómo ubicás la figura de 
Stalin?

A. B. Primero es preciso asumirlo como parte de nuestra 
historia. Y cuando digo «nuestra» incluyo a los comunistas, pero 
también al amplio espectro de la izquierda que se encolumnó de-
trás de Stalin en la gran batalla contra el nazismo. Stalin es 
producto del movimiento comunista internacional y por lo tanto 
hay que hacerse cargo de esos horrores, pero sin que esto nos 
lleve a desconocer algunos de sus aciertos. No exculparlo de los 
primeros, no negar sus crímenes y las tragedias perpetradas para 
mantenerse en el poder, pero debemos entenderlas –si somos 
fieles a las enseñanzas del marxismo– en el contexto de una to-
talidad y del torbellino de acontecimientos que signa todas las 
revoluciones. Sólo espíritus patológicamente candorosos pue-
den pensar que una revolución como la rusa (o cualquier otra) 
puede transcurrir con modales cortesanos y bailando el minué 
como hacían en la Corte de Versalles en vísperas de la Revolu-
ción francesa. Inevitablemente son procesos duros, complicados, 

41 Tema complejísimo este, pero de imprescindible clarificación, aunque sea te-
legráfica. Porque una cosa es el capitalismo al estilo occidental, en donde es 
la clase dominante la que controla y maneja al Estado y sus gobernantes casi 
a su antojo, y otra muy distinta la situación en China, en donde la burguesía 
tiene que permanentemente negociar sus condiciones de reproducción con el 
Partido Comunista, y en donde las exigencias empresariales están subalterna-
das con la lógica estatal. En este caso, es el Estado quien manda, mientras que 
en Estados Unidos es exactamente al revés. Y Rusia es un caso híbrido, sobre 
todo, durante la era de Vladimir Putin.
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violentos; llenos de traiciones, trampas y conspiraciones porque 
la reacción jamás cede el poder si no se lo arrebata por la fuerza 
y En el bando revolucionario, a su vez, anidan ambiciones insa-
ciables, envidias y una permanente lucha por el poder. Ocurrió 
en la larga batalla entre el Parlamento y la Monarquía absoluta en 
el siglo XVII inglés, que culminó con la decapitación de Carlos I 
en 1649; y también en la abolición de la esclavitud, guerra civil 
mediante, en Estados Unidos. Por algo Marx y Engels hablaban 
de la violencia como la partera de la historia.

Stalin fue un personaje menor desde el punto de vista in-
telectual, por comparación con Lenin o Trotsky. Pero no era tan 
ignorante o rústico como, con infinita arrogancia, sentencian 
los pigmeos que, apoltronados en sus cátedras, o acodados en 
sus mesas de café, se calzan la toga de implacables detractores o 
de ¡doctores del marxismo!». Su famoso texto sobre la cuestión 
nacional (El marxismo y la cuestión nacional) escrito cuando era 
un exiliado más en Viena, en 1913, fue considerado por los bol-
cheviques como una significativa contribución al problema que 
planteaba el rompecabezas de naciones y culturas comprendidas 
bajo el imperio Zarista y sus adyacencias. Si bien hubo un mo-
mento en que se discutió su autoría (algunos llegaron a decir que 
el texto se lo habían dictado Lenin y Bujarin) luego se demostró 
que tal insinuación era una infamia. Stalin era un hombre cons-
ciente que no estaba a la altura – intelectualmente hablando– de 
Lenin, Trotsky y Bujarin. De joven fue seminarista en Tiflis y 
sobresalió como uno de los mejores de su clase. Intelectualmente 
estaba bien dotado, e inclusive escribía muy bien en georgiano, 
su lengua natal. Por eso hablaba el ruso con un acento un tanto 
chocante para los puristas, no así para el pueblo raso. Pero sin 
dudas tenía un talento político notable que le permitió conservar 
el poder en la vorágine de la revolución durante décadas. Como te 
decía la leyenda negra sobre Stalin fue liquidada con la aparición 
del libro de Doménico Losurdo que te mencioné: Stalin. Historia 
y crítica de una leyenda negra. Ahí demuestra la valoración que 
figuras como Churchill y los principales asesores de Roosevelt 
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tenían del cuidado, la inteligencia y la visión estratégica de las 
que hizo gala Stalin para derrotar a Hitler y llegar a tomar Berlín. 
Aquellos analistas y asesores decían que ojalá pudieran encontrar 
en el presidente de Estados Unidos una actitud y una compren-
sión semejante sobre el tema de la guerra como la que tenían 
quienes colaboraban con Stalin.

Algo que a mí me llamó mucho la atención en la Unión 
Soviética, y que tiene que ver con la figura de Stalin merece ser 
contado. Me acuerdo que en mi viaje a ese país una tarde mis 
anfitriones me invitan a ir a un cine a ver no sé qué película rusa 
(para consumo de turistas, porque estaba subtitulada en inglés). 
Tal como se estilaba en aquella época, te estoy hablando del año 
1979, en el cine se pasaba un noticiero antes de la película. Y de 
pronto, como en un flash, aparece la figura de Stalin. ¡Y el cine 
estalla en ovaciones y aplausos! Esto no me lo contó nadie, yo 
me quedé asombrado, además no fue un momento; no, habrán 
sido diez o quince segundos de ovación y aplausos. Es que para 
el común de la gente Stalin fue el victorioso mariscal de la Gran 
Guerra Patria. Para sintetizar: obvio que el estalinismo no es un 
modelo para imitar, entre otras cosas porque nada se puede imi-
tar en política. Pero, haciendo un ejercicio pedagógico a la hora 
de elegir estilos de liderazgo prefiero Fidel, Mao u Ho Chi Minh 
a Stalin. Pero a este hay que situarlo en las circunstancias de su 
tiempo y en la larga historia de Rusia, en donde por siglos el 
despotismo político fue la norma. Los grandes personajes de su 
historia fueron Pedro el Grande, Catalina e Iván el Terrible. Sta-
lin fue la actualización de esa tradición. Y, además, como notara 
Octavio Paz en El Ogro Filantrópico hay que tener en cuenta que 
Rusia -mitad europea y mitad asiática se salteó el siglo XVIII 
y no tuvo nada siquiera remotamente parecido a la Ilustración 
(con todo su cinismo, sus hipocresías y contradicciones ), una 
tradición intelectual humanista crítica (Erasmo, Tomás Moro o 
Maquiavelo, Hume, los enciclopedistas y Kant) o una Reforma 
Protestante que, con Lutero, abrió las puertas a la libertad indi-
vidual para interpretar nada menos que al mensaje bíblico. Tesis 
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estas desafiantes y necesarias –más allá de las erróneas inferencias 
que luego Paz extrae como claves para interpretar al mundo ac-
tual– pero que avalan su sentencia de que Rusia fue, hasta hace 
pocas décadas, una sociedad arcaica y antigua, y que es dentro de 
este gran fresco histórico como podremos tratar de comprender 
el surgimiento y consolidación del estalinismo1442. Una pre-
gunta muy interesante para un marxista es la siguiente: ¿hubiera 
sobrevivido la Revolución rusa bajo la conducción de un gran 
intelectual, un notable organizador del Ejército Rojo –¡mérito ex-
traordinario si los hay!–, pero no tan buen político como Trotsky? 
Tengo una anécdota interesante sobre este tema, ¿no te la conté?

A. M. No, no me la contaste…

A. B. En 1977, como máximo, el año 1978, estaba en Mé-
xico y viajo a Nueva York para asistir a un congreso (en aquella 
época podía entrar y salir de Estados Unidos sin problemas; ahora 
puedo entrar –tengo un comité de agencias del gobierno federal 
que me están esperando con impaciencia– pero me va a resultar 
muy difícil y costoso salir. Una vez en la Big Apple me encuentro 
con un amigo, empezamos a charlar y de repente me cuenta «che, 
acá vive uno de los viejos que era guardaespaldas de Trotsky, ¿que-
rés conversar con él?» «Por supuesto, sí, sí», le dije al toque. Era 
un tipo muy corpulento y se veía que en sus años de joven debió 
haber sido un hombre de temer. Hablaba muy mal el inglés, pero 
igual dio como para que empezáramos a conversar, anécdotas más 
o menos conocidas. Los quilombos con Frida Kahlo, el atentado 
cuando ametrallaron su casa allá en Coyoacán que los tomó por 
sorpresa al igual que ocurrió con el asesinato. Nunca sospecharon 
de este tipo, (Ramón Mercader) que esto, que lo otro y después 
de un rato le pregunto, «dígame, ¿usted lo conoció también a Le-
nin?» «Sí, también conocí al tovarich Lenin». Emocionado hasta las 
lágrimas ante el hecho de estar conversando con alguien que a su 
vez colaboró con aquellos dos grandes revolucionarios, le pregunto: 

42 Octavio Paz, El Ogro Filantrópico, México: Joaquín Mortiz, 1979.
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«cuénteme ¿cómo eran?, ¿cómo era Lenin? ¿cómo era Trotsky así, 
como personas?», Respuesta: «Mire, Lenin era muy distinto a Lev, 
otra clase de gente», me dice. «¿En qué sentido?», «Bueno, Lenin 
reunía a su gente, nos daba algunas órdenes y si la ocasión pintaba 
decía un discurso o nos daba una clase, y todos escuchábamos y 
entendíamos lo que estaba diciendo. El camarada Lenin era un 
hombre de una claridad extraordinaria». «¿Y el camarada Trotsky?», 
le pregunto yo, «Ah no, Lev era diferente: era un gran organizador, 
muy claro cuando nos daba órdenes sobre las cuestiones de segu-
ridad, ¡pero cuando se entusiasmaba y pronunciaba un discurso 
casi nunca entendíamos lo que nos quería decir!». ¡Claro!: Trotsky 
era un enorme intelectual revolucionario europeo, un militante y 
podría haber sido un notable profesor en cualquiera de las gran-
des universidades del mundo. Además, tuvo la enorme virtud y 
la capacidad de organizar el Ejército Rojo, con instrucciones muy 
precisas, concretas, sencillas, fácilmente comprensibles. Pero care-
cía de la flexibilidad táctica y los atributos didácticos de Lenin, 
que también era también muy culto, pero más ruso que europeo, 
«ruso hasta la médula» para utilizar una expresión a la cual era muy 
afecto, y podía comunicarse sin problemas con el más humilde y 
analfabeto de los mujiks de su país. Trotsky, en cambio, era cos-
mopolita, con una cabeza privilegiada y una formación de primer 
nivel, pero fijate vos, este tipo, uno de sus guardaespaldas le enten-
día las órdenes «cierren esta retaguardia, ataquen por aquel frente, 
repliéguense en este otro», pero cuando pretendía darles un speech 
político no entendían casi nada.

Por eso es que si yo me pregunto qué hubiera pasado con 
Trotsky al frente de la Unión Soviética estaría inclinado a respon-
der que la Unión Soviética habría sucumbido ante la invasión 
alemana, la «Operación Barbaroja» lanzada por Hitler. ¿Por qué? 
Porque Trotsky, pese a su marxismo, adhería a una visión ideali-
zada del mundo, de la clase obrera y de los procesos históricos. 
Manda a su hijo a París a fundar la IV Internacional sin pensar que 
lo iban a matar; era elemental, debía saber que los estalinistas lo 
matarían. Un hombre cegado por su voluntarismo y con un ego-
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centrismo exagerado, que le impedía, antes de octubre y después, 
y sobre todo en su destierro, leer adecuadamente las anfractuo-
sidades de la coyuntura. Por eso es él quien ingresa al partido de 
Lenin, poco antes de octubre, y no al revés. Compartía con Lenin 
las prevenciones que suscitaba Stalin, pero sabiéndolo fue incapaz 
de contrarrestar sus planes. Intelectualmente, el ex seminarista de 
Tiflis no estaba a la par de Trotsky, pero era más astuto y tenía 
un sentido del tiempo finamente desarrollado; sabía cuándo ata-
car o retirarse, cuando hablar o callar. Trotsky, en cambio, tenía 
un solo registro y, como lo observara Maquiavelo, en política eso 
es fatal. Esto lo fundamentó teóricamente el florentino cuando 
decía que un político no podía ser sólo zorro o sólo león, sino que 
tenía que saber combinar la astucia del primero con la fuerza del 
segundo. En Trotsky no había correspondencia entre su notable 
nivel de análisis intelectual y el esquematismo de su conducta en 
el terreno político práctico. Describió con páginas indelebles al 
régimen nazi, pero jamás habría firmado el pacto Molotov-von 
Ribbentrop, que fue una maniobra genial de Stalin. ¿Qué habría 
hecho Trotsky? Conjeturo: salir a librar batalla contra el mejor 
ejército de Europa ni bien Hitler hubiese accedido al gobierno, y 
este habría acabado con la Unión Soviética en un par de meses. La 
estratagema de Stalin fue inteligente y audaz: ganó dos años que 
le permitieron reorganizar un ejército destrozado por la primera 
guerra mundial y derrotar a la Wehrmacht. Trotsky jamás habría 
hecho eso y la Revolución rusa habría sucumbido porque los nazis 
habrían llegado hasta Moscú caminando. O sea, esta imagen de 
Stalin como una figura rústica y brutal que han instalado la pren-
sa de derecha y los troskos, tiene poco que ver con la realidad. 
¿Qué fue un dictador? Sí, qué duda cabe. ¿Qué cometió crímenes 
horripilantes? Seguro. Pero ¿se agota allí nuestro análisis? ¿Cómo 
explicar que tuvo la habilidad para resolver la cuestión del poder 
en Rusia tras la muerte de Lenin, cargándose a Trotsky; a otro 
que era la gran promesa intelectual del partido, Bujarin; y toda la 
vieja guardia bolchevique? Lo hizo de modo imperdonable, esto 
hay que repetirlo sin cansancio. Todo, claro está, en medio de la 
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guerra civil, la hambruna, el ataque sin pausa de Occidente, los 
bloqueos, las provocaciones. No se puede subestimar a Stalin di-
ciendo que era un tipo cuyo poder residía en que controlaba a la 
policía política; era mucho más que eso. Además, la liquidación 
física de sus adversarios dentro del partido, por lo que merece una 
irreparable condena, se dio mucho después que hubiera resuelto a 
su favor la cuestión de la sucesión. No es que se queda con el car-
go y el poder soviético porque mató a sus enemigos; primero los 
derrotó políticamente y bastante después los exterminó lo cual, 
repito, es un crimen incalificable que arroja una mancha indele-
ble sobre la tradición comunista. Sintetizando, creo que hay que 
hacerse cargo de Stalin, con sus horrores y aberraciones, pero 
también de sus aciertos, empezando por habernos librado de la 
peste Nazi y haber hecho de una economía campesina atrasada 
una formidable potencia tecnológica y militar que se erigió un 
obstáculo formidable para Estados Unidos por mucho tiempo. 
No se puede sacar del balance estas cuestiones, así como la ayu-
da prestada al inicio de la Revolución china. Creo que hay que 
tomar en cuenta la totalidad del cuadro sociopolítico y militar 
del momento. ¿Sin la Unión Soviética se hubiera producido la 
revolución de Nasser en Egipto, pese a que luego traicionó a la 
Unión Soviética; o la descolonización de África y Asia, el ascenso 
al gobierno de Patrice Lumumba en el Congo (luego vilmente 
asesinado por belgas y estadounidenses), o el surgimiento de un 
Sukarno en Indonesia y, por supuesto, el triunfo de Mao y la 
Revolución china, la heroica resistencia de Vietnam, ¿cuestiones 
todas estas absolutamente fundamentales?

En síntesis: creo que esta multifacética apreciación de la 
Revolución rusa fue la que me abrió las puertas de los partidos 
comunistas de América Latina y sobre todo mi debate cuando se 
impuso la moda eurocomunista. Esta pegó muy fuerte en el exi-
lio argentino en México e hizo estragos en el Partido Comunista 
mexicano. Yo la enfrenté con una postura muy crítica y con una 
lectura alternativa de Gramsci –en clave leninista que es la única 
posible– y una revalorización del legado de Lenin y mi exhorta-
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ción desde la cátedra a estudiar su pensamiento y el derrotero de 
la Revolución rusa. Esta febril militancia en el debate teórico hizo 
que, para los partidos comunistas y una cierta izquierda, yo apare-
ciera como un personaje sospechoso que venía de Harvard y que 
parecía tener una sólida formación teórica, necesaria para hacer 
frente a la embestida social democratizante de los eurocomunistas. 
Sospechoso: ¿no será de la CIA?, se preguntaban algunos. Y más 
de uno estaba convencido de ello.

Volviendo a la Guerra Fría: otro elemento decisivo en mi 
análisis fue el hecho de que viviendo en Estados Unidos y obser-
vando la tenacidad y alevosía con que se combatía a la Unión 
Soviética yo –conocedor de los horrores perpetrados por Washin-
gton en Latinoamérica y el Caribe– no podía sino preguntarme 
si este cuestionamiento tan implacable no se debería a que algo 
positivo estaría haciendo Moscú. Esta visión la transmitía con 
ánimo militante el Partido Comunista de Chile, que también era, 
como el argentino, un partido muy prosoviético y que compen-
saba en el espacio de la Unidad Popular el antisovietismo de un 
sector, no siempre mayoritario, del PS. Personajes como Volodia 
Teitelboim, Pablo Neruda, Hernán Ramírez Necochea, la misma 
Violeta Parra, aparte de las declaraciones oficiales del Partido Co-
munista durante los años de Allende, hicieron crecer en mí una 
mirada más favorable hacia la Unión Soviética.

A. M. ¿Los leíste o tenías contacto también?

A. B. Poco, a Volodia un par de veces lo vi en Chile, des-
pués en Cuba, pero ya estaba muy mayorcito. Tenía más contacto 
con Ramírez Necochea que era uno de los buenos historiadores 
del Partido. A veces se lo criticaba porque me parece que muchos 
partidos comunistas no supieron calibrar en su justo término cuál 
era la relación que había que tener con la Unión Soviética, aun-
que reconozco que en un continente como esta tal cosa no era 
muy sencilla de lograr. A esos partidos les ocurría lo que, según se 
cuenta, decía Máximo Gómez, el dominicano que fue uno de los 
grandes jefes de las fuerzas revolucionarias cubanas en la guerra de 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   279 3/11/23   7:14 p.m.



280

la independencia. A la hora de la batalla, decía Gómez, los cuba-
nos «o llegan tarde o pasan de largo» [risas]. El general admiraba 
el heroísmo de la tropa cubana, pero observaba esta anomalía. Y 
para gente como él –¡para ni hablar de Fidel!– esa falta de sincro-
nización le perturbaba profundamente. Bueno, creo que a los 
partidos comunistas de América Latina les pasó eso: o se pasaron 
de largo y fueron demasiado prosoviéticos o, en algunas forma-
ciones menores, demasiado antisoviéticos. Propuse revalorizar el 
papel de la Unión Soviética por ser un factor de equilibrio en 
el sistema internacional y un componente decisivo en las luchas 
por la descolonización del Tercer Mundo, más allá de las justas 
críticas del Che cuando decía que la Unión Soviética tendría que 
haber hecho mucho más de lo que hizo. Aclaro que el reclamo del 
Che revela una cierta subestimación de la gravedad del enfren-
tamiento entre ambas superpotencias y de la predisposición de 
Washington de llegar inclusive a un enfrentamiento atómico en 
caso de que Moscú cruzara «la línea roja». Recordemos que, sin 
la ayuda soviética, más allá del cisma chino-soviético posterior, 
difícilmente Mao hubiera podido prevalecer sobre las fuerzas del 
Kuomintang, aliadas al imperialismo en China. Hubo, claro, un 
desencuentro entre dos países que tienen una historia milenaria de 
conflictos y enfrentamientos, pero afortunadamente Putin y Xi 
Jinping se encargaron de ponerle punto final a esas controversias. 
Por eso, recapitulando, creo que el papel de la Unión Soviética 
fue positivo y esta conclusión fue reforzada por mi vivencia del 
imperialismo desde adentro y, en Latinoamérica, por su apoyo a 
la Revolución cubana.

A. M. Volvamos al 76. Ya te doctoraste. Golpe en Chile, golpe 
en Argentina.

A. B. Claro, no pude volver a Chile y cuatro meses antes de 
que terminara la tesis doctoral se produjo el golpe en la Argentina.
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A. M. ¿Qué noticias tenías de acá?

A. B. Tremendas, no tenía ninguna duda en el sentido de 
que se avecinaba una tragedia. Se lo dije a muchos amigos míos, 
acá lo que se viene con el peronismo en el gobierno, dividido 
como está (y la división sigue hasta hoy, aunque, por suerte, ya 
no se dirime por las armas) es un conflicto brutal y las bandas 
fachas que están prohijadas por el peronismo de derecha van a 
salir a matar gente de izquierda, peronistas o no. Por lo tanto, 
lo de la Argentina no me resultó para nada sorprendente, ni por 
su virulencia, ni por su crueldad. Sí esperaba que la cosa fuera 
un poco menos violenta en Chile. Era impensable para mí que 
apresaran a un gran cantor popular, una figura de la canción la-
tinoamericana como Víctor Jara y le cortaran las manos y luego 
lo fusilaran. Esto era algo impensable, reconozco que pude haber 
sido muy ingenuo. Eso lo podían hacer los milicos en la Argentina, 
o Brasil, o Guatemala, pero después nos enteramos que los chile-
nos cometieron toda clase de monstruosidades. En la Argentina 
era previsible ya en 1975 cuando los escuadrones asesinos de la 
Triple A salieron a aniquilar a la subversión, junto a las FFAA. Era 
inevitable que el remate de esta situación fuese de una atrocidad 
sin precedentes.

A. M. ¿Te llegaba información de eso allá? ¿Qué contactos 
mantenías con la familia y amigos de Argentina?

A. B. Con mi familia fundamentalmente. Mi padre me 
mandaba semanalmente periódicos cuidadosamente enrollados 
y atados con piolines. Eran páginas de los diarios, con informa-
ciones políticas y económicas y la revista El Gráfico para seguir 
la campaña de Boca desde lejos. Resumiendo: en vísperas de la 
finalización de mi doctorado ya la debacle latinoamericana se ha-
bía extendido como una mancha de aceite: dictaduras en Chile, 
Brasil, Uruguay, Argentina, Bolivia, Paraguay, Centroamérica, 
por doquier. ¿Qué hacer?
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Había completado el doctorado, pero no tenía dónde ir. La 
beca se me había acabado hacía rato. El último año, mientras es-
cribía mi tesis, enseñaba en un college de los jesuitas, el College of 
the Holy Cross, situado en Worcester. Ahí, la mayoría de los jesuitas 
eran irlandeses o si no Irish Americans que me trataron muy bien, 
me dieron todo su respaldo y solidaridad en ese año final en el que 
tenía que terminar mi tesis y salir a buscar trabajo. Nora estaba 
culminando sus cursos en la Escuela Graduada de Educación y yo 
era una persona bastante conocida en algunas de las universidades 
de la costa este de Estados Unidos; había ido a varios seminarios, 
participado en talleres y grupos de trabajo, y como creo habérte-
lo dicho antes, sabía que en algunas universidades tendría algunas 
chances de ser contratado.

A. M. ¿Sobre qué temas?

A. B. América Latina en general, procesos de desarrollo, desa-
rrollo político, partidos políticos, regímenes autoritarios. Todavía 
no incursionaba en la filosofía política porque esa vertiente reen-
tra en mi vida un poco después, de la mano de Sánchez Vázquez. 
Pero, retomando el hilo, a mediados del 1975 e inicios del año 
1976 ya preveía que la Argentina se encaminaba hacia una dicta-
dura fascistoide y me pongo a buscar trabajo en Estados Unidos. 
Por eso conseguí lo de Holy Cross. ¿Por qué en Estados Unidos? 
Bien: a Chile no podía regresar. La Argentina estaba a punto de 
caer en una sangrienta y prolongada dictadura. Mis amigos en 
Brasil (Fernando H. Cardoso, Francisco Weffort, Cándido Men-
des de Almeyda, Chico de Oliveira, etc.) me decían que no había 
chance alguna para entrar en una universidad brasileña y los fi-
nanciamientos para centros de investigación como el CEBRAP, 
que dirigía Fernando Henrique, eran cada vez más insuficientes. 
Uruguay, Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia no eran opciones rea-
les, como el resto de Centro América y el Caribe. Venezuela sí 
lo era; me invitaron una vez pagándome el viaje a Caracas desde 
Boston y la verdad es que el clima cultural reinante en medio del 
boom petrolero no me resultó muy atractivo como para decidir 
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radicarme allá, cosa que sí hicieron varios de mis amigos. Me en-
cantaban el país y su gente, afectuosa y cálida, pero me hacía ruido 
el desenfrenado consumismo desatado por la bonanza petrolera y 
sobre todo la pegajosa penetración neocolonial que había logrado 
Estados Unidos en ese país. Exploré posibilidades en México, pero 
sin resultados y, de repente, sabiendo que ya estaba a punto de 
entregar mi tesis doctoral y dando por descontado que la misma 
sería aprobada, varias universidades estadounidenses me contac-
tan para dar charlas, evaluar mi inglés, mi manejo de la temática y, 
eventualmente, ofrecerme un empleo. La oferta más firme provino 
de la Yale Univesity, en New Haven, una de las más prestigiosas del 
país. Allí había varios profesores que me conocían y apreciaban 
mi trabajo: Robert A. Dahl, figura central de la teoría democrá-
tica y conocido por su tesis sobre la poliarquía; Alfred Stepan, 
estudioso de los golpes militares en Latinoamérica, especialmente 
Brasil y Perú; David Apter y Juan Linz, eran referencias obligadas 
en los estudios sobre los regímenes autoritarios y las transiciones 
democráticas, entre otros. A mediados de abril del 1976 fui a dar 
una charla para que me «tomaran examen» y salí muy bien parado. 
Mi inglés a esa altura era bastante bueno, lo hablaba totalmente de 
corrido y rápido, y la charla salió redonda. Como me dijo alguien 
que la presenció: «la suyo fue una exposición brillante solo que 
pronuncia el inglés con el acento característico de la mafia italia-
na [risas] y esto podría llegar a amedrentar a sus estudiantes». Lo 
cierto que unas cuantas semanas después el Departamento de So-
ciología me ofrece un contrato por tres años que desembocaba en 
una tenure track (o sea, una posición permanente) que era el sueño 
del pibe, de cualquier estudiante graduado en Estados Unidos, 
algo que equivalía a un seguro de vida para siempre, vitalicio, 
como en su momento me llegó a decir Germani.

A. M. ¿En qué consiste?

A. B. Cuando te designan en una tenure track position 
como profesor ingresas a un sendero de promociones (como la 
carrera de Investigador en el CONICET) que salvo que te vaya 
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mal (malas clases, falta de publicaciones, que te rayes y tengas 
un affaire con la mujer del Decano, acoses a tus alumnas o algún 
otro asunto así) es una oferta que culmina con tu designación 
como profesor permanente, de por vida. Por eso lo de tenure. Para 
cualquier recién graduado, aún de Harvard, es una oferta espec-
tacular; me la hacen y la acepto porque habíamos hablado mucho 
con Nora sobre qué haríamos de nuestras vidas en esa coyuntura. 
Podía quedarme en el Holy Cross con los jesuitas, pero había 
varios inconvenientes. Primero, me quedaba medio a trasmano. 
Tenía que hacer unos sesenta kilómetros de ida y otros tantos de 
vuelta. Iba tres veces a la semana, pero digamos, ciento veinte 
kilómetros con nieve y con hielo en la ruta en invierno es una 
aventura medio peligrosa y, además, no tenía posibilidad de cre-
cer académicamente mucho más. Pero lo decisivo no fue el viaje 
y el hielo en la ruta, sino que Holy Cross era un muy buen college 
pero que no jugaba en las «grandes ligas» y resignado a encarar 
una radicación definitiva en Estados Unidos permanecer en Holy 
Cross a la larga me jugaría en contra para la estrecha y mercantil 
mentalidad de eventuales recruiters de las grandes universidades. 
Total, que firmo con Yale, pero una vez más irrumpió un factor 
que a esta altura estarás aburrida de escuchar: los accidentes, las 
cosas raras e inesperadas que periódicamente ocurren en mi vida. 
Regreso a Boston, una dos horas y algo más de tren, y a la mañana 
siguiente entra una llamada de larga distancia, ¿quién era? Arturo 
O´Connell, el Secretario General de FLACSO.

A. M. ¿FLACSO en Chile? Súper intervenida en esos años 
supongo.

A. B. No, en México, porque las dos maestrías que había 
en Chile habían sido interrumpidas. Se permitía la investigación, 
pero no la docencia. La institución fue redimensionada a la baja, 
permaneciendo apenas un pequeño núcleo de investigadores y sin 
posibilidades de dictar clases. Como te decía, recibo la sorpresiva 
llamada de O´Connell, y me dice más o menos lo siguiente: «Ten-
go una gran noticia para darte», «¿Cuál?» digo yo, intrigado. «El 
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gobierno mexicano de Luis Echeverría Álvarez ha resuelto invitar 
a FLACSO para que reabra sus programas de maestría en México 
y para lo cual ha comprometido un aporte financiero muy fuer-
te. Quiero que vayas a organizar la sección de Ciencias Políticas 
en México. Vos como profesor e investigador de FLACSO, como 
alguien que tuvo una responsabilidad importante en tus años en 
Chile y conoces muy bien la institución y sos la persona indicada 
para relanzar la maestría de Ciencia Política en México». ¡Ima-
ginate mi sorpresa! Yo no te había contado esto, pero a poco de 
terminar mi maestría en FLACSO, en 1968, jugué un papel muy 
activo en esa Maestría y en la publicación de la Revista Latinoame-
ricana de Ciencia Política. Dado que había probado tener una cierta 
capacidad de gestión Arturo, en su calidad de secretario general de 
FLACSO, me dice «dame una mano, quiero que vayas a México». 
Y la verdad era que no podía negarme a su convite. Primero porque 
FLACSO me había enviado a hacer el doctorado con la expectativa 
de regresar a Chile a incorporarme a su plantel docente. Y segundo 
por la titánica labor de salvataje que hizo O’Connell sin la cual me 
temo que la institución habría corrido la suerte de tantos progra-
mas que fueron destruidos por la dictadura de Pinochet.

A. M. ¿Estamos hablando de 1976?

A. B. Sí, esto sería más o menos a mediados de Julio de 
1976, se estaba terminando de imprimir mi tesis.

A. M. Te habías recibido en julio…

A. B. No, porque formalmente aún tenía que imprimir y 
entregar un cierto número de ejemplares de mi tesis: para el Co-
mité, el Departamento, la Widener, para algunos otros profesores, 
algunas para mis amigos y gente que me ayudó a escribirla (p.e., 
Van Whiting, que hizo una excepcional labor editorial), otras 
para entregar a potenciales editoriales, algunas para mí y mis fa-
miliares, etcétera. En total, tuve que imprimir veinticinco 
ejemplares de un mamotreto de 696 páginas, fue todo un trámite 
y tuve que pedir un préstamo al banco para poder pagar todo 
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esto. Pero ya había terminado mi doctorado y no podía permane-
cer en Estados Unidos como estudiante graduado y algo tenía 
que hacer. Los de Yale ya estaban trabajando para conseguirme la 
visa con permiso de trabajo porque la situación migratoria podía 
ser complicada. Bien, volvamos a la llamada telefónica de Arturo. 
Largas charlas con mi compañera para decidir qué hacer. Si va-
mos a Yale, nos decíamos, de Estados Unidos difícilmente 
pondríamos alguna vez retornar a Chile o Argentina, inmersos 
por muchos años en lo que seguramente serían largas dictaduras. 
Seamos realistas: haciendo un juego de palabras en inglés decía 
que Yale se convertiría en una «jail» (cárcel) para nosotros. Porque 
ahí íbamos a estar muy bien, ganaríamos buen dinero, te van a 
dar una cátedra también a vos seguro, lo usual en la política aca-
démica en la universidad es contratar al marido y después 
contratar a la mujer o viceversa porque en algunos pocos casos al 
revés, quieren que vaya la mujer y viene el marido. Resultado: ir 
a Yale quiere decir que nos quedamos a vivir en Estados Unidos 
como tantos amigos y conocidos que tenemos acá, argentinos o 
latinoamericanos, en grandes universidades, ganando buen dine-
ro, pero agobiados por un incurable desarraigo; tristes, 
melancólicos; algunos amargados, otros entregados a la bebida. Y, 
además, si los chicos crecen aquí a partir de que terminen el High 
School (la secundaria) después no los vemos más. Uno irá a seguir 
sus estudios en un instituto universitario de San Diego, la otra tal 
vez a Chicago y, como suele ocurrir, los veríamos para Thanksgi-
ving, Navidad y, con suerte, algunas semanas en el verano. ¿Qué 
hacemos? Y sopesando esta realidad y la oferta de Arturo los dos 
nos dijimos, al unísono: «nos vamos a México». ¡Órale pues! Cla-
ro que para eso yo antes tenía que ir a Yale a decirle a gente que 
se había portado tan bien conmigo que me regresaba a América 
Latina y quería anular el contrato. Quise parar la pelota, no ac-
tuar en caliente, así que esperé un par de días y llamé al chair de 
Sociología en Yale, Albert Reiss, para concertar una cita. «Si cómo 
no, venga, por supuesto Atilio, cuando quiera». En la visita ante-
rior, cuando se concretó la oferta de trabajo, a la salida de la 
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entrevista en la que firmé el contrato había una persona esperán-
dome. Parecía un personaje salido de Muerte de un Viajante, de 
Arthur Miller: vestido igual, de traje y pegajosamente respetuoso. 
Yo no sabía quién era, pero se acerca y me dice: —«¿Doctor Bo-
rón?», —«soy yo», —«¿tiene un minuto? Quisiera dejarle algo 
para que usted lo contemple y me diga cómo seguimos —, —«¿de 
qué se trata?—, le digo, y me entrega un grueso álbum, encuader-
nado, lleno de fotografías de casas. Extrañado, le pregunto «¿qué 
es esto?» y me responde: «la universidad de Yale nos informó que 
usted ha sido contratado como profesor y seguramente va a tener 
que comprar una casa acá». Cortésmente lo interrumpo para de-
cirle «pero si no tengo ni un peso, estoy fundido, debo seis mil 
dólares al banco porque tuve que imprimir veinticinco copias de 
mi tesis y con el tipeo del original y todo lo demás, me gasté una 
fortuna». — Levantó su mano derecha con la palma hacia arriba 
y me calló con un tenue pero firme «Shhh, para decir: «usted 
ahora es profesor de Yale» me dijo el tipo y me miró fijo como 
diciendo «a ver pedazo de alcornoque, you are a fucking Yale facul-
ty now, you know…» [ risas] y me dice «así que elija su casa» (habrá 
pensado «you asshole»!) Este personaje era un corredor de la inmo-
biliaria que está vinculada a Yale que se decía para sus adentros 
«este perejil que no tiene un peso pronto va a tener un buen 
sueldo, está en un tenure track, va a ser un faculty que ganará mu-
cho dinero y va a necesitar una casa». ¡No podés creer lo que eran 
las casas, Alexia! Me acuerdo y me pongo a llorar [risas] y le dije 
«bueno, déjeme ver». Me llevé por supuesto el álbum con esas 
fotos con magníficas casas, planos, hipotecas calculadas y deduci-
das directamente de mi sueldo, etc. Unas semanas después, volvía 
con todo eso para dejarlo en manos de la inmobiliaria. La cues-
tión es que regreso a Yale y les informo de la situación: «el 
Secretario General de FLACSO, institución que me mandó a es-
tudiar a Estados Unidos y pagó mis estudios me acaba de llamar 
para pedirme que me haga cargo del programa de Ciencia Política 
en la nueva sede que abrirán en México». Reiss y sus acompañan-
tes, un par de empleados administrativos, me miraron asombrados. 
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Fijate el peso que tienen los valores y las normas tácitas de cada 
cultura. Mis anfitriones no podían creer lo que estaban oyendo y, 
para sus adentros, pensaron que esa infeliz coincidencia era ficti-
cia, un miserable ardid para mejorar el salario establecido en el 
contrato. Me miraron entre sorprendidos y molestos. Me percaté 
de la situación de inmediato y seguí con mi racconto: les conté lo 
que había pasado con FLACSO/Santiago con lujo de detalles y 
rematé mi apología diciéndole «en verdad creo que en la FLAC-
SO/México podré ser mucho más útil que aquí. Tendré mis 
alumnos de toda Latinoamérica y lo que yo puedo hacer aquí, en 
Yale, es algo que muchos otros pueden hacer tan bien o mejor 
que yo». Me pararon en seco y me dijeron: «díganos, honesta-
mente, ¿usted quiere que le aumentemos el salario, no le parece 
bueno lo que le ofrecimos?», ¡No!, les dije: «me parece perfecto, el 
que me ofrecieron ha sido muy generoso y sólo tengo palabras de 
agradecimiento», les decía mientras mi otro yo se revolvía ante la 
imagen de una magnífica casa que se esfumaba entre los mean-
dros de mi conciencia a causa de mis (¿estúpidas, idealistas, 
ingenuas ?) opciones ideológicas, dispuesto a regresar a un conti-
nente condenado a ser víctima periódica de golpes militares, 
gobiernos fascistas y toda clase de desgracias mientras yo, en un 
alarde de irresponsabilidad para con mi familia, arrojaba por la 
borda una oportunidad inmejorable y, seguramente, irrepetible. 
Rápidamente hacía a un lado esos pensamientos y volvía a la car-
ga, pero un cierto margen de duda que aún flotaba en mi mente 
no dejaba de perturbarme. Echeverría termina su mandato antes 
de fin de año, ¿y quién me asegura a mí, ahora que estoy des-
echando este contrato soñado por tantos, que su sucesor no sea 
un nuevo Díaz Ordaz, o un facho, que cierre la FLACSO y nos 
de 48 horas para salir del país? Vívidas imágenes de grandes jor-
nadas revolucionarias entraban atropelladamente en mi cabeza 
para aventar esos funestos presagios: me imaginaba en Sierra 
Maestra librando uno de los tantos combates, o entrando en tro-
pel al Palacio de Invierno de los zares en 1917, o exhausto en la 
Larga marcha de Mao y volvía a la carga con Reiss y sus colegas. 
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Al borde de estas alucinaciones hacía lo posible para convencer-
los, porque para su mentalidad la idea de que yo desechara un 
empleo en Yale para volver a América Latina, no a mi país, ni 
siquiera a Chile, sino a México, nada que ver con mi pasado, a 
FLACSO para trabajar en un proyecto que se estaba apenas ins-
talando y de futuro más que incierto y dejando de lado nada 
menos a Yale, era propio de un estúpido o de un canalla que 
quería negociar un aumento de sueldo y que para eso inventaba 
una historia inverosímil. Ante una pregunta confesé que, para 
colmo no tenía nada escrito, sólo la llamada de Arturo. ¿desecha 
una tenure track de Yale por una llamada telefónica, un pedido en 
el aire, sin ni siquiera tener una carta de FLACSO? Les dije que 
si querían podían hablar con O’ Connell. Es más, les pasé su te-
léfono en Buenos Aires para que lo comprobaran por sí mismos. 
En fin, costó una hora convencerlos hasta que al final se dieron 
cuenta que no venía a regatear mi salario y que estaba obrando en 
virtud de un imperativo moral. Quedaron con una duda que pre-
fiero ni pensar en cómo la habrán resuelto: si yo era un idealista o 
un perfecto imbécil. (Sospecho cuál habrá sido su conclusión) 
Finalmente me dijeron: «ok, no tenemos nada más que decir, es 
su decisión». Uno de los otros dos que estaba en la reunión, y que 
había permanecido callado todo el rato, me dijo: «es una decisión 
equivocada, pero si se arrepiente Yale estará gustoso de reconside-
rar su decisión, pero me temo que no es consciente de lo que deja 
en el camino». Recogí el guante y le respondí: «mire, yo sé muy 
bien lo que dejo en el camino: una gran universidad y un lugar 
donde tengo muchos amigos, no sólo entre los profesores, sino 
también entre los estudiantes de doctorado. Conozco a Bob Dahl 
y a Mary, su señora, desde hace muchos años, al igual que a Juan 
Linz, Al Stepan y David Apter pero, entiéndanme, hay un pro-
blema ético. Yo tengo una obligación moral con la institución 
que me envió a hacer un doctorado y justo ahora me piden que 
cumpla con mi compromiso». Finalmente se dieron cuenta de 
que lo mío no era un verso y se quedaron conformes, aunque la-
mentando mi salida. Tenían el proyecto de relanzar los estudios 
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latinoamericanos en Yale y yo podía serles de gran utilidad. Mirá 
cómo habrá sido la cosa que cuatro o cinco años después de este 
episodio yo iba a algunos eventos en Estados Unidos –ya no voy 
más desde el 2003– y no faltaba quienes se acercaran a preguntar-
me: —«¿usted es Atilio Borón, el que renunció al tenure track de 
Yale para irse a México ?», —«sí», —«¿y qué piensa ahora?», 
—«estoy feliz de la vida de haberlo hecho», y me miraban como 
si alguien fuera al circo a ver a la mujer barbuda o el tipo de tres 
piernas, es decir, un ser extravagante mal, o un «boludazo atómi-
co» que tira por la borda una oportunidad de oro. No podían 
creer que alguien recién egresado de Harvard, con un PhD calen-
tito recién salido del horno desechara una oferta como la de Yale. 
Y bueno, así se dieron las cosas. Yo en paz con mi conciencia y 
entusiasmado por el desafío, Pocas semanas después partíamos 
para México.

Transcurrió mucho tiempo, pero en la Asamblea General de 
CLACSO realizada en Cuba en 2003 pude conversar con Dahl, 
uno de los invitados especiales a ese gran evento. Había pasado 
más de un cuarto de siglo desde mi renuncia a Yale y era inevita-
ble que al reencontrarnos abordáramos el tema. Charlamos largo 
rato y me dijo: «te veo muy bien, tomaste una decisión difícil, 
pero tenías razón. A Albert (Reiss) le costó mucho entender lo 
ocurrido. Pero hiciste bien en retomar tu puesto en la FLACSO 
y de ese modo iniciar el regreso a tu país, a la Argentina. Y Yale se 
perdió de tener un gran profesor entre sus filas». Me levanté y lo 
abracé emocionado. Más tarde todos lo vimos también a él muy 
feliz, exponiendo sus teorías en La Habana y luego sacándose una 
foto junto a Fidel. Cuando fui a despedirlo, concluido el evento, 
me comentó que su experiencia de esa semana en Cuba (visitando 
distintos lugares y barrios, y hablando con mucha gente) le hizo 
replantear algunos aspectos de su teorización sobre la democracia, 
demasiado influida, por la experiencia de Estados Unidos y Eu-
ropa. Me sorprendió gratamente cuando me dijo que un sistema 
multipartidario no necesariamente garantizaba la pluralidad de 
ideas e intereses, y que no era imposible que tal cosa existiera en 
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sistemas unipartidarios como el cubano. En suma, fue una deci-
sión muy compleja y con eso prácticamente sellé mi suerte porque 
retorné a la Patria Grande y me instalé definitivamente en Améri-
ca Latina. Si me hubiera quedado en Estados Unidos hoy en día 
no sería otra cosa que un…

A. M. Un académico norteamericano…

A. B. Sí, un académico norteamericano más que hablaba 
español como tantísimos otros que se quedaron allá, que deci-
dieron no volver (pese a que en muchos casos fueron a hacer sus 
estudios de posgrado con fondos originados en Latinoamérica) y, 
aunque sea injusto decirlo, con cero o casi cero gravitación en 
Estados Unidos y en América Latina. Hay contadísimas excep-
ciones (sobran los dedos de una mano), pero por regla general 
es así. Sabía de la eficacia de los mecanismos de reclutamiento 
de Estados Unidos. Son tan efectivos que aún gente muy de iz-
quierda termina siendo cooptada por el sistema, un sistema muy 
complejo y envolvente, con infinidad de tentáculos para atraerte: 
prestigio, reconocimiento, libros, publicaciones, dinero, semina-
rios, viajes, etc. Yo conozco gente que era muy de izquierda –tanto 
estadounidenses como latinos– y que después se transformaron 
en burócratas académicos, comunes y corrientes, con la única 
preocupación de su yatecito para recorrer el Hudson River que es 
una belleza, río arriba llegar hasta upstate New York, o vagar por 
Santa Mónica, Venice o Marina del Rey, los hermosos suburbios 
de Los Ángeles. Si bien todas esas cosas me agradan a mí jamás 
me resultaron definitorias a la hora de tomar grandes decisiones, 
pero reconozco que para mucha gente sí. Cuando vos te preguntas 
por qué tantos no resisten al canto de sirena del imperio y abra-
zan al neoliberalismo, en parte es porque ellos te ofrecen el oro y 
el moro, y si sos un zurdito tanto mejor, te ofrecen más porque 
con tu apostasía (aunque el término sea exagerado) te convertís 
en un trofeo que exhibirán urbi et orbi como un ejemplo para 
los recalcitrantes. Yo he visto esta capitulación en muchos cole-
gas, en muchachos o chicas que realmente fueron captados por la 
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derecha con ardides académicos muy sutiles y eficaces. En fin, ahí 
terminó mi estadía en los Estados Unidos.

Cuestión que, al mes siguiente, el 11 de agosto, llegamos 
a México e iniciamos una nueva vida, una nueva etapa. Al recha-
zar la oferta de Yale me convertí en un hacedor de muchas cosas: 
en FLACSO, en varias instituciones mexicanas como la UNAM, 
el CIDE, luego en Argentina con el EURAL, la vicerrectoría de la 
UBA, CLACSO, el PLED. Una decisión difícil, pero acertada, y 
Nora y Gaby y Pablo, mis dos primeros hijos, me acompañaron con 
todo su afecto (¡y paciencia!).

Una nota de color para cerrar el tema Harvard. Ya estando 
en México a fines de noviembre me llega la carta en donde me 
comunican que me habían otorgado el Doctorado. La firmaba el 
por entonces Chairman del Departamento de Gobierno, Harvey 
Mansfield, un profesor de Teoría Política, bastante conservador. 
En la carta me comunica que mi tesis ha sido aprobada por lo tan-
to se me otorga el título doctoral y me dice, henchido de orgullo, 
que una de las mejores pruebas de la excelencia de Harvard es el 
hecho de que «a pesar de que usted utilizó un marco teórico tan 
defectuoso como el marxismo su tesis fue aprobada, tornando 
innecesario que se presente en Cambridge para hacer la defensa 
personal de su tesis» Tal cual. Respondí muy cortésmente, agrade-
cí el otorgamiento del título doctoral y puse punto final al asunto.
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II. MÉXICO Y EL NACIMIENTO                 DE UN 
«ARGENMEX»

A. M. ¡Marxismo defectuoso! Maravilloso [risa]. Bueno, llegamos a 
la etapa México entonces, que fue muy intensa también por lo que 
hemos conversado en otro momento.

A. B. Muy intensa, sí. Y llegamos en un momento muy 
particular también, cuando se produce una devaluación muy 
significativa del peso mexicano, que pasa de cotizarse de 12,50 
pesos por dólar (que había sido el tipo de cambio vigente du-
rante veintidós años) a valer 22 pesos por dólar. Esta es otra de 
las casualidades que jalonan buena parte de mi vida. Esto fue a 
mediados de agosto del año 1976.

A. M. De todas formas, tenías garantías laborales.

A. B. Sí, llegaba con trabajo y pese a mis deudas tenía algo 
de efectivo en dólar porque habíamos vendido muchas cosas, entre 
ellas, un automóvil y eso nos favoreció para asentarnos sin mayores 
sobresaltos en México. FLACSO estaba en sus comienzos, no había 
nada, salvo un pequeño departamentito de dos ambientes en Ba-
rranca del Muerto, un barrio de clase media acomodada de ciudad 
de México, mientras a todo vapor construían un hermoso edificio 
a los pies del histórico cerro del Ajusco, en el sur de la ciudad y en 
zona aledaña al Colegio de México. Histórico digo, porque en lo 
más elevado e intrincado de ese monte Fidel y los expedicionarios 
del Granma recibieron de parte de un militar español antifranquis-
ta la instrucción militar que necesitaban para librar la campaña en 
Sierra Maestra. Eso fue a mediados de los años cincuenta; veinte 
años más tarde, buena parte del cerro había sido urbanizada y hoy, 
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en el 2020, sólo se preservó una pequeña sección como una reser-
va ecológica para contrarrestar la sofocante presencia del smog en 
ciudad de México. Lo cierto es que, un mes más tarde, finales de 
septiembre de 1976, el cuerpo principal del edificio de FLACSO 
estaba en condiciones de funcionar. En la actualidad es un con-
junto de magníficas construcciones, y con una vista impresionante 
sobre la ciudad de México.

Nuestra llegada a ese país fue facilitada por algunos amigos 
mexicanos, entre ellos, y muy especialmente Ricardo Cinta y su 
compañera, Rosa Domínguez, una brillante economista, que nos 
acogieron en su casa de la Colonia Vértiz Narvarte ni bien llegados 
de Estados Unidos. Su hospitalidad –y la de los padres de Rosi-
ta– y generosidad fueron extraordinarias, y nos acogieron como si 
fuésemos miembros de su familia; nos malcriaban preparándonos 
deliciosos platillos mexicanos y brindándonos el afecto y el cuida-
do tan valiosos al instalarse en un nuevo país. Nos facilitaron todo 
lo necesario para poder, al cabo de algunas semanas, alquilar un 
departamento en la Villa Olímpica, más allá del Periférico que 
rodea a la ciudad de México. Ricardo había sido compañero mío 
en FLACSO/Santiago. Él estaba en Sociología y yo en Ciencias 
Políticas. Luego, fuimos casi simultáneamente a hacer nuestros es-
tudios doctorales en Estados Unidos, él a Yale y yo a Harvard. Fue 
una gran amistad que la hemos conservado a pesar del paso de los 
años. Poco tiempo después, a comienzos de octubre, empezaron 
las clases en FLACSO. El tránsito del ambiente sofisticado, pero 
profundamente ecléctico, cuando no conservador, de la academia 
norteamericana al radicalizado estudiantado latinoamericano fue 
un vertiginoso giro copernicano del cual, no sin esfuerzos logré 
salir bien parado. De golpe y porrazo, me encontré haciendo cla-
ses sobre sociología latinoamericana a un grupo de sesenta y un 
estudiantes, procedentes de toda América Latina y el Caribe. La 
mayoría eran fervientes militantes, guerrilleros centroamericanos 
en algunos casos, exguerrilleros en otros, gentes que habían pasa-
do por las mazmorras de los regímenes del Cono Sur y que habían 
salvado la vida de milagro, y unos pocos atraídos por las creden-
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ciales académicas de la institución. Ahí comienza una nueva etapa 
de mi formación intelectual y política, porque si Chile había sido 
un lugar muy importante sobre todo para los sudamericanos des-
de mediados de los sesenta por la CEPAL, el ILPES, la FAO, el 
CELADE y la FLACSO, México a mediados de los años setenta 
se había convertido, debido al auge de las dictaduras, en la Atenas 
de América Latina y el Caribe y atraía exiliados y perseguidos polí-
ticos de toda la región, y en grandes números. Buena parte de esos 
sesenta y un estudiante de la primera promoción de FLACSO/
México eran sobrevivientes de las feroces dictaduras rampantes 
en la región.

A. M. Casi todos los países en dictadura.

A. B. Sí, casi todos en dictadura; las excepciones eran Vene-
zuela y Costa Rica. En Colombia no fue necesaria la intervención 
militar para perpetrar las atrocidades de los uniformados porque 
de eso se encargaban los gobiernos «democráticos». México era 
un paraíso de libertades académicas encapsulado en las grandes 
instituciones universitarias y de estudios superiores. En su seno 
podías hacer clases de marxismo, exaltar la revolución y convocar 
a la lucha armada, pero siempre cuidando que aquellos incendia-
rios discursos no se filtraran más allá de los amurallados enclaves 
académicos. «Amurallados» en el sentido de lo que allí se de-
cía, enseñaba o proponía no trascendiera extra muros, no fuera 
cosa que la sufriente población se entusiasmara con algunas de 
esas arengas revolucionarias, y decidiera llevarlas a la práctica. 
Eso lo podías hacer en el marco de la UNAM, en FLACSO, en 
las UAMs en dos o tres instituciones públicas más, pero mejor 
no se te ocurriera salir de esas torres de marfil, de sus claustros, 
para involucrarte con las fuerzas populares, planteando un desa-
fío a la aplastante hegemonía del PRI porque podías enfrentarte a 
una inmediata expulsión del país. El tan temido artículo 33 de la 
constitución mexicana establece que «los extranjeros no podrán 
de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país». 
La violación de esta norma ocasionaba la inmediata deportación 
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de los transgresores. Este, entre paréntesis, es un tema que abordo 
con cierto detalle en mi Hechicero de la Tribu, a propósito de 
cuando Vargas Llosa calificó al régimen del PRI como «la dicta-
dura perfecta», provocando el disgusto y una honda desazón en su 
amigo y anfitrión Octavio Paz.

A. M. Cuando te convocan, ¿lo hacen también para armar el 
plan de estudios de Ciencias Políticas?

A. B. Sí, pero no en su totalidad. Me costó porque a la cabe-
za de la sede habían designado a un intelectual y político boliviano 
que hacía años estaba radicado en México: René Zavaleta Mer-
cado. Este era un personaje muy polifacético, un hombre en ese 
momento de gran confianza de los cubanos. Había tenido cargos 
importantes en su país: diputado por Oruro y en 1964 ministro 
de Minas y Petróleo en el tercer gobierno del líder de la Revolu-
ción Nacional Boliviana de 1962, con Víctor Paz Estenssoro.

Luego del golpe del general René Barrientos se exilió un 
tiempo en Chile e inicia un largo periplo con escalas en Oxford y 
finalmente México como punto de llegada, donde fue profesor 
de la UNAM y, a la vez, desempeñándose como responsable de 
asuntos sociales en la Sede Subregional de la CEPAL en México. 
Tras su desencanto con el MNR se incorpora al Partido Comunis-
ta boliviano, adhiriendo a un marxismo muy ortodoxo pero que, 
en sus escritos, y gracias a su brillante inteligencia, aparecía un 
tanto atemperado. Era, sin duda, un intelectual brillante que hoy 
es citado con frecuencia en los mejores estudios de gentes como 
Álvaro García Linera o Hugo Moldiz pero que, infelizmente, no 
comprendía lo que era un proyecto académico y eso fue el origen 
de muchos problemas que luego tuve en FLACSO y que la pro-
pia institución tuvo con el gobierno mexicano. No fue él quien 
me designó como profesor sino que mi incorporación la decidió 
Arturo O ’Connell, seguramente que a su pesar. Analista político 
y social muy incisivo, Zavaleta Mercado concebía a un proyec-
to académico como el de FLACSO como si fuera una escuela de 
cuadros del PC. Y ambas cosas son bien diferentes, si bien la 
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rigurosidad intelectual es un requisito insoslayable para ambas. 
Pero una institución académica debe necesariamente auspiciar un 
cierto pluralismo teórico e ideológico que la escuela de cuadros 
no necesita. Sobre todo, cuando tenías un cuerpo de profesores 
de muy alto nivel entre los que se contaban Sergio Bagú, Juan 
C. Portantiero, Fernando Cortés, José Nun, Alfredo Monza, José 
Luis Najenson, Mabel Piccini, Emilio de Ípola, Susana Bruna, 
Ernesto López y varios mexicanos notables como Pablo González 
Casanova, Rodolfo Stavenhagen, José

L. Reina, Claudio Stern, Adolfo Sánchez Vázquez –que 
como de Ípola se incorporó un poco después– el chileno Francisco 
Zapata y el gran sociólogo ecuatoriano Agustín Cueva. No había 
allí mucho lugar para eclecticismo alguno; sin embargo, hubo pro-
blemas porque no todos los estudiantes provenían de los Partidos 
Comunistas latinoamericanos y caribeños. A ojo de buen cubero 
te diría que si estos no llegaban a ser la mitad quedaban muy cer-
ca de esa marca. Los había admitido Zavaleta en persona. Pero el 
resto provenía de otras vertientes de la izquierda, marxistas, pero 
no necesariamente ligados a los Partidos Comunistas de sus países. 
Por ejemplo, de los seis estudiantes de la Argentina, en su totalidad 
exiliados, sólo uno era cercano al PC, no así los demás; de los seis 
chilenos los comunistas eran tres; y más o menos lo mismo en el 
resto de los países. De Cuba vinieron tres estudiantes, y los tres 
pertenecían, naturalmente, al Partido Comunista cubano. El nu-
meroso grupo de mexicanos tenía varios del PC de ese país, pero 
muchos tenían otras afiliaciones políticas. Para resumir: había un 
buen lote de estudiantes que llegaron a FLACSO/México en busca 
de excelencia académica y una parte de ellos no eran siquiera de iz-
quierda, sino que adherían a un tenue «progresismo light o caviar», 
que en los intensos debates en el aula o la cafetería de la institución 
casi siempre terminaban haciendo la apología de posturas eclécticas 
y, a veces, conservadoras. Con el paso del tiempo una parte de los 
que venían de los Partidos Comunistas terminaron en la derecha, 
especial y paradojalmente, en el caso boliviano.
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A. M. ¿Por qué de Argentina no?

A. B. No sé, los estudiantes no fueron reclutados por mí, 
sino por el director. Cuando yo llegué a México la mayoría de ellos 
ya estaban en el país. Un par pudo salir de la Argentina gracias a 
la beca de FLACSO. Te digo, del grupo de argentinos uno era 
psicólogo social, ecléctico a más no poder; dos eran militantes 
del peronismo revolucionario, pero… que terminaron con Me-
nem, en esa nefasta reencarnación neoliberal del peronismo; otro 
era un académico puro egresado de la Universidad del Salvador 
y bien radical en sus posturas, coherentes a lo largo del tiempo; 
después, había un chico de izquierda, de sólida formación, venido 
de Sociología de la UBA pero no miembro del Partido Comunista 
aunque su familia sí lo era. Otro provenía de una de las tantas 
agrupaciones trotskistas vinculadas al ERP. Y de otras naciona-
lidades había gentes de las más diversas extracciones políticas, 
algunos de los cuales, como el paraguayo Jorge Lara Castro llegó a 
ser Canciller de su país en el gobierno de Fernando Lugo.

Además de esa confusión entre escuela de cuadros y pro-
yecto académico Zavaleta Mercado desconfiaba de mí por mi 
doctorado en Harvard. Estaba seguro que yo que yo había sido 
captado por la CIA y era un informante de la agencia, algo que en 
algunos círculos del exilio latinoamericano se comentaba en voz 
baja en los inicios de mi estancia en México. Yo era un bicho raro, 
con un discurso de izquierda dura, muy versado en el marxismo 
¡pero viniendo de Harvard ! «¡Es inverosímil, este cabrón tiene 
que ser un agente!».

Zavaleta unía a su vivaz inteligencia una desconcertante vo-
latilidad de opiniones, a veces demasiado amplia. Por eso no me 
sorprendió que, pese a la encendida retórica y a la exaltación de 
la versión más dogmática del marxismo, en donde sólo tardía-
mente y a regañadientes pudo aceptar la presencia de Gramsci, 
hubiese terminado entregando en bandeja la FLACSO al gobier-
no de México, es decir, al PRI. Tal vez no tuvo opción, pero no 
dejó de asombrar a propios y ajenos. Una lástima lo que hizo, 
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o lo que se vio forzado a hacer Era, repito, un tipo muy talen-
toso, agudo analista de la realidad boliviana, pero algo ocurrió 
con sus relaciones con el PRI y con Cuba. Dejó algunos escri-
tos bien interesantes, un tanto herméticos, con un estilo barroco 
pero que encerraban algunas intuiciones profundas. Yo creía que 
la identidad de izquierda de nuestro programa no debía hacer-
se sacrificando la calidad académica y haciendo de FLACSO una 
escuela latinoamericana de cuadros en donde el examen crítico 
del pensamiento burgués estuviera poco menos que proscripto. 
Sabía que eso no funcionaría, aunque Zavaleta pensaba que el 
PRI haría la vista gorda ante tamaña estafa intelectual y política. 
Cuando debido a estas maniobras la institución pasó a tener una 
dependencia mucho más estrecha de las autoridades mexicanas los 
cambios en la agenda intelectual fueron evidentes. Separado Za-
valeta de su cargo los programas de los cursos se alinearon con el 
mainstream de las ciencias sociales de EEUU, progresivamente ale-
jándose de la tradición del pensamiento crítico latinoamericano.

Más allá de este lamentable final, mi inserción en FLAC-
SO redundó en grandes beneficios en términos intelectuales. Fue 
debido a esos conflictos que me tuve que dedicar de lleno a la 
filosofía política, cosa que, afortunadamente, hice de la mano 
del filósofo hispano-mexicano don Adolfo Sánchez Vázquez. A 
resultas de la desconfianza que mi persona suscitaba en Zavaleta 
Mercado (y no sólo en él, para ser justos) y la inquina que me 
prodigaba a poco andar me desplazó del curso de sociología la-
tinoamericana, dado que no confiaba para nada en los análisis 
que yo hacía de las diversas coyunturas nacionales o de ciertos 
procesos históricos. En mis clases siempre me formulaba pre-
guntas en torno a la revolución o a los procesos revolucionarios. 
Invariablemente demostraba, en clave gramsciana, la importancia 
de la lucha ideológica o la necesidad de la previa construcción de 
una hegemonía política que convirtiera a los grupos insurgentes 
en los fundadores de una nueva «dirección intelectual y moral», 
como condición previa a su victoria. Y lo erróneo (podría decir-
se antimarxista) que era suponer que los explotados y oprimidos 
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necesariamente adquirían, debido a ello, una conciencia revolu-
cionaria. Criticaba sin tregua al «esencialismo revolucionario» 
que supuestamente tendrían las clases explotadas, fatal equívoco 
que tantas desilusiones y derrotas habían producido en nuestra 
historia. Sostenía también que la sola fuerza de las armas o la 
férrea voluntad de una guerrilla difícilmente harían que pudieran 
sostenerse en el poder, como después, infelizmente, lo demos-
tró el caso de la revolución sandinista en Nicaragua: victoria 
armada, pero sin la suficiente dosis de hegemonía política, ideo-
lógica o cultural (obstaculizada sin tregua por la feroz ofensiva 
destituyente de Estados Unidos con la Operación IránContras, 
etc.). Pero esto lo decía antes y no después del triunfo del san-
dinismo. Lo cierto es que, diez años más tarde, el gobierno del 
FSLN salía por la puerta de servicio derrotado en una elección a 
manos de Violeta Chamorro. Además, Zavaleta Mercado estaba 
muy fastidiado con esta continua apelación mía a lo que después 
se conocería como la «batalla de ideas» y con algunas críticas 
que yo hacía a los límites de la planificación económica ultra 
centralizada que había en la Unión Soviética y en Cuba, y que yo 
aseguraba que marchaba a contracorriente de los cambios que la 
Tercera Revolución Industrial estaba produciendo no sólo en el 
capitalismo sino en todos los procesos productivos, con indepen-
dencia de que estos tuvieran lugar en el marco de una economía 
capitalista o socialista. Dado lo anterior, y en su calidad de direc-
tor de FLACSO, me reasignó a trabajar en otra materia, pero esta 
vez como simple ayudante de Adolfo Sánchez Vázquez que había 
sido invitado a dictar un curso de Filosofía Política. Confiaba en 
que este me encargaría algunas tareas administrativas de la cáte-
dra, asegurar que los estudiantes presentaran en tiempo y forma 
sus trabajos, tomar lista de los presentes, etc., pero que jamás me 
pondría al frente de la clase. Para su desdicha ocurrió exactamente 
lo contrario y don Adolfo me dio vía libre para asumir un papel 
muy activo en la enseñanza, lo que me obligó a releer lo que ya 
había leído en Harvard pero descifrado desde los problemas y de-
safíos que agitaban la vida de esa Atenas latinoamericana que era 
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México. Aprendí mucho de este gran filósofo, orgullo de Nuestra 
América, y cuando se retiró de FLACSO, porque ya estaba muy 
mayor, Zavaleta Mercado aprovechó para deshacerse de mí. Esto 
fue en el año 1979, y te lo contaré más adelante. Una vez que 
Zavaleta Mercado fue removido de la dirección después de haber 
«entregado» la FLACSO al PRI, las autoridades de la Secretaría 
de Educación Pública de México designan como nuevo direc-
tor a José Luis Reyna, un viejo conocido mío, también egresado 
de la FLACSO/Santiago quien de inmediato me solicita que me 
reincorpore a la institución. Pero yo ya estaba definitivamente 
integrado en la UNAM y como part time también en el CIDE, 
el Centro de Investigación y Docencia Económicas que había 
inaugurado un ambicioso programa de estudios internacionales 
bajo la dirección de Olga Pellicer. Como no tenía intención de 
abandonar mi trabajo en el CELA de la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociales de la UNAM, ni tampoco el del CIDE, acepté el 
generoso convite de Reyna, pero sólo como profesor externo, por 
asignatura. Y así permanecí hasta la hora de emprender el regreso 
a Buenos Aires, a comienzos de 1984. 

A. M. En algunas oportunidades me hablaste de tu relación 
con Aricó y Portantiero en México, ¿qué me podés contar de eso?

A. B. Sí. Yo tenía muy buena relación con Teresa Poyra-
zian, la compañera de Aricó, que era la excelente bibliotecaria 
de la FLACSO/México. Mi hija Gabriela tenía como sus dos 
mejores amigas en México a las hijas de Portantiero y Pancho Ari-
có. Eso hacía que yo tratara siempre de evitar –y ellos hacían lo 
mismo – una confrontación teórico -política áspera que pudiera 
dañar las relaciones entre las niñas, lo que pareció siempre muy 
atinado. El resultado fue una especie de recíproca negación; cada 
cual hacía lo suyo, escribía lo que quería y no prestaba demasia-
da atención al otro ni polemizaba con él. Me acuerdo que una 
vez se armó un grupo de estudio convocado por el director del 
poderoso Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. 
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El IISUNAM venía publicando la Revista Mexicana de Sociología 
desde los años cuarenta, imagínate vos lo que eso significaba. Lo 
dirigía Julio Labastida, un académico serio y muy buena persona 
aunque un tanto ingenuo políticamente. Armó un grupo de es-
tudio que se reunía cada dos o tres semanas en su departamento 
en la bella zona de Parque Hundido para discutir los principales 
temas de debate de la época: eurocomunismo, socialismo y teo-
ría política contemporánea. El núcleo fundamental lo integraban 
Juan Carlos Portantiero, Pancho Aricó, Liliana de Riz, Emilio de 
Ípola, Carlos Pereyra (un mexicano notable, un tipo muy lúci-
do y abierto, que, desgraciadamente murió muy joven), Sergio 
Zermeño, y a veces me invitaban a mí. En realidad, ya hacía un 
tiempo que se venían reuniendo y en un momento determinado 
Labastida me invita que me incorpore al grupo. Fui a un par de 
reuniones, pero noté que el clima de la discusión se enrarecía con 
mi presencia. Flotaba la idea que yo era ya un tipo que venía de 
otro lado, un «cuerpo extraño», adscripto a otra teorización y en 
eso tenían razón. Yo acepté porque siempre me interesó debatir y 
tengo una pasión por la controversia, y además porque Julio tuvo 
un gesto muy cortés que no podía desairar. Además, quería saber 
qué era lo que la nueva socialdemocracia intelectual latinoame-
ricana tenía en su agenda: sus autores preferidos, sus argumentos 
teóricos, sus temas de investigación y sus preocupaciones políti-
cas. Y además todos los allí reunidos eran gentes de muchas luces. 
El diálogo y las discusiones estaban atravesadas por una tensión 
inocultable porque había premisas incompatibles: ellos creían en 
la posibilidad de democratizar al capitalismo y que la Revolución 
cubana había sido un gran fracaso. Yo planteaba precisamen-
te lo contrario: las insalvables dificultades del capitalismo para 
construir un orden democrático y la heroica sobrevivencia de la 
Revolución cubana ante tantos ataques. Hasta donde yo recuer-
do en aquella época sólo México, tenía relaciones con Cuba. Esas 
premisas latentes hacían mucho ruido en los debates, pero, debo 
reconocerlo, en ningún caso se perdió la compostura. De todos 
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modos, vistas así las cosas al poco tiempo «abandoné al grupo», 
como se dice hoy en la cultura del WhatsApp. Pero se portaron 
decentemente, no fueron groseros, aunque quedó claramente en 
evidencia para todos que ese no era mi lugar y que a mí tampoco 
me interesaba estar donde yo sentía que mis opiniones críticas 
del eurocomunismo y de la lectura socialdemócrata de Gramsci 
perturbaban más que ayudaban a la dinámica de trabajo del gru-
po. Esto después se traduciría, hablo de un par de años más tarde, 
con un hecho desagradable ocurrido a propósito del seminario 
de Morelia para el cual preparamos con mi amigo Óscar Cuellar, 
una ponencia crítica sobre las concepciones idealistas de la he-
gemonía, ponencia que no fue incorporada a la edición final del 
libro que compiló las participaciones en el seminario43. O sea, 
censuraron nuestra ponencia porque era crítica de las visiones 
sobre todo de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, que tuvieron un 
papel estelar en Morelia y, por supuesto, de los partidarios de las 
lecturas socialdemócratas de Gramsci, a las que, hay que decir-
lo, combatíamos sin concesión alguna pero siempre con mucho 
respeto.

Algo parecido me ocurriría años más tarde, en febrero de 
1982, cuando fui invitado a participar en una gran conferencia 
que Peter Evans, Theda Skocpol y Dietrich Rueschemeyer orga-
nizaron en Mount Kisko, estado de Nueva York, para discutir 
el tema del «retorno del Estado» a las teorizaciones de la ciencia 
política estadounidense. Acepté con reticencia porque en reali-
dad aquél, el Estado, nunca se había ido; siempre había estado 
presente, de una forma u otra, a veces con rasgos monstruosos, 
como un sanguinario Leviatán; otras con un rostro más amable, 
pero siempre allí. Para hacerla corta: voy a la conferencia, pre-
sento mi paper (que después aparecería como «Estadolatría» en 
mi Estado, Capitalismo y Democracia en América Latina y cuando 

43 Se trata de «Notas críticas acerca de una concepción idealista de la hegemo-
nía», coautor con Óscar Cuéllar, en Revista Mexicana de Sociología.
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luego de numerosos intercambios de cartas con los compilado-
res creía que finalmente mi ponencia se incorporaría al libro, 
me encontré con la desagradable sorpresa de que no había sido 
así. Las razones: mi crítica a este supuesto retorno del Estado y 
su redescubierta centralidad «que culminaba en un nuevo re-
duccionismo, ya no económico, sino politicista» contrariaban 
las premisas fundamentales del libro, y, por lo tanto, induciría 
a confusión entre sus lectores. Ergo, ¡afuera! Esto me ocurrió en 
varias ocasiones. Es el precio a pagar por tener un pensamiento 
que no se inclina ante ninguna ortodoxia, de cualquier signo 
que sea. Y te excluyen gentes que ejercen poderes despóticos en 
sus micro-espacios de poder y que, luego, muy probablemente 
se rasguen las vestiduras y acusen a Díaz Canel, Maduro, Orte-
ga, Evo, Correa de «dictadores».

A. M. ¿Cómo fue lo del seminario de Morelia? ¿Quién lo 
organizaba?

A. B. Fue en 1980, y lo organizó el Instituto de Investi-
gaciones Sociales de la UNAM y la lista de invitados la elaboran 
conjuntamente Julio Labastida y Aricó. En el seminario faltaba 
el pensamiento marxista duro, que un poco lo veníamos a re-
presentar Óscar Cuellar y yo. A mí no me podían dejar de invitar 
porque hubiera sido un gesto muy grosero, y Oscar era profesor 
en la UAM. Si bien ya no estaba en FLACSO ahora era profesor 
en la UNAM y al cabo de cuatro años de residencia en México mi 
nombre estaba fuertemente establecido. (Por eso fue que, cuando 
Zavaleta me echa de FLACSO González Casanova, Bagú y Sel-
ser prontamente acudieron a mi rescate). Bien: nos invitaron, pero 
después no publicaron nuestra contribución. El libro lo publicó 
Siglo XXI años después con el título de Hegemonía y alternativas 
políticas en América Latina. La discriminación era muy fuerte, en 
gente que, por otra parte, se llenaba los labios hablando de la nue-
va política, la tolerancia, el pluralismo, la tradición republicana y la 
reconciliación del socialismo y la democracia. Pues bien: ya sabe-
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mos cómo es eso, te desvías un poco de la línea y rápidamente te 
persiguen y marginan. Por supuesto, todos estos eurocomunistas 
eran férreos críticos de Stalin y su intolerancia ante el disenso …
Volviendo a FLACSO, aquella primera inmersión en la docencia 
fue muy dura porque, por ejemplo, en materia de ciencias sociales 
los alumnos cubanos todavía estaban hipnotizados por los manua-
les soviéticos (a pesar de las advertencias y críticas del Che) y por las 
penosas secuelas del «quinquenio gris» en Cuba, 1971-1976. Este 
bagaje cultural no garantizaba buenas ciencias sociales ni un buen 
desarrollo de la teoría marxista en Cuba, sino más bien todo lo 
contrario, cosa que sobre todo Fernando Martínez Heredia venía 
advirtiendo hacía tiempo en la isla. En esos momentos los vientos 
del eurocomunismo arreciaban y frente a él había un marxismo 
que, al adoptar una postura defensiva, por momentos se refu-
giaba en visiones dogmáticas. Por ejemplo, durante el debate en 
torno a las nuevas dictaduras latinoamericanas, estas fueron todas 
concebidas, así, de un plumazo, como «fascistas», con absoluto 
desprecio de los preceptos del análisis marxista que exige con-
cebir cada fenómeno social en su especificidad histórica, sin que, 
por eso, se pierdan de vista sus determinaciones fundamentales. 
Escribí el largo ensayo que te mencioné sobre el tema, El fascis-
mo como categoría histórica (originalmente publicado en la Revista 
Mexicana de Sociología y reproducido después en Estado, capitalis-
mo y democracia) en donde junto con algunos estudiosos como 
Hugo Zemelman y algunos otros que desafiaban el simplismo de 
aquella caracterización le pusimos punto final al debate. La prue-
ba es que, a los pocos años, aún los más acérrimos partidarios 
de la visión que equiparaba cualquier dictadura con el fascismo 
adoptaron versiones más precisas y sofisticadas para caracterizar 
aquellos sangrientos regímenes. Yo insistía en mis intervenciones 
con la exhortación de Palmiro Togliatti, gran dirigente del PCI, 
cuando advertía a sus camaradas que caracterizar a cualquier go-
bierno represivo como fascista podía ser conveniente en el plano 
de la agitación y propaganda, pero inconducente a la hora de 
caracterizar precisamente a ese régimen, sus bases de apoyo, sus 
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fracturas y sus vulnerabilidades y, sobre todo, para diseñar una co-
rrecta política de alianzas orientada a destronarlo.

Como puede verse, todo este debate sobre la democracia 
y la hegemonía estaba en sintonía con la «involución ideológica» 
y el posterior «liquidacionismo teórico» del Partido Comunista 
italiano, cuya influencia en ese momento en México y algunos 
otros países latinoamericanos era muy fuerte en el campo de la 
izquierda. Algunos de sus principales voceros, como Giuseppe 
Vacca, Biaggio Di Giovanni o Giacomo Marramao, eran asiduos 
visitantes de México. También venía con frecuencia Alain Tou-
raine, lo que constituía una combinación un tanto extraña para 
mí, porque el menosprecio del francés por la teoría marxista era 
bien conocido. Pero Touraine había sido profesor en París de La-
bastida, de Zermeño y de Rize, indudablemente, había trabajado 
muy bien con sus doctorandos que le guardaban un gran respeto. 
En síntesis, lo dije en su momento y lo repito hoy: esa nueva 
concepción de la hegemonía, que la historia sepultó de manera 
impiadosa, era una mezcla inestable y altamente volátil entre la 
«sociología de la acción» de Touraine con los incipientes brotes 
del posmodernismo y el vergonzante renacimiento de una social-
democracia disimulada como una renovación teórica inspirada 
a partir de una lectura de Gramsci que violentaba los funda-
mentos teóricos y políticos de su obra. En ese contexto alguien 
que pensaba como yo no tenía mucho que hacer en esos ámbitos 
porque no sólo cuestionaba a esta interpretación deformada de 
Gramsci, sino que, simultáneamente, salía al debate público con 
una defensa cerrada de la Revolución cubana a finales de los años 
setenta, principios de los ochenta, época en que Cuba seguía es-
tando muy aislada y sometida a los ataques del imperialismo y su 
peonada latinoamericana.

A. M. ¿En qué basabas tu defensa de Cuba? No habías ido a 
la isla todavía en esos años, ¿no?

A. B. No, pero bastaba con registrar un hecho histórico in-
negable para que la defensa de Cuba fuese una obligación moral 
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y política irrenunciable: en esos años y por muchos más Cuba 
era el único bastión contra la dominación imperialista en Amé-
rica Latina. Eso para mí era suficiente, porque no se puede ser 
socialista, comunista o siquiera «progresista» en este continente 
sin ser ardientemente antiimperialista. Y eso sigue siendo sufi-
ciente hoy para alinearse incondicionalmente con la Revolución 
cubana. Pese a los enormes problemas que se derivan del criminal 
bloqueo comercial, financiero, cultural, informático, mediático, 
etc., con su parafernalia de sanciones, restricciones y vetos, y 
pese a otros problemas de factura propia (las limitaciones de la 
estatización económica integral que durante años existió en la 
Isla; o los peligros del burocratismo y sus tendencias fuertemente 
conservadoras, ambas cosas ahora positivamente revisadas), Cuba 
sigue siendo la sociedad más igualitaria y justa de Latinoamérica 
y el Caribe, un faro siempre activo que con su luz enciende y 
moviliza luchas populares en todo el mundo. Por eso, es que siem-
pre sostuve, desde mi adolescencia, que nosotros no podemos ser 
neutros en relación con Cuba y su lucha para evitar ser aplastada 
por el imperialismo norteamericano. Para los eurocomunistas de 
allá y de acá, hipercolonizados como estaban, así como para los 
teóricos del eclecticismo posmoderno, mi postura era propia de 
un humanoide sobreviviente de la era del Neanderthal. Para ellos, 
Cuba era un anacronismo e hicieron suya toda la jerga difamato-
ria cultivada con esmero por Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y 
tantos otros, y por eso hablaban de Cuba como un «régimen po-
licial», una «dictadura», una «tiranía castrista», toda una serie de 
apelativos que no tenían ni pies ni cabeza, pero que eran reflejo 
del discurso que Estados Unidos había impuesto en la región, 
mediatizado por algunos gurúes europeos del neomarxismo, ellos 
también colonizados por la potencia cultural del imperio y gana-
dos definitivamente para su causa.
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A. M. Qué bárbaro, porque antes de su exilio esos grupos eran 
todavía procubanos o proguerrilla o pro Che, si mal no recuerdo.

A. B. Sí, pero ya no en aquel momento del que te hablo, a 
mediados de los setenta. Lo habían sido en la segunda mitad de los 
sesenta, pero después de la «gran derrota» –la dictadura genocida 
en la Argentina, el pinochetismo, los gorilas brasileños, etc.– se 
produjo un quiebre político e ideológico en toda la línea y que 
afectó a gran parte de mi generación. Allí se puso en evidencia 
una sorprendente incapacidad de ese estrato de intelectuales 
de izquierda, repito, en Europa tanto como en Latinoamérica, 
para asimilar productiva y creativamente la derrota infligida por 
las ictaduras y, en los europeos, el fracaso de la socialdemocracia. 
Su ardor revolucionario de antaño se transmutó en una lastimosa 
resignación. Es un tema apasionante que, ya sabes, discuto con 
largueza en El Hechicero de la Tribu, a propósito de la involución 
política de quien en su juventud fuera un fogoso revolucionario 
como Mario Vargas Llosa, para terminar siendo el lastimoso pe-
rro guardián del capital y el imperialismo.

A. M. ¿Cuál es tu lectura de eso?

A. B. Creo que el quiebre empieza a producirse con el derro-
camiento de Allende; después se profundiza, en el caso argentino, 
con el fiasco del «retorno de Perón», el derrumbe del gobierno de 
Isabel Perón y la aniquilación de los Montoneros y el ERP. Luego, 
toda esa derrota se acentúa con la instalación de las dictaduras que 
asolaron la región a causa del revés sufrido por las estrategias insu-
rreccionales. Recordemos que la dictadura brasileña, producto del 
golpe de abril de 1964, seguía a viento desplegado quince años más 
tarde y sobreviviría hasta 1985. Hilando más fino, digo, que la crisis 
del mundo comunista, del mundo de los «socialismos realmente 
existentes» diseccionados en el libro Die Alternative de Rudolf Ahro 
antes de la caída del Muro de Berlín en 1989 da la definitiva señal 
de largada para plantear una serie de interrogantes tan fuertes como 
necesarios. Todo esto, claro está, en el marco de los conservadores 
años ochenta, la época de oro para el híper reaccionario tridente de 
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la derecha constituido por Ronald Reagan, Margaret Thatcher y el 
papa Juan Pablo II. Esta tendencia se agudiza con la caída del Muro 
y la desintegración de la Unión Soviética en 19911992. En la década 
del noventa se produjo una verdadera estampida hacia el neolibera-
lismo. Si bien esto no significó su total aceptación como filosofía 
política, muchos fragmentos en materia de pensamiento económico 
y social fueron, consciente o inconscientemente, integrados a un 
discurso supuestamente fundado sobre las premisas del materialis-
mo histórico. Por ejemplo, una ingenua revalorización del papel de 
los mercados junto a una paralela subestimación de las tendencias 
concentradoras y excluyentes del capitalismo; una dilución concep-
tual del imperialismo presentado bajo el inofensivo nombre de la 
«globalización»; una creciente sospecha en torno a la eficacia trans-
formadora de la acción colectiva y una exaltación de la diversidad y 
las diferencias identitarias que tenía por objetivo ocultar los efectos 
devastadores de las diferencias clasistas. Ante el vértigo de este cam-
bio en los paradigmas ideológicos de la izquierda comencé a sentir 
que me estaba quedando bastante solo, acompañado por un puñado 
de náufragos como yo, y que había una verdadera estampida hacia el 
nuevo sentido común astutamente construido por el imperialismo a 
través de sus intelectuales orgánicos. Es innumerable la cantidad de 
gente que se pasó al otro bando. Pensá en el caso de quien fuera uno 
de los más grandes filósofos marxistas en la segunda mitad del siglo 
XX: Lucio Colletti, activo en la resistencia comunista durante la 
Segunda Guerra Mundial se afilia después al PCI, pero concluye sus 
días como diputado de Forza Italia, el partido de Silvio Berlusconi. 
O Regis Debray, que transitó desde la guerrilla del Che a asesor de 
varios conservadores gobiernos franceses. Por eso, gente como Gon-
zález Casanova o Adolfo Sánchez Vázquez son tan importantes en 
mi cosmovisión política e ideológica y teórica por la fidelidad que 
tuvieron a sus convicciones iniciales, con las debidas adaptaciones 
producto de nuevos desafíos e interrogantes. Yo no tengo ahora la 
misma concepción de la revolución y sus protagonistas que tenía 
hace veinticinco o treinta años, pero sí sigo creyendo que una re-
volución anticapitalista y antiimperialista es aún más necesaria hoy 
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que en esa época. Marx y Engels corrigieron sus previsiones sobre la 
revolución anticapitalista, después que la Comuna de París cayera 
ahogada en sangre. Y Gramsci sólo puede ser interpretado en el con-
texto del «fracaso» de la revolución en Occidente, que nunca llegó a 
estallar, sino, en ciertos lugares muy acotados como Turín, Munich, 
Berlín y Milán, por citar algunos ejemplos. Habría sido absurdo 
que yo no tomara nota de las lecciones que nos iba deparando la 
historia y siguiera adhiriendo a una concepción de la revolución a 
partir de la presunta eficacia de la «vía armada» o, alternativamen-
te, de la «ruta institucional» de Salvador Allende. Pero más allá de 
estos imprescindibles reajustes en relación con cuál debería ser la 
estrategia revolucionaria de las luchas anticapitalistas, sigo pensan-
do que el capitalismo es un sistema genocida y ecocida, que con su 
incontenible mercantilización destruye la vida humana y el medio 
ambiente y que si no se lo detiene a tiempo destruirá no al planeta 
sino a la forma más evolucionada de vida que en él se encuentra: 
la especie humana, Fidel dixit. Por eso, debe ser sustituido por un 
orden social postcapitalista. Esta convicción me acompaña desde 
hace más de sesenta años y no la cambio por nada, y me preocupa 
la gente que antes quería derrocar al sistema por las armas y ahora 
sean adoradores del capitalismo –o al menos, resignados a convivir 
con sus crímenes– y cómplices de los estragos que produce. Claro 
que en todo esto hay un mecanismo de cooptación muy fuerte que 
pasa por el dinero, por el reconocimiento y el prestigio académico y 
los premios y los honores y las medallas y los doctorados, amén de 
otras cosas. Yo tengo una tenaz reticencia a meterme en ese mundo 
de honores y reconocimientos académicos porque todo eso tiene un 
precio. He sido profesor visitante en algunas de las mejores univer-
sidades del mundo: MIT, Columbia, Notre Dame, UCLA, Holy 
Cross; Bradford y Warrick en Inglaterra, y como ayudante-alumno 
también en Harvard, aparte de mi contratación en Yale. Me expuse 
voluntariamente a la influencia de muchas de las grandes universi-
dades porque eso me permitía también conocer mejor al imperio 
desde dentro, pero nada de eso me hizo cambiar de opinión sino 
todo lo contrario. Esa continuidad de mis convicciones me enorgu-
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llece, y si uno es honesto consigo mismo no puede ahora decir que 
el capitalismo es bueno cuando antes era la maldad personificada. 
Salvo, que uno hubiera sido un tipo muy necio, que no quería re-
conocer lo bueno que ofrecía el capitalismo y que al cabo de unos 
treinta años de derrotas y frustraciones llegue a la conclusión de que 
esa inquina contra el sistema era hija de la ignorancia. «Cuando 
pudo estudiar y cultivarse se dió cuenta de que el mundo era di-
ferente, que pese a sus defectos el capitalismo era el mejor sistema 
posible, y sin más, se pasó al bando de sus antiguos enemigos que, 
por supuesto, lo recibieron alborozados», muchas veces oí o leí esa 
frase. Nada mejor para la derecha que un renegado de izquierda. 
Libré exitosamente de esa trampa que pretendía convertirme en un 
pensador de la derecha porque no se escapaba a mi percepción una 
verdad irrefutable: que, pese a los cambios en su morfología y fun-
cionamiento, el capitalismo sigue siendo tan perverso e inhumano 
como antes; en realidad, peor que el que conocí en mi juventud 
porque ahora dispone de nuevos instrumentos de explotación, do-
minación y control (el famoso capitalismo de la cibervigilancia, por 
ejemplo). Mantenerme firme en mis convicciones hizo que sufriera 
algunas marginaciones y discriminaciones en el México de aquellos 
años. Como mi autoridad intelectual no podía ser cuestionada me 
toleraban, pero ahí, lejitos, en los bordes. Y yo tranquilo, recordan-
do a Fidel y su discurso en el juicio del Moncada y sabiendo que 
más pronto que tarde la historia me absolvería. ¡Y tuve la suerte de 
vivir lo suficiente como para comprobarlo!

A. M. Volviendo a la Unión Soviética que recién mencionaste. 
Recuerdo que la idea de este libro apareció cuando te pregunté un día 
en Cuba sobre los problemas de una economía planificada o centra-
lizada y me contestaste con un posgrado entero [risas]. Me gustaría 
pudieras compartir algo de eso.

A. B. Mirá, yo creo que el haber visto a la economía so-
viética allá en su salsa y poder apreciar de cerca el tema de la 
estatización integral de la economía, me abrió los ojos para ver 
los límites que tenía ese modelo. La sola visión de un país enor-
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me –la URSS tenía una extensión mayor a toda Latinoamérica 
y el Caribe– con una fenomenal dotación de recursos pero que, 
sin embargo, no podía resolver algo tan fundamental como la 
alimentación era un dato sobre el cual se estrellaban todas las 
argumentaciones de los manuales soviéticos. Este es un tema que 
yo después empecé a trabajar con un poco más de profundidad al 
estudiar el modelo económico en China. Ahí llegué a la siguiente 
conclusión: cuando una revolución no alcanza a alimentar a su 
población al cabo de un plazo razonable, digamos diez años, hay 
algo que no funciona en su estructura económica y que es preciso 
revisar con la mayor urgencia. En Cuba eso ha sido un problema 
crónico durante más de cincuenta años, agravado por el bloqueo, 
pero que recién con los «lineamientos» (2011) comienza a ser 
cautelosamente puesto en cuestión. Y, debo decir, que las críticas 
al interior del Partido Co- munista cubano y algunos sectores 
de la alta burocracia estatal, son muy fuertes en relación al ritmo 
muy lento de implementación de esas reformas. A comienzos del 
año 2021 se llevó a cabo la unificación monetaria, una necesa-
ria «desdolarización» de la economía cubana la cual no por ello 
dejará de producir, por lo menos en una primera etapa, impac-
tos regresivos en materia de acceso a bienes y en la distribución 
del ingreso. Confío en que las variables macroeconómicas se 
acomodarán y las cosas van a mejorar, aunque las tenazas del 
bloqueo hacen que todo sea inmensamente más difícil. Retorno 
a tu pregunta: cuando fui a la Unión Soviética en 1979 me di 
cuenta enseguida de que había problemas gravísimos y que no 
estaban siendo enfrentados. Es más, yo vuelvo de Moscú y Lenin-
grado con un profundo pesimismo, pensando que todo aquello 
estaba al borde del derrumbe. Para colmo, en esa fecha las dic-
taduras estaban en su apogeo y yo veía que la Unión Soviética se 
venía abajo, aunque no podía decir cuánto tiempo insumiría ese 
proceso, pero que se venía abajo se venía abajo, porque era impo-
sible de detener, como efectivamente después se demostró. Yo 
pensé que ese desplome se produciría antes, pero me equivoqué; 
la Unión Soviética probó tener una fortaleza notable, lo cual no 
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debería sorprendernos. Pero volviendo al eje fundamental, ¿por 
qué es importante el tema de la planificación ultra centralizada 
de la economía? Bueno, porque creo que en el caso de la Unión 
Soviética se la adoptó, por muchas y muy comprensibles razo-
nes dada la guerra civil que estalla inmediatamente después del 
triunfo de la Revolución. Lo que se hizo fue «hacer de necesidad 
virtud», para usar la expresión de Rosa Luxemburg, y lo que era 
una condición ineludible a la salida a la Primera Guerra Mun-
dial en la que hubo que estatizar todo porque no había nada, 
porque la burguesía se iba, huía o pasaba a las filas de la contra-
rrevolución, tiempo después esa política, adoptada por imperio 
de las circunstancias se transformó en una propuesta virtuosa, 
en «el modelo económico» para todas las transiciones socialistas. 
Las medidas de corto plazo para neutralizar la insurrección de 
la burguesía acicateada por los gobiernos occidentales cristali-
zaron en un nuevo ordenamiento económico que produjo una 
metamorfosis del socialismo y lo convirtió en un estatismo des-
controlado. Sobre todo, cuando Stalin decide la colectivización 
forzosa de la agricultura, experimento que terminó en un fracaso 
rotundo porque si hay algo que debe garantizar, o que podría 
haber garantizado la Unión Soviética (que incluía repúblicas que 
hoy son independientes como Ucrania, Georgia) era la capaci-
dad de alimentar a la población, aunque sea mínimamente y ese 
objetivo no se logró pese al enorme costo social del proceso. O 
cuando Stalin avanza en la industrialización de la Unión Soviética 
logrando, en este caso, un éxito extraordinario (que es injusta-
mente olvidado o subestimado en muchos análisis, inclusive hoy 
día), sin que esto implique desconocer las tremendas consecuen-
cias sociales de ese proceso. Pero le industrialización fue un factor 
decisivo que le permitió a la Unión Soviética derrotar a la invasión 
de los nazis, ¡menudo detalle!

En este punto hay que reabrir la discusión sobre lo que es el 
campesinado, la masa campesina y su papel en la producción de 
alimentos en los procesos de transformación social. Es conocida 
la gran desconfianza que Marx y Engels tenían en relación con el 
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campesinado. Ellos eran europeos occidentales, cultos, urbanos 
(aparte de varones, héteros, etc.), y no podían siquiera imaginar 
lo que podría ser el protagonismo campesino en la revolución. 
Pero, en sus últimos escritos («El porvenir de la comuna rusa») 
atento al desplazamiento del centro de gravedad de la revolución 
desde Europa Occidental hacia Oriente (China, India, etc.), Marx 
inicia un recorrido que lo llevará a valorizar la posibilidad de un 
papel diferente del campesinado. Lo que él y Engels tenían en su 
cabeza era la reacción monárquica y contrarrevolucionaria de un 
sector de los campesinos franceses en La Vendée (1793 -1796), 
más que cualquier otra cosa. Incluso un pensador como Gramsci, 
que le dedicó al tema del mediodía italiano algunas de sus mejores 
páginas, insistía en la sujeción conservadora de las masas campe-
sinas. En el norte de Italia, estas están sometidas por el clero que 
las dirige y organiza; en el sur, en el Mezzogiorno, en cambio, 
el campesinado es una «inmensa disgregación social» controlada 
por los grandes latifundistas y la iglesia. En el largo plazo, Marx 
y Engels tenían razón, pero no se hace política con tendencias a 
largo plazo. Lenin, compartía la visión de los fundadores, pero 
tuvo que reconocer que sin el campesinado nucleado por los «ese-
ristas» la revolución moriría de hambre y granjeó importantes 
concesiones al campesinado, mismas que funcionaron en un gra-
do menor de lo esperado. Si Lenin actuó así fue porque, como 
tantas veces lo dijo, Rusia era un inmenso océano de campesinos 
que rodeaban a un pequeño archipiélago de obreros industriales 
afincados en unas pocas ciudades. Por eso, la alianza obrero-cam-
pesina, descartada a priori por Marx y Engels, se impuso como 
una necesidad para el triunfo de la revolución. Lenin, al igual 
que Mao y Ho Chi Minh después, tuvieron que nutrirse en esa 
heterodoxia porque de no hacerlo habrían abortado las revolucio-
nes que estaban dirigiendo. Marx y Engels decían que, debido a 
la «idiocia de la vida rural» [sic] con los campesinos no tenemos 
nada que hacer, no podemos hacer nada; pero Lenin, Mao y Ho 
Chi Mihn les corrigieron la plana a los fundadores diciendo, al 
revés, que sin ellos nada podría hacerse. Lo mismo puede decir-
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se de Fidel y la lucha del Movimiento 26 de Julio, en donde la 
base obrera urbana fue menos importante que el campesinado en 
la mayor parte del proceso que condujo a la derrota de Batista. 
Pero allí donde Stalin quiso avanzar un paso más y colectivizar 
o, mejor dicho, estatizar a la agricultura, tropezó con hábitos y 
tradiciones ancestrales del campesinado, su proverbial apego a las 
costumbres, su radical desconfianza de las elites urbanas, aunque 
fuesen revolucionarias, y el experimento terminó en un rotundo 
fracaso. Mao intentó lo mismo que Stalin, pero a poco andar se 
dio cuenta de que los resultados no serían los esperados, redujo la 
marcha e intentó cambiar de rumbo, pero no pudo evitar los pro-
blemas del suministro de alimentos y lo pagó con una tremenda 
hambruna, entre 1959 y 1961, supuestamente la mayor padecida 
por China a lo largo de toda su historia, si bien hay que decir que 
los números están sujetos a mucha controversia. Los vietnamitas 
aprendieron de estas dos lecciones, como también lo hicieron los 
chinos bajo Deng Xiaoping y liberalizaron considerablemente la 
producción agrícola dejando que los campesinos produjeran lo 
que quisieran, estableciendo empero condiciones muy flexibles 
para garantizar el abastecimiento de la población, pero sin inmis-
cuirse en el proceso agrario con rígidas fijaciones de precios, tipo 
y volúmenes de producción, formas de comercialización ni nada 
por el estilo. El resultado: ambos países, China y Vietnam no sólo 
logran alimentar plenamente a su población, sino que, en ciertas 
ramas de la agricultura, producen excedentes alimentarios que ex-
portan al resto del mundo. En la Unión Soviética todo terminó 
en un desastre agrario de gigantescas proporciones, convirtiendo 
a vastas regiones productoras de alimentos en importadores netos 
de los mismos.

Dicho esto, habría que añadir que no toda la políti-
ca económica de Stalin fue un fracaso. Más bien, el éxito en 
materia industrial fue realmente extraordinario, habida cuenta 
de las durísimas condiciones bajo las cuales operaba la econo-
mía soviética después de la cruenta Guerra Civil (1918-1922 
aproximadamente), la masiva destrucción material y humana 
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ocasionada por la Segunda Guerra Mundial y la permanente 
hostilidad de las «democracias occidentales» que, Guerra Fría 
mediante, obligaron a la Unión Soviética a destinar una parte 
sustancial de su producción a la defensa, lo que introdujo pro-
fundas distorsiones en su economía. En suma, hay que reconocer 
que fuera del agro este modelo logró funcionar razonablemente 
bien durante un periodo bastante extenso: se construyeron mi-
llones de viviendas, cientos de miles de escuelas y hospitales, 
se desarrolló una importante infraestructura de transporte en 
la Unión Soviética. En suma: el país más atrasado de Europa, 
el que a comienzos del siglo XX tenía la mayor proporción de 
analfabetos se convirtió, cuarenta años más tarde, y pese a los 
ataques recibidos y la catástrofe de la guerra, en la vanguardia en 
la exploración espacial, el primero en lanzar un satélite artificial 
y el primer hombre al espacio.

A. M. ¿Hasta cuándo funcionó bien en tu opinión?

A. B. Hasta la Tercera Revolución Industrial y Tecnológica, 
en los años sesenta, porque el transistor, la informática, la compu-
tación, todo eso empieza a finales de los cincuenta, a principios 
de los sesenta, y ahí la Unión Soviética se queda enganchada en el 
viejo modelo de desarrollo de las fuerzas productivas, en una pla-
nificación basada en el fordismo: uso intensivo de mano de obra, 
línea de montaje, producción extensiva a gran escala y completa-
mente estandarizada. O sea, hay dos colores, blanco y negro, cuatro 
tamaños de zapatos, pequeño, mediano, grande y extra grande y no 
hay más nada, en contra de lo que iba surgiendo en ese momento 
que era una producción altamente segmentada y parcializada para 
mercados muy segmentados. A ver: automóviles y camiones taylo-
red para cada necesidad, máquinas para procesos muy específicos, 
computadoras de equis cantidad de variedades, teléfonos celulares, 
todo eso empieza de modo muy incipiente en aquellos años, pero 
hoy todo esto ya es moneda corriente. Hoy no es ninguna novedad, 
pero en aquel momento, era muy importante y esto suponía una 
capacidad de absorción de estas nuevas tecnologías que la Unión 
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Soviética no lo pudo hacer en el terreno de la producción civil, 
aunque sí lo hizo en el de la producción militar, porque si no los 
hubieran pasado por encima.

En una palabra, cuando se viene con toda su fuerza la Ter-
cera Revolución Industrial, el salto del fordismo al toyotismo, o 
a la automatización y la informatización, la Unión Soviética no 
tenía condiciones –ni económicas ni políticas– para darlo, y allí 
comenzó a perder terreno, insisto, en la producción civil. Es que 
el tránsito al toyotismo y la automatización tiene prerrequisitos 
y consecuencias políticas, sociales y económicas que apuntan a 
la misma dirección: la descentralización del proceso decisional 
en todos sus niveles y la erosión del carácter piramidal de la es-
tructura de poder, algo inadmisible para la dirigencia soviética y 
para un sistema unipartidario signado por un absoluto y esteri-
lizante verticalismo. Por eso es que hay que hilar muy fino y no 
decir simplemente que el modelo económico soviético «fracasó». 
Tomando en cuenta todos los factores antes mencionados, es 
más apropiado decir que hubo una combinación entre fracaso, 
endógenamente generado, y una derrota propinada desde afue-
ra. No pudo dar el salto tecnológico por limitaciones internas, 
pero también por la agresión imperialista, exacerbada en los años 
de Ronald Reagan con la «Guerra de las Galaxias»44. Pero antes 
hizo del país más atrasado de Europa la vanguardia del proceso 
tecnológico mundial en áreas claves como la aeroespacial y otras 
relacionadas con la industria militar. Pero no tenían condiciones 
económicas (internacionales y domésticas) para poder cambiar el 
paradigma productivo y eso provocó su crisis final. Los intentos 

44 Recordemos que esta agresión no sólo continuó, sino que se exacerbó una vez 
desintegrada la Unión Soviética. Rusia acabó con el comunismo, instaló una 
economía de mercado, se abrió al capital extranjero y la globalización, disolvió 
el Pacto de Varsovia, procuró integrarse a la OTAN, pero la beligerancia de 
EE.UU. y los gobiernos vasallos de Europa se acrecentó. La crisis en Ucrania, 
que se desenvuelve cuando este libro está en su revisión final es prueba de ello. 
Todo el mundo tiene derecho a la seguridad nacional menos Rusia, no importa 
si gobernada por un régimen comunista o por una oligarquía capitalista.
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de Mijail Gorbachov fueron desacertados y carentes de una visión 
estratégica dado que aquél jamás fue consciente de que la inten-
ción de Estados Unidos no era sólo derrumbar a la URSS sino 
desmembrar a Rusia, cosa que quedó en evidencia con la impa-
rable expansión hacia el Este de la OTAN y la guerra en Ucrania. 
Sus concesiones a Occidente sólo sirvieron para prolongar la ago-
nía de la URSS más no para evitar su implosión.

A. M. Y esa fue una imposición externa, ¿no?

A. B. Por supuesto, con la lucha de clases que también se 
da en el plano internacional y que obligó a la URSS a hacer un 
gasto fenomenal en defensa. Por eso se produce el derrumbe des-
pués de los ochenta, como te dije, cuando Ronald Reagan eleva 
de modo exorbitante la apuesta con la «Guerra de las Galaxias», y 
ellos no pueden seguirle el ritmo. Por eso Vargas Llosa dice que 
Reagan merece todo el reconocimiento de los «amantes de la li-
bertad», porque fue el hombre que realmente derrotó a la Unión 
Soviética, aunque su desintegración se consumara años después 
de que el actor de reparto abandonara la Casa Blanca. Pero en la 
industria militar las cosas fueron diferentes, y hoy, es evidente 
hasta para un ciego que en ciertas ramas Rusia aventaja a Estados 
Unidos. Por ejemplo, en misiles hipersónicos y también en cier-
tos campos de la informática. Un experto en cuestiones militares 
me comentó hace unos años que el nivel de sofisticación tecnoló-
gica que tenían los aviones soviéticos era impresionante, superior 
a los que Occidente tiene en la OTAN. Hoy es igual. Los aviones 
caza rusos de hoy, el Sukhoi Su-27 o el MiG29, o el clásico fusil de 
asalto soviético, modernizado como está, el célebre Kalashnikov, 
son armas que no tienen rivales en Estados Unidos y Europa. Pero 
cuando de la industria militar pasabas a la civil te encontrabas con 
automóviles como el Lada que era una versión del FIAT italiano 
de los años setenta. En suma: por razones de seguridad nacional y 
defensa, la súper tecnología no se derramaba más allá de los con-
fines de la industria militar, pues no tenían excedentes financieros 
para volcar a la producción de bienes de consumo para los civiles. 
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Allí iba lo que sobraba de la producción militar. No podía ser, y no 
era, una industria de consumo masivo para doscientos ochenta y 
siete millones de soviéticos (1990). Era una industria que tenía 
un solo comprador que era el Ejército Rojo, por lo tanto, era muy 
fácil de establecer un modelo de producción basado en la necesi-
dad de ese sector, cambiante por supuesto, pero era algo que no 
respondía a las necesidades múltiples y diversas de una sociedad 
cada vez más compleja, con demandas infinitas, sino a la necesi-
dad impostergable y vital de un solo comprador: el aparato militar 
soviético.

A. M. Bueno, en Estados Unidos el motor del modo de produc-
ción ha sido el complejo militar industrial, la contraparte es que a 
ellos no les importa los trescientos millones de personas que no coman, 
en todo caso.

A. B. Claro, pero no se les plantea el dilema porque tienen 
una de las agriculturas más productivas del mundo, si no la más 
productiva. Y, además, el mercado interno, aparte del comple-
jo militar-industrial (y agregaría: financiero), siempre fue muy 
importante para Estados Unidos, un país con condiciones privi-
legiadas y que, después de la Segunda Guerra Mundial, a través 
del dólar logró, como decía Samir Amin, que casi todo el resto 
del mundo financiara sus déficits y el consumo de su población. 
Eso nadie más lo tiene y hasta el día de hoy sigue siendo una gran 
ventaja, aunque el retroceso de este predominio ya es inocultable.

A. M. La Unión Soviética tenía que atender los dos frentes.

A. B. Los dos frentes, así es. Y en el marco de una Gue-
rra Fría que le provocó inmensos problemas económicos de todo 
tipo, algo que siempre debe ser recordado. Por lo tanto, lo que lle-
gaba a la economía civil era lo que sobraba de la militar; primero 
se satisfacía a la industria militar (porque si no el país habría sido 
arrasado por Occidente), y el resto, lo que sobraba, se repartía 
entre los 262 millones que, según el censo de población de 1979, 
vivían en la Unión Soviética. Pero insisto en algo que dije antes: 
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para absorber o incorporar esa renovación tecnológica se requería 
un grado de descentralización administrativa y económica muy 
superior a lo que la dirigencia soviética estaba dispuesta a con-
ceder. El nuevo paradigma tecnológico que sustituía al fordismo 
no sólo exigía cuantiosos recursos económicos y financieros, que 
la Unión Soviética no tenía, sino que también requería empo-
derar (para usar una palabra que mucho no me gusta, pero que 
transmite la idea correctamente) a los directores de las empresas 
estatales, a los sindicatos obreros, a los trabajadores que estaban 
involucrados en los procesos productivos de las empresas esta-
tales y revertir la rígida jerarquía burocrática establecida por la 
nomenclatura y los organismos centrales de planificación. Tenías 
que llevar el socialismo a las fábricas y a las empresas del Estado, 
y eso, establecía un límite infranqueable para el grupo dirigente, 
justificado con el pretexto de que tal cosa implicaría un «retorno 
al capitalismo». Pero en los hechos, ya desde los años sesenta, la 
Unión Soviética había lenta y parcialmente comenzado a retornar 
al capitalismo, cosa que el Che advirtió con absoluta claridad en 
las minutas de sus reuniones con su equipo de trabajo, y que hace 
apenas unos años se publicaron en La Habana con el título Apun-
tes Críticos a la Economía Política, donde destrozaba los Manuales 
de Economía Política de la Academia de Ciencias de la Unión 
Soviética. Toda esta situación ejemplificaba la certeza de las tesis 
de Marx, Engels y Lenin de que la construcción del socialismo 
requería una revolución mundial, cosa que no se produjo.

Ante semejante condicionamiento, ¿qué debería haber he-
cho la Revolución rusa?, ¿la Unión Soviética? ¿ponerse de rodillas 
e implorar al capitalismo de Occidente que la auxiliara, como 
hicieron Gorbachov y Boris Yeltsin? El resultado se vió a poco 
andar: una catástrofe. Los chinos demostraron que sí había una 
alternativa, compleja, preocupante, es cierto, pero que al menos 
sirvió para consolidar la revolución, si bien, por senderos inex-
plorados y de incierto desenlace. Pero todo indica que, entre 
Gorbachov-Yeltsin y Deng, no hay dudas de que el segundo salvó 
a la Revolución china, y el primero, rifó o entregó a la rusa. Es 
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cierto que la Unión Soviética como construcción política no tenía 
la consistencia de China: era un mosaico de cien nacionalidades 
que se mantenían unidas en muchos casos contra su voluntad y 
gracias a una activa y eficaz presencia del Estado y la obediencia 
que se derivaba de un aparato de coerción y control altamente 
desarrollado; lo mismo puede decirse del Pacto de Varsovia, que 
ni bien se derrumbó la Unión Soviética, produjo el lamentable 
espectáculo de elites burocráticas corriendo para indignamente 
ponerse al servicio de Washington y los países europeos. China 
no tuvo ni tiene esos problemas, por eso pudo mantener el curso 
de la revolución y el control político en un contexto de apertura 
económica, pero sobre la base de un estado muy fuerte, bien or-
ganizado que evitó el despliegue de las tendencias centrífugas que 
liquidaron a la Unión Soviética. Por eso esta, atacada desde su na-
cimiento en la gesta de octubre de 1917, sobrevivió a duras penas, 
como pudo, y el resultado fue un despotismo burocrático que 
se reforzó con la consolidación del estalinismo y cuya prolon-
gada inercia le impidió, ante los desafíos de la Tercera Revolución 
Industrial tener una respuesta adecuada ante este inédito desafío.

No obstante, ello, en el balance internacional la mera su-
pervivencia de la Unión Soviética, más allá de su deformación 
burocrática, tuvo un efecto positivo, cosa de la cual ya hemos ha-
blado extensamente en esta entrevista.

A. M. ¿Esa deformación burocrática se la atribuís a Stalin o a 
lo que vino después?

A. B. En efecto, viene con Stalin, pero a su vez es producto 
de las circunstancias históricas porque Stalin no es un monstruo 
que de repente irrumpe en el Ballet Bolshoi. Es un tipo cuyo as-
censo es producto de las circunstancias históricas de ese momento 
–en Rusia y fuera de ella–, donde no había muchas formas de 
enfrentar una situación como la que acosaba a la revolución sin 
apelar a algunos recursos que no eran los que nosotros hubiéra-
mos deseado. Ante una oposición radical, dispuesta a una violenta 
restauración del zarismo y del viejo orden y que contaba con el 
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apoyo integral de Estados Unidos y los países europeos, esperar 
que la dirigencia soviética actuase con «mano blanda» y apelara 
al diálogo era una monumental ingenuidad. Conviene aquí re-
cordar un aforismo de San Ignacio de Loyola: «En toda fortaleza 
sitiada, cualquier disidencia es traición». Fijate las dificultades 
que en un proceso que apenas si podría llamarse moderadamente 
reformista tiene un presidente como Alberto Fernández ante una 
oposición que lo ataca sin piedad y con todas las armas a su alcan-
ce. Imaginate lo que fueron los ataques en contra de la dirigencia 
soviética y Stalin en los finales de los años veinte y treinta. Entre 
nosotros, para desarticular las tentativas contrarrevolucionarias, 
Fidel en Cuba tuvo que aplicar políticas muy duras, que no eran 
las que prefería, pero eran las únicas eficaces para desbaratar los 
planes del imperio.

A. M. ¿Como por ejemplo?

A. B. Los juicios sumarios a los torturadores, a la policía 
secreta de Batista, los responsables de tantas masacres de lucha-
dores populares y gentes del común. Después, en el sonado caso 
del General Arnaldo Ochoa Sánchez, un héroe de la República 
de Cuba y miembro del Comité Central del partido que junto al 
coronel Antonio de la Guardia, el capitán Jorge Martínez Valdés 
y el mayor Amado Padrón fueron sorprendidos en una gran ope-
ración de narcotráfico. Se los sometió a un juicio que duró más 
de un mes y finalmente, ante la contundencia de las pruebas, 
fueron condenados a muerte por un tribunal militar que exami-
nó su caso otorgándoseles todas las garantías del debido proceso. 
Fidel lo último que hubiera querido en su vida era someter a jui-
cio a Ochoa, un hombre a quien admiraba. Pero si Washington, 
que estaba al tanto de sus fechorías, veía que nada menos que un 
general de las FAR gestionaba una red de narcotráfico ante la 
complacencia de La Habana, Cuba sería acusada de cómplice de 
narcotráfico lo que le brindaría en bandeja de plata a Estados 
Unidos la posibilidad de invadir, o agredir militarmente a la Isla.
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Pero volviendo a lo de Stalin, hay que recordar no sólo sus 
horrores, sino también que tuvo otro logro histórico: la alfabe-
tización universal. Y esto no es una cuestión menor en el país 
más iletrado de Europa al comienzo de la Revolución rusa. Esta 
enseñó a leer y escribir a 200 millones de personas y, además, 
deformaciones burocráticas aparte, todos tenían acceso a condi-
ciones mínimas de vida (salud, educación, vivienda, etc.), que 
todavía hoy no están garantizadas en muchos países del mundo. 
Por ejemplo, en la India, que a veces es presentada como la más 
grande democracia del planeta hay 700 millones de personas que 
no tienen acceso a desagües cloacales, y muchos de ellos, tienen 
que hacer sus necesidades en la calle o en el campo. Por eso, cuan-
do uno llega a la India y viene la época de los monzones, más o 
menos con el agua se tapa todo. Pero después, cuando hay ocho 
meses de seca, aquellos excrementos se pulverizan y entonces vos 
sentís en la piel, labios, nariz algo en suspensión: son las inmun-
dicias que bajo el sol ardiente se convierten en polvo fecal que 
se levanta de la superficie de la tierra, el viento las traslada de un 
lugar a otro y producen toda clase de enfermedades gastrointesti-
nales. De paso: el problema del agua y los desechos cloacales en la 
India es una catástrofe gigantesca que la prensa burguesa oculta 
cuidadosamente. China, con su revolución socialista, lo resolvió 
por entero. La India no. En la Unión Soviética acabaron con eso. 
Y, además, volviendo al tema de los avances tecnológicos, en los 
capitalismos la introducción actual de la robótica o cualquier otra 
tecnología ahorradora de mano de obra no es problema. La gente 
cae en el desempleo y el capital transfiere esas pérdidas globales 
al Estado de bienestar, cuando existe, o deja a la gente en la calle, 
como en Estados Unidos. Pero allá en la Unión Soviética había 
que darle empleo a todo el mundo. En el capitalismo la cosa es 
muy fácil: introducís una máquina, despedís diez o veinte obre-
ros y a otra cosa porque se socializa la pérdida vía el Estado y sus 
políticas sociales o, sino, los despedidos caen en la indigencia y 
sanseacabó. Eso no se podía hacer en la Unión Soviética y, por 
eso, todo resultaba mucho más difícil.
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Cuba tuvo que copiar aquel modelo soviético, porque 
cuando se le corta toda la vinculación con Occidente, con Esta-
dos Unidos, con América Latina, lo único que podía hacer era 
sellar un pacto con el llamado COMECOM (Consejo de Ayuda 
Económica Mutua, en ruso) el mercado común de los países so-
cialistas que, al igual que el de la Unión Europea o el Mercosur, 
exigía respetar ciertas normativas. Entre ellas, la de adecuarse lo 
más posible al modelo soviético de estatización total de la econo-
mía. Algunos países, como Polonia, pudieron zafar un poco de 
eso, especialmente en la agricultura, pero los cubanos tuvieron 
que hacerlo porque ellos no tenían condiciones mínimas como 
para desviarse de esa pauta. La traducción de eso fue un veloz 
giro hacia la estatización total de la economía. Esto se reflejó en 
cosas tan absurdas como la creación de empresas para producir 
vestidos de novia, o la estatización total de las barberías y pe-
luquerías, algo que hace unos pocos años fue abandonado por 
completo. Este proceso comenzó a mediados de los años sesenta, 
pero adquirió un ritmo frenético cuando Fidel lanza la ofensiva 
revolucionaria, el 13 de marzo de 1968, aplicada al día siguiente 
y que, en poco tiempo, logra la estatización total de la econo-
mía cubana. El fracaso de la zafra de 1970 era previsible y tuvo 
un efecto desmoralizador muy grande por un tiempo. Además, 
Cuba había entrado de lleno en el modelo económico soviético 
y eso trajo no pocas complicaciones. Sin embargo, hay que decir 
que, a diferencia de los países de Europa oriental, Cuba siempre 
mantuvo una gran independencia en materia de política exterior. 
Lo que no hacían Polonia y otros países del Este por temor a la 
reprimenda de Moscú, cuando no la pura y llana represalia so-
viética como las invasiones a Hungría y Checoslovaquia lo hacía 
La Habana desafiando las iras de Moscú. Por ejemplo, su crucial 
intervención en las luchas contra el Apartheid en el África meri-
dional y en la guerra civil de Angola, cuando Fidel respondió 
al pedido de ayuda de la dirigencia revolucionaria de ese país y 
logró inclinar definitivamente la balanza en contra de los racistas 
sudafricanos, cosa que Nelson Mandela se encargó de agrade-
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cer en innumerables ocasiones. La decisión fue de Fidel y, en todo 
caso, de la dirigencia del partido. Podés tener la más absoluta 
seguridad que esta política jamás fue consultada con Moscú. Es 
más, la URSS presionó en vano a Fidel para que abandonara esa 
política que muchos en el Kremlin juzgaban como «aventureris-
mo tercermundista».

A. M. Vos estabas en Chile todavía cuando pasó lo de la zafra.

A. B. Sí, corría el año 1970, estábamos muy, muy pendientes 
de eso y expectantes de que si se lograran cosechar los diez millones 
sería un gran alivio para Cuba. Pero creo que llegaron casi a los ocho 
millones, más o menos, o sea fue una derrota muy significativa. Pese 
a que Fidel y el Che Guevara siempre habían sido muy escépticos 
acerca de lo que estaba pasando en la Unión Soviética, el fracaso de 
1970 no le dejó demasiadas salidas más que profundizar su vínculo 
con la Unión Soviética y el COMECOM. Además, imposible de 
olvidar, el bloqueo contra Cuba se iba haciendo más sofocante a 
medida que pasaba el tiempo y esto le restaba espacios de maniobra 
a la dirigencia cubana. Bien, estrecha relación con los países del CO-
MECOM, buenos precios para el azúcar cubano y otras ventajas. 
Pero ¿cuál era el problema? Eso se vio a finales de los ochenta cuan-
do comienza a derrumbarse el mundo socialista, el «socialismo real» 
del Este europeo y la Unión Soviética. Ante esa hecatombe econó-
mica y política la Revolución cubana quedó completamente aislada 
del mundo, de las corrientes del comercio internacional. Pero, lo-
gro mayor, no se derrumbó, y uno podría decir: «bueno, por suerte 
Cuba sobrevivió a aquella catástrofe». Porque si Cuba hubiera arria-
do las banderas del socialismo ni vos ni yo estaríamos trabajando en 
estos temas y hoy el clima cultural y político de América Latina sería 
absolutamente irrespirable. Pese a la desastrosa autodestrucción de 
la Unión Soviética, Cuba se mantuvo fiel a su proyecto de construir 
el socialismo y esa es una deuda eterna que tenemos con Fidel y 
el pueblo cubano. Él mismo me contó que luego de la caída de la 
Unión Soviética Felipe González viajaba cada dos o tres semanas a 
la isla para convencerlo de que abandonase el socialismo. Le decía 
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cosas como: «Fidel, no seas terco, esto se acabó, no puedes seguir 
por este camino, y mucho menos en soledad». Fidel, imperturbable, 
se mantuvo firme en su postura. Si hubiera capitulado jamás habría 
Latinoamérica conocido ese ciclo virtuoso iniciado con el triunfo de 
Chávez en diciembre de 1998, ni se habría derrotado al ALCA en 
Mar del Plata en 2005. Pero el gobierno cubano «pecó por exceso» 
al quedarse aferrado a un modelo que tenía que haberse cambiado, 
si bien gradualmente, una vez consumado el derrumbe de la Unión 
Soviética. Esto de ninguna manera habría significado abandonar el 
socialismo. Yo creo que ahí la confusión fue creer que el socialismo 
era aquello que se derrumbó con la Unión Soviética, y que si se 
producía una apertura económica y una devolución a la sociedad 
de parte de las actividades económicas que habían sido monopoli-
zadas por el Estado se acababa el socialismo. Es decir, el problema 
fue la siguiente ecuación: socialismo = estatización integral de la 
economía. Ese fue u error, que lo explicás en Rusia por las condicio-
nes de la posguerra, la primera posguerra, haciendo de «necesidad 
virtud», como dije antes. Podés explicarlo en la Cuba de los setenta 
por el fracaso de la zafra, de los diez millones, el implacable acoso 
norteamericano, por el ostracismo que sufría Cuba. Pero después de 
la caída de la Unión Soviética, y del desplome del muro de Berlín, 
tendría que haberse iniciado un proceso de «reformas económicas» 
(expresión que, lamentablemente, aún conserva una connotación 
negativa en ciertos sectores de la dirigencia cubana, como si el 
socialismo no debería estar reformándose y reinventándose ininte-
rrumpidamente). Esa rectificación comenzó con los «lineamientos» 
que recién verían la luz en 2011, y cuya aplicación integral todavía 
no se ha logrado.

O sea, que se perdieron casi treinta años en el marco de una 
economía mundial que se complejizó extraordinariamente. Pen-
semos nomás qué producía en los años cuarenta, o después de la 
guerra, si querés. Bien, producía dos o tres modelos de automóvi-
les, producía dos o tres modelos de máquinas de escribir, producía 
dos o tres teléfonos, negro, blanco, horizontal, vertical (de pared) 
pero poco más. Hoy en día la proliferación de formas, de modelos, 
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de diseños, de estilos es fenomenal y obedece no solo al capricho 
de los productores para vender más, sino también, es respuesta a un 
creciente nivel de exigencia y de variedad de opciones exigidos por 
los consumidores, manipulados obvio, por las grandes empresas y 
sus gigantescas operaciones propagandísticas. Claro que la palabra 
consumidor en el pensamiento marxista no es de uso frecuente y 
tiene un tufillo desagradable, pero así nos va ¿no es cierto? Creo 
firmemente que es preciso distinguir por una parte la diversidad 
de preferencias del consumidor, y las legítimas aspiraciones de ac-
ceder a cierto tipo de bienes y servicios, y por la otra, la patología 
consumista que asfixia y embrutece a las sociedades. Esta debe ser 
combatida con fuerza, con educación, con la ejemplaridad del 
Estado-educador gramsciano. Pero eso no nos exime de tratar de 
comprender la conducta y las preferencias de diferentes categorías 
de personas, entre otras cosas, porque la gran mayoría de los con-
sumidores son los obreros y trabajadores, como ocurría en la Unión 
Soviética, y, de hecho, ocurre hoy en Cuba. Ergo, no se pueden 
ignorar sus aspiraciones, deseos y preferencias.

En las últimas décadas se instaló a nivel mundial un nuevo 
modelo de consumo asentado sobre un clima cultural e ideológi-
co diferente donde, por ejemplo, la liberación femenina aparece 
como un dato muy importante, lo cual no es un tema menor. 
Aparecen los jóvenes como protagonistas de primera línea, o las 
identidades de género, o grupos étnicos, o etarios, o categorías 
profesionales: o sea, una multiplicación de nuevas demandas, alta-
mente segmentadas, que dan paso a nuevas exigencias económicas 
en materia de diseño, producción y venta de bienes y de servicios 
altamente diversificados. El rígido e hípercentralizado modelo 
soviético no tenía condiciones de leer –y mucho menos de satisfa-
cer– una demanda diversificada en tan alto grado.

Hay todavía un problema más de fondo que los chinos 
resolvieron primero (los vietnamitas lo hicieron después), y es 
reconocer que un sistema económico –sea socialista o capitalista, 
lo que quieras– no puede funcionar tan solo sobre la base de in-
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centivos morales o políticos. Esto hasta el propio Che Guevara lo 
decía y es importante subrayarlo porque, a veces, se lo presenta 
como un profeta de los incentivos exclusivamente morales y po-
líticos y no es así. No podés decir vamos a construir el socialismo 
a partir de transformar a sujetos deseantes y aspiracionales, en el 
sentido de que anhelan disfrutar de ciertos bienes o servicios, tan 
solo apelando a sus convicciones morales y políticas. El mundo 
no funciona así. El consumismo es una patología que hay que 
combatir, pero eso no puede hacerse a costa de la indefinida pos-
tergación de los deseos y las aspiraciones de bienestar material del 
común de los mortales. Repito: el Che creía que los incentivos 
morales tenían que combinarse, en una cierta proporción, con 
los de tipo material. Aunque en el mix del Che los primeros pre-
valecían sobre los otros, pero no los excluían. Y esto por supuesto 
requiere de una radical transformación en la subjetividad de las 
personas. Los chinos, en cambio, rebajan esa proporción y le dan 
más peso al incentivo material, pero también está lo otro: China 
como nación, el orgullo por su civilización, su historia, la nece-
sidad de reparar la humillación de un siglo a partir de las guerras 
del opio, 1839-1842 y 1856-1860, iniciadas y ganadas por el 
Reino Unido. Por eso, pensar que la economía china se mueve 
solo por el incentivo material es un equívoco. Hay algo más que 
el mero interés egoísta; no es mucho, pero existe y esa pequeña 
diferencia está lejos de ser irrelevante.

A. M. Hay otra cultura también en lo referido a los tiempos…

A. B. Totalmente.

A. M. Si a un chino le hablás en términos de bisnietos o un 
plan económico de treinta o cincuenta años lo puede entender, pero 
en el Occidente capitalista es otra cosa.

A. B. En China (y te daría en gran parte del sudeste asiáti-
co) lo pueden entender y pueden estar feliz de la vida, pero no en 
Occidente donde tal cosa sería definida como un insulto intole-
rable, una «afrenta a sus libertades individuales», o una alucinada 
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distopía. Pero, por ejemplo, el gobierno chino lanzó a finales del 
2019 un plan de reforestación del país que contempla una polí-
tica que será aplicada… ¡durante los próximos cien años! La Gran 
Muralla la construyó la dinastía Ming a lo largo más de doscien-
tos años. Por lo tanto, nada nuevo con el actual programa de 
reforestación. Y, además, recordar que ¡el gobierno de Mauricio 
Macri endeudó a la Argentina por cien años! O sea, que las cosas 
no son tan simples como parecen.

En síntesis, China consiguió hacer un buen mix cultural 
porque combinó el egoísmo y el afán de ganancias con un profun-
do sentido comunitarista y módicamente altruista casi inexistente 
en Occidente. Ese arraigado comunitarismo que nace de la co-
muna rural china, de las miles y miles de aldeas que proliferaron 
en ese inmenso país, hizo que la instauración del comunismo no 
fuese visto como una aberrante desviación de un patrón histórico 
fuertemente individualista, como en la zona núcleo de Occidente 
–el mundo nor-atlántico– y también en su extremo latinoameri-
cano. Ahora bien, la pregunta es: ¿de dónde viene esta confianza 
en la eficacia de los puros incentivos morales? A mi manera de ver 
procede de Marx, que a su vez lo toma de Rousseau, aunque no 
lo haya citado, pero sin duda Marx conocía muy bien la obra del 
ginebrino. Y si bien diría que Rousseau no le caía bien a Marx, su 
teoría del «buen salvaje» lo impactó y de algún modo la hizo suya, y 
me parece, que esa teoría influyó negativamente en su pensamien-
to al suponer que la clase obrera, clase redentora de la sociedad, 
está compuesta por santos varones incapaces de obrar mal. Como 
clase, como sujeto colectivo, lo que dice Marx está muy bien, pero 
esto no significa que a nivel del individuo vos puedas pensar que 
todos son redentores, o seres angelicales e incorpóreos, movidos 
sólo por la contemplación del bien, la voluntad de hacerlo y la 
necesidad histórica de construir el socialismo. Algunas variantes 
del marxismo dogmático de nuestros días comparten ese error, y 
no dejan de sorprenderse ante la debilidad del impulso revolucio-
nario en las masas oprimidas y explotadas por el capital. Esa visión 
«esencialista» de la clase trabajadora, inexorable y genéticamente 
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radical y anticapitalista, ha sido la fuente de innumerables derrotas 
políticas en Latino américa, tanto como en Europa. En ese senti-
do, la concepción de Engels es mucho más realista y eso se nota en 
su juvenil estudio sobre las condiciones de la clase obrera en Man-
chester. No hay en su texto lugar alguno para la idealización de los 
oprimidos y explotados. Por eso, un mix cultural para el socialismo 
del siglo XXI tiene necesariamente que contar con un componente 
material. No puede ser todo ideología o toda política.

A. M. Y a esta altura con alguna evidencia histórica…

A. B. Claramente demostrado que no somos todos reden-
tores, ni podemos exigirle a un pueblo que esté formado por una 
masa enorme de apóstoles y redentores. Redentores puede y debe 
haber en la vanguardia; por eso, la idea de la vanguardia es tan im-
portante en Lenin porque a esos sí le podés exigir un sacrificio 
que sería descabellado exigirle a la mujer y al hombre comunes. 
Por eso, cuando escucho expresiones de alguna izquierda muy 
trasnochada hablando del heroísmo del pueblo cubano, a mí se 
me revuelven las tripas. Su heroísmo es verdadero, como lo es 
el del pueblo chavista que resiste las brutales agresiones del im-
perio. Pero no se le puede pedir a un pueblo que se comporte 
heroicamente toda su vida, por décadas y décadas. El heroísmo 
de un pueblo no puede ir más allá de una circunstancia excepcio-
nal: una guerra o una catástrofe natural, o una crisis económica. 
Bien, el pueblo soviético respondió con un heroísmo fenomenal; 
los cubanos llevan más de sesenta años de heroica resistencia, pero 
la revolución le ofreció no sólo sacrificios, sino bienes fundamen-
tales inalcanzables para la mayoría de las clases populares en otros 
países. Bienes como la salud, la educación, la seguridad social, el 
cuidado y la protección de los más débiles, la seguridad en la vía 
pública, el acceso a las principales manifestaciones del arte y la 
cultura con temporáneas, todo pese al –y en contra– del bloqueo. 
Pelean heroicamente por un proyecto, pero también para defen-
der los grandes logros de ese proyecto.
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Me parece en este sentido que los chinos –un pueblo mile-
nario, con una gran capacidad de asimilación de valores de otras 
naciones, con un dilatado contacto con el mundo occidental 
desde la época de la ruta de la seda– se dieron cuenta de la im-
portancia de ese mix y probaron. Antes, Mao había comprobado 
que el modelo estalinista de planificación ultra centralizada no 
funcionaba y dijo «vamos a otra cosa». Después, propuso «el gran 
salto adelante», y tampoco le funcionó. De las cenizas de su fra-
caso vino la «revolución cultural», que tenía muy buenas ideas, 
pero que fueron decodificadas incorrectamente por la juventud 
china. Y un pequeño error en ese país, dado lo gigantesco de su 
población, se convierte en un tremendo problema. Pero su pro-
puesta era razonable: Mao quería impedir que la revolución fuese 
secuestrada por la burocracia y quienes se enriquecían con el éxito 
económico de China. Tenía razón, pero el proceso se le escapó 
de sus manos. A su muerte, su colaborador, Deng Xiaoping, un 
hombre muy pragmático se preguntó: «¿Cómo les va a los veci-
nos del sudeste asiático?». Vio que Japón se había convertido en la 
segunda potencia económica mundial, que Corea del Sur avan-
zaba impetuosamente y se dijo: «veamos qué podemos aprender 
de ellos, y después volvemos a hablar de Marx y Engels». Y su fra-
se más célebre: «no importa que el gato sea blanco o negro, lo que 
importa es que cace ratones» sintetiza muy bien su pensamiento. 
Esa actitud no la hubo en Cuba porque, a diferencia del pragmá-
tico Deng, Fidel era un personaje quijotesco, cosa que lo torna 
entrañable e irremplazable. Se necesitaba un Quijote para derro-
tar al ejército de 70.000 hombres de Batista, pero no le pidas al 
Quijote que se involucre a fondo en cuestiones de cálculo eco-
nómico o de patrones de consumo. El Quijote está preocupado 
por acabar con los gigantes: el imperialismo, los monopolios, las 
oligarquías, las burguesías, no con el cálculo de costo-beneficio ni 
las planillas Excel de una empresa del Estado, ni con el cambiante 
perfil de la demanda de bienes que demanda la sociedad. Además, 
Fidel era el abanderado de una lucha para salvar a la humanidad, 
no sólo para liberar a Cuba del yugo norteamericano. Su mirada y 
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sus preocupaciones, aunque arraigadas en la historia de su pueblo 
abarcaban todo el planeta. Y a eso sumaba una voluntad de hie-
rro. Ilustra al dedillo la actitud de este moderno Quijote el diálogo 
que sostuviera con su hermano Raúl luego del desastroso desem-
barco del Granma (más que desembarco, un naufragio, diría con 
sorna el Che) una vez que, dos días más tarde, se reencontraron 
en Sierra Maestra. Después de un emocionado abrazo se produjo 
la siguiente conversación:

—«¿Cuántos fusiles traes? —pregunta Fidel.

—Cinco.

—¡Y dos que tengo yo, siete! ¡Ahora sí ganamos la guerra!»

Ahí tienes al Quijote en su máxima expresión, y lo que pa-
recía una alucinación, inclusive ante los ojos de su hermano, con 
el paso del tiempo lo que dijo el Comandante se convirtió en 
realidad, y el Movimiento 26 de Julio ganó la guerra.

A. M. Volviendo a Fidel y la caída de la Unión Soviética, 
¿crees que necesitaba de una mirada más geopolítica?

A. B. Y sí, porque la mirada de Fidel era más larga y pro-
funda que la de cualquier otro; era un águila que veía más lejos y 
más hondo. Pero esa mirada de largo aliento de Fidel tenía como 
contrapartida la subestimación de ciertas cuestiones económi-
cas básicas. Yo creo que hubo un momento cuando tendría que 
haber hecho ese cambio, y eso fue a finales de los noventa, cuan-
do aparece Chávez en escena y se establecieron sólidos lazos de 
cooperación económica entre Cuba y Venezuela. Pero se lo desa-
provechó y se demoraron otros diez años más, que se suman a los 
otros diez perdidos después de la caída del muro en el año 1989. 
Ya con Chávez en el poder tendría que haberse producido un 
cambio de rumbo, pero se dejó pasar una coyuntura altamente 
favorable y se produjo lo que yo denominaría «la gran demora».

Pero, ¡atención! Se la desaprovechó para hacer la reforma 
económica que Cuba necesitaba, no así, para infligir la mayor 
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derrota política y diplomática sufrida por el imperialismo cuan-
do se liquidó al ALCA. Pero volviendo al terreno de la economía 
cubana, ahora tienen que hacer cambios muy de fondo. La «uni-
ficación monetaria» que comenzó el 1º de enero del 2021 es uno 
de ellos, y tendrán que progresivamente abandonar algunas ideas 
económicas muy arraigadas porque simplemente no funcionan ni 
les van a funcionar. Cuba tiene un Estado muy fuerte y el peli-
gro de que con una apertura económica contralada se pueda crear 
una vigorosa burguesía contrarrevolucionaria es completamente 
infundado. Además, en los años recientes las cosas empeoraron 
considerablemente en la economía mundial, agravadas en el caso 
de Cuba por la escalada del bloqueo, de inusitada agresividad, lan-
zada por Donald Trump y que ha continuado sin pausa bajo la 
Administración Biden. Ese tema de los cambios que tendría que 
haber hecho Cuba en ese momento lo expuse en detalle en mi li-
bro Socialismo del siglo XXI, del 2009, pero desgraciadamente, mis 
advertencias (y la de muchos otros) no fueron escuchadas. O, tal 
vez, yo no supe transmitirlas con la suficiente claridad.

A. M. Hay un pensamiento que se me viene con lo que me 
decís, por ejemplo, del maquillaje para adolescentes, para viejos, para 
rubios, para morochos y la necesidad de atender esas demandas. Por-
que es una de las grandes puntas de lanzas del capitalismo, hacer 
que la población incorpore demandas materiales que no pueden ser 
satisfechas en sus respectivos países y eso implica una movilización. Sí 
entiendo lo de los zapatos mediano o grandes, pero lo otro…

A. B. Chico, mediano, grande, extra grande.

A. M. Está bien, pero hay cosas que son necesarias y hay cosas 
que no, y yo creo que esa es una gran arma del capitalismo.

A. B. Absolutamente, creando demandas artificiales. Tenés 
razón, y yo comparto lo que decís, creo que lo que ocurre es que 
en la lógica del capitalismo más que la ganancia importa el ganar, 
así decía Marx, ¿no? Entonces, vos ganás si recortás un mercado 
especial (hoy con Facebook y los algoritmos es fácil de hacer) y 
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lo bombardeás con dispositivos de propaganda y manipulación 
de conciencias que son imparables y de una enorme penetración, 
via las redes sociales y los medios de comunicación. Nosotros 
no queríamos que nuestra hija se metiera en ellas, pero no hubo 
modo de evitarlo: ¿por qué nos ganaron?

A. M. Porque todo nuestro entorno, y el de tu hija, está 
ganado.

A. B. Porque todo su entorno está ganado, entonces ella 
era la única de su clase que estaba fuera de la red de grupos de 
amigos que se comunicaban con el Facebook o el WhatsApp y 
tuvimos que arriar la bandera y a los ocho años dale con el Face-
book, después el WhatsApp, y el TikTok y toda la parafernalia de 
la informática. Durante cinco años la mantuvimos al margen de 
los Mc Donalds, pero bueno, un día unos padres organizaron los 
cumpleaños de sus hijos allí y ella conoció por primera vez ese fast 
food. Durante un tiempo le gustó y se aficionó, pero por suerte, 
al poco tiempo, se desilusionó y ya no va más. Con la propaganda 
te crean una falsa «necesidad», pero la alienación propia de la 
sociedad burguesa hace que esa ilusoria necesidad se convierta 
en algo real. Esta es la extraordinaria alquimia de la mercancía. El 
capitalismo es un sistema genial para crear pseudonecesidades, as-
piraciones irresistibles para adquirir superfluidades. Por algo fue 
allí, en Estados Unidos, donde se inventó la publicidad comer-
cial, la propaganda y, hoy, la manipulación de las voluntades vía 
big data, los algoritmos y todo lo demás está a la orden del día 
para modelar preferencias políticas y no sólo apetencias de bienes 
de consumo. Y esto no es solamente una estrategia de mercado 
para vender más, sino también –podríamos decir, sobre todo–, 
una estrategia de dominación política; o, cuando la derecha está 
fuera del gobierno, para lograr desestabilización de un gobierno 
enemigo.
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A. M. Sobre todo, porque después del descontento viene la 
OTAN y todo eso.

A. B. Vos decime si es necesario tener un teléfono que haya 
que renovarlo una vez al año, como hace alguna gente. Yo no lo 
renuevo sino cada tres o cuatro. Vos lo vas renovando cada déca-
da, más o menos [risas], pero yo conozco revolucionarios entre 
comillas de algunos países de América Latina que renuevan cada 
seis meses o un año su celular. Mi laptop Vaio tiene once años de 
antigüedad, y sigue funcionando como un balazo. Decime: ¿cuál 
es la necesidad de andar cambiando a cada rato? Ninguna, pero 
bueno, te da una pequeña prestación más y por eso la cambiás. Sí, 
ese patrón de consumo es una punta de lanza del imperio que te 
confunde, distrae, despolitiza y enturbia tu conciencia, y la crea-
ción de una sociedad mejor queda archivada, en muchos casos 
definitivamente. Por algo el capitalismo norteamericano creó 
la industria del entertainment; esto no es para nada casual. Es un 
fenomenal dispositivo de despolitización, de imbecilización de 
masas, de delegación inducida de la soberanía popular en manos 
de una clase política que el gran capital maneja casi a su anto-
jo, salvo poquísimas y honrosas excepciones. Un brillante liberal 
norteamericano, Sheldon Wolin, en su último libro Democracia, 
S.A., sostiene que en su involución las democracias contemporá-
neas requieren la «desalfabetización» de sus poblaciones y cegar 
las fuentes de su memoria colectiva, tareas a las cuales se dedican 
con todo empeño. Bien, pero ¿cómo se contraataca eso? Hay que 
dar una gran batalla ideológica que es lo que Fidel propuso hace 
tiempo; pero para ser efectiva tiene al mismo tiempo que ser una 
batalla económica. Si yo tuviera que decirte dónde creo que se 
equivocó Fidel (y no te tengo que explicar lo que quise y admiré a 
este gigante histórico, que me honró con su amistad y me educó 
con sus consejos), siendo un hombre sabio, inteligentísimo y muy 
culto, fue creer que con la batalla de ideas iba a poder contener 
esa deformación actitudinal y valórica que segrega la cultura del 
capitalismo. Y no, no era suficiente, no se podía. Porque, a pesar 
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de la educación política que existe en Cuba, de su cultura política 
(«cultura», en el sentido más estricto del término), y por parado-
jal que parezca «la isla no está aislada», no está herméticamente 
sellada para contener y rechazar los influjos indeseables de la mal 
llamada «civilización del capital». Esto podría haber sido logrado 
antes de la aparición de la Internet, pero hasta cierto punto debi-
do a los contactos con los familiares residentes en Estados Unidos, 
el turismo, los viajes de cubanos al exterior, los intercambios cul-
turales y académicos, etcétera); pero con la generalización del 
acceso a la Internet todos los componentes de ese nefasto sistema 
cultural: individualismo, egoísmo, consumismo, exaltación del 
«modelo americano », propaganda, fake news y toda la basura 
mediática penetraron también en Cuba. Se trata de un nuevo 
Playa Girón, pero ahora con las poderosas armas de la Internet y 
la inteligencia artificial. Por eso era necesario combinar la batalla 
ideológica con otra de carácter económica que produjera algunos 
bienes que la sociedad demandaba y esto, obviamente, reque-
ría de una «reforma económica» que recién se está comenzando 
a implementar. Sé que en ciertos círculos la expresión «reforma 
económica» no suena cae muy bien en Cuba porque suena a «re-
formismo», y por eso se apela a un eufemismo, Lineamientos, para 
significar lo mismo. O a veces, se habla de «actualización»: un 
cambio en el modelo económico, un abandono de la planifica-
ción ultracentralizada a favor de una «liberalización económica 
controlada», que es lo que existe –en diversos grados– en Vietnam 
y en China, y que no debe confundirse con lo ocurrido en otros 
países cuando se habla de «liberalización». No existe la menor po-
sibilidad de que se instaure un «reformismo neoliberal» en Cuba, 
salvo por la vía de un triunfo de la contrarrevolución, pero tal cosa 
está fuera del horizonte actual. No obstante, en el plano discursi-
vo tanto palabras como «lineamientos», como «actualización» me 
parece que no ayudan a que se tome conciencia de la gravedad de 
la situación y de la necesidad de actuar sin mayores demoras. No 
se me escapa que esto es muy fácil de decir, pero muy difícil de 
hacer porque el criminal bloqueo que Cuba ha sufrido a lo largo 
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de todo el proceso revolucionario, mismo desde el 1º de enero 
de 1959, erige obstáculos formidables a esas iniciativas innova-
doras. Pero habrá que ver el modo de implementar a fondo los 
Lineamientos porque, de lo contrario, la revolución corre el riesgo 
de ir erosionando su legitimidad y sembrando las semillas de una 
oposición cada vez más amenazante, teledirigida, organizada y 
financiada desde Miami.

Resumiendo, y tomando todas esas variables en conside-
ración, podría concluirse que un modelo de planificación ultra 
centralizada sólo podría funcionar para una sociedad muy simple y 
con una economía de un elemental grado de desarrollo. Pero Cuba 
es una sociedad compleja, con elevados niveles de educación, con 
notables indicadores de salud pública, muy integrada a través de 
una densa red de relaciones familiares y de amistad con habitantes 
de Estados Unidos y el resto del mundo. Por consiguiente, si bien 
Cuba no es una economía desarrollada, el nivel de sus demandas 
societales tiene menos que ver con la situación doméstica y mu-
cho más con los influjos que brotan del capitalismo como sistema 
internacional. Por ejemplo: los adolescentes y los jóvenes, en cual-
quier gran ciudad, sea esta Buenos Aires, México, La Habana, Río 
de Janeiro, Berlín, Roma, Nueva York, Los Ángeles, Seúl, Shan-
ghai, Hanoi, Tokio, Lagos o El Cairo tienen un perfil de demandas 
muy similares: se visten igual, comen prácticamente lo mismo, 
muy similares son sus reuniones, los sitios de encuentro y sus en-
tretenimientos, escuchan la misma música, bailan ritmos similares, 
se relacionan con el mundo exterior, con la sociedad y sus amigos, 
a través de smartphones y, en su gran mayoría, detesta la política 
y son presa fácil del discurso de la «antipolítica». Los aparatos de 
propaganda y de hegemonía del capitalismo a nivel global segre-
gan continuamente ideología política (exaltando el individualismo, 
repudiando las estrategias colectivas o comunitarias, alentando el 
desprecio por la política), al paso que estimulan demandas especí-
ficas que alientan el consumo de cierto tipo de bienes y servicios. 
Esto hace que jóvenes que viven en cualquiera de las ciudades antes 
indicadas sientan la necesidad de satisfacer sus demandas con los 
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mismos productos, inclusive a los mismos precios, que se pagan 
en el mundo desarrollado. ¿Cómo combatir esta aplanadora cul-
tural creada por la «civilización del capital»? Este es un desafío que 
va mucho más allá de lo meramente económico, porque se trata 
de una cuestión ideológica y política pero que, inevitablemente, 
requiere aun así de una respuesta económica que sustente esta reac-
ción ante ese proyecto de avasallamiento cultural.

A. M. Vos decías que en un momento empezaste a estudiar un 
poco el proceso chino, tanto la Unión Soviética como China son dos 
países o conjunto de países con una población numerosísima, por lo 
que vos comentabas de la Unión Soviética eso en un momento jugó 
en contra por los niveles de economía centralizada, por el nivel de 
centralización de la economía; en China, lo poco que yo sé, lo que he 
estado leyendo y estudiando, una de las grandes fortalezas de China 
es la cantidad de población pensada en términos de mano de obra, de 
producción, ¿cuál es la diferencia entonces? ¿Qué papel juega para 
vos la cantidad de población en el desarrollo de esas economías?

A. B. Yo creo que el tema de la población es un asunto muy 
serio y bifronte: bajo ciertas condiciones puede ser una ventaja, 
pero bajo otras una tremenda desventaja. No hay una relación 
lineal, no podés decir mucha población es bueno, poca pobla-
ción es malo. Tomemos el caso de la India, que en los próximos 
años llegará a tener una población de más de 1.400 millones de 
personas, desplazando a China del primer lugar como el país más 
poblado del mundo. Bien, ¿cómo resolver el ya mencionado (y 
grave) problema del alcantarillado, los desagües cloacales, ante 
una población de semejante magnitud? Es más sencillo que lo 
resuelva Paraguay, por ejemplo, que tiene a unos dos millones y 
medio de personas en esa situación que la India en donde poco 
más de setecientos millones padecen esa carencia. Por lo tanto, el 
tamaño absoluto de una población cuenta, no es un asunto trivial. 
Patricio Echegaray me contó que un conferencista chino que nos 
visitaba en la Argentina hizo un urgente llamado a la sobriedad al 
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público que lo escuchaba y que celebraba los grandes avances de 
la economía de aquel país. El estudioso recordó a sus oyentes que 
«un gran avance en China hay que dividirlo por 1.350 millones 
de personas y entonces lo que te queda es un “avancecito”; pero 
un pequeño problema en China se multiplica por 1.350 millones 
de personas y se convierte en un “problemón”».

Fue muy sabio el visitante chino, y queda flotando la res-
puesta a tu pregunta: ¿una gran población te ayuda o es un lastre? 
Si esa población puede producir con relativa eficiencia los bienes 
que requiera es una ayuda; si no lo hace, o si hay un fenómeno 
de corrupción, o existe una cierta incapacidad del Estado para 
controlar y dirigir las actividades económicas de la población, en-
tonces estamos frente a un serio problema. En la Unión Soviética 
la gente trabajaba muy poco, digo, no era un régimen de traba-
jo intensivo. Se escucha a veces hablar del stajanovismo (método 
para intensificar la productividad de los trabajadores, planteado 
por Stajanov, un minero soviético condecorado como «Héroe del 
Trabajo» por su productividad). Eso tuvo su apogeo en la época 
de la Segunda Guerra Mundial, pero una vez finalizada la recons-
trucción, ya a partir de finales de los sesenta, la gente trabajaba 
lo menos posible, sobre todo en ciertas áreas de la economía civil 
porque no había incentivos suficientes para hacerlo. En un régi-
men de cuasi absoluto igualitarismo salarial, ¿por qué esforzarse 
más de lo mínimamente necesario si de todos modos la paga será 
igual? En China la persistencia del confucionismo crea una ética 
social que, en el terreno económico, se traduce en una «cultu-
ra del trabajo» muy arraigada y que se refuerza por la tradición 
colectivista de la larguísima historia de las comunas rurales en 
China y, por otro lado, por los rigores impuestos por lo que en 
el marxismo se llama «despotismo asiático», que hace que la gran 
masa de la población –mayoritariamente de origen campesino, o 
sólo primera generación urbana– sepa que, o trabaja a conciencia 
y con ahínco, o será objeto de duras sanciones legales, pero sobre 
todo sociales. Nada de esto existía en los pueblos que conforma-
ron la Unión Soviética. Cuando estuve en China, ahí en la Plaza 
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Tiananmén y en la entrada a la Ciudad Prohibida hay un enorme 
retrato de Mao. Ante una pregunta que le hiciera a uno de los 
jóvenes que deambulaba por ahí y con pinta de saber algo de in-
glés miró al retrato y me dijo: «es el mejor emperador que hemos 
tenido, el único emperador bueno». Por lo que seguí conversando 
luego con él, el joven no era un tipo politizado ni nada. Pero para 
ellos la historia habla del emperador como la figura de alguien 
que rige sus vidas desde tiempos inmemoriales, y ahora llegó uno 
bueno que permitió que se accediera a condiciones de vida jamás 
soñadas por los chinos. Ahora tengo una motocicleta, pero pron-
to compraré un automóvil. Basta imaginarse la influencia que 
esto ejerce sobre quien, durante toda su vida, generación tras 
generación, no tuvo nada. El campesinado chino, que durante 
cinco mil años anduvo a pie, en el mejor de los casos si era más 
rico tenía un caballo, ahora tiene una moto, y luego tendrá su 
auto, gracias al gran emperador, al mejor emperador de la histo-
ria. Todo esto decanta en una disciplina laboral muy, muy fuerte, 
cosa que no existía en la Unión Soviética ni existe en Latinoamé-
rica. Aclaro que me siento un poco molesto conmigo mismo a 
causa de estas toscas generalizaciones. En todo caso, quien hubie-
ra ido a la Unión Soviética seguramente habría escuchado el ácido 
comentario que hacían colegas, pero sobre todos, los trabajadores 
menos calificados: «nosotros hacemos como que trabajamos y el 
Estado hace como que nos paga». Algo similar escuché en más de 
una ocasión en Cuba. Para concluir con tu pregunta: si tenés una 
población muy grande, muerta de hambre y encima que trabaja 
mal, desmotivada la productividad de la economía va a ser muy 
baja, haciendo muy difícil que se pueda salir del atraso. Ahora, 
cuando vos ponés 1.350 millones de chinos a trabajar con un 
estímulo muy fuerte, un mix de individualismo y un difuso na-
cionalismo o comunitarismo, se pone en marcha una maquinaria 
de una potencia económica fenomenal45. Si, además, haces una 
45 Leí hace poco que entre 1980 y 2020 el tamaño de la economía china se 

multiplicó 49 veces; la de Estados Unidos, en el mismo período, tan sólo 
siete, claro que partiendo de un volumen del PIB muy superior.
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política de redistribución que hace que segmentos crecientes de 
la población abandonen la pobreza (800 millones en los últimos 
treinta y cinco años) y, por lo tanto, ingresan al mercado de con-
sumo y comienzan a adquirir bienes el modelo entra en un círculo 
virtuoso de posibilidades sin precedentes. Pese a la recesión de la 
economía global (a partir del 2008-2009) China sigue su marcha 
con tasas de crecimiento anual del orden del 7 por 100 gracias al 
dinamismo que le imprime su mercado interno y esos 800 mi-
llones que salieron de la pobreza y comenzaron a consumir. El 
FMI pronosticó que en el 2020 el PIB las principales economías 
del mundo sufrirá abruptas caídas, y la predicción fue correcta. 
Pero China crecerá en un 2,2 por 100, y al año siguiente al 8,1 
por ciento. Estas cifras son elocuentes. El 2019 fue el de menor 
crecimiento de China en los últimos veintinueve años, pero, aun 
así, la tasa de crecimiento del PIB fue del 6,1 por 100. Luego 
siguió creciendo mientras las demás economías industrializadas 
se estancan o decrecen. China redistribuye un poquito y eso le 
alcanza para crear un mercado al cual, de repente, se agregan 100 
millones con más poder de consumo y eso dinamiza la economía 
gracias a la expansión de la demanda. En pocas palabras, el secreto 
de China es que hay un gran enclave capitalista, con una dinámica 
infernal, pero férreamente controlado por un estado socialista. A 
diferencia de lo que ocurre en otros capitalismos desarrollados, en 
China es el estado quien fija la dirección y el rumbo del proceso de 
acumulación, y quien asegura una creciente redistribución de los 
frutos del crecimiento económico. En Estados Unidos o en Euro-
pa el proceso es exactamente inverso: son los empresarios quienes 
llevan la voz de mando, y los estados se ponen a su servicio y 
tratan de emparchar los «males públicos» y los «daños colaterales» 
generados por la depredación social y ecológica del capitalismo. 
En Estados Unidos y Europa la batuta la lleva el gran capital; en 
China, el Partido Comunista. No me parece una diferencia insig-
nificante, sobre todo cuando se habla con suma ligereza sobre el 
carácter «capitalista» de China.
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El problema en la economía soviética, para volver a la 
comparación que me sugeriste, era que, después de los años se-
senta, crecía muy poco y la mayor parte de ese crecimiento debía 
destinarse a financiar al sector militar. Entonces, no existía ese estí-
mulo de una gran demanda agregada, como en China, y, además, 
porque el Estado por sí sólo no puede gestionar todo esto en sole-
dad. Necesita la empresa privada, no sólo por los capitales, o por la 
transferencia tecnológica que China se aseguró, sino también, por-
que la función empresarial es un problema real. Es absurdo pensar 
que un director de una empresa estatal llena necesariamente todos 
los requisitos que se requieren para hacerla funcionar eficaz y efi-
cientemente. Fidel, por ejemplo, reconocía que Cuba tenía en sus 
empresas estatales administradores públicos honestos y abnega-
dos, pero tenía pocos empresarios. Eran muy buenos, pero, como 
me lo dijo más de una vez: «necesitamos empresarios socialistas», 
¿qué quiere decir esto?

A. M. Como el Hotel Nacional.

A. B. Claro, como su gerente, Antonio Martínez Rodrí-
guez, Tony como le llamaban sus amigos, que desgraciadamente 
falleció en el 2020. Tony fue un gerente de lujo, que sirvió al 
Hotel Nacional, pero que hubiera conseguido trabajo en cual-
quiera de las principales cadenas hoteleras del mundo. Era un 
hombre que estaba permanentemente pensando cómo mejorar, 
día a día, los servicios que prestaban en el hotel. Siempre buscaba 
la innovación, la recreación, nunca se estancaba, estaba en todo, 
creó una moral de trabajo fabulosa en ese hotel. A eso se refería 
Fidel cuando reclamaba «empresarios socialistas», que no abun-
dan. Era un poco la idea de Schumpeter: el empresario tenía que 
ser un innovador permanente, autocrítico, con osadía para buscar 
nuevas formas de gestión y de producción, tratando de aplicar in-
geniosamente los avances organizativos, científicos y tecnológicos 
teniendo en cuenta, en el caso de Tony, la rentabilidad del hotel 
como una empresa del Estado, la calidad de sus prestaciones a 
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los huéspedes y la importancia de mejorar permanentemente las 
condiciones de vida de sus trabajadores.

En el caso de China, su enorme mercado potencial atrajo 
en tropel a los empresarios privados, pero había un Estado muy 
bien organizado que fijó y fija las condiciones de su accionar. No 
sólo para garantizar la transferencia de tecnología, sino para evitar 
fuga de capitales, asegurar la reinversión, evitar fraudes contables 
y cosas por el estilo. Los soviéticos no pudieron hacer eso. En par-
te, por tener una economía de bajo crecimiento, en parte, por las 
sanciones y obstáculos derivados de la Guerra Fría, aunque ellos 
tenían una ventaja que los chinos no tienen: la enorme dotación 
de recursos naturales que tiene Rusia. Ese país tiene muchísimo 
gas y petróleo, agua, muchísima agua, tiene el acceso al Ártico, 
una tecnología de punta en muchas ramas de la producción, no 
sólo militar. Los chinos no tenían nada de eso, al menos en can-
tidades suficientes, y pese a ello lograron un fenomenal milagro 
económico. Hay que estudiar las diferentes políticas y la verdadera 
revolución que hizo –dentro de la revolución y no abandonando 
la revolución– Deng Xiaoping a partir de 1978.

A. M. ¿Cómo entendemos el proceso de Vietnam en esta misma 
línea?

A. B. Bueno, en Vietnam hicieron el mismo camino que 
China. Ganan la guerra en el año 1975, se unifica el país y em-
piezan a ensayar con un modelo al estilo soviético, y la cosa no les 
funciona. A mí me contaban, cuando estuve en Vietnam, algunas 
de las experiencias en donde planificadores de la economía iban 
a una aldea campesina y decían: «bueno, en función de las rutas 
que tenemos, los puertos de embarque, los caminos, la calidad 
de la tierra, el acceso al riego, la temperatura media en época de 
cosecha, etc., conviene que en esta comarca plantemos tal cosa, 
suponte melones, y que en aquella otra más allá vamos a plantar 
tomates». Todo esto chocaba contra el saber tradicional de los 
campesinos acumulado durante siglos y que les decían a los bu-
rócratas: «miren, lo que ustedes dicen en relación con el camino, 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   343 3/11/23   7:14 p.m.



344

la ruta, el asfalto, el puerto, la salida a la exportación, la aduana, 
está muy bien, pero lo que pasa es que a esta tierra si le plantás 
melones no sale nada. Aquí se dan muy bien los tomates». Pues 
bien, los burócratas de Hanoi exigieron que sembraran melón y, 
previsiblemente, no salió nada, en la otra los tomates y también 
fracasaron. Estaban desconsolados, porque todos los indicadores 
eran correctos, pero en algo fallaban. Por eso siguieron muy de 
cerca las reformas chinas impulsadas por Deng y al poco tiem-
po comenzaron a imitar la gestión macroeconómica de Beijing 
y a escuchar con más atención a productores y consumidores. 
Por eso los dos países tienen bastante similitud desde ese punto 
de vista: pragmáticos en vez de dogmáticos; prestos a innovar 
y cambiar, y con la audacia para desafiar el saber o las políticas 
establecidas. Fijate que Vietnam exportó en 2019 por valor de 
264.272.600 millones de dólares, contra 222.644.000 millones 
de Brasil (nótese que este país tiene más del doble de habitantes 
que Vietnam) y 65.115.000 millones de dólares de la Argenti-
na. Por consiguiente, esto hace que Vietnam se convierta en un 
país muy atractivo para el capital extranjero. Es cierto que en 
ese país el nivel de la remuneración de la fuerza de trabajo fue 
históricamente muy bajo, pero viene ascendiendo con vigor, o 
sea, hicieron lo mismo que los chinos con un retraso de cinco 
o diez años. En fechas recientes el salario medio en Vietnam era 
de U$S 415, superior al de Turquía, Brasil, Argentina, Ucrania, 
Colombia y otros países latinoamericanos. Cabe consignar que el 
salario medio de China, 986 dólares al mes, es equivalente al de 
Portugal, país de la Unión Europea, cuyo salario mínimo es de 
1007 dólares mensuales. Y los precios en Vietnam y China son 
muy inferiores a los europeos, o sea, que el poder de compra del 
salario en términos reales es bastante mayor. Lo he dicho repeti-
damente y lo reitero aquí: la idea de que China es competitiva 
por sus bajos salarios es errónea. Es verdad que son más bajos 
que los países de la OECD46, pero ya está alcanzando a los que se 

46 Organización para la Cooperación y le Desarrollo Económicos.
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pagan en Portugal, lo cual no es poca cosa. De hecho: las ventajas 
competitivas de China hoy radican en su formidable avance tec-
nológico y en la escala de su producción, no en sus bajos salarios. 
En ciertas ramas como la Inteligencia Artificial, tecnologías 5G y 
6G y otras relacionadas con la informática China ha sobrepasado 
ampliamente a Estados Unidos, y la bibliografía que apoya esta 
tesis crece día a día. En ambos países, va de suyo, la «disciplina 
laboral» es muy rígida y los sindicatos juegan un papel poco gra-
vitante, pero aquella se sostiene porque la progresión creciente de 
los ingresos de la clase obrera es impresionante y, además, por la 
tradición cultural que premia al esfuerzo y el trabajo y condena 
duramente a la holgazanería.

Una historia similar podría contarse en relación con Corea 
del Sur, que es otro ejemplo que chinos y vietnamitas estudiaron 
cuidadosamente. En ese país el proceso de democratización co-
menzó casi al unísono que, en Argentina, mediados de los años 
ochenta.

Anteriormente, los salarios eran insuficientes y el nivel de 
vida muy bajo. La dieta popular era básicamente arroz y más 
nada. Por ejemplo, el ingreso per cápita de Corea del Sur a la sa-
lida de la guerra, a mediados de los años cincuenta, era la quinta 
parte del de Argentina (en ese momento unos 900 dólares): pero 
en el 2019 el IPC de nuestro país era en dólares a precios corrien-
tes de 10.006, según el Banco Mundial, mientras que en Corea 
del Sur es de 31.762 en el mismo año, o sea, más de tres veces 
superior siendo que en el punto de partida era muchísimo menor 
que el nuestro. Pero Corea nunca adoptó las recomendaciones 
del Consenso de Washington: mantuvo su economía bajo un ré-
gimen fuertemente proteccionista y favoreció la industrialización 
del país. De hecho, ni bien finalizada la guerra, en 1953, fueron 
las propias fuerzas de ocupación estadounidense las que lleva-
ron a cabo una reforma agraria radical, dado que al igual que en 
Japón, los grandes latifundistas eran la columna vertebral del mi-
litarismo nacionalista coreano. A los terratenientes se les ofrecían 
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dos alternativas: si la indemnización recibida por la expropiación 
de sus tierras era cobrada y atesorada en sus manos, el precio de 
evaluación de sus propiedades sería a valor fiscal. Si, en cambio, 
invertían una buena parte de lo percibido en el sector industrial, 
se la abonarían a valor de mercado. Una amplia mayoría optó 
por lo segundo y el capital necesario para la industrialización, 
tan escaso en países latinoamericanos, fluyó en abundancia bajo 
la iniciativa tomada por la ocupación norteamericana. O sea, se 
propuso en Corea hacer exactamente lo contrario que se consi-
deraba deseable en Latinoamérica: en el país asiático Washington 
promovió y ejecutó una reforma agraria radical y en ese mismo 
momento, en 1954, la CIA fraguaba un golpe de Estado en con-
tra de Jacobo Árbenz en Guatemala ¡como reacción a su reforma 
agraria!, que tocaba los intereses de la gran propiedad territorial, 
entre ellas de la United Fruit en donde tenía intereses el secreta-
rio de Estado de Dwight Eisenhower, John Foster Dulles, cuyo 
hermano Allen, había sido designado como el primer director de 
la CIA. Cuando en 1987 comienza un proceso de democratiza-
ción en Corea el crecimiento logrado en las décadas anteriores 
es acompañado por una fuerte redistribución del ingreso, una 
sistemática elevación del salario real y un renovado protagonismo 
del Estado, a contracorriente de los estándares establecidos por 
el FMI y el BM. Contrariamente a lo ocurrido con el adveni-
miento de las democracias en Latinoamérica, abrumadas bajo el 
peso de la deuda externa y las políticas monitoreadas férreamente 
por el FMI, en Corea del Sur la tendencia fue exactamente la 
contraria. Y la evolución de los salarios reales fue espectacular, 
tanto como la lucha de un vigoroso movimiento sindical fuerte-
mente influido por la izquierda. Resultado: en Seúl no vas a ver 
gente mal vestida, mendigando o durmiendo en la calle como se 
ve en Buenos Aires, México, Lima, Santiago, Bogotá o Río de 
Janeiro. Y la presencia del Estado y de sus empresas es un dato 
absolutamente insoslayable. Las políticas de privatizaciones y 
desregulaciones tuvieron muy poca resonancia en el país asiático, 
pese a la presencia estadounidense con sus bases y su influencia 
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militar. Para resumir: Corea del Sur le dijo que no al Consenso de 
Washington y nosotros, en Latinoamérica, cedimos a sus cantos 
de sirena. Las consecuencias están a la vista. Corea del Sur es el 
único país del Tercer Mundo que se convirtió en una economía 
desarrollada; todo el resto fracasó en el intento. Y los casos de 
Taiwán y Singapur no califican; Taiwán es una provincia rebelde 
de China sostenida como una plaza fuerte de Estados Unidos y 
un centro de operaciones económicas y de espionaje, y como un 
apostadero naval, para controlar a China. Pero inexorablemente 
esa provincia seguirá la suerte de Hong Kong y Macao y se rein-
tegrará a la República Popular China. Su superficie es de 35.000 
km 2 y una población de tamaño medio: 23.000.000. Pero no 
se puede hablar en este caso, como tampoco en el de Singapur, 
de un «desarrollo nacional», sino que se trata de la extensión de 
ultramar de la economía de Estados Unidos. En el caso de Singa-
pur, estamos hablando de una ciudadEstado con una superficie 
de poco menos de 700 km 2 y 5 millones y medio de población. 
Si tomamos en cuenta estas dos variables es muy inferior al Gran 
Buenos Aires, con sus más de 12 millones de habitantes dispersos 
en unos 14.000 km2. Corea del Sur tiene un territorio mayor que 
Taiwán y, por supuesto, que Singapur: 100.000 km2 (un poco 
menos que la provincia de Catamarca, en Argentina) y 52 millo-
nes de habitantes.

Corea del Sur es un país con una fuerte presencia del Estado.
Seúl, su capital, era una ciudad que creció producto de la llegada 
de los refugiados y desplazados por el brutal bombardeo de Es-
tados Unidos. Grandes masas de campesinos huyeron del campo 
a la ciudad, y en pocos años, transforman a Seúl en una urbe de 
más de 12 millones de habitantes. El Estado desarrolló una no-
table red de transporte subterráneo de más de 900 estaciones que 
abarca toda la ciudad con tecnología de última generación. Todo 
hecho mediante empresas del Estado, en algunos casos asociadas 
con sectores privados. Como ves, lo de Vietnam y China tiene 
mucho que ver con todo eso. En Corea del Sur hubo una gran 
expansión del sistema universitario, con muchas universidades 
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de carácter privado pero las más importantes son estatales, entre 
las que sobresale la Seoul National University con unos 17.000 
estudiantes de grado y 11.000 de posgrado. El resto va a otras 
universidades, públicas y privadas. La matrícula universitaria es de 
unos dos millones de estudiantes.

Para ir concluyendo esta parte: vemos que hay un «efecto 
vecindad» que me parece importante tener en cuenta, y que se 
olvida en las discusiones teóricas donde eso queda completamente 
soslayado. Si a tu vecino le va bien, la tendencia es copiar lo que 
hizo el vecino: si Chile ensaya un modelo y es muy exitoso (o se 
propagandiza que lo es) los países vecinos van a tratar de hacer 
más o menos lo mismo, sobre todo si el FMI, el BM y Washin-
gton exigen la adopción de ese modelo. Si el modelo exitoso es 
Venezuela, algunos países van a tratar de hacer lo mismo, aunque, 
obviamente, Estados Unidos no va a querer. Allá, ellos ensaya-
ron primero con Japón, después Corea del Sur; después China 
y Vietnam siguieron por ese camino. Y en el caso de Corea del 
Sur, Estados Unidos apoyó ese proceso por un cálculo geopolítico 
que aconsejaba tener una economía sólida y estabilizada en el an-
tejardín de China. Caso contrario, habría actuado como lo hizo 
en Latinoamérica. Por eso allá impulsó la reforma agraria y aquí 
combatió a los gobiernos que intentaron llevarla a la práctica.

A. M. Volviendo al tema del modelo económico, acá tenemos 
la posibilidad de protesta y algunos sectores del sindicalismo muchas 
veces no juegan un papel muy alentador.

A. B. Para nada; en la Argentina tenés una dualidad. Por 
una parte, un sindicalismo apatronado, en algunos casos con ele-
vados niveles de corrupción y con líderes millonarios y obreros 
empobrecidos; pero hay un sindicalismo alternativo, las diversas 
CTAs, lamentablemente divididas en tres, que representan a los 
intereses de los trabajadores pero que no alcanzan a compensar el 
daño producido por los sindicatos tradicionales. Tanto en Chi-
na como en Vietnam tenés un sindicalismo cuya función sólo 
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secundariamente es defender las condiciones de vida de los tra-
bajadores, que lo hacen, pero primariamente son los garantes del 
cumplimiento de las metas fijadas por los planificadores socialis-
tas, como me dijeron cuando estuve en China en 1997. Planes, 
supuestamente, al servicio de la construcción de una sociedad so-
cialista. No me parece que lo hayan logrado, pero sin duda crearon 
una sociedad mucho mejor, como nunca antes tuvieron. Además, 
hoy en día, Vietnam no es una economía exitosa porque le paga 
dos pesos a los obreros. Lo es porque ha logrado desarrollar un 
sector industrial muy importante, una gran inserción internacio-
nal, aprendieron a cultivar café gracias a los cubanos y hoy son de 
los mayores exportadores mundiales de café, son segundos expor-
tadores mundiales de arroz cuando antes tenían una producción 
muy pequeña. Vietnam es un ejemplo interesante, aparte del he-
roísmo de su lucha contra los colonialismos japonés y francés y 
contra el imperialismo norteamericano, todo lo cual habla de las 
vías complejas de transición hacia el socialismo, porque no hay 
una vía única ni un camino predeterminado. Tal vez la gran lec-
ción que debemos extraer es que los caminos hacia una sociedad 
socialista son más complicados, enrevesados, llenos de marchas y 
contramarchas de lo que encontramos en algunas teorizaciones. 
Creo que no es casual que, en Oriente, en China y Vietnam, 
alienten una visión a largo plazo del socialismo que no renuncia 
a sus banderas ni a los grandes objetivos finales, pero que avan-
za hacia ellos con un camino propio, distinto al que marca una 
presunta «ortodoxia» marxista, siempre susceptible de profundos 
errores de interpretación a manos de los oficiantes, o los sacerdotes 
del culto, o los «doctores de la revolución».

Este es otro de los grandes temas que me ha venido preocu-
pando todos estos años, es decir, ¿cómo avanzás hacia el socialismo? 
Está la fórmula clásica de la revolución, la economía estatizada y la 
planificación centralizada, ¿verdad? La revolución sigue siendo ne-
cesaria, pero la estatización completa de la economía ha mostrado 
sus limitaciones. Ya está probado. La revisión que está haciendo 
Cuba es una prueba más, por si hiciera falta. Pero la crisis actual del 
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capitalismo y el mundo post-pandémico ofrece otra posibilidad: la 
de ir desmontando al capitalismo mediante el traspaso al dominio 
público –que no en todos los casos significa estatal– segmentos cru-
ciales del proceso de acumulación. Por ejemplo, «desprivatizando» 
la seguridad social, la salud, la industria farmacéutica y la educa-
ción. Quisiera terminar proponiendo una pregunta, luego de haber 
hablado de todas estas cosas, ¿cuál país está más cerca, o más se 
aproxima, al ideal socialista? ¿China, con su fabuloso desarrollo de 
las fuerzas productivas y sus políticas redistributivas montada sobre 
un enorme enclave capitalista, si bien controlado por el Estado y 
el partido, y en donde el capital privado no tiene ni remotamente 
la gravitación política, la influencia o el poder de veto que goza en 
los capitalismos tradicionales de Estados Unidos o Europa?; ¿ o 
Cuba con su fraternal y radical igualitarismo (cada vez más puesto 
en cuestión por la emergencia, en años recientes, de significativas 
diferencias de ingreso y riqueza) y un modelo económico cuyas 
falencias son agigantadas por un bloqueo de sesenta años que ha 
sumido a la isla en un trance difícil de superar? No tengo respuesta 
para esta pregunta, o si la tengo, intuyo que aún no está suficiente-
mente madura y elaborada.

A. M. Si te parece entonces volvemos al relato histórico, ¿reto-
mamos México?

A. B. Sí, porque tus preguntas me impulsaron a transitar 
por un derrotero inesperado y que insumió muchas páginas, y 
espero que aporten elementos valiosos para una discusión.

Tal como lo dije en numerosas oportunidades, México es 
un capítulo fundamental en mi vida, es un país al cual yo le debo 
tanto que es difícil ponerlo en palabras. Y lo mismo puedo decirte 
de Chile, y por eso cuando pude regresar a este país y dar tantas 
conferencias durante los tres años anteriores a la gran rebelión po-
pular del 18 de octubre del 2019, sentí que le estaba devolviendo 
parte de lo mucho que me había dado durante mi juventud. A 
México, como te decía, llego en un momento muy especial de mi 
vida y de América Latina. Fue en agosto del año 1976, casi cinco 
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meses después del golpe de Estado en Argentina. A mí se me ha-
bían cerrado casi todas las puertas, las opciones eran sólo dos: o 
me quedaba en Estados Unidos o me iba a México. Cuba en ese 
momento no era una opción para mí. Argentina era imposible por 
mis antecedentes. Yo estaba recontra marcado porque muchos 
padres de aquellos chicos, el general Julio Alsogaray entre ellos, 
deben haber pensado que yo convencí a sus hijos de abrazar la vía 
armada, cuando mi consejo en ese momento era precisamente 
el contrario. Pero ¿quién lo sabía? Si yo volvía a la Argentina en 
ese momento, no salía de Ezeiza.

A. M. Más lo de Chile…

A. B. Más lo de Chile, claro. El Plan Cóndor estaba funcio-
nando, y yo había tenido un cierto protagonismo en la resistencia 
contra Pinochet en el exterior. Entonces, Chile estaba cerrado 
para mí, igual que Argentina. Lo que quedaba sobre la mesa era 
Estados Unidos o México. Nada más. Y para irme a Cuba ne-
cesitaba el aval de un Partido Comunista y en ese momento no 
lo tenía. Lo pensamos en un momento determinado, pero era 
imposible.

A. M. ¿Vos habías ido ya a Cuba?

A. B. No, todavía no había ido. Conocía a algunos académi-
cos cubanos que a veces pasaban por Estados Unidos en reuniones 
y seminarios, como los que organiza cada dos años la LASA47. En 
Harvard enseñaba un cubano joven, Jorge Domínguez, que había 
terminado su tesis doctoral poco antes de mi llegada a Cambri-
dge. Era un hombre con una muy buena formación en el marco 
del saber convencional de las ciencias sociales y, a la vez, muy 
crítico de la revolución. Pero no era un fanático, ni simpatizaba 
con la mafia anticastrista de Miami. Reconocía los logros de la 
revolución y refutaba a quienes en Harvard –en el Center for 
International Affairs, durante años bajo la influencia de Henry 
Kissinger– hablaban de Cuba como un mero proxy soviético. No 
47 Latin American Studies Association.
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sé si por orgullo cubano, que ojalá hubiera sido por eso, o por su 
rigor analítico, rechazaba claramente esa interpretación y decía 
y repetía que la política exterior de Cuba la hacía Fidel y el go-
bierno cubano, no se hacía en Moscú. Pero claramente jugaba a 
favor de un cambio de régimen que él confiaba, más bien «soña-
ba» diría yo, que fuera pacífico. Creía que si Fidel «aflojaba un 
poco» (nunca entendí que quiso decir con eso) la Casa Blanca 
haría otro tanto y de a poco la isla evolucionaría en una dirección 
moderada de izquierda, no tan radical, pero de izquierda. Pero 
mal podía ser él quien me abriera las puertas de Cuba. Escribió, 
sí, un libro muy completo y en ciertos pasajes muy acertados en 
su evaluación de la revolución. Pero, era inevitable que estuviera 
asociado al establishment de la política exterior de Estados Unidos 
y con algunos tipos siniestros, vinculados a la CIA, que lo prote-
gían y promovían pensando que luego sería «nuestro hombre en 
La Habana». Su brillante carrera académica terminó muy mal, 
expulsado de Harvard a causa de múltiples acusaciones de acoso 
sexual que hicieron que le fuera retirada su condición de profesor 
emérito de Harvard, privado de ingresar al campus o a reuniones 
organizadas por la universidad y removido de la lista de miem-
bros de la LASA.

Dado lo antedicho, decidimos que México era la única al-
ternativa real en Latinoamérica. La cuestión es que llegamos a 
ese país el 11 de agosto de 1976, en los tramos finales del gobier-
no de Luis Echeverría Álvarez atravesado por muchos problemas 
financieros y políticos. Como parte de los primeros a poco lle-
gar se produce una maxidevaluación del peso mexicano, como te 
conté antes, que hizo, por única vez en mi vida, que una medida 
de ese tipo no me perjudicara porque los pocos dólares que había 
podido juntar al abandonar Estados Unidos valían casi el doble 
en pesos mexicanos. Eso me facilitó hacer frente a los múltiples 
gastos de traslado e instalación en la ciudad de México.

Echeverría era un personaje muy controversial, por muchas 
razones que ahora no podría desarrollar aquí. Estuvo involucrado, 
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pero no se sabe cuánto y cómo, en la matanza del 2 de octubre 
de 1968 en la plaza de las Tres Culturas, en ciudad de México. 
Era Secretario de Gobernación, la segunda jerarquía en el Estado 
mexicano, pero hay quienes aseguran que la decisión de reprimir 
brutalmente la manifestación estudiantil, en vísperas de los Jue-
gos Olímpicos de 1968, fue arreglada entre la CIA y el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz y que él simplemente obedeció órdenes que 
no podía ignorar. Esto no lo pone para nada a salvo de las críti-
cas, pero al menos permite comprender un poco más su actuación. 
Más allá de esto, hay que reconocer que cuando fue presidente 
(19701976) tuvo una política de solidaridad muy activa con las 
víctimas de las dictaduras, que en esos años asolaban a la región. 
No sólo en retórica, sino en apoyo efectivo, financiero, institucio-
nal e inclusive facilitando el apoyo logístico al sandinismo en lucha, 
lo cual, no es un tema menor o que podría ser tratado como si 
fuera una nimiedad. Aparte de esto, Echeverría propuso en el mar-
co de la ONU la adopción de un Código de Conducta para las 
Empresas Transnacionales cuya normativa sería de rango superior 
a las legislaciones nacionales, y también, impulsó la creación de 
un Nuevo Orden Informativo Internacional. Es decir, iniciativas 
que afectaban al corazón mismo del capitalismo de ese tiempo: el 
control de las tropelías perpetradas por el gran capital y también 
el de los aparatos ideológicos y los medios de comunicación fuer-
temente sesgados en contra de los países del Tercer Mundo. Por 
supuesto, fue demonizado por los poderes fácticos y su prensa, y 
atacado sin piedad. En México promovió el pensamiento crítico y 
latinoamericanista y creó una importante institución académica, el 
CEESTEM48 invirtiendo mucho dinero en instalaciones, equipos 
y contrataciones, y, creando una gran biblioteca y promoviendo 
la realización de numerosos estudios y seminarios internacionales. 
Las acusaciones en relación a los trágicos incidentes de Tlatelolco 
pueden ser una represalia por todas estas iniciativas. Tomando en 
cuenta todos estos antecedentes México era «el lugar» donde había 

48 Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo.
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que ir, y de hecho, se convirtió en lo que Chile había sido durante 
aquellos años que yo estaba allá, la Atenas de América Latina. Pero 
entre México y Chile había una diferencia: en el país azteca el papel 
del Estado fue mucho más activo en al apoyo a los exiliados y en 
la promoción de instituciones y programas vinculadas al quehacer 
de las ciencias sociales, y sobre todo, al pensamiento crítico. En 
Chile, el Estado no tenía la gravitación y fortaleza del que surgiera 
de la revolución mexicana y el gobierno democristiano de Eduardo 
Frei tampoco la voluntad de poner en marcha una política más 
proactiva para la protección de los exiliados. Distinto fue el caso de 
México, donde ese vigor estatal se puso al servicio de la solidaridad 
internacional, el auxilio a refugiados y exiliados que llegaban en 
pésimas condiciones, y el fomento al pensamiento crítico ejempli-
ficado no sólo en el caso del CEESTEM, sino en otras áreas de la 
cultura como la música, el canto, la plástica, los seminarios interna-
cionales y las publicaciones. En ese sentido, la respuesta del Estado 
mexicano fue ejemplar.

A. M. ¿FLACSO se monta también con apoyo del Estado en 
México?

A. B. Sí. La decisión de llevar la FLACSO a México se 
adoptó después del golpe de estado en la Argentina el 24 de mar-
zo de 1976. Antes la Secretaría General de FLACSO había sido 
trasladada a Buenos Aires a raíz del derrocamiento de Allende y 
el golpe de Pinochet. Buenos Aires, todavía en esos momentos 
previos al 24 de marzo, era un lugar un poco más seguro que Chi-
le. La apertura de la sede mexicana se adoptó en las postrimerías 
del gobierno de Echeverría, que quería dejar un legado cultural y 
latinoamericanista muy importante como testimonio de su paso 
por la presidencia de México. Arturo O’Connell, como secretario 
general de FLACSO, hizo una muy buena negociación y logró lo 
que parecía imposible: que FLACSO retomara sus tradicionales 
programas de magister en Sociología y Ciencia Política. Como 
ya te dije, el gobierno de México le asignó a la FLACSO un es-
pacioso predio en la zona del Ajusco, al otro lado del Periférico 
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y en diagonal al inmenso campus de la Ciudad Universitaria de 
la UNAM. Poco antes y muy cerca de allí, Echeverría había in-
augurado la nueva e imponente sede de El Colegio de México y 
estaba en construcción el gran edificio de la Universidad Pedagó-
gica Nacional. En el caso de FLACSO construyeron primero un 
pequeño sector para poder comenzar las clases y albergar las ofi-
cinas administrativas, y luego lo fueron expandiendo. En un par 
de meses, trabajando a todo vapor, en tres turnos, teníamos ya un 
par de aulas, cubículos para los profesores, y estaban comenzando 
a construir un edificio especial para la biblioteca, cafetería y salón 
de actos. Si lo ves ahora es un complejo muy bonito, pero cuando 
llegamos nosotros las clases para los sesenta y un estudiantes tenía-
mos que darlas en la oficina del director que, como corresponde 
a todos los directores en México, era muy espaciosa y albergaba 
a tan numerosa concurrencia sin mayores aprietos. Los alumnos 
estaban cómodamente sentados en confortables sillas /pupitres, 
sólo que la primera fila estaba muy cerca de la pared y la pizarra, y 
si el profesor quería caminar mientras daba su clase, como era mi 
caso, debía transitar cuidadosamente para no pisar los pies de los 
alumnos. Ahí empecé a hacer mis clases de Sociología de América 
Latina, y al cuatrimestre siguiente, de Teoría Política. Si bien mi 
lugar de trabajo y fuente de mis ingresos era FLACSO, yo, como 
siempre, nunca me quedé encerrado en los márgenes de una ins-
titución. Tenía muchos amigos y colegas en la UNAM; en las 
diversas Universidades Autónomas Metropolitanas (sobre todo la 
sede Xochimilco) y también en El Colegio de México, rebosante 
de exiliados de todos los países del área. Asimismo, me relacioné 
con una institución que estaba en la otra punta de la ciudad, el 
CIDE, el Centro de Investigación y Docencia Económicas, tam-
bién creado durante la presidencia de Echeverría y al frente del 
cual designó a una notable economista catalana, sobreviviente de 
la Guerra Civil. Trinidad Trini Martínez Tarragó, que armó un 
equipazo sobre todo en el área de relaciones internacionales y 
creo el primer y más importante Instituto de Estudios de Estados 
Unidos en Latinoamérica y el Caribe, a cuyo frente puso a un 
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exiliado chileno, Luis Maira y que poco después se ampliara con 
la incorporación de un economista argentino, Roberto Bouzas, 
el ya mencionado José Miguel Insulza, y los mexicanos Carlos 
Rico y Víctor Godínez, amén de otros investigadores jóvenes de 
México y del extranjero. El instituto publicaba dos gruesos vo-
lúmenes semestrales al año, con una impresionante cantidad de 
materiales para el estudio de la economía, la sociedad y la política 
de Estados Unidos. El instituto cumplió una función ejemplar en 
la promoción de los estudios latinoamericanos sobre el país del 
norte, pero con el advenimiento del gobierno de Carlos Salinas 
de Gortari, fue disuelto y convertido en un mínimo programa de 
estudios sobre la frontera México-Estados Unidos. La explicación 
oficial fue que luego de la firma del TLC con Estados Unidos y 
Canadá no tenía sentido seguir manteniendo al Instituto, porque 
la integración económica con Estados Unidos ya aportaba todo el 
conocimiento necesario que antes ofrecía era ofrecido por aquél. 
Muchos funcionarios estadounidenses no miraban con buenos 
ojos al Instituto, porque la idea era que ellos nos estudiaran a 
nosotros, no a la inversa, y seguramente le hicieron saber de esa 
insatisfacción a Salinas de Gortari. Los programas de grado y 
posgrado, amén de los centros de investigación dedicados a La-
tinoamérica y el Caribe, se calcula que son más de quinientos. 
Los que en esta parte del mundo están dedicados al estudio de 
Estados Unidos difícilmente lleguen a ser más de diez. La anexión 
«económica de facto» producida por el TLC desde el 1º de enero 
de 1994 tornaba innecesario el conocimiento detallado de las en-
trañas del imperio. Cabe recordar, que ese mismo día, just in time, 
se producía el levantamiento zapatista en la Selva Lacandona.

Como ves, yo estaba muy metido en todo ese circuito aca-
démico y de ahí que tuviera mucha vinculación con todo lo que 
existía «puertas afuera» de la FLACSO. Eso facilitó mi partici-
pación en una gran polémica en torno a la caracterización de las 
dictaduras que, en esos momentos, asolaban la región. Al llegar 
de Estados Unidos me sorprendió la firmeza con que se había es-
tablecido una ortodoxia que caracterizaba a esas dictaduras como 
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fascistas. A mí no me convencía para nada porque uno de los le-
gados más preciosos de mis años de Harvard fue mi posibilidad 
de estudiar a los fascismos europeos y conversar con gente como 
Gino Germani, que lo vio nacer en Italia, y que estuvo presente 
en la Marcha sobre Roma, y hacerlo con estudiosos como Karl 
Deutsch, Barrington Moore y Alexander Gerschenkron, gentes 
que conocían muy bien la historia europea, y que al hablar sobre 
el fascismo siempre insistían en la especificidad de ese proceso 
que no podía ser identificado sin más con cualquier régimen 
político reaccionario. En fin, cuando comienzo a plantear mi 
disidencia en el mundillo académico y del exilio fui destinatario 
de durísimas críticas, algunas de las cuales remitían a una su-
puesta deformación intelectual que habría sido producida por 
mi paso por Harvard mientras otros decían, en voz baja, que era 
un provocador de la CIA que quería embellecer a los fascismos 
latinoamericanos llamándolos de otro modo. Toda esa discusión 
está resumida en un artículo que ha resistido dignamente el paso 
del tiempo sobre el fascismo como categoría histórica, que lue-
go, fue el primer capítulo de Estado, capitalismo y democracia en 
América Latina.

A. M. Sí, me mencionaste antes este trabajo, ¿podrías contar 
más sobre él?

A. B. Fue escrito a fines del año 1976 y publicado a me-
diados del año 1977 en la Revista Mexicana de Sociología, es mi 
intervención en el debate que, por supuesto, suscitó muchas críti-
cas. Primero, porque pesaba sobre mí la sospecha de que viniendo 
de Harvard y elaborando una argumentación marxista yo hubiera 
sido reclutado por la CIA y enviado a México, capital del exilio 
latinoamericano y caribeño, para sembrar la confusión ideológica 
y la desmovilización resultante. «Este cae como un paracaidista a 
decir que no es fascismo, ¡¿cómo?!», se preguntaban algunos. En 
mi artículo hago toda una fundamentación teórica muy rigurosa 
sobre esa forma del Estado capitalista, y digo que el fascismo es 
un fenómeno que corresponde a una etapa en un desarrollo mun-
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dial del capitalismo –la etapa de las burguesías nacionales– que 
se clausura cuando se consolida el proceso de la internacionali-
zación del capital. Las pocas burguesías nacionales que quedan 
en pie son algunas europeas, pero muy debilitadas; la burguesía 
estadounidense es la que comanda el proceso de acumulación a 
escala mundial y configura una gran burguesía imperial, al decir 
de Fidel. Sobreviven, a duras penas, un puñado de burguesías 
nacionales latinoamericanas, principalmente en México y Brasil 
pero que poco después, hablo de los años noventa, desaparecen 
casi por completo y las que logran evitar su desaparición, lo ha-
cen a condición de convertirse en socios menores del gran capital 
transnacional hegemonizado por el capitalismo estadounidense. 
Argentina nunca llegó a concretar la formación de una burguesía 
nacional; lo que había aquí eran bolicheros, empresarios ren-
tistas que operaban bajo la protección y subsidio del Estado, y 
especuladores; pero no una clase burguesa en el sentido riguroso, 
marxista del término. La única que hubo aquí fue una muy sui 
generis: la burguesía agroexportadora, que protagonizó el proce-
so de acumulación originaria e instauración de un capitalismo 
agrario (desigual, combinado, autoritario, pero a la vez moder-
nizante) en lo que se conoce como «la generación del ochenta» 
del siglo XIX. Al promediar los años setenta del siglo pasado, esas 
burguesías nacionales estaban en retirada, arrolladas por la inter-
nacionalización del capital y de los procesos productivos, por el 
eslabonamiento internacional de las cadenas productivas. Salvo 
que negáramos el fenómeno (que todavía no se llamaba globa-
lización) e hiciéramos caso omiso a la estructura política de esos 
regímenes, su base social y sus orientaciones ideológicas, entonces 
sí podíamos hablar, muy laxamente, de fascismo. Pero se trata de 
omisiones muy graves. Una vez establecido que las burguesías 
nacionales carecían de fuerza y de capacidad económica y política 
para ser hegemónicas en sus propios países y, desde allí, desafiar 
al imperialismo como a su manera y en su tiempo lo hicieron 
sus homólogas de Japón, Italia y Alemania, no tenía ningún sen-
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tido hablar de fascismo dado que este fue la expresión de aquellas 
burguesías en el periodo entreguerras, cuando la mundialización 
del capital (Samir Amin) todavía no se insinuaba. Y ese periodo 
llegó a su término con el fin de la Segunda Guerra Mundial, y es 
imposible de revivir.

En segundo lugar, los fascismos eran regímenes profun-
damente nacionalistas, híper nacionalistas, hasta xenofóbicos; 
los nuestros, en cambio, no tienen absolutamente nada de na-
cionalistas, todo lo contrario, eran neocoloniales, aspiraban a 
ser peones, cuando no parte, de Estados Unidos, a colocarse a 
la sombra Washington, acompañando sus políticas como líder 
del «mundo libre». En un cierto sentido, las dictaduras de aquella 
época eran iguales o peores que las fascistas y, como lo muestra 
el caso argentino, más sanguinarios y brutales. Y aclaraba en de-
fensa de mi posición que, al no aplicarles ese rótulo, no quería 
decir que fuesen menos represivas que los fascismos europeos. 
De hecho, yo ponía el ejemplo de Antonio Gramsci que estu-
vo once años en la cárcel en Italia y que en la Argentina, Chile o 
Brasil no habría durado ni once horas vivo. La represión fue no 
menor, sino en muchos casos más brutal que la de, por ejemplo, 
el fascismo italiano, aunque no así la barbarie del caso alemán y 
su genocidio de los judíos. Y remataba mi intervención con una 
cita muy apropiada de Palmiro Togliatti, que está en mi artícu-
lo, y que como compañero de Gramsci era alguien que entendía 
mucho de esto. Decía más o menos textualmente que: «Cuando 
es detenido un compañero, cuando una manifestación obrera es 
brutalmente disuelta por la policía… en toda ocasión, en suma, 
en que son atacadas o violadas las llamadas libertades democrá-
ticas consagradas por las constituciones burguesas, se oye gritar: 
¡esto es el fascismo! ¡estamos en pleno fascismo! Es preciso de-
jar las cosas bien claras: no se trata de una simple cuestión de 
terminología. Si se considera justo el aplicar la etiqueta de fas-
cismo a toda forma de reacción, conforme. Mas no comprendo 
qué ventajas ello puede reportarnos, salvo, quizá, en lo que hace 
referencia a la agitación. Pero la realidad es otra cosa. El fascismo 
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es una forma particular, específica de la reacción; y es necesario 
comprender perfectamente en qué consiste esa su particularidad 
para poder combatirlo eficazmente».

Y, además, en tercer lugar, el fascismo es un fenómeno 
de profunda movilización y encuadramiento político de masas, 
principal pero no solamente de capas medias. Los supuestos «fas-
cismos» latinoamericanos lo primero que hicieron fue aplastar la 
participación popular y desmovilizaron, vía terrorismo de Estado, 
a la sociedad. Todo lo contrario, ocurrió con el fascismo, que en 
Italia y en Alemania e inclusive, en menor medida, en Japón y 
España, fue un régimen de encuadramiento y movilización de las 
capas medias y acá no hubo absolutamente nada de eso. Por lo 
tanto, concluía, ante tantas diferencias y tan significativas, ¿cómo 
podemos decir que estos regímenes fueran fascistas?

A. M. Porqué tiene implicancias políticas, ¿por ejemplo?

A. B. Porque si decimos que es fascismo a partir de ahí esta-
blecemos una estrategia de lucha y definimos aliados y enemigos; 
pero si estos regímenes son otra cosa, ¿qué vamos a hacer, aplicar 
la metodología de lucha utilizada contra el fascismo –por ejem-
plo, los frentes populares, incorporando a esa alianza a amplios 
sectores de una «burguesía democrática», inexistente en Latinoa-
mérica– contra regímenes que son reaccionarios y burgueses pero 
de otra naturaleza, con otra base social, otro proyecto económico? 
Decía, usemos la palabra «fascismo» como elemento de agitación 
y propaganda, pero a la hora de hacer un análisis serio de la políti-
ca tenemos que entender la especificidad de estas dictaduras. Que 
había en esos regímenes latinoamericanos individuos o facciones 
fascistas no había duda, pero si estamos hablando del gobierno de 
un Estado esos datos, esa caracterización es incorrecta. Una ojea-
da al mundo actual puede concluir que personajes como Donald 
Trump, Jair Bolsonaro, Iván Duque son fascistas, o casi; pero los 
Estados que presiden no lo son. Ni por asomo tienen los rasgos que 
caracterizaron históricamente al fascismo. En el terreno ideológi-
co, por ejemplo, este era profundamente refractario al liberalismo 
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en todas sus variantes; las dictaduras latinoamericanas, en cambio, 
lo idolatraban, como lo demuestran los casos de Roberto Cam-
pos en Brasil o José Alfredo Martínez de Hoz en Argentina. En 
suma: una cosa es el fascismo entendido como una manera de 
describir a una personalidad autoritaria, cruel, despótica, y otra 
muy diferente cuando se utiliza ese término para caracterizar a un 
régimen político; en realidad, a una forma de excepción del estado 
capitalista.

Mi tesis fue muy combatida en México, pero finalmente, 
años después, fue tenida por buena y aun los más irreductibles 
empezaron a hablar de que la categoría de fascismo, habría que 
usarla, pero comenzando por adjetivar al fenómeno, tanto que 
este ya era asumido como otra cosa. No se resolvía el problema 
apelando a expresiones como «fascismo dependiente» o «fascis-
mo neocolonial» que es una contradicción, un oxímoron, como 
hablar de la cuadratura del círculo. El fascismo jamás fue neoco-
lonial, ni colonial, ni dependiente porque las burguesías italianas 
y alemanas, como las del Japón, luchaban por un lugar bajo el 
sol, por su cuota del pillaje colonial y combatieron a las potencias 
hegemónicas de su tiempo, sobre todo al Reino Unido. Quedó un 
poco instalada la noción de «Estado militar» o «Estado de seguri-
dad nacional», nombres que tampoco me satisfacen demasiado. 
No hubo un gran debate sobre el nombre, pero sí quedó claro 
–y ahí yo salí muy bien librado de esa discusión– de que en rea-
lidad aquello no era fascismo, era otra cosa, peor, mucho peor y 
otra clase de animal político. Inclusive en ese acalorado debate 
gané un gran amigo, te conté: Agustín Cueva, un gran pensador 
y sociólogo ecuatoriano con quien al principio discrepábamos 
frontalmente, pero luego acercamos mucho las posiciones. Una 
amistad que se plasmó y duró hasta su muerte en 1992. Pero me 
di el gusto de invitarlo a la Argentina en 1991 con ocasión del 
Congreso Internacional de Ciencia Política de la IPSA.

Pero te digo, las sospechas de que yo era un agente du-
raron por lo menos un par de años; no en toda la gente porque 
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hubo quiénes rápidamente me apañaron y me apoyaron: Sergio 
Bagú, Adolfo Sánchez Vázquez, Pablo González Casanova, Hugo 
Zemelman, Gregorio Selser, John Saxe-Fernández, Lucio Oliver, 
Luciano y Elvira Concheiro, Raquel Sosa, José M. Calderón, en-
tre otros. Ellos apoyaron mi cuestionamiento a la tesis del fascismo 
que, desgraciadamente, era la tesis oficial del Partido Comunista 
de Cuba, por lo cual, el debate era doblemente inconveniente 
porque no solamente discutías en el plano de la caracterización 
del régimen, sino que al hacerlo cuestionabas la hegemonía teó-
rica del Partido Comunista cubano. Y, a pesar de todo el respeto 
que tuve –y sigo teniendo– por la Revolución cubana y el Partido 
Comunista de Cuba, eso no quería decir que fuese infalible en 
sus diagnósticos y en sus postulaciones teóricas. Y cuando ellos 
caracterizaban a esos regímenes como fascismo lo hacían porque 
era evidente, y legítimo, tomarlo como un elemento útil en la 
guerra de propaganda. Pero después, a la hora de luchar contra el 
fascismo había que pensar en estrategias y tácticas distintas. Por 
ejemplo: ¿salimos o no a conquistar a las capas medias? Si eran fas-
cistas, entonces estas serían absolutamente recalcitrantes; si eran 
regímenes de otro tipo podíamos procurar captar una buena par-
te de las capas mesocráticas. Había una contradicción entre una 
caracterización de esos regímenes como fascistas y una propuesta 
que proponía construir un gran arco democrático incorporando 
sectores obreros, campesinos, estudiantes y capas medias. ¿Cómo 
se entiende esto? Apelábamos a ellas precisamente porque aque-
llos regímenes al no ser fascistas, sino otra cosa, podían responder 
a nuestras interpelaciones. Las capas medias estaban encuadradas 
por Hitler o Mussolini. Pero claro, era la ortodoxia del partido que 
en aquella época todavía conocía muy poco a Gramsci. Tuve tres 
alumnos cubanos, te conté, en la primera promoción del curso en 
FLACSO. Gente estupenda, venidos a México con todo el apoyo 
del partido, pero tributarios de una visión muy poco refinada de 
lo que estaba ocurriendo en América Latina. Dejaban muchos 
matices importantes de lado, y como decía Fidel: «Dios no existe, 
pero está en los detalles, en los matices». Esto era comprensible si 
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se tiene en cuenta el bloqueo, no sólo económico, sino también 
informativo y comunicacional a que estaba sometida Cuba. Estos 
muchachos hablaban y discutían mucho conmigo y yo en todo 
momento busqué de tender puentes para facilitar el diálogo. Por 
ejemplo, me decían que la Unión Soviética ya había culminado la 
plena construcción de un socialismo y estaba en la antesala de la 
sociedad comunista. Para fundamentar su aserto me daban como 
texto fundamental el libro de Víktor Afanásiev llamado La direc-
ción científica de la sociedad, un texto absolutamente retórico y 
alejado por completo del materialismo histórico. Y yo les decía 
no, compañeros, por más que hayan proclamado tal cosa en la 
constitución del 1936 y que después Brézhnev le hubiera dado 
otra vuelta de tuerca a ese texto, veamos realmente cómo son las 
relaciones sociales, económicas y políticas al interior de la Unión 
Soviética; observemos si es que han desaparecido los vestigios 
del capitalismo y si había una sociedad de otro tipo ya consoli-
dada; echemos también una mirada al marco internacional, la 
situación interna en materia de relaciones de clase, bienestar po-
pular y protagonismo obrero en las empresas estatales, amén de 
otras cosas como la irritante existencia de una privilegiada 
nomenklatura. Es cierto que algunas importantes huellas del ca-
pitalismo parecían haber desaparecido, pero eso no quería decir 
que lo que surgió luego del crepúsculo del capitalismo fuese ne-
cesariamente algo que aportase mucho al socialismo. Esto yo lo 
decía a partir de lecturas y de oídas, aunque mucho después se 
conoció el escrito del Che, que es demoledor en ese sentido, pero 
todavía no había sido publicado. Sus Apuntes Críticos, que citá-
bamos antes, circulaban muy cautelosamente mimeografiados 
entre los máximos dirigentes del Estado, pero sólo verían la luz 
en el 2006. Por supuesto que yo desconocía ese texto, pero me 
habían informado de su existencia y de sus tesis centrales. Y les de-
cía a aquellos alumnos que la socialización de la economía es un 
punto muy importante, pero primero era necesario no confundir 
socialización con estatización, dos cosas diferentes; y segundo, no 
confundir la socialización de la economía o la estatización de la 
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economía con la integralidad del programa socialista que habla de 
la socialización de la economía, pero también de la política, de la 
cultura, del poder y nada de eso había en la Unión Soviética, o si 
lo había erade forma apenas incipiente.

No te imaginas las discusiones que suscitaban estas inter-
venciones. Lo menos que se pensaba era que yo era un agente de la 
CIA, te lo repito porque realmente es gracioso. Claro, había sido 
enviado a México con la misión de sembrar la discordia entre el 
exilio y los académicos latinoamericanos, de provocar la confu-
sión ideológica y el «diversionismo». Te digo, me costó mucho 
quitarme esa lápida de encima, claro que, a puro machetazo de 
Lenin, Bujarin y Rosa y Marx, discutiendo con ellos, no sólo los 
tres cubanos, luego de lo cual quedamos muy amigos. En fin, ha-
blábamos de la Revolución rusa y yo conocía muy bien su historia 
por interés propio, y, además, porque uno de mis tutores, Barrin-
gton Moore, aprendió ruso solamente para poder escribir sobre 
la revolución y el Estado soviético, y yo conversé mucho con él 
por ese tema. Por eso hablar de que ya la Unión Soviética había 
culminado la transición socialista y entraba triunfalmente a la era 
del comunismo era para mí un delirio, pero bueno, era la postura 
oficial y creo que está presente en la famosa conferencia de los 
Partidos Comunistas de América Latina y en la cual se presentó 
un documento fundamental.

A. M. ¿La Conferencia del año 1976?

A. B. Sí, vos tenés ese documento y ahí era muy clara la 
caracterización. Yo me enteré de ese evento después por amigos 
y por los diarios de México, porque alguna gente en el Parti-
do Comunista mexicano estaba haciendo un planteo de revisión 
autocrítica. Algunos de ellos fueron mis alumnos en la primera 
promoción de FLACSO y yo, además, trabé una muy fecunda 
relación con Sergio de la Peña, que era uno de los principales 
economistas del Partido Comunista mexicano. Otro amigo era el 
historiador Enrique Semo.
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Algunos de los que iniciaron ese camino de revisión auto-
crítica «se pasaron de largo» y se convirtieron al neoliberalismo, 
o casi, tema sobre el cual ya te hablé. Muchos otros quedaron 
firmes de este lado y con un marxismo mucho más sofisticado. 
Los otros siguieron el camino de la mayoría de los intelectuales 
del Partido Comunista italiano, y por eso, se entendían muy bien 
las prevenciones del Partido cubano y de Fidel en relación con 
esa necesaria pero riesgosa «renovación» del marxismo. Aparte de 
Sergio, yo tenía una buena relación con la gente de la estupen-
da revista Dialéctica, de filosofía y temas de teoría social, donde 
muchos de sus miembros eran del PC mexicano, y también, bue-
nos contactos con los chicos de la juventud de ese partido, que 
discutían sobre mis trabajos porque veían que era un marxismo 
distinto al pensamiento acartonado que predominaba en el mar-
xismo oficial, muy dogmático, por cierto. Y no me podían acusar 
de social -demócrata porque mis críticas a la socialdemocracia 
eran más devastadoras que las de ellos, porque yo conocía muy 
bien la historia alemana y la del partido alemán. Además, en los 
cursos de Filosofía Política de FLACSO estudiábamos a Lenin 
en profundidad, por eso la acusación de «diversionismo» ideo-
lógico no tenía ningún sustento y los dejaba perplejos. Entre los 
estudiantes más involucrados en el estudio del leninismo estaban 
Breny Cuenca y Carol Schwartz, de El Salvador, y los hermanos 
Luciano y Elvira Concheiro de México y Ricardo Menassé Min-
yerski, de Argentina.

A. M. ¿Cómo te fue con esos alumnos cubanos en ese sentido?

A. B. Muy bien, teníamos una muy buena relación, aun-
que al principio desconfiaban de lo que yo planteaba porque no 
les «cerraba» mi discurso; yo les tiraba artillería pesada desde el le-
ninismo y ellos ¡dale con el «marxismo-leninismo»!, y yo después 
les empecé a cuestionar, «¿y qué es eso del marxismo-leninismo?, 
¡Lenin nunca habló de eso, chico!», les decía. «No, pero está ahí en 
la constitución soviética». ¿Y qué clase de análisis marxista es este, 
que afirma que la realidad es lo que establece una constitución? 
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Yo insistía en que el leninismo es un desarrollo de un pensamien-
to marxista, es marxismo aplicado a –y recreado en– la edad del 
imperialismo que Lenin diagnosticó mejor que nadie, y que el 
marxismo no es un dogma, como lo recordaba a cada rato el re-
volucionario ruso, sino una extraordinaria empresa, teórica y 
práctica, en constante reconstrucción y evolución que debía ser 
útil guía para la acción. Aunque debo reconocer que la tesis que 
sostenía que Lenin era un excepcional discípulo y continuador de 
Marx la abandoné cuando escribí el estudio introductorio al ¿Qué 
Hacer? que publicó Ediciones Luxemburg en el 2004. En ese es-
crito llegué a la conclusión de que lo que había planteado Samuel 
P. Huntington era verdad. Él dijo que, en términos de pensa-
miento político, Lenin no fue el sucesor de Marx, sino que este 
fue su predecesor, el precursor, superado por las innovaciones del 
ruso. Huntington hacía este planteamiento a partir de su rechazo 
a lo que él llamaba, erróneamente, el «economicismo» de Marx 
y rescataba, también equivocadamente, un supuesto «politicis-
mo» de Lenin. Pero puestas las cosas en su correcta dimensión, 
es cierto que la teorización leninista del partido, de la alianza 
obrero -campesina y de la estrategia de la revolución fueron más 
allá de lo que Marx y Engels habían pensado. Ninguno de los dos 
formuló una teoría del partido y Lenin sí lo hizo. En ese sentido 
entonces, los padres fundadores fueron predecesores de Lenin en 
el terreno de la teorización política y no este un mero sucesor de 
aquellos, al menos en el tema político partidario. Y hay que re-
conocer la originalidad de Lenin en estas materias, lo mismo que 
su teorización del imperialismo que, a diferencia de lo anterior, 
Marx y Engels apenas pudieron atisbar sus tímidos comienzos 
en el último cuarto del siglo XIX, o en sus reflexiones acerca del 
colonialismo inglés, una forma embrionaria de imperialismo.

En síntesis, esa época en México fue muy estimulante. 
Todo ese periodo además me sirvió para estudiar mucho, acica-
teado por la necesidad de nadar contra la corriente y debatir en un 
medio académico e intelectual muy distinto al que había vivido 
durante mis años en Harvard. Redondeo este razonamiento di-
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ciéndote que desde México pude conocer a muchos más cubanos, 
yendo a reuniones donde ellos también participaban: Luis Suárez, 
Fernando Martínez Heredia, Juan Valdéz Paz, Francisco López 
Segrera, Roberto F. Retamar, Aurelio Alonso, por nombrar algu-
nos. Y ellos eran testigos de cómo yo jugaba invariablemente en 
defensa de Cuba, aún en los ambientes más hostiles. Y también, 
me apoyó mucho una historiadora uruguaya llamada Lucía Sala 
de Tourón, del Partido Comunista de ese país, que luchó mucho 
para hacer que mi nombre quedara libre de manchas y de male-
dicencias. Pero, volviendo a lo de viajar a Cuba, sin contar con el 
aval del Partido Comunista argentino o chileno no tenía manera 
de llegar, sólo pude hacerlo en 1991 en el marco del Congreso 
de Sociología de ALAS. Fue una larga espera, pero comprensible: 
no viajaba cualquiera a Cuba, una época en la cual las dictaduras 
militares campeaban en toda la región. Era lógico, tenían que 
protegerse, estaban acosados por espías que llegan camuflados 
como profesores o simples turistas para perpetrar sabotajes varios, 
y a mí el partido de acá no me conocía, nunca había tenido con-
tacto, me conocían algo del partido chileno y el mexicano, pero 
estaba fuera del circuito.

A. M. Lucía Sala era del Partido Comunista uruguayo, ¿era 
alumna o profesora?

A. B. Profesora, y de larga carrera. Y durante una visita de 
Rodney Arismendi a México, Lucía me hizo el contacto para que 
yo lo invitara a cenar a mi casa, junto con González Casanova. 
Me arrepiento de no haber filmado la conversación de esa noche, 
que fue interesantísima. Rodney acababa de publicar Lenin, la 
revolución y América Latina y había algunas tesis un poco com-
plicadas…

A. M. ¿Sobre qué?

A. B. Sobre las vías de la revolución, el ejemplo cubano, la 
lucha armada, el carácter fascista del gobierno uruguayo, el golpe 
contra Allende. Fue una muy larga conversación sobre estos temas, 
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todos los cuales, giraban en torno a un asunto que si era crucial en 
ese momento lo es aún más hoy: las condiciones subjetivas en la 
revolución latinoamericana. Y, de yapa, un largo intercambio de 
opiniones sobre las vías y las formas de acceso al poder.

Toda aquella historia tenía que ver con las posibilidades 
y también los límites, de las vías al poder, la pacífica o vía in-
surreccional, una discusión muy interesante de gran actualidad 
porque, como creo haberlo dicho antes en varias ocasiones, es 
hora de hacer un balance sobre las experiencias de las demo-
cracias en América Latina, sus (escasos) logros y sus muchas 
asignaturas pendientes. Estas experiencias tuvieron una falla de 
origen: el no haber podido neutralizar los influjos de los baluartes 
reaccionarios y antidemocráticos de nuestras sociedades. La tesis 
de Barrington Moore es que si un proceso democratizador no 
concreta una ruptura radical con el pasado y no liquida –políti-
camente, no necesariamente físicamente, aclaro, por las dudas– a 
los sujetos sociales que son los soportes clasistas, estructurales, 
del viejo régimen, es decir, a los agentes del modelo autoritario 
preexistente, será muy difícil construir una democracia digna de 
ese nombre. Cuba lo hizo, Venezuela en cierto modo, más ate-
nuado, pero también lo hizo, al igual que Nicaragua. Los demás 
no lo hicieron y así estamos, con democracias de «baja intensi-
dad» secuestradas por las clases dominantes y debiendo enfrentar 
vetos que maniatan a los gobiernos en las más diversas áreas de las 
políticas públicas y que hacen de la soberanía popular una burla.

A. M. En tu relato mencionaste a un personaje central en 
el pensamiento de izquierda en el continente, don Pablo González 
Casanova, ¿cómo lo conociste?

A. B. A González Casanova lo conocí cuando visitó la Argen-
tina a principios de los sesenta cuando Gino Germani organiza en 
el Di Tella un gran evento, las primeras Jornadas Latinoamericanas 
de Sociología de Argentina. Yo tenía diecinueve años, estaba estu-
diando Sociología, por supuesto que asistí, sentadito en primera 
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fila como siempre, tomando nota de todo, y ahí lo conocí a Pablo 
y a Fernando Henrique Cardoso. Fue un seminariazo. Aparte de 
Germani estaba Irving Louis Horowitz, Seymour Lipset, Aldo So-
lari, Gláucio A. Dillon Soares, Shmuel Einsestadt, Aaron Cicourel 
y tantos ás. Vinieron veinticinco, treinta luminarias del mejor nivel 
en el mundo de las ciencias sociales. Ahí conocí a González Casa-
nova. Yo apenas me limitaba a saludarlo porque era una figura que 
inspiraba un enorme respeto y de talante más bien reservado, todo 
lo cual imponía una cierta distancia que un joven alumno de So-
ciología difícilmente se atrevía a atravesar. Impecablemente vestido: 
saco azul y pantalón gris, camisa celeste, corbata muy fina, de trato 
muy amable, cortés y un tanto formal más no altivo. Sólo pude 
intercambiar algunas pocas palabras con él que estaba esbozando 
su libro La democracia en México. Lo mismo que con Cardoso, que 
era un poco más accesible que Don Pablo. A este lo vi después en 
algunas reuniones, pero siempre muy al pasar, porque yo era un ju-
nior y nunca fui de entrar a un lugar a los codazos. Cuando llegué a 
México ya él se había enterado de lo que yo venía escribiendo desde 
FLACSO, había ya publicado el artículo que te mencioné un par 
de veces en la Revista Mexicana de Sociología, ya me conocía.

Nos habíamos encontrado en un par de eventos interna-
cionales y siempre muy amable conmigo y con planteos muy 
coincidentes. Y después, vino a realizar un curso de un cuatri-
mestre en FLACSO/ México y ahí tuve la ocasión de tratarlo más 
de cerca y conversar largo y tendido. Ahí quedamos muy amigos, 
a lo largo de toda esa época, hasta el día de hoy. La verdad es que es 
un intelectual formidable y un hombre de una coherencia política 
a toda prueba. Mi admiración por él raya lo infinito.

A. M. También mencionaste a Sánchez Vázquez y Sergio 
Bagú, otras dos figuras de peso.

A. B. Sí, figuras impresionantes. A Sánchez Vázquez lo 
traen para hacer un curso de Filosofía Política a la FLACSO. Los 
cursos tenían dos partes: un cuatrimestre de teoría política mar-
xista y otro de teoría política liberal-burguesa. Y René Zavaleta 
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no quería que se impartiera este último. Yo le recordaba que es-
tábamos registrados como institución universitaria de posgrado 
en la SEP, la poderosa Secretaría de Educación Pública en México 
y los programas aprobados establecían que teníamos que dar las 
dos teorías. Él insistía que no. Yo le decía: «pero René, acá hau 
unos diez estudiantes mexicanos y por lo menos dos deben ser 
informantes del gobierno, ¿o vos te pensás que el PRI es tan imbé-
cil que nos va a dar de movida dos o tres millones de dólares para 
hacer algo y después hacerle pito catalán al gobierno mexicano, 
y convertir a FLACSO en una escuelita de cuadros para el PC?». 
Entonces decide llamar a don Adolfo Sánchez Vázquez para hacer 
un curso de Filosofía Política suponiendo que este no iba a hablar 
de Kant, de Hegel, del liberalismo, con lo cual quiere decir, que 
nunca había leído su obra. Sánchez Vázquez era un marxista, pero 
que exploraba y discutía con todas las vertientes de la filosofía. Y 
para sorpresa de René le dice, no recuerdo si te conté, al aceptar el 
cargo «Bien: pero quiero que Atilio sea mi adjunto, yo estoy muy 
mayor, si él no puede ser mi adjunto no podré hacerme cargo de 
esto». Imaginate la bronca de René. Nos habíamos encontrado 
en algunos seminarios y Sánchez Vázquez me quería como su co-
laborador, lo cual para mí fue un honor. Lo cierto es que el viejo 
se puso firme en su exigencia y Zavaleta tuvo que ceder. Y enton-
ces, yo me convierto en la mano derecha de Sánchez Vázquez, que 
tiempo después, fue la vía regia para entrar a fondo al estudio 
de la filosofía política, sendero que había comenzado apenas a 
transitar en mis años de Harvard. Si algo necesitaba era llegar a la 
filosofía política de la mano de Sánchez Vázquez. ¡Mirá el favor 
que me hizo René con su inquina hacia mi persona!

Sergio Bagú, por su parte, fue invitado a enseñar un curso 
de Historia Latinoamericana y estaba interesado con lo que yo 
enseñaba: el desarrollo social en América Latina, una especie de 
historia social latinoamericana centrada en el siglo XX. Yo ha-
blaba del Estado oligárquico, también del Bonapartismo y había 
una coincidencia de enfoques muy fuerte con su obra. Don Ser-
gio era un historiador muy riguroso, obsesivamente minucioso y 
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atento a los detalles aparentemente más nimios, como me gusta 
a mí. Analizaba el capitalismo no desde el punto de vista del con-
signismo barato sino mediante un análisis concreto de realidad 
concreta, como dijera Lenin. Era un profesorazo y los alumnos 
lo adoraban. Explicaba cada cosa con una minuciosidad, con una 
pasión por los detalles, que dejaba a todos boquiabiertos, y apren-
dían montones de cosas que en esas rápidas miradas a vuelo de 
pájaro quedaban siempre en la penumbra.

Total, que en el 1979 ya había completado mi inserción 
en el medio académico mexicano y empezaba a ser un referente 
de cierta importancia, alguien cuyas opiniones –heterodoxas o 
no– debían ser tenidas en cuenta. Igual seguían siendo un poco 
marginales. La editorial Siglo XXI jamás publicó nada mío, nada; 
la línea dominante era ecléctica, marxista en sus orígenes, pero 
atenuada por un proceso de «socialdemócratización». Y el Fondo 
de Cultura Económica tampoco me abrió sus puertas, sino hasta 
mucho tiempo después cuando su filial en Buenos Aires publicó 
Tras el Búho de Minerva, justo en el año 2000. La editorial que 
sí me publicó varios artículos en su revista Cuadernos Políticos 
(bella por su denso contenido y sus hermosos diseños) fue ERA, 
dirigida por Neus Espresate Xirau, una catalana radicada en Mé-
xico a causa de la guerra civil española. Neus era una bellísima 
persona, muy culta y «jugada» de verdad con la tradición marxis-
ta, y que construyó para su editorial un catálogo impresionante. 
Neus incorporó a su proyecto editorial figuras tales como Bolívar 
Echeverría, el ya mencionado Carlos Pereyra, Ruy Mauro Marini, 
Carlos Monsiváis, Adolfo Sánchez Vázquez, Adolfo Gilly, Mi-
chael Löwy, Arnaldo Córdova, y tantos más. Entre tantas otras 
perlas un logro fundamental: Neus publicó la edición definitiva 
de los Cuadernos de la Cárcel de Gramsci en lengua castellana.
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A. M. ¿Hasta cuándo seguiste en FLACSO México?

A. B. Poco tiempo más. En 1979 la IPSA (International 
Political Science Association) me invita a un congreso que se 
realizaría en Moscú en agosto de ese año. Fue una experiencia 
memorable, algo ya te comenté. Al regresar, alrededor del 20 de 
agosto voy a mi oficina y encuentro una carta en mi escritorio. Es-
taba firmada por Zavaleta Mercado y allí me decía, que, a partir 
de esa fecha, quedaba desafectado de la institución, y solicitán-
dome que retirara mis pertenencias a la brevedad. Me echó a mí 
y a dos personas más, a los tres que teníamos un pensamiento un 
poco heterodoxo: Alfredo Monza que era un excelente econo-
mista fallecido hace poco, y Mabel Piccini que había sido nada 
menos que ayudante de investigación de Armand Mattelart en 
el libro aquel Para leer al Pato Donald, una persona, al igual que 
Alfredo, de estupenda formación en la materia.

A. M. Contame de tu despido.

A. B. Cuando leo la carta voy como una tromba a pedirle 
explicaciones y responde sin mirarme a los ojos, fijando todo el 
tiempo su vista en el suelo o sobre la cubierta de su escritorio 
y me dice: «eso, tú no tienes nada que ver con este proyecto». 
Le clavé la mirada con un gesto de profundo desprecio y me li-
mité a decirle: «tu proyecto no me interesa en lo más mínimo; 
me iré, pero págame la indemnización». «No sé si te correspon-
de, respondió», sin levantar la vista ni mirarme de frente. Me 
marché pegando un portazo y fui a hablar con el contador, un 
argentino llamado Eduardo Krasniansky, que no daba crédito a 
lo que le estaba contando. Se solidariza conmigo y me dice «es 
muy injusto y horrible lo que te pasó, pero no te preocupes, esto 
se tiene que arreglar. No puedo revertir la decisión de René, pero 
me aseguraré de que FLACSO te pague la indemnización que te 
corresponde». Pocas semanas después logré que cumplieran lo 
prometido en función de mis años de servicio, y asunto conclui-
do. Zavaleta, cobardemente, aprovechó las vacaciones: no había 
un solo estudiante, ni profesores, nadie. Al día siguiente, me 
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entero de que este sujeto también había echado del mismo modo 
irrespetuoso y despótico a los colegas ya mencionados. La verdad 
que me dolió mucho ser despedido por un personaje que era un 
parvenú a la FLACSO y cuyo prestigio intelectual era motivo de 
muchas discusiones, para ni hablar de las opiniones que circula-
ban profusamente sobre otras cuestiones sobre las cuales prefiero 
no abundar. En esto no había términos medios: René tenía en-
cendidos aliados y furibundos detractores. En fin, yo había hecho 
mucho por FLACSO, tanto en Chile como en México, y el des-
pido y el destrato con que fue realizado me molestó mucho. Lo 
otro que nos afectó, a los tres despedidos, es que ninguno recibió 
muestra alguna de solidaridad de los demás profesores del staff 
permanente de FLACSO. Seguramente, temían correr la misma 
suerte que nosotros en caso de que alguien manifestara alguna 
opinión que pudiera no ser del agrado del jefe.

Ni bien terminé de tener aquella lamentable y breve re-
unión con Zavaleta Mercado me puse en marcha para buscar 
trabajo en México. Llamé por teléfono a Pablo González Casa-
nova, a don Sergio Bagú y a Gregorio Selser, y les dije que quería 
hablar con ellos. Cuando los informé de lo ocurrido todos ex-
presaron su sorpresa y desagrado ante la noticia, y prometieron 
ayudarme. Y vaya que lo hicieron. Pese al verano del hemisferio 
norte, en donde las universidades y centros académicos funcio-
nan a un mínimo nivel, en menos de un mes tenía ofertas de todo 
tipo. Finalmente recalé en la UNAM.

Hay un incidente muy interesante que ocurre cuando yo 
voy a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, 
llevado literalmente de la mano por don Sergio Bagú. Él hizo los 
contactos y en un gesto que le agradecí toda la vida me acompañó 
a una cita con el director de la facultad –así le llaman al Decano en 
México– un hombrón muy simpático llamado Antonio Delhu-
meau. La idea era explorar las posibilidades de ser contratado en 
la Facultad para continuar mi labor académica allí.
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Delhumeau tenía un habla muy rebuscada, cantinflesca 
por momentos y era difícil comprender lo que te estaba diciendo 
dada la plétora de metáforas, «albures» (doble sentidos) y retruéca-
nos a los que apelaba en su pirotécnico discurso. Me conocía de 
nombre y me dice: «Atilio, mucho gusto que vengas, ven por acá, 
vamos por allá, qué feliz que estoy de tenerte aquí», pero al cabo 
de una hora, casi una hora y media de animada charla, donde 
dialogamos sobre el mundo y sus adyacencias, miró su reloj, dijo 
«¡chin, tengo otra junta ahorita!» y sin más se levantó de su si-
llón, nos saludó con amabilidad y con un «nos seguimos viendo» 
a don Sergio y a mí, dio por finalizada la entrevista, tras lo cual 
abandonamos su despacho. Al hacerlo no pude ocultar mi desa-
zón porque estaba convencido de que no habría trabajo para mí 
en la UNAM y así se lo hice saber, cariacontecido, a mi acompa-
ñante. Entonces, fijate lo que son los códigos del lenguaje (por eso 
hablaba de un modo «cantinflesco» de expresión, que nada tiene 
de peyorativo, sino que alude a las florituras, giros expresivos y 
metáforas que adornan al lenguaje de alguna gente en México), 
don Sergio, me mira sorprendido sobre todo cuando le dije que 
la entrevista no había tenido el final que yo esperaba. Y él me res-
pondió, textualmente: «no, no, Atilio, lo que te acaba de decir el 
director es que sí, que ya está resuelto, que te designará como pro-
fesor y que vas a dar clases en la facultad y que estarás adscripto al 
CELA, el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad». 
Yo no salía de mi asombro y sólo atiné a decirle: —«¡pero si jamás 
me dijo que me ofrecería un contrato!», —«Estás equivocado: lo 
que dijo es que serías “convocado” como profesor en Ciencias Po-
líticas». Pero, repliqué, —«¿qué significa convocado? Para dar una 
charla, integrar un jurado, ¿para qué?». Don Sergio me dio una 
afectuosa palmadita en la espalda y me dijo: «ya verás». Efecti-
vamente, al cabo de dos semanas me llegó una carta en la que se 
me comunicaba mi designación como profesor de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales adscripto al Centro de Estudios La-
tinoamericanos (CELA) de la UNAM. Vos fijate lo que es el tema 
del lenguaje, del habla, la complejidad y riqueza del habla popular 
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mexicano, porque si vos no llegás a tener un traductor como yo 
tenía –yo era un ignaro Dante de la mano de Virgilio, con perdón 
de la grandilocuencia del ejemplo –, sin ese traductor de lujo yo 
me habría regresado a mi casa absolutamente convencido de que 
el bueno de Delhumeau me había dicho que no. En fin, ejemplos 
de lo que los mexicanos llaman «lenguaje cantinflesco», porque 
Cantinflas fue una representación extraordinariamente sutil, y 
por momentos hiriente para las clases dominantes, de la cultura y 
del habla popular de los mexicanos. En síntesis, un mes después 
de la bribonada de René yo ya estaba trabajando en UNAM.

A. M. ¿Y no volviste más a FLACSO?

A. B. Sí, pero mucho después. Una vez que Zavaleta con-
suma la entrega de FLACSO al gobierno mexicano, es decir al 
PRI, la institución ya deja de ser lo que era. FLACSO había sido 
hasta ahí un organismo intergubernamental en donde, hasta en-
tonces, los gobiernos tenían injerencia, pero en temas generales 
y no se metían estrictamente en los contenidos curriculares o las 
agendas de investigación. Aportaban un dinero, pero su influen-
cia académica era muy acotada. Además, ya casi ni daban un peso. 
En Chile, Pinochet le cortó los fondos y en la Argentina con el 
golpe pasó lo mismo. FLACSO era bastante independiente de los 
gobiernos, salvo algunas cuestiones protocolares como la sede y 
cierto financiamiento muy acotado. Cuando Echeverría termina 
su mandato, la SEP exigió la potestad de designar al director en 
acuerdo con el Comité Directivo de FLACSO. Tiempo después 
Zavaleta hizo abandono de su cargo y jamás volvió a poner un pie 
en la institución, circunstancia muy rara, extraña para decir lo 
menos. Usualmente un director retirado continúa como profesor, 
como investigador o como miembro de un consejo asesor. Nada 
de eso ocurrió con él. No sólo eso: René desapareció del ambiente 
académico de México, y también de Cuba. Se había mudado a 
una hermosa casona en el centro histórico de Coyoacán y ahí se 
quedó, sin apariciones públicas de ningún tipo. A fines de 1984, a 
los 47 años, un ACV le ocasionó la muerte de forma instantánea.
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A. M. Me habías dicho que lo sucedió José Luis Reyna.

A. B. Sí, que era un amigo mexicano, también exalumno 
de FLACSO/Chile. Reyna estaba indignado por lo ocurrido y me 
llamó para que me reincorporase otra vez a la FLACSO, pero yo 
no quería hacerlo a tiempo completo. Por una parte, la institución 
había cambiado mucho y se había convertido en un organismo 
más dependiente del gobierno y, para colmo, muy ganado por 
el academicismo norteamericano. Además, yo ya estaba en una 
gran institución como la UNAM y también a medio tiempo en 
el CIDE. Para sobrevivir había armado una especie de patchwork 
laboral, tenía dos trabajos, dos «chambas» hablando «en mexi-
cano», y aparte, me llamaban de muchas universidades para dar 
clases. Además, después de mi traumática salida de FLACSO y 
la indiferencia de mis colegas ante lo que nos hicieron a Alfredo, 
Mabel yo tampoco tenía muchas ganas de reinsertarme en ese 
ambiente.

A. M. Antes de preguntarte por la UNAM quisiera que me 
comentaras de tu viaje a la Unión Soviética. Ya comentaste antes tu im-
presión sobre las problemáticas que terminarían con su desintegración.

A. B. Bueno, esa impresión podría sintetizarla en una anécdo-
ta del viaje. Yo llego a Moscú, al congreso, junto con Juan Pegoraro, 
que había terminado sus estudios en FLACSO y, como exiliado, se 
había quedado a vivir en México. Ambos teníamos un boleto de 
México-Moscú-México, pero queríamos aprovechar el viaje para 
conocer la cuna de la revolución: Leningrado. Para abrir el boleto 
había que ir a las oficinas centrales de Aeroflot, en la Plaza Roja, 
atestadas de gentes (turistas, participantes en el congreso, soviéti-
cos) hablando un sinfín de lenguas diferentes. Casi nadie hablaba 
inglés, o muy poco, y cuando estábamos al borde de la desespe-
ración finalmente nos atendió una empleada con una apariencia 
totalmente anómala en relación con el personal, que en Occidente 
atendía en las compañías de aviación. Esta era una persona avispada 
y simpática, pero con todo el aspecto de una campesina tradicional, 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   376 3/11/23   7:14 p.m.



377

escapada de alguna de las películas soviéticas de la época. Tenía una 
excelente predisposición y, enorme ventaja, champurreaba algo en 
inglés. «Bueno ustedes qué quieren, adónde quieren ir, para viajar 
qué día». Respondimos y entonces, para nuestra sorpresa, saca, así 
de acá abajo del escritorio, un enorme cuaderno rectangular y ra-
yado que abierto medía casi un metro y empieza a anotar a mano: 
nombre, apellido, nacido, 1 de julio de 1943, ingresó a la Unión 
Soviética por: Moscú, procedente de México, vuelo Aeroflot nú-
mero tal, alojado en tal hotel, etc., etc. Todo a mano, todo muy a la 
antigüita. Estamos hablando de 1979, las computadoras se habían 
difundido bastante en México donde todos estos cambios de itine-
rarios se manejaban por sistema a través de aquella, con las IBM 
o los clones de la IBM. Al terminar ese laborioso proceso me dice 
«está todo bien», emite a mano los boletos previa consulta telefóni-
ca. Cuando le pregunto cuánto le debía pagar por el nuevo tramo 
Moscú-Leningrado -Moscú ocurrió algo más sorprendente aún: 
vuelve a tantear algo que había debajo de su escritorio y extrae un 
ábaco, mueve con gran agilidad las canicas y llega a un número: es 
tanto, una bagatela como todos los viajes domésticos dentro de la 
Unión Soviética. Ok, pago y me da el billete aéreo escrito a mano, 
con la reserva hecha tal como te dije. ¿Estaría todo bien? Así fue, no 
hubo ningún problema y pudimos visitar a la heroica Leningrado 
y recorrer todo el circuito que recordaba a cada paso la progresión 
de la revolución de octubre. La nota de color en el viaje de ida a esa 
ciudad fue ver a una familia campesina, sentada del otro lado del 
pasillo, que ni bien comenzó el vuelo sacó un enorme cuchillo y el 
señor se puso a cortar un salame y distribuirlo equitativamente con 
su mujer y sus hijos…

Terminado el trámite me encuentro con algunos amigos 
que estaban en la Plaza Roja y les conté lo ocurrido, y la preocu-
pación que me suscitaba un atraso tecnológico como el que había 
atestiguado. Sí, me decían algunos: la gente en la calle se la ve bien, 
había algunos viejos que todavía hablaban un italiano muy ele-
mental, pero lo hablaban, caminaban orgullosos, con sus medallas 
ganadas en la Gran Guerra Patria. La tecnología ya llegará…
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Pero a mí esos argumentos no me tranquilizaban porque 
hay algo que se llama desarrollo de las fuerzas productivas. Si aquí 
la mayor compañía aérea del mundo (porque por el tamaño de la 
Unión Soviética Aeroflot era la más grande, la que tenía m) para 
hacer un simple boleto aéreo Moscú-Leningrado-Moscú todo ese 
trabajo se hace a mano y encima se calcula el precio con un ábaco, 
la conclusión es que la Unión Soviética no podrá jamás competir 
con el capitalismo, a menos que las cosas cambien, y mucho y 
bien rápido. Bueno, cuando me hablás de la desintegración de 
la Unión Soviética se me viene a la cabeza esa anécdota y quería 
compartirla.

A. M. ¿En la UNAM qué hacías puntualmente? ¿Cómo sigue 
tu vida en México?

A. B. En la UNAM estaba en la Facultad de Ciencias Po-
líticas y en el CELA, Centro de Estudios Latinoamericanos y en 
un proyecto especial que dirigía John Saxe-Fernández sobre el 
tema de relaciones internacionales, las commodities de los países 
latinoamericanos y la vinculación dependiente con Estados Uni-
dos. Se llamaba «Proyecto Lázaro Cárdenas sobre la Condición 
Estratégica del Petróleo Mexicano» y nucleaba a una serie de in-
vestigadores en diversos temas. Por ejemplo, Gregorio Selser, con 
quien escribí un pequeño libro sobre la Administración Carter y la 
Argentina que desgraciadamente se perdió en mi mudanza inter-
nacional y, aparentemente, también en los archivos de Gregorio. 
O sea, yo tenía muchísimo trabajo en mis diferentes «chambas». 
En este proyecto conté con la colaboración de Margarita Favela 
que luego sería una destacada profesora en Ciencias Políticas de 
la UNAM.

¿Qué más hacía? Al poco tiempo de llegar a México comen-
cé a reunirme con Hugo Zemelman, exiliado chileno a quien yo 
conocía de Chile porque era un hombre muy allegado a Salvador 
Allende y por un tiempo fue el encargado de las relaciones entre 
La Moneda y la FLACSO. Era del partido socialista, pero allen-
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dista, antes que nada. Tuvo que exiliarse. Trabajaba en el Colegio 
de México y nos propusimos reexaminar los textos clásicos de la 
tradición marxista con el eje puesto en la forma, como los gran-
des autores –desde los padres fundadores hasta Gramsci, pasando 
por Lenin, Rosa, Trotsky, el mismo Mao– analizaban las coyun-
turas nacionales en sus respectivos países. Nos reuníamos todas 
las semanas en horas de la mañana en la agradable cafetería de El 
Colegio de México y mientras disfrutábamos de un delicioso de-
sayuno mexicano con frijoles refritos, chilaquiles, huevos fritos, 
todo luego de haber saboreado un plato de frutas, acometíamos 
el estudio del material seleccionado para la ocasión durante unas 
tres horas. Así estuvimos durante dos años. Tomamos muchas 
notas, pero era muy difícil hacer que Hugo escribiera porque su 
autocrítica y su capacidad de formularse nuevas preguntas eran 
inagotables. Y yo era un buen interlocutor, pero nada más; el 
liderazgo intelectual estaba en sus manos y por eso no pudimos 
escribir nada juntos. Conservo, eso sí, unos cuantos borrado-
res de esas sesiones de trabajo. Con suerte tal vez algún día los 
ordene y publique. Algo de lo mucho que aprendí en esas con-
versaciones lo fui volcando en algunos de mis escritos de análisis 
de las coyunturas. Pero el proyecto que teníamos en mente era 
una sistematización sustantiva, pero también metodológica (por-
que Hugo era muy sensible a la problemática epistemológica), y 
eso desgraciadamente nunca logró plasmarse. Sin embargo, años 
después Hugo escribiría alguno notables textos sobre la epistemo-
logía del marxismo, pero no los que habíamos planeado. Siento 
que fue una lástima. Yo no quería escribir solo porque todo lo 
discutíamos conjuntamente, anotábamos juntos, subrayábamos 
juntos. Así que quedaron todas como notas que conservo por 
ahí en unas carpetas. Más allá de eso fue una experiencia enor-
memente educativa porque Hugo era un hombre cuya reflexión 
tenía un espesor filosófico muy poco común. Esta iniciativa 
me hizo estudiar mucho, pero, repito, desgraciadamente, fue una 
obra inconclusa.
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Como te decía, en 1979 estaba ya bien instalado en México, 
en el ambiente intelectual, tenía el trabajo parcial en la UNAM 
y en el CIDE, que estaba en el otro extremo de la ciudad, en 
Cuajimalpa. Ahí me engancho como parttime en el naciente De-
partamento de Relaciones Internacionales del CIDE que dirigía 
Olga Pellicer. Era un grupo pequeño, donde estaba también como 
investigador Jorge Lara que luego fue embajador ante la ONU 
de Paraguay durante la época de Lugo y también su canciller, y 
un gran amigo mexicano, Guillermo Barclay Arce. Trabajábamos 
mucho sobre el tema de la nueva inserción internacional de los 
países latinoamericanos, el tema del petróleo (recordar la crisis 
1973-1974) y los petrodólares, la posibilidad de que algunos paí-
ses nuestros trataran de hacer una política exterior independiente 
para la fase posterior a la dictadura, etc. Teníamos estrecha rela-
ción con el Instituto de Estudios de Estados Unidos del CIDE, 
del cual ya te hablé. Cuando en 1980 vimos cómo se venía la cam-
paña electoral en Estados Unidos y la posibilidad de un triunfo 
de Reagan, Luis Maira, su director, me encargó un artículo para 
la revista del instituto: Cuadernos Semestrales, así se llamaba. Si 
bien yo no seguí paso a paso las primarias republicanas, sí estaba 
muy interiorizado, y preocupado, por el auge del neoconserva-
durismo en Estados Unidos y en el mundo. La segunda mitad 
de los años setenta fueron fatales en ese sentido: golpes militares 
en Latinoamérica, derrumbe paulatino pero irreversible del «eu-
rocomunismo», auge de las teorizaciones sobre la «crisis del 
marxismo», resurgimiento de tendencias muy conservadora en 
Inglaterra, con Margaret Thatcher, y en la Iglesia Católica, con 
el papado de Juan Pablo II. Esta regresión se notaba inclusive en 
las vestimentas y estilos de vida de los jóvenes norteamericanos 
–bah, en realidad de los estudiantes que eran de una clase media 
alta– antes muy informales y de repente todos muy formalitos, 
con sacos, algunos con corbatas, que era algo que antes ni remo-
tamente se veía en los campus de Estados Unidos. Estudié a fondo 
a los principales teóricos norteamericanos y europeos de esta re-
gurgitación conservadora en Occidente (el curso que tomé con 
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Huntington en Harvard y el seguimiento que hice de su obra 
como teórico conservador me ayudaron mucho), y al poco tiempo, 
escribí un largo artículo sobre «la razón neoconservadora», es 
decir, cuál era la fundamentación de sus ideas, cómo se entrelaza-
ban y qué evidencia aportaban. Hubo un problema con el título 
y apareció como «la racionalidad» neoconservadora, pero pese a 
ello, el artículo tuvo mucho éxito. Fue el primero que definió cla-
ramente lo que era el modelo neoconservador norteamericano y 
sus componentes básicos, y a partir de ahí intervine con múltiples 
escritos, intervenciones, y polémicas sobre el tema.

A. M. Aparece una tensión permanente entre lo académico y 
lo político en todo el relato, ¿lo vivías así?

A. B. Sí, sí, absolutamente. Llego a México como un tipo 
sin partido, porque en la Argentina no tuve una vinculación par-
tidaria orgánica. Nunca estuve en el peronismo; de hecho, si me 
afilié una vez fue a la democracia cristiana y duré seis meses y 
rompí el carnet. No más que eso, después me fui y en Chile no 
me afilié por que podía enfrentarme a dificultades muy serias en 
la época del gobierno democristiano. Podías trabajar a favor de un 
partido, o con su gente, en este caso el Partido Comunista como 
lo hice con Óscar Cuellar y Yemil Harcha que eran compañeros 
míos de FLASCO, pero en México afiliarte era algo bastante más 
delicado porque había una vigilancia sutil, pero omnipresente so-
bre el exilio latinoamericano. En resumen, yo vuelvo de Harvard 
con un cierto prestigio académico, el doctorado era muy valorado 
en los medios académicos, pero como un francotirador sin in-
serción política en una fervorosa colmena de exiliados. ¿Quiénes 
estaban en México? Los montos que tenían una gran presencia y 
el PRT, con una gravitación mucho menor y en el medio un grupo 
que no era ni una cosa ni la otra. Yo no estaba bien en ninguno de 
esos tres lugares, siempre desconfié de buena parte de la dirigencia 
de los montos –no así de sus bases, gentes muy militantes y so-
lidarias–, que en México tenían mucha presencia. Eran personas 
moderadamente anticapitalistas y portadoras de un pasado muy 
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sacrificado, que a duras penas habían sobrevivido a la represión de 
los setentas. Subrayo lo de «moderadamente» por la confusión que 
introdujo el peronismo (y que perdura aún hoy) en la militancia 
con la famosa «tercera posición» que, como se ha comprobado, 
termina invariablemente en la primera, en el capitalismo. No sólo 
en el caso argentino, también en Europa: ¿Qué fue de la Tercera 
Vía de Tony Blair y Gerhard Schröder?

¡Un fiasco, un desastre que le abrió la puerta al retorno de 
la derecha radical!

A. M. Sobre los dirigentes montos, ¿te referís a Firmenich?

A. B. Sí, nunca me parecieron tipos de izquierda, los veía 
como aventureros e irresponsables, aunque Firmenich tenía mucho 
más nivel intelectual que Galimberti. Pero, como decían algunos 
de los amigos montos, de base, en México cuando «Perón nos mea-
ba ellos le decían a la militancia que estaba lloviendo». Había un 
sector de los montos –insisto: no todos, pero sí un sector– con una 
actitud muy sectaria, fanática, reacia a la autocrítica o a reconocer 
absolutamente nada, y francamente delirantes en el momento en 
que lanzan la nefasta «contraofensiva» de los años 1979 y 1980, 
que era una suicida corrida hacia el abismo. Yo pude hablar con al-
gunos de ellos y no había razones que entendiesen, poseídos como 
estaban por un demencial triunfalismo. Tenían en su cabeza un 
país imaginario en donde se perfilaban amplios sectores populares 
a la espera de la orden para lanzar la insurrección que abrazaría 
con fervor la «contraofensiva» de los montos y, además, una per-
cepción absolutamente errónea de lo que era el régimen militar. 
Subestimaban su capacidad para «aniquilar a la subversión», como 
decía la propaganda oficial, para atropellar cualquier ley y cualquier 
principio ético. Gentes nobles y altruistas, que luchaban por crear 
un país justo, libre y soberano, como decían. Pagaron con su vida 
semejante desatino, entre ellos alguien muy allegado porque sus 
hijos eran muy amigos de los míos.
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Pero no todos tenían ese talante: había también un sec-
tor que se autodenominaba «los reflexivos» que propició una 
necesaria autocrítica, pero que terminó deslizándose hacia 
la socialdemocracia y una de sus variantes, «el eurocomunis-
mo». Después, con la sorpresiva victoria de Raúl Alfonsín en 
1983 varios de ellos se integrarían al «Grupo Esmeralda» y se 
convertirían en uno de los apoyos teóricos, intelectuales, más 
importantes del nuevo presidente. Era un sector muy culto, casi 
todos ellos habían sido marxistas o vinculados al Partido Co-
munista o a la izquierda del «nacionalismo popular», gente que 
escribía muy bien y que tenía una presencia académica bastante 
significativa en México. Obviamente que yo ahí no tenía lu-
gar, ni me interesaba tenerlo. Yo era un marxista intransigente, 
no sólo en la teoría, sino también en la defensa irrestricta a la 
Revolución cubana –que aquellos ya criticaban sin matices–, 
y defendiendo el papel internacional de la Unión Soviética al 
tiempo que planteaba los problemas y las críticas que mencio-
naba antes. Pero en la gran confrontación de la Guerra Fría no 
tuve la menor duda acerca del lugar que debía ocupar, de qué 
lado de la barricada debía estar.

Con los trotskistas el diálogo no era mejor, diría que to-
davía peor. Su incapacidad de comprender el fenómeno del 
imperialismo y el papel que jugaba el marco internacional en las 
luchas nacionales era exasperante. A lo anterior se sumaba una 
muy sesgada lectura de la realidad socio-política de la Argenti-
na en los años setenta. En sus intervenciones se hablaba de un 
florecimiento extraordinario de fuerzas revolucionarias en la 
Argentina, a duras penas acalladas por la clásica «traición de las 
dirigencias», por las ilusiones inculcadas por el peronismo en-
tre las masas y por la brutalidad de la dictadura militar. Cuando 
examinaban el horizonte internacional su mirada era alucinato-
ria: grandes movimientos de masas revolucionarias proliferaban 
por doquier y siempre a un paso de tomar el poder, cuando en 
realidad no había nada de eso, sino una salvaje reacción neocon-
servadora, manteniendo la institucionalidad pseudodemocrática 
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en el norte desarrollado o vía brutales dictaduras militares en el 
sur global. Como modernos quijotes veían molinos de viento y 
creían que eran enormes multitudes movilizándose en pos del 
socialismo. Por lo tanto, tampoco tenía lugar en ese enrarecido 
ambiente, y lo mismo ocurría con los que estaban en el medio 
navegando en un improductivo eclecticismo.

¿Qué tenía yo que hacer con gente que en el fondo pensaba 
que se podía tener una buena democracia social con redistribu-
ción de ingresos sin ni siquiera remotamente situar al capitalismo 
en el centro del debate? En fin, todo esto es un preámbulo de mi 
situación, ya en vísperas de mi retorno a la Argentina, en febrero 
de 1984.

En México mis interlocutores intelectuales estaban menos 
en el exilio sudamericano que en el centroamericano (nicaragüen-
se, salvadoreño, guatemalteco). Entre los mexicanos conversaba 
mucho con quienes bregaban por la renovación, más no la liqui-
dación, del marxismo, como Agustín Cueva, Bolívar Echeverría, 
Gabriel Vargas Lozano, Sergio de la Peña, Enrique Semo y, por 
supuesto, don Adolfo Sánchez Vázquez. Me integré mucho a ese 
grupo, a su agenda académica, y pude participar en numerosos 
eventos, visitar y dar charlas en muchas universidades mexicanas 
lo cual hizo que comenzara a gozar de un cierto reconocimien-
to entre los estudiantes y los jóvenes investigadores. Fueron años 
fecundos, signados por enormes desafíos intelectuales y políticos 
que encarnaban la dificultad de encontrar una salida política de 
izquierda en Argentina y en los países sometidos a las dictaduras 
en el Cono Sur. Siempre me preguntaba si los exiliados estábamos 
en condiciones de ofrecer algo para la juventud de nuestros países, 
alguna guía u orientación. Por momentos la respuesta era desalen-
tadora, porque la derrota político -militar había tenido un efecto 
catastrófico, impulsando una derivación hacia la socialdemocracia 
y el oportunismo. Algo semejante a lo que ocurriría años más tar-
de, en 1989, con el derrumbe del Muro de Berlín y después con 
la implosión de la Unión Soviética. Gentes que se habían jugado 
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la vida en la guerrilla o militando en la clandestinidad en diversas 
organizaciones de izquierda que, desolados por la derrota, desilu-
sionados de antiguas creencias y proyectos (por los cuales, repito, 
se habían jugado su vida y por eso merecían todo mi respeto) ab-
juraban de su pasado, cerraban herméticamente ese capítulo de 
su biografía, renegaban de lo que habían sido y se convirtieron 
en inofensivos socialdemócratas o en resignados adoradores de la 
democracia liberal. Algunos con pasado en el Partido Comunis-
ta coquetearon con los montos en la Argentina, antes del golpe, 
y luego en el exilio, creando una convergencia de nombres muy 
talentosos, sin duda, pero a mi manera de ver, sumidos en la con-
fusión o el desencanto. En un momento dado publican en México 
una excelente revista llamada Controversia: para el examen de la 
realidad argentina que reunía contribuciones de marxistas italia-
nos, tourainianos francófilos y eclécticos de diverso cuño. Decía 
querer propiciar un debate en el campo de la izquierda renova-
da, pero ni yo ni muchos otros fuimos jamás invitados a publicar 
nada, ni siquiera un pirulo de tapa. Tenían sus razones, esto no 
es un juicio moral. Querían construir una alternativa superado-
ra del dogmatismo anterior, pero con escasos márgenes para las 
divergencias. Es decir, se reproducía eso que Freud denominaba 
«compulsión a la repetición». Había debates, sí, pero siempre al 
interior de una franja dogmáticamente recortada que dejaba afue-
ra al marxismo en cualquiera de sus variantes. Discusiones por 
momentos bizantinas en torno a la herencia teórica de Gramsci, 
no a su práctica, ¡por favor!, que era sometida a una cuidadosa 
labor de relectura y resemantización de sus textos al margen de 
su inserción en la lucha contra el fascismo en Italia, y su apo-
yo a la III Internacional y a la Revolución bolchevique. Brota así 
de sus páginas, como de muchos seminarios y libros del mundo 
académico, una imagen beatífica de un Gramsci bonachón, resig-
nado y rendido ante la perenne vitalidad del capitalismo, lo cual 
es una imperdonable afrenta a su vida y su obra. Al regresar del 
exilio ese grupo termina su trayectoria como el ala izquierda del 
alfonsinismo y fusionándose con el grupo de Punto de Vista, con 
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Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti, fundan el Club 
de Cultura Socialista, otro interesante centro de debates acotados 
–derecha dura no era admitida, marxistas o revolucionarios tam-
poco, sí lo que quedaba en el medio– que sobrevivió unos años 
hasta que, con el agotamiento del proyecto alfonsinista a partir 
de 1987, el club languideció y desapareció sin dejar rastros. Una 
pena, porque entre quienes provenían de la izquierda se encon-
traban algunas de las más lúcidas mentes de mi generación, o la 
de mis maestros. El propósito del Club de Cultura Socialista era 
rediscutir y re significar las tradiciones político ideológicas de la 
izquierda, cortar de un tajo con un pasado autoritario (algo que 
el grupo Controversia ya había hecho en México) y promover una 
nueva cultura política de izquierda en clave democrática. Leí en 
su momento, habrá sido en 1984, la Declaración de Principios 
en donde se exaltaba el papel central de la «democracia política» 
y sus expresiones institucionales, mientras que el socialismo era 
relegado a un lugar secundario en ese texto. La historia del gru-
po fundador y su revisionismo lo llevó a abandonar, cuando no 
repudiar, cualquier proyecto anticapitalista toda vez que este era 
asociado a la idea de la violencia, la muerte o la guerra y a adherir 
a un vago programa de transformaciones sociales que no haría otra 
cosa que profundizar las raíces del capitalismo en suelo latinoa-
mericano impulsando su ilusoria «democrática» modernización, 
tarea que cuarenta años después continúa inacabada. Algo similar 
ocurrió con el exilio chileno, con su revisión autocrítica que final-
mente desembocó en la gran estafa de la Concertación. Intentos 
fallidos, en ambos casos, como lo demostró de modo irrefutable el 
devenir de la historia.

A. M. Hablando de Controversia, una vez me comentaste 
algo que dijo Aricó sobre el «imperialismo cubano». ¿En qué contexto 
fue?

A. B. Sí, y eso ponía en evidencia la tremenda desorienta-
ción y crisis en que se debatía la otrora izquierda revolucionaria. 
El hecho ocurrió en FLACSO /México, cuando se organizó un 
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panel sobre la guerra de liberación en África Meridional y en Ango-
la. Se invitó a un mexicano, cuyo nombre ya no recuerdo (era un 
especialista en África, pero sin gran trayectoria), a Pancho Aricó 
y a mí. El mexicano contó la versión oficial de la cancillería de 
su país sobre la crisis, pero con mucha cautela. Para mi sorpresa 
Pancho se lanzó en picada contra la presencia de Cuba en África 
y soltó, en la fogosidad de su discurso, una frase inexcusable e im-
perdonable: «invasión cubana a Angola». Yo no podía creer lo que 
estaba escuchando. Tenía un enorme respeto por él y, recuerdo 
ahora, que siguiendo su consejo comencé a estudiar alemán para 
leer la obra de Marx directamente en su idioma. Lo hice durante 
casi dos años y con la misma profesora que le estaba enseñando a él. 
Y lo consideraba como un gran erudito del marxismo, cosa que sigo 
pensando hasta el día hoy. Lo admiraba, además, por su obra como 
el impulsor de la publicación de un verdadero tesoro marxista: los 
formidables cien números de los Cuadernos de Pasado y Presente, 
que publicara en México al amparo de la editorial Siglo XXI. Pero 
me parece que Pancho era un hombre prisionero de su formidable 
erudición y tal vez por eso poco alerta ante las duras realidades de 
la agresión imperialista y las dificultades de la concreción práctica, 
no meramente intelectual, de la revolución. Esto para que veas el 
respeto que tenía y sigo teniendo por su persona. Pero cuando 
dijo aquello, y lo hizo con una carga emocional que expresaba, a 
mi manera de ver, un resentimiento con su propia historia y con 
la de la Revolución cubana, que no había sido como él y su grupo 
esperaban, me quedé helado. Quien había proferido aquella bar-
baridad, era alguien que gozaba de un gran prestigio intelectual 
en México. Una cosa es disentir sobre la forma u oportunidad de 
la intervención de Cuba en Angola y otra muy diferente hablar de 
una «invasión». Indignado, no me pude contener y lo interrumpí 
diciéndole: «Pancho: esa misma palabra, «invasión», la oí de labios 
de Henry Kissinger y es una infamia. Cuba está en Angola en res-
puesta a un pedido de ayuda hecho por el gobierno revolucionario 
de ese país, el Movimiento Popular para la Liberación de Angola 
y su líder, Agostinho Neto, ante la presencia de tropas extranjeras 
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de la actual República Democrática del Congo (antes Zaire); dos 
ejércitos irregulares armados, financiados y asesorados por Was-
hington y el ejército de la Sudáfrica del apartheid». Cuba actuó en 
coherencia con su internacionalismo y, aclaré muy enfáticamente, 
en contra de la opinión de la Unión Soviética, y lo hizo sin recibir 
armas ni apoyo financiero o logístico para esa increíble hazaña 
político -militar llamada Operación Carlota. Mucho después, 
cuando Nelson Mandela quedó en libertad lo primero que hizo 
fue ir a Cuba y visitar a Fidel y declarar que sin la ayuda de los cu-
banos jamás se habría puesto fin al régimen racista del apartheid 
en Sudáfrica, y que Cuba fue el primer país que salió a defender 
esa causa. El internacionalismo es un componente fundamental 
del socialismo, ¿cómo hablar de una «invasión», máxime si un 
gobierno legítimo de un país atacado por enemigos externos pide 
ayuda? A Angola la estaban destrozando los racistas de Sudáfrica 
con apoyo de Estados Unidos y los impresentables gobiernos eu-
ropeos, e incluso, de Israel.

Una pena: fue una discusión muy áspera, que me produjo 
mucho dolor y que enturbió nuestra relación. Pero no podía dejar 
pasar una expresión como esa, «la invasión cubana». A diferencia 
de las invasiones que sí hacen Estados Unidos o las potencias eu-
ropeas, ¡lo único que Cuba se trajo de Angola fueron sus muertos! 
Ni un gramo de oro, ni un brillante, ni un barril de petróleo.

¡Nada! Para mí ese panel en FLACSO fue un episodio para-
digmático de la descomposición y desaparición de una izquierda 
vencida y derrotada primero en el plano de la lucha armada, lue-
go políticamente, y al final, ideológicamente. Era el «canto del 
cisne» de una intelectualidad marxista que había arrojado por la 
borda su antigua identidad, su fidelidad al socialismo y a la revo-
lución y que en su agonía repetía lo que un bribón imperialista y 
criminal de guerra como Kissinger opinaba sobre el internaciona-
lismo cubano. Esta traumática experiencia involutiva explica en 
parte al menos la resistencia que por años tuve para a acercarme al 
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PC. Era totalmente injusta, pero fue así como se desencadenaron 
los hechos.

Este era, a muy grandes rasgos, el clima imperante en esa 
izquierda del exilio argentino en México. No te puedo negar que 
a veces me asaltaban las dudas y por momentos pensaba: «o yo me 
he vuelto un positivista de mierda que ya no entiendo las sutilezas 
de la dialéctica marxista, o estos tipos, tan admirados por mí –si 
no mis maestros seguramente mis mentores intelectuales– se han 
convertido en unos vulgares reformistas». La presión para alinearse 
con el pensamiento «correcto», como dice Chomsky, era tremen-
da, y para mí fueron años de introspección y de revisión de mi 
propia formación teórica. Todo se hacía muy difícil. Bastaba que 
planteases una lectura en clave revolucionaria de Gramsci o de las 
más que módicas perspectivas de la futura «transición democrá-
tica» (¡inacabada, cuarenta años más tarde!) y te tiraban con toda 
la artillería, para lo cual contaban con la ayuda de los «marxólo-
gos» europeos: italianos, franceses, españoles. Llegaban a México 
en bandadas y con frecuencia, como ya lo dijera, Giuseppe Vacca, 
Giacomo Marramao, Biaggio de Giovanni, Ludolfo Paramio, Jordi 
Borja, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, todos bajando esta misma 
línea. Yo, por momentos, me decía «¿será que yo no estoy enten-
diendo algo, que soy, víctima de un prejuicio que me enceguece, 
habrá algo que no logro ver… o qué?». Pero después pensé «no, 
estos tipos (sobre todo los europeos que llegaban allá, no todos, 
pero estos, los de la moda intelectual) son gentes que se quebró 
ideológicamente; se convirtieron en unos refinados charlatanes de 
feria que vienen acá y los recibimos por puro «malinchismo», para 
usar la expresión mexicana para referirse a la actitud neocolonial 
que trata al extranjero con inmerecida admiración y deshonrosa 
sumisión. Me sorprendía la actitud resignada y vencida de nota-
bles intelectuales, todos mayores que yo: Pancho era del 1931, doce 
años mayor; Portantiero de 1934, nueve años mayor; Laclau de 
1935, ocho años más grande que y con mucha más experiencia 
política que yo. Yo los leía y, en cierto sentido, eran mis mentores: 
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habían sido cuadros del Partido Comunista o del Partido Socialis-
ta de la Argentina y, sin embargo, ahí los veía fascinados ante las 
sandeces que decían aquellos europeos que venían a hablar de la 
construcción de una nueva hegemonía sin lucha de clases, sin una 
guerra cultural, sin raíces económicas, sin crear una fuerza política 
anticapitalista y desestimando por completo las interferencias del 
imperialismo. Venían a vender la cuadratura del círculo, y se los 
respetaba como si fueran eminencias intelectuales. ¿Cómo era po-
sible, por qué?

Me acuerdo de una discusión muy fuerte que sostuve con 
uno de ellos (creo que era Giuseppe Vacca) en uno de esos semi-
narios.

Hablaba de la hegemonía obrera (operaia) en Italia y del 
posible advenimiento de un gobierno del PCI –un PCI «reforma-
teado», sin duda– en alianza con otras fuerzas. Cuando terminó de 
hablar le dije, respetuosamente: «escúcheme una cosa, ¿por qué no 
repasan lo que dijo Kissinger durante la coyuntura política italiana 
de 1974-1975 cuando el PCI también aspiraba a formar el go-
bierno?». Y me respondió: «¿Qué tiene que ver Kissinger con este 
discurso?». Bien, repliqué: «Kissinger, secretario de Estado de Esta-
dos Unidos, dijo que Estados Unidos jamás admitiría la existencia 
de un gobierno comunista en Italia, pese a lo cual ustedes están ha-
blando en el aire, construyendo la hegemonía con esto, con lo otro, 
con la sociedad civil, conquistando trincheras y casamatas, pero sin 
prestar la menor atención al contexto internacional y a la conquista 
del poder. La realidad es que el imperialismo también considera 
a Italia, y a los países europeos, como estados vasallos. Kissinger 
declaró aquello y se derrumbó todo el bonito pero inconducente 
aparato conceptual que ustedes elaboraron, que era un juego de pa-
labras sin referencia alguna a la realidad nacional italiana y al marco 
internacional». Es decir, la hegemonía como un ejercicio retórico, 
un juego de lenguaje a la Wittgenstein, y que no tiene nada que 
ver con Gramsci (la hegemonía nace de la fábrica, como siempre 
decía), con la realidad contemporánea. ¿No fue acaso el gobierno 
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de Estados Unidos el que impidió que el PCI ganara las cruciales 
elecciones de 1948, las primeras del doppoguerra?

¿Por qué ahora procedería de modo distinto? No tuve res-
puesta alguna a mi crítica. Fue desestimada como un exabrupto 
de infantil izquierdismo49.

Uno de los subproductos positivos de esos debates con la 
izquierda en fuga es que, a partir de lo de Kissinger y su referencia 
a Italia, me puse a estudiar cada vez más el pensamiento de ese cri-
minal de guerra. Porque él y Zbigniew Brzezinski fueron los dos 
más importantes estrategas del imperio desde el último cuarto del 
siglo XX en adelante. De ahí mi creciente impaciencia y desprecio 
por todos esos discursos fantasiosos que hablan de profundizar la 
democracia, radicalizar la democracia sin hablar del capitalismo 
y sin siquiera mencionar al imperialismo. ¿Cómo es posible? ¡Si 
capitalismo y democracia son incompatibles! Más democracia, 
menos capitalismo; más capitalismo, menos democracia. Hay 
centenares de textos, libros, artículos que fundamentan esta tesis. 
El libro de la gran Ellen Meiksins Wood ha sido definitivo en este 
tema, y, sin embargo, se insiste con esa cantinela. Para no hablar 
de la contradicción aún más irreconciliable entre imperialismo y 
democracia. Y sin hablar de estas cuestiones, ¿qué clase de radica-
lización es esa que pareciera no tener límites ni obstáculo alguno; 
radicalizar qué cosa, ¿cómo, y cuándo, con qué sujetos? Pero lo 
cierto es que toda esa charlatanería derrotista caló muy profunda-
mente en el medio intelectual y académico, ¿o no? Y tanto en el 
alfonsinismo como entre los intelectuales del kirchnerismo hubo 
(y hay) muchos que contra toda evidencia aún adhieren a estas 

49 En una intervención de diciembre de 1975 ante los embajadores americanos 
en Europa, convocados en Londres, el secretario de Estado norteamericano, 
Henry Kissinger decía que: «Una cosa debe estar clara, el dominio de los 
partidos comunistas en Occidente es inaceptable, y eso no tiene nada que 
ver con la moderación de estos partidos o con el grado de independencia 
en relación con Moscú», Le Monde, 14 de abril de 1976, citado en Clarín, 
Fernando: Eurocomunismo y socialismo, op. cit., p. 28.
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posturas. Ilusionándose con que el capitalismo es un sistema que 
aceptaría sin reservas la «profundización» de la democracia (en la 
medida en que esta sea concebida como soberanía popular efecti-
va, algo bien distinto al simulacro que hoy día pretende pasar por 
democracia), sin desatar una violenta contraofensiva restauradora, 
como hemos visto en los últimos años, que tomó por sorpresa a 
muchos, pero que estaba muy lejos de ser imprevisible.
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III. ¡DIECISIETE AÑOS NO SON NADA!
EL DURO RETORNO A LA ARGENTINA

B. M. Me decías que decidís volver a la Argentina en el año 1984. 
¿Por qué esta decisión?

A. B. Porque me avisan de dos cosas. A comienzos de 1983 
me llega una carta de mi padre diciendo que a mi mamá le ha-
bían descubierto un tumor de muy mal pronóstico, cosa que fue 
así nomás. Murió a los sesenta y cuatro años, el 15 de septiembre 
de 1984. Sabía que le quedaba poco tiempo de vida, y yo quería 
acompañarla en esos últimos meses. Sabía también que para ella 
yo era alguien muy especial, así que traté de ver cómo hacía para 
regresar lo antes posible. Tenía dudas porque estaban las elecciones 
de salida de la dictadura pautadas para el 30 de octubre de 1983. 
Decidimos en familia tomarnos un tiempo y ver qué pasaba con las 
elecciones. Si hubiera ganado Ítalo Luder no volvía, porque tan sólo 
escuchar su aceptación de la autoamnistía decidida por los militares 
me revolvía las vísceras50. Y, además, temía que las crónicas pugnas 
internas del peronismo terminaran, como había ocurrido en los 
años setenta, en una nueva ronda de violencia o, por lo menos, en 
un descontrol que tornaría invivible a la Argentina. En tal caso, 
triunfo de Luder-Bittel mediante, habría ido a visitar a mi madre, 
a acompañarla lo más posible, pero no habría quemado las naves 
y regresado a vivir a la Argentina. Cuando ganó Alfonsín escribí 
un artículo en una edición de Le Monde Diplomatique de México 
sobre el significado histórico de su triunfo en Argentina, que fue 

50 La fórmula del partido Justicialista contaba –gracias a la confusión política 
reinante– con el apoyo de varias fuerzas de izquierda: el Partido Comu-
nista, el Partido Comunista Revolucionario y el Partido del Trabajo y el 
Pueblo.
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lo que me abrió después las puertas aquí para empezar a escribir 
en Página/12, ni bien se fundó el diario. Sabía que lo de Alfonsín 
sería dificilísimo y frustrante: por la propia ambigüedad ideológica 
de la UCR, la brutal presión de Ronald Reagan (potenciada por 
la vulnerabilidad argentina debido a la deuda externa), y por la 
oposición salvaje que le haría el peronismo. Pero igual decidimos 
regresar a la Argentina, a pesar de que allá en México, al cabo de 
ocho años de trabajo, estábamos muy bien. Tanto Nora como yo 
teníamos muy buenos trabajos, con la posibilidad de ahorrar una 
pequeña suma mes a mes y las perspectivas eran aún mejores. Se 
repetía así una vieja historia: cada vez que con mi familia alcanzá-
bamos una posición económica más o menos buena, con trabajos 
estables y relativamente bien remunerados nos íbamos –¿o debía-
mos irnos?– en busca de nuevos horizontes. Así lo hicimos al irnos 
de Chile a Estados Unidos, de este país a México y repetimos la 
movida cuando retornamos a la Argentina. Freud escribió un breve 
ensayo que creo se titula Los que fracasan al triunfar que, en cierto 
sentido, podría aplicárseme en algunas áreas de mi vida, sobre todo 
en la economía. Bien, abandonamos la confortable casa que tenía-
mos en Tlalpan, a media cuadra de su tradicional y bello zócalo, 
tiramos todo por la ventana [risas] y nos embarcamos rumbo a la 
Argentina, en donde el aterrizaje fue muy complicado. Pero conste, 
no me arrepiento para nada, jamás me arrepentí de esa decisión. 
Lo que más me dolió, y todavía me duele, fue el haber arrancado 
a Gabriela y a Pablo, mis dos hijos entonces adolescentes, de sus 
grupos de amigos, de su escuela, de su vida social en México. Fue 
un desgarro, horrible, que, te repito, todavía hoy me duele al recor-
darlo. En algo nos consoló a Nora y a mí que buena parte de sus 
amistades eran chicos argentinos cuyos padres también estaban a 
punto de emprender el regreso, y lo hicieron. Al final fue duro para 
ellos, pero no tanto como podría haber sido.
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A. M. No sé si es posible preguntarte cómo fue tu lectura en-
tonces porque siempre recordamos desde el hoy, pero ¿cómo viviste en 
esos momentos lo de Alfonsín?

A. B. Yo veía un enorme nubarrón que se cernía en el 
horizonte si llegaba a triunfar la fórmula del PJ, pero se despejó 
cuando el 30 de octubre de 1983, en horas de la noche, nos ente-
ramos del triunfo de Alfonsín.

A. M. ¿Esperabas ese triunfo?

A. B. La verdad que no. Primero hay que recordar que, en 
1983, o sea, casi cuarenta años atrás, no había redes sociales, 
ni Internet y dependías de la prensa mexicana y los noticieros de 
la televisión, que por ahí levantaban algo de lo que ocurría en la 
Argentina. Tampoco existía TeleSUR y ni siquiera la CNN en 
español. En síntesis, la información era un bien más que escaso: 
escasísimo. Mediante algunas cartas y conversaciones telefóni-
cas con amigos y familiares que estaban aquí se barruntaba que 
podría haber una sorpresa. Algunos informes, los diarios, mis 
amigos y familiares me decían que Alfonsín venía muy bien, pero 
toda era información fragmentada, dispersa y que podía reflejar 
más el deseo que la realidad. Pensá, además, que la mitad de mis 
compañeros de facultad habían sido muertos o estaban desapa-
recidos por la dictadura militar y no tenía contactos orgánicos 
con ninguna fuerza política. Seguíamos noticias en un resumen 
semanal que se llamaba Argentina día por día que organizó Fe-
derico Fasano y que fotocopiaba las principales notas que salían 
en Clarín, La Nación y algún otro medio más, las encuadernaba 
y las vendía. Después, fundó el diario La República en Uruguay. 
Federico es un uruguayo nacido en Argentina, un periodista de 
izquierda bien importante que hizo muchas buenas cosas, antes 
y después de su estancia en México. Estamos hablando del año 
1982, sobre todo a partir del shock de las Malvinas y de 1983. 
Fasano con su publicación ofrecía un buen resumen semanal 
de noticias, pero insuficiente para un análisis más riguroso. De 
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todos modos, cuando nos enteramos que en el acto final de la 
fórmula Luder-Bittel, Herminio Iglesias cometió el exabrupto de 
quemar un cajón con las insignias de la UCR, muchos comen-
zamos a pensar que ese gesto podría tener un efecto devastador 
sobre la candidatura peronista. También me impresionaron las 
tomas aéreas que hubo del acto de cierre de Alfonsín, pero mu-
chos pensábamos que esto podía ser un efecto más bien porteño, 
una expresión del sentimiento dominante en la ciudad de Buenos 
Aires, y no del país. Creía, eso sí, que Alfonsín iba a hacer una muy 
buena elección, pero temía que cuando comenzaran a contarse 
los votos del conurbano y de las provincias Luder sería quien a la 
postre se alzaría con la victoria. Cuando llegó la noticia del triunfo 
de Alfonsín, te diría que casi esa misma noche, yo dije «bueno, 
nos vamos», porque si ganaba Luder y Bittel, que ya habían anun-
ciado la amnistía a los militares y se veían venir las tradicionales 
componendas con la derecha, no tenía sentido regresar porque 
al poco tiempo su gobierno terminaría envuelto en un desbara-
juste fenomenal y, casi con seguridad, en un nuevo estallido de 
violencia como el ocurrido a comienzos de los setenta. Y la idea 
de tener que volver a salir de prisa de la Argentina me resultaba 
totalmente infumable. Con Alfonsín, en cambio, si bien no abri-
gaba mayores ilusiones porque conocía muy bien las insalvables 
limitaciones del radicalismo como fuerza política podría abrirse 
un proceso interesante y lo plasmé en la nota ya mencionada. En 
ella subrayaba el carácter histórico de su victoria diciendo que era 
la primera vez que una candidatura presidencial del peronismo 
era derrotada en las urnas, y no ya por una intervención militar51. 
Esto significaba claramente, sin duda alguna, un hito en la his-
toria política argentina y el inicio de una nueva etapa, aunque de 
final incierto. Fue un articulito breve, pero causó un cierto impac-
to, porque desde un análisis marxista demostraba cómo esta no 
era una victoria común y corriente, sino un acontecimiento que 
daba inicio a una experiencia sin precedentes en este país. Desde 
51 «Argentina: el fin de una época», Le Monde Diplomatique, México, no-

viembre 1983.
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1945 el peronismo había sido una fuerza imbatible, invencible 
en las urnas y la única manera de neutralizarlo había sido con 
proscripciones o golpes militares. De repente, aparece un partido 
resucitado de la mano de un líder como Alfonsín, movido por un 
bienintencionado progresismo que repudió la dictadura militar, 
que dijo que derogaría las leyes de autoamnistía de los militares, 
que tenía un posicionamiento internacional interesante, que no 
había ido al Sur durante la Guerra de las Malvinas a manifestar 
su apoyo a la nefasta aventura de los militares golpistas y que 
con todo eso ganó por paliza: 52 por 100 versus el 40 por 100 
de su oponente. De súbito, la Argentina se encontró ante un pa-
norama totalmente inédito. Y así ocurrió. Estaba también claro 
en ese artículo que tal cosa no significaba en lo más mínimo la 
desaparición del peronismo –como mucha gente llegó a creer, res-
pondiendo más a un anhelo muy gorila que a la realidad–, pero 
sí que la pérdida de su carácter invencible favorecía, en principio, 
el armado de un juego democrático que luego de la dictadura era 
altamente necesario en el país.

A. M. ¿Por qué te parece que pierde el peronismo?

A. B. Creo que por varias razones. Primero, porque des-
pués del baño de sangre que hubo en la Argentina en los años 
setenta el peronismo salió muy dañado. La gente no se podía 
olvidar de la responsabilidad del gobierno de Perón, y, sobre todo, 
de Isabel Martínez en gestar ese clima de violencia que llegó al 
paroxismo con la dictadura genocida. La «Triple A» se organi-
zaba y salía a «cazar zurdos» desde el sótano del Ministerio de 
Bienestar Social durante el gobierno de Isabelita. Es decir, que 
los horrores de la dictadura, sin para nada adherir a la teoría de 
los dos demonios que es falsa –por las dudas lo aclaro–, apare-
cían ante los ojos de vastos sectores de la opinión pública como 
el desenlace inevitable de una orgía de violencia que encontró en 
la siniestra figura de José López Rega un protagonista fundamen-
tal. No caben dudas de que los militares reprimieron, torturaron, 
mataron y desaparecieron a mucha gente antes de 1976. Casi 
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medio siglo de intervencionismo militar no transcurrió en vano, 
y las fuerzas armadas habían consolidado una formidable maqui-
naria de aniquilación. Pero hubo un espiral de violencia que tuvo 
en el peronismo de López Rega, un resorte decisivo. La matanza 
desde el Estado no la comenzaron sólo los milicos; mano a mano 
con ellos iban las patotas organizadas por López Rega. En algún 
momento, cuando se haga en este país un balance del peronismo, 
habrá que llamar a las cosas por su nombre y lo cierto es que 
la descomposición moral y política de un gobierno democrática-
mente electo como el de Perón e Isabel fue uno de los causantes 
–uno, no el único, que no se me malinterprete– de esa tragedia. 
A Perón sus «formaciones especiales» se le salieron de madre y 
no supo ni pudo controlarlas. Aquellas eran una respuesta lógi-
ca y válida ante la dictadura –mejor dicho, ante la sucesión de 
dictaduras– que habían reprimido al pueblo y proscripto a los 
peronistas; pero la dialéctica de la violencia los envolvió a todos. 
Claro que en la Argentina no hubo una «guerra sucia», sino un 
plan de exterminio, organizado a escala internacional por la Ope-
ración Cóndor, y que si había grupos violentistas que actuaban 
al margen de la ley, el Estado no podía actuar del mismo modo 
imponiendo el «terrorismo de Estado» aniquilando a sus oponen-
tes, haciendo de las ejecuciones extrajudiciales su modus operandi, 
secuestrando, saqueando, torturando, desapareciendo a miles y 
miles de personas, por lo menos treinta mil. Su responsabilidad 
era otra y no la cumplió. Por eso la teoría de los «dos demonios» 
es insanablemente falsa.

Segundo, la ciudadanía estaba harta de la violencia y vio 
en Raúl Alfonsín un tipo ajeno a todo aquello, con un discurso 
progresista, pero sin estridencias, con ese famoso preámbulo (que 
es muy bello y profundo a la vez) de la Constitución de la Nación 
Argentina. Alfonsín supo captar muy bien el estado de ánimo de 
la sociedad en ese momento y esta le retribuyó con su voto. Y, 
además, la gente desconfiaba de un gobierno peronista, de sus 
vínculos con los milicos, de la increíble aceptación de la ley de 
autoamnistía, todo lo cual la empujó –me parece que a último 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   398 3/11/23   7:14 p.m.



399

momento– a votar por Alfonsín. La otra alternativa, la peronista, 
era demasiado incierta y potencialmente muy peligrosa. Y gestos 
como los de Herminio fortalecieron esa convicción.

Alfonsín gana, pero, a pesar de su apabullante victoria elec-
toral, el suyo será un gobierno muy débil. Tiene que gobernar 
con todo el peronismo en contra; con el establishment en contra 
y, además, lidiar con la suspicacia de «la embajada». El sindica-
lismo, manejado por una dirigencia corrupta hasta la médula y 
más amiga de los militares que de los radicales, también lo en-
frentaba. Recordemos que la oprobiosa CGT le hizo trece paros 
generales a Alfonsín, con Saúl Ubaldini como supuesto líder de 
los trabajadores haciendo de cada una de sus lacrimógenas apari-
ciones públicas un acto lastimero, amparado por un conjunto de 
impresentables sindicalistas millonarios. Jamás diría que Alfonsín 
fue el padre de la democracia argentina, como lo dijo con abso-
luto oportunismo Clarín a su muerte, pese a haberlo combatido 
con saña durante su mandato. Creo que la democracia argentina 
tiene madres, pero ningún padre. Sin las Madres de Plaza de Mayo 
y su heroica y tenaz resistencia la dictadura, difícilmente esta se 
habría retirado. Hay que recordar, empero, algo que se olvida 
casi siempre: en la Argentina la dictadura no cayó, sino que se 
retiró, se replegó lenta y ordenadamente, dejando el terreno bien 
abonado para garantizar su impunidad. Obvio que no contaban 
con el triunfo de Alfonsín, pero su resiliencia fue notable: resis-
tió las grandes manifestaciones de finales de marzo de 1982, la 
humillante derrota en Malvinas, y, aun así, permaneció en el 
poder un año y medio más. Sin tener la enorme gravitación de 
las Madres, Alfonsín jugó un papel importante, a pesar de su 
propio partido.

Conociéndolo, Alfonsín jamás hubiera aceptado esa mag-
nificación de su papel histórico. Era un hombre sencillo y 
mesurado, «no se la creía», como tantos otros. Pude conocerlo 
y tratarlo en un seminario que organizó Francisco Delich en su 
calidad de secretario ejecutivo de CLACSO en San José (Costa 
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Rica, en el año 1978). Allí, con sagaz mirada, invitó a un grupo de 
politólogos y a tres figuras «promisorias» de la política latinoame-
ricana: Fernando H. Cardoso, Ricardo Lagos y Raúl Alfonsín. 
Años después, ¡los tres llegarían a la presidencia de sus países! En 
ese evento pude conversar largamente con Alfonsín, a los otros 
–Fernando Henrique y Ricardo Lagos– ya los conocía hacía tiem-
po. Y me impresionó muy bien: no era un radical típico, era un 
hombre con el corazón a la izquierda, sin duda (más a la izquierda 
que Cardoso y Lagos). Y aunque no era un académico, sí era un 
inquieto y muy atento lector. En fin, él habría rechazado con furia 
las cosas que se dijeron tras su muerte y que las dijeron quienes lo 
criticaron con encono durante su gobierno, como los grandes me-
dios que, luego de su fallecimiento, lo ensalzaron «olvidándose» 
de que en vida lo trataron de destruir. No sólo los peronistas, y los 
grandes medios y las principales fuerzas económicas conspiraban 
contra su gobierno. Su propio partido no lo acompañaba orgáni-
camente. El «alvearismo» fue y aún es una constante histórica 
en el radicalismo, como se ha vuelto a comprobar con los sectores 
que apoyan al macrismo y que en estos días se encolumnan detrás 
del PRO. En la UCR siempre convivieron un sector conservador, 
muy gorila después de 1945, con otro un poquito más progre-
sista, pero, aun así, vacilante por falta de audacia y convicciones.

Hoy se dice muy fácilmente, pero, en aquella época, toda-
vía el poder militar era muy grande y Alfonsín gobernó mientras 
pendía sobre su cabeza la posibilidad de otro golpe militar. Su 
decisión de enjuiciar a las tres juntas fue un acto de extraordina-
ria valentía de su parte, y yo no sé hasta qué punto la sociedad lo 
hubiera acompañado si decidía ir mucho más lejos. Porque hoy 
acá todo el mundo habla de los juicios, pero hay que recordar 
cuál era el clima de opinión en el año 1984 -1985. Acordate del 
incidente durante el sermón del capellán de la Marina, Monse-
ñor Medina, en la iglesia Stella Maris, reprochándole en su cara 
a Alfonsín por los juicios a la Junta, y Alfonsín –en un gesto 
insólito – subiéndose al púlpito para refutar la arenga reaccio-
naria del cura. La forma como se combatía a la CONADEP, de 
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la cual, y para su eterno deshonor no formaron parte los peronis-
tas, es otro ejemplo del adverso clima de opinión imperante. Por 
otro lado, todavía había mucha locura. Recordemos el copamien-
to del regimiento de La Tablada en enero de 1989 por parte de 
una organización ultraizquierdista, el «Movimiento Todos por la 
Patria», que produjo un enfrentamiento que dejó un saldo de 
cuarenta y cuatro muertos. Eran tiempos muy difíciles aquellos 
de la posdictadura, potenciados, es cierto, por la debilidad del 
gobierno y las propias ambigüedades y vacilaciones de Alfonsín, 
pero sobre todo las de su partido. Los «carapintada» estaban al ace-
cho; el peronismo claramente volcado a una opción destituyente, 
salvo el sector del cafierismo. Hay que decir, que fue importante 
la posición de Antonio Cafiero en toda esta historia para evitar 
un desbarranque y controlar el ansia revanchista de los peronistas. 
Desgraciadamente, fue derrotado por Carlos Saul Menem en la 
interna de 1988 y allí el peronismo inició su reencarnación neo-
liberal que tan enorme daño le haría al país. La CGT lanzada con 
toda su furia a desestabilizar al gobierno. El propio partido de go-
bierno estaba completamente deshilachado y envuelto en duras 
pugnas intestinas. Y Alfonsín también cometía errores, algunos 
de ellos incomprensibles y también imperdonables. Por ejemplo, 
no recibir jamás a las Madres de Plaza de Mayo en la Casa Rosada 
fue un yerro mayúsculo. O confiar demasiado en sus operadores 
políticos, algunos de los cuales, eran de una inescrupulosidad es-
candalosa; o carecer de flexibilidad táctica como para establecer 
acuerdos con la renovación peronista, lo que a la postre facilitó 
la victoria de Menem en la interna del PJ y el desastre que luego 
padecería el país durante más de diez años. En pocas palabras, su 
terquedad fue virtuosa cuando no cedió ante la dictadura, no así 
cuando debió enfrentar los duros desafíos de gobernar un país 
como la Argentina. Obvio que la situación era muy difícil: ha-
bía una crisis económica severa que se agravó por la crisis de la 
deuda, con un abultado déficit fiscal y dificultades por el lado del 
comercio exterior, todo lo cual obligó al gobierno a inaugurar un 
programa, el Plan Alimentario Nacional, repartiendo cajas PAN a 
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casi cinco millones de personas. Hoy, los beneficiarios del sucesor 
de ese programa rondan en torno a los quince millones, tal vez 
más a causa de la pandemia.

A. M. Y la gente con mucho miedo, ¿no?

A. B. Sí, en ese momento la gente tenía mucho miedo de un 
retorno de los militares. Estaban todos ahí, y los medios hegemó-
nicos de alguna manera los protegían. Recuerdo que una noche el 
general Menéndez que había asistido a un programa periodístico 
en la TV Pública se abalanzó blandiendo un cuchillo de monte 
en contra de una persona que lo criticó cuando abandonaba los 
estudios del canal, en la vereda. Las fotos de ese acontecimien-
to son estremecedoras. La Nación y Clarín, bastiones ideológicos 
de la dictadura, aceptan la nueva realidad del alfonsinismo, pero 
tramando una estrategia para ver de qué manera pueden negociar 
con el nuevo gobierno para fortalecer su influencia ideológica y 
política y acrecentar sus fortunas. No encontraron eco favorable 
en Alfonsín, pero lo hallarían con creces en el menemismo, razón 
por la cual lo atacaron de mil maneras durante todo su mandato.

Alfonsín tampoco era bien visto por la embajada. Su políti-
ca económica en la primera fase, la de Bernardo Grinspun como 
ministro de Economía, fue saboteada por el FMI, los capitales 
más concentrados y por el peronismo, especialmente los sindi-
catos de la CGT. Grinspun se oponía al FMI y no quería que 
la deuda externa fuese el eje central de su política económica. 
Consecuentemente, el ataque contra su persona y el gobierno era 
permanente y el tema de la deuda se volvía cada vez más asfixian-
te, pero nadie se hacía cargo esta cuestión, de la responsabilidad 
de las juntas militares y de Domingo F. Cavallo al «socializar» 
la deuda privada y convertirla en deuda pública. Pese a este be-
licoso aislamiento, el gobierno tuvo una actitud digna, pero no 
contó, sino con un tenue apoyo dentro del país y nada afuera de 
la Argentina. Además, estaba rodeado de dictaduras: Pinochet en 
Chile, Stroessner en Paraguay, militares golpistas en Uruguay y 
Brasil. ¿Qué hacer?
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Por ejemplo, agobiados como estaban nuestros países por 
el peso de la deuda externa Alfonsín impulsó la creación de un 
Club de Deudores (el Grupo de Cartagena). Eso le valió la severa 
advertencia de la Casa Blanca, con Ronald Reagan como su in-
quilino y las filosas críticas del FMI y los agentes del Consenso de 
Washington. La amenaza era verosímil: quien se uniere al Club 
sería tratado con más intransigencia que los que se aviniesen a 
negociar bilateralmente con el FMI y el Departamento del Te-
soro. Los dictadores que lo rodeaban respondían de inmediato 
ante las órdenes de Washington. Desgraciadamente, mientras se 
organizaba un Club de Acreedores –el famoso Comité de Bancos 
encabezado por William Rhodes, del Citibank– al frente había 
un pelotón disperso de países deudores cada uno de los cuales 
negociaba –desfavorablemente– con los bancos y las instituciones 
de crédito. De todos modos, en materia internacional, Alfonsín 
tuvo algunas iniciativas muy importantes: promover la integra-
ción económica con Brasil que luego daría lugar a la creación del 
MERCOSUR y la consulta popular que hizo posible el Tratado de 
Paz y Amistad con Chile – luego de una situación que casi termina 
en una guerra durante la dictadura–. Lo mismo la participación 
de Argentina en el Grupo Contadora, abogando por el fin del con-
flicto armado en Centroamérica. En un gesto que lo enaltece: el 
21 de marzo de 1985 es recibido en la Casa Blanca por Ronald 
Reagan. Este transgredió las prácticas protocolares acordadas por 
las cancillerías, dejó de lado el discurso que se suponía iba a pro-
nunciar y lanzó duras críticas a los países como Argentina que 
«ayudan a nuestros enemigos», en clara alusión al Grupo Conta-
dora que pugnaba por sentar en la mesa de negociaciones a los 
sandinistas y el FMLN de El Salvador y la guerrilla de Guatemala 
con sus respectivos gobiernos. Alfonsín reaccionó con dignidad e 
hizo lo mismo: guardó el suyo en un bolsillo y replicó con firmeza 
a los dichos de Reagan, gesto muy pocas veces visto en la historia 
diplomática estadounidense. Creo que, al igual que lo que antes 
dije en relación con el peronismo, todavía estamos a la espera de 
un Eric Hobsbawm argentino que escriba una historia definitiva 
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de estos dos grandes movimientos, el radicalismo y el peronismo: 
sus logros, sus fracasos y sus legados.

A. M. ¿Cómo te reinsertás a la vida acá?

A. B. Tomada la decisión, me demoré muy pocos meses 
en volver. Lo hice gracias a la ayuda de ACNUR a la Asociación 
de las Naciones Unidas por los Refugiados que, reconocieron la 
condición de exiliados de toda mi familia y nos facilitaron los ti-
quetes aéreos para regresar a la Argentina. Llegué el 12 de febrero 
de 1984, y debo decirte que el retorno fue muy difícil, mucho 
más de lo que me esperaba. Si el exilio fue duro, al «desexilio» no 
lo fue menos. Me costó muchísimo reinsertarme en las institucio-
nes académicas y fracasé por completo en mis planes de trabajar 
en el Estado, pese a que conocía a buena parte de los ministros 
de Alfonsín (Juan V. Sourrouille y Dante Caputo, por ejemplo) 
y también a Edgardo Catterberg que era uno de los principales 
asesores del presidente.

A. M. ¿De dónde los conocías?

A. B. De eventos internacionales, no te olvides que había 
muchísimas reuniones y seminarios en México. Sourrouille estuvo 
allá por una corta temporada; Caputo venía a México con cier-
ta frecuencia; a Edgardo Catterberg lo conocía de la época de la 
Fundación Bariloche; a Jorge Schvarzer, un muy buen economis-
ta también, lo mismo que a Oscar Oszlak, Guillermo O’Donnell, 
Marcelo Cavarozzi y Oscar Landi. Pese a ello no conseguí trabajo, 
recorrí las sedes de los centros de investigación privados, y en todas, 
la respuesta era la misma: traéte un financiamiento y aquí te damos 
oficinas, un teléfono y un módico apoyo secretarial. Mi trajinar 
por las oficinas públicas también fue en vano. Yo en cancillería po-
dría haber sido de mucha ayuda, pero nada, parecía que tuviera 
lepra y, por supuesto, tampoco pude entrar inmediatamente a la 
UBA que estaba creando una carrera de Ciencia Política sobre los 
lineamientos del «Informe Strasser», por el nombre de su redactor, 
el politólogo Carlos Strasser, de la FLACSO. La carrera la creó el 
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Consejo Superior de la UBA en abril de 1985, y en julio de ese 
mismo año pasó a depender directamente del rectorado hasta tan-
to se decidiera en forma definitiva su inserción institucional. Esto 
ocurrió cuando en 1988 se creó la Facultad de Ciencias Sociales y 
pasó a ser una de las de cinco carreras que componen dicha facul-
tad. En FLACSO, por otra parte, me ofrecieron dictar un curso 
para tener algún dinerillo para comer, nada más que eso, a pesar 
de que fui yo quien había armado la carrera de Ciencia Política en 
FLACSO/ México y quien, en los años de Allende, había cumpli-
do un papel bien importante en gestionar la ley que legalizaba la 
presencia de esa institución en Chile y negociar para la institución 
algunos financiamientos internacionales. Todos esos esfuerzos fue-
ron olímpicamente ignorados. En fin, uno llegaba acá y los que 
estaban, los que se quedaron y tuvieron que soportar la dictadura, 
no veían con mucha alegría que digamos el retorno de los exiliados 
y no los culpo por ello. Yo creo que tenían que ser respetados por-
que no era cuestión de venir de afuera y decir « ahora dame tu lugar 
»; pero dicho esto, pienso que algunos de ellos podrían haber sido 
un poquito más solidarios y no lo fueron. Fijate que, por ejemplo, 
cuando se arma una comisión para discutir el plan de estudios de 
la carrera de Ciencia Política en la UBA se invitó a una veintena de 
colegas, casi ninguno con un doctorado en dicha disciplina, pero 
a mí, debido seguramente a la lepra que me estaba carcomiendo, 
no me convocaron. Yo venía con el doctorado de Harvard (que, 
no sé si ahora, pero en aquella época no lo regalaban); una de-
signación en Yale; muchas publicaciones y años de experiencia en 
las dos FLACSO, y pese a ello, nunca me invitaron a participar 
de sus deliberaciones. Tenía que enterarme de los avances de esa 
comisión por los diarios o tomándome un café con algunos de sus 
miembros. No te digo de integrarme de forma permanente, pero, 
por lo menos, tenerme en cuenta y enviarme una propuesta escrita 
pidiéndome un parecer. El rector normalizador en ese momento 
era Francisco Delich, con quien las relaciones se caracterizaban por 
frecuentes altibajos y algunos que otros chispazos. Respetaba mu-
cho mis credenciales académicas, pero mi adhesión a la Revolución 
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cubana le resultaba incomprensible y, por momentos, intolerable. 
Delich tuvo un papel decisivo en la conformación de la comisión 
y luego designó a Edgardo Catterberg al frente de la carrera. Debo 
reconocer que fue una decisión acertada porque este era una per-
sona abierta y para nada sectaria. Te diría que fue quien mejor me 
trató al regresar a la Argentina. Desgraciadamente murió joven.

A. M. ¿Y por qué pensás que fue eso? Ya estaban algunos de tus 
camaradas «argenmex» de vuelta acá, ¿verdad?

A. B. Algunos ya habían llegado, otros eran gente que se 
había quedado en el país. Yo no sé lo que era, y la verdad, nunca 
me preocupé en averiguar. Me parece que en algunos despertaba 
una antipatía muy fuerte; en otras, celos, envidias, sospechas y en 
ciertos casos, una dosis importante de sectarismo, casi diría que 
de macartismo. No sabría decirte cuáles fueron las causas, pero 
claramente me dejaron afuera siendo que había en esa comisión 
algunos personajes que, modestia aparte, no calificaban siquiera 
para ser ayudantes de mis cursos y estaban decidiendo la arquitec-
tura curricular de la carrera. Y cuando finalmente se crea meten a 
casi todos ellos –la mayoría radicales o peronistas, «ex-montos arre-
pentidos»–, pero yo tuve que hacer un concurso, en realidad dos 
concursos. Iba a presentarme a Teoría Política y Social II (Hobbes 
a Marx), pero Catterberg me pidió que también me presentara a 
Teoría I (Platón a Maquiavelo) porque, aparentemente, no le con-
vencían los que en principio se presentarían a ese concurso. La II 
era mi especialidad, la I, mucho menos. No tenía muchas ganas de 
hacerlo, pero insistió y como se había portado muy bien conmigo 
no podía desoír su pedido. Mis contendores no estaban muy bien 
preparados y gané ambos concursos ampliamente con el cargo de 
Profesor Titular en las dos Teorías. Ambas cátedras demandaron 
un esfuerzo enorme. Primero, porque eran multitudinarias, so-
bre todo en los primeros años. Luego, porque dictábamos ambos 
teóricos, los de Teoría I y Teoría II en los dos turnos, mañana y 
vespertino. La idea era evitar que los alumnos que trabajaban no se 
privasen de escuchar las clases teóricas, cosa que hubiera ocurrido 
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si guiados por la comodidad nos hubiésemos restringido dictar 
los teóricos solamente en los horarios de la mañana. Pero más allá 
de esto me siento enormemente orgulloso de esas dos cátedras 
porque nuclearon a un grupo sobresaliente de docentes. Entre los 
de más dilatada trayectoria se contaban nada menos que Rubén 
Dri como profesor asociado, Eduardo Grüner como adjunto a los 
cuales se agregaron Miguel Rossi, Tomás Várnagy y una pléyade de 
jóvenes docentes que, con el paso del tiempo, se convertirían en fi-
guras destacadas de la ciencia política del país. Además, y siempre 
en el marco de la Facultad de Ciencias Sociales, la inauguración 
de la carrera de Comunicación Social requería el dictado de una 
materia introductoria, que ofreciese una visión panorámica a los 
ingresantes. Así nació la cátedra de Principales Corrientes del Pen-
samiento Contemporáneo que diseñamos y sostuvimos con Oscar 
Moreno, a lo largo de varios años. Es motivo de honda satisfacción 
saber que estas tres cátedras aún funcionan en la actualidad y man-
tienen el prestigio que las caracterizó desde un primer momento. 
¡Misión cumplida!

A. M. ¿Cuándo te insertás en la Universidad de Buenos Aires?

A. B. En el segundo semestre de 1985, pero yo llego al país 
en febrero de 1984, paso todo el año, me tiran un curso, así, pero 
sin designación ni nada. Después abren los concursos y los gano 
cómodamente. Y ahí comenzó el despegue, pero te reitero: fue un 
aterrizaje violento, un año y medio, muy duro signado primero 
por la muerte de mi madre, por las restricciones económicas y 
por los enormes esfuerzos para crear el EURAL.

A. M. ¿Y tenías conocimiento o relación con el CONICET?

A. B. Conocía al presidente del CONICET, mucho, era 
muy amigo, Carlos Abeledo. Yo lo conocía de Chile, donde él se 
exilió, después de la Noche de los Bastones Largos de Onganía, en 
1966. Enseñaba en Exactas y sufrió esa brutal represión. En Chile 
fue donde nos conocimos. Él estaba en las ciencias duras, en la 
física. Después se produjo un brote chauvinista en la democracia 
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cristiana, unas denuncias complicadas de profesores en contra de 
los emigrados y el gobierno de la DC los conminó a abandonar 
el país. Carlos y otros más se van y viajan a Estados Unidos, creo 
que a Brandeis University, en el área de Boston. Cuando estoy por 
ir a Harvard hablo con él, le conté de mi admisión y le pedí que 
me consiga un lugar donde vivir, en la zona de Newton, un subur-
bio clasemediero, célebre por sus muy buenas escuelas públicas y 
cercano a Cambridge, donde estaba situada Harvard. Él me al-
quiló como te conté el piso superior de una casa típica de la zona, 
un double decker, una casa de madera en donde hay dos viviendas, 
una abajo y otra en el piso superior. Tenía dos dormitorios, un 
amplio living-comedor, cocina, baño y un pequeño jardín atrás. 
Esa fue mi única vivienda durante todo el tiempo que viví en 
el área metropolitana de Boston. Como ves la relación no po-
día ser de más confianza. Durante varios años nos mantuvimos 
en contacto allá en Estados Unidos y un poco al regresar aquí. 
Él lo hace antes que yo, que me voy a México. Con el triunfo 
de Alfonsín lo designan presidente del CONICET. Yo tenía mis 
dudas si debía presentarme o no a carrera porque en 1984 ya es-
taba a punto de cumplir 41 años. Lo consulto y me dice que debo 
presentarme, que un tipo con un doctorado en Harvard debería 
entrar al CONICET porque si no vas a terminar trabajando en 
las universidades privadas, o el sector privado, cosa que si estás en 
el CONICET esa chance está más o menos controlada. Acepté y 
me presenté, no sin antes dejar muy en claro un compromiso recí-
proco, de honor: yo no le pediría ninguna ayuda a él para facilitar 
mi ingreso y él se abstendría por completo de interesarse por mi 
caso. Los dos cumplimos la palabra empeñada a rajatabla. Tanto 
es así, que metí los papeles para solicitar mi incorporación como 
investigador científico en 1985 y recién me comunicaron que 
había ingresado a carrera cuatro años y medio después, en 1989. 
Creo que fue uno de los trámites más largos de ingreso a carrera 
de que se tenga noticia [risas], sobre todo, para un candidato con 
doctorado concluido, experiencia docente en el exterior, titular 
de dos materias en la UBA y numerosas publicaciones. Ingresé 
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como investigador independiente, pero con cuatro años y medio 
esperando el dictamen a la sombra. Mejor ni te cuento quienes 
fueron los pares que se encargaron de evaluar mis antecedentes 
académicos.

A. M. ¿Y qué hiciste mientras tanto?

A. B. Había ganado por concurso dos simples en Ciencia 
Política (Teoría I y II). Como con eso no me alcanzaba para vivir, 
además porque se demoraron como un año en sustanciar ambos 
concursos, en el mientras tanto le pedí a los amigos de la Funda-
ción Bariloche, que habían quedado muy golpeados después de 
la dictadura, que me prestaran una de las salas de su oficina y 
un teléfono, nada más, para tener donde reunirme con algunos 
de mis ex estudiantes de posgrado que regresaron de México. La 
oficina estaba en Piedras 482, 4º piso. Desde allí empiezo a tejer, 
siguiendo la estrategia de la araña. Sólo que no para cazar mos-
cas, sino «mosca», en porteño, dinero. Retomo mis contactos con 
agencias y fundaciones internacionales y creo el EURAL, Centro 
de Investigaciones Europeo Latinoamericanas. Con esos exalum-
nos argentinos que volvieron al país –Ricardo Domínguez, Silvia 
Canela, Carolina Pottilli, a la cual inmediatamente sumamos 
a Clelia Guiñazú y, poco después se incorporarían José Miguel 
Insulza, Eduardo Grüner, Juan Pegoraro, Rut Diamint, Laura 
Tedesco, José M. Vázquez Ocampo, César Docampo, María Ali-
cia Gutiérrez, Ricardo Graziano y, ocasionalmente, Carlos Juan 
Moneta, por entonces en el Sistema Económico Latinoamericano 
(SELA) con sede en Caracas y algunas otras personas más, que 
no recuerdo en este preciso momento– y armamos una especie 
de cooperativa para ponernos a trabajar porque nadie tenía un 
peso, o apenas unos pocos ahorros. Se constituyó un equipo de 
sólidos antecedentes académicos y de a poco empezamos a con-
seguir algunos fondos internacionales. Primero de la Fundación 
Friedrich Ebert, exclusivamente para financiar la organización 
de pequeños seminarios internacionales; después algunas fun-
daciones de Estados Unidos para proyectos muy puntuales, todo 
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lo cual nos permitió armar un equipo de trabajo muy bueno que 
publicó varios libros tratando de instalar el tema del vínculo en-
tre Europa y Latinoamérica en el debate sobre la política exterior 
argentina, y entre aquella y la Argentina, que era de enorme im-
portancia en momentos en que Alfonsín iniciaba su gobierno. 
Pero, lamentablemente, todo eso tuvo lugar ante la total indife-
rencia del gobierno argentino y muy en especial de la Cancillería 
(que en ese momento estaba en manos de Dante Caputo), por las 
suspicacias que la actividad del EURAL creaba en las segundas lí-
neas de «la Casa», o sea, el personal permanente de la Cancillería. 
EURAL nace en marzo de 1984 y el interés de algunos gobiernos 
europeos por la experiencia argentina facilitó la obtención de al-
gunos pocos fondos para hacer un pequeño, pero muy valioso, 
primer seminario internacional, a fines de septiembre de ese año, 
sobre las vulnerabilidades comparadas de Latinoamérica y Europa 
en el mundo dominado por el belicismo de Ronald Reagan. El 
apoyo que se nos dio fue destinado para pagar los pasajes y la 
estadía de los invitados internacionales. Hicimos tres seminarios 
en los años siguientes, siempre con el mismo esquema: fondos 
para los invitados y un pequeño apoyo para el funcionamiento 
institucional porque había que pagar oficina, gastos corrientes de 
administración, una empleada administrativa. Los libros fueron 
excelentes y se vendieron muy bien. Pero, repito, ante la gélida 
indiferencia del gobierno argentino que, por supuesto, pese a mi 
metódica recorrida por oficinas en donde conocía a ministros, 
viceministros y directores generales para buscar trabajo u ofrecer 
los servicios de consultoría del EURAL, no logró concretarse en 
absolutamente nada. Evidentemente, era un personaje poco grato 
o incómodo para muchos de mis colegas y «amigos» que me ad-
mitían en reuniones académicas, pero que ni en sueños estaban 
dispuestos a ofrecerme un trabajo o ayudarme a financiar en par-
te, muy en parte, un pequeño centro de investigación.

Pese a eso, y con toda la adrenalina puesta para lograr la 
inserción en mi país, entre 1985 y 1990 trajimos a la Argentina 
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algunos de los más importantes científicos sociales del mundo, 
enriqueciendo la calidad de la discusión en el mundo de las cien-
cias sociales. Para el seminario de 1984, sobre las vulnerabilidades 
externas de Latinoamérica y Europa vino un conjunto estelar: 
Christian Palloix, Sandro Sideri, Wolf Grabendorff, Giancarlo 
Pasquini, Marcello de Cecco, Ulrich Albrecht, Bernard Lietaer, 
Klaus Bodemer, a los que se sumaban los latinoamericanos José 
A. Silva Michelena, Aldo Ferrer, León Bendesky, Heraldo Muñoz, 
Luis Maira, Carlos Moneta, Sergio Bitar, Víctor Godínez y José M. 
Insulza, y algunos otros más cuyas contribuciones se volcaron en 
un libro llamado La vulnerabilidad externa de América Latina y Eu-
ropa. Fue un acontecimiento excepcional, de altísimo nivel. Al año 
siguiente, hicimos otro seminario, sobre un tema crucial, que le dio 
el nombre al libro que sacamos con las ponencias: Crisis y regula-
ción estatal: dilemas de política en América Latina y Europa. La lista 
de los asistentes es formidable: de fuera de Latinoamérica vinieron 
Lester Thurow, Michel Aglietta, Ian Gough, Adam Przeworski, 
Michael Wallerstein, Philippe Schmitter y Ulrich Albrecht, y de 
nuestra región José A. Silva Michelena, Fernando Fajnzylber, Jorge 
Schvarzer, León Bendesky, Luis Maira, Luiz C. Bresser-Pereira, Au-
gusto Varas, Sergio Bitar, Víctor Godínez y José M. Insulza. Sería 
interminable este capítulo si tuviese que reseñar las contribuciones 
volcadas en esos dos primeros libros, pero no es este el propósito 
de esta biografía político-intelectual. Una sola cosa no puedo pasar 
por alto: el brillante economista del MIT, Lester Thurow, autor 
de un libro excepcional llamado La sociedad de suma cero, escribió 
para el volumen antes señalado una magnífica ponencia sobre la 
tríada imperial de la época (comienzos de los ochenta) y los pro-
blemas que la aquejaban. La integraban Estados Unidos, Europa y 
Japón. Como elocuente prueba de que aún los más brillantes cien-
tíficos sociales pueden cometer serios errores, en toda su ponencia, 
Thurow no menciona ni una vez a China. Cuando al terminar su 
exposición se le interrogó por las razones de esa omisión, respondió 
que China difícilmente podría llegar a ser un actor relevante en la 
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economía mundial antes de treinta años, es decir, en torno al 2015, 
y que, hasta entonces, poco o nada influiría en el comercio y la 
política internacional. Por eso he jurado abstenerme de hacer pro-
nósticos sobre el curso futuro de la historia, o en caso de tener que 
hacerlo, ser extremadamente cauteloso. En 1986, creo, hicimos un 
seminario sobre América Latina y Europa en el debate estratégico 
mundial que también trajo otra vez nombres de primer nivel mun-
dial como Robert Reich, que años más tarde sería secretario de 
Trabajo de Bill Clinton.

Todo lo anterior, más la formación de varios grupos de jó-
venes investigadores, lo hice gracias a mis red de contactos y, debo 
decirlo aunque no sienta orgullo por lo que te voy a decir, gracias 
a una cierta capacidad empresarial, en sentido schumpeteriano, que 
se sintetiza en el arte de combinar recursos de diversos tipos –gente 
capaz y a la vez entusiasmada con el proyecto, buena gestión ad-
ministrativa, intuición/olfato para saber dónde están los recursos y 
cómo aprovechar de ellos, etc.– y que más de una vez me hiciera 
definir mi perfil profesional, no sólo como un sociólogo o politó-
logo, sino también como un «gestor cultural ». Esto lo llevé a la 
práctica al final de mis años en la FLACSO/Chile y me fue bien. 
Al llegar de regreso a la Argentina, tuve que desempolvar esas artes 
olvidadas por más de diez años, pero lo pude hacer y salió muy 
bien. Y todo fue una especie de preludio a mi tarea en CLAC-
SO, de la cual hablaré más adelante, porque allí tuve el enorme 
desafío de tratar de salvar una valiosa institución que se hallaba 
financieramente desahuciada, y en pocos años la transformé en 
una potencia académica regional y en un punto de apoyo muy 
significativo para el relanzamiento del pensamiento crítico de La-
tinoamérica y el Caribe.

Esa capacidad para el trabajo en lo cultural y en estos temas 
internacionales fue reconocida, años después, por Guido Di Tella. 
Él fue la excepción: una vez me invitó a cenar y charlamos larga-
mente. Me conocía desde que tenía quince años y tenía una gran 
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confianza conmigo. Yo le dije que no concordaba con sus tesis de 
las «relaciones carnales» con Estados Unidos y admitió mis críticas 
y, creo, más de una de ellas lo dejó pensando. «Andá y convencelo 
a Menem» me dijo con una sonrisa que me pareció trasuntaba una 
cierta resignación. Me manifestó su frustración ante un peronismo 
que había fracasado en sus intentos de desarrollar un capitalismo 
«autónomo» (suponiendo que tuviera esa intención, me apresuré 
a remarcar), vigoroso y dinámico, con capacidad de crecimiento 
autosostenido; y que tampoco se hubiera abierto en la Argentina 
la puerta para la construcción de una moderada alternativa social-
demócrata, como él prefería. «Ni una cosa ni la otra», me dijo a 
modo de conclusión, y recuerdo que quedó flotando en el aire esa 
pregunta que Vargas Llosa utiliza en Conversación en La Catedral 
cuando uno de sus personajes le pregunta a otro: «¿Cuándo se jodió 
el Perú?». Estuve a punto de formulársela, pero el tono pesimista 
que informaba su discurso me desanimó y me la guardé. Pero creo 
que esa reflexión de Guido todavía conserva mucha actualidad. 
En todo caso, fue quien me escuchó y tomó en serio mis críti-
cas al curso de la política exterior argentina. El otro fue Carlos 
Escudé, al que me referiré más adelante. Los demás me ningunea-
ron por completo, con excepción hecha de Jorge Taiana, aunque 
tampoco fui convocado a trabajar en la Cancillería o convertir-
me en un asesor de la misma. Sé que tal cosa era muy difícil por 
la excesiva gravitación que el «elenco estable de la Casa» tiene en 
la gestión de un Canciller. Yo no pretendía que ningún Canciller 
me invitara a cenar a su casa. Pero, que algún día me citaran a 
su despacho para conversar sobre asuntos internacionales no era 
una aspiración descabellada. Como te dije, el único que supe que 
leía mis cosas y respetaba mi opinión, aparte de Guido, fue Taia-
na, con quien tenía una relación que se remonta a inicios de los 
años sesenta, primero con su hermana Cecilia, que fue alumna mía 
en la UCA y más tarde con él. Como vicecanciller de Néstor (el 
canciller era Rafael Bielsa), Taiana tuvo una conducta ejemplar en 
vísperas de la Asamblea de CLACSO en octubre del 2003, en La 
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Habana, resolviendo con rapidez algunos problemas logísticos que 
por momentos pusieron en peligro la realización del evento. Otro 
personaje con el que pude ocasionalmente intercambiar algunas 
opiniones fue Mariano Grondona, un hombre que comenzó como 
franquista, o nacionalista católico, profundamente antiperonista; 
participó en el atentado terrorista de 1953 y luego fue comando 
civil en el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955. Golpista, ase-
sor de varias dictaduras, redactor del famoso y tristemente célebre 
«Comunicado 150» del bando Azul en el conflicto intestino dentro 
del Ejército Argentino, y luego, en 1966, ferviente partidario del 
golpe de Onganía. Días después del golpe escribió en la revista Pri-
mera Plana que «Arturo Illia no comprendió (…) que las Fuerzas 
Armadas, dándole el Gobierno, retenían el poder. El poder seguía 
allí, en torno de un hombre solitario y silencioso (…). El Gobierno 
y el poder se reconcilian y la Nación recobra su destino». Cosas 
terribles, de las cuales años después se arrepentiría. Es un hombre 
muy estudioso y de a poco, se fue «civilizando» hasta convertirse 
en un liberal, pero no necesariamente un demócrata. Lo mencio-
no porque tuvo la hidalguía de hacerse una fuerte autocrítica. No 
siguió el trayecto de Vargas Llosa, que de la izquierda se pasó a la 
derecha radical. Grondona tiene su origen allí, pero décadas más 
tarde abandonaría esas posturas extremas corriéndose cautelosa-
mente hacia el centro. Su labor periodística, sobre todo durante los 
años en que junto a Bernardo Neustadt conducía Tiempo Nuevo y, 
luego de la separación de su socio, Hora Clave, fue de una tremen-
da eficacia práctica y que hizo un tremendo daño al país. Ambos 
dos fueron de los más importantes propagandistas de las ideas de la 
derecha en la Argentina. Al romper con Neustadt adoptó un perfil 
menos reaccionario. En todo caso, es una persona culta, a diferen-
cia de la inmensa mayoría de quienes le sucedieron en esa misión 
propagandística, cuya tosquedad de pensamiento es asombrosa. La 
distancia que media entre Grondona y Majul, Leuco, Morales Solá, 
Lanata, Castro y todo el sicariato mediático, se mide en años luz. 
Coincidí con él en algunos seminarios en el exterior a partir de 
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los noventa y siempre se interesaba en discutir conmigo, y en más 
de una ocasión, juntarse a tomar un café y discutir algunos temas 
abstractos de filosofía política. Pero jamás me invitó a su programa 
de televisión o me llamó para intervenir en su programa de radio. 
Los límites eran muy precisos: diálogo entre la derecha civilizada, 
arrepentida de su golpismo y franquismo, y la izquierda, sí; pero a 
puertas cerradas. Nunca en público.

A. M. Mejor volvamos a EURAL [risas], ¿qué objetivos tenía?

A. B. Respondía al siguiente diagnóstico. A fines de 1983 
la Argentina da comienzo a una difícil transición hacia la demo-
cracia. Una transición que –lo predije en medio de la gritería del 
saber oficial y del conservador «consenso académico dominan-
te»– sería muy larga y que muy difícilmente remataría en una 
democracia consolidada y digna de ese nombre. Es decir, en un 
régimen político basado en un alto grado de igualdad socioeco-
nómica, de ciudadanas y ciudadanos, prerrequisito indispensable 
para calificar como democrático a un régimen político. Este pro-
ceso, según yo lo veía, estaba llamado a modernizar y profundizar 
la dominación capitalista instituyendo un simulacro democrá-
tico. Nunca compartí el «verso democrático» de mis colegas y 
amigos de la revista Controversia en México, y después del Club 
de Cultura Socialista o de la ortodoxia en el mundo de las Ciencias 
Sociales, la «transitología» y todas esas modas intelectuales. Y en 
esa coyuntura de 1983 la Argentina, endeudada como todos los 
países latinoamericanos, ¿cómo haría para construir una demo-
cracia más o menos genuina teniendo a Ronald Reagan en la Casa 
Blanca y a la Margaret Thatcher en Londres y al «poder real» de 
la Argentina conspirando en contra? Europa también estaba atra-
vesando un momento complejo, pero había ciertas posibilidades 
de establecer algunos acuerdos que podían ayudar a equilibrar la 
balanza y evitar ser arrasados por el imperialismo norteamerica-
no. François Mitterrand gobernaba en Francia; Olof Palme en 
Suecia, Felipe González en España, es decir, era un cambio de 
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clima ideológico cuyos alcances no podían ser subestimados. No 
porque fuesen antiimperialistas (aunque Palme mostraba ciertas 
simpatías por esta postura, cosa que pagó con su vida), pero por 
su propio interés y porque, sobre todo España, podía constituirse 
como portavoz de Latinoamérica y aumentar su escasa gravi-
tación (que no hizo sino disminuir desde entonces) en el seno 
de la Comisión Europea, y la Unión Europea después. España 
y Portugal, antiguas metrópolis coloniales, habían salido hacía 
relativamente poco de largas dictaduras. El PSOE había llegado 
al gobierno un año antes que Alfonsín lo hiciera en la Argentina. 
En Portugal gobernaba otro social demócrata, Mario Soares. Era 
obvio que ambos gobiernos se beneficiarían si tuviesen la osa-
día, o las agallas, como para armar un bloque iberoamericano 
para relacionarse en mejores condiciones con el eje franco-ale-
mán y, eventualmente, con Ronald Reagan. En Francia estaba 
Mitterrand y, si bien Helmut Kohl era un demócrata cristiano 
conservador, el clima general europeo parecía propicio para pro-
fundizar el vínculo entre los países que se encontraban a ambos 
lados del Atlántico. El tiempo me demostró que mis cálculos 
pecaban de optimismo. Eso hubiera sido lo racional para hacer, 
pero no sucedió. Creo que sobreestimé la racionalidad de los go-
biernos europeos y latinoamericanos, y subestimé su cobardía 
ante los mandatos del imperio. ¿Te conté la anécdota de Helmut 
Schmidt en Harvard o no?

A. M. No, ¿cuál?

A. B. Siendo Canciller de Alemania Helmut Schmidt viene 
de visita a Harvard invitado, creo recordar que para inaugurar 
un museo germánico o algo así. Luego de sus actividades pro-
tocolares, pidió dialogar con algunos doctorandos. Unos cinco 
o seis fuimos elegidos por el Chairman del Departamento y nos 
reunimos con él. No recuerdo el nombre del profesor que hizo 
las veces de coordinador del encuentro, pero sí lo que le dijo a 
Schmidt: «mire Canciller, estos jóvenes son los que tienen más 
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adelantadas sus tesis doctorales y en temas que a usted le intere-
san mucho». Schmidt era un personaje de muy buen trato: llano, 
culto, educado, hablaba muy buen inglés y conocía la literatura 
socialista alemana bastante bien. Se arrellenó en el sillón, encen-
dió su pipa y se dispuso a escucharnos. Lo hizo con paciencia, 
sonrió cuando al pasar le recordé que Eduard Bernstein había 
sido el albacea de Friedrich Engels. También cuando Kyriakos 
Kontopoulos le contó ciertos detalles de la transición política en 
Grecia y el papel de Alemania. Yo le hablé del Estado oligárquico 
en la Argentina, le recordé el papel de Germán Ave Lallemant, 
su relación con el grupo Vorwärts creado por los obreros socia-
listas alemanes que huían de la persecución de Bismarck y se 
radicaron en Buenos Aires, y varios temas más que le interesaron 
vivamente. Cuando terminamos de hablar nos hizo algunas pocas 
preguntas, muy puntuales, luego de lo cual nos dijo lo siguiente: 
«la verdad es que están haciendo investigaciones muy interesantes 
y se nota que son jóvenes intelectualmente muy bien formados. 
No es sorpresa porque Harvard es una gran universidad, pero veo 
un problema, un sesgo que aparece como el común denomina-
dor en todas sus tesis». Se hizo de golpe un expectante silencio y 
luego continuó diciendo: «en sus investigaciones ustedes sobrees-
timan la racionalidad de los gobiernos y subestiman su tendencia 
a actuar estúpidamente. Y se los digo yo, como exministro de 
Finanzas de Alemania, un país que como ustedes saben, hemos 
sido, según Max Weber, los creadores de la burocracia y de una 
administración racional. Bien, cuando terminé mi gestión en ese 
ministerio y me dediqué a revisar lo actuado quedé asombrado 
ante la cantidad de tonterías que hicimos en esos años ¡No podía 
creer que hubiéramos cometido tantos errores! Créanme, ustedes 
están subestimando la estupidez en que puede caer un gobierno». 
Una lección inolvidable y de una actualidad imperecedera…

Volviendo a las razones para la creación del EURAL 
creo que no tomé en serio el consejo de Schmidt y subestimé la 
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estupidez de los gobiernos europeos52. El cálculo era que estos po-
drían ver en una América Latina liberada de golpes militares, un 
apoyo importante en el muy complejo sistema internacional del 
momento, con un Reagan lanzado en una vertiginosa belicosidad 
y con un Japón que en esos años parecía que arrasaría con todos 
sus competidores. No te olvides que había una especie de fobia 
anti nipona en Estados Unidos porque los japoneses se estaban 
comprando todo. Por lo tanto, yo pensaba, el fortalecimiento del 
vínculo con América Latina haría que España y Portugal entra-
sen en la mesa de negociación con Estados Unidos y sus socios 
europeos, no sólo como dos países más, sino como líderes de un 
significativo bloque iberoamericano de naciones, entre las que se 
incluyen dos grandes economías como las de Brasil y México, 
amén de Argentina, Colombia y Chile, que también tenían una 
cierta gravitación. Y aparte de esos países ricos en recursos na-
turales, tamaño de población, y otros atributos de importancia 
en el sistema internacional. Y ahí me equivoqué: sobreestimé la 
inteligencia de los gobernantes europeos y subestimé su propen-
sión a ser peones de Washington. Es cierto que aquellos habían 
recibido un mensaje muy claro de Ronald Reagan a propósito del 
comunicado franco-mexicano –emitido el 28 de agosto de 1981 
y firmado por José López Portillo y François Mitterrand– que ins-
taba a las partes en conflicto a iniciar una negociación de paz para 
poner fin a la guerra civil en El Salvador. Ante tamaña intromi-
sión, el tosco cowboy de la Casa Blanca les gritó a ambos gobiernos 
que dejaran de entrometerse en su patio trasero. Esa fue la pe-
núltima gran intervención de los europeos en la región, la última 
siendo la del Reino Unido durante la Guerra de las Malvinas en 

52 Estupidez potenciada hasta el infinito por los gobiernos europeos en el 
marco de la guerra de Ucrania; vasallos sin honra que consienten que Es-
tados Unidos, a través de la OTAN, subordine por completo a sus países y 
los exponga a los horrores de una guerra, en donde los europeos ponen los 
muertos, los millones de refugiados y la destrucción de ciudades y campos, 
y Washington se lleva los negocios de la venta del gas y las armas, entre 
tantas otras cosas.

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   418 3/11/23   7:14 p.m.



419

1982. El Comunicado declaraba, en consonancia con el Derecho 
Internacional, «que la alianza del «Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional» y del «Frente Democrático Revolucio-
nario» constituye una fuerza política representativa dispuesta a 
asumir las obligaciones y ejercer los derechos que de ella se deri-
van». Como era de esperar, el texto fue rechazado con vehemencia 
por el gobierno títere de El Salvador, con José Napoleón Duarte a 
la cabeza y el coro de dictaduras y gobiernos lacayos que prolife-
raban en la región en ese momento. El gobierno venezolano –en 
manos de la Democracia Cristiana– reaccionó de modo enérgico 
contra la declaración, y, junto a su par de Colombia, puso en 
marcha una contraofensiva en apoyo de Duarte. Previsiblemen-
te, se emitió una escandalosa Declaración de Caracas acusando 
a México y Francia de haber «decidido intervenir en los asun-
tos internos de El Salvador», obviando, va de suyo, cualquier 
referencia a la activa intervención de «asesores, tropas y mercena-
rios» de Estados Unidos en ese país centroamericano, cosa que 
era considerada por estos gobiernos lacayos como legítima, justa 
y necesaria.

Lo cierto es que los europeos se retiraron de la región, sal-
vo los alemanes, que, a través de las fundaciones de sus partidos, 
daban un apoyo en cuentagotas a ciertas iniciativas muy pun-
tuales encaminadas a reforzar los vínculos intercontinentales. Al 
gobierno del PSOE, en España, lo único que le interesaba eran 
actividades que publicitaran el inminente advenimiento del 
quinto centenario del mal llamado «encuentro de dos culturas» 
de 1492, una aniquilada por la otra. Los alemanes ni siquiera 
aprobaron un pedido para ofrecer un curso gratuito de idioma 
alemán en el Instituto Goethe de Buenos Aires para dos jóvenes 
investigadores argentinos del EURAL que tenían un proyecto 
de estudio sobre la restructuración industrial de Alemania y sus 
lecciones para Latinoamérica. La mezquindad de la República 
Federal Alemana corría pareja con su miopía política. Italia, con 
sus enormes contingentes inmigratorios radicados en Argentina 
y Brasil debería haber mostrado un cierto interés por un pro-
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grama como el del EURAL, pero jamás lo manifestó. Es más, 
visitando al encargado de las relaciones con América Latina en 
el Ministerio de Asuntos Extranjeros en Roma el personaje de 
marras ¡sólo hablaba italiano e inglés, y era el responsable de 
llevar las relaciones con nosotros! Y los franceses se limitaron a 
colaborar con el envío de algún profesor durante una semana y 
tener una política favorable a quienes EURAL patrocinara para 
realizar estudios de posgrado en Francia. Eso fue todo.

A. M. ¿Tu idea con el EURAL era avanzar en vínculos con 
los Estados?

A. B. No sólo, también con las universidades y los centros 
de investigación. Y también con los sindicatos y los movimien-
tos sociales que comenzaron a florecer por esos años en Europa. 
Pero ante la indiferencia y/o cobardía europea quienes vinieron 
«a comprarnos» fueron los estadounidenses, sin que yo tuviera 
que molestarme en ir a pedirle financiamiento. Venían solos, dis-
puestos a financiar proyectos concretos de investigación. Algunos 
aceptamos, preservando como lo prueban nuestras publicaciones 
nuestra absoluta independencia de criterio y sin resignar en lo 
más mínimo nuestra crítica sobre las políticas del imperialismo. 
Fueron muchos los centros e institutos de investigación que reci-
bieron dinero de agencias y fundaciones estadounidenses. Salvo 
unos pocos casos, entre ellos el más importante creo que fue el 
EURAL, el resultado fue la cooptación de gran parte de la planta 
de investigadores y su incorporación a diversos proyectos impul-
sados por Washington, siempre bajo un aparentemente impecable 
paraguas académico. Pero, desgraciadamente, fueron muchos los 
que terminaron colaborando con dichos proyectos y agencias, y 
difundiendo las ideas que querían diseminar por todo el mundo. 
Pero tal cosa no ocurrió con el EURAL ni conmigo. Así como salí 
indemne de Harvard y reforzado en mi marxismo y antiimperia-
lismo, lo mismo aconteció con los aportes que durante unos seis 
años llegaron desde Estados Unidos para el EURAL.
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Rememorando estas cosas me acuerdo de algo que hace 
unos años escribió Zbigniew Brzezinski. A los europeos les do-
lió muchísimo, pero dijo una gran verdad cuando sentenció que 
«Europa es un continente de viejas potencias jubiladas», ¿te acor-
dás? Vos creo que, hasta lo citás en algún trabajo, y tenía razón. La 
experiencia del EURAL lo comprobó. Brzezinski murió en mayo 
de 2017 a los ochenta y nueve años. Era muy lúcido, y me encan-
taba discutir con sus ideas y aceptar sus desafíos. Era un cabrón 
de derecha, pero un gran estratega del imperio, y de sus lecturas 
uno sacaba conclusiones muy útiles. Porque, ¡hay que discutir 
con cada idiota en Latinoamérica, que hacerlo con un tipo como 
él era un desafío mayúsculo y a la vez un placer intelectual! Le-
yendo su obra y criticándola a fondo aprendí mucho. Ahora que 
se murió siento como que me falta algo. Estoy como un boxeador 
«haciendo sombras» [risas].

En fin, los yanquis son muy astutos y buscan permanen-
temente reclutar «nativos» para sus proyectos. No quiero hacer 
nombres para no pelearme con más gente en esta autobiografía. 
Pero digamos que a ellos no les interesa tanto algún científico 
social que ya esté instalado en el clima ideológico del imperio; lo 
que buscan es fomentar la deserción, crear renegados, lograr la 
apostaría de algún crítico del imperio que de golpe «ve la luz» y se 
pasa de bando. Es decir, lo ocurrido con Vargas Llosa. Y en Amé-
rica Latina, esta cacería de talentos y de «zurditos», está a la orden 
del día: buscan entre los progres o los de izquierda. Y si los admi-
nistradores imperiales pudieran decir que Atilio Boron recapacitó 
y que después de coquetear con Fidel y con Chávez ahora juega 
para nosotros, me parece que eso hubiera sido una conquista ex-
traordinaria. Creo que fue lo que pasó con un tipo brillante como 
el mexicano Jorge Castañeda, otrora hombre muy identificado 
con la Revolución Cubana. La mira de Washington está puesta 
en la gente de izquierda que pueda pasarse de bando, más que 
favorecer a los que ya son derechistas contumaces. Buscan eso, 
pero no sólo con el poder del dinero. Como en el caso de Vargas 
Llosa, el reconocimiento, el prestigio, el codearse con las «vacas 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   421 3/11/23   7:14 p.m.



422

sagradas» de la profesión, también, son las carnadas que ponen en 
el anzuelo para que lo muerdas y quedes atrapado en sus redes. El 
peruano no renegó de sus creencias por dinero, eso vino después; 
lo hizo por una insaciable necesidad de reconocimiento, de ser 
valorado y premiado, por la palmadita en la espalda mientras te 
dicen al oído que «eres el mejor». Por eso, en la estrategia de las 
miles de organizaciones, ONGs y centros académicos de Estados 
Unidos operando en Latinoamérica (miles de verdad, no exage-
ro), lo que siempre te dicen es que valoran mucho tu trabajo y 
quieren ayudarte a que lo sigas haciendo, y que digas o escribas lo 
que quieras. «Si querés denunciar al imperialismo y sus estragos, 
hacelo nomás». Y lo que no te revelan es el gran diseño de la juga-
da: «déjalos venir, dales mucho dinero y todo tipo de apoyo para 
que hagan lo que quieran y digan lo que piensan, y lo escriban; 
conéctalo con nuestros mejores académicos, y, más pronto que 
tarde, verás que comenzarán a girar en nuestra órbita». Y así es. Es 
más, te diría que algunos de los funcionarios de esas fundaciones 
o agencias ni siquiera son conscientes de este juego que traman 
quienes realmente mueven los hilos del imperio. En muchas de 
esas organizaciones pululan los do-gooders, gente genuinamente 
motivada por hacer el bien y favorecer nuestras luchas, pero 
que, al carecer de una conciencia política clara, no son conscien-
tes de que está trabajando para el imperio. Para este el premio 
mayor de esos programas de ayuda y cooperación académica 
internacional no es tanto mostrar la obra de los intelectuales o 
académicos que ya están a su servicio, sino exhibir como trofeo 
a los conversos, los tránsfugas, los renegados que abandonaron el 
campo de la izquierda y el antiimperialismo y se convirtieron 
en apologistas (o en melifluos críticos) del imperio y del modelo 
norteamericano. El objetivo es desangrar al campo antiimperia-
lista y vaciar los espacios donde actúan los críticos del capitalismo 
y demostrar que esa gente, con sus investigaciones y estudios, 
arrojaron por la borda sus viejos dogmas, hicieron una autocrítica 
y se convencieron de que Estados Unidos –sus valores, institucio-
nes, modo de vida–, no sólo es lo mejor, sino lo único aceptable 
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porque fuera de ese país lo que hay es la barbarie, el despotismo, 
el caudillismo, el atropello a la rule of law, la prensa amordazada 
y la violación sistemática a los derechos humanos. Debes esco-
ger: Estados Unidos o el «despotismo oriental» de Rusia, China, 
Corea del Norte o, entre nos, Cuba y Venezuela. Estos conversos 
en fuga son verdadero oro en polvo para los imperialistas, y a lo 
largo de los últimos setenta años, desde fines de la Segunda Gue-
rra Mundial, tuvieron algunos éxitos extraordinarios, cosa que 
examino en El Hechicero, pero que no tiene sentido reiterar aquí. 
No todos fueron tan extremistas como el peruano, pero mirá lo 
ocurrido en Brasil con el exministro de Hacienda de Lula, An-
tonio Palocci, ex dirigente trotskista de la IV Internacional, que 
termina convertido en un talibán del neoliberalismo y, después, 
¡testigo de cargo en contra de Lula en el simulacro de juicio mon-
tado por el juez Sergio Moro! O el caso de Fernando H. Cardoso 
que aconsejó a sus estudiantes y lectores que «se olviden de todo 
lo que escribí» y, de enseñar sus brillantes cursos de Metodolo-
gía Dialéctica de la FLACSO/Chile, se convirtió en un operador 
de Washington, arremetiendo en contra de Chávez, Cuba y en 
general cualquier fuerza social o política contestataria. No fue el 
dinero el que ocasionó este cambio, sino su insaciable ambición 
de poder. En Chile la extensa nomenclatura de los que se pasa-
ron de bando incluye dos nombres que sobresalen: el del mirista 
Mauricio Rojas y el del comunista Roberto Ampuero, autores de 
un texto abominable llamado Diálogo de conversos en donde jus-
tifican su apostasía. En México Jorge Castañeda y Roger Bartra, 
dos cabezas notables, son tal vez los casos más rutilantes, pero hay 
muchísimos más. En fin, te aseguro que la lista de los cooptados 
por Washington es interminable. En Imperio & Imperialismo de-
dico un breve capítulo a este tema. Se llama, creo recordar, Para 
una sociología de los intelectuales en tiempos de derrota, y valdría la 
pena pegarle una mirada. El libro está recontra agotado, pero se 
puede descargar gratuitamente desde el sitio web de CLACSO.
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A. M. Volviendo al relato cronológico. En un par de oportuni-
dades me mencionaste tu cargo como vicerrector de la UBA, ¿Cómo 
llegas a esa instancia?53

A. B. Yo llego a ese cargo sin buscarlo. En realidad, todo 
comienza con mi elección como representante del claustro de pro-
fesores al Consejo Superior agrupando a profesores de izquierda 
de tres facultades: Filosofía y Letras, Sociales y Psicología. Creo 
también que había alguien de la Facultad de Ciencias Exactas y 
Naturales. Esa lista fue el resultado de un paciente trabajo reali-
zado por la Corriente de Izquierda Universitaria, una coalición 
estudiantil que tenía dos agrupaciones gravitantes: Compañeros 
de Base (que tenía la conducción del centro y mayoría estudiantil 
en Filo) y el FICSO (Frente Independiente de Ciencias Sociales), 
minoría estudiantil en el Consejo Directivo de la Facultad de So-
ciales donde, a fines de 1989, Juan C. Portantiero había sido electo 
Decano, con la abstención del FICSO. Compañeros de Base y FIC-
SO darían más tarde lugar a la creación de Democracia Avanzada 
como partido político por fuera de la universidad. Vamos a volver 
sobre esto más adelante.

La conformación de un polo de izquierda independiente 
en la UBA había sido impulsada por la Corriente de Izquierda y 
nucleaba graduados y docentes de esas cuatro facultades. En ese 
polo de izquierda universitaria participaban Antonio Castorina, 
Alicia Stolkiner, Ana María Fernández (entre otros de Psicolo-
gía) y la lista de mayoría de docentes y graduados de la Facultad 
de Filosofía y Letras que había ganado, y que con los votos de 
mayoría estudiantil en el Consejo Directivo habían elegido a Luis 
Yanes como Decano de Filo. No fue casual que a comienzos de 
marzo un representante de la CI me haga partícipe de sus planes 
en relación con la inminente Asamblea Universitaria, y cuyo eje 

53 Agradezco a Emilio Taddei, José Seoane y Marcelo Rodríguez por las pre-
ciosas informaciones que me aportaron sobre el proceso que condujo a mi 
elección como Vicerrector de la UBA.
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era la necesidad de forjar una alianza táctica con el shuberoffis-
mo para contener el avance de la derecha, que, de la mano del 
menemismo, quería «copar» a la UBA. Según el preciso registro 
que confeccionó Emilio Taddei de esa ocasión «la Asamblea para 
elegir representantes del claustro docente al Consejo Superior de 
la UBA fue el 30 de marzo de 1990 y comenzó a eso de las 10 de 
la mañana. De esa instancia salí electo representante encabezan-
do la lista de docentes al obtener la primera minoría, lo que nos 
daba tres representantes en el Consejo Superios, contra cinco que 
quedaron en manos de los profesores del shuberoffismo. Creo 
que te secundaban Ricardo Graziano (profesor de la Carrera de 
Letras) y Alejandro Raiter (profesor de la Carrera de Geografía) 
y Antonio Castorina (de Psicología)». La Asamblea Universitaria 
que en tercera vuelta eligió rector a Oscar J. Shuberoff (el candi-
dato de oposición peronista-menemista era Carlos Mundt, Decano 
de Agronomía) sesionó los días miércoles 4 y martes 10 de abril. 
Inmediatamente después de la elección cuentan que «comenzó la 
fase final del operativo para llevarte al Vicerrectorado. Figura en 
mis registros una reunión que mantuvimos con Shuberoff y los 
radicales en el rectorado (en la cual no participaste) el 23 de abril 
de 1990 a las 13hs (fue un almuerzo en su despacho) donde le 
transmitimos leal y formalmente nuestra voluntad de que fueras 
electo en ese cargo (quien avisa no traiciona). La glacial respues-
ta de Shuberoff fue que su candidato para el puesto era el exdecano 
de Exactas, Alberto Torres, radical shuberoffista. Recuerdo como 
si fuera hoy que le dijimos que no le iban a dar los votos ya que 
el bloque de izquierda no lo votaría. Así llegamos a la memorable 
sesión del Consejo Superior del 2 de mayo de dicho año en la cual 
al cabo de cuatro votaciones y luego de intensos cabildeos logramos 
materializar (contra tu descreimiento, aunque no creo que contra 
tu voluntad) nuestro anhelado deseo que fueras Vicerrector»54.

Como se desprende de este recuento yo no creía que toda 
esta alambicada estrategia política fuese a dar resultados. E in-

54 Comunicación personal con Emilio Taddei.
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sisto en que no era sólo descreimiento, sino también, en buena 
medida, mi desinterés, mi falta de voluntad de involucrarme en 
esa pelea por un cargo que en ese momento era meramente bu-
rocrático y estaba muy desprestigiado. Mi ausencia en el crucial 
almuerzo en el Rectorado antes de mi elección es prueba de ello. 
Sé que allí se acordaron las dos condiciones para que el bloque de 
izquierda respaldara a Shuberoff: el mantenimiento de la gratuidad 
de la universidad (amenazada por los embates del menemismo 
universitario, que quería poner fin a ese derecho e imponer el 
arancelamiento de los estudios de grado) y la continuidad del Ci-
clo Básico Común como instancia de nivelación previa al ingreso 
a las distintas facultades.

Como era de prever, la mayoría había quedado en manos 
de los radicales. Pero lo cierto es que de súbito me encuentro que 
había sido elegido como consejero superior de la UBA. Hasta 
ahí iba todo bien. Era una lista de izquierda y centro izquierda, y 
como yo la encabezaba, me convertí en uno de los tres profesores 
que representarían a ese claustro en el Consejo Superior de la 
UBA. Y por el claustro estudiantil había un solo representante de 
la izquierda: Emilio Taddei. La Franja Morada tenía tres (Adrián 
Gindin por Medicina, Darío Richarte por Derecho un tercero, 
cuyo nombre ahora se me escapa) que alternaba entre Sociales y 
Psicología.

A. M. ¿Cómo arrancás en insertarte en las agrupaciones 
dentro de la UBA?

A. B. Creo que mis clases en la UBA y mis escritos en Pági-
na/12 me habían otorgado un cierto renombre dentro y también 
fuera de la UBA. Tenía dos cátedras muy grandes en Ciencia 
Política y escribía semanalmente en Página/12. Tenía un públi-
co que me seguía y, aunque no tenía militancia partidaria siempre 
colaboré, con un espíritu de mucha amplitud, con algunas agru-
paciones estudiantiles de izquierda y del nacionalismo popular en 
la UBA. Fui muy crítico de la política ortodoxa de Alfonsín en 
la última fase de su gobierno con el Plan Austral y también lo fui, 
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pero mucho más, de Menem. Por otra parte, había un malestar 
muy grande con el radicalismo en la Universidad de Buenos Aires 
y entre los estudiantes estaban aquellas agrupaciones de izquierda 
independiente en Filo y Sociales que estaban adquiriendo cada 
vez mayor gravitación. Por eso, para las elecciones de Rector y 
Consejo Superior, a fines de 1989 se promovió la conformación 
de una lista de profesores que incorporase en este espacio sectores 
independientes y progresistas.

El operador de esa lista era Jorge Makarz, un tipo muy in-
teligente e incansable político que había sido secretario de Ernest 
Mandel durante su exilio en Bélgica. Pese a sus proclividades 
trotskistas y su estrecha vinculación, años anteriores, con la ga-
seosa y altamente volátil corriente de la «izquierda nacional» de 
Jorge A. Ramos, Makarz no compartía la lógica sectaria que ca-
racteriza al trotskismo porteño y neoyorquino, según me lo dijera 
el propio Mandel en un acto en que ambos fuimos panelistas 
en Filo. Makarz era un verdadero «animal político», en el sen-
tido más positivo del término, que estaba tratando de construir 
un instrumento político amplio, inevitablemente frentista, en-
caminado a sentar las bases para la conformación de una nueva 
izquierda en este país. Era además una persona con una gran ca-
pacidad de trabajo y dotado de notables virtudes organizativas. 
Ejercía un liderazgo entre los militantes, que lo seguían con gran 
disciplina y que él, cuando era necesario, mantenía con mano de 
hierro. Pero pese a estos méritos a veces sus mejores planes se frus-
traban a causa de ciertos rasgos de su personalidad, por momentos 
muy irascible y conflictiva, que echaron a perder a muchas de sus 
mejores iniciativas.

A. M. ¿Trabajó con Mandel?

A. B. Sí. Hay una anécdota para compartir sobre esto, que 
creo que puede ser interesante. Mandel vino a la Argentina en 
1993, y aprovechando su visita organizamos una mesa redonda en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Participábamos Man-
del, Luis Zamora y yo. Lo cierto es que en una de las principales 
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aulas abarrotadas de estudiantes y militantes a poco comenzar los 
troskos –en realidad, sus principales dirigentes– empezaron con 
abucheos e insultos no sólo contra Zamora y contra mí, lo que 
hubiera sido comprensible, sino también… ¡contra Mandel! No 
lo dejaban hablar, a él, que era de lejos la figura más importante de 
la IVª Internacional. Le interrumpían con gritos y acusaciones a 
cada instante y él pacientemente los calmaba y trataba de explicar 
las cosas. Hasta que en un momento dejó el micrófono se volteó 
hacia mí y me dijo, en voz baja: «¡Enough! Atilio, we are screwed 
up. Trotskyites are crazy almost everywhere, but those of Buenos Ai-
res and New York are absolutely exceptional, crazier than everybody 
else».55 Se retiró muy amargado repitiendo eso de la locura de 
los troskos porteños y neoyorquinos. No olvidar que dentro del 
trotskismo argentino se desarrollaron dos corrientes que, en su 
desatino, pugnaron por hegemonizar la IVª a nivel internacional: 
Nahuel Moreno (Hugo Miguel Bressano) y el morenismo y el 
«posadismo» (por J. Posadas, fundador de una escisión de la 
IVª Internacional), opuestas a la conducción internacional ejer-
cida por E. Mandel y, a su muerte, por un querido amigo mío: el 
francés Daniel Bensaid, autor de una obra teórica de gran calado 
y que murió en 2010, cuando todavía tenía mucho que ofrecer 
en el campo de las luchas anticapitalistas y el desarrollo del pen-
samiento marxista.

Pero volviendo. Lo cierto es que Makarz y otros compa-
ñeros del claustro estudiantil me vinieron a ver para proponerme 
encabezar la lista de profesores para la Asamblea… y los saqué 
corriendo. Estaba muy jugado con la consolidación del EURAL, 
mis dos cátedras en Ciencia Política y el «embale» que tenía con 
mis artículos periódicos en Página/12. Pero fueron muy insisten-
tes y volvieron a la carga hasta que, al último, me ganaron por 
cansancio y les di mi consentimiento. Astuto, Makarz derribo 

55 Traduccion: «¡Suficiente! Atilio, estamos jodidos. Los trotskistas son locos 
en casi todas partes, pero los de Buenos Aires y Nueva York son absoluta-
mente excepcionales, más locos que cualquier otro».
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mis últimas defensas cuando me dijo más o menos lo siguiente: 
«mira, presentémonos; si entramos al Consejo después renunciás 
y sube el segundo; ya la lista está confirmada y vienen otros detrás 
que te podrán reemplazar.Pero tendremos a alguien en el Conse-
jo». La movida era interesante, aunque yo no lo tenía tan claro: 
sentar las bases para la formación de un nuevo partido político de 
izquierda, renovando lo que con un lenguaje propio de la cien-
cia política podríamos llamar «la oferta electoral» de la izquierda 
desde la universidad me parecía una estrategia destinada al fraca-
so, como efectivamente se comprobó. Aclaro que esa expresión, 
«oferta electoral», no me gusta porque tiene como premisa que la 
política es un mercado, pero esa era una frase muy usual entre mis 
colegas en aquellos años.

Comienza la sesión del Consejo y se anuncia que el pri-
mer punto de orden del día era la elección del vicerrector. Había 
dos candidatos: Aníbal Franco, decano de la Facultad de Ciencias 
Veterinarias como representante del peronismo menemista en la 
universidad y el otro, proveniente de Ciencias Exactas, Héctor 
Torres, que era a quien Shuberoff originalmente quería como vi-
cerrector.56 Resultado: empate. Breve cuarto intermedio y otro 
empate, y así creo que hasta una tercera ronda en donde ambos 
terminaron empatados. No había manera de elegir otro radical 
porque había ganado Shuberoff que era radical y la idea era elegir 
a un vice de otro partido, o de otra línea. Aclaro, antes de seguir, 
que hasta mi gestión el vicerrectorado era un cargo decorativo. 
No sólo no tenía atribución alguna en el manejo financiero de la 
universidad, sino que tampoco ejercía un papel relevante en otras 
áreas. Era, casi, un empleado administrativo más y eso a mí no 
me excitaba en lo más mínimo. Mis reticencias ante los compa-
ñeros que impulsaban desde la izquierda mi candidatura tenían 
también que ver con eso: ser llevado a una función meramen-
te ornamental y colgar en mi despacho un diploma de Harvard 
para prestigiar las débiles credenciales académicas del rector. Se 

56 En el 2006 Aníbal Franco sería elegido vicerrector de la UBA.
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llama a un cuarto intermedio y yo, como siempre, en las nubes, 
al margen de los corrillos borroneando algunas notas sobre los 
efectos de la nueva ronda hiperinflacionaria en ciernes cuando de 
repente un grupo se me acerca (varios consejeros: decanos, profe-
sores, graduados y estudiantes) y me informan de la inamovilidad 
del empate y me preguntan si yo aceptaría ser vicerrector. Yo les 
respondí algo así como que tal cosa no estaba en mis planes, que 
tengo una vida armada en lo profesional, que estoy dirigiendo 
al EURAL y estamos en una crisis de crecimiento y quiero darle 
nuevos bríos, y, además, estoy muy involucrado en un libro que 
quiero terminar de escribir y otras evasivas más. Respuesta: «el 
problema es que, si vos no aceptás en la próxima vuelta, puede 
haber una sorpresa y ganar un tipo muy de derecha, y la verdad, 
el único que lo puede derrotar sos vos, por tus antecedentes aca-
démicos, por tu doctorado en Harvard, por tu posición pública. 
O sea, sos la única alternativa ante el desastre». No creía para 
nada en esa dicotomía y mucho menos en la eficacia de interven-
ciones mesiánicas o salvíficas, o en la razonabilidad de inmolarme 
para detener el avance de la derecha en la UBA, como si una 
persona pudiera hacer eso. Persistí en mi postura, pero ellos no 
cesaban en su esfuerzo. Estuvimos un rato negociando, porque la 
verdad, es que yo no quería (y quienes propusieron mi candidatu-
ra por el claustro de profesores saben que acepté a regañadientes), 
pero finalmente consentí. Pese a ser conocido por tener un «sí 
fácil» para cuanta causa perdida haya en el horizonte, en aquella 
ocasión di muestras de una rara testarudez que enfureció a quienes 
habían promovido mi candidatura, y que, por poco, no me pega-
ron una paliza en público. Bien: se hizo la votación, se produjo un 
nuevo empate, pero esta vez desempató el rector y gané yo. En 
ese momento –lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer– sentí 
un repentino y muy fuerte dolor de cabeza. Yo sufría mucho de 
migrañas en aquellos años y al conocer la «buena nueva» me 
sobrevino un ataque fulminante. La «jaqueca de la victoria» fue 
una de las peores que padecí en mi vida, esas que duran tres días 
porque sabía –o intuía mejor– lo que me esperaba [risas]. No 
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logré calmarla con ninguno de los analgésicos a los cuales apelaba 
en aquella época, como el Migral, por ejemplo, o cometiendo la 
barbaridad de consumir ocho cafiaspirinas de 500 mg por día, 
cosa que solía hacer cuando se me instalaba una jaqueca feroz 
porque no había otro modo de controlarla.

Bien, una vez designado hice lo que tenía que hacer. Como 
lo había hecho en FLACSO/México y como años después lo haría 
en CLACSO. No estaba dispuesto a ser un objeto decorativo 
en el rectorado. Mi personalidad siempre me impulsó a com-
prometerme con cuerpo y alma en cada proyecto en el cual me 
involucrara, lo hubiera elegido yo o no. Ergo: me metí a fondo en 
el vicerrectorado, que rápidamente se convirtió en un importante 
destacamento de lucha en contra de las políticas privatizadoras y 
neoliberales del menemismo. El rector no era muy dado a conver-
sar con los medios y a mí me tocó saltar al ruedo y participar en 
las grandes polémicas de ese tiempo cuando se lanzó una ofensiva 
brutal para liquidar el carácter gratuito de la universidad pública 
y recortar, por la vía financiera, la autonomía universitaria. En 
esa encrucijada histórica se cruzaron dos vectores: las condiciones 
objetivas de la Argentina menemista con su acoso implacable y 
sin fisuras en contra de la UBA; y, por otro lado, mi voluntad de 
lucha, mi rebeldía para resistir las ofensivas de la derecha, como 
lo había hecho en mi juventud en la UCA. La colonización neoli-
beral del peronismo en los años de Menem y su incesante ataque 
a la UBA potenciaron mi motivación para combatir sin pausa 
contra esta nueva derecha, que ahora, se había montado sobre 
el mayor movimiento popular de la historia argentina, desfigu-
rándolo por completo, para completar la tarea que la dictadura 
cívico -militar había dejado inconclusa, como tiempo después lo 
reconocería el propio superministro del régimen, José Alfredo 
Martínez de Hoz.

Recuerdo que desde la Casa Rosada y el Ministerio de 
Educación se nos cuestionaba todo: la gratuidad, el Ciclo Básico 
Común requerido para ingresar a las facultades; la existencia de 
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«estudiantes crónicos» (haciendo caso omiso de que su larga 
permanencia en la universidad se debía a que no eran estudiantes 
de tiempo completo); la demora en la convocatoria a los concur-
sos; la centralización del presupuesto de la universidad en manos 
del rectorado y el «populismo académico» implícito en el ingreso 
irrestricto a la universidad. Durante cuatro años participé acti-
vamente en esas batallas de la cual quedaron como testimonio 
numerosos artículos periodísticos, duras polémicas con el ex rec-
tor normalizador Francisco J. Delich; con el por entonces Decano 
de Medicina Luis N. Ferreira y con los más altos funcionarios del 
gobierno de Menem, incluido Domingo F. Cavallo y Juan C. 
Del Bello, entre otros. Y también, batallé desde mi participación 
en las radios. De 1990 a 1992 colaboré con Gustavo López (hoy 
vicepresidente del ENACOM) en la Rock & Pop los domingos 
por la mañana, y de 1993 a 1995 en La Red en un programa que 
iba de lunes a viernes de 19 a 20 y se llamaba «Con algunas cosas 
claras». Era un excelente programa, y estaba segundo en rating 
después de «Competencia» de Víctor Hugo Morales que iba por 
Radio Continental en el mismo horario. Gustavo tenía a Santiago 
Varela, a Conrado Geiger, a Claudio Lozano y a mí como cola-
boradores permanentes, amén de numerosos invitados especiales. 
Marchábamos viento en popa, pero en vísperas de la reelección 
de Menem, en 1995, los directivos de la radio nos dijeron un vier-
nes: «el lunes no vengan». Obviamente que era un programa que 
molestaba por sus planteamientos críticos y lo liquidaron a sangre 
fría, sin previo aviso, a mitad de año, sin chances de migrar el 
programa a otra radio. Así actúa la derecha, sin nuestros escrú-
pulos, a menudo estúpidos. Mientras tanto, Menem recorría los 
grandes medios y hablaba con los «perioperadores» de entonces 
de la absoluta libertad de prensa que imperaba en la Argentina… 
¡Embustero!

Permanecí en el cargo de vicerrector hasta marzo de 1994, 
cuando me proponen la reelección, cosa que rehusé cortés pero 
firmemente. Les dije que ya había cumplido mis cuatro años, 
había hecho lo que yo creía que había que hacer en la UBA y que 
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quería retomar mi agenda académica y mis proyectos de investi-
gación. Tenía una íntima satisfacción porque a lo largo de esos 
años había transformado por completo la figura del vicerrector, 
convertido en el contexto del menemismo en un cargo de la ma-
yor importancia y de gran visibilidad, sobre todo, en la batalla 
política y mediática.

Ahora bien, si tuviera que señalar lo más importante que 
hice en aquellos años diría que fue mi contribución a reflotar EU-
DEBA, una gran editorial del mundo de habla hispana por su 
catálogo, su fenomenal alcance, sus grandes tiradas a bajo costo, su 
red sin precedentes de distribución de libros, todo esto obra de un 
genio como Boris Spivacow, y que había sido descuidada por las 
gestiones que se sucedieron después del golpe de estado de 1966. 
En efecto, sus directores no habían reaccionado como se debía ante 
la presión de los militares que estaban furiosos por la publicación 
del Nunca Más, libro que recogía los testimonios de las víctimas del 
terrorismo de estado y sus familiares, así como las listas de los mili-
tares involucrados en torturas, detenciones ilegales y desapariciones 
forzadas de personas tal como lo habían registrado las audiencias 
de la CONADEP. Los militares, muy especialmente los «carapin-
tada», querían que EUDEBA no prosiguiera publicando ese libro. 
El tema es que cuando me hago cargo del vicerrectorado, nadie 
sabía en la calle Viamonte, sede del rectorado, que Nunca Más se 
había agotado hacía más de un año y no había planes de reeditarlo. 
Tampoco se había informado a las autoridades que después de la 
rebelión de los «carapintada» en Semana Santa de 1987 arreciaron 
las presiones y amenazas para poner a ese libro fuera de circulación. 
En una actitud imperdonable el directorio de EUDEBA no había 
informado al rectorado de la UBA de esta situación. Yo me enteré 
porque, ni bien tomé posesión del cargo se acercó a mi despacho 
una delegación de los organismos de DDHH para pedirme que re-
editásemos ese libro. Me sorprendió su reclamo porque pensé que 
EUDEBA lo re-editaba ininterrumpidamente a medida que las 
ediciones se agotaran, pero estaba equivocado. Los visitantes me di-
jeron que para sus campañas de «memoria, verdad y justicia», para 
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sus labores de divulgación y para su imprescindible búsqueda de fi-
nanciamiento internacional ese libro era una herramienta esencial y 
hacía tiempo que estaba agotado. Asombrado, les prometí hacerme 
cargo de sus reclamos. Averigüé cuál era la situación y fui informa-
do de que efectivamente hacía un par de años que no se reeditaba, 
pese a que sus tiradas de 30.000 ejemplares se agotaban en menos 
de un año. Quedé escandalizado por la noticia y de inmediato se 
la comuniqué al rector, a quien le costaba dar crédito a lo que le 
estaba informando. Fue al grano y me dijo: «¡Hablá con EUDEBA 
y deciles que lo reimpriman ya!». Hubo una cierta resistencia en el 
Directorio de la editorial a implementar el úkase del rector y se nos 
advirtió que podría haber un atentado contra las instalaciones de la 
editorial, o ataque a las librerías que exhibieran el libro en vidriera, 
pero la decisión fue inapelable y así se hizo. Siguieron las amena-
zas, pero con el tiempo fueron cesando. A comienzos de 1992 el 
Consejo Superior aprobaría la designación al frente de EUDEBA 
de Carlos Cruz, representante por los graduados en una lista del 
peronismo no menemista de la Facultad de Derecho. Cruz hizo 
una gestión extraordinaria a lo largo de su mandato, que se exten-
dió hasta 1997, y restableció el protagonismo y la gravitación que 
la editorial universitaria había perdido. Por eso, una de las cosas 
que más me ha satisfecho de mi gestión fue el relanzamiento de 
EUDEBA y la continua reedición del Nunca Más.

Aparte de ello, le dediqué mucho tiempo a apoyar la labor de 
la Secretaría de Ciencia y Técnica dirigida por Mario Albornoz. Este 
programa se había lanzado pocos años antes, en 1987, y despertaba 
el recelo en algunas facultades porque decían que el Rectorado no 
debía inmiscuirse en políticas de investigación organizando con-
cursos o administrando becas. Lo cierto es que el programa levantó 
vuelo y quedó institucionalizado bajo el nombre de UBACYT, y 
ha venido dando un apoyo valioso a las investigaciones que realizan 
los docentes en las más diversas facultades. También me involucré 
en el programa de becas de formación y perfeccionamiento de do-
centes financiado con una donación de la familia Thalmann, que 
originó el mismo tironeo entre el rectorado y las facultades. Como 
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producto de este énfasis en la investigación científica se creó en 
esos años UBATEC, una empresa dedicada a la transferencia de 
tecnología en cooperación con el gobierno de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, la Unión Industrial Argentina y la Confederación 
General de la Industria. La forma del emprendimiento: una socie-
dad anónima no era de mi agrado, pero igualmente el proyecto fue 
aprobado y puesto en marcha.

También tuve que dedicar mucho tiempo y esfuerzos para 
ayudar en la institucionalización y consolidación del Ciclo Básico 
Común, tenazmente resistido por las facultades y molestas por la 
intromisión del rectorado en el proceso de ingreso de sus alumnos 
a las facultades, desgraciadamente concebidas como feudos cerra-
dos y al margen de «interferencias» desde la conducción de la 
universidad. Por esta misma razón fracasé en el intento de lograr 
una mayor coordinación de las actividades y los calendarios de las 
distintas facultades, cosa que demostró ser imposible. La UBA, 
más que una universidad, es una federación de facultades celosas 
de su independencia. No pude siquiera conseguir que acordáse-
mos un día en el mes de marzo en el cual se iniciaran oficialmente 
las clases en todas las facultades de la universidad y aprovechar la 
ocasión para realizar un acto público que suscitara el apoyo popu-
lar a la tan agredida (por el menemismo) universidad.

En efecto, la gran pelea que tuvimos que dar tenía que ver 
con los continuos ataques a los que nos sometía el gobierno de 
Menem, no sólo a través de su ministro de Educación Antonio 
Salonia y luego del Secretario de Políticas Universitarias, Juan 
Carlos del Bello (que más tarde sería un estrecho colaborador de 
Cavallo), sino muy en especial, por la vía del ahogo financiero 
dispuesto por este último, un siniestro energúmeno movido por 
el resentimiento y un odio pocas veces visto a lo largo de mi vida 
entre las centenares de personas con las cuales he mantenido un 
trato institucional. Como dije antes, esta situación se tradujo en 
la publicación de numerosos artículos en la prensa e intervencio-
nes en distintos programas de radio y televisión, discutiendo con 
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quienes querían implantar el neoliberalismo en la universidad. 
Los borradores de la ley de Educación Superior –profundamente 
imbuidos por la cosmovisión del neoliberalismo– que finalmente 
aprobaría el Congreso en 1995, era otro de los temas de intenso 
debate porque, se temía con razón, que abriese las puertas al fin de 
la gratuidad en los estudios universitarios de la Argentina. Igual 
resistencia generaba uno de los subproductos de aquella pieza 
legal: la creación de la Comisión Nacional de Evaluación y Acre-
ditación Universitaria (CONEAU), fuertemente resistida por la 
gran mayoría de las autoridades y profesores de la UBA debido al 
menoscabo de la autonomía universitaria que se temía resultase 
de la misma cosa que, afortunadamente no ocurrió.

El «apriete» financiero al que sometían a la UBA fue tremen-
do, sobre todo, cuando Cavallo asumió el Ministerio de Economía 
a mediados del año 1991. Al año siguiente este mediocre economis-
ta se había convertido gracias al impresionante aparato mediático 
de la derecha y el apoyo del imperialismo en un «genio económi-
co» y, también, en un pequeño pero cruel dictador. Su soberbia se 
agigantó hasta lo indecible cuando la revista Euromoney lo designó 
como Finance Minister of the Year (Ministro de Finanzas del año) 
y la Latin Finance, nada menos, que como Man of the Year. Ambas 
distinciones retratan claramente la estatura moral e intelectual de 
los órganos de expresión del capital financiero, capaces de exaltar a 
un aprendiz de brujo a la categoría de genio, siendo que condujo 
a la Argentina a la mayor catástrofe económica de su historia a 
fines del 2001. Montado sobre estos engañosos laureles y con el 
apoyo explícito de Menem, Cavallo impuso una férrea dictadura 
financiera sobre la UBA. Hubo momentos en que los aportes del 
Tesoro a la universidad, los llamados «libramientos», los efectuaba 
semanalmente. Si bien esa práctica tuvo una cierta justificación en 
los meses más candentes de la hiperinflación de 1990, esta se man-
tuvo bastante tiempo más, inclusive cuando en 1991 se puso en 
marcha el Plan de Convertibilidad, dificultando enormemente la 
planificación no a largo, sino a corto plazo, de las actividades de la 
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UBA. A causa de ello las partidas del presupuesto nos llegaban con 
cuentagotas. Ante nuestras reiteradas quejas por las restricciones 
presupuestarias Menem se encogió de hombros y en uno de los dos 
únicos actos formales a los cuales asistió invitado por el rectorado 
(el motivo era el lanzamiento de UBATEC) optó por decirme, con 
una sonrisa taimada, «¡como querés que encima le aumentemos el 
presupuesto si la UBA es la CGT de los radicales!» Nuestro pre-
supuesto era escuálido cuando se lo comparaba con los de otras 
universidades latinoamericanas (como la UNAM o la USP), para 
ni hablar cuando lo comparábamos con otras universidades pú-
blicas en Estados Unidos o Europa. Era en vano que le explicara 
que en nuestra universidad había de todo: radicales, por supuesto, 
pero también peronistas, socialistas, comunistas, independientes, e 
inclusive gente de derechas. Pero con los «libramientos» nos tenían 
jaqueados. El problema era que en ese contexto era muy difícil pla-
nificar racionalmente las actividades de la UBA. ¿Cómo podíamos 
saber con cuánto dinero se iba a contar en octubre para un evento 
que distintas facultades venían planificando desde marzo? Fueron 
momentos muy difíciles, pero logramos sortear el temporal. Se 
me viene a la memoria una anécdota que habla con elocuencia de 
los problemas que nos planteaban Menem y Cavallo. Resulta que 
después de una auditoría comprobamos que en la playa de estacio-
namiento que está detrás de la sede de Marcelo T. de Alvear de la 
Facultad de Sociales se había montado un esquema de corrupción y 
por eso la recaudación era muy inferior a la esperada. Hicimos las 
averiguaciones del caso, separamos, sumariamos a los responsables, 
los reemplazamos por gente honesta, mejoramos los controles, y al 
poco tiempo esos ingresos subieron ostensiblemente. El Ministerio 
de Economía, que nos miraba con lupa (como debía hacerlo con 
las grandes empresas, o los monopolios y no hacía), tomó nota de 
esta mejora en la gestión y del incremento en los ingresos genuinos 
de la universidad. ¿Cuál fue la reacción de Cavallo? Reducir del 
presupuesto ya aprobado los nuevos ingresos obtenidos en la playa 
de estacionamiento. Es decir, ¡castigar la eficiencia de la gestión 
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de la UBA! Costó varios meses que se retrotrajese esa medida. El 
ministro repetía sin pausa que nosotros éramos malos administra-
dores y muy ineficientes. Pero resulta que cuando mejorábamos la 
gestión, combatíamos la corrupción y éramos más eficientes, nos 
penalizaba reduciéndonos el presupuesto. En fin, fue un verdadero 
calvario tratar con esa gente.

Pero había otros frentes de batalla: tuvimos que librar una 
lucha tremenda para evitar la privatización de la UBA, vía aran-
celamiento o autonomización de algunas facultades, como la de 
Medicina bajo el decanato del Dr. Luis Nicolás Ferreira, un me-
nemista contumaz. Por eso cuando todavía hoy algunos sectores 
critican ferozmente la gestión de Shuberoff en los años en que fui 
vicerrector (1990-1994) demuestran no haber entendido nada de 
nada. Los continuos ataques que sufríamos eran incentivados por 
una bien orquestada campaña lanzada por el gobierno de Menem 
con la colaboración de sus socios políticos, y los medios que les eran 
adictos en la prensa y la televisión. Yo como vicerrector carecía de 
atribuciones para manejar o administrar los dineros de la UBA. Mi 
misión era asegurar que el gobierno entregara lo que el Congreso 
había aprobado en el presupuesto. Pero reitero, era una adminis-
tración sometida a múltiples controles y escrutinios públicos. Las 
acusaciones de «corrupción en el rectorado de la UBA» nunca 
llegaron a comprobarse en sede judicial. En ciertos temas a veces 
Shuberoff caía en las vacilaciones características de los miembros de 
su partido, la Unión Cívica Radical, pero su firmeza para enfrentar 
al menemismo fue irreprochable. Más allá de las críticas que se 
le hicieron a su persona, tema sobre el cual carezco de suficientes 
elementos para opinar, lo cierto es que Shuberoff tuvo dos méritos 
muy importantes en un momento particularmente difícil para la 
UBA. Primero, fue absolutamente intransigente en relación con 
el menemismo y a cualquier política de privatización o arancela-
miento de la universidad. En el Consejo Superior había profesores 
y decanos que estaban dispuestos a entregar todo al menemismo, y 
él se mantuvo inflexible en su postura. Yo por supuesto, compartía 
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sin reparos su rechazo al neoliberalismo universitario. Segundo, no 
tenía una pizca de macartismo, lo cual no es un dato menor en un 
país tan anticomunista como este. Él sabía lo que yo pensaba, y 
bancó, sin chistar, todas mis intervenciones públicas, aún aquellas 
con las cuáles en privado me decía que no estaba de acuerdo.

En resumen, aquellos fueron años de grandes luchas. Mi de-
dicación al vicerrectorado simplemente me devoró, absorbió todo 
mi tiempo, y eso se nota cuando se mira mi CV y se observa un 
bajón –no tan grave, pero bajón al fin– en mi producción escrita 
entre 1990 y 1994. Pero la defensa a brazo partido de la universidad 
pública compensa con creces aquel déficit. El cuantioso volumen 
de tareas que planteaba la vicerrectoría me impidió colaborar en el 
sostenimiento académico y financiero del EURAL. No obstante, 
este no habría de cesar sus actividades, ya muy disminuidas, sino 
a fines de 1997. Para ese entonces, además, ya tenía dos hijos pe-
queños, Tomás y Andrés, fruto de una nueva pareja constituida a 
finales de los ochenta, y como es bien sabido los divorcios y las se-
paraciones son, como varios amigos me dijeron al enterarse de esa 
novedad, privilegios que sólo se puedan dar los ricos y no un pe-
queño burgués como yo. Los hechos les dieron la razón y las viejas 
y nuevas obligaciones familiares no me dejaban excedente alguno 
como para asumir los costos que demandaba el sostenimiento, aún 
en un grado mínimo, al fecundo proyecto del EURAL que tuvo 
que cerrar sus puertas definitivamente.

A. M. Además, ¿seguías dando clases?

A. B. Sí, seguía dando clases en mis dos cátedras de Teoría 
Política y Social I, Teoría Política y Social II. También empezaba 
ya a viajar un poco más al exterior, ni remotamente como en estos 
últimos años, pero tenía muchas invitaciones de distintas institu-
ciones de América Latina. Los vínculos con México, Brasil y en 
general los países de Sudamérica eran muy fuertes y mis viajes a 
esas tierras eran muy frecuentes. Menos asiduos eran mis visitas a 
países europeos.
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Esos años, de comienzo de la década de los noventa, fueron 
de mucho desgaste, con mucha presencia en los medios, en la 
televisión, en debates sobre la universidad sobre temas como la 
eficiencia del llamado gasto universitario o el ingreso irrestricto, 
entre otros. Recuerdo que en las polémicas yo decía que «¡no, 
no es gasto, es inversión en la universidad!» y toda la prensa de 
derecha, con La Nación y Clarín a la cabeza, más Bernardo Neus-
tadt y Mariano Grondona en la televisión, me disparaban una 
andanada de números sobre el «populismo académico», que hacía 
que el ingreso a la UBA fuese irrestricto (ignorando la existencia 
del Ciclo Básico Común); o la baja proporción de graduados; la 
alta tasa de deserción, o que teníamos estudiantes crónicos y que 
todo eso, decían estos medios, era un despilfarro de recursos públi-
cos. Yo replicaba demostrando con un análisis comparado de las 
estadísticas universitarias que no había tal «populismo» porque 
en Alemania, aún en la década del sesenta y ya finalizada la era de 
la posguerra, la tasa de crecimiento de la matrícula universitaria 
era más o menos similar a la argentina y que el fenómeno no 
era resultado de la propensión «populista» de rectores alemanes 
o argentinos sino que expresaba las crecientes aspiraciones de las 
juventudes de todo el mundo para completar su formación, las nue-
vas necesidades y requerimientos de los mercados laborales, etc. 
Insistía muy fuertemente en el bajo financiamiento de la UBA 
y, en general, de nuestras universidades públicas cuando se las 
comparaba con las de México o Brasil, para ni hablar cuando 
se lo hacía con universidades públicas en Estados Unidos, como 
la Universidad de California/Los Ángeles o la Universidad del 
Estado de Nueva York, cuyo presupuesto era no sólo mayor, sino 
sencillamente de otro orden de magnitud del nuestro. Decían 
los críticos que la UBA era una especie de «aguantadero de estu-
diantes crónicos», a lo que yo respondía que tal denominación 
era un término humillante y ofensivo, y que lo que había eran 
estudiantes que trabajaban y estudiaban. Si fueran estudiantes de 
tiempo completo, como hay en las universidades privadas, segura-
mente esa gente se recibiría en cuatro, cinco años, seis años. Pero 
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si aparte de estudiar tienen que trabajar ocho horas, es muy di-
fícil seguir el ritmo y, por consiguiente, la tasa de graduación o 
de egreso reflejaba esta realidad. Si tuviéramos más presupuesto 
para becas, seguramente esos estudiantes finalizarían sus carreras 
en los tiempos estipulados». En fin, los argumentos eran inter-
minables, pero, lo cierto, es que el menemismo y sus aliados no 
se salieron con la suya. La defensa de la universidad pública, el 
ingreso irrestricto, desbaratar la asfixia financiera y los riesgos de 
la desregulación universitaria que empezó en aquellos años (y que 
permitió se cometieran toda clase de abusos) eran temas centrales 
de mis intervenciones públicas.

Además de eso, yo tenía mucho trabajo con otros asuntos: 
cada año firmaba unos mil o mil quinientos diplomas. Y tenía en 
mis manos algunos asuntos de carácter académico en los que yo 
tenía que participar. Por otra parte, el Consejo Superior era muy 
activo y monitoreaba semana por medio la gestión académica y 
financiera del Rectorado. Tenía una enorme cantidad de trabajo 
que, por suerte, en algunos casos podía compartir con el secreta-
rio general de la universidad, Gustavo López, dando seguimiento 
al tema de la regularización de los concursos, que era un proble-
ma muy serio, porque no siempre los decanos (o decanas) abrían 
los concursos que aprobaba el Consejo. Los más renuentes lo ha-
cían porque había una correlación de fuerzas que los obligaba a 
ello, y había que estar alertas para impedir la puesta en juego de 
sutiles mecanismos de exclusión y favoritismo. Tenía que trabajar 
arduamente con la Comisión de Concursos del Consejo Superior 
y la Secretaría Académica para seguir de cerca todo eso. Si bien el 
Consejo Superior exigía la realización de los concursos, la realiza-
ción de ese mandato no era atribución del Rectorado sino de las 
autoridades de cada facultad. Si el decano, o la decana, de la facul-
tad no lo convocaba no había manera de hacerlo. Y ambos podían 
siempre evadir su responsabilidad diciendo que el Comité Direc-
tivo de la Facultad no se había reunido, o no tuvo quórum, o no 
lo trató en tiempo y forma. Entonces, ¿qué hacíamos? Seguíamos 
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muy de cerca los concursos; primero presionábamos para que se 
concursaran las cátedras; segundo para que los concursos tuviesen 
jurados idóneos y equilibrados; tercero, para que los mismos se 
desarrollaran con total normalidad … Imaginate el trabajo que 
era. Por ejemplo, ante un concurso de biología molecular o de física 
cuántica o cualquier otra disciplina completamente ajena a mi 
formación me hacía asesorar, llamaba a algunas autoridades en la 
materia y les decía «fulano de tal está en el jurado de este concur-
so ¿es competente o no, es idóneo? Olvidate de la línea política 
¿sabe del tema o es un charlatán?». Y después, si era competente, 
asegurar un equilibrio en el jurado para minimizar las chances de 
que se terminara otorgándole la cátedra a quien no la merecía.

El otro tema era el curricular, la cuestión más puramente 
académica: esto obligaba a una permanente revisión y actuali-
zación de los contenidos de la enseñanza. O sea, seguir de cerca 
para saber cómo estábamos en las distintas carreras, si estába-
mos actualizados o no, si ofrecíamos las materias cruciales o no, 
si había seminarios o conferencias nacionales o internacionales 
que pudiesen aportar al tema y otras cosas por el estilo. Había, 
además, otros asuntos para observar: la cuestión de las becas de 
estudiantes, pero, sobre todo, el tema de ciencia y técnica que en 
esos años se le dio mucha, mucha importancia. Asignamos mu-
chos recursos en eso.

A. M. Vos me hablaste de los independientes y me mencionaste 
Democracia Avanzada. ¿Qué me podrías contar de ese espacio?

A. B. El Frente Democracia Avanzada fue la formación 
política por fuera de la universidad que hicimos a partir de co-
mienzos de los años noventa, para constituir una alternativa al 
menemismo y al radicalismo en la Ciudad de Buenos Aires y en 
la Provincia de Buenos Aires. El antecedente más inmediato fue 
una agrupación, la Izquierda Socialista Independiente (ISI) con 
la cual participamos de las internas de Izquierda Unida en favor 
de Luis Zamora. Luego de la derrota social de la izquierda y el fra-
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caso del movimiento popular tras la «Plaza del No» -en respuesta 
a la «Plaza del Sí» que convocara el periodista Bernardo Neusta-
dt en apoyo a las políticas neoliberales de Carlos Menemcaímos 
en la cuenta que era necesario conformar un frente amplio que 
agrupara a las fuerzas progresistas y de izquierda. Para evitar los 
«manijazos» de los aparatos partidarios lo queríamos ¡con internas 
abiertas! Eso fue la iniciativa de nuestra convocatoria a la gran re-
unión que se hizo en la sede de Unione e Benevolenza, y a la cual 
me referiré luego.

A. M. ¿Orgánicamente esa fue tu primera militancia política?

A. B. Formalmente, orgánicamente sí, esa fue mi primera 
militancia. Y lo hice con un grupo fenomenal de gente.

A. M. ¿Quién impulsa eso?

A. B. Eran varios, pero el motor principal era el ya men-
cionado Jorge Makarz. Era una persona dedicada full time a la 
vida política, que trabajaba sin pausa, hacía los contactos, orga-
nizaba las actividades, las reuniones, las campañas. Era, sin duda, 
el eje en torno al cual giraba la actividad partidaria. Pero, para 
ser justos, esto lo hacía en conjunto con el grupo fundador ini-
cial constituido por José Seoane, Ricardo Zambrano, María Inés 
Vignole, Mabel Bellucci, Emilio Taddei, Jorge Muracciole, Gon-
zalo Rojas, Javier Amadeo, Marcelo Rodríguez, Ivana Brighenti, 
Luis Zas, Daniel Kersffeld, Sabrina González, Mariano Palamide-
ci, Sergio Sabater, Claudia Moreno, Fabiana Piñaranda, Rodolfo 
Domnanovich, Angel Fanjul, Dora Coledesky, Flavio Rapisardi, 
Alberto Bonet, Valeria Pita, Pablo Boffa, y algunos más que no 
recuerdo, pero que supieron imprimir una dinámica infernal a la 
militancia en una época tan crítica como el derrumbe del alfon-
sinismo, los inicios del menemismo y los comienzos del discurso 
de la «antipolítica». Gente increíble, con muchos de los cuales he 
seguido trabajando o colaborando en distintos proyectos –acadé-
micos y políticos– hasta el día de hoy. Se constituyó un grupo 
muy interesante, con un muy estimulante mix de gente mayor, 
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experimentada, con un grupo de chicos jóvenes (en su abruma-
dora mayoría estudiantes en Filo o en Sociales) y que poseían un 
fervor militante ejemplar, imprescindible, para todo proyecto que 
pretenda cambiar al mundo. Había entre los primeras gentes pro-
venientes de distintas tradiciones político ideológicas, con muchos 
«ex»: ex comunistas, ex trotskistas, ex peronistas de izquierda, ho-
rrorizados por la herética reconversión neoliberal del peronismo 
bajo el liderazgo de Menem y muchos progresistas vinculados a 
las luchas por los Derechos Humanos, el feminismo, los derechos 
sexuales y reproductivos, y el ambientalismo. En todo caso, un 
grupo muy diversificado con personas muy jugadas en una polí-
tica no solamente anti neoliberal, sino sobre todo anticapitalista, 
antiimperialista y anti-patriarcal. No exagero si digo que, pese a su 
novísima presencia en la escena política y su escasa gravitación elec-
toral, la densidad intelectual de este conglomerado de voluntades 
le permitió ejercer una cierta influencia en el espacio público, pese 
a que los medios nos prestaban muy poca atención.

Ahora que pienso, aparte de los mencionados, me acuer-
do también de muchos otros que se incorporaron, en diferentes 
grados al FDA, como Noé Jitrik, Tununa Mercado, Eduardo 
Grüner, Marcelo Matellanes, Carlos Jáuregui, José Vazeilles, 
Cayetano Mazzaglia, Domingo Quarraccino, Mario y Jorge 
Yakobsky. El estratega político era Makarz, como te dije, y el se-
cretario de organización y apoderado del FDA era José Seoane. Y 
para las elecciones legislativas, invitamos a integrarse en nuestra 
lista de legisladores nacionales a gentes como León Rozitchner 
y Dora Barrancos. Como verás, repasando estos nombres, un 
lujo para la política argentina. Nuestro proyecto giraba en torno 
a algunos temas centrales: preservar la educación pública, gra-
tuita y de calidad; instalar en la agenda política el tema de la 
reforma tributaria; bregar por una educación sexual integral y 
la despenalización del aborto; poner fin a los edictos policiales 
que se aplicaban con saña en contra de la comunidad gay-lésbica. 
La agenda era una innovación en la política argentina, sacando 
a luz temas ignorados o premeditadamente ocultados, como los 
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que tenían que ver con cuestiones de género, educación sexual 
y aborto. Igual, no nos invitaban a ninguna parte y eran pocos 
los medios que levantaban alguna noticia relativa a Democracia 
Avanzada. Una vez salió en La Nación una pequeña notita de una 
columna por ocho o diez renglones, sobre el margen de la página. 
Desgraciadamente la extravié, pero hablaba de nosotros como 
«el elenco político más interesante que había en aquel momento 
en la política argentina», decían eso. Pero a la hora del reportaje 
se lo daban a Palito Ortega, al Soldado Chamamé y gente como 
esa, no a nosotros.

Gracias a Jorge Makarz tomamos contacto con Carlos Jáure-
gui que en esos momentos dirigía «Gays por los Derechos Civiles», 
y que venía luchando hacía años por estos temas, y no sólo en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Un sujeto extraordinario, del 
cual me hice gran amigo y cuya muerte prematura a causa del 
SIDA me dolió en el alma. Era brillante y aguerrido, un militante 
de fierro. ¡Y fue candidato nuestro! Me acuerdo que al anoche-
cer aparecíamos en algunas esquinas de Buenos Aires ofreciendo 
preservativos a los jóvenes y explicándoles la necesidad de contar 
con una legislación que despenalizara el aborto y promoviera la 
educación sexual. O íbamos a los extraordinarios espectáculos 
musicales ofrecidos en boliches gays por Jean-François Casano-
va y su equipo, para charlar con los concurrentes e informarles 
de nuestra lucha a favor de sus derechos. También fue gracias 
a Carlos que conocí a Lohana Berkins. Se reunían en local de 
Democracia Avanzada, Lohana me hablaba mucho de los proble-
mas de las travestis y de las personas en prostitución, justamente 
muy vinculados a los edictos policiales, afectaban con inusitada 
crueldad a las travestis. ¡Imaginate! Yo, un señorito graduado en 
la Universidad Católica haciendo todas esas cosas, que segura-
mente, habrán hecho que algunos de los trogloditas que todavía 
sobrevivían en la UCA, me dedicaran las peores maldiciones por 
mi apostasía. A veces sentía un escozor en mi nuca y creo que eran 
ellos. Libramos una batalla extraordinaria, pero en condiciones 
notablemente desiguales, pero sembramos semillas que un par de 
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décadas más tarde germinarían y florecerían con fuerza. Por eso 
tuvimos una repercusión muy escasa a la hora de contar los votos. 
Los amigos y las amigas de la comunidad LGTB (como se decía 
en aquella época) nos decían, que, dada la claridad de nuestro 
planteo, en su defensa seríamos recompensados en las urnas con 
su apoyo. Y me trataban de convencer con razonamientos de este 
tipo: en la Ciudad de Buenos Aires se estima que hay un 5 por 100 
de gentes LGTB, y ese sería nuestro piso electoral. Yo respondía 
con El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte en la mano diciendo 
que factores como la clase social, el nivel educacional, la tradición 
política heredada de la familia o de su ambiente pesaban más que 
la cuestión de género o de identidad sexual. Desgraciadamente 
fue así. Obtuvimos apenas 5.318 votos en las legislativas de 
1993, alrededor del 0.5 por 10057. ¡La clase derrotó al género!

Pero más allá de esto el FDA supo tener una capacidad de 
convocatoria muy importante entre los sectores progresistas de la 
capital. La reunión que hubo en Unione e Benevolenza en 1993 
tuvo una concurrencia extraordinaria que rebalsó ese amplio salón 
y me atrevería a decir, que fue el puntapié inicial para un proceso 
de convergencia de fuerzas del campo progresista. Planteábamos 
la necesidad de constituir un espacio político amplio y plural, y 
resolver el siempre espinoso tema de las candidaturas –hijo de toda 
suerte de egoísmos y mezquindadesmediante internas abiertas, tal 
como se había hecho en la construcción de Izquierda Unida en 
1989. Debo decir que, lamentablemente, este proceso no llegó a 
buen término porque esta iniciativa fue rápidamente hegemoni-
zada por una fracción del peronismo, (el «Grupo de los 8», que 
después daría lugar al Frente Grande y la alianza entre Carlos Cha-
cho Álvarez y Graciela Fernández Meijide, por Democracia Popular 
(Carlos Auyero) y, más tarde, con la constitución del FREPASO, 
que culminó sellando una nefasta coalición electoral con el radi-

57 Puede verse uno de los spots aquí https://www.youtube.com/ watch?v=o-
GzAiKW4Lo4
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calismo para las elecciones presidenciales del 1999: la Alianza. Ya 
sabemos cómo terminó ese experimento, cuando esa pseudopro-
gresía invitó nada menos que a Domingo F. Cavallo a asumir el 
Ministerio de Economía del gobierno de Fernando de la Rúa.

A. M. Hablando de ese terrible momento, ¿qué recordás del 
2001?

A. B. Sobre el derrumbe de la Alianza te cuento que, al 
atardecer el 19 de diciembre del 2001, cuando el país estaba en 
llamas, la corresponsalía de la CNN en Buenos Aires –que en 
ese momento no era lo que luego se convirtió con la salida de 
Jorge Gestoso, Carolina Cayazzo, Lucía Newman y otros– me 
pide que concurriera a sus estudios en la Plaza San Martín para 
escuchar el discurso que a las 21 hs pronunciaría el presidente 
Fernando de la Rúa para luego comentar su intervención. Todo 
esto en medio de una jornada de grandes protestas y moviliza-
ciones populares desatadas por el congelamiento de los depósitos 
bancarios –el tristemente célebre «corralito»–, y la creciente ola 
de piquetes y saqueos a supermercados por gente que la impe-
ricia del gobierno y la voracidad del empresariado había dejado 
sin trabajo, sin dinero y que no tenía siquiera lo mínimo para 
comer. El discurso del presidente decretando el estado de sitio 
equivalía a intentar apagar el incendio que se había desatado en 
el país arrojando nafta a las llamas. Hice mi comentario muy 
crítico del discurso y bajé a la calle en procura de un taxi para 
regresar a mi casa. La jornada había sido muy violenta, con mu-
chos disturbios y a esa hora, poco más de las diez de la noche, los 
taxistas se habían puesto a buen resguardo. Resignado, luego de 
esperar un buen rato opté por caminar por Marcelo T. de Alvear 
en dirección a la 9 de Julio en la esperanza de encontrar uno en 
el trayecto. No tuve éxito. Seguí caminando, pero desde lejos, 
estaba cruzando la calle Esmeralda, comencé a escuchar ruidos 
de cacerolazos y gritos aislados provenientes la 9 de Julio. Apreté 
el paso y al llegar a esa gran avenida me encuentro con mucha 
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gente que venía caminando desde la avenida Santa Fe y que do-
blaba por la 9 de Julio dirigiéndose al Obelisco o Plaza de Mayo. 
Era una muchedumbre raleada, poco compacta, pero bastante 
grande, armada con cacerolas y sartenes, alguna que otra ban-
dera argentina. Me quedé observándolos y enseguida caí en la 
cuenta que desde los edificios bajaba mucha gente que se plegaba 
a la marcha y que al poco tiempo esta se hacía más numerosa y 
ahora sí, compacta. Me incorporé a los manifestantes y conversé 
con varios de ellos y hacía mi pequeña encuesta. «Que se vaya 
de la Rúa, que nos devuelvan nuestros ahorros, quiero volver a 
trabajar, la carestía nos está matando, gobierno de inútiles y co-
rruptos», entre otras. La más importante, la que marcaría no sólo 
esa jornada, sino las semanas siguientes exigía «¡que se vayan to-
dos!». Caminamos hasta el Obelisco, tomamos la Diagonal Norte 
y al rato estábamos en la Plaza de Mayo, desierta. Me paré en la 
esquina de la Catedral y desde su pequeña escalinata pude obser-
var que detrás nuestro (porque estaba en el primer contingente 
que llegó a la plaza) se había formado una enorme y compacta 
columna que venía marchando con un ruido infernal de cacerolas 
y consignas muy violentas en contra del presidente y su gobierno. 
Hasta ese momento, la composición de clase de los manifestantes 
era claramente clasemediera. Seguí deambulando entre ellos ha-
ciendo preguntas, pero cuando crucé en dirección al Cabildo vi 
que por la Avenida de Mayo había otra columna, más imponente 
que la anterior, que se dirigía hacia la plaza; y otra, más pequeña 
y menos ruidosa que venía desde la Diagonal Sur. Total, que poco 
después de la medianoche la Plaza de Mayo estaba abarrotada y 
comenzaba a ser difícil circular por el lugar. La gritería contra 
el gobierno era atronadora, algún intento inconcluso de ento-
nar el Himno Nacional interrumpido por el más contundente 
«¡hijo de puta, hijo de puta!» y «chorros» que se gritaban con toda 
fuerza. Seguí dando vueltas para buscar a algún líder sindical o 
dirigente político, pero sólo comenzaron a aparecer a eso de la 
una de la madrugada del 20 de diciembre. Esa noche la protesta 
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se había iniciado sin convocatoria alguna a cargo de un partido o 
un sindicato, lo que puso en evidencia el hiato que separaba las 
pirotécnicas polémicas de la dirigencia del estado de ánimo de 
las masas, de las cuales aquella estaba completamente distancia-
da. Fue una protesta completamente espontánea, reflejo tardío, 
urbano y clasemediero de la larga lucha que los movimientos pi-
queteros habían iniciado a mediados de la década de los noventas 
para oponerse a las privatizaciones y el despojo perpetrados por 
el menemismo con la bendición de la CGT y el PJ. Testigo afor-
tunado y casual de aquella noche me quedé dando vueltas por la 
plaza hasta las tres de la madrugada, cuando la gente comenzó a 
dispersarse. Emprendí el lento camino hasta mi hogar en Paler-
mo. Exhausto por la larga caminata al cerrar la puerta de calle 
tuve la convicción de que ese simple acto mecánico y cotidiano, 
cerrar una puerta, simbolizaba lo que el azar me había permitido 
contemplar con mis propios ojos: ser testigo privilegiado de un 
hecho de masas que, no tenía dudas, marcaría un antes y un des-
pués en la historia argentina, un punto de inflexión luego del cual 
las cosas serían bien diferentes. Y así fue.

A. M. Volvamos a Democracia Avanzada si te parece.

A. B. Sí, y el tema de las alianzas. Antes, el FDA había insisti-
do en su política unitaria y en 1994 selló un acuerdo con la Unidad 
Socialista, dirigida por Jorge Rivas y Oscar González. Iniciativa in-
teligente, pero que no llegó a tener la gravitación electoral que se 
esperaba en un contexto signado por la arrasadora hegemonía del 
neoliberalismo, en esta nefasta reencarnación del peronismo, que 
con vientos desplegados gracias a la ficción de la convertibilidad 
hacía que cualquier pretensión de promover una agenda socialista 
o coherentemente progresista fuese desechada sin previo examen. 
Un poco mejor nos fue cuando en 1995 con nuestra participación 
en Alianza Sur, liderada por Fernando «Pino» Solanas y que expre-
saba una cierta influencia del Partido Comunista. Pero el proyecto 
de renovación de la izquierda no llegó a concretarse. Creo que la 
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catástrofe económica y política de proporciones desconocidas hasta 
entonces en la historia argentina a la que se sumó la labor disolven-
te de quienes desnaturalizaron el proyecto unitario y renovador de 
la izquierda (especialmente el FREPASO, porque nada de esto in-
teresaba al radicalismo), terminó por arrastrar en su caída al FDA. 
Más de veinte años después la Argentina está todavía necesitando 
la reconstrucción de una izquierda radical, pero renovada, tal como 
de modo quizás prematuro fuera plantado por nuestra fuerza polí-
tica a comienzos de la década de los noventa.

En esos años el FDA fue uno de los principales promotores 
de la unidad de las izquierdas, más allá del ámbito estrictamente 
partidario. Especial énfasis pusimos en establecer acuerdos progra-
máticos con agrupaciones vinculadas a la defensa de los Derechos 
Humanos, a los derechos de las minorías sexuales y el feminismo, 
otras que eran desprendimientos de la Democracia Cristiana, como 
el sector liderado por Carlos Auyero, y con los partidos Comunista, 
Intransigente y Humanista amén de un amplio grupo de perso-
najes independientes, pero con una clara identidad de izquierda 
y que no tenían referencia partidaria alguna. Por último, el FDA 
había establecido fluidos contactos con la CTA, la UTBA y el Ins-
tituto Movilizador de Fondos Cooperativos, que con la dirección 
de Floreal Gorini apoyó con entusiasmo esta vocación unitaria y 
renovadora que planteábamos desde el FDA. En todo caso, una 
experiencia aleccionadora que me permitió calibrar, desde sus en-
trañas, los enormes problemas que confronta la construcción de 
una alternativa de izquierda en la Argentina y, también, el peso 
de la inercia conservadora de los factores de poder y de las fuerzas 
políticas tradicionales – principalmente peronistas y radicales-, los 
medios de prensa controlados ya hace treinta años, por los agentes 
de la derecha y el imperialismo. Si bien estos no tenían la aplastan-
te fuerza de hoy, pero suficiente para invisibilizar cualquier fuerza 
política radical o para impedir que una nueva agenda pública se 
instalara en el imaginario colectivo.
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A. M. En el plano de las instituciones más académicas, 
¿seguiste acá en Argentina tus vínculos con FLACSO?

A. B. Sí, pero vos sabés que cuando yo retorné a la Argentina, 
FLACSO tendría que haberme ofrecido una inmediata reincorpo-
ración a su planta de profesores, de forma plena. Fui becado por 
FLACSO para hacer mi doctorado, abrí el programa de Ciencia 
Política en México, había tenido antes responsabilidades institu-
cionales en Santiago, es decir, era un hombre absolutamente de la 
casa. FLACSO se había creado aquí en Buenos Aires, antes que la 
sede de México que se creó en 1976.

A. M. ¿Antes que México?

A. B. Sí claro, antes que México. Cuando se produjo el 
golpe de estado en Chile la Secretaría General de FLACSO se 
trasladó a la Argentina en la persona de su Secretario General, Ar-
turo O´Connell. Cuando yo vuelvo de mi largo exilio, FLACSO 
me trató como si fuera un extraterrestre que nada tenía que ver 
con la institución. La verdad es que no se portaron bien conmi-
go; me ofrecieron dar un curso cuatrimestral por año con lo cual 
ganaba no sé, dos pesos, nada, pero bueno, era algo. Yo no quería 
perder contacto con una institución que la sentía como mi alma 
mater, pero quienes la dirigían en ese momento no lo entendie-
ron así. Es cierto que tenían problemas de financiamiento, pero 
yo podía haber atraído algunos fondos a FLACSO, y creo que eso 
lo sabían. Pero allí entraron a jugar factores como el recelo frente 
a los que «se habían ido y ahora volvían» que, debo reconocer, era 
recíproco e hizo un enorme daño en muchas instituciones. Los 
cursos que dictaban tenían un muy buen número de estudiantes, 
eran rentables para la institución, pero a partir de los noventas se 
produjo un creciente acercamiento de la FLACSO al gobierno y 
un crítico tan duro como yo del menemismo era un incordio a 
la hora de granjearse la necesaria generosidad oficial. En fin, lo 
cierto es que luego de eso, y en los últimos treinta años, no creo 
que haya dictado más de un par de seminarios en FLACSO. Una 
pena; me duele lo sucedido, pero así son las cosas y ya no tienen 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   451 3/11/23   7:14 p.m.



452

vuelta atrás. En esos años la institución se convirtió en una espe-
cie de think tank del menemismo en su programa de relaciones 
internacionales, y yo era un crítico inclemente de la doctrina de 
las «relaciones carnales» que levantaba la cancillería argentina en 
ese momento. De a poco dejaron de invitarme a ofrecer mi curso 
cuatrimestral; que un año sí, que el otro tal vez, después un semi-
nario corto y finalmente no me llamaron nunca más y a otra cosa.

A. M. ¿Y a CLASCO cómo llegás?

A. B. Sin proponérmelo, como ocurriera con el vicerrec-
torado. Terminé siendo secretario ejecutivo entre 1997 y 2006. 
CLACSO se fundó en Buenos Aires en 1967. Era una institución 
que había tenido un noble origen: proteger a los científicos socia-
les perseguidos por las dictaduras que campeaban en la región y 
la labor realizada en ese terreno sólo merece un encendido elogio. 
Pero una vez que en los ochentas se relanza la redemocratización 
de América Latina CLACSO se asimila al clima intelectual del 
mainstream, dominante en las academias de Estados Unidos y 
Europa y, también, a las agendas de los organismos internaciona-
les tipo Banco Mundial, PNUD y otros de la ONU. Estas agencias 
de «ayuda al desarrollo» son muy conservadoras y tecnocráticas, 
y a pesar de que hacen gala de un lenguaje supuestamente crítico 
el capitalismo y el imperialismo jamás son puestos en cuestión. Y 
sin ello se termina hablando de entelequias. Esos programas pre-
tendían aliviar la pobreza y garantizar la feliz culminación de las 
transiciones democráticas sin cuestionar los determinantes funda-
mentales, de clase, que frustrarían tan bellos proyectos. Luego de 
1990, y en consonancia con la línea que bajaba de Washington, 
la consigna era exaltar las virtudes del «modelo chileno» y evitar 
el pueblo se equivoque y vote a un Chávez, un Evo, o un Correa. 
CLACSO, como organismo regional latinoamericano, no estaba 
inmunizado contra tan perniciosas influencias y en su labor las re-
producía incesantemente. Después, durante mi gestión, las cosas 
cambiaron y la institución experimentó un giro de 180 grados.
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Recuerdo una anécdota muy pintoresca y que se remonta 
al momento de la creación de CLACSO. Yo estaba en Chile es-
tudiando en la FLACSO y llega de visita quien fuera el primer 
secretario de CLACSO: Aldo Ferrer. Yo lo conocía de antes y debo 
decir que Aldo hizo una muy buena gestión en años muy difíciles. 
Yo había sido uno de sus alumnos y no sólo lo admiraba como 
economista, sino que también tenía un gran aprecio de él como 
persona. Hasta el final de su vida mantuvimos un diálogo bastante 
frecuente sobre los principales temas de la economía argentina y 
del concierto internacional. En fin, llega a FLACSO y se reúne con 
los dos directores: el de la carrera de Ciencias Políticas, Horacio 
Godoy, y el de Sociología, Glaucio Ary Dillon Soares. Cómo Aldo 
sabía que yo estaba en FLACSO les dijo a ambos directores que le 
gustaría que también estuviera presente en la reunión donde iba 
a explicar lo que era el proyecto CLACSO, una reunión premo-
nitoria porque exactamente treinta años después yo sería elegido 
Secretario Ejecutivo de esa institución. La reunión se desarrolló de 
forma muy cordial, Godoy y Glaucio entendieron la importancia 
de la nueva institución en un contexto latinoamericano con go-
biernos como los de Onganía, Castelo Branco en Brasil, Barrientos 
en Bolivia y quedaron de acuerdo en establecer algunas formas de 
comunicación y cooperación permanentes y felicitaron la valentía 
de Aldo al asumir tamaña responsabilidad en un contexto dictato-
rial como el que prevalecía en esos años. Cuando la reunión estaba 
a punto de culminar Aldo dice «por último, tengo un tema que no 
quisiera dejar pasar y necesito conversar con ustedes». Suspenso y 
expectativa: «hay un problema con la sigla, CLACSO», dice. Y, de 
sopetón le pregunta a Godoy y a Dillon Soares: «ustedes ¿no cam-
biarían nombre?, porque FLACSO y CLACSO tienen siglas muy 
parecidas y pueden crear mucha confusión». Horacio y Glaucio 
casi lo matan, y le dijeron que como se le ocurría semejante mama-
rracho. Respuesta oficial: «¡no! es impensable». Lo dijo casi como 
una especie de broma, pero … en una de esas mordían el anzuelo 
[risas]. Yo me acuerdo que en ese momento lo miré a Aldo, que me 
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hizo un guiño picarón, y pensé: «los porteños son incorregibles». 
Pese a esto, el encuentro terminó muy bien.

A. M. El ombligo del mundo…

A. B. Porteños incorregibles, sí, porque para ellos la Ciudad 
de Buenos Aires es el ombligo del mundo. Horacio era mendoci-
no y Glaucio carioca, y de la nada aparece un porteño ciento 
por ciento y les dice «¡che, cambien el nombre!» de FLACSO, 
que había sido creada diez años antes, en 1957, y, además, era 
una especie de apéndice informal de la UNESCO. Un disparate. 
Amistosamente, lo sacaron corriendo.
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IV. CLACSO Y DESPUÉS

B. M. ¿CLACSO surge acá en Buenos Aires?

A. B. Surge acá en Buenos Aires como producto de un en-
cuentro de centros de investigación –no de docencia–, sino casi 
siempre centros de investigación, la mayoría centros privados y 
con financiamiento de fundaciones de Estados Unidos y algunos 
países europeos. Se creó con una misión muy importante que Fe-
rrer cumplió muy bien: construir un paraguas para proteger a los 
científicos sociales amenazados por las dictaduras en todo el con-
tinente, gentes que habían sido expulsadas de las universidades, 
o cesantes porque estas, o algunas de sus facultades, habían sido 
cerradas. Y la verdad, es que CLACSO salvó muchas vidas durante 
la gestión de Ferrer y Enrique Oteiza, que fue su sucesor. Gracias 
a mi relación con el primero yo me vinculé a CLACSO muy tem-
pranamente, tanto es así que a la asamblea que hace la institución 
en 1968 en Lima (que tengo entendido fue la segunda porque la 
primera, la fundacional, y se hizo aquí en Buenos Aires) ¡yo soy 
enviado como representante de FLACSO a dicha reunión! Pese a 
no haber concluido todavía mis estudios de Magister (pero ya era 
de hecho un profesor-alumno) Godoy y Dillon Soares me confia-
ron esa tarea. No se me escapa que esta decisión también revelaba 
un cierto «ninguneo» de FLACSO para con una institución que la 
veían, erróneamente, como un potencial rival y que merecía haber 
sido representada por algún profesor senior de FLACSO y no por 
mí. Pese a ello, en términos personales, ambas instituciones queda-
ron muy integradas a mi experiencia personal y profesional cuando 
yo recién acababa de cumplir veinticinco años.
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A. M. Estando en EURAL, ¿hacés vínculos con CLACSO?

A. B. Sí, ni bien comenzamos a operar me relacioné con 
CLACSO, cuyo secretario ejecutivo en ese momento era Fernan-
do Calderón, que sucedió en la secretaría a Francisco Delich. La 
relación era cordial pero distante: EURAL era visto por la acade-
mia tradicional como un think tank de izquierda –y lo éramos– y 
por eso no hubo mucha onda entre ambas instituciones. Nosotros 
percibíamos a CLACSO como demasiado inficionada por el cli-
ma intelectual del posmodernismo y su fatal eclecticismo. Cuando 
termino mi mandato como vicerrector retomo los vínculos con 
CLACSO, que, por ese entonces, tenía como secretaria ejecutiva 
a Marcia Rivera, una brillante socióloga puertorriqueña y a quien 
conocía desde mis tiempos en México. Pero más allá de su com-
promiso político con el independentismo y de ser una pensadora 
crítica, los sectores académicos que orientaban a la institución en 
un puñado de países eran demasiado mainstream para mi gusto, 
con una inclinación muy tecnocrática y una agenda muy pautada 
por las prioridades de los organismos internacionales y algunas 
ONGs europeas y estadounidenses. La verdad es que no hice un 
gran esfuerzo para integrar al EURAL, además, porque era caro: 
mil dólares anuales de membresía anual y no nos sobraban. A ve-
ces me llamaban para algunas reuniones porque tenía una relación 
muy buena con Marcia, pero el involucramiento de CLACSO 
en el enrarecido ambiente de varias agencias internacionales me 
parecía que en poco ayudaba a enfrentar las necesidades que ago-
biaban a las sociedades latinoamericanas. No podíamos pagar la 
cuota anual de CLACSO y las dificultades financieras del EU-
RAL eran tan grandes, que no pudimos mantener la bella oficina 
que teníamos en la calle Corrientes al 2500. Y Julio Gambina, 
que en ese momento dirigía el IDELCOOP, me ofrece compartir 
las oficinas que tenía en la avenida Rivadavia. Me dice «mirá, a 
mí me sobran dos o tres oficinas» porque era un departamento 
bastante grande. ¿Por qué no te traes el EURAL aquí? Y acepté 
gustoso su solidaria invitación.
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A. M. ¿De dónde lo conocías a Gambina?

A. B. Con Julio nos habíamos juntado antes en una serie 
de eventos. Nos fuimos haciendo amigos y me invitó a muchas 
actividades del Partido Comunista. Creo que era miembro del 
Comité Central en ese momento. Fue un claro nexo con el parti-
do para mí, aunque no todos en el partido me veían con buenos 
ojos… imagínate, UCA, Harvard, otra que agente de CIA [risas]. 
Pero Floreal Gorini, con quien habíamos desarrollado una cierta 
relación desde la época del FDA, de a poco me incorporó en las 
sesiones preparatorias para el lanzamiento de lo que finalmente se-
ría el Centro Cultural de la Cooperación que hoy lleva su nombre.

A. M. Te fuiste a las oficinas de IDELCOOP me decías.

A.B. Me fui a las oficinas del IDELCOOP. Después que salí 
del vicerrectorado tuve que transitar por un periodo muy duro, 
todo el año 1994-1995-1996, tres años en donde sobrevivía con 
mi exiguo sueldo como investigador de carrera del CONICET y 
el pequeño complemento que tenía como profesor de asignatura 
en Sociales, que, en aquella época, más que un sueldo era una in-
demnización. Me las ingeniaba en los veranos de aquí para enseñar 
en las universidades de Estados Unidos o de Europa, dos meses, 
dos meses y medio. Por eso pude enseñar en la Universidad de 
Columbia en New York, en el MIT de Cambridge, Massachusetts 
–fue allí donde trabé amistad con Noam Chomsky–. También, 
una estancia de investigación en la Universidad de California en 
Los Ángeles y en la Universidad de Notre Dame, en Indiana, más 
cursos breves en Bradford y Warrick, ambos en Inglaterra. Eso me 
daba un dinero extra con la cual sobrevivía, pero era muy agotador 
porque no tenía vacaciones de verano.

Bien, a fines de octubre del año 1997 yo estaba como el to-
mate, «tranquilo en mi mata» como dice la canción, en las oficinas 
del EURAL y me viene a visitar un grupo de colegas amigos, gente 
de CLACSO, encabezada por Edgardo Lander. Habían llegado 
a Buenos Aires para participar en la Asamblea General que se 
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reuniría en esta ciudad, y sin demasiados preámbulos, me dicen: 
«Atilio te necesitamos, queremos que seas el próximo Secretario 
Ejecutivo de CLACSO». Y yo digo: «pero si CLACSO está casi 
muerto, sus fuentes de financiamiento parece que se secaron y 
casi no aparece en el ámbito regional como institución de cien-
cias sociales, y…»; pero me interrumpen y siguen: «sí, está muy 
mal, pero creemos que sos la persona que tiene la experiencia, los 
contactos y el prestigio intelectual suficientes para enfrentar este 
desafío». Yo la verdad que no les creía, pero me decían: «tienes 
un financiamiento para los próximos seis meses por lo menos, tal 
vez llegues a un año; y vas a poder pagar todo, vas a estar bien. 
Después confiamos en que ni bien te hagas cargo eso va a ser 
una potente señal para los organismos de financiamiento, sobre 
todo suecos, noruegos, dinamarqueses, holandeses de que hay un 
nuevo liderazgo. CLACSO tiene muchos problemas, pero uno 
muy grave es que necesita gente capaz de ejercer un liderazgo, en 
el campo intelectual y académico y vos tenés como hacerlo». Sentí 
que me estaban «dorando la píldora» y les pedí que me lo dejaran 
pensar unos días. Pero me dijeron que no, que la asamblea general 
de CLACSO era en dos o tres días más y querían saber si me po-
dían proponer o no. Les pedí que me dieran veinticuatro horas, 
que me dejaran consultarlo con mi familia y amigos. El desafío 
era enorme, y las chances de fracasar estrepitosamente y conver-
tirme en el sepulturero de CLACSO me atormentaban sin cesar. 
El sueldo era razonable, pero lejos de ser una maravilla en aque-
llos años finales de la convertibilidad. La estabilidad laboral, con 
suerte, sería de dos años porque había una asamblea ya convocada 
para realizarse en Recife en 1999, pero si las cosas no iban bien 
CLACSO podría desaparecer en el trayecto o, si sobrevivía, elegir 
otro secretario ejecutivo y otra vez al cabo de dos años yo quedaría 
en la nada. El clima político de la Argentina no era favorable. El 
menemismo parecía inexpugnable y no era precisamente amiga-
ble con mi persona, lo que anticipaba problemas en la relación 
entre el Consejo y la Cancillería, para ni hablar del Ministerio 
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de Economía. Menem había sido reelecto un par de años antes 
y la hegemonía del menemismo era más apabullante que nunca. 
Pero, por otro lado, mis análisis sobre la situación del capitalismo 
y las «democracias» latinoamericanas me decían que se venía la 
crisis del modelo neoliberal, que ya mostraba algunos síntomas 
inequívocos de agotamiento y que, en este nuevo contexto global, 
CLACSO podía incidir con cierto peso en la batalla de ideas en 
curso. Me dieron las veinticuatro horas que solicité para pensarlo, 
y, al día siguiente, volvieron a la carga y acepté que postularan 
mi nombre. Se realizó la Asamblea, allí en el Hotel Castelar en 
Avenida de Mayo; hubo primero un interrogatorio que los repre-
sentantes de los centros miembros me hicieron acerca de los planes 
y proyectos que tenía para la institución. Obviamente, poco o 
nada pude decir porque recién me enteraba de mi candidatura, 
pero igual me eligieron por unanimidad y me convertí en el nue-
vo secretario ejecutivo de CLACSO. En ese momento, al igual 
que me sucediera cuando me designaron vicerrector de la UBA, 
sentí la visita de mi vieja amiga la migraña que me susurraba al 
oído: «te han elegido para que como buen harvardiano organices 
un funeral de lujo, con todas las pompas y honores que se mere-
ce una gran institución como CLACSO» [risas]. Pero al mismo 
tiempo algo me decía en mi fuero íntimo que las cosas podían salir 
bien. Que era un desafío enorme pero no insuperable. Que me 
ponía a prueba en una altura de mi vida, ya con cincuenta y cua-
tro años bien cumpliditos, cuando la mayoría de los colegas están 
pensando en un apacible retiro en alguna universidad gringa o 
europea. Y yo me ponía al hombro nada menos que la tarea de 
devolverle a CLACSO la gravitación que había tenido en el pa-
sado. Hubo momentos en que llegué a pensar que estaba loco…

A. M. Estamos en el año 1997, ¿verdad?

A. B. Sí, me hago cargo de CLACSO en noviembre del año 
1997 en “co-habitación» –como dirían en Francia– durante un 
par de meses con mi amiga Marcia Rivera que iba y venía pero 
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que, de hecho, me entregó a mí las riendas de la institución en 
estado bastante crítico, como me lo habían advertido. Sin finan-
ciamiento seguro más allá de los próximos seis meses (o un año 
con mucha suerte) y con una descortés e insistente demanda del 
gobierno holandés, porque había financiado la publicación de un 
libro y no se había publicado, y llovían los mensajes intimando a 
la institución a devolver el dinero del subsidio. Debe estar todavía 
en los archivos de CLACSO una carta documento que me intima 
–muy jodidos los holandeses– de mala manera «lo intimamos» a 
que publique el libro o devuelva el dinero, y los juicios y costas 
y que se yo cuántas cosas más correrán por cuenta de CLACSO. 
Visto en perspectiva es el mismo gobierno que hoy elige que la 
gente mayor se muera por el coronavirus con tal de no parar la 
economía. Nada nuevo: ya actuaban en línea con esa actitud hace 
más de veinte años. Cuando me hago cargo de la situación y 
reviso los libros me encuentro no sólo con la presión de los holan-
deses, sino que, para mi sorpresa, con una institución con todo 
el personal «en negro». ¡Ni uno registrado! Y además con las pre-
sentaciones anuales obligatorias de las memorias y balances ante 
la Inspección General de Justicia en larga mora. En una palabra, 
estábamos al borde del desfinanciamiento, con los holandeses pi-
diendo «su libra de carne» cual modernos Shylocs; en violación 
de la ley con el organismo estatal que supervisa las actividades de 
organismos como CLACSO y encima con un atraso en el pago 
de los alquileres, supuestamente a punto de ser arreglado. Así que 
me arremangué y me puse a trabajar rápidamente en todos estos 
frentes. Le dije al equipo que era muy chico, diez o doce personas, 
que pese a lo desesperante de la situación no iba a hacer ningún 
ajuste ni echar nadie a la calle, pero si la institución se muere, 
todos nos hundiríamos con ella. Trataré de salvarla, pero no tengo 
planes de hacer ajustes. Les pido la ayuda, que me den sus ideas, 
me aporten, me digan qué creen debo hacer y que trabajemos con 
ahínco. De hecho, funcionó como un colectivo de trabajo profun-
damente democrático y eso quedó como un sello distintivo de 
mi gestión durante los nueve años de mi mandato en CLACSO. 
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Sobre el tema de los holandeses, que era imperativo, me dediqué 
a investigar lo ocurrido. Había sido que hubo una reunión de 
un Grupo de Trabajo, financiada desde Ámsterdam, que tropezó 
con un problema: la calidad de los papers era muy desigual, y eso 
paralizó la publicación. Por suerte eran muchos lo que me per-
mitió revisarlos, elegir los mejores, organizar un índice atractivo 
del libro donde incluí de relleno algunos de los menos buenos, se 
hizo un buen diseño gráfico y lo mandamos a publicar. Y bueno, 
sacamos el libro, cumplimos con los holandeses y dejé la puerta 
entreabierta con ellos, pese a lo cual jamás quisieron volver a oír 
hablar de CLACSO. La verdad es que sus agencias gubernamenta-
les de cooperación dejan mucho que desear por comparación a 
las de Suecia y Noruega. Se les nota la herencia de una adminis-
tración pública acostumbrada a someter y maltratar a sus colonias.

En relación con la irregular situación del personal lo que 
hice fue hablar con Ulises Gorini, que es abogado, y además un 
experto en el tema de asociaciones civiles, persona de mi total 
confianza, y que estaba trabajando en la preparación de su mo-
numental historia de las Madres de Plaza de Mayo. Lo llamé y 
le dije: «dame una mano, esto es un caos; soy un empleador que 
tiene doce tipos todos trabajando en negro y además hace como 
cinco años que no presentamos memorias y balances ante la IGJ».

A. M. ¿A Ulises lo conocías del IDELCOOP?

A. B. Sí, lo conocía de ahí. Tuve contacto con Ulises, con 
Floreal y por supuesto con Julio Gambina como te comenté; ya 
conocía de antes a Beatriz Rajland, que junto con Silvia Haas ve-
nía mucho a las actividades públicas y paneles del EURAL. En esa 
época, segunda mitad de los años ochenta, ambas estaban en el 
Partido Comunista y ahí nació un vínculo muy fuerte. Le pedí 
a Ulises que me ayude a poner en orden todo aquello que era un 
caos, y de a poco lo fue haciendo. Resultado: me convertí en un 
súper empresario cultural [risas]. Recibí una institución desfalle-
ciente y nueve años más tarde, después de haber sido re electo dos 
veces por unanimidad y aclamación, entregué a mi sucesor una 
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CLACSO floreciente. Los doce apóstoles iniciales se convirtieron 
en un equipo de unas setenta personas, todas en relación formal 
de dependencia, prestigiada, con muchos recursos, con presencia 
en toda Latinoamérica y el Caribe, con un fondo editorial impre-
sionante, un campus virtual que era un violín y que fue uno de los 
pioneros en esta materia a nivel latinoamericano, más de doscien-
tos centros asociados (eran poco más de veinte cuando asumí el 
cargo), una oficina en Sao Paulo para colaborar en el intercambio 
cultural a través de la frontera lingüística hispano-portuguesa con 
publicaciones en portugués y, last but not least, con una estrecha 
vinculación con los movimientos sociales de la región al sacar a las 
ciencias sociales del encierro académico. La verdad es que, miran-
do aquello en perspectiva, los logros fueron notables. También 
en el terreno personal. En el 2002 constituí una nueva pareja 
con Andrea Vlahusic y en mayo de ese 2006, pocos meses antes 
de la Asamblea de Rio –en la cual yo terminaría formalmente mi 
mandato en medio de una ovación y aplausos interminables– ha-
bía nacido Sophia Luna, mi más reciente –y definitiva y final, 
¡que quede claro!– contribución a la población de este agobiado 
planeta. Y tal como también ocurriera con los hijos de mis dos 
anteriores parejas, su venida a este mundo fue un tónico impre-
sionante que me llenó de energías para transitar lo que, en esos 
momentos, y habiendo cumplido ya sesenta y tres años, parecía 
que iba a ser el momento en que me llamara a sosiego y pondría 
fin a mi hiperactivismo. Sucedió todo lo contrario, y ese impulso 
de lucha dura hasta el día de hoy, y espero, que me acompañe hasta 
el momento en que exhale mi último suspiro.

A. M. ¿Qué pasó con EURAL?

A. B. Al irme a CLACSO y enfrentar este inmenso desafío, 
no pudo sobrevivir. Fue una lástima, pero cumplió su ciclo con 
dignidad. Porque si yo iba a presentar solicitudes de grants y sub-
sidios no podía pedirlo para CLACSO y también para el EURAL. 
Mi compromiso fue que tenía que evitar el derrumbe de CLACSO. 
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De modo que canalicé todos mis esfuerzos en este nuevo desafío. 
Cuando llegué había algo así como veinte o veintidós centros 
afiliados y que pagaban la cuota anual, y entonces, me puse muy 
firme y dije: «si no pagan no van a ser parte de CLACSO», porque 
yo sabía que eran centros que disponían de muchos recursos. Por 
ejemplo, a mí El Colegio de México, o el Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la UNAM o FLACSO /México no me podían 
decir que no tenían como pagar mil dólares al año. Lo mismo con 
varios otros centros de la región. Y mandé una circular «estamos 
relanzando CLACSO», etc., etc. Al principio nadie creía en eso, 
pero al poco tiempo al lograr que los centros volvieran a abonar su 
cuota anual y poner nuevamente en marcha los Grupos de Trabajo, 
organizar nuevos concursos de becas para investigadores jóvenes y 
también para los senior, convocar numerosas reuniones, publicar 
las ponencias y enviar gratuitamente a todos los centros asociados 
los libros de CLACSO, las cosas comenzaron a cambiar. En fin, 
al cabo de un año ya había unos cincuenta centros que habían re-
gularizado su situación y aportaban cincuenta mil dólares al año. 
Con eso yo podía ir a una fundación pública sueca o noruega, las 
únicas que me recibían, y pedirle un subsidio diciéndoles: «mi-
ren, ya tengo cincuenta mil dólares y voy a tener más fondos 
propios. Pero no me alcanza. Concédanme una donación para 
un programa de dos años para financiar a investigadores jóvenes 
de América Latina, convenientemente tutoreados por investiga-
dores senior y con publicaciones garantizadas», y respondieron 
con generosidad. Eran trámites muy complicados, lentos y tenían 
múltiples controles y auditorías periódicas, lo cual insumía mucho 
tiempo. Pero, al garantizar la transparencia en el manejo de esos 
dineros, se facilitaba la llegada de fondos frescos de otras agencias. 
Además, hicimos una política muy activa de incorporación de 
centros de investigación y programas de enseñanza. Fuimos a bus-
carlos en países, como Colombia o Brasil, que CLACSO no había 
atendido adecuadamente; también, encaramos temas novedosos: 
género, medio ambiente, jóvenes, movimientos sociales, pueblos 
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originarios. Nos abrimos a los movimientos sociales y los sindica-
tos, incorporamos los institutos de investigación de unos y otros 
y sacamos a las ciencias sociales de los claustros universitarios. 
Nos involucramos de lleno en la lucha contra el neoliberalismo, 
fuimos actores importantes en el Foro Social Mundial de Porto 
Alegre, trajimos a Evo Morales a Buenos Aires cuando era un ig-
noto dirigente cocalero de Bolivia, incorporamos a los centros 
cubanos eximiéndolos del pago de la cuota anual mientras durase 
el bloqueo, lo cual se tradujo en un fuerte impulso para las ciencias 
sociales en la isla. En fin, hablar de esos nueve años de vértigo en 
CLACSO daría como para escribir un libro entero. Acompaña-
mos desde sus comienzos al «ciclo progresista latinoamericano», 
¡nada menos! Colaborando en la consolidación de Chávez una vez 
derrotado el golpe del 11 abril del 2002 y apoyando su campaña 
en el referendo revocatorio del 2004; o la de Evo para las presiden-
ciales de diciembre del 2005 y la de Rafael Correa en el 2006. A 
medida que iba estabilizando la situación económica pude armar 
un equipo con gente muy capacitada y de mi total confianza, que 
se «mataría» por sacar adelante el proyecto.

Incorporé a Emilio Taddei como Secretario Académico, 
que vino de Francia luego de haber realizado un doctorado en ese 
país y que me secundó durante todo mi mandato con responsabi-
lidad profesional y lealtad. Él tuvo a su cargo nada menos que la 
gestión del Programa de Grupos de Trabajo de CLACSO dando 
cumplimiento a las orientaciones fijadas por el Comité Directi-
vo y aportó valiosas ideas para la creación de nuevos programas 
académicos. Sumé también a José Seoane y Clara Algranati para 
crear el Observatorio Social de América Latina, el OSAL, que 
hacía un monitoreo día a día de la evolución de los conflictos 
sociales y las luchas de los movimientos sociales en Latinoamérica 
y el Caribe en momentos en que crecía la resistencia a las políti-
cas neoliberales. Este programa publicaba tres ejemplares por año 
con la cronología de esos conflictos país por país y día por día. 
En total creo que fueron veintisiete o veintiocho gruesos volúme-
nes. Desgraciadamente cuando vino mi sucesor, Emir Sader, ese 
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programa fue discontinuado, al igual que se produjo el increíble 
cierre de la oficina de CLACSO en Sāo Paulo.

Cumpliendo a rajatabla el compromiso que asumí ante el 
Comité Directivo al inicio de mi mandato, todas y todos las /
los integrantes del equipo de la Secretaría Ejecutiva que venían 
trabajando desde hacía muchos años permaneció en funciones. 
Sus sueldos fueron jerarquizados y aseguré su estabilidad laboral 
con el objetivo de fortalecer y ampliar el programa de becas, la 
red electrónica y el Campus Virtual, el programa de publicaciones 
que experimentó una importante e inédita expansión durante mi 
gestión. En relación a este programa la incorporación de Marcelo 
Rodríguez e Ivana Brighenti resultó decisiva para la consolidación 
del mismo y su expansión regional potenciando la labor que ve-
nía haciendo Jorge Fraga en este terreno y al cual más tarde se 
incorporaría Miguel Santángelo. Por otra parte, creamos también 
el programa de Comunicación Audiovisual, que estuvo a cargo de 
Liliana Demirdjian. Dominique Babini y Catalina Saugy dieron 
continuidad y consolidaron la Biblioteca Virtual junto a Floren-
cia Vergara Rossi. Bettina Levy siguió al frente del Programa de 
Becas mientras Gabriela Amenta y Gustavo Navarro se ocupaban 
de acelerar el desarrollo del Campus Virtual y la red electrónica 
respectivamente. Inés Gómez comenzó a manejar el cada día más 
importante área de administración. Tiempo después incorporé a 
Alberto Cimadamore, politólogo pero abogado de origen, para 
ayudar a Ulises Gorini a resolver la infernal maraña de asuntos 
legales e institucionales pendientes desde muchos años. Comple-
tamente sobrepasado por tantos temas sin resolver Alberto me 
solicitó la incorporación de un colaborador para su misión. Entre-
vistó a varios candidatos y finalmente incorporó a una estudiante 
avanzada de Derecho, Andrea Vlahusic, quien, una vez graduada, 
quedó a cargo de esa oficina. Al cabo de un tiempo la institución 
estaba completamente ordenada en lo académico, financiero e ins-
titucional, con nuevas incorporaciones en el área académica, como 
Rodolfo Gómez, Sabrina González, Natalia Gianatelli, mientras 
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Javier Amadeo y Gonzalo Rojas asumían la tarea de organizar la 
oficina de publicaciones de CLACSO en Sao Paulo.

En otras palabras, armamos un equipo de trabajo de lujo, con 
gente jugadísima en el proyecto. Segundo, cambiamos por com-
pleto la orientación de CLACSO, alejándonos del academicismo 
anterior, de su flirteo con los organismos internacionales y estable-
ciendo, en cambio, una estrecha vinculación con los movimientos 
sociales y los partidos políticos de izquierda en América Latina. 
Revitalizamos los Grupos de Trabajo, potenciamos Concursos de 
Becas para jóvenes investigadores y aproveché muy bien el «viento 
de cola» del periodo inaugurado con el ascenso de Chávez en Vene-
zuela, un año más tarde. Pese a las duras críticas de muchos colegas 
de la izquierda latinoamericana, y también del resto de la región, y 
mis propios reparos iniciales, CLACSO sintonizó inmediatamente 
con el gobierno de Hugo Chávez –ya te contaré algo sobre mis 
«reparos iniciales» sobre Chávez– y por extensión con las nuevas 
realidades de América Latina. Nos metimos activamente en ese 
nuevo clima y esas nuevas batallas y colaboramos activamente con 
el Foro Social de Porto Alegre desde su creación, en el 2001. Fui-
mos con toda la batería al Foro, participando, llevando los libros, 
invitando investigadores, organizando eventos, apoyando todas las 
luchas y de alguna manera nos insertamos muy fuertemente en 
toda esta ola de izquierda y progresista que hubo en América La-
tina. Apoyamos a Evo, a Lula, a Correa, a Chávez, a Fidel, a los 
Sem Terra de Brasil, a la lucha de los movimientos sociales con-
tra el ALCA y al hundimiento de este proyecto en noviembre del 
2005 en Mar del Plata, al kirchnerismo, aunque este nunca dejó 
de mirarnos con desconfianza y jamás canalizó recurso alguno para 
facilitar las actividades de CLACSO. Creo que estos logros políti-
co-intelectuales son más importantes inclusive que la labor crítica e 
innovadora realizada en el ámbito estrictamente académico.

También tradujimos las obras de autores hispanoparlantes 
al portugués y, como te dije, abrimos en Brasil un programa de 
publicaciones muy activo. Hay una anécdota muy interesante: en 
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el 2006 yo termino mi mandato y en la Asamblea que se hizo en 
Cuba, en octubre del 2003, se confirmó que aquella era mi última 
posible reelección. La asamblea tenía también reuniones acotadas 
de algunos de los Grupos de Trabajo, otras de carácter adminis-
trativo general con los directores de los centros miembros, pero 
por las tardes, las cinco tardes desde el lunes 20 al viernes 24 de 
octubre, había conferencias plenarias con algunos de los grandes 
nombres de las ciencias sociales de la época: Samir Amin, Pe-
rry Anderson, Noam Chomsky, Robert Dahl, Francisco Chico 
de Oliveira, Armando Hart, François Houtart, Pablo González 
Casanova y tantos otros. Y allí, en primera fila, estaba Fidel, to-
mando notas, haciendo algunas preguntas y preparando su gran 
discurso de clausura que se incorporó al libro Nueva Hegemonía 
Mundial. Pero cuando la asamblea tuvo que tratar mi re reelección 
–y de la asamblea sólo participaban las directoras y los directores, 
por lo tanto, Fidel no podía asistir–, él se las ingenió para que 
algunos directores de centros-miembro de su confianza lo tuvie-
ran al tanto de cómo venía mi elección. Es más, les había dicho 
a algunos que había que reformar el estatuto de CLACSO para 
posibilitar mi reelección indefinida, porque si un secretario ha 
funcionado bien y es apoyado por una amplia mayoría, ¿por qué 
acotar su mandato? Y que si lo hace mal que la siguiente asam-
blea lo destituya y lo cambie por otro. Pero cambiar porque sí no 
le parecía, no quería saber nada de que yo abandonara CLACSO. 
Cuando se enteró de que fui reelecto me mandó un abrazo, una fe-
licitación, pero también, me dijo que había sido una lástima que 
no se hubiese reformado el estatuto, que yo había hecho una gran 
obra, pero ¿quién garantizaba que esa obra continuaría? ¿quién te 
sucedería y que haría? Y bien, después pasó lo que pasó y Fidel, 
como siempre, con su sabiduría vio venir las cosas mucho antes 
de que sucedieran. Una vez más la historia se puso de su lado. 
Cómo te decía, CLACSO apoyó a Chávez para combatir el golpe 
del 2002, el paro petrolero que le siguió y también apoyándo-
lo en el crítico referendo revocatorio del 2004. Nos jugamos a 
fondo, convocamos seminarios, estudios especiales en Venezuela 
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para apoyar la continuidad de Chávez, el rechazo al revocatorio, y 
todo eso, en medio de los insultos de los escuálidos y de la derecha 
incrustada en la academia que estuvieron siempre en contra de Chá-
vez. También la izquierda trotska, incurable en sus desvaríos frente 
a los duros desafíos de la historia y las realidades del imperialismo, 
no cesaba en sus diatribas en contra de CLACSO y de mi persona. 
Algo que tampoco nos perdonó la derecha fue la creación de un 
programa, el Sur/Sur, concebido para potenciar los lazos de coo-
peración y aprendizaje recíproco entre América Latina, Asia y 
África. Era, en síntesis, una expresión académica de la gran idea 
lanzada por Fidel a mediados de los sesentas: la Tricontinental, 
que justamente procuraba coordinar los esfuerzos de las luchas 
por la liberación nacional en los tres continentes. Al terminar mi 
mandato dejé una institución con un presupuesto más que sufi-
ciente para un par de años, una notable producción editorial, un 
programa de publicaciones en Brasil, en lengua portuguesa para 
tener diálogo con los colegas de allí que no conocen los materiales 
nuestros. En Brasil no encontrás un libro en castellano, no ves un 
canal de televisión en castellano, no llegan los diarios de países 
hispanoparlantes. Brasil, peor que Colombia, es un país blindado 
por su clase dominante empeñada desde siempre en separarlo del 
resto de Latinoamérica. Y rompimos ese blindaje metiéndonos 
desde adentro, publicando en portugués las cosas nuestras y tra-
duciendo algunas de ellos al castellano. Ese programa (al igual 
que el crucial programa Sur/Sur) terminó abruptamente cuando 
mi sucesor, de modo inconsulto, ordenó poner fin al mismo y ven-
der los libros que teníamos en nuestra oficina en Sao Paulo como 
papel viejo. Hacia el final del mandato de Pablo Gentili, que su-
cedió a Sader en el cargo, recibí varias invitaciones para retomar 
contacto con CLACSO, cosa que hice con mucho gusto y debo 
decir que en la actualidad tengo óptimas relaciones con la insti-
tución y con su Secretaria Ejecutiva, Karina Batthyány. Tanto es 
así que fui gratamente sorprendido cuando me informaron que 
querían publicar una Antología con parte de mi producción a lo 
largo de cincuenta años, cosa que se materializó en el 2020 en 
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un grueso volumen llamado Atilio Boron. Bitácora de un nave-
gante. Teoría política y bitácora de la historia latinoamericana. La 
verdad es que me hizo muy feliz ese postrero reconocimiento. 
Estuve en CLACSO hasta 2006, nueve años completos, y fui el 
único secretario que fue reelecto dos veces, y siempre por una-
nimidad y aclamación. Sería un mentiroso si no dijera que estoy 
orgulloso de eso.

A. M. ¿De CLACSO fuiste al Centro Cultural de la 
Cooperación?

A. B. Sí, pero previamente me tomé unos meses de re-
lativo descanso. De a poco fui recuperando el ritmo: cuando 
comenzaron las clases en marzo yo ya estaba en carrera otra vez, 
habiendo retomado mi investigación y listo para continuar con 
mi vida académica. Tal como te decía más arriba mi vinculación 
con el CCC (que en noviembre del 2022 cumple 20 años de 
fecunda actividad) comienza desde finales de la década de los 
noventas, cuando se empieza a gestar la idea por inspiración de 
Floreal Gorini que desde siempre le había asignado una impor-
tancia decisiva a la batalla cultural. Participé en las discusiones 
iniciales que condujeron a la creación del CCC, aún antes de 
que le pusiéramos ese nombre. Nos reuníamos periódicamente 
en unas oficinas que habían sido del banco Credicoop en la 
calle Maipú, casi Diagonal Norte. Allí examinamos en detalle el 
proyecto académico, la organización interna, los departamentos 
y programas y también las diversas propuestas arquitectónicas 
para construir el edificio del CCC. Eso comenzó mientras yo 
todavía era secretario ejecutivo de CLACSO, pero Floreal me 
había dicho que cuando terminase mi mandato tenía que ir 
a darle una mano allá, que la experiencia adquirida primero 
como vicerrector de la UBA y luego como Secretario Ejecutivo 
de CLACSO tenía que ser aprovechada por el CCC y que eso 
no podía desperdiciarse. Recuerdo en relación con el tema del 
edificio que cuando se presentó el proyecto y la maqueta yo 
dije que me gustaba, pero que nos iba a quedar chico; también 
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dije que quería que los arquitectos vieran la manera de vincular 
el patio interior con el resto de la planta baja, para aprovechar 
un hermoso pulmón de manzana que tenemos en pleno cen-
tro de Buenos Aires. Logré lo que pocas veces sucedía en esas 
reuniones: ¡un consenso unánime en mi contra, porque todos 
estuvieron en desacuerdo con mi apreciación acerca de la insufi-
ciencia del espacio que tendríamos en el edificio!, mientras que 
unos pocos apoyaron, sin éxito porque no se concretó, mi idea 
de hacer de nuestro patio interior un lugar apto para espectá-
culos en el verano. La historia «me absolvió» porque creo que 
no pasaron cinco años desde la inauguración de nuestra bella 
sede para que el Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos 
(IMFC) tuviera que salir a buscar un edificio cercano porque el 
que habíamos inaugurado con tanto entusiasmo y cortando la 
calle Corrientes al atardecer de un 22 de noviembre del 2002 
¡no nos alcanzaba! En fin, más allá de esta anécdota lo cierto es 
que a partir de abril del 2007 me incorporé al CCC poniendo 
en marcha diversos programas y actividades, el más conocido es 
el PLED, el Programa Latinoamericano de Educación a Distan-
cia en Ciencias Sociales.

A. M. Pero siempre manteniendo la docencia en la UBA, 
¿verdad?

A. B. Sí, porque yo había ganado las dos materias por con-
curso, aunque con el paso del tiempo ya no iba a todas las clases 
personalmente porque tenía un equipo de colaboradores que había 
estado acompañándome durante más de veinte años, y era hora 
de que asumieran mayores responsabilidades en el dictado de las 
materias.

A. M. Surge entonces el PLED, el Programa Latinoamericano 
de Educación a Distancia en Ciencias Sociales.

A. B. Claro. Cuando me incorporo al CCC trato de poner 
en marcha lo que había concebido en CLACSO: potenciar las po-
sibilidades que los nuevos desarrollos informáticos ofrecían para 
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librar la batalla de ideas y llegar a un público masivo, ojalá que 
popular, seguramente que militante. Esa es una vieja obsesión que 
mantengo intacta al día de hoy. Me acondicionan una pequeña 
oficina y me asignan una persona para trabajar conmigo en la or-
ganización de varios cursos a distancia. Al principio hicimos tres 
cursos enteramente gratuitos, en el cual se inscribieron casi mil 
alumnos en cada uno: «La economía mundial y el imperialismo», 
a cargo de un equipo internacional de profesores del PLED, entre 
los que se incluían contribuciones escritas de Noam Chomsky, 
Theotonio dos Santos, Leo Panitch, Pierre Salama, Eric Toussaint, 
Luis Suárez Salazar, Alicia Girón y Doménico Losurdo entre otros; 
«Coyuntura política y luchas emancipatorias en América Latina», 
con textos de Jaime Caicedo, Orlando Caputo, Osvaldo Martínez, 
Martha Harneceker, Ana María Larrea, Ricardo Antúnes y Gui-
llermo Castro; y «Problemas fundamentales de la teoría marxista a 
comienzos del siglo XXI» con clases desgravadas de Perry Ander-
son, Atilio Boron, Javier Amadeo, Eduardo Grüner. Y aparte de 
estos cursos gratuitos, ofrecíamos también otros, a cargo de uno 
o dos docentes, pero arancelados porque las instrucciones eran 
que el PLED debía autofinanciarse. Tuvimos un buen arranque, y 
en el 2009 ya teníamos acuerdos de colaboración y co-titulación 
con la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM y la 
Universidad Federal de Río de Janeiro.

El programa funcionó bastante bien, hubo varios cursos 
con alumnos que pagaron, pero la estructura requerida para 
sostener este gran esfuerzo era insuficiente, y los ingresos no al-
canzaban a cubrir los costos. Así que lentamente algunos cursos 
fueron redireccionados para ser impartidos por el IDELCOOP 
para los miembros del movimiento cooperativo y el resto fue 
mantenido por un tiempo.

No obstante, debo decirte a propósito del tema del campus 
virtual, que a mediados del año 2015 recibí una invitación para 
dictar un curso sobre la problemática sociopolítica latinoamerica-
na en el Ciclo de Complementación Curricular del Departamento 
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de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Avella-
neda, la UNDAV. Acepté gustoso por múltiples razones. Primero, 
porque enseñar y discutir con un nuevo alumnado integrado por 
profesores de historia de las escuelas secundarias del conurbano 
bonaerense me pareció una oportunidad soñada para «latinoame-
ricanizar» la conciencia de los jóvenes de la zona. Y mis alumnos 
en la UNDAV estaban en condiciones, por estar al frente del aula, 
de avanzar en esa dirección, de hacer que los estudiantes secun-
darios aprendan a ver y comprender a la Argentina en al marco de 
Nuestra América. De modo que, pese al esfuerzo adicional que 
esto implicaba, acepté más que gustoso la invitación. Pero, ade-
más, había una segunda razón: los gobiernos kirchneristas habían 
hecho un gran esfuerzo para crear universidades en los distritos 
del Gran Buenos Aires, loable iniciativa que fue combatida y ri-
diculizada por la derecha, haciendo gala de un odio y desprecio 
clasistas que aún hoy me sublevan. Quería tomar parte de ese 
proyecto y la UNDAV me ofreció una oportunidad extraordina-
ria. Máxime cuando dos años más tarde, en 2017, el decano del 
departamento, Rodolfo Hamawi, me dijo que quería hacer algu-
nos cambios en el programa del ciclo, y, me ofreció la dirección 
del mismo. Tardé en responderle, pero finalmente las dos consi-
deraciones precedentes unidas a la posibilidad de rediseñar los 
contenidos del ciclo y ampliar y renovar el plantel docente fueron 
una tentación que probó ser irresistible y desde entonces la UN-
DAV se convirtió, junto al Centro Cultural de la Cooperación, 
en uno de los dos pilares sobre los que reposa toda mi actividad 
académica. Y debo decirte, además, que siento una gran satis-
facción de ser parte de una universidad enclavada en uno de los 
distritos de cuyas fábricas –muchísimas abandonadas después de 
casi medio siglo de políticas neoliberales– salieron gran parte de 
los contingentes obreros que dieron origen al gran hecho de ma-
sas de la política argentina del siglo XX: el 17 de octubre de 1945.
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A. M. Llegado este punto, casi en la actualidad, quisiera 
retomar el tema de tu militancia política. Por lo que conversamos 
comenzaste en Democracia Avanzada, orgánicamente.

A. B. Sí, el Frente por la Democracia Avanzada fue más que 
una experiencia notable en términos políticos; también lo fue en 
términos sociales si se tiene en cuenta que allí se nucleó ese grupo 
de intelectuales de alto calibre ya mencionado. Proveníamos de 
los más diversos ámbitos: muchos «progres» independientes, mu-
chos «ex», como te dije, y alguna que otra gente sin partido o con 
una militancia no orgánica pero igual muy comprometida. En mi 
caso, como te dije, sin ser un militante orgánico estuve muy cer-
ca del Partido Comunista chileno, tanto cuando vivía en ese país 
como en el exilio mexicano. Y, por supuesto, en este último país 
con camaradas de los Partido Comunista de México, Cuba y Uru-
guay, principalmente. También colaboré estrechamente con los 
sandinistas y los farabundos de El Salvador.

A. M. ¿Qué balance sacás de esa experiencia en términos po-
líticoformativos para vos?

A. B. Fue una experiencia muy positiva, muy rica. Yo 
siempre había tenido algún tipo de participación en organiza-
ciones sociales y políticas, pero nunca había sido candidato a 
diputado. Te conté ya en el pasado los cursos en la CGT que 
hacía cuando era yo muy joven, vinculado al sindicalismo pero-
nista que era lo único que había en esos años. Después en Chile 
ya tuve una vinculación, de ningún modo orgánica pero sí muy 
cercana con el Partido Comunista chileno y también, debo de-
cir, con algunos jóvenes del Partido Socialista. Con todos ellos 
discutíamos mucho sobre la política antes y después del triunfo 
de la Unión Popular. Pero no era realmente un orgánico de par-
tido alguno sino, antes que nada, un académico, un observador 
de la vida política, muy cuidadoso y objetivo, pero de ninguna 
manera neutro: tomé siempre partido por el socialismo y el an-
tiimperialismo. En Estados Unidos tuve cero participaciones, 
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por supuesto, salvo en movimientos de solidaridad con Chile 
después del golpe y de Argentina, ya cuando estaba a punto 
de obtener mi doctorado. En México estuve muy involucrado 
con diversas expresiones nacionales del exilio latinoamericano. 
Regreso a la Argentina, en febrero del año 1984, y como te dije, 
fue una llegada muy complicada, muy traumática porque vine 
con muy pocos recursos y sin conseguir trabajo, pese a que, 
como dije antes, yo había conocido en México a muchos de 
quienes luego estarían en la primera fila del gobierno radical. 
Cuando Chile se cerró con la dictadura de Pinochet pensé en 
volver a la Argentina. Fijate que me apresuré para terminar la 
redacción de mi tesis que entregué, y no por casualidad, el 26 de 
julio de 1976. Esa es la fecha finalización de la redacción de la 
tesis y ya estaba listo para partir, pero ¿adónde? No podía volver 
a la Argentina después del 24 de marzo. Recuerdo que le escribí 
a Guillermo O´Donnell una carta y me respondió que «ni loco 
se te ocurra volver, es más, yo estoy viendo de salir definitiva-
mente», cosa que efectivamente ocurrió. Entonces, los que nos 
quedamos afuera; los que habíamos salido en una coyuntura 
dada (en mi caso la dictadura de Juan C. Onganía) y demo-
ramos largos años el retorno teníamos que salir a apechugar, 
buscar trabajo, y eso no era nada fácil. Mucha gente que estaba 
en países extranjeros la pasó muy mal. Hubo por suerte en el 
caso de México una enorme solidaridad. El Estado mexicano se 
comportó maravillosamente bien y facilitó mucho la inserción 
laboral de los exiliados; pero, quienes de nosotros estábamos 
en Estados Unidos cuando se produjo el golpe quedamos «en 
manos del mercado», porque las becas no eran eternas, y en mi 
caso, ya habían concluido, y con ellas también la visa. Yo tuve 
que salir a buscar trabajo, desesperadamente Decí que ya había 
hecho una tesis que estaba muy bien conceptuada y que Har-
vard era un nombre que abría muchas puertas, y no me resultó 
muy difícil conseguir trabajo. Pero otra gente no conseguía nada. 
Al regresar a la Argentina y encontrarme con aquella «grieta» en-
tre los que se quedaron y los que se fueron fue un golpe muy 
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duro, muy desalentador. Tiempo después Germani me contó que 
a él le ocurrió lo mismo cuando abandonó Harvard y se regresó 
a Italia. Allá, siendo una eminencia en el plano internacional, lo 
nombraron Incaricato (encargado) en la Università degli Studi di 
Napoli, un cargo de bajo nivel en la jerarquía académica italiana, 
y más encima en una universidad que no figuraba en la primera 
línea del país. Él había retornado a la ciudad donde nació, Roma, 
y en la que moriría en 1979, pero los últimos años de su vida los 
pasó viajando entre Roma y Napoles y, me atrevería a decir, nin-
guneado por la comunidad académica italiana.

Tropecé también con algunos espíritus mezquinos cuyo 
discurso era algo así como: «bueno, volviste, pero ahora nos 
toca a nosotros; vos la pasaste muy bien en el exterior», curio-
samente algunos de ellos también habían estado en el exterior, 
pero llegaron «oportunamente», previendo el triunfo de Al-
fonsín, y se acomodaron muy confortablemente en el Estado. 
Otros, en cambio, se habían quedado acá. Repito que mi gran 
decepción fue la Cancillería argentina porque por mis estudios, 
mis conocimientos de tantos países y mi conocimiento de va-
rias lenguas yo podría haber hecho un aporte, pequeño, pero 
no insignificante, a la capacidad de análisis del Ministerio. Lo 
digo sin falsa modestia porque, la verdad, algunos altos funcio-
narios y asesores de «La Casa» tenían (y siguen teniendo, salvo 
contadas excepciones) un nivel de formación muy bajo. Una 
elite muy bien remunerada, muy por encima de las otras ramas 
de la administración pública, forjada por la dictadura, con una 
formación muy endeble y un talante colonial y reaccionario y, 
para colmo, de poco espesor intelectual. Porque vos podés te-
ner un Brzezinski, muy reaccionario, pero es inteligente y bien 
informado. Pero acá los que había –y todavía hay– eran unos 
aparatos impresentables, con unas muy pocas excepciones. Una 
segunda línea que no tenía idea de lo que pasaba en el mundo, 
con una formación muy deficiente como diplomáticos, y aún 
peor como analistas de las cuestiones internacionales. En ese 
marco creo humildemente que yo podría haber sido de ayu-
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da. Por ejemplo, con alguna asesoría o haciéndome cargo de la 
formación de nuevos diplomáticos en el ISEN, Instituto del Ser-
vicio Exterior de la Nación. O en algunas de los departamentos 
que atienden asuntos regionales, por ejemplo, Latinoamérica o 
Europa. Yo había estudiado mucho la historia europea y su rea-
lidad contemporánea, no te digo toda Europa, no me preguntes 
de Polonia o Finlandia, pero de Italia, Francia, Gran Bretaña, 
Inglaterra, Alemania, Rusia más o menos había hecho un estu-
dio muy sistemático inspirado por Barrington Moore que fue 
el profesor que, además de Gino Germani, me impulsó para 
estudiar la experiencia europea. Y no sólo por un afán enciclo-
pedista, sino porque hasta hace pocas décadas la teoría social 
y la teoría política eran un reflejo de las vicisitudes históricas 
de los europeos. Además, leía y hablaba varios idiomas que me 
habrían facilitado conseguir trabajo en la Cancillería.

Otro ejemplo: Alfonsín creó el Consejo para la Consoli-
dación de la Democracia58, al que no me invitaron nunca, creo 

58 El Consejo para la Consolidación de la Democracia fue un órgano asesor 
del expresidente de la República Argentina, Raúl Alfonsín, que funcionó 
desde su creación en 1985 por decreto presidencial de Alfonsín hasta su 
disolución en 1989, días antes de la asunción de la presidencia por Carlos 
Saúl Menem. Sus miembros fueron Oscar Albrieu (justicialista), José An-
tonio Allende (demócrata cristiano), Ismael Amit (Movimiento Federalista 
Pampeano), Leopoldo Bravo (bloquismo), Genaro Carrió (constitucionalis-
ta), Raúl Dellepiane (socialista), Guillermo Estévez Boero (socialista), René 
Favaloro (cardiólogo), Ricardo Flouret (militar), Enrique Nosiglia (radical), 
Julio H. G. Olivera (economista), Emma Pérez Ferreira (físico-matemática), 
Oscar Puiggrós, Ángel F. Robledo (justicialista) Fernando Storni (sacerdote 
católico), Jorge A. Taiana (justicialista), Alfredo Vítolo (desarrollista), Ma-
ría Elena Walsh (artista) y Emilio Weinschelbaum (derechos humanos). El 
Consejo fue coordinado por el filósofo y jurista Carlos Santiago Nino, quien 
contaba con un equipo de colaboradores y asesores jóvenes, que incluía a 
Gabriel Bouzat, Daniel Sabsay, Marcelo Alegre, Marcela Rodríguez, Roberto 
Gargarella, Miguel Ángel De Dios, Marcela Gianzone, Jorge Mayer, Javier 
Sarán, etc. Entre los asesores de los miembros del Consejo se encontraban 
Julio Lotes, Alberto José Robles, Marta Ferreyra, entre otros.
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te conté, y jamás me dejaron poner un pie allí, aunque sea para 
escuchar las reflexiones del mandarinato alfonsinista. Una de las 
primeras actividades del Consejo fue publicar un libro sobre el fa-
moso discurso que en 1985 Alfonsín pronunciara en una reunión 
de su partido en Parque Norte. Fue una pieza programática en 
donde se definían los ejes de su gestión gubernamental. El Consejo 
quiso reproducir y difundir ese discurso – sin duda documento 
muy importante –, y recabaron una serie de comentarios sobre el 
mismo. A mediados de 1986, próximos a cerrar la publicación del 
libro, caen en la cuenta que la totalidad de los autores invitados a 
opinar sobre el discurso de Alfonsín eran partidarios incondicio-
nales del líder radical, o admiradores totales, y no había un solo 
texto medianamente crítico. De apuro me contactó Luis Aznar, 
que tenía a su cargo la compilación de los trabajos, y me urgió a 
que escribiera un análisis sobre la intervención del presidente. De 
ahí nació mi artículo Los dilemas de la modernización y los sujetos de 
la democracia, reproducido luego en mi libro Tras el Búho de Mi-
nerva. En él ofrecía una mirada mucho más realista de los enormes 
desafíos que implicaba la construcción de una democracia (mejor 
aún, un capitalismo democrático como yo siempre prefiero decir), 
en un país como la Argentina. Fue el único paper disonante en un 
coro que rebosaba en elogios a la gestión de Alfonsín, que sin du-
das tenía méritos, pero también falencias producto de una visión 
excesivamente optimista, por momentos ingenua, de los actores 
políticos y de los poderes fácticos que mandan en la Argentina. Su 
discurso revelaba la presencia de una concepción candorosa de la 
democracia, obviando la presencia de sujetos con proyectos alterna-
tivos o no democráticos, y subestimando el papel de las estructuras 
capitalistas que obstaculizan el progreso democrático en todo el 
mundo. Alfonsín reflejaba así el consenso académico dominante, 
reproducido reproducido sin pausa por los «transitólogos» que en 
esos tiempos dominaban sin contrapeso la escena de la ciencia polí-
tica, y que proponían una visión candorosa de un proceso como el 
de la creación de un orden democrático que, en los pocos países 
donde se consolidó, fue el remate de una turbulenta historia 
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pródiga en insurrecciones, guerras, revueltas y represiones y no 
el colofón de un amable y respetuoso diálogo en el Palacio de la 
Moncloa o sus equivalentes latinoamericanos. Mi contribución 
fue un texto breve pero rotundo poniendo el acento sobre los 
límites que se interponían ante cualquier proyecto de demo-
cratizar al capitalismo. El mismo se encuentra reproducido en 
Bitácora de un Navegante, la ya mencionada antología preparada 
por CLACSO en 2020.

El discurso de Alfonsín, nutrido por las contribuciones de 
exmarxistas y exmontoneros –estoy hablando de la gente del gru-
po Pasado y Presente y del Club de Cultura Socialista–, exudaba 
la convicción de que ahora sí se podría no sólo profundizar, sino 
también consolidar la democracia, algo que aún hoy en 2022 dis-
ta de haberse logrado. O lo que se logró y consolidó es lo que en 
Tras el Búho denuncio como una «democracia electoral», el grado 
inicial y más elemental de una escala de cuatro que culmina con 
la democracia económica, o sea, el control popular de los grandes 
recursos y emprendimientos económicos de un país. Porque no se 
puede hablar de democracia en contextos en los cuales un puña-
do de monopolios hacen y deshacen a su antojo en las principales 
ramas de la economía, concentran la riqueza, destruyen el tejido 
social y devastan al medio ambiente. En ese texto formulaba al-
gunas preguntas muy elementales pero decisivas. Por ejemplo: 
¿quiénes son los actores que en la Argentina quieren la demo-
cracia y quiénes son los que no la aceptarían jamás? Esto porque 
en el diagnóstico oficial y el discurso público de los alfonsinistas 
parecía que no había enemigos de la democracia en Argentina y 
eso era un absurdo, sobre todo, cuando los militares conspiraban 
por los juicios; la iglesia por el tema del divorcio; el «campo» y 
la Sociedad Rural por el control de precios y las «retenciones», lo 
que originaría la feroz silbatina con que se lo recibió a Alfonsín 
durante la inauguración de la Exposición Rural el 13 de agosto de 
1988; la «embajada» porque lo veía «rojito», sobre todo, después 
del incidente con Reagan en la Casa Blanca; los empresarios por 
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sus subsidios y regalías, y el sicariato mediático porque quería 
arrancarle todo tipo de concesiones para sus negocios. Ante esa 
ominosa realidad yo preguntaba, con mal disimulada ingenui-
dad: ¿cómo que una democracia sin enemigos? El libro se publicó 
en 1986 y ya en 1987 la historia definitivamente me dio la razón 
cuando se produjo la rebelión carapintada y, al año siguiente, los 
incidentes en La Rural. Ahí se vio que lo que yo decía no era un 
delirio, sino que obedecía a un análisis objetivo de la realidad. 
Y que los demás autores, inteligentes y cultos sin dudas, eran 
víctimas del espejismo ideológico, o de los espejos deformantes 
de la socialdemocracia europea potenciada por el academicismo 
norteamericano.

A. M. ¿En esos años empezaste a escribir en Página/12 tam-
bién?

A. B. Ah, eso fue muy interesante. Sí, a Página/12 llegué 
de la mano de Jorge Lanata –¡el de aquella época, no el bufón de 
la derecha que es hoy!–. Comencé a escribir en Página/12 a los 
dos meses de que apareciera el diario, y la cosa fue así: asistí al 
coctel del 14 de julio que, ese año, 1987, ofrecía la Embajada de 
Francia conmemorando un nuevo aniversario de la Revolución 
Francesa. A mí me invitaron por mi cargo como director del 
EURAL. En uno de los suntuosos salones de la embajada me 
aborda Lanata y me dice «che, leí hace un tiempo una cosa que 
publicaste en Le Monde Diplomatique de México y me pareció 
muy interesante, ¿no querés escribir para Página/12?». «Mirá» 
–le dije– «salvo esa pieza que escribí, que trataba sobre el sig-
nificado del triunfo de Alfonsín el 30 de octubre y la primera 
derrota del peronismo electoral, nunca volví a escribir notas pe-
riodísticas». Yo era muy amigo de Gregorio Selser e, inclusive, 
escribimos un par de cosas juntos. Mientras estaba en su casa, 
porque allí trabajábamos, yo veía asombrado con qué facilidad 
escribía sus notas para diversos diarios y revistas. Pero Gregorio 
era un genio, yo escribía cosas académicas y no estaba seguro de 
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poder hacerlo para un periódico, es decir, para un público más 
amplio y respondiendo a la inmediatez de los acontecimientos 
que debía analizar. Manejaba una terminología especializada, 
más concebida para la gente que está en el tema, en la profesión, 
en la academia y así se lo dije a Lanata. Este no se amilanó con 
mi respuesta y rápido como siempre me dijo: «intentálo»… Me 
quedé mirándolo no muy convencido y me dijo: «Hacé una 
cosa. Mandame una nota y yo le digo al «Negro» (el «Negro» era 
nada menos que José María Pasquini Durán, uno de los grandes 
maestros del periodismo argentino), que le pegue una mirada 
y que te la corrija, y si vos estás de acuerdo, la publico». Yo 
admiraba a Pasquini Durán, ¿cómo no iba a estar de acuerdo? 
Bueno empecé a mandarle notas por fax y después lo llama-
ba por teléfono y chequeaba el asunto con él. Un par de veces 
me dijo «mirá, tal cosa no está clara; esta otra sacala porque te 
vas del tema». Muy pocas veces me hacía alguna sugerencia de 
fondo, hasta que un día me dijo: «say no more, mandá tus cosas 
directamente a Jorge». Y así lo hice. Y no dejé de publicar en 
Página/12 desde ese entonces. ¡Pasaron 35 años!

A. M. ¿Qué le pasó a Lanata?

A. B. No sé, y prefiero ni hablar de ello porque es muy 
revulsivo. Criticó a Clarín toda su vida, desde Página/12, desde 
sus programas radiales o televisivos, y aún más cuando recuperó 
Crítica de la Argentina, un diario histórico de la familia Botana y 
desde ahí pegaba todos los días, todos los días a Clarín hasta que 
supongo alguien le dijo «¿Querés trabajar para nosotros?, te ofre-
cemos esto, aquello y lo otro». Y listo, se pasó de bando. Él era un 
joven muy talentoso, por algo hizo Página/12; de origen humilde, 
nunca tuvo un mango, porque lo volcó siempre en su pasión, el 
periodismo. No me consta, pero parece que «le llegaron al pre-
cio», como se dice en México. Era una práctica habitual, aún antes 
de la «conversión de Lanata». Hay que tener en cuenta que bue-
na parte del sicariato periodístico actual proviene de posiciones 
de izquierda, incluso algunos de comunismo. Pienso en Alfredo 
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Leuco, Ricardo Kirchbaum, Julio Blanck, Roa… Conmigo tam-
bién lo intentaron.

A. M. ¿Cuándo intentaron con vos?

A. B. Una oferta, la más osada, me la hicieron en 1993. 
Había sido invitado a un programa de TV (no recuerdo en qué 
canal), y mientras estaba en la sala de maquillaje, un miembro de 
la primera línea del equipo de Cavallo que también habían in-
vitado se sienta a mi lado y me dice, textualmente: «Che, Atilio, 
dejate de joder con todas esas cosas que publicás en Página/12, 
¿por qué no venís a laburar con nosotros en el ministerio?». 
Sorprendido lo miro y sigue: «escribí para nosotros, prepará 
los documentos que quieras, investigá lo que quieras y decinos 
lo que pensás. Te garantizamos un honorario de diez mil pesos 
(o sea, en la convertibilidad eran 10 mil dólares) por mes». Y 
no sólo eso, continuó: «además te designamos para que parti-
cipes en el Directorio de dos empresas del Estado que cada seis 
meses reparte unos bonos que son unos cuántos miles de pesos 
más». Como le dijera Robert Redford a Demi Moore, en otras 
circunstancias, obvio, aquello era una «propuesta indecente», in-
quietante, «descojonante» como dirían en España. Pero a mí no 
se me movió ni un pelo. Puedo ser vulnerable y ceder a algunas 
tentaciones, menos al influjo del dinero que, tal vez como in-
consciente reflejo del cristianismo primitivo de mi juventud, lo 
considero una invención diabólica [risas] Descreo de ese célebre 
adagio de Oscar Wilde: «La única manera de librarse de la tenta-
ción es ceder ante ella». Por ahí si me ofrecieran la presidencia de 
Boca Juniors [risas]; o la Dirección de la Biblioteca Nacional; o 
proponerme la creación de una gran editora estatal (y paro aquí 
porque no quiero entrar en un terreno «refalósico», como de-
cía la Violeta Parra), tal vez las balas habrían picado cerca. Pero 
¿por diez mil dólares al mes más los bonos? No way, «¡a chingar 
a tu madre, cabrón!», dije para mis adentros porque cuando se 
presentan este tipo de situaciones suelo putear o blasfemar en 
italiano o en «mexicano». Y ahí quedó la cosa. Nunca me arre-
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pentí de haberme mantenido firme, es más, estoy orgulloso de 
poder contarlo. Volviendo a Oscar Wilde, él, obsesionado con el 
tema, decía que «puedo resistirlo todo, salvo la tentación». Pero 
yo la resistí, y el asunto no pasó de una anécdota que recién aho-
ra hago pública. Lo de Lanata es una pena dado que es un tipo 
muy inteligente y que podría haber sido un gran periodista pero 
optó por convertirse en un publicista de Clarín, pero su caso está 
lejos de ser único. Si mirás a los «periodistas estrellas de hoy», hi-
percríticos de la izquierda, del populismo, de Alberto, de Cristina 
vas a ver a muchos renegados que hasta hace poco pensaban una 
cosa y ahora piensan exactamente lo contrario.

A. M. De hecho, en esos mismos años conocés a Fidel y estre-
chás vínculos con Cuba, ¿no?

A. B. Claro ¡me voy exactamente para el otro lado! [risas].

A. M. ¿Cómo es la historia de ese vínculo?

A. B. Me parece que los cubanos me venían observando 
desde cuando vivía en Chile y, sobre todo, después de mi radica-
ción en México. Como te dije, en FLACSO/México tuve varios 
estudiantes cubanos, y entonces, en la isla ya me empezaban a 
conocer más, sobre todo en el ambiente del Minrex, el ministerio 
de Relaciones Exteriores. Habían superado la tantas veces men-
cionada patraña que decía que yo podía ser un agente de la CIA 
[risas]. Encima yo hablo muy bien inglés, y a menudo, venían 
gringos o ingleses o gente que no hablaba castellano y lo hacía en 
inglés y yo era el «traductor por default» en muchas reuniones en 
México y también en la Argentina, y hacía traducción simultánea 
en reuniones políticas, académicas, todo lo cual alimentaba esas 
absurdas sospechas en torno a mi persona. El caso es que en 1985 
tiene lugar en Cuba la célebre conferencia sobre la deuda exter-
na de América Latina, precipitada por los estragos que la crisis 
de la deuda estaba haciendo en las economías latinoamericanas. 
Una deuda eterna e impagable que había estallado en agosto de 
1982, y frente a la cual todos los esfuerzos que se habían hecho 
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para tratar de evitar que se convirtiese en una hipoteca intermina-
ble sobre el futuro de América Latina habían fracasado. El único 
que tuvo una iniciativa audaz fue Alfonsín cuando trató de crear 
un Club de Deudores para contraponer al, ya existente, Club de 
Acreedores, del cual ya te hablé. Pero como te dije antes, Alfonsín 
no tenía interlocutores en ningún gobierno de la región y Fidel, 
que venía observando y estudiando la situación, decidió organi-
zar una serie de grandes conferencias internacionales para discutir 
el tema. Creo que fueron dos o tres, no estoy seguro. Hubo una 
que fue de dirigentes políticos partidarios, y otra para movimien-
tos sociales, estudiantes e intelectuales. En esa conferencia conocí 
a Lula, por ejemplo, a numerosos sindicalistas y jóvenes de las 
juventudes políticas. Bien, en esa ocasión fue cuando me vino a 
ver la gente de la embajada de Cuba al EURAL. Ya me conocían, 
me habían visitado varias veces cuando armé el EURAL; los había 
invitado a nuestros seminarios internacionales, y a veces venían a 
auscultar mi opinión acerca de la política europea, si iban a seguir 
hostigando a Cuba o no, los posibles cambios en la escena inter-
nacionales y cosas así. Lo cierto es que me dijeron que tenían 
instrucciones de invitarme a ir a Cuba para asistir a esa gran con-
ferencia. Yo tenía unas ganas locas de ir y acepté, por supuesto. Fui 
junto con uno de mis más estrechos colaboradores en EURAL, 
Ricardo Domínguez. Ese fue un gran evento realizado entre el 
30 de julio y el 4 de agosto de 1985, durante por lo menos ocho 
horas diarias en el Palacio de las Convenciones de La Habana. 
Asistieron poco más de 1.200 delegados, con poquísimos miem-
bros de gobiernos de casi todas las repúblicas de América Latina 
y el Caribe. En esa época, 1985, Cuba era un país que contaba 
con recursos como para organizar dos o tres mega conferencias 
de esas dimensiones, con todos los gastos pagos: pasaje, estadía, 
comidas. Nos reuníamos todos los días; a la mañana en comisio-
nes y a la tarde en la Sala 1 donde invariablemente estaba Fidel, 
sentado en la primera fila, a veces en el presidium según los casos, 
pero generalmente en la primera fila y tomando nota de cuanto 
dijeran los expositores. Cada vez que se producía un intervalo 
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Fidel se quedaba ahí y algunos de nosotros nos acercábamos para 
conversar con él, o preguntarle cosas; yo no me perdí ni una sóla 
de esas oportunidades. Lo curioso es que la mayoría salía de la sala 
a tomar un café, un refresco o para fumar un cigarrillo, lo cual a 
mí me parecía un desatino incomprensible. ¿Cómo se pueden ir 
si lo tienen a Fidel a mano, dispuesto a charlar y ávido de conocer 
la situación en nuestros países? En una sala de 1.500 personas nos 
quedábamos quince o veinte charlando con él y ahí fue cuando 
empecé a establecer una primera relación con el Comandante. 
Hablábamos sobre temas de economía, y, por supuesto, la deuda 
externa. Pero también, sobre las múltiples facetas del accionar del 
imperialismo, los efectos de bloqueo sobre la economía cubana, 
y ya empezaba a hablar sobre el tema del medio ambiente y los 
efectos del cambio climático.

Revisando viejos documentos encontré este relato de Ted 
Córdova-Claure, que describe muy bien al evento: «Solamente los 
gobiernos de Argentina, Bolivia, Ecuador, Guyana, Nicaragua y 
Panamá enviaron representantes oficiales, pero el nivel de todas las 
delegaciones era muy destacado. Había expresidentes como López 
Michelsen de Colombia o Wolfgang Larrazábal de Venezuela, 
ex primeros ministros como Henk Arron de Surinam o Michael 
Manley de Jamaica, sacerdotes como los obispos Méndez Arceo 
de México o López de Lama de Bolivia, generales retirados como 
Mercado Jarrín del Perú o Líber Seregni de Uruguay, expertos fi-
nancieros como García Vásquez de Argentina o Díaz Bruzual de 
Venezuela, dirigentes sindicales como Ignacio da Silva (Lula) o 
Julio Guillán de Argentina, empresarios como Rafael Tudela de 
Venezuela o Andrés Pastrana de Colombia; en fin, un interesante 
muestrario –incluyendo jefes guerrilleros de El Salvador o Guate-
mala– de los sectores de la opinión pública latinoamericana que no 
pueden estar aislados en la discusión de la deuda»59.

59 «Deuda Externa: La cumbre de La Habana», en Nueva Sociedad, n.º 79 
septiembre-octubre de 19 85, pp. 19-22.
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Yo quedé impresionado por todo lo que Fidel sabía, cómo 
intervenía en los debates y con qué agudeza; también por su 
asombrosa memoria con la cual repasaba y reinterpretaba los da-
tos económicos y financieros de numerosos países que apenas 
había escuchado unos pocos minutos antes. En suma, el nivel de 
información que tenía ese hombre era una cosa impresionante. 
Siempre buscaba los detalles finos, no le gustaban las cosas di-
chas sin apoyatura empírica o expresadas así, al bulto. Siempre iba 
siempre a lo concreto, a lo bien específico y planteaba preguntas 
muy atinentes calculando cuánto es lo que se debe en cada país. A 
ver, Panamá, ¿qué tasa de interés está abonando, cuál es el PIB de 
Panamá, cuál es la relación deuda/PIB, o deuda/exportaciones? Y 
así sucesivamente. Además, recordaba todo lo que se había dicho 
en la sesión, aunque fuese un detalle nimio. Siempre hacía ese tipo 
de ejercicios aritméticos e invariablemente preguntaba cosas muy 
interesantes, a casi todos los ponentes, a los que en algunos casos 
ponía en graves apuros. La impresión que me transmitía Fidel era 
la de estar frente a un personaje borgeano, una re-encarnación 
caribeña de «Funes el memorioso». Sólo que, si el uruguayo de 
Fray Bentos registraba en su prodigiosa memoria todos los colo-
res de cada hoja de un árbol en cada una de las cuatro estaciones, 
Fidel parecía tener en su cabeza toda la historia y todo el presente 
de Latinoamérica y el Caribe. Porque sólo pregunta bien quien 
bien sabe, quien tiene un conocimiento del tema. En pocas pala-
bras: Fidel me deslumbró con su inteligencia y su «pasión por los 
detalles», tema sobre el cual creo haberte ya dicho algo.

En una de las sesiones de la Conferencia escuché el breve 
discurso de Lula, a quien jamás había visto personalmente. Cada 
uno de los oradores, que eran centenas, tenía siete minutos de 
tiempo para sus intervenciones en las sesiones plenarias. Lula hizo 
una presentación clara, concreta, exenta de toda retórica, con mu-
cha data y sin caer en gestos para la tribuna. Con su característico 
vozarrón desgranó su discurso en un portugués clarísimo, com-
prensible para todos. En aquel momento era dirigente sindical y 
miembro de un novel partido, fundado unos pocos años antes, en 
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1980. Pero, tal como ocurriera con tantos líderes, Fidel temprana-
mente advirtió en él un potencial fuera de lo común que podría 
llegar a catapultarlo a la presidencia del Brasil. No fue la primera 
vez que con su visión de águila identificaba futuros caudillos po-
pulares. Ni la última, como lo prueba su «descubrimiento» de 
Chávez en 1994. Hubo mucha gente que habló, y teníamos siete 
minutos cada uno, rigurosamente controlados. Lula lo hizo justo; 
Julio Guillán, de Foetra (Telefónicos) de Argentina habló a los gri-
tos, se excedió en el tiempo, citó puras consignas demagógicas y 
no aportó ni un solo dato. La verdad, me sentí avergonzado de ser 
argentino. Años después Guillán terminaría siendo el cómplice 
de Menem en la corrupta privatización de Entel. Fidel de alguna 
manera se dio cuenta de que aquel no era de fiar, y, durante su 
gritería, permaneció ensimismado en sus cosas, redactando vaya 
a saber quién sabe qué pensamientos o haciendo cuáles cálculos 
en su libreta de anotaciones.

Hay dos pasajes de su discurso de clausura de aquel evento, 
el 3 de agosto del 1985, que quisiera agregar a estos recuerdos 
porque ilustran muy bien la forma en que Fidel argumentaba… 
y convencía. En el primer pasaje Fidel decía: «Me culpan a mí de 
decir que la deuda es impagable. Bien. La culpa hay que echársela 
a Pitágoras, a Euclides, a Arquímedes, a Pascal (…) al matemático 
que ustedes prefieran. Son las teorías de los matemáticos las que 
demuestran que la deuda es impagable»60. Y poco más adelante 
agregaba: «Un día, sólo por diversión, comencé a hacer cálculos 
con estas cifras y dije: si uno comienza a contar lo que América 
Latina tiene que pagar en diez años, dólar por dólar, a razón de un 
dólar por segundo, ¿cuánto tiempo podría tomar? ¿saben ustedes 
cuánto podría tomar el pagar los intereses de diez años? Tengo la 
cifra exacta: 12.860 años. ¿Qué me dicen de eso? Le tomaría a 
la América Latina 12.860 años el contar lo que se debe por inte-
reses, no por capital, sólo intereses, contando dólar por dólar a 

60 Se puede encontrar en: https://argentina.indymedia.org/2019/08/20/fi-
del-ladeuda-es-un-cancer-que-se-multiplica/
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razón de uno por segundo. Pero entonces me dije: supongamos 
que alguien dice que eso es una exageración, tener solamente una 
persona contando lo que se debe pagar. De manera que dije: pon-
gamos cien personas a hacer la cuenta. ¿Saben cuánto demorarían? 
Tomaría 128 años contar ese dinero que se debe por diez años de 
intereses, a razón de un dólar por segundo… y eso con el estaño 
a seis dólares, el cobre a sesenta y dos centavos y el azúcar a menos 
de tres centavos la libra …»61.

La delegación argentina, como la de México y Brasil era 
muy numerosa. Había un nutrido grupo del Partido Comunista, 
entre ellos Jorge Kreyness, y de diversas expresiones de la izquier-
da. Había gente del socialismo (Alfredo Bravo, por ejemplo), 
mucha gente de la Coordinadora de la UCR, de la juventud pero-
nista y algunos políticos del campo progresista. Muchos dirigentes 
sindicales. Aburrían las chicanas y cánticos que se cruzaban los 
jóvenes de Coordinadora de la UCR y los peronistas, una nota 
discordante en el clima más bien unitario que flotaba en la con-
ferencia. Estábamos dispersos en varios hoteles. Yo no estaba en el 
Palco sino en el Tritón, uno de los dos hoteles que los soviéticos 
habían construido años antes y regularmente nos pasaban a bus-
car en buses de turismo. Almuerzo y cena eran en el Restaurant 
Bucán, en el subsuelo del Palacio de Convenciones. Recuerdo 
que utilicé también con mucho cuidado mis siete minutos en una 
de las reuniones vespertinas. Por las mañanas nos trenzábamos 
en discusiones más acotadas a casos particulares. Las que se pro-
ducían entre los argentinos y argentinas eran lamentables, fieles 
reflejos de una degradación de la vida pública que tiene raíces muy 
lejanas. Más que una contraposición de argumentos eran batallas 
campales entre la soberbia de los radicales, convencidos de que 
gobernarían por cien años en la Argentina, y la rabia vengativa de 
los peronistas que no podían digerir que su invencibilidad elec-
toral podría ser cosa del pasado. Fui cada día con la esperanza 

61 Se puede encontrar en: https://static.nuso.org/media/articles/down-
loads/1310_1.pdf
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de asistir a un debate serio, y en cada ocasión a la media hora me 
marchaba en busca de análisis y discusiones más constructivas, 
que había muchas.

A. M. ¿Cómo describirías un encuentro con Fidel?

A. B. A ver… siempre en posesión de la pelota como se 
dice en el fútbol y, era un 80/20, porque vos le hacías una pre-
gunta y él tenía una enorme cascada de respuestas, notas al pie, 
acotaciones marginales que enriquecían extraordinariamente el 
diálogo. Pero te escuchaba y además te preguntaba directamente 
«¿qué tú piensas de esto?». Entonces uno le daba una respues-
ta, fundada y concisa, porque tampoco querías aprovechar la 
situación para descerrajarle una perorata. Pero él tomaba lo que 
habías dicho, lo examinaba y muy a menudo sacaba conclusiones 
insólitas, inesperadas que obviamente enriquecían mucho la con-
versación y abrían nuevos horizontes a tu inquietud original. Es 
lo más parecido que vi en mi vida al diálogo mayéutico que tanto 
admiraba Platón en Sócrates. Fue en 1985 cuando se produje-
ron los primeros encuentros cara a cara. Pero donde empieza la 
vinculación más cercana con Fidel es a partir de 1998, ya hacia 
finales del periodo especial.

Desde CLACSO impulsamos una política diferencial ha-
cia los centros de ciencias sociales cubanos eximiéndolos, como 
te conté, del pago de la cuota anual de membrecía que era de 
mil dólares. Mientras Cuba tuviera que lidiar contra el bloqueo, 
los centros cubanos debían estar eximidos de abonar la cuota de 
CLACSO que antes, tal vez por inercia burocrática, los obligaban 
a pagar. Por eso aquellos no tenían presencia alguna en CLACSO, 
y nosotros tampoco la teníamos en la isla. Fidel fue rápidamente 
informado de este cambio y a partir de entonces comenzamos 
a tener relaciones más frecuentes. Sobre todo, a partir del 2001 
cuando la asamblea de CLACSO en Guadalajara votó realizar 
su próxima sesión en La Habana y, por otra parte, yo comen-
cé a asistir regularmente a los Encuentros Internacionales de 
Economistas sobre Globalización y Problemas del Desarrollo, or-
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ganizados anualmente por la ANEC, la Asociación Nacional de 
Economistas y Contadores de Cuba. A partir de ese momento, 
las vinculaciones fueron muy estrechas y para las cuales fue vi-
tal la colaboración que me prestó Roberto Verrier (por entonces 
presidente de la ANEC), Yolanda Ricardo y Miguel Limia, de 
la Academia de Ciencias de Cuba, todos mancomunados en el 
esfuerzo de organizar una gran asamblea y conferencia latinoame-
ricana y caribeña de ciencias sociales en Cuba en 2003.

A. M. Según conversamos alguna vez Fidel también tuvo que 
ver en tu afiliación al Partido Comunista argentino, ¿verdad?

A. B. Sí, aunque yo ya venía teniendo algunos contactos, 
si bien ocasionales. Por ejemplo, casi al final de su trayectoria 
Democracia Avanzada tenía un vínculo indirecto con el partido a 
través de Floreal Gorini, que creo era miembro del Comité Cen-
tral. A Patricio Echegaray lo había visto, conversamos un par de 
veces y me había impresionado muy bien. Mientras funcionó De-
mocracia Avanzada tuvimos muy buenas relaciones con el PC, 
con los sectores más progresistas de la Unidad Socialista pero no 
así con otras organizaciones de izquierda que en general no nos 
atraían mucho por su sectarismo. No sé muy bien cuándo y por 
qué alguna gente del Partido Comunista empezó a mostrar un 
cierto interés por mi obra. Tenía muchos alumnos en mis cursos 
de Teoría Política en la UBA, y me consta que en ellos había pi-
bes y pibas de la FEDE. Tal vez por ese lado comenzó a gestarse 
una vinculación. Claro que mis tesis eran un poco indigestas: 
por ejemplo, combinaba una defensa irrestricta de Cuba y el 
castrismo y al mismo tiempo negaba la existencia de algo lla-
mado «marxismo-leninismo», engendro que habría enfurecido a 
Lenin. En fin, yo era un bicho raro, hay que pensar en lo que era 
el partido en esos años, ¿no? Me tenían desconfianza supongo y 
los entiendo. Diecisiete años fuera del país eran muchos, y con 
relaciones muy extrañas: Fidel, por un lado, las fundaciones de 
Estados Unidos y de Europa por el otro. Y un pensamiento anti-
imperialista inclaudicable y encima muy productivo, y expuesto 
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regularmente en las columnas que escribía para Página/12. En 
suma ¡el disfraz ideal para un agente perfecto! [risas]. Pero bueno, 
de repente publicaban una cosa mía en México, o a veces la le-
vantaban los cubanos y entonces cundía la incertidumbre. Yo 
era un grano, un forúnculo molestísimo: ¿quién demonios es 
este tipo?, ¿qué está haciendo?, ¿de dónde viene? El momento que 
pone fin a toda esta historia de sospechas y desencuentros es el 
2003, con ocasión de la asamblea de CLACSO realizada en Cuba.

Creo que no pasó un año de aquel evento cuando Fidel en 
una de las reuniones que solía tener con él y luego de repasar la si-
tuación de los primeros pasos del gobierno de Néstor Kirchner hizo 
un alto en la conversación y me dijo: «mira Atilio, tengo que decirte 
algo». Intrigado, asentí con mi cabeza y le dije «bien Comandante, 
diga usted». Y me empezó a hablar mucho de Patricio, de todas las 
cosas que había hecho por la Revolución cubana, y me sugirió «que 
hablara más con él» porque nuestra conversación podría ser de pro-
vecho mutuo para ambos. Me dijo: «Patricio es un hombre que 
ha colaborado muchísimo con nosotros, que ha demostrado una 
inquebrantable lealtad con la revolución y al cual le he encomenda-
do peligrosas misiones en las que se jugaba la vida, y las aceptó sin 
chistar. Es un revolucionario integral, y estoy seguro que si tuvieran 
un diálogo permanente ambos se verían beneficiados». Se llamó a 
silencio y me clavó la mirada esperando una respuesta inmediata y 
le respondí con un chiste, como solía cuando podía conversar con 
él a solas (y se los tomaba muy bien, debo decir). Le dije algo así 
como «¿y usted Comandante quiere que yo ahora, a esta altura del 
partido, me declare en rebeldía y desobedezca sus órdenes?», «No, 
chico, no», me dijo muy serio. «Esto no es una orden. No puedo 
ocultarte algo que yo veo como conveniente, que puede ser un 
aporte a un hombre que, como pocos en el exterior, se jugó por 
la revolución cubana, pero admito que puedo estar equivocado». 
«No se preocupe, Comandante, si usted lo ve así seguro que está 
en lo cierto», respondí al toque. Yo ya tengo un muy buen diálogo 
con Patricio, y al regresar a Buenos Aires me sentaré a tomar un 
café con él y charlar largo y ver qué podemos hacer juntos». Y me 
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dijo «Ya tú verás que tenía razón». Y yo, siempre en tren de broma: 
«Seguro, y la historia también lo absolverá esta vez». Y se echó a reír 
con ganas. Y a renglón seguido le conté que confiaba ciegamente 
en sus percepciones porque cuando Chávez vino a la Argentina, 
luego de salir de la cárcel y, a pesar de los insistentes pedidos de 
Athos Fava (a la sazón de responsable de Relaciones Internacio-
nales del Partido Comunista) para que lo recibiera yo me negué a 
hacerlo porque pensé que era un «carapintada» y, además, llegaba 
a la Argentina secundado por dos impresentables personajes, de 
un nacionalismo medio fascistoide. Y le confesé a Fidel: «cuando 
vi que tiempo después usted lo recibía en el aeropuerto al pie del 
avión, y sobre una alfombra roja, me quise morir y no cesaba de 
preguntarme qué fue lo que había visto en Chávez. Así que creo 
que esta vez, también está en lo cierto y, le repito, llegando a Bue-
nos Aires hablaré con Patricio». Y así fue, y terminé años después 
afiliándome al partido de Hamlet Lima Quintana, Mercedes Sosa, 
Osvaldo Pugliese, Fanny Edelman, Armando Tejada Gómez, Raúl 
González Tuñón, Héctor Agosti, el heroico «negrito Avellaneda» y 
tantos otros. Y fuera de Argentina, el partido de Fidel, de Raúl, del 
Che, de Lenin, de Gramsci, de Ho Chi Minh, de Mao, de Fara-
bundo Martí, de Arismendi, de Prestes, de Neruda, de Frida Kahlo 
y Diego Rivera, una lista interminable. En síntesis, fue un consejo 
hecho con mucha cortesía. No me dijo «anda y afíliate al partido», 
sino, «mira, él es un hombre que ha trabajado incansablemente 
con nosotros, con la Revolución cubana, nunca nos ha fallado, y la 
verdad, que nosotros le debemos muchos favores a Patricio y yo por 
eso me animo a decirte, si te parece, tú lo decides, pero sería bueno 
que te acercaras y conversaras con él».

A. M. Pero te lo dice Fidel [risas].

A. B. Habló Moisés con las tablas de la ley en su mano 
[risas], y ahí fue cuando empecé a acercarme más a Patricio. Fi-
del quedó muy impresionado por la audacia de este al viajar a 
Colombia cumpliendo delicadas misiones, según me lo dijo 
en repetidas ocasiones. «Hay mucha gente que admira la Re-
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volución cubana pero no son tantos los que están dispuestos a 
jugarse la vida por nosotros, y Patricio se la jugó, y no sólo una 
vez», dijo con tono misterioso sin darme un solo detalle más. 
Tiempo después, cuando se publica el libro de Katiuska Blan-
co Fidel Castro Ruz. Guerrillero del Tiempo le digo «Comandante, 
disculpe el atrevimiento, pero ¿no nos autorizaría que este libro 
(dos volúmenes) lo publicara el partido allá en la Argentina?», 
«Por supuesto», exclamó, «Patricio merece esto y mucho más». 
Así que ahí mismo hizo mandar los textos a Buenos Aires, y, al 
poco tiempo, ese libro fue publicado por la editorial Cartago del 
partido en la Argentina. Fidel estaba profundamente agradecido 
por la colaboración que Patricio siempre tuvo con la Revolución 
cubana. La misión que le encomendó Fidel era digna de un agente 
007: internarse en la selva colombiana (no una, sino dos veces) 
para reunirse con el líder de las FARC. Manuel Marulanda, «Tiro 
Fijo», y hacerle llegar sendos mensajes. Fue algo extraordinario, 
una verdadera odisea y, la verdad, no veo quién otro podría ha-
berlo hecho. Para ser más preciso: en América Latina había gentes 
dispuestas a enfrentar un desafío de esa envergadura porque en-
tusiasmo militante hay de sobra. Pero digo, gente de ese nivel: 
secretario general de un partido de gravitación regional, con una 
política cultural y editorial sin parangón en Latinoamérica que 
asuma la tarea que le encomendó Fidel había sólo uno, y ese era 
Patricio. Pregúntate cuántos secretarios generales de un Partido 
Comunista (o de un partido que no fuera comunista, pero de 
izquierda, pro Revolución cubana) hubieran hecho mismo y, la 
verdad, no sabría nombrártelos. No encontraría siquiera uno. Y 
por eso el enorme reconocimiento de Fidel. Entre otras cosas, por 
eso me pide que me acerque y por supuesto me pongo en contac-
to con Patricio y a través de él con el partido.

A. M. ¿Y cómo fue el encuentro?

A. B. Directo con Patricio, con quien ya tenía un cierto diá-
logo desde hacía un tiempo. Siempre admiré su cultura general, 
su predisposición a estudiar los problemas con mucho cuidado, 
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su respeto por la producción teórica, su interés por los grandes 
debates de nuestra época. Era un dirigente que sobresalía como 
muy pocos, y no sólo en el contexto argentino. Presumo que ya 
le había llegado una noticia de que Fidel algo me había dicho [ri-
sas]. y no descartaría que este le hubiese hablado directamente a 
Patricio poniéndolo al tanto de su iniciativa. Era un momento 
muy complicado en la Argentina: había ocurrido la debacle del 
2001-2002; hacía más de diez años que se había derrumbado el 
muro de Berlín y desintegrado la Unión Soviética, y me acuerdo 
que el tema de conversación, era la urgencia por redefinir una 
estrategia nacional y continental de lucha contra el capitalismo. 
La campaña contra al ALCA adquiría cada vez más fuerza, y las 
urgencias nos acosaban. Había llegado la hora de librar la gran 
batalla para frustrar los designios de Washington para todo el 
nuevo siglo, porque de eso se trataba el ALCA, y concentrar 
todos los esfuerzos en la movilización y encuadramiento de las 
latentes energías anticapitalistas. En nuestras sociedades la gente 
se queja de la explotación de que es objeto, es verdad, pero sin 
comprender el origen de sus infortunios: es preciso decirles que 
la causa de su malestar y de sus penurias es un sistema, el capita-
lista, que los oprime y que es y siempre será impiadoso con ellos. 
O sea, abocarnos de lleno a la batalla de ideas, fieles al legado 
Martiano en el cual reiteradamente abrevaba Fidel. Fue así que 
comenzamos a conversar sobre estos temas periódicamente, y él 
de a poco me fue contando la historia reciente del partido, lo que 
fue el XVIº Congreso, la dura empresa de lograr la aceptación del 
Che como una figura emblemática del Partido, porque para el 
argentino (como para casi todos los partidos comunistas de Lati-
noamérica y el Caribe, tributarios de la postura soviética) la del 
guerrillero era una figura que despertaba sensaciones encontradas 
y, en algunos casos, de abierto rechazo. A Patricio tanto como a 
mí nos desvelaba la débil presencia cultural de la izquierda en la 
Argentina, factor este que explicaba, al menos en parte, su escasa 
gravitación política y electoral. Acordamos en reunirnos periódi-
camente, aproximadamente una vez al mes, para repasar los datos 
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más importantes sobre la coyuntura argentina, latinoamericana y 
mundial. Nos juntábamos en el restaurant del Centro Navarro, 
en Moreno casi esquina Colombres, y nos pasábamos tres horas 
(a veces más) conversando, «intercambiando figuritas» e informa-
ciones muy específicas sobre ciertas facetas de la coyuntura. Al 
tiempo comencé a cooperar con algunas tareas del partido en el 
frente cultural e internacional, informándole sobre eventos, apor-
tándole algún que otro dato relevante, contándole lo que veía a 
partir de mi seguimiento obsesivo de la política en Estados Uni-
dos, hasta que, finalmente, en un momento determinado, viste 
como con esas parejas que ya tienen veinte años de convivencia y, 
bueno, deciden casarse [risas].

A. M. Blanquearon la relación.

A. B. Blanqueamos la situación, pero fue así. Le dije 
en broma: —«che, ¿dónde se llena el papelito, el formulario?», 
—«no, no hace falta ninguna formalidad», me dijo Patricio, y 
seguimos hablando. Y lo le dije: —«Bueno, pero quiero», y así me 
afilié formalmente al partido. Fue como la confirmación de mi 
relación con una fuerza política con la que yo ya mantenía mu-
chos vínculos a nivel personal y, en la cual, existía una valoración 
muy positiva del aporte que la lucha en el plano de la cultura y la 
ideología hacían en el terreno práctico de la política.

Se comprendió de inmediato que mi actividad partidaria 
estaría menos ligada a la movilización, organización y encuadra-
miento de los sectores populares que al combate ideológico que 
libraba el partido. De hecho, el proyecto al que me involucré 
directamente fue su centro de estudios y formación marxista, el 
CEFMA62.

Para resumir: si Fidel no me lo hubiera pedido igual hu-
biera cultivado una relación muy fuerte con Patricio y con otros 
comunistas porque al fin y al cabo yo estaba muy ligado a ese am-
biente y, sobre todo, a la política cultural que estaba impulsando el 

62 Se puede encontrar en: www.elcefma.com.ar
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Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos a través del Centro 
Cultural de la Cooperación. Pero lo de Fidel fue decisivo y surgió 
básicamente por esta gratitud que el Comandante tenía por los 
servicios que Patricio le había ofrecido a la Revolución, y que lo 
hizo poniendo su cuerpo que no era lo mismo que escribir un 
texto que puede ser muy bueno, pero viste, lo haces y tu vida no 
está en peligro. Patricio no sé si te contó los detalles de esa peripe-
cia que fue llegar hasta Marulanda, cruzando selvas, montes y ríos 
durante semanas. Sería importante que en algún momento esa 
historia fuera contada a la militancia del partido. Las vicisitudes 
por las que atravesó y las anécdotas que me contó son increíbles. 
Te digo que salvó la vida por lo menos una decena de veces, de 
milagro, no sé cómo hizo. Y como te dije antes, lo hizo no una 
sino dos veces. Además de admirarlo por su arrojo, su valentía, 
debo decir que aprendí mucho de él, de su rica experiencia polí-
tica e internacional, no sólo acotada a sus misiones en Colombia 
sino también a su estrecha colaboración con el sandinismo y con 
Schafik Hándal, el líder del Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional de El Salvador.

A. M. Cuando me hablaste de Democracia Avanzada mencio-
naste a Lohana Berkins. ¿Qué me podrías contar de ella?

A. B. Como te conté, la conocí a través de Carlos Jáuregui. 
Recuerdo que venía al local de DA a reuniones y varias veces nos 
quedamos conversando. Lohana tenía posiciones muy políticas, y 
que superaban las especificidades del colectivo travesti. Hacía una 
lectura del maltrato que padecían en clave más política, pensan-
do en cómo el sistema capitalista también atacaba a otros sectores 
vulnerables. Era un cuadro político notable, con una conciencia 
de su situación absolutamente fuera de lo común.

A. M. Vos se la presentaste a Patricio, según tengo entendido, 
¿verdad?

A. B. Sí, como te dije, yo venía teniendo encuentros re-
gulares con Patricio porque en esos momentos dábamos rienda 
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suelta a nuestra común pasión por el análisis de las coyunturas 
políticas nacionales, pero siempre en estrecha articulación con los 
procesos continentales y mundiales y, por supuesto, procurando 
que estas reflexiones se constituyeran en correctas «guías para la 
acción». Fue como producto de su especial sensibilidad ante es-
tas exigencias metodológicas que, en un contexto como el de la 
desintegración de la Unión Soviética, fue capaz de firmar con 
otros líderes comunistas nada menos que la llamada «Carta de los 
5»63. Retomo el hilo: cuando Patricio entra a la Legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires por el acuerdo con Izquierda Unida en 
el año 2000 su despacho comenzó a llenarse de referentes po-
líticos y movimientos sociales llevando reclamos y peticiones de 
todo tipo. Necesitaba alguien que lo ayudara a manejar de modo 
eficiente, capaz de manejar todos estos pedidos y así me lo hizo 
saber. Lohana a su vez me había dicho que estaba buscando tra-
bajo, de lo que fuera, y se me ocurrió contactarlos. Le dije a 
Patricio: «mirá, tengo alguien espectacular para ayudarte con el 
tema de tu despacho». Le hablé de ella, le dije que era travesti, y 
se quedó entre sorprendido y pensativo, porque la Legislatura era 
un ámbito en donde predominaba una cultura institucional muy 
conservadora. Y entonces, en un gesto enorme, porque había que 
tener cojones para hacerlo, la contrata en medio de las críticas 
de los mal llamados «bien pensantes», que echaban a correr toda 
clase de prejuiciosas habladurías del tipo: «¿cómo?, y ahora, ¿a 
cuál baño va a ir? O, peor todavía, ¡su lugar es la calle, no la 
Legislatura!». Va de suyo que su gesto tenía varios significados. 
Concebirlo como el simple ofrecimiento de empleo a una persona 
discriminada socialmente sería minimizarlo imperdonablemente. 
El mensaje político de la designación de Lohana fue visibilizar 
una problemática que la hipocresía de la dirigencia política y la 
opinión «bien pensante» del país barría debajo de la alfombra. 
No creo que sea una exageración afirmar que con Lohana bajo 
la luz de los reflectores de la Legislatura el movimiento LGTBI 
63 Se trata de la Carta abierta a las fuerzas revolucionarias y progresistas de 

América Latina y el Caribe, publicada en 1990.
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adquirió un renovado y decisivo impulso. Convirtió un cargo 
administrativo en un cargo político, y rápidamente se trans-
formó en asesora directa de Patricio. Lohana tenía ya muchas 
relaciones con pequeños colectivos LGTBI, estaba en el espacio 
de lucha por el aborto (que no era la campaña todavía, no me 
acuerdo cómo se llamaba), y tenía además relación con muchas 
mujeres del campo de la filosofía, ciencias sociales y humanidades 
¡Y tenía un vuelo! Podía entender y entrelazar temáticas aparen-
temente inconexas como la falta de vivienda en la ciudad, la 
protesta piquetera y la persecución de las minorías de género con 
la necesidad de una articulación continental para luchar contra el 
capitalismo y frenar al imperialismo. Y repito, no había muchos 
legisladores que tuvieran el pensamiento geoestratégico de Loha-
na. Dada esta comunidad de intereses, lenguajes y compromisos 
políticos era sólo cuestión de tiempo para que forjáramos entre 
los tres una relación política muy profunda y duradera. También 
de amistad, claro.

A. M. En todo tu relato, en esta trayectoria intelectual, 
has prestado mucha atención al Estado. Escribiste mucho sobre el 
Estado. Ahora, indudablemente por los vínculos que vos tuviste por 
toda América Latina, una cosa es pensar el Estado y otra cosa es 
pensar desde el Estado, cuando la idea de la praxis se pone más en 
movimiento ¿vos sentís que hubo en vos una transformación en la 
forma de concebir el Estado a partir de esos vínculos?

A. B. Sin duda. El trato con Fidel –y lo menciono especial-
mente porque de los líderes revolucionarios o dirigentes políticos 
fue con quien más hablé de esto–, y además el cercano segui-
miento la experiencia de la Cuba socialista y antes, del Chile de 
Allende, me amplió significativamente las perspectivas de análisis 
sobre el funcionamiento y el papel del Estado en el capitalismo, 
y en la transición hacia un pos-capitalismo, cosa que sólo con la 
cuidadosa lectura de textos sobre la materia difícilmente hubiera 
podido lograr. Fidel siempre hablaba de las enormes dificultades 
del funcionamiento del Estado en Cuba. Y Alí Rodríguez Araque, 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   497 3/11/23   7:14 p.m.



498

ese enorme venezolano que refundó la OPEP, dirigió la UNASUR 
y desempeñó cargos clave en el gobierno de Chávez, siempre decía 
que el problema número uno que tenía la Revolución bolivariana 
era que se había instalado en el Estado y que la burguesía había 
creado Venezuela, que era necesario refundar al Estado desde sus 
cimientos porque el heredado, aunque estuviera ocupado por las 
fuerzas chavistas, no serviría para su nueva misión de emancipar 
a las clases populares de la explotación y la opresión capitalis-
tas. Volviendo a lo que decía Fidel acerca de los problemas del 
funcionamiento del Estado en Cuba el señalaba, obvio, el papel 
destructivo y obstructivo del bloqueo norteamericano, pero, in-
mediatamente, agregaba también problemas y obstáculos propios 
de la estructura política cubana (o sea, tanto en el Estado como 
en el Partido Comunista cubano) en donde existe una tenden-
cia al burocratismo, los incentivos para la innovación son escasos 
e impera una cierta pasividad ante un paternalismo estatal que 
ocasiona múltiples dificultades. Creo haberte ya relatado que 
Raúl pensaba lo mismo, ¿verdad? Pero Fidel, una vez plantea-
do este cuadro descarnado y sin complacencia alguna, también 
decía que hilando más fino se encontraban áreas en las cuales el 
funcionamiento del Estado cubano era altamente eficiente, sobre 
todo, teniendo en cuenta las inmensas dificultades que producía 
el bloqueo. «Toma el caso de la salud», decía, «o de la indus-
tria bio tecnológica», que funcionan con un nivel de eficiencia 
extraordinario, cosa que la pandemia de la COVID-19 ratificó 
ampliamente. O sea, no hay un cuadro monocromático que des-
criba al Estado cubano, como de cualquier otro país, sino que 
lo que hay es un lienzo lleno de claroscuros y vistosos contrastes. 
Áreas o agencias de gran eficiencia combinadas con otras que lo 
son en mucho menor grado, cuando no abiertamente ineficien-
tes. Esto se ve hoy en Argentina tanto como en Argentina, Brasil 
y Chile, y también en países desarrollados como Francia, España 
y el Reino Unido Lo mismo cabe observar, en el caso cubano, en 
relación con el papel dirigente del partido en distintas provincias 
del país. Había casos realmente exitosos, decía Fidel, y otros que 
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no estaban a la altura de los desafíos de la época. Insistía una y 
otra vez en la necesidad de formar cuadros políticos y empresaria-
les –«empresarios socialistas», dijo– para gestionar eficientemente 
las empresas del Estado porque estas tenían que ser un modelo, 
un caso ejemplar y prefiguración, de lo que sería el Estado socia-
lista. Porque la ineficiencia es imperdonable en el socialismo, no 
sólo porque genera pérdidas, sino que producen el desperdicio de 
los escasos recursos que tiene el Estado y que son sustraídos a la 
población. Por lo tanto, la idea de construir una administración 
pública de excelencia, eficiente, era una constante en sus análisis. 
Reconocía, sin embargo, que era una tarea de largo aliento y que 
las urgencias y restricciones que imponía el bloqueo conspiraban 
en contra de este proyecto, impidiendo que avanzara con la rapi-
dez necesaria.

No está demás agregar en este punto que exactamente 
la misma preocupación expresó Deng Xiaoping en su proyecto 
refundacional de la economía china, que giraba sobre un eje prin-
cipal: la construcción de un estado socialista moderno, eficiente, 
racional, probo, sin lo cual ninguna meta podía lograrse. En su 
célebre discurso, de 1978, Deng Xiaoping lo dijo con todas las 
letras: el Estado en China es un aparato obsoleto, desvencijado, 
ineficiente y, para colmo, corrupto. Con un estado así, decía, con 
ese «aparato obsoleto», la imprescindible apertura al capital ex-
tranjero requerida para la modernización tecnológica de China 
condenaría al país al saqueo y pillaje practicado por las grandes 
corporaciones. Fidel insistía mucho en lo difícil que fueron los 
primeros momentos de la revolución cuando hubo de tomar las 
riendas del Estado y había muy poca gente que fuera a la vez 
revolucionaria y capacitada para hacerlo. La desorganización im-
perante en esos primeros años era exasperante y exigió ingentes 
esfuerzos ponerle fin. Un ejemplar combatiente en Sierra Maes-
tra, decía, o un militante en las ciudades, no necesariamente se 
convierte luego en un eficiente administrador de la revolución.
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A. M. Hacías referencia a la experiencia de Allende en 
Chile. ¿Qué enseñanzas nos deja en tu opinión?

A. B. Por otra parte, a mí la experiencia del gobierno de la 
Unidad Popular me enseñó muchas cosas, aunque yo en ese mo-
mento tenía una «caja de herramientas» teórica más elemental, en 
proceso de elaboración. Era un alumno aplicado, había termina-
do mi maestría en FLACSO, pero todavía estaba lejos de alcanzar 
cierta madurez intelectual. De todas maneras, el sólo hecho de 
estar en Chile en esos años, antes y durante gran parte del gobier-
no de la Unión Popular fue un manantial de enseñanzas decisivas 
para mi formación teórica y política en relación a la problemática 
del Estado. Me di cuenta de muchas cosas, creo habértelo dicho, 
sintetizadas en la famosa afirmación aquella de Allende diciendo 
que tenía una administración pública que «atornillaba al revés». 
Esa me confirmó mis temores, en el sentido de que la mera lle-
gada al gobierno por una fuerza reformista o revolucionaria no 
significaría que el aparato del Estado pasaría a obedecer sin chis-
tar a las directivas de sus nuevos ocupantes. Por eso Lenin decía 
que el Estado burgués debía, en un proceso único, ser destrui-
do y reconstruido pero sobre nuevas bases. Crear una estatalidad 
distinta, congruente con las nuevas políticas de los agentes del 
cambiol, profundamente democrático, eficaz para impedir, o al 
menos minimizar, desvíos burocráticos. Es decir, lo que Engels 
resumía en la vieja palabra alemana gemeinschaft, «comunidad». 
Esto debido a que toda la institucionalidad del Estado capitalista, 
sus leyes y la «cultura organizacional» de sus cuadros dirigentes y 
la telaraña normativa que regula su funcionamiento fueron cons-
truidas en función de los requerimientos de la acumulación del 
capital. Cuando una nueva coalición política instala una lógica 
social, o un metabolismo social diferentes, para usar la expresión 
de István Mészáros, ese aparato no funciona, o lo hace mal y, pro-
bablemente, se vuelva en contra de los «intrusos» que llegaron a 
ocupar sus puestos de comando y que pretenden que el Estado 
haga algo distinto para lo cual fue diseñado desde largo tiempo 
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atrás. En esos momentos se pone de relieve el hiato existente entre 
el poder en la sociedad capitalista y el aparato estatal (incluyendo 
por supuesto al gobierno) que o bien se somete a lo que exige el 
primero, el poder real, o corre el riesgo de ser avasallado y arrasado 
por él. La experiencia de la Unidad Popular chilena mostró cómo 
el Estado, concebido y organizado para perpetuar la dominación 
del capital, se descomponía como un gigantesco caleidoscopio 
en donde algunos fragmentos se encuadraban en función de las 
nuevas orientaciones y propuestas del gobierno de Allende mien-
tras que otros, la mayoría, permanecían fieles a los grupos y clases 
sociales que habían tradicionalmente ejercido la jefatura del Es-
tado y obstaculizaban de mil maneras las iniciativas de la Unidad 
Popular. Por eso te decía que esos años vividos en Chile me apor-
taron un aprendizaje decisivo y que, junto a la maduración de mis 
lecturas de Gramsci y el estudio más detallado de la producción 
de Marx, Engels, Lenin sobre el tema me posibilitó llegar a una 
síntesis teórica en relación con el Estado que con el paso de los años 
demostró ser de utilidad para descifrar los complejos procesos que 
se desencadenaron en Latinoamérica a comienzos de este siglo. De 
hecho, lo ocurrido durante el «ciclo progresista latinoamericano» 
(brillantemente sintetizado en el libro de Katu Arkonada y Paula 
Klachko) confirmó aquellas convicciones gestadas al calor de la 
experiencia allendista64. Y lo que estamos viendo en la Argen-
tina durante el gobierno de Alberto Fernández adquiere ribetes 
de escándalo cuando se observa un Estado debilitado, carente de 
decisivos instrumentos de regulación y control, por momentos 
impotente para lidiar con sus feroces adversarios que representan 
el «poder real» en el capitalismo argentino. Ante este «poder real» 
sucumben los mecanismos democráticos y demuestran su impo-
tencia los instrumentos de que dispone el Estado. Situación que 
dista de ser novedosa y mucho menos exclusiva de la Argentina. 
Diría, sin temor a equivocarme, que es lo que caracteriza a casi 
todos los Estados en los capitalismos contemporáneos.
64 Paula Klachko y Katu Arkonada, Desde abajo, desde arriba, Buenos Aires, 

Prometeo, 2017.
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A. M. ¿Dónde pensás que reside el poder real en el capitalismo 
contemporáneo?

A. B. Este es un tema al cual le estaré dedicando un sis-
temático trabajo de reflexión e investigación en fechas próximas, 
pero, como anticipo, te diría que el «poder real» en el capitalismo 
argentino es una suerte de quinteto de «cuerdas y metales», para 
usar una metáfora musical que está integrado, en primer lugar, 
por la clase dominante que detenta en sus manos los grandes 
resortes de la economía nacional y, en parte, internacional. En 
segundo lugar, toda la superestructura de códigos, normas jurídi-
cas, reglamentaciones de diverso tipo corporizadas en las sombrías 
figuras de jueces y fiscales de la Justicia federal, actores decisivos 
de un arma letal de dominación y represión desarrollada por el 
capitalismo contemporáneo y conocida como el lawfare. En ter-
cer lugar, el poder mediático, otra inmensa superestructura que 
incluye la prensa gráfica, la televisión abierta o por cable, las ra-
dios AM y FM y de modo crecientemente importante las redes 
sociales, con sus enormes granjas de robots, sus certeros algorit-
mos y toda la parafernalia de las modernas «neurociencias». Estas 
facilitan enormemente las tareas de manipulación de conciencias, 
dominación cultural y control político con su proliferación de 
fake news, «pos verdades» y demás dispositivos de engaño, some-
timiento y desmovilización que los medios al servicio del capital 
ejercen con perversa eficacia y que se traducen en el «formateo» 
de opiniones políticas y electorales. Cuarto, «la embajada», om-
nipresente en todo el planeta, con su inmensa red de funcionarios 
(pensá que sólo la USAID unos 10.000 agentes, todos con rango 
diplomático y cuya misión es administrar el «poder blando» 
del imperio y penetrar hasta las capas más profundas de nuestras 
sociedades). Sumale a ello las ONGs del imperio, los acuerdos mi-
litares y policiales, los programas de «cooperación» o de «buenas 
prácticas», que año a año envían cientos de jueces, fiscales, acadé-
micos, periodistas a Estados Unidos para que vean y aprendan 
a administrar la justicia, reprimir a los revoltosos, a mentir con 
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sus medios de comunicación tal como se hace en el corazón del 
imperio. Las anteriores son las cuerdas del quinteto. Agréguen-
se ahora «los metales», las fuerzas represivas de nuestros estados 
equipadas, entrenadas, indoctrinadas y dirigidas, como en casi 
todo el «mundo libre», por el Pentágono y, en Latinoamérica y el 
Caribe, por el Comando Sur y que constituyen la última reserva 
del orden. Es decir, cuando todo lo demás (las elecciones, los jue-
ces, los medios, la embajada) resulta insuficiente o no consigue 
doblegar y someter a la protesta popular hacen su aparición los 
uniformados para restablecer el orden. Este quinteto es el poder 
real en el capitalismo contemporáneo, no sólo por la fuerza 
y gravitación de sus miembros individuales, sino porque, ade-
más, actúan altamente coordinados a escala planetaria. De ahí mi 
preocupación por re-elaborar la problemática del Estado en el ca-
pitalismo contemporáneo a partir de una revisión y actualización 
de las contribuciones clásicas del marxismo y, por supuesto, las 
más recientes de autores como Louis Althusser, Nicos Populant-
zas, Bob Jessop, Elmar Altvater, Erick Olin Wright y una pléyade 
de pensadores latinoamericanos, entre tantos otros. Elaboré y sis-
tematicé estas ideas en un texto reciente que fue publicado en 
Cuadernos Marxistas y que lleva por título «Siete Tesis sobre Re-
forma y Revolución en América Latina».

A. M. ¿En qué contexto pudiste madurar esas ideas?

A. B. Fue un largo proceso, con hitos fundamentales en 
Buenos Aires, Santiago, luego en Cambridge (Massachusetts), 
Ciudad de México y Buenos Aires. En Harvard tuve casi cinco 
años para leer y estudiar, desentendiéndome de cualquier otra 
preocupación salvo el último año cuando se me terminó la beca. 
Pude trabajar y leer a fondo, y estudiando toda esta problemática 
del Estado tanto en el capitalismo como durante la transición al 
socialismo, y ahí me di cuenta la inmensa dificultad que plantea 
esta tarea refundacional. Y que, como preocupación, llega hasta el 
día de hoy porque cuando analizo los casi cuarenta años de «tran-
siciones democráticas» latinoamericanas (más de cuarenta en el 
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caso del Perú, que fue el país que inició la marcha en 1980 con 
la elección de Fernando Belaúnde Terry, seguido en 1983 por la 
Argentina), lo que percibo son rutas inconclusas e inconducen-
tes hacia una genuina democracia. Comprobé también como la 
llegada al gobierno por fuerzas progresistas o de izquierda apenas 
si causaban algún rasguño al entramado del poder capitalista, ese 
«quinteto nefasto» mencionado antes. De ahí que, como ya lo 
había insinuado en mi artículo Estadolatría y teorías estadocén-
tricas (incorporado luego a Estado, Capitalismo y Democracia en 
América Latina) el gobierno nacional es apenas un integrante de 
un conjunto de aparatos, instituciones y gobiernos subnacionales 
cuya capacidad para contrarrestar los influjos y las determina-
ciones emanadas del «poder real» es muy relativa, máxime en 
condiciones bajo las cuales las fronteras que dividen lo público y 
lo privado se han ido diluyendo, como lo prueban los casos de las 
gigantes informáticas. Apple, Alphabet,

Microsoft, Facebook, Instagram, Twitter ¿son sólo em-
presas privadas o su fenomenal penetración en la vida social no 
las hace acaso parte del «sector público» de nuestras sociedades? 
El Estado sólo podrá contrarrestar los influjos del «poder real» 
mediante vigorosos procesos de organización, concientización y 
movilización del campo popular. Por las vías institucionales es 
prácticamente imposible someter a los factores de poder (o la elite 
del poder, como decía C. Wright Mills) al imperativo democráti-
co. La historia se confirma no sólo en los países de la periferia sino 
también, y de modo obsceno, en Estados Unidos y en el mundo 
del capitalismo avanzado. Como puede notarse, Estadolatría (un 
término propio del léxico gramsciano) es un artículo que pro-
pone una actitud de cautela ante la confianza casi ilimitada de 
muchos sectores de la izquierda en las potencialidades de un Es-
tado concebido en clave instrumentalista, confiando en que, una 
vez que aquella acceda al gobierno este respondería dócilmente a 
las directivas emanadas de la nueva coalición gobernante. Eso no 
ocurrió ni va a ocurrir. El devenir histórico no hizo sino recon-
firmar la validez de este diagnóstico que no es producto de mi 
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pesimismo, como se me acusara más de una vez, sino producto de 
una sobre y lectura de la realidad sociopolítica actual.

En línea con esta preocupación de colaborar en la cons-
trucción de una robusta coalición capaz de someter, o al menos 
neutralizar, la dictadura del poder capitalista escribí un estudio 
introductorio a La enfermedad infantil del izquierdismo en el co-
munismo . Se publicó en España y Rusia como una introducción 
a una re-edición del libro de Lenin en lengua castellana. Y ahí 
leyendo al revolucionario ruso en su debate con los izquierdistas 
alemanes (medios trotskos, medio anarcos) se comprende la (i)
lógica y el yerro de las críticas frontales que gobiernos como los 
de Cuba, Venezuela y Nicaragua merecen de parte de las variantes 
autóctonas del «izquierdismo» fulminado por Lenin en su libro. 
Basta con leer cualquiera de los «marxólogos» y «trotskólogos» 
para comprobar la enorme distancia que media entre sus alambi-
cadas elucubraciones y la vida real. Es notable que en casi todos 
los cultores de esas corrientes el tema del imperialismo apenas si se 
vislumbra en sus escritos, y cuando lo hace está lejos de desempe-
ñar un papel como determinante decisivo de la coyuntura. Hacen 
gala de su conocimiento libresco del marxismo, devenido en un 
catecismo laico o un nuevo Talmud, pero no ese corpus teórico que 
debe ser eficaz guía para la acción como lo reclamaba Lenin. En su 
libro ataca sin tregua a quienes allá y en su tiempo –la República 
Soviética Rusa de 1920, como en el nuestro y, en Latinoamérica, 
quieren cambiar el mundo y construir poder, pero «sin ningún 
compromiso». En su texto Lenin manifiesta su sorpresa porque, 
palabras más, palabras menos, dice que esa gente, admiradora de 
la revolución de octubre y del partido bolchevique, ignora que 
desde su creación este no hizo más que avanzar mediante compro-
misos transitorios con otros actores políticos y sociales -inclusive 
burgueses, hasta zaristas pero que permitieron ir acumulando 
las fuerzas necesarias para constituir el poder soviético. Y añade 
que un estratega de la revolución tiene que aprovechar todas las 
grietas que hay en el campo enemigo. Y, ¿cómo se las aprovecha? 
Bien: estableciendo compromisos puntuales con un sector contra 
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otro y después obviamente cuando se logra el resultado deseado 
se pasa a la fase siguiente y se construye una nueva alianza, un 
nuevo compromiso que permita proseguir la marcha. Lo que es 
innegociable es el objetivo estratégico final: la conquista del poder 
y la construcción del socialismo. Las tácticas de las luchas en el 
corto plazo inevitablemente podrían sintetizarse como «el arte de 
los compromisos». Sólo quien retenga en sus manos el poder total 
–caso extrañísimo sin duda– puede darse el lujo de prescindir de 
estos, de avanzar en la lucha social sin establecer alianza alguna, 
acotando además que si se sella un acuerdo esto no necesariamente 
significa perder la identidad de una fuerza política revoluciona-
ria o firmar un compromiso definitivo e irrevocable. Las alianzas 
siempre son transitorias y con partidos cuyo proyecto no es igual, 
pero con quienes es posible coincidir en cuestiones puntuales y 
durante un cierto lapso de tiempo. Sobre esto también escribí va-
rias cosas: una la publicó la Socialist Register y otro fue un borrador 
que circuló al interior de fuerzas sociales y políticas amigas65.

Esta postura contrasta llamativamente con la de nues-
tros «izquierdistas», cuya intransigencia ante cualquier política de 
alianzas es radical e inamovible. Suelen caracterizar a todos los 
políticos como «más de lo mismo», pero eso es un grosero error. 
Hitler y Ebert eran dos políticos burgueses, como Churchill y 
Mussolini, o como Perón y Tamborini, en la Argentina de 1946, 
o Alfonsín y Luder en 1983. En un plano más abstracto, todos 
eran políticos burgueses; pero esas determinaciones abstractas 
no son suficientes para «hacer política», que siempre es concre-
ta, nunca se mueve por abstracciones. No se puede hacer política 
y mucho menos construir poder sin tener una fina sensibilidad 
para distinguir matices. A ver: si cuando el golpe en Bolivia en 
noviembre del 2019 en la Argentina gobernaba Mauricio Macri 
a Evo lo devolvían a Bolivia y probablemente lo hubiesen lincha-

65 «Strategy and Tactics in Popular Struggles in Latin America», en Socialist 
Register (Londres), 2013 disponible en: https://socialistregister.com/index.
php/srv/article/view/18819
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do, estilo Gadaffi. Alberto Fernández le otorgó asilo, y el apoyo 
diplomático y político que significa la condición de «refugiado». 
Macri reconoció a Elisa Trotta como embajadora de Venezuela de 
signada por Juan Guaidó ante el gobierno argentino; Fernández 
la desconoció, reconoció a la enviada de Nicolás Maduro y desig-
nó un embajador argentino en Venezuela. Macri y Fernández son 
dos «políticos burgueses», pero ¿son lo mismo, significan lo mis-
mo, representan lo mismo? Claramente no, y no solo en la política 
internacional. Más recientemente un distinguido representante 
de estos sectores refractarios a cualquier compromiso decía, en 
nombre de «las izquierdas ecuatorianas» que ante el balotaje del 
11 de abril no apoyarían a Andrés Arauz. Varios replicamos con 
indignación ante ese extravío teoreticista que confundía la polí-
tica, esa «guerra de dioses contrapuestos» como tantas veces lo 
recordara Max Weber, con los alambicados (y casi invariablemen-
te estériles) debates académicos. No apoyar a Arauz significaba, 
en los hechos, facilitar el triunfo de un banquero corrupto y reac-
cionario como Guillermo Lasso, una lúgubre amalgama entre el 
neoliberalismo y el Opus Dei. La política colocaba, brutalmente, 
a nuestro autoproclamado representante de las «izquierdas ecua-
torianas» ante un dilema de hierro o, si se quiere, ante un «juego 
de suma cero». Dicho con un lenguaje futbolero, en una final de 
la Copa del Mundo gana un equipo o gana el contrario, aunque 
haya definición por penales. No desear que gane uno significa, 
en la práctica, facilitar el triunfo del otro. En el Ecuador debilitar 
el apoyo a Arauz significó potenciar las chances del candidato de 
la embajada. Punto. Así de simple, pero los críticos de Lenin tam-
poco lo entendían… Por eso este publicó su libro.

Al retornar a la Argentina pude seguir muy de cerca a los 
sucesivos gobiernos de la «democracia», aunque reitero que jamás 
ocupé cargo alguno en ningún gobierno. Pero tuve un trato pri-
vilegiado con un ministro de Menen: Guido Di Tella, que fue su 
canciller y bueno, con él hablé muchas veces sobre el tema de la difi-
cultad en la gestión, de la inercia enorme de los aparatos del Estado 
(sobre todo en la cancillería), ante cualquier innovación política o 
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cambio de rumbo que la apartase de los senderos tradicionales. Por 
eso dicen que Néstor Kirchner le había dado la orden a quien fue 
su primer canciller, Rafael Bielsa, de hacer saltar a la Cancillería por 
los aires y reconstruirla desde sus ruinas con un nuevo perfil, nueva 
normativa, nuevo personal. Pero Bielsa no pudo –o no quiso, o 
no supo– hacerlo y la Cancillería siguió en manos, hasta hoy, de 
un elenco mayoritariamente reaccionario y colonizado, y en don-
de sobreviven con enorme dificultad algunas pocas excepciones. 
La línea oficial (u oficiosa bajo ciertos gobiernos) de «La Casa» ha 
sido, invariablemente, la alineación con Estados Unidos y Europa, 
y de ese modo, estúpidamente creer que Argentina «ingresaba en el 
mundo». Por supuesto, esa privilegiada burocracia se plantaba muy 
en contra de todo lo que oliese a latinoamericanismo, «tercermun-
dismo», UNASUR, CELAC, para ni hablar de Revolución cubana 
o el chavismo. Pasan los gobiernos, pasan los Cancilleres, pero la 
«cultura política» de «La Casa» no se modifica.

A. M. ¿Cómo te aproximas a la Venezuela de Chávez?

A. B. Sinceramente, al principio no tenía una buena opi-
nión sobre Chávez como ya te conté. Es cierto que en 1994 se 
veía diferente al que luego llegó a ser. Arriesgaría una hipótesis: 
hay un Chávez antes de su primera visita a La Habana y otro des-
pués del 13 de diciembre de 1994, cuando Fidel lo atiende dos 
días seguidos, hablándole día y noche sin parar. Sin duda alguna 
el Comandante aportó mucho a la visión política y geoestratégica 
del venezolano, al que claramente ya veía como un importantísi-
mo cuadro revolucionario. Chávez llega a La Habana en un vuelo 
regular, en clase turista, y cuando el avión se estaciona observa un 
movimiento inusual en el lugar. Pensó que en clase ejecutiva tal 
vez viajaba un alto funcionario, pero quedó absolutamente sor-
prendido cuando se le aproximó el capitán del avión para decirle: 
—«el Comandante lo está esperando abajo», —«¿a mí?», —«sí, sí, 
a usted» y ahí lo vio a Fidel, parado al pie de la escalinata del 
avión. Rememorando la escena me dijo: «yo creí que me des-
mayaba porque había pensado que si voy a Cuba tal vez lo vea 
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a Fidel. Pero que me esperase así ¡con la alfombra roja como se 
recibe a un jefe de Estado ni en la borrachera más salvaje podría 
haberlo imaginado, ni tampoco en mis sueños más encantadores». 
Bueno, ese era Chávez, así de llano y modesto.

A propósito de la relación entre ambos yo apelo a una ima-
gen muy gráfica y elocuente que describe muy bien la relación 
entre estos dos gigantes políticos de la Patria Grande. Fidel era el 
gran estratega en la lucha por la liberación de América Latina: tenía 
el diagnóstico, las ideas, el plan de operaciones, pero carecía de un 
mariscal de campo. Vos podés ser Napoleón, Alejando Magno, Bo-
lívar o San Martín; es decir, un gran estratega. Pero Napoleón, sin 
ir más lejos, tenía a su mando un grupo excepcional de generales 
y mariscales de campo que concretaban en el terreno, en los com-
bates, sus proyectos estratégicos. Fidel nunca tuvo uno, hasta que 
apareció Chávez y él, con una mente que se movía con la rapidez de 
una centella, se dio cuenta que este no sólo tenía una visión estraté-
gica como la suya, sino además todo lo necesario para ser el mariscal 
de campo que había estado esperando desde hacía mucho tiempo. 
Y evidentemente, acertó. No fueron ni Lula, ni Néstor, ni Evo, ni 
Correa ni Daniel: era Chávez, tenía que ser Chávez, un personaje 
dotado de un carisma deslumbrante, con una enorme capacidad de 
trabajo, una notable cultura general, una formidable capacidad de 
comunicarse con toda clase de gentes y una inusual habilidad para 
persuadir y convencer, inclusive a enemigos bandidescos y tenaces 
como Álvaro Uribe para que Colombia se asociara a la UNASUR. 
Alguien poseído por una insaciable voluntad de aprender las leccio-
nes de la historia y capaz de establecer un extraordinario contacto 
con el pueblo. Además, por ser Venezuela una potencia petrolera 
–cosa que a Fidel no se le escapaba porque no era un ingenuo o un 
soñador – Chávez tenía ese otro plus: si todo iba bien, podía ser 
presidente de una de las principales potencias petroleras del mun-
do. O sea, Fidel captó como nadie, antes que nadie, vio más lejos 
que nadie lo que podía llegar a ser Hugo Chávez, ¡y acertó! Y la 
relación que se entabló entre ellos fue magnífica y de una eficacia 
práctica extraordinaria. La derrota del ALCA fue un enorme lo-
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gro, en donde el estratega y el mariscal de campo consumaron una 
verdadera hazaña, de efectos duraderos, propinándole al imperio 
una derrota en su principal proyecto geopolítico y estratégico para 
Latinoamérica y el Caribe para todo el siglo XXI.

A. M. Dentro de tu producción bibliográfica hay indudable-
mente momentos en los que se ve la proximidad que fuiste tomando 
con la política, con estos grandes líderes de estados latinoamericanos, 
por ejemplo, ¿cómo sentís esa relación?

A. B. Tal vez el caso más claro sea el libro El Lado Oscuro del 
Imperio. Porque lo hicimos con mi compañera, Andrea Vlahusic, 
justamente a pedido de Chávez. En una de las tantas reuniones 
internacionales a las que asistí en Caracas, creo que fue a finales del 
2007 o comienzos del 2008 me contó que quería contrarrestar el 
permanente ataque de George W. Bush (h) en contra de Venezue-
la acusando al gobierno bolivariano de sistemáticas violaciones a 
los derechos humanos. Decía que las estrategias defensivas de-
mostrando que esa acusación era infundada no bastaban, no eran 
suficientes, y que había que poner a Estados Unidos bajo la lupa 
y denunciar las violaciones que ese país cometía a diario dentro 
de sus propias fronteras. Hay que recordar que por mandato del 
Congreso el Departamento de Estado debe producir, cada año, un 
informe sobre la situación de los derechos humanos en todos los 
países del mundo. El pretexto es que ese informe es necesario para 
que la ayuda oficial de Estados Unidos al desarrollo no se dirigiese 
a países que no cumplieran con los estándares fijados por Was-
hington en esa materia. Pero, sin duda, era –y sigue siendo– un 
instrumento de chantaje político en virtud del cual Estados Uni-
dos se erigía en juez supremo de la conducta de todos los demás 
países. Lo que Chávez decía era que había que hacer un informe 
en donde se examinara la situación de esos derechos en Estados 
Unidos porque, en los informes anuales del Departamento de 
Estado no había la menor referencia a ese tema. Se valoraba la 
situación de todos los países del mundo salvo la de Estados Uni-
dos. De ahí nació el pedido que examináramos el tema, con la 
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intención, que luego desgraciadamente no se pudo materializar, 
de publicar un informe anual sobre la violación de los derechos 
humanos en Estados Unidos. Puse manos a la obra y aprovechan-
do que Andrea era especialista en el tema y docente de Derecho 
Internacional Humanitario en la Facultad de Derecho de la UBA 
trabajamos arduamente y, al año siguiente, salió nuestro libro, 
con el auspicio de la Red de Intelectuales, Artistas y Movimien-
tos Sociales en Defensa de la Humanidad. La primera edición se 
realizó en 2009 simultáneamente en Venezuela a cargo del Mi-
nisterio del Poder Popular para la Cultura y en la Argentina lo 
publicó Ediciones Luxemburg. El libro detalla con prolijidad la 
variedad y magnitud de las violaciones a los DDHH que se per-
petran a diario en Estados Unidos, y no sólo en el exterior, de las 
cuales sólo unas muy pocas aparecen en las noticias. Ahora la 
cosa ha cambiado porque ante la intensificación de esas políticas 
sumada al acrecentado acoso de la cibervigilancia hay una mayor 
sensibilidad sobre el tema. Las actitudes racistas que llevaron al 
asesinato «oficial» de muchos jóvenes negros –especialmente el 
caso de George Floyd– facilitó la visualización de las violaciones 
a los derechos humanos que Washington también realiza puertas 
adentro. El libro se reeditó varias veces porque vino a llenar una 
necesidad, especialmente cuando con el triunfo de Barack Oba-
ma muchos pecaron de ingenuidad creyendo en el espejismo de 
que un afroamericano en la Casa Blanca, sólo por serlo, pondría 
fin a esas políticas, cosa que, como era previsible –y allí en ese 
libro lo advertimos– no iba a ocurrir y no ocurrió. El record de 
Obama en materia de violación de los derechos humanos dentro 
y fuera de Estados Unidos es terrible, de los peores.

A. M. ¿Tuviste alguna otra sugerencia de libro, además de la 
que comentás de Chávez?

A. B. Sí, en México recibí una invitación del grupo de traba-
jo que el presidente Luis Echeverría Álvarez había organizado en el 
CEESTEM, el Centro de Estudios Económicos y Sociales del Ter-
cer Mundo para escribir un texto sobre el pensamiento de Milton 
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Friedman. El grupo lo dirigía Rosario Green y como «miembro 
informal» (dado que yo no trabajaba en el CEESTEM) asumí con 
entusiasmo ese encargo. No sólo escribí un artículo sino dos, los 
que fueron luego incorporados como sendos capítulos a mi libro 
Estado, capitalismo y democracia en América Latina. En resumen, 
ambos textos fueron indirectamente requeridos por Echeverría a 
través de la gente del CEESTEM. El presidente, una figura muy 
controversial en México (como hoy lo es López Obrador), había 
impulsado desde el principio de su gobierno dos iniciativas que 
provocaron las iras primero -y una brutal embestida despuésde 
Washington. Lo que propuso Echeverría, en el marco de la Asam-
blea General de la ONU, era nada menos que la creación de un 
Nuevo Orden Informativo Internacional destinado a democratizar 
el flujo comunicacional mundial; y, segundo, un Código de Con-
ducta para las Transnacionales, lo que desató la furiosa respuesta 
del establishment del capitalismo internacional. La UNESCO 
acogió la primera iniciativa y años más tarde produjo un informe 
extraordinario (el Informe McBride, por el nombre de su director e 
inspirador) sobre el tema de la concentración y el sesgo ideológico 
y racista «occidentecentrista» –o colonialista para decirlo con un 
término más sencillo– de los medios de comunicación dominan-
tes. Desgraciadamente el informe nunca fue aplicado y puso en 
evidencia la necesidad que el Estado garantice la pluralidad infor-
mativa. No otra fue la suerte que corrió el Código de Conducta 
que pretendía someter a las empresas transnacionales a reglas de 
carácter universal más allá de las que pudieran adoptar las legis-
laciones de los estados, en muchos casos demasiado débiles para 
resguardar la soberanía nacional sobre sus propias riquezas y recur-
sos naturales. El Consejo Económico y Social de la ONU aprobó 
la creación de una comisión y un Centro de Estudios sobre las 
Corporaciones Multinacionales para avanzar en esta iniciativa que 
para la derecha era un intolerable ataque a sus intereses. Las tácticas 
dilatorias unidas a la esclerosis burocrática de los organismos de 
Naciones Unidas a las que se sumaron las victorias de Margaret 
Thatcher en el Reino Unido y Ronald Reagan en Estados Unidos 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   512 3/11/23   7:14 p.m.



513

hicieron que el proyecto fuese eliminado de la agenda de la ONU 
el proyecto. Esta es un poco la historia del pedido que, a través de 
del CEESTEM, me hiciera el gobierno mexicano.

A. M. Y bastante después Evo y Correa, ¿verdad? ¿Qué nos 
querés compartir de esto?

A. B. A ver, ¿cómo llego a Evo? Durante mi gestión como 
secretario ejecutivo de CLACSO (1997-2006) impulsamos una re-
novación en el modo de hacer ciencias sociales en Latinoamérica y el 
Caribe. Sacar nuestro trabajo de los claustros académicos y vincular-
lo y enriquecerlo mediante un diálogo con los movimientos sociales 
y fuerzas políticas que estaban luchando contra el imperialismo y la 
hegemonía neoliberal en la región. Parte de esa actividad consistía 
en invitar a líderes sociales a eventos académicos para dialogar con 
los investigadores, algo que demostró reportar indudables beneficios 
mutuos. En ese marco invitamos a Evo para que participe en una 
reunión que se hacía en la Argentina y después en distintos eventos 
internacionales, entre ellos la Asamblea de CLACSO en Cuba, en 
2003. Evo era en ese entonces un dirigente cocalero por lo tanto 
dirigente sindical, como eran Víctor De Genaro en ATE, o Hugo 
Yasky y Estela Maldonado en SUTEBA. Todo eso en el marco del 
ya mencionado programa Observatorio Social de América Latina que 
publicaba, hasta hace unos cuantos años, un informe trimestral con 
un relevamiento completo de los conflictos sociales en América La-
tina y el Caribe y junto a esa crónica un dossier con documentos de 
análisis. Desgraciadamente en el 2008 se discontinuó la publicación 
de esa revista, aunque está disponible en formato digital en el sitio 
web de CLACSO. Te decía que el primer contacto con Evo fue 
cuando lo invitamos a que viniera al primer Foro Social Temático, 
un retoño del Foro Social de Porto Alegre, que tuvo una concu-
rrencia multitudinaria en Plaza Houssay e inclusive, en un panel en 
el que participé junto a Luis Zamora para discutir la obra de John 
Holloway (Cómo cambiar el mundo sin tomar el poder) en el Aula 
Magna de la Facultad de Medicina. En ese marco, comienzos del 
2002, el OSAL impulsó y participó de la organización del primer 
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Foro Social Mundial temático en la Argentina que tuvo lugar en 
agosto de 2002 en Buenos Aires. Bajo el título Crisis del modelo neo-
liberal y desafíos para el movimiento global y en el contexto de la crisis 
política, económica y social precipitada en ese país tras las gran-
des revueltas populares del 19 y 20 diciembre de 2001, sobre las 
que ya te hablé, y todo lo que siguió al año siguiente. El Foro atrajo 
a miles de personas y a más de quinientas organizaciones entre cen-
tros de estudiantes, institutos de investigación, asambleas barriales, 
agrupaciones piqueteras, de mujeres y feministas, organizaciones 
de derechos humanos, asociaciones gremiales, radios comunitarias, 
colectivos políticos y culturales, entre otros. Fue organizado por el 
Comité de Movilización en Argentina del Foro Social Mundial –
que integraba el OSAL–, y siendo parte de la experiencia de los 
Foros Sociales inaugurada en Porto Alegre en enero de 2001, de 
sus actividades y manifestaciones participaron también activistas e 
intelectuales de Nuestra América, Europa y otras regiones. Ente los 
invitados sobresalió la presencia de Evo Morales. Ya era el referente 
de los cocaleros del Chapare, uno de los rostros de la Guerra del 
Agua en Cochabamba que conmovió la hegemonía neoliberal en 
abril del 2000 y luego de ocupar el segundo lugar en las elecciones 
presidenciales de junio, Morales, invitado por el OSAL, participó 
de los debates del Foro y en masivos y emotivos encuentros con la 
comunidad boliviana en este país. El Foro concluyó con el profético 
rechazo del ALCA que signa su movilización de cierre. Ahí vino 
Evo. Y luego lo invitamos, como te decía, a la Asamblea de CLAC-
SO. Allí se produjo el encuentro entre Fidel y Evo, y recuerdo como 
si fuera hoy que en su intervención este una y otra vez se dirigía a 
Fidel con mucho respeto, y le decía Comandante. Al cabo de la 
tercera o cuarta vez que lo hiciera de esa manera Fidel muy respe-
tuosamente lo interrumpió y le dijo, públicamente: «Evo, no me 
llames Comandante. Yo soy tu hermano, Evo, recuérdalo. Nada de 
Comandante. Soy tu hermano». Algunos de los que estábamos allí 
presentimos que ese podía llegar a ser un momento histórico, como 
años después pudimos confirmarlo. Luego en el 2005 gana la elec-
ción y asume en 2006. Y fui invitado a asistir al acto de asunción y 
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seguí muy de cerca toda su gestión al frente del gobierno de Bolivia, 
sin duda el mejor de toda su historia.

A. M. ¿Y cómo fue desde ahí tu relación con él?

A. B. Buena, aunque un poco difícil a veces.

A. M. ¿Por qué?

A. B. Porque es un hombre muy introvertido como lo son 
en general los pueblos del mundo andino. Casi invariablemente 
mantienen una actitud reservada, cautelosa, entre ellos y más aún 
en relación con el extranjero, el hombre blanco … Y esto no sólo 
en Bolivia, Perú, Ecuador: en algunas regiones del Noroeste ar-
gentino prevalece ese mismo talante, como lo pude experimentar 
en carne propia en mi trabajo de investigación en los Valles Cal-
chaquíes, provincia de Salta.

A. M. Salvo con García Linera…

A. B. No, creo que ni siquiera con él; no te olvides que 
cuando se barajó la posibilidad de que Evo no se presentara a la 
reelección –cosa que luego sí ocurrió en 2019, aunque luego 
le robaran su victoria, según me contaron parece que algunos 
representantes de los pueblos originarios se encargaron de decir-
le a Álvaro algo así como que «¡los blancos mandaron durante 
quinientos años, ahora nos toca a nosotros!». En todo caso, Evo 
me honró con una invitación que le agradeceré toda mi vida: 
ofrecer la clase inaugural y las de la primera semana en los cursos 
de la Escuela Antiimperialista de las fuerzas armadas bolivianas. 
Pasé todo ese tiempo en Santa Cruz de la Sierra dictando un 
curso sobre los grandes temas de la geopolítica latinoamericana. 
Allí pude comprobar los tremendos alcances de la penetración 
cultural estadounidense en las distintas ramas de las FFAA de Bo-
livia, cosa que por cierto le comuniqué a Evo. Era increíble cómo 
se había colonizado el pensamiento de los hombres y mujeres de 
armas de Bolivia, en todas las ramas de las fuerzas armadas y la 
policía. Creían, por ejemplo, en la superioridad del armamento 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   515 3/11/23   7:14 p.m.



516

norteamericano en todas sus variantes, desde aviones hasta rifles 
de asalto pasando por las escafandras de los aviadores. Y cuando 
yo objetaba esa creencia, citando fuentes de las propias fuerzas 
armadas de Estados Unidos, me decían que no era cierto, que 
estaba equivocado. Yo había ido prevenido, así que tenía muchos 
materiales a mano. Por ejemplo, les citaba revistas militares de 
Estados Unidos en donde se reconocía, por ejemplo, que el fusil 
de asalto ruso Kaláshnikov era superior al M16 o al M4 que uti-
lizaban las fuerzas armadas de Estados Unidos, ¡y rechazaban a la 
propia publicación americana! Era evidente que todos, o casi todos 
ellos, habían tomado cursos en aquel país o aspiraban a hacer-
lo, disfrutando de pequeñas prebendas y trayéndose los dinerillos 
que Washington les prodigaba sin retaceo alguno. Lo cierto es 
que esos cursantes quedaban definitivamente ligados a –¿o atrapa-
dos en?– una cadena de mando en cuya cúspide no se encontraba 
Evo Morales sino el jefe del Pentágono o del Comando Sur.

En una de esas clases perdí la paciencia y les pregunté cuál 
era la hipótesis de conflicto de las FFAA de Bolivia. Me respondie-
ron al unísono: «¡Chile!». Bien, les dije: «¿Y quién adiestra y arma a 
Chile? Estados Unidos. Y ustedes creen que, en caso de un conflic-
to, que ojalá no ocurra, Estados Unidos va a dudar entre alinearse 
junto a Chile, que hace 150 años ha sido un aliado incondicional 
de Washington, o hacerlo a favor de Bolivia, por razones que van 
más allá del gobierno de Evo y las tensiones actuales y que se re-
montan a la Guerra del Pacífico de 1879 y la histórica relación 
ambivalente de su país con Washington». Allí se me fue un poco 
la mano y les dije: «señores, no sean ingenuos y comiencen a bus-
car armas en otros países. Si llegara a estallar un conflicto Estados 
Unidos no les dará nada; le dará todo a Chile y punto. Fíjense lo 
que pasó con Argentina en la Guerra de las Malvinas. Bastó que 
Inglaterra exigiera a la Comisión Europea la solidaridad de todos 
sus miembros para que Francia dejara de proveerle cohetes Exocet 
a la Argentina y quedásemos a merced de la flota de mar inglesa. 
Y, además, Estados Unidos, que por el TIAR tenía la obligación 
de coaligarse con Argentina al cabo de unas pocas negociaciones 
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se puso del lado de los ingleses y les dio asistencia logística y mi-
litar para que triunfaran en la guerra». Me miraron con cara de 
muy pocos amigos, pero se quedaron pensando, aunque ya en ese 
momento me di cuenta que mi discusión (y todo el curso) había 
sido una pérdida de tiempo. La actitud del ejército y la policía en 
el golpe de noviembre del 2019 que le robó el triunfo a Evo con-
firmaría mis peores sospechas.

A. M. ¿Y con Rafael Correa cómo fue?

A. B. Con Rafael Correa todo comenzó al verlo en uno 
de los encuentros de «Globalización y Problemas del Desarrollo» 
que cada año la ANEC organizaba en La Habana, en uno de los 
cuales apareció Correa.

A. M. ¡Qué papel que jugó La Habana siempre!, ¿no?

A. B. Sí, La Habana y Roberto Verrier, que como presi-
dente de la ANEC (la Asociación Nacional de Economistas y 
Contadores de Cuba) era un hombre de confianza de Fidel y una 
persona extraordinariamente perceptiva, trabajadora y eficiente. 
Fue el Comandante mismo quien le pidió que organizara esos 
grandes encuentros, a finales de enero de cada año. Allí se reunían 
unos doscientos invitados internacionales, la mayoría economistas 
de todo el mundo, incluyendo varios Premios Nobel, y poco más 
de mil participantes. En enero del 2005 apareció este economis-
ta ecuatoriano, a quien no conocía, que presentó una ponencia 
extraordinaria, una síntesis perfecta de análisis económico y po-
lítico y además dicha con tal elocuencia, fuerza y capacidad de 
conmover y movilizar al auditorio que me dejaron asombrado. Yo 
me acuerdo como si fuera hoy que le digo a Andrea, que estaba 
sentada a mi lado: «che, si a este no lo paran termina siendo el 
próximo presidente de Ecuador». Ya era una figura conocida en 
su país y yo tenía un cierto conocimiento de los líderes políticos 
latinoamericanos, pero muy poco sobre él. Puesto en perspectiva 
Correa es alguien excepcional, ninguno en Ecuador le llegaba a los 
zapatos y pocos a su estatura fuera de su país. Desde el principio 
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establecimos una muy cálida relación, y, a partir de ese momen-
to, lo traté con cierta regularidad. Fui invitado a la asunción del 
cargo en 2007, y, desde entonces, viajé regularmente al Ecuador. 
Siempre me trató muy bien y me atendía, nos reuníamos, veía a 
sus ministros. Un día me dice que había escrito un libro y me 
pidió que le escribiera un prólogo.

A. M. Ecuador: de Banana Republica No República.

A. B. Sí. Escribí el prólogo y finalmente salió publicado 
en las varias ediciones que tuvo ese excelente libro, una radio-
grafía del desastre que el neoliberalismo había hecho en Ecuador 
y en general en Latinoamérica. Un case study excepcional y bri-
llantemente retratado en la obra de Correa. Es un académico de 
fuste, un líder político con un carisma impresionante, un hom-
bre absolutamente honesto que salió de la presidencia más pobre, 
mucho más pobre, de lo que era al llegar. Ha sido perseguido 
con saña por el traidor Lenin Moreno, un tipejo despreciable, 
un farsante, un corrupto de marca mayor que sorprendido en 
sus fechorías por el FBI y la CIA al día siguiente de hacerse car-
go de la presidencia del Ecuador, ambas agencias, prontuario en 
mano, se «dio vuelta» y comenzó a hostilizar a Correa, de quien 
hablaba maravillas hasta la noche anterior. Una basura humana, 
que espero la justicia caiga con todo su peso sobre él. Le hizo un 
daño inmenso a su país, a la UNASUR, al espíritu de la unidad 
latinoamericana, a Correa y a altos funcionarios de su gobierno y, 
por supuesto, a su propio pueblo. Lo pillaron en su corruptela y 
le dijeron: «bienvenido a la CIA. Ahora trabajarás para nosotros. 
Puedes negarte, si quieres. Pero en tal caso te llevaremos a una 
cárcel de máxima seguridad en Estados Unidos. Tu elige». Y el 
bandido eligió, ya vimos cómo. Por su culpa Correa debe enfren-
tarse con veintinueve querellas en los tribunales de Bélgica, todas 
ellas absurdas e insustanciales, producto del lawfare, pero que lo 
tienen maniatado de pies y manos y sufriendo perversos ataques 
de los «perioperadores» que no cesan de hostigarlo y calumniarlo, 
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aún hasta el día de hoy con el gobierno de Guillermo Lasso, tan 
corrupto como el de su infame predecesor.

A. M. Hablando de América Latina y los grandes líderes y 
movimientos populares, me gustaría saber tu opinión, a modo de 
balance digamos, de la experiencia kirchnerista.

A. B. Una experiencia con muchos méritos, muy importante 
sin duda. Pero que, lamentablemente, se quedó a mitad de camino. 
Me duele decirlo, pero creo que se desaprovechó una oportunidad 
única para sentar las bases de la reconstrucción económica, social 
y política que necesitaba la Argentina. En diciembre del 2015, ni 
bien Mauricio Macri llega a la Rosada, escribí una larga nota en 
donde hacía una cuidadosa «autopsia» de los años del kirchneris-
mo. Me movía la convicción de que mi obligación –en realidad, la 
de cualquier intelectual crítico– es decir la verdad, aunque duela o 
moleste, sin ceder al chantaje de quienes dicen que criticar a un go-
bierno progresista es «hacerle el juego a la derecha»66. Menos tenía 
yo la intención de «hacer leña del árbol caído», práctica maligna 
que en la Argentina de hoy alimenta el ensañamiento con el que se 
ataca a Cristina Fernández de Kirchner, convertida por la insidiosa 
propaganda de la derecha en una figura diabólica y omnipotente, 
causante de todos los males que hace décadas afectan a este país. 
Esa actitud impide ver la complejidad del proceso y las muchas 
responsabilidades compartidas que ocasionaron la gran derrota 
del 2015. Esta prevención es particularmente válida si se toma en 
cuenta la intensidad de un ataque injusto, brutal y permanente por 
parte de la derecha a CFK apelando a dos armas de un poderío 
letal: el terrorismo mediático y el lawfare. Hago estas consideracio-
nes porque creo que las autocríticas siempre deben ser bienvenidas, 
si bien hay que tener la prudencia de realizarlas en el momento 
y ámbitos oportunos. Los años transcurridos desde el triunfo de 
Macri en noviembre 2015 y la incertidumbre en que se mueve el 

66 Disponible en: https://atilioboron.com.ar/argentina-2015-cla-
ves-de-una-derrota/
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gobierno de Alberto Fernández acosado por la tenaza de la debacle 
económica del macrismo, el fenomenal endeudamiento heredado, 
la pandemia y ahora la guerra en Ucrania tornan imprescindible e 
impostergable incurrir en tal ejercicio. No voy a reproducir aquí lo 
dicho en «Claves de una derrota». Bástame con reafirmar que cuan-
do hablo de una «oportunidad única» estoy señalando que no sólo 
se controlaba alpoder ejecutivo nacional y la mayoría de los gobier-
nos provinciales, sino que se dispuso, en buena parte del periodo 
kirchnerista, de quórum propio y una amplia mayoría en ambas 
cámaras del Congreso que habrían posibilitado la aprobación de al-
gunas leyes de fundamental importancia para el país. Cito un solo 
ejemplo, elegido entre muchos: la reforma del régimen tributario 
de la Argentina: regresivo, injusto, lleno de inconsistencias que per-
miten la elusión y la evasión fiscal y que no fue modificado pese 
a las demandas que planteaban numerosos sectores políticos y de 
opinión. Por otro lado, la tantas veces mencionada «profundización 
del modelo» pregonada por los voceros del kirchnerismo se quedó 
a medio camino. Más allá de la nebulosa que rodeaba esa consigna, 
lo cierto es que se suponía debía implementar una política de re-
distribución de la riqueza y los ingresos suficientemente profunda 
y vigorosa, y dotada de sólidos reaseguros legales y políticos, como 
para evitar los lamentables retrocesos sufridos poco después con el 
advenimiento del macrismo. Lo mismo ocurrió con los oligopolios 
en las diversas ramas de la economía, que continuaron haciendo 
negocios a sus anchas, esquilmando a los usuarios o consumidores 
sin que las autoridades pusieran coto a dicha situación; tampo-
co se avanzó en la imposición de una estricta regulación –o en la 
lista y llana nacionalización– del comercio exterior y el control 
de los puertos privatizados por donde sale la casi totalidad de las 
exportaciones agropecuarias y mineras de la Argentina; los flujos 
financieros seguían operando en un terreno fértil, aunque no tanto 
como ocurriría después bajo Macri, para sus operaciones especula-
tivas con el dólar y las letras de la tesorería. Y tampoco se inició el 
proceso de denuncia de los tramposos acuerdos con el CIADI del 
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Banco Mundial, ese fraudulento tribunal que siempre falla a favor 
de las corporaciones multinacionales.

Repaso lo que acabo de decirte, y quiero dejar bien en cla-
ro que las carencias o irresoluciones señaladas antes no deberían 
hacernos perder de vista que durante esos años del kirchneris-
mo se produjeron cambios muy positivos para el país. Se trabajó 
arduamente para mejorar la situación de los sectores populares 
con un amplio abanico de políticas sociales que favorecieron a 
la niñez, los adultos mayores, las mujeres (madres solteras, fami-
lias numerosas, mujeres golpeadas, protección ante la violencia 
de género, los trabajadores informalizados, expansión de los ser-
vicios médicos, un completísimo calendario de vacunaciones y 
una extraordinaria expansión de la cobertura previsional, entre 
otras medidas. En suma, algo inédito por su amplitud y cobertura 
en la Argentina. Se empoderó con nuevos derechos a numerosos 
colectivos sociales, como el matrimonio igualitario, por ejemplo; 
o los derechos de las mujeres y de diversas minorías de género, 
entre muchos otros casos. Se aumentó significativamente la in-
versión del sector público en ciencia y tecnología, en educación 
y en un vasto complejo de actividades culturales y en la salud 
pública. Además, se reorientó la política exterior en línea con los 
nuevos aires integracionistas y latinoamericanistas que recorrían 
la región. Fue nada menos que en este país, siendo Néstor Kirch-
ner anfitrión de la Cumbre de las Américas del 2005, cuando se 
derrotó al ALCA en Mar del Plata. Pocos presidentes se hubieran 
animado a tanto: a que en su propia casa se pronunciara la sen-
tencia de muerte del más ambicioso proyecto del imperio para 
nuestra región para todo el siglo XXI. No son pocos méritos los 
que se cosecharon en política exterior, que podrían haber sido 
mayores si el gobierno hubiera condonado la deuda que Cuba 
tiene con la Argentina desde hace más de medio siglo, en circuns-
tancias en que nuestro país estaba reclamando que se condonara 
parte de la propia. También, se tomó una decisión crucial cuan-
do, a instancias del Ejecutivo, el Congreso derogó las leyes de 
Punto Final y Obediencia debida, que posteriormente la Corte 
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Suprema declararía nulas con lo cual se pudo reiniciar el proce-
so de memoria, verdad y justicia. Se promovió una importante 
iniciativa, como la llamada Ley de Medios, destinada nada me-
nos que a democratizar la comunicación social, pero que luego 
tropezó con una justicia al servicio de las clases dominantes, y, 
de hecho, neutralizó sus buenos propósitos hasta que Macri la 
liquidó de un plumazo. También hay que marcar en el haber de 
ese ciclo una decisión trascendental: la estatización de las AFJP, 
poniendo fin al saqueo de los ahorros de los trabajadores. Pero 
en ausencia de una reforma tributaria que obligara a las clases 
propietarias, y en especial a los millonarios, a pagar impuestos en 
proporción a su riqueza e ingresos la congénita debilidad del Es-
tado argentino permaneció inalterada. Esto se tradujo en la escasa 
capacidad estatal para regular mercados y corporaciones, com-
batir la precarización laboral y el trabajo no registrado, frenar la 
extranjerización de la economía que, entre otros males, impulsa 
la dolarización de la economía argentina y alimenta los fuegos de 
ese verdadero cáncer que es la inflación. En resumen: mucho bue-
no se hizo, pero mucho quedó por hacer. De ahí la necesidad de 
descartar las fantasías alentadas de algunos aplaudidores oficiales 
y que aseguraban que países como la Argentina o el Brasil habían 
entrado en las serenas aguas del «posneoliberalismo». No fue así, 
y los años de Macri y las enormes dificultades con que tropieza 
el gobierno de Alberto Fernández se encargaron de demostrar-
lo. Diría, para ser más didáctico, que la gravosa herencia de la 
re-encarnación del peronismo en su versión menemista continúa 
en lo esencial intacta: privatización del gas, de la electricidad, de 
la telefonía, internet, los puertos, las autopistas, de buena parte 
del transporte, de la minería, del petróleo (Entiendo: YPF fue 
recuperada, pero bajo la forma de una sociedad anónima que, 
pese a la mayoría accionaria estatal, no puede tomar decisiones 
autónomas como venderle combustible a un avión venezolano), 
la provincialización de los recursos del subsuelo, etc. Por eso, in-
sisto, ante un balance que tiene un saldo positivo no puedo dejar 
de lamentarme que no se hubiera avanzado mucho más. De ahí 
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que apela a la expresión «oportunidad perdida», que tantas críti-
cas me ha valido.

Hablando de los años de Macri y la traumática derrota del 
kirchnerismo en el 2015 no puedo dejar de mencionar que tanto 
esta como la gestión de gobierno de aquel y, más recientemente, 
la virulenta campaña del poder económico y mediático en contra 
del gobierno de Alberto Fernández estimularon la necesidad de 
examinar desde una perspectiva transdisciplinaria la preocupante 
fascistización de las derechas, no sólo en la Argentina sino en 
todo el mundo, y el papel de las clases medias en este proceso. 
Gracias a la incansable iniciativa y capacidad de organización de 
Mónika Arredondo, una distinguida psicoanalista y psicóloga so-
cial uruguaya radicada desde hace mucho en este país, pudimos 
compilar dos volúmenes que estudian esta problemática. Se tra-
ta de Clases Medias Argentinas. Modelo para Armar, que aparte 
de nuestras propias contribuciones cuenta con las de Ezequiel 
Adamovsky, Ezequiel Ibar, Sergio Morresi y Ernesto Villanueva. 
Este libro, publicado por Ediciones Luxemburg en 2017, fue 
complementado por otro en donde examinamos las raíces de la 
conducta reaccionaria de las capas medias, exacerbadas en los 
últimos tiempos, especialmente luego de la eclosión de la pan-
demia. Allí, notables trabajos de Gustavo Varela, Sandra Russo, 
Horacio González (con uno de sus últimos escritos, creo), Oscar 
Sotolano, Alejandro Grim son y Menara Guizardi se unieron a 
sendos trabajos escritos por Mónika y por mí dando origen a 
Clases Medias Argentinas. La política del odio y el temor, publicado 
por la misma editorial en 2020. Como ves, las vicisitudes de la 
historia argentina y latinoamericana siempre tuvieron la virtud 
de animar mis proyectos intelectuales, tratando de desentrañar 
el significado histórico y las consecuencias políticas de los más 
diferentes sucesos de nuestra época traspasando siempre las fron-
teras disciplinarias, sea de la sociología o la ciencia política, como 
se ve claramente en toda mi obra y de manera muy especial en 
estas dos más recientes conjuntamente elaboradas con Mónika 
Arredondo.
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V. NOTAS SOBRE LA REFLEXIÓN 
TEÓRICA, LA PRAXIS POLÍTICA Y EL 
INTELECTUAL PÚBLICO

B. M. Además de la relación con los estadistas, digamos, ¿hubo algún 
autor que incidiera definitivamente en tu visión del Estado?

A. B. Varios. Primero que nada, los clásicos del marxismo 
–los fundadores, por supuesto, y luego Lenin, el primer Kauts-
ky, Rosa Luxemburg, Bujarin, Trotsky, Gramsci, Mao incluyendo 
también al gran José Carlos Mariátequique hacen un aporte origi-
nalísimo al tema y que pone en crisis las concepciones formalistas 
dominantes tanto en el campo de los estudios jurídicos como 
históricos, donde el Estado era una entelequia, una especie de 
abstracción, un etéreo orden legal o político desconectado de sus 
determinaciones económicas e históricas. En ese sentido Hegel, 
pese a su concepción idealista, pudo gracias a su reivindicación 
de la dialéctica abrir la puerta para que dos jóvenes geniales como 
Marx y Engels pudieran «inventar» la teoría del Estado a la luz del 
materialismo histórico. Por supuesto, Lenin fue un complemento 
decisivo en este tema y después de él Gramsci, sin duda alguna. 
Pero también, hubo autores importantes que me ayudaron desde 
fuera del marxismo: Otto Hintze fue uno de ellos porque, si bien 
adolecía de un fuerte eurocentrismo, rescató el carácter históri-
co de la constitución de los Estados nacionales. Y aunque no se 
introdujera en las entrañas de ese proceso histórico –en donde, 
en última instancia, siempre encontrarás las determinaciones de 
la vida económica– era evidente que en el sótano de los Palacios 
y Parlamentos que él examinaba con tanta minuciosidad se agi-
taba incesante la lucha de clases. Otro autor que estudié muy 
concienzudamente fue Max Weber, que obviamente tiene una 
teoría del estado mucho más anclada en las realidades socioeco-
nómicas, pero que, de todos modos, peca de un formalismo y de 
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una fragmentación del mundo social que lo lleva a negar el papel 
del Estado en la dominación clasista. Según Weber, «el Marx bur-
gués», según algunos en la economía están las clases, en el Estado 
los partidos y en la sociedad los grupos de estatus o estamentos; 
las articulaciones entre estas tres dimensiones son por completo 
contingentes e irreductibles a cualquier tipo de determinación 
causal. Para Weber, en consecuencia, carece de sentido hablar de 
un «Estado burgués o de clase». Y, además, porque en su construc-
ción teórica el poder es un elemento que radica en el Estado, es 
decir, en el funcionariado estatal y su dirección política. Yo estudié 
a fondo y también critiqué mucho la formulación weberiana, así 
como la obra de sus continuadores actuales porque su crítica al 
determinismo economicista de Marx (según Weber, obvio) remata 
en un determinismo politicista. Pero el debate con su legado teóri-
co fue muy importante para refinar mis propias ideas y reforzar mi 
convicción acerca de la decisiva importancia de eso que un gran 
marxista checo como Karel Kosik llamaba en su libro Dialéctica de 
lo Concreto «el punto de vista de la totalidad», algo incompatible 
con toda forma de determinismo. Entre los autores de la segunda 
mitad del siglo XX comenzaría por Nicos Poulantzas. No tanto 
por su primer libro llamado Clases Sociales y Poder Político en el 
Estado Capitalista, sino por uno póstumo, llamado Estado, Poder 
y Socialismo y en el cual propone un manejo mucho más sutil 
de la problemática del Estado. En el primero, este aparecía casi 
como una entidad monolítica, un instrumento y nada más; en el 
último, en cambio, el Estado aparece como una compleja y cam-
biante articulación de diferentes agencias y organizaciones, todas 
las cuales están atravesadas por la lucha de clases y los influjos de la 
economía capitalista. También me sirvió de mucho el debate en-
tre este Poulantzas y el marxista inglés Ralph Miliband, un autor 
lamentablemente poco estudiado en nuestros países, y que hizo 
contribuciones muy valiosas al pensamiento marxista. Su debate 
contra el instrumentalismo del primero es una obra maestra que 
debería ser estudiada en la época actual, porque no ha perdido 
vigencia alguna. Miliband es un autor excepcional tanto por sus 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   526 3/11/23   7:14 p.m.



527

libros como por haber sido el fundador, junto a John Saville, en 
1964, de la Socialist Register, un estupendo anuario en donde las 
diversas expresiones del pensamiento marxista han encontrado en 
sus páginas una formidable caja de resonancia internacional. A es-
tos habría que agregar la obra de Elmar Altvater, Bob Jessop, Erik 
O. Wright, el primer Toni Negri (el de los análisis de la crisis de 
1929 y la reconstrucción del estado capitalista), Gôran Therborn, 
Fred Block, Ellen Meiksins Wood, Claus Offe, Norberto Bobbio, 
que encendió un fecundo debate sobre la existencia o no de una 
teoría marxista del Estado, Umberto Cerroni, Perry Anderson con 
sus estudios históricos sobre los linajes del Estado absolutista y 
luego, la constitución de los Estados burgueses, Barrington Moo-
re, una influencia enorme por su talento, su elaboración teórica y 
su cercanía por haber sido uno de mis directores de tesis. Aprendí 
mucho de mi discusión con Theda Skocpol, reflejada en mi Esta-
dolatría, y de la obra de Charles Tilly y sus estudios sobre la guerra 
y su papel en la conformación de los Estados europeos. Entre 
los latinoamericanos pude nutrirme de obra del primer Fernan-
do H. Cardoso, y de los trabajos de Guillermo O’Donnell, Jorge 
Graciarena, Pablo González Casanova, Agustín Cueva, Florestán 
Fernandes, Otavio Ianni y Aníbal Quijano entre otros.

A. M. Ahora que hacés referencia a estos autores latinoameri-
canos recuerdo haberte escuchado decir que hablar de la geopolítica se 
había vuelto en vos en un imperativo. Sobre todo, teniendo en cuenta 
tu trayectoria política y académica en todo el continente.

A.B. Es que de Harvard egresé como analista político y un 
poco como profesor de filosofía política, una cosa rara, porque 
en el mundo académico convencional ambos territorios teóricos 
raramente se conectan. Porque allá o salías como experto en filo-
sofía política o te dedicabas al análisis político, pero no a ambas. 
Pero a mí me parecía que las cosas eran inseparables porque mal 
podía filosofar sobre la política sin tener como fundamento un 
diagnóstico de lo que Marx llamaba «la sórdida materialidad de 
la sociedad civil», de ahí mi doble preocupación intelectual. Y 
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de poco valor serían mis análisis si estuvieran huérfanos de un 
horizonte valorativo, ético, que señalara lo bueno y lo malo y, por 
supuesto, que dibujara los contornos de una buena sociedad. Sin 
esta parámetro, es decir, sin la ayuda de la utopía como flecha que 
se dirige hacia un futuro mejor, tal vez ideal, mal se puede analizar 
la realidad existente. No puede ser un buen médico quien se inca-
paz de distinguir la salud de la enfermedad. Y lo mismo vale para 
el analista político: mal puede serlo si es incapaz de discernir entre 
instituciones y prácticas virtuosas y otras que están degradadas o 
son corruptas.

Al finalizar mi doctorado disponía de un arsenal de buenos 
instrumentos para el análisis político y una clara noción de lo 
que era el imperialismo: su génesis en el colonialismo, sus desa-
rrollos a lo largo del siglo XX, pero sin ser todavía un conocedor 
profundo de la literatura contemporánea sobre el tema. Conocía 
a los clásicos: Lenin, Rosa, Hobson, Bujarin, pero poco de los de-
sarrollos posteriores. Y los conocía porque en los debates sobre la 
teoría de la dependencia, en el Chile de la segunda mitad de los 
sesentas, la referencias a los clásicos era inevitable. Aparte de los 
fecundos debates sobre la teoría de la dependencia, los desarrollos 
posteriores en el estudio del imperialismo comienzan en su ma-
yoría a finales de los años sesenta. Es decir, eran contribuciones 
que estaba in status nascendi cuando yo culmino mis estudios. A 
ver: Immanuel Wallerstein era un experto en estudios africanos 
y recién en 1974 se publica en inglés su primera obra sobre la 
conformación del sistema imperialista: el primer tomo de The 
Modern World-System. Otro tanto ocurre con Giovanni Arrighi, 
sociólogo y economista italiano asociado a Wallerstein y que tam-
bién era un especialista en asuntos africanos, hasta que en 1978 
escribe su primera obra sobre el imperialismo: The Geometry of Im-
perialism y la obra cumbre, de su producción, es del 2007: Adam 
Smith in Beijing. La obra de Samir Amin es un poco anterior, 
pero no mucho. También él comienza como un especialista en 
asuntos africanos y recién en 1970 publica en francés su Acumu-
lación a escala mundial y en 1976 su Imperialismo y el desarrollo 
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desigual, en francés. Igualmente, temprana fue la producción de 
Andre Gunder Frank, que desde sus estudios sobre el subdesarro-
llo latinoamericano hablaba del imperialismo, como todos. Pero 
su primera obra explícitamente dedicada al tema es Acumulación 
a escala mundial, 1492-1978 que aparece en inglés en 1978. The 
Age of Empire de Eric Hobsbawm, (que va de 1875 a 1914) es de 
aquella época, y, un poco posterior, es Imperialismo y Cultura de 
Edward Said. Por supuesto, este listado está lejos de ser exhausti-
vo. Por lo tanto, cuando emigro a México, a mediados de 1976, 
esa literatura estaba recién comenzando a ser objeto de debate a 
favor de una producción previa, que giraba, como te decía recién, 
en torno a las teorías de la dependencia, lo que facilitó la rápida 
ignición de un intenso debate sobre las nuevas formas e impactos 
del imperialismo contemporáneo en respuesta a las producciones 
que venían del norte.

La estancia en México me familiarizó con las nuevas for-
mas de acumulación capitalista, el papel de la financiarización de 
la economía, la creciente concentración y centralización del ca-
pital y, como consecuencia de todo esto, la renovada agresividad 
del imperialismo, cosa que en la América Latina de aquellos años 
setentas se tradujo en la proliferación de las brutales dictaduras 
que asolaron casi por completo a la región. El ascenso de los repu-
blicanos, con Ronald Reagan a la cabeza, precipitó por mi parte 
la necesidad de estudiar la política estadounidense y su apoyo a 
las dictaduras militares de la región. Escribí varios trabajos sobre 
el tema, uno de ellos en colaboración con Gregorio Selser. Por 
otra parte el estallido de la crisis de la deuda, que me sorprendió 
en México pues ocurrió en agosto de 1982, y el nefasto «efecto 
dominó» que recorrió todo el Tercer Mundo, me convenció de 
la necesidad de estudiar más a fondo los nuevos y más eficaces 
mecanismos de la dominación imperialista, mucho más comple-
jos que los que existían en las dos primeras décadas del siglo XX 
y en donde el influjo de los dispositivos, que tiempo después, se 
llamarían «poder blando» (el mundo de las imágenes audiovisua-
les, el enorme papel de Hollywood y la potente industria cultural 
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norteamericana lanzada a un arrollador proceso de colonización 
cultural e ideológica a escala planetaria ) habrían de adquirir una 
importancia inédita en la historia de los imperios. A propósito de 
la crisis de la deuda recordaba, en México, aquella famosa frase 
de John Adams cuando dijo que «Hay dos formas de conquistar 
y esclavizar a una nación: una es la espada, la otra es la deuda». 
Nuestros países, libres en lo formal, se hallaban esclavizados por 
una deuda eterna e impagable, como diría Fidel en aquellas gran-
des conferencias de 1985.

A partir de esta constatación el tránsito del estudio del im-
perialismo a una preocupación por la problemática geopolítica 
requería de un solo paso, y es así que esta irrumpe con fuerza 
en mi agenda de trabajo a través de diversos impulsos. Uno, mi 
rechazo –casi te diría repugnancia– ante la rastrera, indigna, po-
lítica exterior de Menem («las relaciones carnales») con Estados 
Unidos y mi participación en los debates que aquella suscitaba, 
entre ellos uno muy especial con uno de los asesores del Canciller 
Guido di Tella, Carlos Escudé, con quien polemicé en un marco 
de mutuo respeto muy raro en la vida política y académica de 
la Argentina. y que a consecuencia de ese debate se forjó una 
relación de amistad que perduró por casi treinta años. Escudé era 
un hombre muy culto, un polemista formidable y por encima de 
todo eso una persona muy honesta, lo cual es un rasgo invalo-
rable. Como todo personaje excepcional, tenía grandes aciertos 
–siempre muy sólidamente documentados–, pero a veces sus des-
aciertos eran tremendos. Pero tenía la rara virtud de ejercer la 
autocrítica, y en los últimos años revisó aquella postura de los 
años de Menem. Recuerdo con emoción que un día, hará de esto 
cuatro o cinco años, debíamos ambos participar en un seminario 
que se organizaba en la Universidad del Centro de la Provincia 
de Buenos Aires, en Tandil. En esa ocasión me invitó a pasar an-
tes por su casa para luego irnos en el automóvil que vendría por 
nosotros. Tanto él como Mónica, su mujer, fueron muy amables 
conmigo, me ofrecieron un café y para mi sorpresa Carlos me 
enseño una pequeña biblioteca que tenía en el living de su de-
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partamento en cuyos estantes reposaban calculo que unos treinta 
o cuarenta libros, entre ellos un par de mi autoría y la separata 
del artículo que había escrito criticando su teoría del «realismo 
periférico». Al notar mi sorpresa me dijo: «ahí atesoro la obra de 
los interlocutores que respeto y con los que vale la pena discutir. 
Y vos estás ahí por méritos propios». Recuerdo que se acercó a mí 
y nos fundimos en un estrecho abrazo. No sé cuántos colegas del 
mundo académico han hecho lo mismo con sus contradictores. 
Pero Carlos lo hizo. Por eso cuando me enteré de su muerte por el 
COVID-19, precisamente el 1º de enero del 2021, me embargó 
un profundo dolor.

Hubo aparte una segunda influencia que me motivó para 
estudiar la problemática geopolítica: el sorprendente levanta-
miento Zapatista del 1º de enero de 1994 y su crítica armada al 
neoliberalismo y al inicio de una inadmisible sumisión de Mé-
xico a Estados Unidos por la vía del TLC firmado entre el país 
azteca, Estados Unidos y Canadá. Como dijo sabiamente José 
Martí, «quien dice anexión económica dice anexión política», y 
eso fue lo que ocurrió. El zapatismo ejerció un profundo impacto 
en la vida intelectual mexicana con la cual yo, en mi calidad de 
recalcitrante «argenmex», seguía estando estrechamente vincula-
do pese a no residir ya en México. Escribí varios ensayos sobre 
el tema, polemizando sobre todo con uno de los portavoces del 
zapatismo en la academia, y buen amigo mío: el irlandés John 
Holloway, sobre la cuestión del poder y la ilusión de «cambiar 
el mundo sin tomar el poder» para crear «un mundo en donde 
quepan todos los mundos», como dicen los zapatistas, cosa in-
admisible para mí porque es una forma elegante y metafórica de 
negar las contradicciones sociales para caer en las honduras de un 
estéril romanticismo. En ese idílico mundo cabrían los opresores, 
los ecocidas, los racistas, los violadores, los pederastas, los agentes 
del imperialismo y eso para mí era, y sigue siendo, un dislate, 
una inocentada que no podía conducir a nada bueno. En fin, el 
desafío de los zapatistas quedó en eso: un desafío, a pesar de la 
abnegación de su militancia y los nobles valores de altruismo, 
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solidaridad y amor que los inficionaban. El grito de 1994 que se 
escuchó en Chiapas y resonó por todo el mundo me parece que 
quedó en eso; en una temprana voz de alarma ante los estragos 
del neoliberalismo, pero sin energía requerida para crear, en la 
muy compleja sociedad mexicana, una fuerza política capaz de 
transformar la realidad en el sentido señalado por sus principios 
fundantes, siquiera la del sureste de ese país. Pero su irrupción 
fue un hecho que, en sus primeros años, introdujo una signifi-
cativa novedad en el tablero de la política internacional, sobre 
todo en eso que los estadounidenses llaman «el hemisferio occi-
dental». Pese a su encapsulamiento regional y a la renuencia del 
Subcomandante Marcos a dialogar o establecer coaliciones con 
otras fuerzas políticas, el ejemplo de aquel levantamiento le dio 
un gran impulso a la campaña internacional del «No al ALCA» 
de finales de los años noventa y principios de este siglo. Y eso 
solo, de por sí, instala al zapatismo en un sitial privilegiado en la 
historia de la emancipación de Nuestra América.

La tercera influencia que me motivó a dedicarle tiempo y 
lecturas a la problemática geopolítica fue la aparición, en el año 
2000, del libro de Antonio Negri y Michael Hardt, Imperio, que 
dejó a los principales movimientos y fuerzas sociales antiimperia-
listas de la región sumidos en el más profundo desconcierto con su 
tesis de un imperio virtual, un «imperio sin imperialismo», cosa 
que a mí me pareció un lamentable oxímoron. A comienzos del 
siglo se inauguró el Foro Social Mundial de Porto Alegre, y en el 
momento en que más se necesitaba un diagnóstico claro del impe-
rialismo en su nueva fase, recargada de virulencia luego del 11-S, 
hete aquí que aparece un libro firmado por dos de los más impor-
tantes intelectuales de la izquierda noratlántica para decirnos que 
el imperialismo ya no existía sino como una etérea virtualidad, 
que la organización del campo popular era una traba que impe-
día la genuina expresión de sus potencialidades transformadoras 
de las multitudes, y que asuntos como estrategia y táctica de 
la lucha de clases eran inútiles antiguallas de las que había que 
desprenderse lo antes posible, al igual que la idea absolutamente 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   532 3/11/23   7:14 p.m.



533

anacrónica del EstadoNación. Esa visión de un imperio sin im-
perialismo, sin Estados, sin territorios, sin ejércitos ni estructuras 
de dominación era perfectamente funcional a las necesidades del 
gran capital, y por eso resolví salir al frente y plantar un debate 
ante esos autores, cuya influencia sobre los movimientos contes-
tatarios fue, durante unos años, muy grande. Recuerdo que para 
enero del 2001 había completado la lectura del libro publicado 
por la Harvard University Press –y que no por casualidad había 
merecido tres páginas completas de la edición dominical del New 
York Times, algo insólito para un libro que se suponía como con-
testatario pero que no lo era– y que dediqué por entero ese mes 
de vacaciones para escribir mi refutación de aquella obra: Imperio 
& Imperialismo. Una lectura crítica de Michael Hardt y Antonio 
Negri que CLACSO publicaría poco tiempo después y que se re-
editaría cinco o seis veces. Por supuesto, mis derechos de autor 
los había cedido a CLACSO para financiar la puesta en venta a 
muy bajo precio de ese libro porque lo consideraba fundamental 
para la batalla de ideas en que estaba empeñado. El libro se tradujo 
también al inglés, francés, italiano y, no estoy seguro, al portugués 
y por supuesto me gané el eterno rencor de aquellos autores. 
Pero, no fue casual que no pudieran rebatir uno sólo de mis 
argumentos. Optaron, ante ello, de apelar a descalificativos tales 
como «anacrónico», y otros por el estilo. Pero la historia fue im-
placable con sus «ocurrencias», que no teorías, y se encargó de 
reivindicarme con creces. Poco tiempo después que apareciera la 
obra de aquellos autores el atentado a las Torres Gemelas y la gue-
rra de Irak y Afganistán fueron un rotundo y definitivo mentís a 
sus extravíos teóricos y políticos.

En todo caso, lo cierto es que en los análisis políticos conven-
cionales –no solamente del mainstream, también de la izquierda– la 
problemática geopolítica era ignorada o, en el mejor de los casos, 
ninguneada porque tenía muy mala fama. Tradicionalmente, quie-
nes hablaban de geopolítica eran los militares y la izquierda no quería 
saber nada con un tema casi exclusivo de su agenda, aun cuando la 
problemática que abordaban algunos de los expertos de las fuerzas 
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armadas –de malas maneras, sesgada, colonizada – fuese muy relevan-
te. Tardamos en darnos cuenta que la geopolítica era indispensable 
para comprender a cabalidad el funcionamiento del sistema imperia-
lista, lo que era dificultado por la hegemonía de un reduccionismo 
economicista que impedía dar cuenta de la multidimensionalidad 
del fenómeno y de la centralidad del contexto geopolítico. La in-
dignación que me produjo la lectura del libro de Hardt y Negri 
fue el empujón que necesitaba para proponerme estudiar a fondo 
el tema. Por otra parte, durante los años del gobierno de la Alian-
za en la Argentina (1999-2001) el diario en el cual escribí toda mi 
vida, Página/12, estaba a mi juicio exageradamente identificado con 
ese gobierno, tal vez por la presencia en él, como vicepresidente, de 
Carlos Chacho Álvarez, quien sin duda representaba un amplio es-
pectro del progresismo en el país. Lo cierto es que ante la indigna 
capitulación de las aspiraciones que la Alianza había suscitado el 
tono de mis notas sobre ese gobierno se tornó cada vez más crítico, 
lo que llevó a los responsables del diario a sugerirme cortésmente 
que aprovechara mis conocimientos «del mundo y sus alrededores» 
y concentrara mis contribuciones cada vez más en los asuntos inter-
nacionales y no tanto en cuestiones de política nacional. La verdad 
es que fue un buen consejo porque como se probó poco después la 
Alianza era un Titanic político destinado inexorablemente a naufra-
gar y con él las ilusiones del terco «progresismo» argentino, siempre 
reacio a tomar nota de las lecciones de la historia. Los atentados del 
11-S del 2001 me convencieron que debía profundizar mis estudios 
sobre lo que Brzezinski llamó «el gran tablero geopolítico mundial», 
algo que ya venía pensando cuando en junio de 1994 publiqué nada 
menos que en Security Dialogue, una importante revista académica 
estadounidense, un artículo sobre la emergencia de un sistema in-
ternacional post-hegemónico. Su título era contundente: ¿Towards 
a post-hegemonic age? The end of Pax Americana, y por supuesto, que 
fue ninguneado por el pensamiento único dominante en aquellos 
años, tanto en Estados Unidos, como en América Latina. El man-
darinato académico ignoró olímpicamente mi contribución, pero, 
después de los traumáticos –y enigmáticos– acontecimientos del 
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11-S, el ascenso de China y el retorno de Rusia a los primeros planos 
de la política internacional, para ni hablar de la guerra en Ucrania, el 
tema ha pasado a ser insoslayable. La declinación de Estados Unidos 
y su decreciente gravitación en el sistema internacional (aunque muy 
grande todavía), unido al arrollador avance económico, político y 
militar de China y el protagonismo de Rusia confirman que la era de 
la Pax Americana es cosa del pasado. La guerra que se está librando en 
Ucrania en momentos en que se está poniendo punto final a la revi-
sión editorial de este libro confirma lo acertado de mi pronóstico, con 
independencia de cuál sea el resultado de la tragedia en curso en aquel 
país. En fin, las tendencias que desde el 2010 era evidente para todos 
yo las había advertido con claridad en 1994. Creo que fue uno mis ma-
yores aciertos en la vida académica, que por cierto no fueron muchos.

A. M. ¿Imperio & imperialismo tuvo también alguna vincu-
lación con algún intelectual, o político latinoamericano?

A. B. No, pero sí la tuvo con los movimientos sociales que 
confluían en el Foro Social Mundial de Porto Alegre. Fue un estí-
mulo que provenía de los debates que se ventilaban en esos foros y 
de mi estupor ante la confusión que habían sembrado Hardt y Ne-
gri –y junto a ellos una pléyade de autores posmodernos– con su 
obra. Esto a su vez fue potenciado por gente que me recomendó 
que escribiera algún texto de crítica, como Pablo González Casa-
nova, Samir Amin, Theotonio dos Santos, aparte de muchos 
militantes de base. El virus posmoderno del que era portador la 
obra de Hardt y Negri hizo tanto daño que fue uno de los fac-
tores que contribuyó a la desarticulación del FSM al debilitarlo 
ideológica y organizativamente, al oponerse a la creación de una 
instancia de coordinación internacional de las luchas, porque mal 
se podía bregar contra un enemigo organizado a escala global con 
un sinfín de luchas locales, desarticuladas entre sí, y carentes de 
una estrategia común. Esta propuesta fue fulminada como si se 
tratara de una vergonzante recomposición de la Tercera Interna-
cional, lo cual era un absurdo, pero lo cierto es que eso fue lo que 
ocurrió. Las concepciones posmodernas ofrecieron también el 
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fundamento teórico a la suicida política de desmovilización segui-
da por el más grande partido de izquierda de masas de América 
Latina que era el PT de Brasil, con las funestas consecuencias que 
se vieron ni bien Dilma Rousseff se hizo cargo de la presidencia 
de ese país.

A. M. Siguiendo con tus obras, ¿cómo surge América Latina 
en la geopolítica del imperialismo?

A. B. Creo que en esto fue decisivo el papel de CLACSO al 
permitirme madurar una visión global, definitivamente planetaria, 
del capitalismo que yo antes tenía confinada al mundo occidental: 
Estados Unidos, Europa y las excolonias que constituyen la periferia 
europea en Latinoamérica y el Caribe. Como está dicho más arriba 
durante mi gestión en CLACSO abrimos una línea de trabajo in-
ternacional: Sur/Sur/Sur, inspirada, una vez más, en la Conferencia 
Tricontinental convocada por Fidel para fortalecer la lucha antiimpe-
rialista mediante la coordinación de sus actividades. Yo pude hablar 
con él sobre la importancia de acompañar el internacionalismo po-
lítico con un trabajo de convergencia en el plano intelectual, en el 
terreno de las ideas entre intelectuales y académicos de África, Asia 
y Latinoamérica y el Caribe. Es decir, fomentar una visión descolo-
nial y también anticolonial en el ámbito de las ciencias sociales, pero 
también, en el de la lucha política en el plano mundial. Esto nece-
sariamente remataría en una preocupación por cultivar un enfoque 
planetario del antiimperialismo porque su actuación y sus efectos se 
perciben de modo distinto, si bien no incompatible, cuando se lo 
observa desde –o se lo padece en– Nigeria, Etiopía, Egipto, Bangla-
desh, Malasia o la India que cuando se lo hace desde Latinoamérica 
y el Caribe. Es decir, cuando se lo estudia desde diferentes historias y 
relaciones entre Estados Unidos y aquellos países. Pero cuando Chá-
vez me pidió que escribiera algo sobre la violación de los derechos 
humanos en Estados Unidos, acumulé una gran cantidad de estudios 
e investigaciones sobre el tema. En otra ocasión me había dicho que 
los valiosos análisis económicos, políticos y sociales de los intelectua-
les latinoamericanos –que él leía muy atentamente– adolecían de un 
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defecto: no contemplaban la problemática de la guerra y su antesa-
la, las tensiones geopolíticas, y me estimuló a que avanzara por ese 
camino. Con ese objetivo in mente había ido escribiendo pequeños 
ensayos que después serían el núcleo de cada uno de los capítulos del 
libro de geopolítica. Por eso, escribirlo fue prácticamente cuestión 
de ensamblar numerosas piezas sueltas, pero que encajaban perfec-
tamente bien porque lo importante: la investigación previa, ya había 
sido realizada.

Cuando los compañeros de Luxemburgo lo publicaron, en 
el 2012, casi nadie hablaba del tema y más de un –o una– colega 
me reprochó por qué perdía el tiempo escribiendo sobre esos temas 
que eran asuntos que concernían a los militares. Años más tarde, 
todos hablan de geopolítica, aunque los que realmente manejan el 
tema sean muy pocos. Pero se puso de moda y con eso basta. Ten-
go como meta escribir un volumen complementario con muchas 
de las notas que he venido tomando y las investigaciones que he 
debido hacer para dar seguimiento a los principales sucesos de la 
política internacional. No cabe duda que en los últimos diez años 
hubo cambios de extraordinaria magnitud, a los cuales la pandemia 
primero y la guerra en Ucrania después no hicieron más que ace-
lerar y profundizar. Todavía no estoy seguro si tendré tiempo para 
escribirlo, aunque ya tengo muchísimos materiales acumulados en 
mi escritorio.

A. M. Tu último libro, El hechicero de la tribu, te desplazas 
un poco de la geopolítica al problema de las ideas y los intelectuales, 
¿verdad?

A. B. Así es. El hechicero expresa mi otra preocupación, de 
antigua data, por el tema de los intelectuales, la lucha ideológica 
y la desazón que me embarga al comprobar la victoria ideológi-
ca del neoliberalismo, los formidables alcances del proceso de 
recolonización que ha logrado Estados Unidos a través de sus innu-
merables tentáculos de dominación cultural. Quiero dejar sentada 
mi gratitud por la lectura y crítica del borrador del libro que en su 
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momento realizara Ana María Ramb, cuyas observaciones mejora-
ron al escrito original. Por eso le rogué que escribiera el prólogo al 
libro y por suerte aceptó.

A. M. ¿Por qué Vargas Llosa en ese libro?

A. B. La obra literaria de Vargas Llosa es de una envergadura 
extraordinaria, pero sus ampliamente difundidos ensayos perio-
dísticos sobre la coyuntura envenenan la conciencia de nuestros 
pueblos, especialmente cuando habla de los países y gobiernos la-
tinoamericanos. Es un hombre de una tenacidad admirable (que 
podría canalizar hacia mejores causas), pero esas dotes son puestas 
al servicio del imperio y de su militancia reaccionaria. Claro, está 
parado sobre el pináculo de una red de más de trecientos diarios, 
que a su vez reproducen sus diatribas y falacias en miles de progra-
mas de radio y televisión, y no sólo en el mundo hispanoparlante. 
En tal sentido, cumple un papel nefasto como el gran comunicador 
del neoliberalismo, y me pareció que era necesario polemizar con 
él dedicándole un libro entero a tal empresa. Sólo que estaba a 
la espera de la ocasión. Yo ya había escrito varias notas polémicas 
sobre sus intervenciones, pero últimamente el tono ponzoñoso y 
descarado de sus comentarios, siempre basado en artificiosos sofis-
mas y una irresponsable manipulación de los datos superó todo lo 
conocido. Escritos que destilaban un odio visceral, un afán de ven-
ganza y una rastrera vocación de servicio a los mandatos de la Casa 
Blanca y la casta política de España, incluyendo al corrupto Rey 
Juan Carlos, terminaron por sacarme de quicio. La gota que colmó 
el vaso fue la publicación, en 2018, de un libro: La Llamada de la 
tribu en donde examina a los siete pensadores (filósofos, sociólo-
gos, economistas), cuya lectura le hizo abandonar al marxismo de 
su juventud y abrazar al neoliberalismo con el fanatismo propio de 
los conversos. Resulta que la mayoría de esos autores son examina-
dos en diversos cursos de Teoría y Filosofía Políticas que he venido 
dictando a lo largo de los últimos treinta años, por lo cual, su libro 
revestía un interés especial para mí. Y, debo confesarlo, en un cierto 
sentido lo tomé casi como un desafío, o una provocación. Lo leí 
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muy cuidadosamente y llegué a la conclusión que en esas materias 
propias de la teoría y la filosofía políticas Vargas Llosa era un mo-
desto aficionado. Un hombre sin duda inteligente y muy culto en 
literatura, autor de algunas novelas extraordinarias, pero que en el 
libro de marras se ponía de manifiesto que la reflexión filosófico 
-política no era lo suyo. En suma, su libro era un refrito de lugares 
comunes de todos estos autores, sin la menor reflexión crítica y 
escamoteando ideas y argumentos a los efectos de respaldar la tesis 
crucial –y falaz– del libro, a saber: que liberalismo y democracia 
son dos caras de la misma moneda. Leí su obra con la atención que 
le dedicaría la preparación de una tesis doctoral, la estudié renglón 
por renglón y página por página, y estaba preparando el bosque-
jo para escribir una nota, a guisa de recensión crítica, cuando en 
eso me llega una invitación de Roberto Fernando Retamar para 
que escriba un artículo sobre la universidad latinoamericana para 
la Revista Casa, de Casa de las Américas. Escribí el artículo solici-
tado sin demora, porque había estado investigando el tema, y al 
poco tiempo voy a Cuba. Como solía hacer cada vez que visitaba 
la isla trataba de visitar a Roberto y conversar con él sobre los más 
diversos temas. En el curso de la charla sobre la nota que había 
escrito le dije que «tengo unas hojas sueltas sobre el último libro 
de Vargas Llosa, así que, si te parece bien, puedo escribir una re-
censión bibliográfica para que la publiques en Casa cuando tengas 
espacio, sabiendo lo difícil que es el acceso al papel para cualquier 
publicación cubana». Me detuvo con firmeza y dejando de lado su 
habitual serenidad me dijo: «¡no!, ¡qué notita!, tienes que escribir 
un libro; es fundamental que escribas un libro sobre ese bribón (así 
se refería siempre a él: «bribón»). Tú puedes hacerlo para demostrar 
todas sus mentiras». Me sorprendió la vehemencia de su reacción 
y durante el resto de la conversación se encargó de recordarme una 
y otra vez la necesidad de «fajarme» con Vargas Llosa (y todo el 
inmenso aparato editorial y empresarial que lo sostiene), y es-
cribir una suerte de «antilibro» de La Llamada de la Tribu. No 
estaba muy convencido, pero cuando retorné a la Argentina y me 
puse a revisar los materiales que tenía archivados sobre el novelista 
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peruano (borradores, notas publicadas, videos de sus conferencias, 
etc.), caí en la cuenta que tenía mucho para decir sobre él y que una 
recensión, por larga que fuera, no le haría justicia a todo ese mate-
rial laboriosamente recogido. Tenía que organizarme y disponer de 
cinco o seis meses con mucho tiempo y bajo nivel de exposición 
y compromisos públicos para establecer una polémica, página tras 
página, con su libro, replicando minuciosamente sus argumentos 
y demostrando sus falacias y «pos verdades». En cuatro meses de 
trabajo intenso lo pude escribir, y le fui mandando diferentes capí-
tulos a Roberto, sobre todo los dos primeros que giran en torno a 
Vargas Llosa y Cuba, y él me los devolvía siempre con inteligentes 
sugerencias u oportunas correcciones. Por eso en el obituario que 
escribí cuando falleció, pocos meses después, manifesté pública-
mente la deuda que había contraído con él cosa que, por otra parte, 
ya había expresado en los agradecimientos de mi libro. Este fue 
publicado por Akal simultáneamente en Madrid, México y Buenos 
Aires, y luego se reprodujo en Cuba, Venezuela, Perú, Brasil y hay 
una traducción al inglés que se supone saldrá publicada en Estados 
Unidos y otras en francés y alemán. Espero que así sea porque es 
importante desmontar el aparato de falacias y tergiversaciones que 
este siniestro personaje ha desparramado por todo el mundo.

A. M. ¿Hubo alguna reacción de Vargas Llosa?

A. B. Sé que a Vargas Llosa esas críticas, y otras, le duelen, 
pero no quiere saber nada de sentarse a conversar y a discutir civi-
lizadamente con un contradictor. Me contaron que su agente, si 
no fue él mismo, presionó para que no me invitasen a la Feria del 
libro de Guadalajara en 2019, pues como él era invitado de honor 
parece que su agente literario dijo a los organizadores que le pa-
recía una descortesía, un disparate, que un «difamador» como yo 
estuviera presentando su libro al mismo tiempo que lo hacía Don 
Mario en Guadalajara. Total, que, ¡nada! De todos modos, no he 
depuesto las armas y aprovechando el confinamiento a que nos ha 
obligado la pandemia, actualicé las notas que estuve escribiendo 
en respuesta a sus libelos periodísticos en contra de los gobier-
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nos o líderes progresistas o de izquierda de la región. Compilé 
también algunos artículos escritos por otros intelectuales latinoa-
mericanos y publiqué un libro llamado El Sueño del Marqués. 
Mario Vargas Llosa, una pluma al servicio del imperio67.

A. M. Intelectuales y política. Todo un tema que atraviesa tu 
trayectoria de diferentes formas. Podríamos cerrar estas conversaciones 
con una reflexión final sobre el tema. Desde tu propio itinerario por 
supuesto…

A. B. La relación entre intelectuales y política, o intelectuales 
y gobierno, siempre es tormentosa, por usar una metáfora muy 
didáctica. Un grupo gobernante debe tener una línea política, un 
horizonte hacia el cual caminar. Pero a partir de allí no siempre 
es fácil definir en cada coyuntura concreta que es lo que hay que 
hacer, porque la «guía para la acción» que es el marxismo –que no 
es un dogma como decía Lenin–, a veces te obliga a adoptar cursos 
de acción que desde la pureza doctrinaria podrían ser cuestionables 
y, para algunos, heréticos. Y por eso la necesaria disciplina que exi-
gen los partidos y los gobiernos, que son organizaciones jerárquicas 
(pese a que a veces se minimiza este aspecto) provoca el descon-
tento -cuando no la rebeldíade los intelectuales y la desconfianza 
de partidos y gobiernos ante estos molestos inconformistas. Suele 
ocurrir que cuando los gobiernos adoptan otra actitud y valoran a 
los intelectuales es para persuadirlos de que cumplan el rol de legi-
timadores post facto de decisiones ya adoptadas, no siempre sabias 
o acertadas. Y si alguien se atreve a dar la voz de alerta se despertará 
el coro de asesores o consejeros oficiales que acusará al crítico, o al 
insumiso, de «hacerle el juego a la derecha, o a la oposición». Más 
en un país como la Argentina, donde los intelectuales rara vez so-
mos vistos o apreciados como en México, para poner un ejemplo. 
En ese país podés ser un intelectual de izquierda y gozar de un 
67 Publicado a fines del 2021 por el Centro Cultural de la Cooperación Floreal 

Gorini y la Universidad Nacional de Avellaneda. Invito a todas y todos bus-
car este libro que, además, está disponible en mi sitio blog www.atilioboron.
com.ar

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   541 3/11/23   7:14 p.m.



542

espacio social y un reconocimiento que en Argentina es muy difícil 
de obtener; no imposible, pero sí muy difícil. Claro que también 
en México, al menos hasta antes de AMLO, ese ancho campo de 
maniobra de los intelectuales se acotaba rápidamente si salías del 
ágora intelectual, o de la «república de las letras», como se decía 
antes, y tenías la temeraria ocurrencia de hacer llegar tus ideas a 
las clases y capas populares. Eso quienes vivimos en México en los 
setentas y ochentas lo sabíamos muy bien. Dentro de la UNAM, 
las UAMs, la FLACSO, El Colegio de México y otras institucio-
nes académicas podíamos dar rienda suelta a nuestros debates y a 
las más ardientes propuestas revolucionarias. Pero afuera de esos 
ámbitos la cosa era muy distinta y entrabas en una zona erizada de 
acechanzas.

Volviendo a la Argentina, pensá si sería concebible que en 
este país existieran en la Casa Rosada murales como los de Diego 
Rivera en el Palacio Presidencial de México con Marx y Engels 
señalando al proletariado y las masas campesinas el camino hacia 
el comunismo. ¡De ninguna manera! Claro, allá hubo una revo-
lución social, la primera del siglo XX, y aquí no. Ni siquiera el 
peronismo rompió con esa inercia histórica. Durante el primer 
gobierno de Perón Jorge Luis Borges fue nombrado inspector 
de ferias municipales, aunque lo más probable es que haya sido 
un funcionario de tercer o cuarto nivel quien tomó esa decisión 
para congraciarse con el jefe, como observara Pedro Orgambide 
en un pequeño y hermoso libro: Borges. Su pensamiento políti-
co. El argumento gorila es que fue una venganza contra Borges, 
pero no estoy muy seguro. Algo de eso puede haber habido, pero 
recordemos que Perón ¡también se lo sacó de encima a Arturo Jau-
retche! Es cierto, no lo humilló mandándolo a inspeccionar ferias 
municipales, pero hizo que el gobernador Domingo Mercante 
lo designara presidente del Banco Provincia de Buenos Aires en 
1946, un sitio nada apropiado para aprovechar sus enormes ta-
lentos literarios y políticos. En 1951 fue despedido por otorgar 
un préstamo para que un diario opositor, La Prensa, adquiriese 
una rotativa. Nunca más ocupó cargo alguno bajo el peronismo. 
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¿Sólo con Jauretche? No, también con Scalabrini Ortiz. Una so-
cióloga lo cita diciendo que: «Durante la época de Perón me 
tuvieron con la boca tapada. Ni un diario me abrió sus columnas. 
Ni una revista. Ni una tribuna. Sólo alcancé a dar tres conferencias 
en un centro obrero y Borlenghi lo hizo clausurar»68.

Sólo un poco mejor fue el destino de Juan José Hernán-
dez Arregui, confinado como profesor en las universidades de La 
Plata y UBA, y nada más. En pocas palabras, el peronismo fue 
también poco respetuoso, por momentos cruel con sus propios 
intelectuales. Entonces, ¿por qué no lo sería con Borges, o con 
algún otro? Porque al fin y al cabo si vos me dijeras que «Perón 
lo mandó a Borges a inspeccionar las ferias municipales mientras 
que a Scalabrini Ortiz lo designaba director de la Biblioteca Na-
cional y a Jauretche ministro de Cultura» habría fundamentos 
para pensar en una persecución específicamente destinada a un 
opositor. Pero no fue así. Con el advenimiento del alfonsinismo 
se produjo una cierta revalorización del papel de los intelectuales, 
pero sin la amplitud y la continuidad necesarias. La relación entre 
estos y los gobiernos siguió siendo distante y por momentos tensa. 
Bajo Menem la perversión de la cultura, su farandulización, llegó 
a niveles inéditos en este país, de la mano del ataque a la educa-
ción pública y la investigación científica. Como dice Discépolo 
en «Cambalache»: «¡Hoy resulta que todo es igual! ¡Nada es me-
jor! ¡Ignorante, sabio o chorro! ¡Lo mismo un burro que un gran 
profesor!». Fue en este penoso contexto que el ministro Domingo 
Cavallo mandó a los científicos «a lavar los platos».

El gobierno de la Alianza, con De la Rúa como presiden-
te, fue de una total nulidad y nada hizo para torcer este rumbo. 
Luego la debacle, la normalización institucional y económica con 
Néstor Kirchner y, ya con Cristina, los intelectuales adquieren 
una inédita relevancia en este país. Carta Abierta es en un cierto 
sentido un símbolo de esa época, pero, de todos modos, no cerró 

68 Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Pun-
tosur SRL, p. 46 nota 34.
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la cesura que dividía a los intelectuales de las esferas del poder 
y las dificultades existentes, para que el gobierno admitiera que 
la positividad del rol del intelectual se encuentra en relación di-
recta con su capacidad de ejercer la crítica. Y Carta Abierta, por 
meritoria que haya sido, me parece que pecó de un cierto segui-
dismo que esterilizó una influencia que debió haber sido mucho 
más fecunda. Reunía a intelectuales de fuste, pero creo que les 
faltó la osadía –o tal vez no tenían espacio político– para decirle 
a Cristina cosas que tal vez nadie más podría haberle dicho y que 
hubieran favorecido su gestión gobierno. Por ejemplo, no señalar 
desde Carta Abierta lo absurdo que era que el único canal inter-
nacional de noticias que hablaba bien de su gobierno, Telesur, no 
hubiese sido incorporado a la televisión abierta para contrarrestar 
la nefasta influencia que ejercían los demás. No se le hizo ningún 
favor al gobierno obrando de esa manera. Este ejemplo vale sobre 
todo para quienes queremos que a los gobiernos que «supimos 
conseguir», con sus limitaciones, les vaya no tan sólo bien, sino 
muy bien. Y esto es así porque los sectores sociales abrumados por 
la plaga de la pobreza: un mínimo del cuarenta por ciento de la 
población, a lo que hay que sumar un treinta por ciento más que 
hace un agónico equilibrio sobre la delgada línea de la pobreza se 
lo merece y lo necesita. Para colaborar en esa tarea los intelectuales 
críticos debemos estar dispuestos a decir, como el niño de aquel 
cuento: «¡pero si el Rey está desnudo!», y el Rey, en este caso el go-
bierno, debe aceptar la crítica y allanarse a discutirla con quienes 
se la formulan. Lo que suele ocurrir es el tradicional «ninguneo» 
de los protestones: te desaparecen de los medios oficiales o amigos 
del gobierno y la derecha, por opuestas razones, hace exactamente 
lo mismo. Por lo tanto, te quedás como el perro aullando a la 
luna mientras ves a tu alrededor como el país se va hundiendo 
cada vez más; como crece la pobreza; como grandes sectores de 
la población se embrutecen vía «deseducación» y la imbeciliza-
ción promovida por la industria del «entretenimiento»; como 
la democracia se va vaciando de contenido; como la dictadura 
del partido único mediático se afianza día a día; como el lawfare 

arte_imprenta_A_contramano_Atilio_Boron.indd   544 3/11/23   7:14 p.m.



545

destruye al proyecto democrático, y como los ricos se enriquecen 
cada día más sumiendo al resto de la sociedad en la pobreza y la 
indigencia y plasmando un tipo de sociedad que evoca, en cierto 
modo, a la distopía de Aldous Huxley en Un Mundo Feliz, con 
una clase rica y educada que manda, los Alfa, y una enorme masa 
de gentes privadas de todo y condenada a la ignorancia y la ex-
plotación más brutal, los Epsilón. Si bien no hemos llegado a ese 
extremo las tendencias del capitalismo mundial, no sólo argenti-
no, se mueven claramente en esa dirección. ¿Qué hacer?

¿Callar ante un rumbo que nos lleva a un desastre? ¿No de-
cir que el gobierno carece de respuesta ante la feroz ofensiva de la 
derecha; o que predomina un estéril «dialogismo» cuando lo que 
se necesita es una reafirmación de la autoridad política para po-
ner en vereda a los mercados y sus principales operadores; o que 
la comunicación política es poco menos que desastrosa; o que la 
convalidación de «juicios truchos» con testigos comprados pros-
pera ante la renuencia del gobierno para avanzar con firmeza en la 
Reforma Judicial? No denunciar todas estas calamidades, a las que 
podríamos agregar muchas más, y que conspiran contra la gober-
nabilidad democrática es una tremenda insensatez. ¿Puede eso ser 
considerado un ataque al gobierno nacional? ¿Desde cuándo dar 
la voz de alerta equivale a atacar al prevenido? ¿Cómo calificar en 
términos éticos al centinela que advirtiendo un peligro se abstiene 
de informarlo? Hay, en todo el mundo, intelectuales que por opor-
tunismo o ventajas de distinto tipo cultivan este negacionismo. 
Otros, en su torpeza, ni siquiera son conscientes del riesgo. Ambos 
son igualmente fatales para cualquier gobierno.

A. M. ¿Cerramos el relato, te parece?

A. B. Cerremos. Quedan muchas cosas en el tintero, pero 
creo que lo dicho hasta ahora servirá como insumo para ayudar a 
repensar la historia, el presente y los desafíos futuros de Nuestra 
América. Teniendo en cuenta, eso sí, que tal como lo recordara, 
creo, Hannah Arendt, una biografía es un retrato, pero un «retrato 
oblicuo» de las épocas y tiempos que vivió y vive su protagonista. 
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No es una historia sino la recopilación, más o menos ordenada, 
de los recuerdos de una historia vivida. Ojalá estos contribuyan 
a esa imprescindible e impostergable toma de conciencia que 
necesitan las jóvenes generaciones para tomar el destino en sus 
manos y derrotar a quienes, por siglos, conspiraron para mante-
ner a nuestros países en el atraso, la ignorancia, la pobreza. Como 
decía José Martí, es necesario «ser cultos para ser libres». Y con 
esta frase no aludía a la erudición o al saber enciclopédico, sino al 
conocimiento de nuestra historia, de saber quiénes somos y cuál 
es nuestra identidad, de dónde venimos y hacia dónde debemos 
ir. Saber también quiénes son los que nos pueden acompañar en 
esta larga marcha destinada a lograr nuestra segunda y definitiva 
independencia, y quiénes siempre estarán al acecho para frustrar 
–en beneficio de las minorías opulentas y el imperio– tan noble 
y sagrada causa. Como dijera Floreal Gorini, «El avance hacia 
la utopía requiere muchas batallas, pero sin duda la primera es 
la batalla cultural». A librar esa batalla dediqué mi vida, y sin 
quererlo, pero afortunadamente me convertí en un guerrillero de 
ideas. A las personas que lean este libro les tocará dictaminar cuál 
ha sido el resultado de este empeño, y si estos recuerdos les son o 
no de utilidad.
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VI. POSTSCRIPTUM. PANDEMIA, 
RESTRUCTURACIÓN CAPITALISTA 
Y GUERRA

No habrá escapado a la atenta mirada del lector, o lectora, que 
algunos pasajes del libro remiten a una situación muy actual, 
como la guerra en Ucrania. Esta no estaba en el horizonte cuan-
do Alexia Massholder comenzó con sus muy espaciadas –debido 
a mis continuos viajes– entrevistas en 2015. De hecho, cuando 
estas tocaron a término y comenzamos a revisar y editar las desgra-
vaciones, a mediados del 2019, la pandemia del COVID-19 (que 
al momento de escribir estas líneas cobró más de cinco millones 
de vidas) tampoco estaba a la vista. Pero, aquí y allá abundan en 
el texto referencias a ambos acontecimientos, pues sólo un espí-
ritu desarraigado de su época y del trágico devenir de la historia 
podría ignorarlos al revisar lo que había sido escrito previo a su 
envío a la imprenta. Es debido a ello que decidí cerrar este libro 
con una breve referencia a los tres temas señalados anteriormente. 
Aclaro que no reproduciré aquí los varios artículos y ensayos que, 
a lo largo de estos años, escribí sobre dichos temas. Simplemen-
te, compartiré algunas reflexiones finales sobre los mismos con 
las citas correspondientes, en donde quien esté interesado podrá 
conocer mis interpretaciones sobre estos estos asuntos que hoy 
conmueven la actualidad internacional69.

La pandemia del COVID-19 vino a profundizar la crisis 
capitalista que había estallado en el 2008, premeditadamente des-
figurada por la prensa hegemónica y la academia para confundir 
a la opinión pública. En efecto, se hablaba de una crisis de las 
«hipotecas sub-prime» cuando, en realidad, aquella fue el pre-

69 Un punto de partida para dicho examen es revisar la gran cantidad de 
notas, videos y ensayos publicados en mi blog: www.atilioboron.com.ar
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visible desenlace de la orgía especulativa y el insaciable afán de 
ganancias de los bancos. Fueron estos y no los infelices deudores 
hipotecarios lo que inflaron una burbuja que más pronto que tar-
de debía estallar. Una vez producido el derrumbe, la crisis originó 
un espectáculo inusual que desmentía las mentirosas premisas del 
neoliberalismo que condenaban al «intervencionismo estatal», 
porque los principales gobiernos capitalistas de todo el mundo 
acudieron en masa a salvar a sus principales instituciones banca-
rias, con excepción del banco de inversiones Lehmnan Brothers. 
El «intervencionismo estatal» es malo cuando se dirige a elevar 
las condiciones de vida de los trabajadores o a cuidar al medio 
ambiente; pero, cuando su objetivo es preservar la rentabilidad 
de los bancos, es virtuoso. Esta es la inocultable falacia que sub-
yace al neoliberalismo como doctrina. En el caso que nos ocupa 
mientras los tahúres de las finanzas mundiales recibieron el veloz 
y eficaz auxilio de sus Estados, el costo de la crisis se descargó 
sobre las familias agobiadas por las hipotecas y los trabajadores y 
consumidores en general.

El trasfondo de esta situación, que derivó en una prolon-
gada recesión en la cual la economía mundial aún estaba inmersa 
cuando irrumpió la pandemia, es la fenomenal concentración de 
la riqueza en manos de la burguesía. Un informe de la revista For-
bes, insospechada de simpatías marxistas, revela que en Estados 
Unidos el «salario medio (ajustado por inflación) ¡se encuentra 
estancado desde hace más de cincuenta años!, mientras que desde 
1950 la remuneración promedio de los CEO ha crecido en un 
1000 por 100». Y agrega, para fundamentar su aserto que «en los 
años cincuenta, un CEO típico ganaba un salario que equivalía 
a veinte veces el de su empleado promedio. El último año (se 
refiere a 2017) la paga promedio de un CEO de las quinientas 
mayores empresas se dispararon exponencialmente a trecientas 
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sesenta y una vez más que su trabajador»70. El presidente Joe Bi-
den denunció esta brutal injusticia en su discurso ante la sesión 
conjunta del Congreso, el 29 de abril del 2021, cuando dijo que: 
«la brecha salarial entre los CEO (directores ejecutivos) y sus tra-
bajadores es ahora una de las mayores de la historia y la pandemia 
sólo ha empeorado las cosas. Veinte millones de personas perdie-
ron su empleo en la pandemia, estadounidenses de clase media y 
trabajadora»71. Este es el «capitalismo realmente existente», lejos 
de las edulcoradas letanías que escuchamos en los medios o la 
academia; un capitalismo con la extrema y creciente desigualdad 
estampada a fuego en su rostro.

La aparición de la pandemia despertó las ilusorias expec-
tativas de que aquella produciría el derrumbe del capitalismo, 
mismas que fueron duramente refutadas por el devenir histórico. 
Pese al gran respeto que tenemos por la obra de Slavoj Zizek nos 
pareció muy desacertada su sentencia de que la pandemia le pro-
pinaría «un golpe a lo Kill Bill al sistema capitalista», luego de 
lo cual, siguiendo la analogía cinematográfica, este debería caer 
muerto a los cinco segundos72. En su momento, manifestamos 
nuestra discrepancia con ese planteo y, efectivamente, lo que Zi-
zek pronosticara no ha ocurrido y no ocurrirá porque, como lo 
recordara Lenin en más de una ocasión: «el capitalismo no caerá 
si no existen las fuerzas sociales y políticas que lo hagan caer». 
Pensar que en ausencia de ese multifacético sujeto revolucionario 

70 Diana Hembree, «CEO Pay Skyrockets To 361 Times That Of The Ave-
rage Worker», Forbes, 22 de Mayo, 2018. Disponible en: https://www.
forbes.com/sites/ dianahembree/2018/05/22/ceo-pay-skyrockets-to-361-
times-that-of-the-averageworker/#7621dae6776d

71 Cf . https: / / www . whitehouse. gov / es / prensa discursos - presidenciales 
/ 2021 / 04 / 29 / declaraciones - del - presidente - biden - durante - sesion - 
conjunta - del - congreso / 

72 Ver su «Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo de ‘Kill Bill’ y po-
dría conducir a la reinvención del comunismo», en Autores Varios, Sopa de 
Wuhan. Pensamiento Contemporáneo en Tiempos de Pandemia, Libro Elec-
trónico de Editorial ASPO, 2020, pp. 21-28.
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y anticapitalista –que, en el mundo actual, debe sintetizar la vo-
luntad y la actividad de una miríada de movimientos sociales y 
fuerzas políticas de diversos tipos y con agendas e intereses muy 
específicos y no siempre fácilmente amalgamables– se producirá 
el derrumbe de un sistema inmoral, injusto y predatorio, enemigo 
mortal de la humanidad y la naturaleza, es más una expresión de 
deseos que producto de un análisis concreto. Lamentablemente, 
hasta el momento, ese conglomerado de sujetos contestatarios no 
ha irrumpido en el horizonte de nuestras sociedades y tampoco 
se vislumbra su rápida aparición. No obstante, la historia a veces 
produce acontecimientos inesperados o cambia abruptamente de 
dirección, cosa que no habría que descartar en contextos tan vo-
látiles como los que definen al mundo actual.

Retomando el hilo de nuestra argumentación, si algo pro-
dujo la pandemia fue profundizar las tendencias más opresivas 
y predatorias del capitalismo. La constatación de esta situación 
hizo que se prendieran las luces de alarma entre los funciona-
rios del capital que monitorean minuto a minuto la vida social, 
procurando la temprana detección de síntomas o desajustes que 
podrían provocar si no un derrumbe por lo menos un radical 
debilitamiento del sistema. No por casualidad en una extensa 
nota editorial del New York Times del 9 de abril del 2020, muy 
crítica de los flagelos que el virus estaba produciendo en el país 
y la ineptitud de los actores privados del sector salud (hospitales, 
industria farmacéutica, etc.) para paliar sus devastadores efectos, 
se exhortaba a los estadounidenses a crear «una sociedad mejor». 
Y los economistas y expertos del Foro Económico Mundial de 
Davos advertían que la tradicional legitimidad popular del ca-
pitalismo se estaba resquebrajando, nada menos que en Estados 
Unidos. En este país, según la consultora Gallup, en el grupo de 
edad 18-39 años, la valoración positiva del capitalismo y la del 
socialismo eran prácticamente iguales, con datos previos al esta-
llido de la pandemia. Una vez desatados estos diversos informes 
aseguran que la declinación en la aceptación del capitalismo se ha 
acentuado. En el Reino Unido, por ejemplo, «casi el 80 por 100 
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de los jóvenes entre 16 y 34 años culpa al capitalismo por la crisis 
de la vivienda, el 75 por 100 cree que la crisis climática es “es-
pecíficamente un problema capitalista” y el 72 por 100 respalda 
una nacionalización generalizada de la economía. En resumen: el 
67 por 100 quiere vivir bajo un sistema económico socialista»73.

Ante esta amenazante comprobación, las múltiples usinas 
pensantes del sistema coinciden en que llegó la hora de relanzar al 
capitalismo, un «capitalismo recargado» en donde se mitiguen los 
efectos desquiciantes de la dinámica de los mercados mediante 
un abanico de intervenciones gubernamentales. Esta mutación 
suscita mucha preocupación entre los apóstoles del libre merca-
do porque temen cristalice en un «capitalismo conducido por el 
Estado», o state-led capitalism; o, como otros también aseguran 
con similar suspicacia, un «capitalismo Estado céntrico». En todo 
caso, no se trata de una intervención estatal orientada a favorecer 
la redistribución del ingreso y la riqueza; es decir, a fortalecer la 
democracia creando una sociedad más justa, sino que ese nuevo 
modelo Estado capitalista se supone cumplirá a cabalidad la fun-
ción de ser el «capitalista colectivo ideal» del que hablara Marx. 
Es decir, una formación política capaz de regular tanto la com-
petencia interburguesa (y mantenerla dentro de ciertos límites) 
como las contradicciones de clase entre masa trabajadora y bur-
guesía. En ambos casos se trata de impedir que este entramado de 
conflictos culmine en una ruptura revolucionaria, un holocausto 
ecológico o termonuclear producto de la dinámica arrolladora-
mente belicista que el complejo militar-industrial-financiero de 
Estados Unidos y, en menor medida de los países europeos, im-
prime al capitalismo contemporáneo. Se trataría, en suma, del 
pleno despliegue de un aparato estatal dotado de nuevos instru-

73 «Eat the rich! Why millennials and generation Z have turned their backs 
on capitalism», The Guardian, 20 de septiembre de 2021, accessible en: 
https: // www . the guardian . com / politics / 2021 / sep / 20 / eat - the - 
rich - why -millennials - and - generationz - have - turned - their - backs 
- on - capitalism 
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mentos de regulación, ciber vigilancia y control, y cuya meta 
será la refundación del capitalismo sobre nuevas y aún más au-
toritarias bases, poniéndolo a salvo de los devastadores perjuicios 
emanados de las «fallas del mercado». De lo anterior se desprende 
la necesidad impostergable de coordinar las iniciativas de todas 
las fuerzas anticapitalistas a escala global, a partir de la convic-
ción de que si no se pone un dique a este sistema el futuro de la 
humanidad está en serio riesgo. Lo dijo Fidel en la Cumbre de la 
Tierra (Río de Janeiro, 1992) y lo ratificó una encuesta que poco 
después hiciera la revista The Lancet, la afamada revista médica 
británica. Pocas veces en la historia la metáfora con la cual Walter 
Benjamin corrige a Marx haya sido más apropiada. Comentaba 
aquel que: «Marx dice que las revoluciones son las locomotoras 
de la historia. Pero tal vez las cosas sean diferentes. Quizá las revo-
luciones sean la forma en que la humanidad, que viaja en ese tren, 
acciona el freno de emergencia»74. Aquellas difícilmente asumi-
rán en nuestro siglo los ropajes y las formas revolucionarias de las 
luchas anticapitalistas del siglo XX. No sólo eso, probablemente 
será un tránsito más largo y paulatino, en donde se avanzará en 
la «desmercantilización» de la salud (incluyendo la industria far-
macéutica, que con sus vacunas jugó un papel nefasto durante la 
pandemia); la educación; el sistema previsional de jubilaciones 
y pensiones; las telecomunicaciones; la internet; la vivienda y el 
transporte. Este proceso desatará enormes resistencias que sólo 
podrán ser doblegadas en presencia de una impetuosa presión 
desde abajo, por la «potencia plebeya», como la denomina Álvaro 
García Linera.

Si esto llegara a concretarse estaríamos en presencia de lo 
que he dado en llamar un «protosocialismo»75. Expliquémonos: si 
Marx aludía a la existencia de «formas antediluvianas» del capital 

74 Tesis sobre la historia y otros fragmentos (México: Contrahistorias, 2005)
75 Ignacio Ramonet, Abel Prieto y Atilio Boron, Ante lo desconocido… La 

pandemia y el sistema mundo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
2022.
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¿por qué no pensar que puede también haberlas en la transición 
socialista? Esto exige tomar conciencia de que, como lo ha de-
mostrado la historia, el desmontaje del capitalismo no podrá 
lograrse de la noche a la mañana; no será, mal podría ser, un 
relámpago fulminante que ponga fin a siglos de tinieblas, sino 
un proceso durísimo, de intensificación de los antagonismos de 
clase en donde los representantes políticos, ideológicos y militares 
del capital lucharán con todos los medios a su alcance y apela-
rán a cualquier recurso, desde la manipulación de conciencias y 
corazones hasta la violencia más brutal, con tal de ahogar en su 
cuna cualquier proyecto anticapitalista en ciernes. En fin, todo el 
arsenal de las «guerras de quinta generación» estará puesto al ser-
vicio de la sobrevivencia de la clase dominante pues, con certero 
instinto, saben que en esta nueva fase postpandémica la eventual 
«desmercantilización» de algunas actividades económicas esencia-
les abriría una rendija por donde podría avanzar un proyecto de 
construcción de una sociedad postcapitalista.

Mal podría poner punto final a este escrito sin decir unas 
pocas palabras sobre la situación en Ucrania. La «operación 
militar especial» como la denomina el gobierno ruso es la conclu-
sión largamente fomentada por Estados Unidos cuya génesis se 
remonta a los primeros documentos oficiales del Pentágono pro-
ducidos poco después de la desintegración de la Unión Soviética. 
En tal circunstancia, los principales líderes de los gobiernos occi-
dentales (Clinton, Bush, Obama, Helmut Kohl, Tony Blair, entre 
tantos otros) aseguraron una y otra vez a Mijail Gorbachov que 
«la OTAN no se desplazaría ni una pulgada en dirección al este». 
El líder ruso, una fatal mezcla de ingenuidad e irresponsabilidad 
(y tiempo después, frivolidad, al hacer la campaña publicitaria ¡a 
favor de Pizza Hut en Rusia!) creyó en las palabras de aquellos 
criminales camuflados bajo los ropajes de supuestos grandes esta-
distas. Prestó credibilidad a promesas huecas sin que hubiera un 
solo papel, un documento, ni hablar de un tratado, que sellara 
ese compromiso de la OTAN y que todavía hoy sigue reclaman-
do Vladimir Putin. En realidad, aquella había sido creada para 
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«contener» la supuestamente irrefrenable expansión del comu-
nismo; desaparecido este, aquella tenebrosa institución debería 
haber sido disuelta, pero ocurrió todo lo contrario. Permaneció 
como una guardia imperial de Estados Unidos en Europa y se 
fortaleció hasta límites inimaginables pocos años antes. Y como 
si lo anterior no fuera suficiente, su actual secretario general, el 
noruego Jens Stoltenberg, declaró en una conferencia de prensa a 
comienzos de abril del 2022 que la organización había ampliado 
su radio de acción para enfrentar la gravísima amenaza que China 
representaba para «el orden mundial basado en reglas», eufemis-
mo utilizado para no llamar al imperio norteamericano por su 
nombre. Pregunta elemental: ¿¡Cómo!? ¿No era que el enemigo 
de Occidente era la Unión Soviética y el comunismo? Error. El 
enemigo era, y es, Rusia, una país demasiado extenso y poderoso 
cuya sólo presencia en la arena internacional, sea bajo un régimen 
comunista o capitalista, siempre será un obstáculo a los planes 
de dominación mundial que, según Noam Chomski, orientan la 
política exterior de Estados Unidos.

En efecto, todavía no se había asentado la polvareda pro-
ducida por el derrumbe de la URSS cuando el Subsecretario de 
Defensa de George W. Bush padre, Paul Wolfowitz, produjo 
una «Guía para la Planificación de la Defensa». Para su desgracia 
esta se filtró a la prensa y, ya desde sus primeras palabras, pro-
vocó estupefacción en el coro de ingenuos que cantaban loas a 
los «dividendos de la paz». El halcón israelí-americano decía, sin 
ambages, que: «Nuestro primer objetivo es evitar la reaparición 
de un nuevo rival, ya sea en el territorio de la antigua Unión So-
viética o en cualquier otro, que suponga una amenaza […] lo cual 
requiere que nos esforcemos por evitar que cualquier potencia 
hostil domine una región cuyos recursos, bajo un control conso-
lidado, serían suficientes para generar un poder global». El radical 
unilateralismo de su contenido dio pie a que fuera calificado, in-
clusive en ciertos medios del establishment, como imperialista. 
También causó zozobra que su autor planteara, sin mayores tapu-
jos, la importancia de «intervenciones militares preventivas» para 
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neutralizar las posibles amenazas de otras naciones y evitar que 
regímenes autocráticos se convirtieran en superpotencias, cosa 
que luego se convirtió en una práctica corriente de la Casa Blan-
ca. Por supuesto, el destinatario del documento es claramente la 
Rusia postsoviética, pero no sólo ella. A China, Corea del Norte, 
Irán y varios otros les cabía el sayo76. 

George Kennan, el diplomático que con su famoso Long 
Telegram del 22 de febrero de 1946 enviado al presidente Harry 
Truman (y firmado con el pseudónimo de Mister X) había sido 
el arquitecto de la política de la «contención» del expansionismo 
soviético manifestó su honda preocupación ante las intenciones 
de Clinton de propiciar la expansión hacia el este de la OTAN. 
El veterano diplomático fulminó esa iniciativa aseverando que 
«la expansión de la OTAN sería el más trágico error de Estados 
Unidos en toda la era de la posguerra fría […] porque impulsaría 
la política exterior de Rusia en una dirección que decididamente 
no sería la que deseamos».77 En otras palabras, que Moscú reac-
cionaría ante esa provocación, tal como Washington lo haría si 
una organización militar enemiga comenzara a amontonar una 
enorme cantidad de hombres y pertrechos bélicos en la fronte-
ra con México-Estados Unidos o Canadá-Estados Unidos. Las 
advertencias de Kenan, y muchos otros, cayeron en vano. En 
2019, la Rand Corporation –un think tank basado en Santa Mó-
nica, California, que maneja un presupuesto anual de más de 350 
millones de dólares y emplea unos 1850 expertos– publicó un 
documento fundamental y cuyo título lo dice todo: «Sobre ex-
tendiendo y desbalanceando a Rusia». Según sus autores en sus 
páginas se «enumeran opciones no violentas y de imposición de 
costos que Estados Unidos y sus aliados podrían promover en las 
áreas económica, política y militar para estresar a Rusia –sobre ex-
tendiendo y desbalanceando– su economía, sus fuerzas armadas 

76 Ver: «U.S. Strategy Plan Calls For Insuring No Rivals Develop». The New 
York Times, edición del 8.3.1992

77 Ver: https://www.nytimes.com/1997/02/05/opinion/a-fateful-error.html
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y la estabilidad de su régimen político». El documento examina 
prolijamente las diversas áreas de vulnerabilidad rusa y para cada 
una de ellas enumera varias opciones de ataque. Por ejemplo, en 
la economía imponer sanciones y trabas comerciales, acabar con 
la dependencia europea del gas ruso, favorecer las exportaciones 
norteamericanas de gas hacia Europa, y fomentar la emigración 
de científicos y gentes con elevada formación técnica para privar 
a Rusia de este tipo de recurso humano. Para cada una de estas 
opciones se ofrece una estimación de la probabilidad de éxito de 
la medida, sus beneficios y también sus costos y riesgos, y a partir 
de allí se formulaba una recomendación concreta.

En el terreno militar se propone, en primer lugar, sumi-
nistrar «ayuda letal a Ucrania, acrecentar el apoyo a los rebeldes 
sirios, promover la liberalización en Bielorrusia, expandir los 
lazos entre Estados Unidos y los países del sur del Cáucaso, y 
reducir la influencia rusa en Asia Central». Nuevamente, para 
cada una de estas alternativas el documento realiza una ponde-
ración en términos de probabilidades de éxito, sus beneficios y 
sus costos78. Conclusión: tal como lo conjeturábamos antes de 
conocer este documento y como se ratifica aún con más fuerza 
ahora, la de Ucrania es una guerra inmoralmente provocada por 
Estados Unidos y sus aliados europeos. Sin reparar en los terribles 
costos humanos de la guerra, en la muerte de miles de ucrania-
nos y el desplazamiento forzado de millones de ellos, el gobierno 
de Estados Unidos y los de los países europeos lloran con lágri-
mas de cocodrilo y su inigualable hipocresía. Fueron ellos, bajo 
el liderazgo de Washington, quienes cerraron todas las opciones a 
Rusia, que inclusive en un momento llegó a sugerir la posibilidad 
de iniciar conversaciones para un eventual ingreso a la OTAN, 
actitud que no suscitó en las muy democráticas y humanistas po-
tencias occidentales la menor intención siquiera de comenzar a 
conversar sobre el tema. Ninguno de los justos reclamos rusos en 

78 El informe puede consultarse en (https://www.rand.org/content/dam/
rand/ pubs/research_briefs/RB10000/RB10014/RAND_RB10014.pdf )
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materia de seguridad fue escuchado, como si pudiera construirse 
un orden mundial estable y seguro para todos, menos para una 
superpotencia como Rusia, acosada desde el Báltico hasta el Mar 
Negro. Los perversos planes de Wolfowitz y la Rand son de una 
elocuencia irrefutable. Es la hoja de ruta que ha diseñado Estados 
Unidos para, con la complicidad de los despreciables gobiernos 
europeos, destruir a Rusia como se hizo con Yugoslavia. Nadie 
puede predecir como terminará esta guerra. No obstante, con-
viene recordar con von Clausewitz, que durante siglos Rusia fue 
atacada, hostigada e invadida. En cada caso al principio parecía 
que la debacle sería inevitable, pero siempre supo revertir lo que 
parecía un resultado cantado y supo derrotar a sus agresores. ¿Será 
distinto esta vez?

Buenos Aires, 20 de abril 2022
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ANECDOTARIO

Estas páginas finales fueron escritas por Atilio Boron para home-
najear a algunos personajes que influyeron decisivamente en su 
vida.

1. Charlas con Eduardo Galeano
Cena en Pocitos y un par de encuentros en Café Brasileiro, 
Ituzaingó casi esquina 25 de Mayo, en la Ciudad Vieja de Mon-
tevideo. (jueves 17 marzo 2011) Muchas anécdotas. Una, la 
parsimonia y el escepticismo que por momentos le ganaba cuan-
do analizaba al ciclo progresista. No diría pesimismo, pero era 
un muy agudo «detector» de sus flaquezas. Decepcionado por los 
ocho años de Lula, y muy pocas esperanzas en lo que podía hacer 
Dilma, porque no era política. Era muy buena gestora, honesta, 
pero en Brasil eso no basta, me decía. No le alcanzó a Lula, menos 
a ella. Diagnóstico similar, pero más positivo para el kirchneris-
mo, sobre todo en relación a CFK y sus reformas y luchas: la 125, 
AFJP, ley de Medios, discursos en G-20, pero sin hacerse mayo-
res ilusiones tampoco. Creía que el imperialismo no aflojaría un 
ápice su torniquete sobre ALC, y que no había razón alguna para 
pensar que Obama sería el inicio de una nueva política, sino la 
culminación de la única que el imperio tiene para nosotros, y en 
especial para Cuba.

Le pregunté, no sé si esa tarde en el Café Brasileiro o en 
la cena en aquel restaurant italiano de Pocitos, cómo hacía para 
escribir de forma tan diáfana, sencilla e inclusive melódicamente 
armoniosa. Me miró y me preguntó: «¿vos pensás que eso me sale 
así nomás, porque yo tengo un talento especial para escribir?». 
Le dije que sí con un movimiento de la cabeza, lo miré inquisiti-
vamente y me dijo: «no viejo, no. Yo a veces me paso una noche 
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entera, ¿oíste?, una noche entera buscando la palabra que necesito 
para que la frase esté bien y suene como yo quiera. Y en la búsque-
da me fumo un atado de cigarrillos, y tal vez más. No es talento: 
es empecinamiento». Yo repliqué insistiendo en su virtud como 
escritor y dije que el suyo es comparable al talento del escultor 
que ante lo que para otros es una tosca pieza de mármol él percibe 
en sus entrañas la estatua de la Venus de Milo o de Moisés, y lo 
hace trabajando sin descanso con el martillo y el cincel. «Bueno, 
algo así. Nada me brota sin esfuerzo». Asentí con mi cabeza, pero 
para mis adentros no estaba de acuerdo. Eduardo tenía un don 
especial que le permitía transmitir con frescura y transparencia 
inigualables lo que percibía con su aguda mirada cuando recorría 
la inmensa geografía de Nuestra América. «Y por tantas noches 
de insomnio buscando las palabras que calcen justo en la frase 
estoy pagando con mis pulmones un impuesto muy elevado», 
dijo refiriéndose al cáncer que lo estaba estragando y que procuró 
combatir, en vano, con todas sus fuerzas en Barcelona. Al morir 
nos dejó huérfanos, frente a un inmenso vacío.

2. Gregorio Selser
A Gregorio y a Marta los conocí en México alrededor de 1978. 
Hablo de ambos porque la enorme producción bibliográfica del 
Goyo hubiera sido imposible sin el apoyo y la colaboración de 
Marta. Digo apoyo no sólo intelectual, como consumada archi-
vista del caos diario de recortes de periódicos que él acumulaba 
en su mesa de trabajo en su casa, sino también dando su opinión 
sobre diversos temas, en los cuales ella siempre estaba muy bien 
informada. Aparte de eso, cuando nos tocó escribir algunas notas 
conjuntas nos reuníamos a trabajar en su casa y Marta, encima 
de eso, nos preparaba los almuerzos o las meriendas y todavía le 
alcanzaba el tiempo para hacer espléndidos dibujos a carbonilla 
de los personajes del momento que, creo, luego los publicaba el 
periódico El Día, de México, como ilustración de las notas que 
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a diario enviaba su marido. Y también para sacar a pasear a su 
hermosa perra «manto negro», Kuruli.

Goyo era un investigador nato, un verdadero sabueso que 
leía con una rapidez asombrosa y relacionaba acontecimientos 
aparentemente desconectados entre sí, pero que él finalmen-
te encontraba la trama oculta que los articulaba. No era muy 
aficionado a las teorizaciones y los razonamientos abstractos. El 
dato concreto era algo que lo obsesionaba, al igual que la ne-
cesidad de exponer con minuciosidad los incontables crímenes 
del imperialismo norteamericano. Conocía muchos de sus tex-
tos, ya en Chile, pero no había tenido contacto personal con él. 
Esto ocurrió finalmente en México. Con Gregorio escribimos un 
texto titulado «Las relaciones Estados Unidos-Argentina bajo la 
Administración Carter», donde analizábamos los límites de su 
política de derechos humanos porque mientras la Casa Blanca 
hostigaba a la dictadura genocida las otras agencias federales de 
Washington le prodigaban un sólido respaldo financiero y diplo-
mático. Este texto fue publicado en 1979 en el número seis de 
la revista Cuadernos Semestrales, la revista del Instituto de Estu-
dios de Estados Unidos del Centro de Investigación y Docencia 
Económica. Goyo era un hombre visceralmente comprometido 
con su lucha antiimperialista, que tuvo un primer resplandor en 
su texto sobre Sandino pero que lo acompañó hasta el fin de su 
vida. Absolutamente desinteresado por honores y galardones, lo 
era aún menos por el dinero del cual decía que era genéticamente 
incapaz de administrarlo, tarea que recaía sobre Marta. Ella mis-
ma nos contaba que si salía ocasionalmente de casa y dejaba su 
cartera sobre la cama del cuarto matrimonial y Goyo por alguna 
razón necesitaba entrar Kuruli se le adelantaba, se subía de un 
salto a la cama, ponía una de sus patas sobre la cartera de Marta y 
le gruñía amenazadoramente a Goyo. Cuando me lo contaron no 
lo podía creer. Pero un día me hicieron una demostración, ¡y era 
así nomás! La perra sabía muy bien que si quería comer y sobrevi-
vir ¡tenía que impedir que Goyo administrara el dinero del hogar!
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Termino con esta referencia volcada en una entrevista que 
me hiciera Julio Ferrer para su libro sobre Selser.

Trabajé casi un año codo a codo con él, cuando ambos 
participamos en un proyecto lanzado por la UNAM bajo la direc-
ción de John Saxe-Fernández. Nos reuníamos tres o cuatro horas 
todas las tardes para estudiar la documentación que reuníamos, 
chequear las fuentes, buscar nuevos materiales y dar forma a unos 
primeros informes. En vísperas del ascenso de Ronald Reagan, 
que ganó las elecciones presidenciales en noviembre de 1980, de-
cidimos hacer un balance de la política de derechos humanos de 
James Carter. Fuimos muy críticos con él, porque, si bien nos 
complacía el giro hacia esa problemática en el relacionamiento 
con los países del Tercer Mundo, no se nos escapaba que ella 
también sería utilizada para hostilizar a la Unión Soviética y to-
dos los países que de una u otra manera eran antagonizados por 
Washington. Al final del proceso teníamos un texto mecanogra-
fiado por el propio Gregorio, con una vetusta Léttera 22 que él 
hacía volar con sus pequeños dedos y que con la velocidad de 
un rayo sacaba un original y una copia en papel carbónico para 
luego, cada uno por su lado, revisar lo que se había escrito. En ese 
pequeño libro, de unas ciento veinte páginas, aproximadamente, 
demostrábamos las incongruencias de Carter: si por un lado la 
encargada de la oficina de derechos humanos, Patricia Derian, 
aplicaba la política de los derechos humanos para presionar a los 
gobiernos de Chile y la Argentina, el Departamento del Tesoro 
autorizaba préstamos de los bancos americanos y del FMI y el 
BM, y el Pentágono seguía vendiendo armas y ofreciendo cur-
sos de instrucción para los militares. Desgraciadamente, como te 
decía, ambos perdimos ese original. Fue un esfuerzo muy grande 
para ambos, pero sobre todo para Selser porque, aparte de avanzar 
en nuestra investigación, tenía que hacer un alto para producir 
el artículo que al día siguiente publicaría El Día, que era quien 
le pagaba el sueldo que le permitía sobrevivir en México, sobre 
todo en los tres o cuatro primeros años del exilio. Pero siempre 
trabajó de la misma manera: leyendo todo, de todo, y cortando 
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con una hojita de afeitar los recortes que le interesaban, cosa que 
hacía con una habilidad pasmosa. Con una mano sostenía con su 
brazo izquierdo totalmente extendido una hoja tipo sábana de un 
diario cualquiera y con la mano derecha, hojita en ristre, pegaba 
cuatro cortes fulminantes y el recorte que necesitaba salía limpito 
como si hubiera pasado por una guillotina de esas que tienen las 
imprentas. Luego escribía en el margen superior la fuente, el día o 
cualquier otra información que le resultara pertinente y, renglón 
seguido llamaba a Marta para que, con infinita paciencia, proce-
diera a archivar la nueva molécula informativa sobre la cual, días 
después, construiría sus notables e inolvidables historias.

3. Fernández Retamar
De él ya hablé bastante en el texto. Tal vez subrayaría la enorme 
importancia que Roberto ejerció para fortalecer mi conocimiento 
del pensamiento martiano. Siempre me decía que no podía com-
prenderse a Fidel si se desconocía el legado martiano, cosa que no 
había pensado por ejemplo cuando ví a Fidel en Chile.

Además, Roberto me abrió la puerta al conocimiento de 
otras grandes figuras del pensamiento cubano / caribeño / lati-
noamericano como el enorme Fernando Ortiz, autor de varios 
textos cruciales como Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
en donde analiza la cultura cubana a partir del anclaje material 
que le proporcionan los dos principales productos de la isla, y 
el complejo sistema de relaciones sociales que ambos establecen. 
Un análisis económico más no necesariamente marxista, pero 
convergente con las principales desarrolladas por el materialismo 
histórico. La generosidad de RFR lo llevó a producir, a pedido 
nuestro en nombre de CLACSO, un texto magnífico: Pensamien-
to de Nuestra América, que recomiendo muy enfáticamente, y que 
los lectores de este libro pueden descargar gratuitamente desde el 
sitio web de CLACSO.
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Habría muchísimas anécdotas que contar de Roberto y 
mucho material para examinar dada la enorme riqueza de su obra 
como poeta y ensayista. La admirable biografía escrita por el poe-
ta, periodista y ensayista platense Sergio Marelli, titulada Roberto 
Fernández Retamar, circunstancias de un poeta (publicada por la 
Editorial de la Universidad de La Plata) me ahorra ese esfuerzo y 
lo compensa con creces. La obra de Marelli inspiró al estupendo 
documental fílmico de Raquel Ruiz: El Quijote del Caribe.

Yo agregaría tan sólo algo que me dijo al pasar en uno de 
nuestros frecuentes encuentros cuando indagué sobre el origen de 
Casa de las Américas, una de las dos grandes instituciones cultu-
rales de Cuba, la otra siendo el ICAIC. Ambas fueron fundadas 
en los primeros meses de la Revolución, antes inclusive que otras 
agencias de carácter económico como el Instituto Nacional de 
Reforma Agraria lo cual refleja la excepcional importancia que 
Fidel le asignaba a la batalla de ideas. La destacadísima labor de 
Casa de las Américas fue obra de Haydée Santamaría, su directora 
entre 1959 y 1980. Había hecho unos pocos grados de escuela 
primaria en la zona rural donde había nacido, en Encrucijada, 
provincia de Las Villas, y ya en La Habana comenzó a estudiar 
enfermería, pero abandonó por causa de su militancia política, 
lo que la llevó a participar en el asalto al Cuartel Moncada. Ha-
ydée no era una persona con una amplia formación intelectual, 
pero, según RFR, había sido agraciada con «la posesión de un 
talento natural prodigioso», que le permitió percibir en todos sus 
coloridos matices la riqueza de la cultura latinoamericana, y a 
promoverla consagró su vida. Estos dones excepcionales la lleva-
ron a polemizar con Mario Vargas Llosa cuando este se pasó de 
bando, y comenzó a atacar a la Revolución cubana. La carta que 
le enviara al peruano el 14 de mayo de 1971 es una obra maestra, 
de la cual rescato sólo este párrafo: «usted es la viva imagen del 
escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanidoso, 
confiado en que escribir bien no sólo hace perdonar actuar mal, 
sino permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como la Re-
volución cubana». Suficiente.
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4. Chomsky
Vino a la Argentina invitado por la UBA con ocasión de la ce-
lebración de los 175 años de la creación de la UBA. Eso fue en 
1996. Después regresó para el Foro de Emancipación e Igualdad 
del 2015, pero no pudimos encontrarnos. De hecho, fue práctica-
mente secuestrado por sus organizadores según él mismo me dijo 
en una charla telefónica. Estaba un poco molesto por eso, pero 
no quería causar problemas con los organizadores, y yo tampoco. 
Igual, pudimos conversar un poco sobre el fiasco de la Adminis-
tración Obama y sus pesimistas pronósticos acerca de la siguiente 
elección presidencial, confirmados por la inesperada aparición de 
una figura esperpéntica como Donald Trump.

Lo cierto es que en 1996 Chomsky ofreció varias confe-
rencias en el ámbito de la UBA, se reunió con algunos grupos de 
trabajo en el campo de la lingüística y la filosofía y participó en 
actividades protocolares, entre ellos la recepción de un Doctora-
do Honoris Causa ofrecido por la universidad. Vino acompañado 
por su esposa de entonces, que falleciera unos cuantos años más 
tarde, Carol Chomsky. Carol era una persona encantadora y la 
verdadera guardiana de la agenda de su marido, salvajemente ti-
roneada por todos los medios, por colegas, por estudiantes y por 
gente del común, interesadísimos todos en hablar con Noam y 
conocer sus opiniones sobre los más diversos temas. Años más 
tarde, en Porto Alegre, en el marco del Foro Social Mundial, tuve 
la suerte de encontrar un tiempo para hacerle una larga entre-
vista sobre la tradición liberal en Estados Unidos, sus mitos y la 
realidad, misma que luego transcribí y publiqué como apéndice 
final de mi Tras el Búho de Minerva. Yo pude llegar a él porque 
mientras estudiaba en Harvard asistí a un par de conferencias 
públicas en el área de Boston. Luego desde México le enviaba 
algunos trabajos míos y en más de una ocasión me los devolvía 
con algún que otro comentario, siempre incisivo y constructivo. 
En 1995 fui invitado a dictar un seminario en el MIT y ahí tuve 
ocasión de conversar con él con más frecuencia. A partir de ese 
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relacionamiento más estrecho logré que viniera a la UBA y que 
aceptara ser conferencista magistral en la Asamblea General de 
CLACSO que tendría lugar en La Habana, en octubre del 2003. 
Fue a Cuba y regresó con una idea muy positiva de lo que había 
visto en la isla. Anduvo por todas partes, hablaba con medio mun-
do en calles y plazas, en el Malecón. Fue muy importante para él, 
para formarse una idea más acertada de Cuba, y mucho más para 
los cubanos. Además, conversó varias veces con Fidel y Noam 
demostró en una cena (en la cual también estaban Danielle Mi-
tterrand, la viuda del expresidente francés François Mitterrand, 
Volodia Teitelboim y Víctor Flores Olea) que conocía en detalle 
toda la Operación Mangosta que culminó con la invasión mer-
cenaria a Playa Girón. Me asombró el conocimiento a nivel de 
detalles que cada uno de los dos exhibía en esa conversación sobre 
la citada Operación. Lo esperaba de Fidel, obvio, pero no así de 
Noam. Fue una conversación fascinante que lamentaré hasta el 
fin de mis días no haber tenido la oportunidad de grabarla. Una 
verdadera joya, inolvidable.

5. Fernando Henrique Cardoso
Fue un personaje fundamental en mi formación teórica, y con 
quien tengo una importante deuda intelectual, porque apren-
dí mucho de él. Un pensador finísimo, agudo, sarcástico en los 
debates, dueño de una seducción y elegancia discursiva que le 
valieron el título del «Príncipe de los Sociólogos». Formado por 
Florestán Fernandes en la USP su lengua de referencia era el fran-
cés y afrancesado también era su sofisticado marxismo. Mejoró 
sustancialmente su inglés en la medida en que se convirtió en una 
figura, no sólo latinoamericana, sino internacional y, ya se sabe, la 
lingua franca del imperio es el inglés y no el francés. Y FHC sabía 
eso muy bien: en 1982, asumió la presidencia de la ISA, la In-
ternational Sociological Association, lo que acentuó su gravitación 
internacional. FHC abandonó la CEPAL a finales de 1967 (o, 
tal vez, comienzos de 1968) y decidió regresar al Brasil, cosa que 
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sorprendió a gran parte del exilio en momentos en que el régi-
men militar brasileño endurecía su política represiva con el Acta 
Institucional n.º 5. Al año siguiente, 1969, funda en Sao Paulo 
el CEBRAP, Centro Brasileño de Análisis y Planificación, que 
rápidamente cosechó sólidos apoyos de fundaciones internacio-
nales y la poderosa comunidad de negocios paulista convertida, 
en la práctica, en un «estrato protector» (para usar la expresión 
de Schumpeter) del brillante intelectual brasileño. El CEBRAP 
realizó numerosas investigaciones de excelente calidad y FHC 
ejerció un liderazgo intelectual extraordinario durante toda la 
década de los setenta. Participó activamente en grandes eventos 
internacionales y sus trabajos escritos eran notables por su cali-
dad y la contundencia con que derribaba los argumentos de sus 
ocasionales oponentes. Al promediar los sesenta había escrito un 
texto fundamental de la sociología latinoamericana: Dependencia 
y Desarrollo en América Latina, junto con el sociólogo chileno 
Enzo Faletto. Texto polémico porque cuestionaba las visiones de 
un cierto marxismo vulgar que afirmaban la imposibilidad del 
desarrollo capitalista en Latinoamérica. Ensayo controversial 
también porque refutaba las tesis de la CEPAL, razón por la cual 
el informe circuló mimeografiado ya que la censura burocrática 
nunca autorizó que fuese publicado como un texto oficial de esa 
institución. Lo publicaría Editorial Siglo XXI años después. La 
tesis del libro sostenía que podía haber un desarrollo capitalista 
en AL, pero que eso no necesariamente significaba el fin de la 
relación de dependencia neocolonial y además sería un proceso 
que, contrariamente al «desarrollismo» o a los esquemas de Wal-
ter W. Rostow, no tenía chance alguna de culminar convirtiendo 
a nuestros países en una nueva Australia o Estados Unidos. La 
polémica con André Gunder Frank, Theotonio dos Santos, Aní-
bal Quijano y Ruy Mauro Marini sacaba chispas y, tal vez por eso 
mismo, fue extraordinariamente instructiva. Sus intervenciones 
en contra de las visiones instrumentalistas del Estado se cuentan 
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entre las más originales producidas en estas latitudes, así como la 
forma en que con suficiencia teórica y elegancia argumentativa 
destruyó al «marxismo althusseriano» que a finales de los sesenta 
hacía estragos en Latinoamérica. Como dijo en una entrevista 
uno de sus más íntimos amigos, José Gregori: «al principio él no 
quería ser político. Quería asumir un papel como el de Sartre en 
Francia, ser una referencia teórica, un abastecedor de ideas para 
los políticos». Y era el papel que estaba desempeñando en la re-
gión, pero luego reorientó su proyecto personal y movido por su 
inteligencia, su pragmatismo y su arrolladora ambición llegó a la 
presidencia del Brasil. Poco después, para desilusión de muchos 
que fuimos sus alumnos y, casi diría, discípulos, pronunciaría una 
frase patética: «olvídense de lo que escribí»79.

Tendría muchísimas anécdotas que contar de FHC, un 
personaje fascinante y multifacético. Fue, de lejos uno de los me-
jores maestros que tuve en mi vida, a la altura de un Barrington 
Moore, Karl Deutsch, Gino Germani, Torcuato Di Tella o Robert 
A. Dahl. Pero su gestión política como ministro de Relaciones 
Exteriores, luego como ministro de Hacienda, y finalmente, 
como presidente del Brasil me decepcionaron: el hiato entre sus 
enseñanzas y su práctica era demasiado ancho y profundo. Su in-
volución política lo llevó a desaguar su talento en las turbias aguas 
de la socialdemocracia europea, que eran siempre objeto de su 
sofisticada ironía. Terminó codo a codo con ese corrupto lobista 
de las transnacionales españolas, Felipe González, en una cruzada 
en contra de Hugo Chávez y la Venezuela bolivariana. Jamás le 
perdoné eso. Tampoco que se haya mantenido en silencio cuando 
Brasil, estaba a punto de precipitarse al abismo con la elección de 
Jair Bolsonaro. Su mutismo en esa coyuntura lo hizo cómplice 
del desastre, y reveló que su odio o envidia por Lula era mayor 
que el amor por su país. Una declaración suya a favor de la fór-
mula Haddad-D’Avila podría haber inclinado el fiel de la balanza 

79 Se puede encontrar en: https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/cardo-
so-elartifice-del-gran-cambio-nid112931/
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y evitado la tragedia producida por Bolsonaro. Escribí una nota 
publicada en Página/12 instándolo a que tomara partido. Pero 
prefirió quedarse callado.

Lo anterior no quita que su talento haya sido, sea, excep-
cional.

En los setentas fue un activo participante del Grupo de 
Estudios sobre el Estado de CLACSO, y, en ese marco, me invitó 
a una reunión con algunos de los popes de esa disciplina que se 
celebró en una pequeña finca en las afuera de Sao Paulo. Yo era 
el único junior. El resto eran todas figuras consagradas. Recuer-
do especialmente a Guillermo O’Donnell, Juares Brandao López, 
Vilmar Faría y, si mal no recuerdo, Francisco Weffort, Philippe 
Schmitter y algunos pocos más entre los invitados, y el nivel del 
debate era superlativo. En un momento dado teníamos que hacer 
la pausa para almorzar y me dice: «acompáñame, vamos hasta 
el pueblo a buscar algo para comer». Estábamos a unos diez o 
quince minutos de auto y ni bien llegamos vimos que había un 
pequeño negocio atendido por un gigante afro-brasileño muy 
atareado preparando unos «frangos». Bajamos del auto y FHC 
le ordena seis pollos, le pide que los troce cuidadosamente, le 
pregunta si tiene papas fritas y le dice que sí, que ya mismo las 
prepara. Renglón seguido me pide que lo espere ahí mientras él 
iba a buscar pan y algo de bebida. Me quedo y admiro la increíble 
precisión quirúrgica con la que aquel hombrón trozaba los pollos 
con un pequeña hacha muy filosa y pesada. A los pocos minutos 
regresa y, mientras el comerciante terminaba de empaquetar los 
pollos y las papas fritas, FHC se lleva la mano a su bolsillo y dán-
dose una palmada en la frente le dice al negro: «¡no sé dónde dejé 
la billetera, no tengo el dinero ahora!». Yo me estremecí porque 
imaginé lo que muy probablemente ocurriría ante una situación 
semejante en la Argentina y ya me veía al parrillero corriéndonos 
con el hacha y trozándonos con la misma habilidad que había 
exhibido con los «frangos». Él nunca había visto a FHC, este 
jamás venía al pueblo, ¿cómo saber que no era una transa para 
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estafarlo? FHC me miró son una sonrisa pícara y dándose vuelta 
le dijo: «mire amigo, estoy en una reunión con unos profesores 
en un almuerzo en la finquita que tengo aquí cerca. En un rato 
le mando una persona para que le traiga su dinero». Y para mi 
estupefacción. el comerciante no sólo aceptó la explicación, sino 
que hasta hizo una pequeña reverencia mientras decía «como no, 
patrón, fique tranquilo, cuando pueda me manda esa persona, 
no se haga problema». Ni bien subimos a su automóvil, se volteó 
para mirarme mientras me decía: «espero que hayas aprendido 
esta lección sobre la vigencia del legado de la esclavitud en el Bra-
sil contemporáneo y de la pertinaz sobrevivencia de los principios 
de un orden jerárquico que ya no existen en los países del Río de 
la Plata. Y que entiendas también, por qué el conservadorismo 
tiene raíces tan profundas en este país todavía al día de hoy y que 
ni siquiera transcurrió un siglo desde la abolición de la esclavitud 
en Brasil». ¡Touché!

Última anécdota: años después, ya como presidente de Bra-
sil le pedí una entrevista en el Palacio de Planalto. Tenía que verlo 
porque la Asamblea de CLACSO había dispuesto, en 1997, que 
la siguiente debía tener lugar en Brasil en 1999, en Recife más 
precisamente. El Comité Organizador local había hecho deno-
dados esfuerzos para conseguir el financiamiento para el evento, 
pero los recursos eran muy insuficientes. Para ver como podía-
mos resolver el tema fue que nos dirigimos a Brasilia. Nos recibió 
junto a Vilmar Faría, que era un gran sociólogo prematuramente 
fallecido, su Marco Maciel y varios funcionarios más. Por parte 
de CLACSO fuimos Clovis Cavalcanti, de la Fundación Joaquim 
Nabuco que era la institución organizadora, y yo en mi calidad 
de Secretario Ejecutivo. Fue una reunión amable y de no más 
de veinte minutos. Hablamos de CLACSO y repasamos la si-
tuación de los países de AL en momentos en que el consenso 
neoliberal estaba en pleno derrumbe y, cuando ante mi creciente 
impaciencia parecía que no había modo de que abordásemos el 
tema que nos había llevado a Brasilia me dice: bien Atilio, dime: 
¿how much? Así, en inglés y con una amplia sonrisa en su rostro. Y 
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yo me puse en el papel de un gánster y le respondí: «three hundred 
grands». Asintió con la cabeza. Se volvió a uno de sus secretarios y 
les dijo. «consíganlo de algunos de los fondos que tenemos en las 
empresas estatales para promoción cultural». Dicho lo cual nos 
deseó buena suerte en el evento y que, si su agenda lo permitía, 
estaría para la inauguración. Poco después transfería el dinero al 
Comité Organizador brasileño y todo marchó viento en popa. 
No pudo asistir, pero mandó en su nombre al vicepresidente de 
Brasil.

6. Pablo González Casanova
Don Pablo como le decimos los más cercanos a él con una mezcla 
de respeto, admiración y reconocimiento es una figura que desde 
hace más de medio siglo habita las más altas cumbres de la jerar-
quía intelectual y social de México y Latinoamérica. A diferencia 
de Cardoso, la vida intelectual y política de Don Pablo tienen 
una coherencia extraordinaria. Si el primero le dijo a sus lectores 
y exalumnos que se olviden de lo que había escrito, el mexicano 
puede recomendarle a los suyos que se remonten hasta sus prime-
ros escritos –el fascinante libro Una Utopía de América, publicada 
en 1953 poco después de doctorarse en Sociología en La Sorbo-
na bajo la dirección de Ferdinand Braudel–, que transiten todo 
su recorrido intelectual hasta la actualidad, para comprobar la 
permanencia a lo largo de setenta años de una misma matriz de 
pensamiento, obviamente, que no exenta de inevitables actualiza-
ciones. Poquísimos intelectuales pueden decir lo mismo.

En términos políticos González Casanova mantuvo inva-
riablemente una postura congruente con su desarrollo teórico. 
Siempre estuvo en el lado correcto de las trincheras donde se li-
bra la lucha de clases y el combate al imperialismo. Su rechazo 
al colonialismo, tanto internacional como interno; su crítica a la 
simulación democrática en boga en el mundo desarrollado des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y, por supuesto, el constante 
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antiimperialismo que se respira a lo largo de toda su obra escrita 
ha sido, y, sigue siéndolo hoy, un ejemplo luminoso para las jó-
venes generaciones. Don Pablo combinó siempre el máximo rigor 
de las ciencias sociales con una abrasadora pasión por construir 
una sociedad de mujeres y hombres libres y naciones igualmente 
emancipadas de cualquier dominación externa.

Su apoyo a la Revolución cubana ha sido permanente. Si 
mal no recuerdo, llegó a La Habana poco después del triunfo de 
la revolución y desde esos días su lealtad para con ese proceso 
refundacional en la historia de Nuestra América se ha mantenido 
incólume. La derrota de las guerrillas, el derrumbe del Muro de 
Berlín, la implosión de la Unión Soviética, el auge de un inofen-
sivo progresismo o las modas eurocomunistas o posmodernas lo 
encontraron siempre en el mismo lugar, aportando una reflexión 
crítica, jamás complaciente, y en permanente disposición para el 
diálogo y el debate de ideas. El 1º de mayo de 2003 fue invitado 
(como el autor de estas líneas, en el 2005) para dirigirse a la mul-
titudinaria muchedumbre reunida en la Plaza de la Revolución 
de La Habana diciendo, entre otras cosas, nada menos que «la 
campaña contra Cuba es una campaña contra la humanidad».

Con la publicación en 1965 de La Democracia en México, 
Don Pablo inaugura una línea de reflexión sobre las estructuras 
de poder en Latinoamérica que tendría un largo recorrido. Las 
discusiones de los años ochenta sobre las transiciones democrá-
ticas, sin embargo, no se enriquecieron con los aportes de ese 
libro, cuyas molestas interrogantes acerca de las posibilidades 
de la democracia en el capitalismo periférico siguen siendo, aún 
hoy de una extraordinaria importancia pero que contrariaban el 
consenso de los «transitólogos», para los cuales no había incom-
patibilidad alguna entre capitalismo y democracia.

Las reflexiones de González Casanova, un hombre cultísi-
mo, dicho sea esto al pasar, rebasaron con creces el ámbito de la 
teoría sociológica. Lo suyo fue un constante proceso de «traspasar 
fronteras», como recomendaba Albert Hirschman, e incursionó 
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en asuntos tan diversos como teorías de la complejidad, proble-
mas epistemológicos, las «tecnociencias», la etnología; todo un 
ramillete de conocimientos puesto al servicio de la emancipa-
ción humana, social y política de la cual los «caracoles zapatistas» 
constituyen, según don Pablo, el paradigma o el arquetipo orien-
tador para la fundación de un orden social poscapitalista. Sin 
olvidar, claro está, que para él Cuba «es el país más democrático 
del mundo, en medio de las limitaciones y contradicciones inevi-
tables de cualquier lucha por la democracia como participación, 
organización y representación del pueblo […]. Ustedes definirán 
qué significa el anticapitalismo; yo me limito aquí a decirles que 
Cuba significa el esfuerzo más avanzado del ser humano en la 
lucha por la liberación, la democracia y el socialismo»80. Todo 
un ejemplo de coherencia intelectual y política. ¡Honor a quien 
honor merece!

7. Torcuato S. Di Tella
Me causó mucho dolor cuando me enteré de su deceso. Compar-
to lo que escribí en ese momento. «Falleció el día de ayer, 7 de 
junio de 2016, en Buenos Aires, a los ochenta y seis años. Habrá 
muchas notas necrológicas que cuenten su vida. Yo me limitaré a 
compartir una reflexión personal ante su partida. Tuve la suerte 
de iniciar mi carrera como sociólogo bajo su dirección, como su 
ayudante de investigación en un proyecto que tenía en el por 
entonces llamado Centro de Sociología Comparada del Instituto 
Torcuato Di Tella, así denominado en honor de su padre. Fue 
un personaje especial: muy inteligente, muy culto, dueño de un 
envidiable sentido del humor y de trato llano y afable. Hacía de 
la ironía un arma imbatible en sus frecuentes debates, pero jamás 
la utilizaba para atacar a sus críticos, sino a sus ideas. En línea con 
ese tono burlón e iconoclasta, tan valioso por contraposición a 
la hueca formalidad y solemnidad de la academia, en el espectro 

80 Cita tomada de la Antología CLACSO sobre PGC, p. 457.
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ideológico se situaba así mismo “en la derecha del marxismo”, 
pero siempre dentro y nunca fuera del marxismo. Me decía que 
no debía dejar de estudiar la obra de Marx, no para repetirla tal-
múdicamente, sino para que me ayudase encontrar las grandes 
preguntas que todo sociólogo debía ser capaz de formular. En 
todos sus trabajos siempre se adivinaba la influencia del gran fi-
lósofo de Tréveris. Más allá de sus circunstanciales opiniones, su 
corazón estaba claramente en la izquierda. Despreciaba a la de-
recha, por su mezquindad y su chatura intelectual. Bajo su guía 
se despertó mi afán por conocer América Latina, que él conocía 
muy bien. Me hizo familiarizarme con una literatura descono-
cida para quienes a comienzos de los sesentas comenzábamos a 
transitar por los estudios sociológicos. Si soy un latinoamericano 
de alma se lo debo en buena medida a él. Un recuerdo imbo-
rrable data de un almuerzo con él y Pepe Nun que tuvo lugar a 
mediados de 1962 en el Club Universitario de Buenos Aires, el 
CUBA, y del cual di cuenta más arriba. Allí fue cuando caí en 
la cuenta que tenía que leer la obra de un autor italiano, prácti-
camente desconocido en el mundo de habla hispana. Era nada 
menos que Antonio Gramsci, a la sazón apenas examinado en 
la obra pionera de Héctor Agosti, pero totalmente ausente en 
las cátedras de las carreras sociología. Me urgió a consiguiera sus 
Notas sobre Maquiavelo y me lo hice traer de Italia, apelando a 
la colaboración de uno de mis familiares (¡que advirtieron a mi 
padre sobre la «peligrosidad» del libro que estaba leyendo su jo-
ven hijo!). Si bien yo ya había leído algunos textos marxistas, la 
lectura de Gramsci estimulada por el consejo de Torcuato, me 
impulsó a avanzar resueltamente por un camino del cual jamás 
habría de apartarme por el resto de mi vida. Aparte de esto, me 
enseñó a analizar los datos censales de los países latinoamerica-
nos, especialmente de Argentina, Brasil y Chile, y a desentrañar 
los rasgos fundamentales de sus estructuras económicas y sociales 
a partir de esos materiales. Por eso me entristece mucho la noticia 
de su muerte. Durante más de medio siglo me distinguió con su 
amistad y cada vez que nos veíamos disfrutaba de sus siempre 
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incisivos comentarios y sus agudas ironías. Lo echaré mucho de 
menos. Se fue un grande del pensamiento social latinoamericano, 
alguien que jamás pagó tributo alguno a las modas intelectuales 
de su tiempo, y he tratado de ser fiel a esa sabia enseñanza. ¡Adiós 
Torcuato, descansa en paz!».

8. Umberto Cerroni
Uno de los más importantes teóricos políticos marxistas de la se-
gunda mitad del siglo XX. Originalmente un jurista, fue autor de 
una gran cantidad de libros y ensayos que fueron conformando 
un impresionante corpus de teoría y filosofía política marxistas. 
Desgraciadamente su obra no llegó a tener la gravitación de otras 
figuras europeas, que eran leídas casi con devoción en Latinoa-
mérica. Pienso en Louis Althusser o, en las antípodas, a Alain 
Touraine. Carente del charm que tiene en las mentes colonizadas 
de Nuestra América la producción originada en Francia o Estados 
Unidos, la obra de un riguroso y fecundo pensador italiano des-
graciadamente no tuvo la recepción que se merecía.

Miembro del PCI desde su juventud fue una de las figu-
ras más relevantes en los grandes debates que tuvieron como eje 
esa fuerza política en la Italia de la posguerra, y especialmente a 
partir de finales de los años sesenta. Empezó su trayectoria inte-
lectual como especialista en asuntos soviéticos, pero, sobre todo, 
poniendo énfasis en el nuevo derecho plasmado en la notable 
obra de Evgeny Pashukanis. A partir de los años sesenta su én-
fasis fue puesto en la teorización marxista sobre el Estado y la 
recuperación de los textos del joven Marx, anatemizados por la 
moda althusseriana que recorría Europa y Latinoamérica. Varias 
obras sobresalen como contribuciones seminales al pensamiento 
marxista: Marx y el Derecho Moderno; La libertad de los modernos; 
Metodología de las ciencias sociales y, sobre todo Teoría Política y 
Socialismo, traducido al castellano en 1976 y Crisis del Marxismo, 
un texto de 1978. Estos últimos fueron utilizados en mis cursos 
en México de modo que, en uno de mis viajes a Italia, creo que 
fue en 1980, le solicité una entrevista e hizo el favor de conce-
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dérmela. En ese momento tenía cincuenta y cuatro años y estaba 
en el centro de un crepitante debate al interior del PCI. El golpe 
en contra de Salvador Allende en 1973 había precipitado una 
profunda «revisión por derecha» de la línea política del partido. 
La caída de la dictadura portuguesa en abril de 1974, la famosa 
«revolución de los claveles», y un año y medio después la muerte 
de Franco (pero no así del franquismo, como se comprueba hoy 
día) aceleraron el proceso revisionista que dio origen primero al 
«eurocomunismo», acicateado por las perspectivas que se abrían 
en Italia para las elecciones programadas para 1976. No me de-
tendré en analizar los restos casi irreconocibles de aquella ilusión 
y sus negativas repercusiones en el pensamiento de izquierda la-
tinoamericano. La rápida volatilización del eurocomunismo no 
fue sorpresa alguna pues nunca creí que, aunque el PCI obtuvie-
se una amplia mayoría parlamentaria pudiese alguna vez formar 
un gobierno en Italia. Las declaraciones de Henry Kissinger a 
Le Monde, en abril de 1976 habían sido terminantes: «el domi-
nio de los partidos comunistas en los gobiernos de Occidente es 
inaceptable, por más moderados que sean sus planteamientos e 
independientes que sean de las directivas de Moscú».

En ese contexto se desarrolló nuestra conversación, que en 
líneas generales sirvió para reafirmar mi convicción sobre la im-
portancia de una teoría marxista de la política, algo bien distinto 
de una teoría política marxista como luego desarrollé en Tras el 
Búho de Minerva. Cerroni fue muy claro, si bien respetuoso, en 
su crítica a Norberto Bobbio cuando organizó un volumen colec-
tivo preguntándose si existe una teoría marxista del Estado. Pese 
a que el gran pensador turinés, heredero del socialismo liberal de 
Piero Gobetti, respondió negativamente a su propia pregunta Ce-
rroni argumentó, persuasivamente, que esa teoría existía y que era 
imprescindible como guía para todo proceso de reforma o cam-
bio revolucionario. Casi al final de la entrevista, que ya se había 
extendido por casi una hora, le pregunté algo que me obsesio-
nó desde siempre: la deserción de los intelectuales de izquierda. 
Mi libro El Hechicero de la Tribu es una reflexión sobre el caso 
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de Mario Vargas Llosa, pero ese proceso de abandono de viejas 
certidumbres se origina mucho tiempo antes de que el novelista 
comenzara a escribir Conversación en la Catedral. Me acuerdo, 
como si fuera hoy, que Cerroni alzó sus pobladas cejas y, con evi-
dente resignación, me respondió más o menos con estas palabras: 
«ma, tu sai (pero, tú sabes)» lo que ocurre con muchos de nues-
tros compañeros. Fueron formados en una concepción teórica y 
política dogmática, según la cual la Unión Soviética o los países 
del este europeo eran la realización del gran programa emanci-
patorio de Marx. Pero cuando viajaban a esos países retornaban 
profundamente decepcionados, porque lo que habían visto no les 
satisfacía para nada. Para colmo, muchos de ellos luego visitaban 
países más desarrollados de Europa –digamos Alemania, Suiza, 
Francia, y ni te digo si iban a Estados Unidos–, y entonces la de-
sazón era aún mayor. Primaba en nuestros cursos y panfletos del 
PCI una idea absurda, irreal, poco marxista, de que Estados Uni-
dos era un país en el cual blancos ricachones poco menos que se 
desayunaban niños negros en el Plaza Hotel de Nueva York, y en 
donde la explotación capitalista había hundido a los trabajadores 
en niveles de pobreza casi africanos. Cuando nuestros militantes 
llegaban allá y veían la realidad norteamericana quedaban des-
lumbrados, enceguecidos e incapaces de ver por debajo de las 
apariencias. El resultado de ambos viajes, a la Unión Soviética o a 
Polonia, por ejemplo, y luego una ocasional visita a Estados Uni-
dos ocasionaban el derrumbe de todo el discurso laboriosamente 
cultivado por la ortodoxia partidaria que representaba de modo 
muy tosco la realidad del capitalismo y la gente simplemente te 
devolvía la tessera (el carnét del partido) se iba a su casa sintiendo 
que había sido engañada».
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