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VEREDICTO

Nosotras, miembros del jurado correspondiente a la
primera edicion de la Bienal Nacional de Literatura In-
fantil y Juvenil Carmen Delia Bencomo, después de ha-
ber leido el conjunto de textos presentados a concurso,
hemos concluido eligiendo como ganador al texto titu-
lado: "A las nubes en un velero", firmado con el seudo-
nimo Viajero Imaginario. Abierta la plica, el seudénimo
corresponde al autor: César Luis Franco Rivero, resi-
dente en Manicuare, estado Sucre, Venezuela. La obra
esta integrada por un conjunto de relatos de variadas
tematicas, con dotes significativos en la construccion
de tramas atractivas, interesantes, en el contexto de un
mundo fluctuante entre la realidad y las posibilidades
de la fantasia.

A los 25 dias del mes de septiembre,

En fe de lo cual firmamos:

Laura Antillano Carolina Alvarez Arocha

Yurimia Boscan






A las nubes en un velero

Lo venia pensando desde hacia algiin tiempo, en su
mente revoloteaba la idea del viaje hacia lo descono-
cido. Cada vez que iba a la playa en tiempos de lluvia,
la mirada de Rodrigo se perdia en el horizonte. Los
camulos cada vez se veian mas bajos y desde la ori-
lla se divisaban de un color gris oscuro, cargados de
agua. Aunque el mar parecia plano, la curvatura de la
Tierra lo enganaba con una ilusién 6ptica. Las nubes
parecian llegar a la superficie del agua.

Habia trabajado con sus mejores amigos, pre-
parando una embarcaciéon elaborada con madera
muy liviana. Su abuelo le regal6 clavos de aluminio
y un buen martillo. Los meses que pasé ayudando
en la carpinteria a Valeriano, le habian dado los co-
nocimientos suficientes para construir su barquita,
con una quilla fuerte y un costillar delgado, pero
resistente.

Luego se ocup6 de las velas fabricadas con una
lona vieja que el abuelo no usaba. Le pidi6 hilo y una
aguja de vela y un poco de sebo de chivo para que
la aguja traspasara con mas facilidad la lona. Con
ella la barcaza se moveria rapidamente, impulsada
por la fuerza del viento y llegarian mas temprano al
lugar donde se encontraban las nubes.
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Todas las tardes acudia a la playa con sus amigos
para observar el tiempo y planificar la travesia. Nada
mas esperaban un dia con muchos nubarrones para
emprender el viaje, preferiblemente durante los
meses de mayo a julio cuando la brisa del sureste
fuese suave y constante porque asi es buena para
navegar a velas. No habia que perder mucho tiempo
preparando el bote y sus aperos de navegacioén. Lo
carenaron y enmasillaron entre los tres, y buscaron
pintura y brochas para darle los altimos retoques.
Después de secarse lo lanzarian al agua para ver su
comportamiento.

Mientras tanto, habia que encontrar dos remos
por si la brisa cesase de soplar y unos toletes y es-
trobos donde engancharlos. El mastil, el pujamen,
el palo de proa y las cuerdas que constituyen las
jarcias que soportan las velas se los habia regalado
el abuelo; un viejo marinero que ejerci6 su oficio
buceando perlas y comerciando pescado y sal con
las ciudades costeras cercanas, de donde traia fru-
tas, casabe y papelon para vender en el pueblo.

Maximo y Mingo estaban muy entusiasmados
con el viaje, Rodrigo los habia contagiado con la
ilusiéon de llegar a las nubes. Todas las noches se
iban a dormir en la orilla de la playa, al aire libre,
para divisar las estrellas y continuar sofiando con el
itinerario planificado. La falta de nubes en el cielo
del pueblo permitia ver el universo en todo su es-
plendor, con sus constelaciones y sus galaxias, entre
ellas la Via Lactea. Eso lo habian aprendido en la
escuela, con su maestra de quinto grado.



Al amanecer un chubasco tenue anunciaba la
partida. Las nubes se veian saturadas en el hori-
zonte. Introdujeron en la barcaza el bastimento y
el agua suficiente para el viaje. Colocaron las velas,
levaron el ancla y se despidieron del abuelo que
habia venido a darles los ultimos consejos, para
que tuvieran menos problemas durante la travesia;
aunque el temor lo obligaba a elevar una oraciéon
por el bienestar de los tres pequenos aventureros.
Levantaron la vela, fijaron el timén y emprendieron
la ruta hacia el este.

Mingo se sent6 en la proa para divisar algin
obstaculo en el camino. Las pequenas olas le mo-
jaban los pies cuando salpicaban al chocar con la
pequena barca. Maximo siempre demostr6 excelen-
tes reflejos y mucha pericia en lo que hace, se sentd
al timon, atento a las indicaciones de Rodrigo; que
iba parado en el mastil orientando con sus brazos el
rumbo del pequerio velero.

Habian acordado navegar cerca de la orilla para
evitar que algun percance durante el trayecto los
obligara a naufragar. Aunque Mingo opinaba que,
debido a la gran cantidad de ensenadas que existen
en el golfo, se les iba a ser mas largo de esa mane-
ra, porque habia que entrar y salir de ellas. Eso les
pareci6 una opinion légica y decidieron navegar en
linea recta.

El mar tenia un color turquesa cerca de la orilla
debido a la cantidad de algas y arrecifes coralinos
existentes a lo largo de la costa. Rodrigo alerté a
Mingo que estuviera pendiente de la profundidad
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de las aguas, por si acaso divisaba algiin promon-
torio de corales muy superficial, cuando navegaran
cerca de una punta. Estaba consciente de lo distrai-
do que era su amigo y habia que cuidar el lado de
babor, por su proximidad a tierra.

Al alcanzar las ensenadas desaparecia el peligro
de chocar con algo. El azul intenso de las aguas de-
notaba mayor profundidad. La vela se tensaba al
contacto con el viento y el velero avanzaba muy ve-
loz, en su desplazamiento lanzaba mayor volumen
de agua por los costados. Mingo se durmié durante
ese trayecto y no se percatdé de que se acercaban a
una punta. Rodrigo lo grit6 para que estuviera aler-
ta, pero ya era tarde; el botecito pasé rozando unos
corales de fuego y su costillar crujié como si se hu-
biera fracturado algo, aun cuando Maximo ejecutd
una maniobra en el timén, alertado por el grito de
Rodrigo.

Fue un momento de mucha tensién. Todos se pu-
sieron muy nerviosos con lo acontecido. Por suerte,
mas adelante podian entrar a una laguna costera,
donde siempre las aguas permanecen en calma,
para revisar el dano ocasionado por el accidente.
Arriaron las velas y acomodaron los remos para lle-
gar despacio a la orilla. Vararon un poco el bote y lo
inclinaron para observar si tenia algtiin desperfecto.
La madera habia sufrido una herida de cierta longi-
tud y un raspon grande que desprendi6 buena parte
de la pintura, pero no hubo perforacion.

Decidieron descansar un momento, comieron
algo y se hidrataron. El cielo estaba tan nublado



que el sol no se habia asomado durante todo el dia;
por la tanto, habian perdido la nocién del tiempo.
Lanzaron nuevamente la embarcacion al aguay vol-
vieron a colocar los remos para salir de la laguna.
Al llegar a la punta izaron la vela y continuaron su
aventura, siempre con rumbo hacia el este, para en-
contrarse con las nubes. Empez6 a garuar de nuevo
y eso les levanto el animo.

La lluvia era sefial de que las nubes estaban cerca
y mas bajas. Al mirar al frente habia mucha neblina
y se alegraron mucho porque pensaron que se es-
taban acercando al objetivo. Fue entonces cuando
divisaron una columna de agua, como un embudo,
que bajaba de las nubes hasta el mar. Parecia que
las nubes se estaban chupando el agua del mar para
alimentarse.

Rodrigo record¢ las palabras de su abuelo cuan-
do se despidié de ellos en la orilla de la playa:
«Cuidado si se encuentran con una columna de
agua parecida a un embudo; eso es una tromba ma-
rina que gira muy rapido como si fuera un tornado,
no se acerquen mucho a ella. Esos fendmenos son
la creacion de un angel malo para beberse toda el
agua del mundo». No tuvieron tiempo de retroceder,
el fendmeno se desplaz6é muy rapido y los envolvio.
Los habia sorprendido el torbellino.

La pequena barca empez6 a girar en el sentido
de las agujas del reloj dentro de la tromba, los tres
amigos estaban muy confundidos y no sabian qué
hacer. Los movimientos giratorios eran ascendentes
y en cada vuelta los elevaba a mayor altura. Casi no
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se divisaba la superficie del mar, todo era oscuro y
frio. La vela se habia despegado y daba vueltas al-
rededor de ellos. Cada uno se aferraba mas fuerte a
los listones de la embarcacion.

De repente sintieron que todo se habia paraliza-
do. Ya no daban vueltas, aunque no se divisaba nada
todavia, parecia que una cortina de agua tapaba la
vision hacia el exterior; aunque sentian un despla-
zamiento horizontal, como si el viento los estuviera
arrastrando en el aire. Subitamente experimentaron
otro movimiento circular, pero en sentido contrario
al anterior. Ahora giraban hacia la izquierda y caian
lentamente, como si las nubes se estuvieran descar-
gando a chorros, para librarse de ellos.

Un golpe debajo de la embarcacién despabilé a
los tres amigos y notaron que habian caido y flota-
ban en la superficie del mar. Se dieron cuenta que la
pequena barca estaba anegada. El agua les llegaba
a larodilla. Mingo y Maximo sacaron dos totumas y
empezaron a achicar, mientras Rodrigo recuperaba
la vela para volver a instalarla. Miraron hacia tierray
se percataron de lo cercano que estaban del pueblo.
La tromba los desplazoé hacia el oeste y les ahorro el
trabajo de volver a colocar la vela. Acomodaron los
remos en los estrobos y los ataron a los toletes para
volver a la orilla de donde habian partido. El abuelo
los estaba esperando para darles la bienvenida, an-
sioso por saber todo lo acontecido durante el viaje a
las nubes en un velero.



Las recolectoras de estrellas

En la época de invierno el clima se vuelve denso y
la neblina cubre los espacios con su blanco manto.
La Luna se asoma con timidez entre las nubes y la
oscuridad llega temprano, aun sin caer la noche. Mi
abuelo me cont6 que, en esos tiempos, las estrellas
fugaces cayeron en el lago cuando se desprendieron
del punto imaginario que las ataba al cielo.

— T has visto las estrellas cuando se despren-
den del cielo? — pregunté mi abuelo

—Si. Las veo en su vuelo rapido, con su luz efi-
mera —le respondi— Yo siempre pido un deseo
antes de que su cola de luz se extinga.

—Bueno, las estrellas se apagan cuando caen en
el agua y se hunden —continué mi abuelo—. Al
llegar hasta el fondo del lago no pueden volver a
brillar de nuevo por si solas y pierden la facultad de
relucir con su propia luz, entonces esperan que los
seres magicos de la noche las puedan ayudar a salir
de las profundidades.

Segin mi abuelo, en las noches muy oscuras,
cuando la neblina aprieta y el frio nos obliga a gua-
recernos en la casa, emergen del lago unas hadas
llamadas ninfas que tienen el poder de proteger las
aguas del lago y los rios que llegan a él, los bosques,
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las montanas y los manantiales. Una tras otra traen
en sus manos las estrellas caidas que rescataron del
fondo del lago, brillando dentro de unas lamparas
incandescentes que permiten ver con claridad todo
el campo.

Las hadas suben a las copas de los arboles y
cuelgan alli las lamparas para dispersar la neblina
e iluminar los caminos que unen las aldeas campe-
sinas cubiertas por las tinieblas. De repente todo el
cielo se despeja y vuelven a brillar las estrellas en el
universo. Un polvo césmico cae del cielo y con una
fuerza magnética atrae a las estrellas que cuelgan
de los arboles, las cuales unidas por un hilo res-
plandeciente se escapan de las lamparas y se elevan
en el aire hasta posarse de nuevo en el firmamento,
rodeando a una luna triste que a partir de ese mo-
mento sonrie feliz.

Las hadas flotan en el aire sin tocar el suelo y
se llevan la neblina detras de sus largos y vaporo-
sos vestidos blancos, hasta devolverla a las aguas
tranquilas y cristalinas del lago. En ese espejo se
reflejan las caras risuenas de todas las estrellas, por-
que de nuevo se encontraron con las que quedaron
formando agrupaciones adoptando la forma de un
animal o un ser mitolégico. La constelacion que mas
me gusta es la de Oridn, la que tiene forma de un
cazador con dos grandes estrellas en su cinturdn, las
cuales se pueden ver rutilantes y hermosas desde el
oscuro patio de mi casa.

Mi abuelo contaba que las hadas son atraidas por
los jazmines que florecen alrededor de nuestra casa.



Sin que lo notemos, con esa fragancia se introducen
por las ventanas durante toda la noche, nutriendo
el aire con el florido aroma y, finalmente, se ocultan
al llegar la luz de la alborada. Por eso el olor de los
jazmines no se percibe mientras persistan los rayos
del sol. Las hadas duermen durante el dia y apare-
cen de noche para cuidar nuestros suenos, mientras
se esparcen sutilmente por todo el ambiente con el
aroma de los jazmines.

A mi no me gusta que las hadas se refugien den-
tro de los batles porque se entristecen y se afligen
en esa oscuridad humeda y cuando voy a buscarlas
las hallo maltrechas y arrugadas, con muy pocas ga-
nas de salir, abatidas por la melancolia. Mi abuelo
me confesé que la estrategia mas apropiada para
que las hadas descansen bien durante el dia consis-
te en dejarlas dormir en el jardin, entre el olor y el
colorido de las flores o refugiadas bajo la sombra de
los arboles frondosos de nuestro patio.

Relataba mi abuelo que las hadas se convierten
en mariposas o abejas que ayudan a polinizar las
flores para que ocurra la fecundacién y se trans-
formen en las frutas que nos sirven de alimento y
nos proveen de semillas que garantizan la préoxima
siembra. El creia que los colibries son hadas que
guardan el alma de algunos de nuestros ancestros
y vienen en sublime y vertiginoso vuelo a visitarnos
ocasionalmente para saber de nuestra existencia en
este mundo.

También decia mi abuelo que cuando uno va cre-
ciendo y comienza a pensar como los adultos tiende
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a desaparecer la sensibilidad magica de percibir el
encanto de las hadas y las maravillas que nos regala
la naturaleza. Después no entendemos que las ha-
das son las encargadas de mantener la magia y la
candidez de los espacios naturales. Por eso cuando
uno entra en un bosque siente la energia que lo lle-
na de una misteriosa vitalidad.

Segin mi abuelo, la gente que dice ser madura
no respeta los espacios naturales, los contamina y
los destruye. Por eso no me gustaria crecer, para no
perder esa ternura concedida por Dios a los nifos.
Quisiera seguir siendo asi para toda la vida o, por lo
menos, vivir para siempre en el mundo de los ninos,
aunque aumente mi estatura.

Ya mi abuelo no esta en el mundo de los vivos.
Era una persona excepcional, escribia las historias
para contarnoslas a nosotros y a todos los nifios del
pueblo. Recuerdo que durante las noches de luna
llena nos sentdbamos alrededor de él, en la orilla
del lago, para escuchar atentamente los cuentos que
relataban sus aventuras en este mundo y las fabulas
de seres maravillosos que nos hacian la vida mas
placentera.

Siempre me manifesté6 mucho amor en cada uno
de los encuentros que sostuvimos. La tiltima vez que
hablé conmigo estaba muy viejito y me pidid que,
cuando él partiera, le guardara en un canasto todas
las estrellas que las hadas recogieran en el lago. De
ese modo, tendria suficiente claridad para verme
desde el cielo y protegerme en cada paso que diera.









La noche de las luciérnagas

La noche en el campo es totalmente oscura. En
escasos sitios hay luz eléctrica. Las aldeas estan
conformadas por pocas casas cercanas y solo la luz
de las velas ilumina los espacios interiores hasta
derretirse completamente. Cuando queda el monte
oscuro y la noche anuncia niebla cantan dormidos
los grillos y las estrellas se alumbran con la luz de
las luciérnagas.

La tristeza habia invadido el campo. Los incen-
dios provocados para cosechar la cafia de azdcar
obligaron a los arboles a arrinconarse en las cana-
das para salvarse del fuego que calciné las hierbas
que invadieron las laderas de las montanas. Todo el
paisaje cambi6 su color verde por el negro color del
carbon y el gris de la ceniza.

El bosque también sinti6 el resplandor del in-
cendio y las hojas de los arboles crepitaban al paso
de la candela, poco se salvd en ese tiempo. Fue una
guerra contra toda forma de vida, incluyendo a la
que se refugia en el suelo. Solo el bosque la preservo
entre las hojas muertas, aunque los manantiales se
secaron. Los pajaros desesperados huyeron de aquel
infierno y pocos volvieron a entonar su canto en la
l6brega mudez del bosque calcinado.
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Los campesinos decian que los fantasmas le
prendieron fuego a la montana cuando se apodera-
ron de todo y hasta se apropiaron de la mente de
algunos campesinos que se volvieron locos porque
perdieron sus cultivos y malbarataron el dinero de
la venta de las cosechas anteriores. El viejo Victor
perdio todo el conocimiento de su realidad y andaba
por los caminos con un palo en las manos azotando
a los caminantes, alegando que él era el espiritu de
Don Toribio y que habia sido encomendado para
castigar a los que andan profesando la maldad del
mundo y también se volvid agresivo con los nifios

de la aldea.

Una noche se escuch6 un sonido que emergia de
la tierra. Los ninos abandonaban el pueblo furtiva-
mente sin que sus padres lo notaran. El bosque les
llamaba, les esperaba para que lo salvaran de las
espantosas acciones humanas.

De repente en la oscuridad, el camino se iluminé
con una cadena de luciérnagas sujeta a los troncos
de los arboles, para estimular a un manto resplan-
deciente que brotaba del interior de la hojarasca.
Esos diminutos seres que habitaban el suelo se ha-
bian agrupado para devolverle la vida al bosque.

Una neblina plomiza envolvia el ambiente y
tomaba forma de figuras humanizadas. Esa noche
se habian reunido los Encantados para suplicar la
ayuda de los ninos del pueblo.



—Queremos que cada uno de ustedes adopte
la forma y el color de una mariposa que simbolice
su alma.

Milana, levantando sus brazos, con el vigor de
siempre, tomo la forma y el color de una mariposa
azul, porque estaba segura de que su nacimiento re-
presentaba la alegria, la prosperidad y el cambio de
suerte de aquellos espacios deprimidos por el fuego
y la pobreza.

Gael se transformé en una mariposa amarilla
asumiendo que su presencia significaba el principio
del nuevo periodo de éxito en la vida.

Los demas nifios se convirtieron en mariposas de
colores violetas, verdes y rojos que revoloteaban en-
tusiasmadas para que la vida retornase al equilibrio,
la armonia, la estabilidad, la alegria y la pasion, la
buena relacion con las personas del pueblo y el re-
greso de quienes se alejaron en el pasado.

De las dinamicas alas de las mariposas se des-
prendieron haces de luces que pintaron el ambiente
con el color de cada una, semejante a polvo de estre-
llas, como escarcha centelleante. El canto melddico
de los pajaros, los grillos y las chicharras se convir-
tid6 en una encantadora musica que ondulaba en
la fresca brisa y batia las escasas hojas, mientras
comenzaba a manar el agua nuevamente. La ma-
ravillosa iluminacion del bosque atrajo a los otros
animales que se habian marchado.

Las mariposas crearon un halo magico que esti-
muld el retofio de nuevas hojas y flores de la piel
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marchita de los arboles. Esa noche el bosque volvid
a la vida y los ninos, con el amanecer, retornaron
victoriosos al pueblo, sin que nadie se diera cuen-
ta. Cada uno llevaba una corona de luciérnagas
brillantes en la cabeza para iluminar el camino de
regreso. El manantial brot6 de las entranas de la tie-
rra y ahora el campo tenia de nuevo un fresco olor
a primavera.

Milana, Gael y los otros nifios fueron reconocidos
por el Sol como héroes. Los pequenos militantes de
la vida volvieron triunfantes al pueblo entonando
una cancion de alegria. Habian alcanzado la proeza
de devolverle la vida al bosque y el flujo de agua a
los riachuelos. Los nifios habian logrado su hazana
usando su inocencia, su candidez, su creatividad y
su imaginacion durante una noche de fantasia.









La nube de algodon de azucar

En la orilla de la playa la calma alimenta suefos y
viajes. El nino sonaba con paisajes ubicados al otro
lado del mar. La montaa se veia distante y en diver-
sos tonos de azul. Desde lejos, al pie del mar, se veia
baja, pero a medida que la visién se hacia borrosa se
elevaba hacia el cielo y una corona de nubes ador-
naba su cabeza.

El nifio construy6 una balsa con la madera varada
para emprender su fantastico viaje. La improvisada
embarcacién era arrastrada por las corrientes del
noroeste. A su lado el perro ayudaba con la cola a
empujar para llegar mas rapido y una tortuga mari-
na también se unio6 a la tarea de impulsar la rustica
embarcaciéon, mientras un delfin tomaba en su na-
riz una cuerda de majagua y halaba con todas sus
fuerzas.

Al llegar a la otra orilla del mar, el nifilo encon-
tré6 una exuberante vegetacion que le impedia ver
la montana; ya no era azul el paisaje. Habia cam-
biado a un verde de distintos tonos en las hojas de
los arboles y se sentia confundido y con ganas de
devolverse a su lugar de origen.

No sabia donde estaba y el perro empezd a ca-
minar por un angosto sendero que alguien habia
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construido con su paso. Inmediatamente, al avan-
zar, se dio cuenta de que era una empinada cuesta
que le provocaba mucho cansancio. Se sent6 a des-
cansar un rato y escucho el cantar de pajaros cada
vez mas cercanos, lo cual le incentivd a continuar su
camino.

Los arboles eran mas altos a medida que avan-
zaba en la subida, a sus oidos llegaron los susurros
de un manantial que caia y pens6é en calmar su
sed. “;Cuanto me faltard para llegar a la cima?”, se
preguntd. Entonces se encontré con un pequeno
campesino trabajando un maizal. Le pidié que lo
orientara en su camino para localizar la corona de
nubes en la cima de la montana.

El campesino se sinti6 feliz al ver al nifio aven-
turero y le contd que la corona de la montafa no
era de nubes sino de algodon de aztcar y que le
gustaria guiarlo hasta alla si la compartia con él. El
nino pensé un rato en las otras personas con quien
compartiria el algodén de aztcar y le respondid
afirmativamente a su nuevo amigo.

A medida que avanzaba por el sendero empina-
do sacaba cuentas de los pedazos que le daria a los
amigos que lo habian ayudado a llegar a la otra ori-
lla: un tanto para su amigo el perro, otra parte para
la tortuga y otra para el delfin y, si podia montar un
poco en la balsa, la llevaria hasta su casa para darle
una parte a sus hermanitos y a sus otros amiguitos.
Por fin llegaron a la cima, pero la corona de algodéon
de aztcar habia desaparecido. Una fuerte brisa la
arrastro del lugar y estaba por esfumarse debido al



calor del sol. De repente el nuevo amigo le coment6
que si esperaba la noche la corona volveria a apare-
cer con el rocio y el frio del amanecer.

Esa noche casi no durmio, ansioso por ver a la
corona posarse nuevamente en la cabeza de la mon-
tafia y empezar a recoger su cosecha de algodon de
azucar. Al llegar el alba la introdujo en unos sacos
con la ayuda del perro y su amigo. Emocionados
montaron la carga en un burro que le presté su
amigo, para luego llevarla montafna abajo, mientras
amarraba un trozo muy grande para transportarla
en hombros y emprender el camino por el mismo
sendero de la subida.

El sol despuntaba en el horizonte. A medida que
bajaban la cuesta, se dio cuenta de que la nube de al-
godon de azucar se iba derritiendo sobre su espalda
y detras de ellos un ejército de hormigas caminaba
aprovechando el liquido dulce derramado. Al llegar
a la orilla de la playa tampoco encontré nada dentro
de los sacos.

El calor del sol lo despert6 del profundo suefio
que lo habia vencido dentro de un bote varado en
la improvisada enramada construida en la orilla
de la playa.
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Los nifios que crearon la navidad

Diciembre llega con su viento cordillerano, obligan-
do a desempolvar la deshilachada ropa que protege
del frio. Una tenue llovizna acompana el amanecer
de cada dia. Desde noviembre los dias despiertan
acurrucados entre las laderas de la sierra para gua-
recerse entre las hojas de los arboles. Una brisa
helada congela las ilusiones de una vida prospera.

Los nifios viven deseosos de finalizar las acti-
vidades de la escuela para ayudar a sus padres en
las faenas de siembra. Caminando por las rutas
marcadas para llegar al conuco, con un transitar
despacio sobre la hierba mojada por el rocio mana-
nero, esconden sus manos debajo de las axilas para
protegerlas del viento gélido que viene del noreste.
Con sus pomulos rosados y la mirada triste avanzan
a desmalezar el frijol, las caraotas y el maiz; sembra-
dos en octubre para cosechar en enero.

No hay Navidad en estos lugares. No es la cos-
tumbre. No hay regalos, hay mucha pobreza. No
hay fantasias, las ilusiones no se permiten en este
mundo precario. No se celebra el nacimiento del
nino Jesus, ni la llegada de los Reyes Magos, a pesar
de ser una tradiciéon reforzada por la escuela. No
hay tiempo para eso. Todos los dias son iguales y
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por las noches, en medio de la oscuridad del monte,
hay que dormir temprano porque al dia siguiente se
debe madrugar.

El nifio Jesus no transita los caminos que condu-
cen a las casas de los ninos campesinos, porque no
sabe andar por las veredas oscuras y resbaladizas de
la cordillera, es la respuesta de los atribulados pa-
dres y abuelos a la pregunta que hacen los nifios de
por qué ellos nunca reciben regalos del nifio Jestis y
los Reyes Magos.

No hay alegria en el ambiente campesino para
estas fechas. Los ninos, entusiasmados por la maes-
tra, en la pequena escuela unitaria se reunieron
para disenar un pesebre. Fueron a la laguna vecina
a buscar juncos y al conuco a cortar laminas del ta-
llo de las matas de platano, para ponerlos a secar y
preparar una fibra moldeable, que les serviria para
armar las figuras que conforman la representacion
del nacimiento del nifio Jesus.

La maestra llev6 una revista a la escuela con fotos
de un pesebre y de cada figura representativa de los
personajes que lo conforman. Alli notaron todos los
rasgos y empezaron a armar las figuras con la ayuda
de la maestra y de algunas madres colaboradoras.
Cada nifio se dedico a elaborar las figuras con las
cuales se identificaban. Dejaron la confeccion del
nino para el final.

Las representaciones de la mula, el buey, San
José y la Virgen Maria fueron los primeros en ser
elaboradas con cachipo; luego se fabricaron los



reyes magos cabalgando sus camellos, los pastores,
las ovejas, las casitas de la aldea y el establo donde
naceria el nino, el cual fue construido con esteras
tejidas con juncos en el techo y las paredes, soste-
nidos por palitos secos traidos del bosque. Un poco
de hierba marchita conformaba el piso donde des-
cansaban los animales y serviria de asiento al parto
de la virgen.

Después de haber sido elaborado el pesebre, la
maestra propuso dejarlo en la escuela hasta el fi-
nal del periodo escolar y luego fuera trasladado a
una casa de la comunidad. Los ninos propusieron
colocarlo en la casa donde vivia Maria, una joven
embarazada que debia parir durante esos dias na-
videnos. Asi lo hicieron y sorprendieron a Maria
con la colocaciéon del pesebre en el improvisado
portal de su casita de bahareque. Detras reposaban
amarrados una vaca y un burrito que ayudaba en
las labores del campo y trasladaban a sus duefios al
poblado mas cercano.

El nifio de cachipo no debia aparecer hasta las
doce de la noche del dia 24, cuando naceria, de
acuerdo a la tradicion. Cada amanecer despertaba 33
con una sensacion de ansiedad por la llegada de la
esperada noche del nacimiento. Una de las madres
colaboradoras era la responsable de llevar el nifio
para que los nifios lo colocaran en el pesebre al lle-
gar la hora. Todos los nifios se reunirian alli en ese
momento, avanzando en grupos por los caminos
oscuros, pero iluminados por mechuzos preparados
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en latas con arena y gasoil que recolectaron con los
camioneros que transportan las cosechas.

La casa de Maria no poseia luz eléctrica y una
débil lampara iluminaba la sala. Ese dia no llovid,
pero la temperatura seguia bajando. Los ninos
avanzaban cruzando los brazos para impedir que
se congelaran sus suetercitos ruyidos y el frio no
penetrara por los poros de la piel, algunos adultos
mayores acompanaban en la aventura. El encuentro
estaba dispuesto para antes de cumplirse el ultimo
segundo del dia 24. Al comenzar el primer segundo
del 25 debia nacer el nifio Jests.

Faltaba poco para llegar a la casa de Maria, sor-
presivamente la noche empez6 ailuminarse, la Luna
no podia perderse el acontecimiento y a plena luz
aparecio sonriente sobre los picos de las montanas;
los sabios ancianos de la aldea relatan que cuando
la Luna sale a mostrarse esplendorosa en el cielo las
estrellas la ovacionan con fulgurantes destellos.

Llegaron a punto de las doce a colocar el nifio en
el nacimiento y a esa hora ocurrié un suceso que los
sorprendio a todos. El Bucare, ubicado al lado de la
casa de Maria, empez6 a iluminarse con luces inter-
mitentes como las de un arbol de Navidad. Miles de
cocuyos encendieron con sus luces naturales de di-
versos colores. La Paraulata enton6 doce tonos de su
canto melodioso, anunciando la hora del nacimien-
to del nifio y en la copa del bucare se pos6 un lucero
conformado por la alineacion de cuatro brillantes
planetas.



Justo a las doce, Maria acababa de parir un nifio
hermoso, como para dar fe del nacimiento de Jests.
Los nifos colocaron en el pesebre la figura del nifio
Dios, elaborada con fibra de cachipo y entraron a la
casa a contemplar con reverencia al hijo de Maria.
Esa noche no durmio nadie. Con la llegada del alba
todos los pajaros, las ardillas, los conejos y las lagar-
tijas trajeron del campo flores de diversos colores
para adornar el arbol que florecié de nuevo en la
Navidad, al tono del canto de paraulatas y turpiales,
mientras las golondrinas y los colibries revolotea-
ban jubilosos por todos los espacios.

Los ninos se reunieron y propusieron a Maria a
bautizar al nifio con el nombre de Jesus, para revi-
vir la Navidad desde los sentimientos mas sublimes
de los seres humanos. Asi, de esa manera, los ninos
crearon la Navidad en unos parajes donde nunca
antes se celebraba.
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Un nacimiento en el mar

Entre tunas y retamas avanzan los pastorcitos
con el arreo de cabras por el monte espinoso. Se
hace tarde y es necesario llegar al corral antes del
oscurecer. Habian salido después del mediodia a
reunir el pequeno ganado en el punto que le sirve
de dormidero; tal cual se lo habia ensenado su pa-
dre. La marcha iba a ser lenta porque en tiempos
de Navidad, muchos chivitos han nacido o pronto
naceran. A esa hora el crepusculo vespertino es
impresionante debido a la diversidad de matices
que colorean el cielo.

Al llamado de las cabras los pequernios cabritos
responden para que sus madres sientan que estan
cerca; cada cabra reconoce a su hijo por el sonido
de su balido y cuando se acerca a mamar le olfatea
el rabo para asegurarse de que ése es el suyo. La
noche se aproxima y todavia falta bajar el cerro
para llegar a la aldea donde estan los corrales. Los
chivos adultos son encerrados en un corral grande
y los pequenos en otro de menor tamano para que
el ordeno al amanecer provea de suficiente leche
para alimentar a los nifios.

José complementa el oficio de cria y pastoreo de
cabras con la carpinteria, la pesca y el cultivo de



patillas y melones que durante los meses de julio,
agosto y septiembre siembra en un improvisado
conuquito cercado con ramas espinosas, aprove-
chando las pocas lluvias que caen en el desierto
de la peninsula de Araya. En ese tiempo también
varan en la playa algunos troncos que vienen flo-
tando sobre las aguas del golfo, arrastrados por la
corriente del rio Manzanares.

Con la ayuda de otros lugarefios José saca los
troncos del agua salada y los pone a secar al sol
para luego convertirlos en tablas, las cuales son
sometidas a un tratamiento con una resina astrin-
gente extraida el fruto del Dividivi. La resina sella
los poros de la madera y no permite que se en-
chumbe al contacto con el agua. Después la pone
a secar al sol y sirve para construir las embarcacio-
nes donde realiza sus faenas de pesca y trasladarse
hasta la otra costa del golfo cuando necesita hacer
diligencias en la ciudad.

Maria espera ansiosa que José llegue a la casa al
finalizar sus faenas de trabajo. José llega muy ago-
tado porque trabaja todos los dias expuesto a los
rayos solares. En esta tierra el sol es inclemente,
pero en la noche el mar va disipando el calor con
la brisa fresca que sopla del sureste. El embarazo
de Maria esta a punto de concluir para los dias
navidenos. Dentro de poco nacera su nifno, espe-
rado con tanta paciencia. En esos dias ha sentido
algunas contracciones anunciando que la fecha
del nacimiento se aproxima.
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Maria le pidi6 a su hermana que llamara a su tia
Antonia Margarita, la comadrona que ha asistido
a las mujeres en el parto durante mucho tiempo
en el pueblo. Casi todos los ninos de la comunidad
han venido al mundo en sus manos prodigiosas;
tiene una gran experiencia en este ejercicio tradi-
cional y es costumbre avisarle con anticipacion de
los sintomas que las embarazadas sienten cuando
se avecina el alumbramiento.

La hora se acercaba al igual que las sombras
de la noche, ya la partera habia entrado a la ha-
bitacion de Maria. Estaba preocupada porque,
al parecer, el proceso de parto no iba a ser facil.
Antonia Margarita sale de la habitacion y le dice
a José que el parto es dificultoso y que prepare el
falucho, por si algo se complica, para trasladar a
Maria al hospital de la ciudad.

José prepara la vela latina que usa su embar-
cacion e introduce unos remos, los estrobos y los
toletes, por si la brisa llegase a amainar. Esa noche
el terral frio soplaba desde el sureste porque las lu-
ces de la ciudad titilaban como estrellas cercanas.
Era un viento propicio para navegar. La travesia
a cubrir no era muy grande. Sin embargo, Maria
debia ir comoda dentro de la embarcacion y José
introdujo un catre elaborado con jachos de cardén
macho y coloco suficientes colchas gruesas de al-
gododn, encima del mismo.

Avanzada la noche, la partera decide enviar
a Maria al hospital de la ciudad porque alli hay
mayores recursos para atender cualquier tipo



de emergencia. Con la ayuda de su sobrino, José
embarcé a Maria en el falucho y la cubrié con un
encerado para que no se mojara. El sobrino levo el
rezon y ayudo a desplegar las velas. Emprendieron
el viaje hacia la otra orilla con la fe puesta en sus
angeles protectores. Maria se quejaba y respiraba
profundo cada vez que el nifio se movia en su vien-
tre. A José se le veia muy clara la preocupacion en
el rostro. Eran tantas las ganas de llegar pronto que
la travesia parecia eterna. Era la noche de Navidad
vivida con més angustia en toda su existencia.

Cuando la embarcacién avanzaba de manera
solvente, José sentia los golpes de las olas contra el
casco y por intuicién marinera esquivaba las mas
grandes y las sacaba por la popa, evitando que el
falucho se escorara demasiado. El viaje era corto
y rapido gracias a la incesante brisa. De repente
ceso de soplar sobre las velas y el mar quedé com-
pletamente en calma. En la serenidad del mar se
vislumbr¢ el reflejo de millones de estrellas tejien-
do una red en la superficie del agua.

José estaba muy angustiado y el llanto del nifo
lo sac6 de su pesadumbre. Maria respiré profun-
damente después de un extenuante momento. Se
habia producido el maravilloso acontecimiento del
nacimiento de una nueva vida. Arriaron las velas y
quedaron a expensas de aquella tranquilidad en
medio de una noche maravillosa sobre las aguas

del golfo.

Fue entonces cuando empezaron a brillar las
aguas al paso de un cardumen que danzaba jubiloso
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debajo del bote, como celebrando la llegada del
hijo de Maria y José. La circulacién de los peces en
derredor de la pequena embarcacion produjo el
movimiento de grandes cantidades de diminutas al-
gas que encendieron luces en el agua, como si todas
las estrellas se hubiesen zambullido para iluminar
la noche desde la profundidad del mar.

José decidié cambiar el rumbo de la embarca-
cién para devolverse ala aldea con la buenanoticia.
La ardentia generada por los peces alumbraba el
camino de vuelta. El sobrino colocé los remos den-
tro de los estrobos atados a los toletes y empezo a
remar hacia el pueblo. El viaje iba a ser lento, pero
con menos ansiedad. Los peces voladores saltaban
delante del falucho senalando la ruta y los delfines
acompanaban al lado de la proa, formando una
estela plateada cada vez que salian a respirar.

Las opacas luces del pueblo costero orientaban
el rumbo hacia norte. José estaba ansioso por lle-
gar a su amado suelo. De pronto se le ocurrié la
idea de elaborar dos lazos con el cabo y lanzarlos al
agua, los dos delfines mas fuertes que custodiaban
el falucho los tomaron en su hocico y la embarca-
cion empezo a deslizarse a mayor velocidad sobre
las serenas aguas. La proa de la barca convertia el
agua en hilos de plata, mientras avanzaba trans-
portando a bordo la nueva esperanza.

El viaje se hizo mas rapido y en la orilla de la
playa muchos vecinos, amigos y familiares esta-
ban esperando, como si estuvieran enterados de lo
sucedido. Los aldeanos, sintiéndose afortunados



por lo sucedido esa noche de Navidad, tomaron a
Maria y al nifio en brazos y los llevaron cargados
hasta la plaza del pueblo para ofrendarlos ante el
pesebre elaborado de arena y barro e iluminado
para celebrar la llegada del nino bendito. José, mas
tranquilo y sonriente, acompano la procesion para
rendir honores a su hijo con cantos de aguinaldos
y parrandas que alegraron al pueblo:
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I

Ha nacido el nifio
ha nacido el nifio
buscando un hogar
trajo la esperanza
que viene del mar
trajo la esperanza
que viene del mar.

II

Que viene del mar
que viene del mar
con bellos cantares
a alegrar las pascuas
con ricos manjares
a alegrar las pascuas
con ricos manjares.

III

En estos lugares
en estos lugares
de mucha poesia
ha nacido el nifio
que parié Maria
ha nacido el nifio
que parié Maria.

IV

Que pari6é Maria
que parié Maria
una noche santa
y sus aguinaldos
el pueblo le canta
y sus aguinaldos
el pueblo le canta.

v

El pueblo le canta
el pueblo le canta
con tesdbn y empeno
para que se cumpla
su mas bello suefio
para que se cumpla
su mas bello sueno.

VI

Su mas bello sueno
su mas bello suefio
con gran alegria

para que en el pueblo
no haya carestia

para que en el pueblo
no haya carestia.









Rebelion en el fondo del mar

No era un dia cualquiera en el fondo marino, las
aguas estaban adquiriendo un tiirbido color marrén
desde hacia algtin tiempo; ya no eran cristalinas
como en el pasado. Los peces estaban muy inquie-
tos porque no se podia distinguir nada desde lejos y
se sentian temerosos por la posible aparicion del ti-
burén para atacarlos en cualquier momento. Hasta
el pez Ojon tenia limitada la vision de la fantasmal
direccion por la que podia aparecer el temido agre-
sor, no se podia ver muy lejos, ni usando binoculares
hechas con escamas de sabalo.

La luz del sol no llegaba a la profundidad del
arrecife. Las algas estaban enfermas como si algtin
padecimiento contagioso las hubiese atacado. El
bagre habia perdido la vision y se notaba su presen-
cia por el brillo que emitia el anillo de una lata que
se le habia atascado en el cuello cuando trat6 de pa-
sar a través de ella. Ya se estaba acostumbrado a ese
tosco collar que usaba como accesorio para llamar
la atencion, a riesgo de ser degollado.

La cabeza dela tortuga se batia de lado alado como
si fuera una elastica. Se veia muy confusa tratando
de deshacerse de una bolsa plastica que se habia co-
mido pensando que era una medusa que flotaba en
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las aguas. Los corales estaban flacidos y anémicos. Su
color rojo nacarado de reflejos aperlados se destind y
ahora mostraban un color rosado palido.

Los peces nadaban lentos con mucha debilidad
en sus movimientos. Ya no se reunian en cardd-
menes para conversar y divertirse. Andaban como
locos con picazén en la piel. Las ostras y las alme-
jas se habian vuelto viejas debido al influjo de los
contaminantes disueltos en el agua en polucién.
Cuando trataban de alimentarse no estaban absor-
biendo plancton, sino metales pesados.

El sapo grundén observaba toda la situacion
desde la puerta de su cueva y soltaba espantosos
ronquidos a los que pasaban perturbando su soli-
taria prision. Fuertes eran sus grunidos debido a su
malhumor. Le molestaba el clangor de la trompeta
o el redoble del tambor, cuando el pez trompetero y
el pez tambor llamaban a reunién a toda la comuni-
dad submarina.

Todos salieron a marchar para protestar la terri-
ble situacion. Las cachuas, los jureles, los negretes y
el cazén sacaron unos carteles con toda la informa-
cion. El robalo y el pez loro soplaron unos silbatos
para llamar sin demora a pulpos y cacicatos. {A for-
mar un alboroto! El calamar sin color informé que
la medusa ya se estaba derritiendo por exceso de
calor.

En una veloz carrera, el caballito de mar trajo la
mala noticia, que el sapo fue sacado de su cueva por-
que le dolia una muela. El oxigeno era escaso, casi



estaba desmayado. Practicamente no podia grunir,
se volvid ronca su voz. Sus ojos enrojecidos destella-
ban de rencor contra los que provocaron su tragedia
y su estupor. Su cuerpo no reaccionaba, eran lentos
sus latidos, fallaba su corazon.

La barracuda molesta con energia pronuncio:

—Llamemosalassardinas, para hacerunremolino
nadando con precision, que pueda limpiar las aguas
enturbiadas impunemente por la contaminacion.

Acudieron las sardinas con su gran congrega-
cion. Dando vueltas en redondo, con movimientos
sincronicos, fueron limpiando las aguas de toda la
polucidn, hasta que el fondo brillara con lo radian-
te del sol. En el mar resplandeciente se respiraba
mejor.
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Balandro, el burrito pescador

Todos los dias Balandro, el burrito de Perucho, em-
prendia su viaje ala playa. Caminaba todaslas tardes
por la orilla de la playa hacia el sitio donde Perucho
tendia el filete para atrapar los peces durante la no-
che. Dos canastos atados al sillon llevaban las redes
en su interior. Balandro andaba siempre cabizbajo y
cadencioso. Era muy obediente. No necesitaba que
su amo lo dirigiera para poder llegar a su destino.
De tanto transitar los mismos caminos los habia
memorizado.

Perucho no tenia bote para tender sus redes en el
mar. En las noches muchos peces se desplazan para-
lelamente a la orilla, por lo cual el filete se colocaba
de manera perpendicular al movimiento de los peces.
Al llegar con Balandro a la orilla, ataba una piedra en
cada extremo de las redes y las introducia en los ca-
nastos y estimulaba al burrito con sus pies para que
entrara en el agua. Las pequenas olas lo mojaban, le
temblaba el cuerpo y se le engarrunaba la piel.

Balandro daba algunos pasos desde la orilla
hasta que sus patas dejaban de tocar el fondo; a
partir de alli, las movia de adelante hacia atras para
continuar nadando con las redes encima. Al llegar
a cierta profundidad el peso lo hundia mucho y co-
rria el riesgo de ahogarse. Perucho tenia que lanzar
muy rapido la primera piedra al agua para anclar las
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redes al fondo. Balandro daba la vuelta y Perucho
echaba las redes al agua con agilidad. Al terminar
con el otro extremo de la red, la aseguraba lanzando
la otra piedra, para que la corriente no la arrastrase.

Al salir del mar, Balandro se sacudia el exceso de
agua salada y emprendia el camino de vuelta hacia
la casa. Perucho lo enjuagaba con agua dulce para
sacarle la salmuera. De tanto meterse en el mar, su
pelo se habia vuelto opaco. Quedaba amarrado al
botalén de horqueta y lo alimentaban con el sal-
vado y la chicha del maiz cocido. El burrito debia
reponer fuerzas para el trabajo nocturno.

Al llegar la oscuridad, le volvian a montar los ca-
nastos atados al sillon. Lo desataban y soltaban para
que emprendiera el camino a la faena nocturna.
Perucho se montaba en el sillon y salia a reunirse
con sus hermanos a buscar la sal. La extraccion de
sal fue otra actividad ancestral a la que no habian
renunciado los descendientes de la etnia manicua-
roide. La salina fue propiedad colectiva hasta que el
Estado los despojo de ese derecho.

La salazon era la tnica forma de preservar el
pescado capturado en la pesca nocturna, para
venderlo o para alimentarse durante los dias de
escasez. Al llegar a la salina, los trabajadores de la
orilla cobraban parte de su jornal con sal, de alli se
deriva esa palabra salario. Llenaban los sacos y los
introducian en los canastos de los burros. Balandro
encabezaba la marcha por las quebradas secas.
Cuando veian las luces de algtin carro que transita-
ba por la carretera de tierra, los burros se detenian



y se ocultaban para que nadie les robara el tesoro
que llevaban a cuestas.

Al llegar al caserio, las mujeres procedian a bajar
la sal de los canastos para aliviar la carga de los bu-
rros. La tendian en el piso para que se secara al sol
y estuviera dispuesta para la molienda en la piedra.
Banaban a los burros y los ataban. Habia mucha
tristeza en la mirada de Balandro cuando estaba
cansado y amarrado. Anoraba poder liberarse de
aquella soga para ir a corretear con sus amigos.

Al alba habia que ir de nuevo a la playa a buscar
el pescado capturado en el filete. Balandro se volvia
a introducir en el agua y Perucho recogia las redes
en los canastos. Esta vez penso bien las cosas y ama-
16 las piedras que servian de ancla de un orinque
con una boya. Ya el peso del pescado y las redes hu-
medas era suficiente para el burrito. Al llegar a la
orilla, Perucho desenredaba el pescado y lavaba el
filete para llevarlo a secar.

Perucho queria mucho a su burrito. Mientras
caminaba delante del burrito cargado con las redes
y el pescado, venia pensando en una forma de fa-
bricarle unos salvavidas para evitar que algin dia
se le ahogara tratando de esquivar alguna ola mas
grande. Se le ocurrié la idea de elaborar el salvavi-
das con madera del arbol de Tacarigua, emulando
una balsa por debajo del vientre de Balandro.

Balandro colaboraba con el trabajo de Perucho
todos los dias del afio. Los fines de semana lo libe-
raban para que se reuniera y brincara en el monte
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con los otros burros de la comunidad. Rebuznaba y
saltaba con sus compaferos como si estuviera dis-
frutando de su compaiia. Parecia que se contaban
las experiencias de las faena. Algunas veces Rafaela
lo pedia prestado para pasear por el pueblo al Judas
que iban a quemar durante la Semana Santa. Y el
lunes volvia a la misma faena diaria. Esa era la vida
de Balandro, el burrito pescador.









El chivito huérfano

La aldea huele a chivos los fines de semana, todos
los pastores de chivos salen a buscar su ganado dis-
perso en el monte seco; los chivos andan sueltos en
el monte buscando de comer algtn pasto verde, los
cuales son escasos debido a las condiciones de ari-
dez de la zona.

Cada pastor sabe cuéles son los suyos sin temor
a que se pierdan, cada rebano se retine a dormir en
un sitio seleccionado. Cuando algin macho se en-
cela con las cabras de otro criador, al recogerlos se
lo envia a su duefio o manda a avisar para que lo
vayan a buscar.

Es comtn que alguna cabra pueda parir en el
monte, la cabra para tener sus crias selecciona un
sitio seguro, alejado de las aves rapaces y de los zo-
rros, por eso algunas veces es dificil encontrar a la
cabra parida cuando los pastores se dan cuenta de
que ese fin de semana no volvi6 al corral.
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El padre de Juancito, un hombre sabio como
pocos pastores, sabe cuantos animales le faltan
sin tener el trabajo de contarlos. Ese viernes en la
tarde encerrd sus chivos como de costumbre, y se
dio cuenta de que le faltaba la cabra rucia, la cual
estaba proxima a parir. A los chivos de color pardo
claro, canoso o de pelo grisaceo, se les llama rucios.

Como ya estaba anocheciendo, se dirigi6 a
Juancito y a su hermano menor para decirles con
mucha seguridad:

—Se preparan porque manana temprano nos
vamos para el monte a buscar esa cabra, en algin
lugar debe estar parida.

Al dia siguiente se despertaron con el alba, toma-
ron café con leche de cabra, cogieron unas botellas
de agua que habian puesto a congelar la noche an-
terior y las envolvieron en unos pafos para que no
se derritieran tan rapido bajo la rudeza climatica
que impone el sol en el monte semidesértico, las
metieron en bolsas de tela y salieron a buscar a la
cabra rucia.

Después de andar cierto tiempo separados para
cubrir mayor espacio, los dos pequenios pastores
siguieron las instrucciones de su padre:

—Busquen en sitios frescos y sombreados, en las
quebradas, bajo la sombra de los arboles, ninguna
madre va a elegir un lugar con malas condiciones
para parir sus hijos.

Juancito decidié meterse en una quebrada, al pie
del cerro. Las paredes se iban elevando a medida



que se introducia en aquel hueco elaborado por la
erosion causada por el agua que corre muy rapido
en esos terrenos sin vegetacion; en esos lugares casi
nunca llueve tan fuerte, pero las pocas veces que
ocurre, el agua no encuentra obstaculos y corre li-
bremente erosionando y arrastrando el suelo suelto.

En el interior de la quebrada los arboles suelen
tener mas hojas debido a que alli se conserva la hu-
medad por mas tiempo. Llegando al final del lecho
seco de la quebrada se observaban dos grandes pe-
nascos casi desprendidos de la pared izquierda del
cerro y debajo de ellos unas grietas grandes se ha-
bian formado, dando la sensacién de desprenderse
totalmente, debido a cualquier causa; hasta por el
movimiento provocado por algin sonido.

Al levantar la vista, encima de un arbol desnudo
por la sequia, el pequeno pastor se dio cuenta de la
presencia dos zamuros acechando cualquier presa
en estado de descomposicion; su padre les habia
recomendado levantar la vista hacia el cielo para
reconocer si cerca se observaban esas aves volando
en circulo; pero no se percataron de tal situaciéon
hasta acercarse al lugar. En ese momento pudieron
divisar otras aves iguales volando presurosamente.

Juancito se acerco a la grieta mas grande y pudo
ver con mucha tristeza el cadaver de la cabra rucia y
mas adentro reposaba su hijo escondido debajo de
otro penasco. Se aproxim¢ a él y pudo ver que atin
respiraba, traté de sacarlo y no pudo porque esta-
ba apretado, tuvo que cavar el suelo con sus manos
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para extraer la tierra por debajo del cuerpecito in-
movil, hasta llegar a su cabeza; al fin lo pudo sacar.

El chivito estaba muy débil, quizas no mamaba
desde hacia dos o tres dias. Tom6 la botella de agua
fria y roded su cabeza con la toalla himeda, luego
puso un poco de agua en la palma de su mano iz-
quierda y la acercé a su hocico para que lamiera,
pensando que podia hacer lo que hacen los perros,
pero el chivito no reaccionaba.

Su hermano, Luis, venia dando gritos llamandolo
para saber donde se encontraba. Juan lo silb6 para
que lo localizara siguiendo el sonido y cuando mird
la escena se entristecid mucho; tomé al chivito en
sus brazos y le levanto la cabeza para que Juancito
le pudiera dar agua, de esa forma pudo ingerir unos
sorbos; subieron a la ladera del cerro y llamaron al
padre para contarle la situacion.

El padre cargo al chivito deshidratado y empeza-
ron a caminar hasta llegar al corral donde estaban los
demas chivos encerrados. Atraparon una cabra recién
pariday le extrajeron un poco de leche, Juancito fue a
la casa a buscar un viejo tetero, usado anteriormente
para alimentar a otros chivitos mamantones y le co-
locaron la leche ordefiada, colocd la tetina en la boca
del chivito y éste comenz6 a chupar.

Ese dia el chivito durmié en la casa al cuidado de
la familia. Al amanecer el dia siguiente, Juancito fue
a buscar leche al corral y se la dio con el tetero, el
chivito mamé hasta saciarse, eso lo alegré6 mucho,



porque su padre les habia dicho que si aceptaba la
leche de las otras cabras se podia salvar.

Al tercer dia el chivito recuper6 sus fuerzas para
caminar. Juancito lo llevé al corral para que mamara
de las cabras recién paridas que su padre no soltd
porque sus crias eran muy pequenas, pero ninguna
cabra lo acepté como su hijo. Al mover su colita las
cabra olfateaban su olor y lo evadian porque no era su
hijo y no aceptaban que mamara de sus ubres. Cada
vez que lo intentaba era rechazado por las cabras.

Juancito intervino para inmovilizar a la cabra con
el proposito de alimentar al chivito, a pesar de la re-
sistencia que la cabra opuso, lo puso a mamar. Esa
fue la tarea diaria antes de entrar a la escuela bien
temprano, porque las clases comienzan a las siete
de la manana.

—Es un chivito hermoso, pensaba a cada rato.

Tenia la cabeza negra con un lunar blanco en la
frente, los cuadriles negros con la barriga blanca y
cuatro calcetines blancos en sus patas; le pusieron
por nombre Lucero. A medida que fue creciendo se
estableci6é una amistad con él y su hermano y cada
vez que salian pegaba una veloz carrera detras de
ellos, dando saltos de alegria, hasta alcanzarlos y
seguir el camino a la bodega a hacer un mandado. A
todas partes los seguia, ya sea a la playa o al monte.
Habia que amarrarlo para que no se fuera detras de
ellos para la escuela.

Se establecié una gran afinidad entre los peque-
nos pastores y el chivito mamantén, en la noche
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dormia al lado de ellos en un petate de juncos que
la madre, con mucho amor, le tejid. Le gustaba que
lo acariciasen en la barriga para dormirse y les su-
geria con la pata derecha para que lo hiciesen hasta
quedarse dormido.

La playa no le gustaba mucho porque a los chivos
no les agrada el agua, pero cuando fueron a la playa,
se acostaba en la sombra de una enramada has-
ta que ellos terminaran de banarse o de buscar el
pescado para la comida. Los amigos le tiraban agua
para banarlo y salia en veloz carrera hasta evadirlos,
luego volvia y balaba para atraer la atencion de los
amiguitos.

Un dia Juancito y Luis estaban jugando en la
calle y el chivito corria y saltaba detras de ellos, de
repente salié un perro de una casa y embistio al her-
manito de Juan, pero el chivito se par6 en dos patas
y arremetio con sus cachos al perro hasta hacerlo
retroceder y huir quejandose del dolor provocado
por el golpe de los cachos.

Lo que mas le gustaba era ir con ellos al monte
los fines de semana a buscar a los chivos descarria-
dos. Los viernes en la tarde, con la fresca, reunian
los chivos en el dormidero cuando empezaba a caer
la noche. Todavia sin oscurecer del todo, al morir
la tarde, bajando el cerro, la luna llena se asomaba
sobre el mar y el chivito empezaba a balar con la
cabeza levantada como saludando a la luna.

Ese panorama regala una vision impresionante,
el mar se divide en dos mitades con el haz de luz



plateado de la luna y el azul se degradaba en espec-
taculares colores que el prisma le concede al paisaje
alumbrado por los rayos agonizantes del sol en el
crepusculo. Lucero, ya casi adulto, encabezaba el
arreo del ganado hasta el corral, sin desviarse.

Algunas veces lo dejaron encerrado con los otros
chivos para que se acostumbrara a andar con el res-
to del ganado caprino, pero por largos ratos lanzaba
gemidos como quejandose por lo que le habian
hecho, hasta que fueran a buscarlo para llevarlo a
dormir en la casa. Los fines de semana ordennaban
las cabras para que él también tomara de la leche
que servia para alimentar a la familia.

Al salir de sexto grado, el padre de Juancito lo
inscribié para estudiar la secundaria en Cumana,
porque el pueblo carecia de un liceo y como el gol-
fo de Cariaco es un aislamiento geografico entre
Cumana y Manicuare, él no podia venir todos los
dias a su casa. La nostalgia lo invadia cada vez que
tenia que devolverse a estudiar y lloraba al despe-
dirse del pueblo y sus cosas mas queridas.

Durante cinco dias el chivito, ya adulto, se llenaba
de tristeza y lo llamaba con sus balidos constantes,
eso molestaba mucho al padre de Juancito, el cual
no soport6 tal situaciéon, y aprovechando su ausen-
cia lo vendi6é a un comprador que pasé un dia por
la calle en un camidn, que llevaba algunos chivos
encerrado entre las barandas de la plataforma.

El fin de semana, cuando Juancito llegd a su casa,
buscod a Lucero por todos lados, para abrazarlo y
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salir corriendo a jugar con él. Su madre fue la en-
cargada de darle la triste noticia que lo haria llorar.
A fin de consolarlo quiso entregarle el dinero pro-
ducto de la venta, para que comprase unos zapatos,
pero se negd a aceptarlo, porque para Juancito lo
mas valioso era el amor que sentia por Lucero, su
chivito mamantén.









La boda de la luria y el calamar

Hoy el mar esta de fiesta. Una boda esta ocurriendo
en su azul profundidad. Se casa la luria Laura con
Cristino el calamar. La novia lleva un vestido de na-
car y brillantes lentejuelas de escamas doradas. Con
su mas precioso ajuar se ve muy encantadora al lucir
sus preciosas joyas, que fueron elaboradas con las
perlas més finas que aportaron las ostras de ese lugar.

Presumida y orgullosa desfila sobre una alfom-
bra de algas rojas. Presuntuosa se pasea hasta el
altar del brazo del adorado padre, dos pececitos ma-
riposas nadan a los lados y una pececita Damisela
levanta la larga cola del vestido; mientras Cristino el
calamar la espera muy nervioso, muriéndose de an-
siedad. La luria se ve sonriente bajo el velo de coral,
cuya limpia transparencia es incapaz de ocultar las
sefnales en su rostro de tanta felicidad.

Desde el coro de la iglesia los peces cantores in-
terpretan la dulce marcha nupcial. Todo el recinto
se llena de un ambiente pletdrico de dicha y pros-
peridad. Los asistentes aplauden cuando miran
pasar a la novia, ponen caras de alegria, festejando
sin cesar esta boda de la luria Laura con Cristino el
calamar. La Mantarraya es el cura que oficia el acto
nupcial, que ora mientras bendice los lazos que
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estan uniendo a la pareja conyugal, y salpica sobre
ellos agua bendita del manantial.

Cristino levanta el velo y a su novia va a besar
para confirmar su compromiso matrimonial. Y se
toman de las manos, entrelazados de amor, para
salir abrazados de la iglesia parroquial. El pablico a
la salida, con hurras y elogios de aprobacion, lanza
perlas, corales y bolitas de sargazo que sustituye al
arroz. Presagiando un porvenir con mucha prospe-
ridad y una vida de bonanza en el mar de la ilusién.

Una carroza tirada por una docena de caballitos
de mar, adornada con relucientes estrellas de mar
y algas exuberantes de diversas variedades, esta es-
perando en la puerta para salir a pasear. Presuroso
esta el cochero con su traje muy formal que, en una
veloz carrera, va a trasladar a los novios hasta el mas
lujoso hotel, donde el calamar y la luria disfrutaran
muy felices su dulce luna de miel. Y Cristino en-
tusiasmado abraza a su novia fiel, pensando en la
hermosa familia que siempre ha planificado, desde
que, a primera vista, de Laura se enamoro.









La pequena aprendiz de detective

Desde muy pequeiiita, con apenas dos meses de na-
cida, sus ojitos abiertos buscaban identificar lo que
se movia en su entorno. La curiosidad se asomaba en
sus pupilas de color castafno oscuro. Giraba su cabeza,
expresando su alegria por el nuevo aprendizaje para
detectar el movimiento o los colores de los objetos y
una sonrisa era su respuesta a cada descubrimiento.

A medida que pasaba el tiempo iba mejorando
su destreza para captar las sensaciones del mundo
externo. El piso mojado, el frio y el calor del aire, la
aspereza del suelo o la suavidad de la grama en sus
pies. El movimiento de los pequenos animales que
deambulaban por el corredor de la casa despertaba
su interés por saber a donde se dirigian.

Aprendid a gatear persiguiendo hormigas y mil-
piés que salian de la grama a pasear por el piso frio
de los corredores de la pequena casa del campo.
Investigaba de donde salian los pequenos insectos
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y los seguia hasta su cueva en alguna grieta de la
pared. Algunas veces los tomaba en sus manos para
palpar la flacidez de sus cuerpos. Un dia llegé llo-
rando porque la habia picado un bachaco en el
dedo indice cuando intent6 tocarlo.

Al comenzar a caminar se dio cuenta de las pe-
quenas golondrinas que anidaban en los espacios
vacios que quedaban entre los listones del techo y la
pared de la casa. Le llamaba la atencion el chirrido
de los pichones hambrientos cuando la madre les
traia el alimento. En una oportunidad se aparecid
con un polluelo en sus manos, que se habia caido,
para que su mama lo viera. La madre la orient6 para
volver a colocarlo en el nido con la excusa que se
podia morir de frio.

A menudo se interesaba por oir los sonidos pro-
ducidos en el monte. Durante el dia escuchaba los
cantos de los pajaros y de las aves domésticas, el
bramar de las vacas, el ladrido del perro, el rebuz-
no del asno, el relincho de los caballos, el balar de
las ovejas de la finca y en la noche el sonido de los
grillos en la oscuridad. Aprendi6 a identificar cada
animal imitando el sonido que emitia para comuni-
carse con los demas.

Reconocia el cielo por su color azul, el verde de
las montanas y de los arboles, el blanco color de las
nubes en el cielo despejado y el color gris cuando
se anunciaban tiempos de lluvia. Cuando tenia tres
anos solia caminar con su abuelo por las veredas del
campo hacia la casa y levant¢ la vista hacia el hori-
zonte para decirle:



—Abuelo, las nubes estan grises, parece que va a
llover.

—Mi amor, ;por qué ta sabes tanto? —pregunto
el abuelo para conocer su respuesta.

—Porque soy una nifia linda —respondio.

—Querras decir inteligente —coment6 de nuevo
el abuelo.

—Inteligente y linda —replico.

Tiene siempre una respuesta a flor de labios.

Un dia se le ocurri6é meterse en el jardin de don-
de la abuela seleccionaba las flores para adornar la
casa; debajo de la sombra de las palmeras, las he-
liconias, los helechos y las orquideas. Alli ponia a
volar su creatividad, jugando con sus animales de
trapo y desarrollaba su imaginacién creando histo-
rias y aventuras fantasticas, asignandole un nombre
a cada mufieco.

Su abuela la llamé varias veces y no contesto.
Estaba sumida en el mundo imaginario del «<bosque
magico», como bautizé el jardin del abuelo. Tomaba
en sus manos las mariposas que revoloteaban liban-
do el néctar de las flores, para hablarle a cada una
de ellas. La abuela, preocupada, comenz6 a bus-
carla por toda la casa, hasta que recordé su aficiéon
por crear historias en sitios apartados, imitando las
costumbres del abuelo.
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Por las noches, cuando ocurrian apagones en el
campo, el abuelo la llevaba a ver las estrellas y las
luciérnagas. Al entrar y ver la casa envuelta en la
oscuridad, a Milana se le despert6 una curiosidad y
le pregunt¢ al abuelo:

—Abuelo, si las luciérnagas tienen luz ;por qué
no metemos algunas en una botella para iluminar
la casa?

Al abuelo le parecié una magnifica ideay la apro-
b6 con una sonrisa, expresandole:

—Primero vamos a ver si podemos atraparlas,
después la meteremos en la botella y cuando nos
vayamos a acostar las liberamos para que no mue-
ran, porque ellas son mas felices cuando andan
libremente por el campo.

A Milana le gust6 la sugerencia del abuelo y lo
acompafd a buscar una botella transparente para
colocarla como lampara colgada en el techo, con
las luciérnagas alumbrando dentro de ella. El ex-
perimento no fue tan bueno porque las luciérnagas
no podian volar encerradas y al tratar de hacerlo
tropezaban unas con otras y sus luces se apagaban
rapidamente. Prefirieron soltarlas para que se que-
daran volando e iluminando la sala de la casita.

A Milana le gusta crear personajes imaginarios.
Un dia adopté tres perros cachorritos, los cua-
les trasladaba a cualquier lugar que visitara. Los
embarcaba en el carro de su mama y los llevaba a
pasear al parque. Un dia los llevo a la casa de los
abuelos y los coloc6 imaginariamente en el sofa de



la sala. El abuelo llegd del patio y quiso recostarse
a descansar en el sofa. Cuando se propuso sentarse
escucho el grito de alerta de Mlana:

—Abueeelo... no te sientes ahi, vas a aplastar a
los cachorros.

El abuelo se levant6 sobresaltado y solt6 la carca-
jada por la ocurrencia de su creativa nietecita.

Milana conoce los sitios donde estan colocadas
las cosas en su casa y en la casa de la abuela. Es una
observadora perspicaz. Encuentrade prisa cualquier
cosa que le ordenen buscar. No se le olvida ninguna
experiencia que le ocurra. Debido a las ensefanzas
de sus abuelos y sus padres fija los conocimientos
en la memoria con mucha claridad. En el colegio la
seleccionan siempre para interpretar algin perso-
naje, declamar un poema o cantar alguna canciéon
infantil. Pinta sus dibujos con sus colores preferidos
y dibuja la bandera con grafito para después colo-
rearla. No hay duda de que Milana serd una buena
detective o cientifica, o quizas como afirma ella:

—Cuando sea grande voy a ser una escritora.
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Don Quijotico

A Rubén no le gustaba pelear con sus amigos,
porque después de la pelea sentia que su animo
disminuia mucho y eso lo hacia perder las ganas
de volver a andar en compaiia de ellos. Algunos lo
molestaban s6lo para verlo bravo. Cada vez que se
enfurecia cambiaba de color, se ponia rojo como un
tomate. No era muy diestro jugando metras y perdia
casi siempre las metras que le regalaban, hasta que-
dar rucho, hasta quedarse solamente con la metra
que usaba para jugar.

Tampoco sabia jugar mucho con el trompo. Como
no tenia dinero para comprar uno pintadito de azul y
rojo; por eso le pedia a su primo, Enrique, que le ela-
borara uno de cuica. La cuica es un arbol de madera
blanca muy resistente y el trompo hecho con ella re-
sistia mucha quifa, en caso de perder, que era lo que
siempre ocurria. El papa de Enrique era carpintero y
lo ensend a fabricar los trompos. En la punta le colo-
caban un pedazo de clavo grueso y lo limaban con la
acera, para que siempre bailara serenito.

Cuando iban a banarse en la playa solian montar-
se en los hombros del amigo mas fuerte para jugar
a derrumbar al contrario. A todos les gustaba cargar
Rubén, porque era el mas liviano de ellos. Era de



contextura pequefa y delgada, pero ponia mucho
empefio en cada juego para recompensar su debi-
lidad corporal. Sus brazos eran delgados, casi sin
musculos, las munecas delgadas y los dedos largos
y finos. Aunque fue muy inteligente construyendo
estrategias para vencer a los demas amigos.

Casi siempre llevaba las de perder, debido a su
débil estructura 6sea y muscular. No le gustaba co-
mer, porque la comida que preparaban en su casa
siempre era a base de pescado.

—Me van a salir escamas —refunfunaba cada
vez que lo llamaban a la mesa.

Su dieta estaba desprovista de vitaminas y mine-
rales e insuficiente para su sano desarrollo. A veces
la completaba con frutas silvestres recogidas en el
monte. Desde el nacimiento fue un nifno muy enfer-
mizo, lo cual contribuy6 con su configuracion flaca
y esquelética. Los adultos le decian Don Quijotico,
para reirse de €l. En la escuela era el mas pequenio
del salon y los maestros siempre lo sentaron en los
primeros puestos.

En su casa nunca existieron suficientes recursos
econdémicos para proporcionarle los alimentos ne-
cesarios y variados, que le pudieran garantizar una
vida sana. Sin embargo, salia siempre a la playa a ver
si algtin chinchorro estaba calando para ayudar en
el trabajo de traer la red a tierra. Colocaba la boza
en las cabuyas y aportaba su pequefio esfuerzo. A
los pescadores les gustaba esa actitud del nifio y lo
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recompensaban con la mitad de parte que le daban
a los hombres.

Ensartaba los pescados en una pita que introdu-
cia por los opérculos y caminaba con ellos colgados
de su mano por la caliente calle de la aldea, debajo
del calcinante sol. En las puertas de las casas las
senoras solian exclamar que, en un mafana, ese
muchachito tenia que ser alguien importante en la
vida, porque desde pequenito se preocupaba por
llevar la comida para su casa.

Era buen estudiante. Antes de irse a la escuela,
temprano por las mananas, cargaba el agua desde
la pila hasta su casa. A pesar de sus debilidades fisi-
cas, poseia s6lidos valores sobre la preservaciéon de
la vida y no permitia que nadie abusara de los seres
mas desvalidos e inofensivos. Con sus valores y prin-
cipios le bastaba para defender lo que consideraba
justo. En las peleas nunca llevaba las de ganar, pero
la defensa de los desamparados le mantenia siem-
pre la moral en alto, como para no dejarse vencer.



Indice

Alasnubesenunvelero. . . . . .. ... ... ... 9
Las recolectorasdeestrellas. . . . . .. ... ... 15
Lanochedelasluciérmmagas . . . . . ... ... .. 21
La nube de algodon de azucar. . . . . . . . . . .. 27
Los nifios que crearon lanavidad . . . . . . .. .. 31
Un nacimientoenelmar. . . . . . ... ... ... 36
Rebelién en el fondodelmar . . . . ... ... .. 45
Balandro, el burritopescador . . . . . . ... ... 49
El chivitohuérfano . . . . . . . .. ... ... ... 55
Labodadelaluriayelcalamar . . . . . ... ... 65
La pequena aprendiz de detective. . . . . . . . .. 69

Don Quijotico. . . . . . . ... ... oL 74







A las nubes en un velero
se imprimié en el mes de noviembre de 2023
en la Imprenta Bicentenario de Carabobo
Caracas, Venezuela.

Son 1.000 ejemplares



e

Gobierno Bolivariano
™% de \/eneauela

A las nubes en un velero es un libro que todo venezolano, nifio
0 adulto (no nos dejemos engafar por etiquetas), estara
encantado de leer. En |a travesia —a veces sal y otras, mar—
a la que su autor, como buen pescador, nos invita, veremos
relumbrar al sol modismos, usos, costumbres, juegos
tradicionales, adivinanzas, canciones, todo macerado,
destilado y ofrendado en un lenguaje poético contundente.
Obra ganadora de la | Bienal de Literatura Infantil y Juvenil
Carmen Delia Bencomo 2023.
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existe un trecho”, dictados por el CENAL. Ha publicado
articulos pedagogicos en Escenario y participa en eventos
educativos regionales y nacionales. Ganador de la VI Bienal
Cruz Salmerén Acosta, mencién literatura infantil, con su
poemario £/ cayuquito de Chucho (2022).
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