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I Bienal Nacional de Literatura Infantil y Juvenil
Carmen Delia Bencomo
Género Narrativa Infantil

VEREDICTO

Nosotras, miembros del jurado correspondiente a la 
primera edición de la Bienal Nacional de Literatura In-
fantil y Juvenil Carmen Delia Bencomo, después de ha-
ber leído el conjunto de textos presentados a concurso, 
hemos concluido eligiendo como ganador al texto titu-
lado: "A las nubes en un velero", firmado con el seudó-
nimo Viajero Imaginario. Abierta la plica, el seudónimo 
corresponde al autor: César Luis Franco Rivero, resi-
dente en Manicuare, estado Sucre, Venezuela. La obra 
está integrada por un conjunto de relatos de variadas 
temáticas, con dotes significativos en la construcción 
de tramas atractivas, interesantes, en el contexto de un 
mundo fluctuante entre la realidad y las posibilidades 
de la fantasía.

A los 25 días del mes de septiembre,

En fe de lo cual firmamos:

Carolina Álvarez Arocha

Yurimia Boscán

Laura Antillano
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A las nubes en un velero

Lo venía pensando desde hacía algún tiempo, en su 
mente revoloteaba la idea del viaje hacia lo descono-
cido. Cada vez que iba a la playa en tiempos de lluvia, 
la mirada de Rodrigo se perdía en el horizonte. Los 
cúmulos cada vez se veían más bajos y desde la ori-
lla se divisaban de un color gris oscuro, cargados de 
agua. Aunque el mar parecía plano, la curvatura de la 
Tierra lo engañaba con una ilusión óptica. Las nubes 
parecían llegar a la superficie del agua.

Había trabajado con sus mejores amigos, pre-
parando una embarcación elaborada con madera 
muy liviana. Su abuelo le regaló clavos de aluminio 
y un buen martillo. Los meses que pasó ayudando 
en la carpintería a Valeriano, le habían dado los co-
nocimientos suficientes para construir su barquita, 
con una quilla fuerte y un costillar delgado, pero 
resistente.

Luego se ocupó de las velas fabricadas con una 
lona vieja que el abuelo no usaba. Le pidió hilo y una 
aguja de vela y un poco de sebo de chivo para que 
la aguja traspasara con más facilidad la lona. Con 
ella la barcaza se movería rápidamente, impulsada 
por la fuerza del viento y llegarían más temprano al 
lugar donde se encontraban las nubes.
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Todas las tardes acudía a la playa con sus amigos 
para observar el tiempo y planificar la travesía. Nada 
más esperaban un día con muchos nubarrones para 
emprender el viaje, preferiblemente durante los 
meses de mayo a julio cuando la brisa del sureste 
fuese suave y constante porque así es buena para 
navegar a velas. No había que perder mucho tiempo 
preparando el bote y sus aperos de navegación. Lo 
carenaron y enmasillaron entre los tres, y buscaron 
pintura y brochas para darle los últimos retoques. 
Después de secarse lo lanzarían al agua para ver su 
comportamiento.

Mientras tanto, había que encontrar dos remos 
por si la brisa cesase de soplar y unos toletes y es-
trobos donde engancharlos. El mástil, el pujamen, 
el palo de proa y las cuerdas que constituyen las 
jarcias que soportan las velas se los había regalado 
el abuelo; un viejo marinero que ejerció su oficio 
buceando perlas y comerciando pescado y sal con 
las ciudades costeras cercanas, de dónde traía fru-
tas, casabe y papelón para vender en el pueblo.

Máximo y Mingo estaban muy entusiasmados 
con el viaje, Rodrigo los había contagiado con la 
ilusión de llegar a las nubes. Todas las noches se 
iban a dormir en la orilla de la playa, al aire libre, 
para divisar las estrellas y continuar soñando con el 
itinerario planificado. La falta de nubes en el cielo 
del pueblo permitía ver el universo en todo su es-
plendor, con sus constelaciones y sus galaxias, entre 
ellas la Vía Láctea. Eso lo habían aprendido en la 
escuela, con su maestra de quinto grado.
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Al amanecer un chubasco tenue anunciaba la 
partida. Las nubes se veían saturadas en el hori-
zonte. Introdujeron en la barcaza el bastimento y 
el agua suficiente para el viaje. Colocaron las velas, 
levaron el ancla y se despidieron del abuelo que 
había venido a darles los últimos consejos, para 
que tuvieran menos problemas durante la travesía; 
aunque el temor lo obligaba a elevar una oración 
por el bienestar de los tres pequeños aventureros. 
Levantaron la vela, fijaron el timón y emprendieron 
la ruta hacia el este.

Mingo se sentó en la proa para divisar algún 
obstáculo en el camino. Las pequeñas olas le mo-
jaban los pies cuando salpicaban al chocar con la 
pequeña barca. Máximo siempre demostró excelen-
tes reflejos y mucha pericia en lo que hace, se sentó 
al timón, atento a las indicaciones de Rodrigo; que 
iba parado en el mástil orientando con sus brazos el 
rumbo del pequeño velero.

Habían acordado navegar cerca de la orilla para 
evitar que algún percance durante el trayecto los 
obligara a naufragar. Aunque Mingo opinaba que, 
debido a la gran cantidad de ensenadas que existen 
en el golfo, se les iba a ser más largo de esa mane-
ra, porque había que entrar y salir de ellas. Eso les 
pareció una opinión lógica y decidieron navegar en 
línea recta.

El mar tenía un color turquesa cerca de la orilla 
debido a la cantidad de algas y arrecifes coralinos 
existentes a lo largo de la costa. Rodrigo alertó a 
Mingo que estuviera pendiente de la profundidad 
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de las aguas, por si acaso divisaba algún promon-
torio de corales muy superficial, cuando navegaran 
cerca de una punta. Estaba consciente de lo distraí-
do que era su amigo y había que cuidar el lado de 
babor, por su proximidad a tierra.

Al alcanzar las ensenadas desaparecía el peligro 
de chocar con algo. El azul intenso de las aguas de-
notaba mayor profundidad. La vela se tensaba al 
contacto con el viento y el velero avanzaba muy ve-
loz, en su desplazamiento lanzaba mayor volumen 
de agua por los costados. Mingo se durmió durante 
ese trayecto y no se percató de que se acercaban a 
una punta. Rodrigo lo gritó para que estuviera aler-
ta, pero ya era tarde; el botecito pasó rozando unos 
corales de fuego y su costillar crujió como si se hu-
biera fracturado algo, aun cuando Máximo ejecutó 
una maniobra en el timón, alertado por el grito de 
Rodrigo.

Fue un momento de mucha tensión. Todos se pu-
sieron muy nerviosos con lo acontecido. Por suerte, 
más adelante podían entrar a una laguna costera, 
donde siempre las aguas permanecen en calma, 
para revisar el daño ocasionado por el accidente. 
Arriaron las velas y acomodaron los remos para lle-
gar despacio a la orilla. Vararon un poco el bote y lo 
inclinaron para observar si tenía algún desperfecto. 
La madera había sufrido una herida de cierta longi-
tud y un raspón grande que desprendió buena parte 
de la pintura, pero no hubo perforación.

Decidieron descansar un momento, comieron 
algo y se hidrataron. El cielo estaba tan nublado 
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que el sol no se había asomado durante todo el día; 
por la tanto, habían perdido la noción del tiempo. 
Lanzaron nuevamente la embarcación al agua y vol-
vieron a colocar los remos para salir de la laguna. 
Al llegar a la punta izaron la vela y continuaron su 
aventura, siempre con rumbo hacia el este, para en-
contrarse con las nubes. Empezó a garuar de nuevo 
y eso les levantó el ánimo.

La lluvia era señal de que las nubes estaban cerca 
y más bajas. Al mirar al frente había mucha neblina 
y se alegraron mucho porque pensaron que se es-
taban acercando al objetivo. Fue entonces cuando 
divisaron una columna de agua, como un embudo, 
que bajaba de las nubes hasta el mar. Parecía que 
las nubes se estaban chupando el agua del mar para 
alimentarse.

Rodrigo recordó las palabras de su abuelo cuan-
do se despidió de ellos en la orilla de la playa: 
«Cuidado si se encuentran con una columna de 
agua parecida a un embudo; eso es una tromba ma-
rina que gira muy rápido como si fuera un tornado, 
no se acerquen mucho a ella. Esos fenómenos son 
la creación de un ángel malo para beberse toda el 
agua del mundo». No tuvieron tiempo de retroceder, 
el fenómeno se desplazó muy rápido y los envolvió. 
Los había sorprendido el torbellino.

La pequeña barca empezó a girar en el sentido 
de las agujas del reloj dentro de la tromba, los tres 
amigos estaban muy confundidos y no sabían qué 
hacer. Los movimientos giratorios eran ascendentes 
y en cada vuelta los elevaba a mayor altura. Casi no 
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se divisaba la superficie del mar, todo era oscuro y 
frío. La vela se había despegado y daba vueltas al-
rededor de ellos. Cada uno se aferraba más fuerte a 
los listones de la embarcación.

De repente sintieron que todo se había paraliza-
do. Ya no daban vueltas, aunque no se divisaba nada 
todavía, parecía que una cortina de agua tapaba la 
visión hacia el exterior; aunque sentían un despla-
zamiento horizontal, como si el viento los estuviera 
arrastrando en el aire. Súbitamente experimentaron 
otro movimiento circular, pero en sentido contrario 
al anterior. Ahora giraban hacia la izquierda y caían 
lentamente, como si las nubes se estuvieran descar-
gando a chorros, para librarse de ellos.

Un golpe debajo de la embarcación despabiló a 
los tres amigos y notaron que habían caído y flota-
ban en la superficie del mar. Se dieron cuenta que la 
pequeña barca estaba anegada. El agua les llegaba 
a la rodilla. Mingo y Máximo sacaron dos totumas y 
empezaron a achicar, mientras Rodrigo recuperaba 
la vela para volver a instalarla. Miraron hacia tierra y 
se percataron de lo cercano que estaban del pueblo. 
La tromba los desplazó hacia el oeste y les ahorró el 
trabajo de volver a colocar la vela. Acomodaron los 
remos en los estrobos y los ataron a los toletes para 
volver a la orilla de dónde habían partido. El abuelo 
los estaba esperando para darles la bienvenida, an-
sioso por saber todo lo acontecido durante el viaje a 
las nubes en un velero.
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Las recolectoras de estrellas

En la época de invierno el clima se vuelve denso y 
la neblina cubre los espacios con su blanco manto. 
La Luna se asoma con timidez entre las nubes y la 
oscuridad llega temprano, aun sin caer la noche. Mi 
abuelo me contó que, en esos tiempos, las estrellas 
fugaces cayeron en el lago cuando se desprendieron 
del punto imaginario que las ataba al cielo.

—¿Tú has visto las estrellas cuando se despren-
den del cielo? — preguntó mi abuelo

—Sí. Las veo en su vuelo rápido, con su luz efí-
mera —le respondí— Yo siempre pido un deseo 
antes de que su cola de luz se extinga.

—Bueno, las estrellas se apagan cuando caen en 
el agua y se hunden —continuó mi abuelo—. Al 
llegar hasta el fondo del lago no pueden volver a 
brillar de nuevo por si solas y pierden la facultad de 
relucir con su propia luz, entonces esperan que los 
seres mágicos de la noche las puedan ayudar a salir 
de las profundidades.

Según mi abuelo, en las noches muy oscuras, 
cuando la neblina aprieta y el frío nos obliga a gua-
recernos en la casa, emergen del lago unas hadas 
llamadas ninfas que tienen el poder de proteger las 
aguas del lago y los ríos que llegan a él, los bosques, 
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las montañas y los manantiales. Una tras otra traen 
en sus manos las estrellas caídas que rescataron del 
fondo del lago, brillando dentro de unas lámparas 
incandescentes que permiten ver con claridad todo 
el campo.

Las hadas suben a las copas de los árboles y 
cuelgan allí las lámparas para dispersar la neblina 
e iluminar los caminos que unen las aldeas campe-
sinas cubiertas por las tinieblas. De repente todo el 
cielo se despeja y vuelven a brillar las estrellas en el 
universo. Un polvo cósmico cae del cielo y con una 
fuerza magnética atrae a las estrellas que cuelgan 
de los árboles, las cuales unidas por un hilo res-
plandeciente se escapan de las lámparas y se elevan 
en el aire hasta posarse de nuevo en el firmamento, 
rodeando a una luna triste que a partir de ese mo-
mento sonríe feliz.

Las hadas flotan en el aire sin tocar el suelo y 
se llevan la neblina detrás de sus largos y vaporo-
sos vestidos blancos, hasta devolverla a las aguas 
tranquilas y cristalinas del lago. En ese espejo se 
reflejan las caras risueñas de todas las estrellas, por-
que de nuevo se encontraron con las que quedaron 
formando agrupaciones adoptando la forma de un 
animal o un ser mitológico. La constelación que más 
me gusta es la de Orión, la que tiene forma de un 
cazador con dos grandes estrellas en su cinturón, las 
cuales se pueden ver rutilantes y hermosas desde el 
oscuro patio de mi casa.

Mi abuelo contaba que las hadas son atraídas por 
los jazmines que florecen alrededor de nuestra casa. 
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Sin que lo notemos, con esa fragancia se introducen 
por las ventanas durante toda la noche, nutriendo 
el aire con el florido aroma y, finalmente, se ocultan 
al llegar la luz de la alborada. Por eso el olor de los 
jazmines no se percibe mientras persistan los rayos 
del sol. Las hadas duermen durante el día y apare-
cen de noche para cuidar nuestros sueños, mientras 
se esparcen sutilmente por todo el ambiente con el 
aroma de los jazmines.

A mí no me gusta que las hadas se refugien den-
tro de los baúles porque se entristecen y se afligen 
en esa oscuridad húmeda y cuando voy a buscarlas 
las hallo maltrechas y arrugadas, con muy pocas ga-
nas de salir, abatidas por la melancolía. Mi abuelo 
me confesó que la estrategia más apropiada para 
que las hadas descansen bien durante el día consis-
te en dejarlas dormir en el jardín, entre el olor y el 
colorido de las flores o refugiadas bajo la sombra de 
los árboles frondosos de nuestro patio.

Relataba mi abuelo que las hadas se convierten 
en mariposas o abejas que ayudan a polinizar las 
flores para que ocurra la fecundación y se trans-
formen en las frutas que nos sirven de alimento y 
nos proveen de semillas que garantizan la próxima 
siembra. Él creía que los colibríes son hadas que 
guardan el alma de algunos de nuestros ancestros 
y vienen en sublime y vertiginoso vuelo a visitarnos 
ocasionalmente para saber de nuestra existencia en 
este mundo.

También decía mi abuelo que cuando uno va cre-
ciendo y comienza a pensar como los adultos tiende 
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a desaparecer la sensibilidad mágica de percibir el 
encanto de las hadas y las maravillas que nos regala 
la naturaleza. Después no entendemos que las ha-
das son las encargadas de mantener la magia y la 
candidez de los espacios naturales. Por eso cuando 
uno entra en un bosque siente la energía que lo lle-
na de una misteriosa vitalidad.

Según mi abuelo, la gente que dice ser madura 
no respeta los espacios naturales, los contamina y 
los destruye. Por eso no me gustaría crecer, para no 
perder esa ternura concedida por Dios a los niños. 
Quisiera seguir siendo así para toda la vida o, por lo 
menos, vivir para siempre en el mundo de los niños, 
aunque aumente mi estatura.

Ya mi abuelo no está en el mundo de los vivos. 
Era una persona excepcional, escribía las historias 
para contárnoslas a nosotros y a todos los niños del 
pueblo. Recuerdo que durante las noches de luna 
llena nos sentábamos alrededor de él, en la orilla 
del lago, para escuchar atentamente los cuentos que 
relataban sus aventuras en este mundo y las fábulas 
de seres maravillosos que nos hacían la vida más 
placentera.

Siempre me manifestó mucho amor en cada uno 
de los encuentros que sostuvimos. La última vez que 
habló conmigo estaba muy viejito y me pidió que, 
cuando él partiera, le guardara en un canasto todas 
las estrellas que las hadas recogieran en el lago. De 
ese modo, tendría suficiente claridad para verme 
desde el cielo y protegerme en cada paso que diera.
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La noche de las luciérnagas

La noche en el campo es totalmente oscura. En 
escasos sitios hay luz eléctrica. Las aldeas están 
conformadas por pocas casas cercanas y sólo la luz 
de las velas ilumina los espacios interiores hasta 
derretirse completamente. Cuando queda el monte 
oscuro y la noche anuncia niebla cantan dormidos 
los grillos y las estrellas se alumbran con la luz de 
las luciérnagas.

La tristeza había invadido el campo. Los incen-
dios provocados para cosechar la caña de azúcar 
obligaron a los árboles a arrinconarse en las caña-
das para salvarse del fuego que calcinó las hierbas 
que invadieron las laderas de las montañas. Todo el 
paisaje cambió su color verde por el negro color del 
carbón y el gris de la ceniza.

El bosque también sintió el resplandor del in-
cendio y las hojas de los árboles crepitaban al paso 
de la candela, poco se salvó en ese tiempo. Fue una 
guerra contra toda forma de vida, incluyendo a la 
que se refugia en el suelo. Solo el bosque la preservó 
entre las hojas muertas, aunque los manantiales se 
secaron. Los pájaros desesperados huyeron de aquel 
infierno y pocos volvieron a entonar su canto en la 
lóbrega mudez del bosque calcinado.
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Los campesinos decían que los fantasmas le 
prendieron fuego a la montaña cuando se apodera-
ron de todo y hasta se apropiaron de la mente de 
algunos campesinos que se volvieron locos porque 
perdieron sus cultivos y malbarataron el dinero de 
la venta de las cosechas anteriores. El viejo Víctor 
perdió todo el conocimiento de su realidad y andaba 
por los caminos con un palo en las manos azotando 
a los caminantes, alegando que él era el espíritu de 
Don Toribio y que había sido encomendado para 
castigar a los que andan profesando la maldad del 
mundo y también se volvió agresivo con los niños 
de la aldea.

Una noche se escuchó un sonido que emergía de 
la tierra. Los niños abandonaban el pueblo furtiva-
mente sin que sus padres lo notaran. El bosque les 
llamaba, les esperaba para que lo salvaran de las 
espantosas acciones humanas.

De repente en la oscuridad, el camino se iluminó 
con una cadena de luciérnagas sujeta a los troncos 
de los árboles, para estimular a un manto resplan-
deciente que brotaba del interior de la hojarasca. 
Esos diminutos seres que habitaban el suelo se ha-
bían agrupado para devolverle la vida al bosque.

Una neblina plomiza envolvía el ambiente y 
tomaba forma de figuras humanizadas. Esa noche 
se habían reunido los Encantados para suplicar la 
ayuda de los niños del pueblo.
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—Queremos que cada uno de ustedes adopte 
la forma y el color de una mariposa que simbolice  
su alma.

Milana, levantando sus brazos, con el vigor de 
siempre, tomó la forma y el color de una mariposa 
azul, porque estaba segura de que su nacimiento re-
presentaba la alegría, la prosperidad y el cambio de 
suerte de aquellos espacios deprimidos por el fuego 
y la pobreza.

Gael se transformó en una mariposa amarilla 
asumiendo que su presencia significaba el principio 
del nuevo período de éxito en la vida.

Los demás niños se convirtieron en mariposas de 
colores violetas, verdes y rojos que revoloteaban en-
tusiasmadas para que la vida retornase al equilibrio, 
la armonía, la estabilidad, la alegría y la pasión, la 
buena relación con las personas del pueblo y el re-
greso de quienes se alejaron en el pasado.

De las dinámicas alas de las mariposas se des-
prendieron haces de luces que pintaron el ambiente 
con el color de cada una, semejante a polvo de estre-
llas, como escarcha centelleante. El canto melódico 
de los pájaros, los grillos y las chicharras se convir-
tió en una encantadora música que ondulaba en 
la fresca brisa y batía las escasas hojas, mientras 
comenzaba a manar el agua nuevamente. La ma-
ravillosa iluminación del bosque atrajo a los otros 
animales que se habían marchado.

Las mariposas crearon un halo mágico que esti-
muló el retoño de nuevas hojas y flores de la piel 
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marchita de los árboles. Esa noche el bosque volvió 
a la vida y los niños, con el amanecer, retornaron 
victoriosos al pueblo, sin que nadie se diera cuen-
ta. Cada uno llevaba una corona de luciérnagas 
brillantes en la cabeza para iluminar el camino de 
regreso. El manantial brotó de las entrañas de la tie-
rra y ahora el campo tenía de nuevo un fresco olor 
a primavera.

Milana, Gael y los otros niños fueron reconocidos 
por el Sol como héroes. Los pequeños militantes de 
la vida volvieron triunfantes al pueblo entonando 
una canción de alegría. Habían alcanzado la proeza 
de devolverle la vida al bosque y el flujo de agua a 
los riachuelos. Los niños habían logrado su hazaña 
usando su inocencia, su candidez, su creatividad y 
su imaginación durante una noche de fantasía.
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La nube de algodón de azúcar

En la orilla de la playa la calma alimenta sueños y 
viajes. El niño soñaba con paisajes ubicados al otro 
lado del mar. La montaña se veía distante y en diver-
sos tonos de azul. Desde lejos, al pie del mar, se veía 
baja, pero a medida que la visión se hacía borrosa se 
elevaba hacia el cielo y una corona de nubes ador-
naba su cabeza.

El niño construyó una balsa con la madera varada 
para emprender su fantástico viaje. La improvisada 
embarcación era arrastrada por las corrientes del 
noroeste. A su lado el perro ayudaba con la cola a 
empujar para llegar más rápido y una tortuga mari-
na también se unió a la tarea de impulsar la rústica 
embarcación, mientras un delfín tomaba en su na-
riz una cuerda de majagua y halaba con todas sus 
fuerzas.

Al llegar a la otra orilla del mar, el niño encon-
tró una exuberante vegetación que le impedía ver 
la montaña; ya no era azul el paisaje. Había cam-
biado a un verde de distintos tonos en las hojas de 
los árboles y se sentía confundido y con ganas de 
devolverse a su lugar de origen.

No sabía dónde estaba y el perro empezó a ca-
minar por un angosto sendero que alguien había 
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construido con su paso. Inmediatamente, al avan-
zar, se dio cuenta de que era una empinada cuesta 
que le provocaba mucho cansancio. Se sentó a des-
cansar un rato y escuchó el cantar de pájaros cada 
vez más cercanos, lo cual le incentivó a continuar su 
camino.

Los árboles eran más altos a medida que avan-
zaba en la subida, a sus oídos llegaron los susurros 
de un manantial que caía y pensó en calmar su 
sed. “¿Cuánto me faltará para llegar a la cima?”, se 
preguntó. Entonces se encontró con un pequeño 
campesino trabajando un maizal. Le pidió que lo 
orientara en su camino para localizar la corona de 
nubes en la cima de la montaña.

El campesino se sintió feliz al ver al niño aven-
turero y le contó que la corona de la montaña no 
era de nubes sino de algodón de azúcar y que le 
gustaría guiarlo hasta allá si la compartía con él. El 
niño pensó un rato en las otras personas con quien 
compartiría el algodón de azúcar y le respondió 
afirmativamente a su nuevo amigo.

A medida que avanzaba por el sendero empina-
do sacaba cuentas de los pedazos que le daría a los 
amigos que lo habían ayudado a llegar a la otra ori-
lla: un tanto para su amigo el perro, otra parte para 
la tortuga y otra para el delfín y, si podía montar un 
poco en la balsa, la llevaría hasta su casa para darle 
una parte a sus hermanitos y a sus otros amiguitos. 
Por fin llegaron a la cima, pero la corona de algodón 
de azúcar había desaparecido. Una fuerte brisa la 
arrastró del lugar y estaba por esfumarse debido al 
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calor del sol. De repente el nuevo amigo le comentó 
que si esperaba la noche la corona volvería a apare-
cer con el rocío y el frío del amanecer.

Esa noche casi no durmió, ansioso por ver a la 
corona posarse nuevamente en la cabeza de la mon-
taña y empezar a recoger su cosecha de algodón de 
azúcar. Al llegar el alba la introdujo en unos sacos 
con la ayuda del perro y su amigo. Emocionados 
montaron la carga en un burro que le prestó su 
amigo, para luego llevarla montaña abajo, mientras 
amarraba un trozo muy grande para transportarla 
en hombros y emprender el camino por el mismo 
sendero de la subida.

El sol despuntaba en el horizonte. A medida que 
bajaban la cuesta, se dio cuenta de que la nube de al-
godón de azúcar se iba derritiendo sobre su espalda 
y detrás de ellos un ejército de hormigas caminaba 
aprovechando el líquido dulce derramado. Al llegar 
a la orilla de la playa tampoco encontró nada dentro 
de los sacos.

El calor del sol lo despertó del profundo sueño 
que lo había vencido dentro de un bote varado en 
la improvisada enramada construida en la orilla 
de la playa.
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Los niños que crearon la navidad

Diciembre llega con su viento cordillerano, obligan-
do a desempolvar la deshilachada ropa que protege 
del frío. Una tenue llovizna acompaña el amanecer 
de cada día. Desde noviembre los días despiertan 
acurrucados entre las laderas de la sierra para gua-
recerse entre las hojas de los árboles. Una brisa 
helada congela las ilusiones de una vida próspera.

Los niños viven deseosos de finalizar las acti-
vidades de la escuela para ayudar a sus padres en 
las faenas de siembra. Caminando por las rutas 
marcadas para llegar al conuco, con un transitar 
despacio sobre la hierba mojada por el rocío maña-
nero, esconden sus manos debajo de las axilas para 
protegerlas del viento gélido que viene del noreste. 
Con sus pómulos rosados y la mirada triste avanzan 
a desmalezar el frijol, las caraotas y el maíz; sembra-
dos en octubre para cosechar en enero.

No hay Navidad en estos lugares. No es la cos-
tumbre. No hay regalos, hay mucha pobreza. No 
hay fantasías, las ilusiones no se permiten en este 
mundo precario. No se celebra el nacimiento del 
niño Jesús, ni la llegada de los Reyes Magos, a pesar 
de ser una tradición reforzada por la escuela. No 
hay tiempo para eso. Todos los días son iguales y 
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por las noches, en medio de la oscuridad del monte, 
hay que dormir temprano porque al día siguiente se 
debe madrugar.

El niño Jesús no transita los caminos que condu-
cen a las casas de los niños campesinos, porque no 
sabe andar por las veredas oscuras y resbaladizas de 
la cordillera, es la respuesta de los atribulados pa-
dres y abuelos a la pregunta que hacen los niños de 
por qué ellos nunca reciben regalos del niño Jesús y 
los Reyes Magos.

No hay alegría en el ambiente campesino para 
estas fechas. Los niños, entusiasmados por la maes-
tra, en la pequeña escuela unitaria se reunieron 
para diseñar un pesebre. Fueron a la laguna vecina 
a buscar juncos y al conuco a cortar láminas del ta-
llo de las matas de plátano, para ponerlos a secar y 
preparar una fibra moldeable, que les serviría para 
armar las figuras que conforman la representación 
del nacimiento del niño Jesús.

La maestra llevó una revista a la escuela con fotos 
de un pesebre y de cada figura representativa de los 
personajes que lo conforman. Allí notaron todos los 
rasgos y empezaron a armar las figuras con la ayuda 
de la maestra y de algunas madres colaboradoras. 
Cada niño se dedicó a elaborar las figuras con las 
cuales se identificaban. Dejaron la confección del 
niño para el final.

Las representaciones de la mula, el buey, San 
José y la Virgen María fueron los primeros en ser 
elaboradas con cachipo; luego se fabricaron los 
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reyes magos cabalgando sus camellos, los pastores, 
las ovejas, las casitas de la aldea y el establo donde 
nacería el niño, el cual fue construido con esteras 
tejidas con juncos en el techo y las paredes, soste-
nidos por palitos secos traídos del bosque. Un poco 
de hierba marchita conformaba el piso donde des-
cansaban los animales y serviría de asiento al parto 
de la virgen.

Después de haber sido elaborado el pesebre, la 
maestra propuso dejarlo en la escuela hasta el fi-
nal del período escolar y luego fuera trasladado a 
una casa de la comunidad. Los niños propusieron 
colocarlo en la casa donde vivía María, una joven 
embarazada que debía parir durante esos días na-
videños. Así lo hicieron y sorprendieron a María 
con la colocación del pesebre en el improvisado 
portal de su casita de bahareque. Detrás reposaban 
amarrados una vaca y un burrito que ayudaba en 
las labores del campo y trasladaban a sus dueños al 
poblado más cercano.

El niño de cachipo no debía aparecer hasta las 
doce de la noche del día 24, cuando nacería, de 
acuerdo a la tradición. Cada amanecer despertaba 
con una sensación de ansiedad por la llegada de la 
esperada noche del nacimiento. Una de las madres 
colaboradoras era la responsable de llevar el niño 
para que los niños lo colocaran en el pesebre al lle-
gar la hora. Todos los niños se reunirían allí en ese 
momento, avanzando en grupos por los caminos 
oscuros, pero iluminados por mechuzos preparados 
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en latas con arena y gasoil que recolectaron con los 
camioneros que transportan las cosechas.

La casa de María no poseía luz eléctrica y una 
débil lámpara iluminaba la sala. Ese día no llovió, 
pero la temperatura seguía bajando. Los niños 
avanzaban cruzando los brazos para impedir que 
se congelaran sus suetercitos ruyidos y el frío no 
penetrara por los poros de la piel, algunos adultos 
mayores acompañaban en la aventura. El encuentro 
estaba dispuesto para antes de cumplirse el último 
segundo del día 24. Al comenzar el primer segundo 
del 25 debía nacer el niño Jesús.

Faltaba poco para llegar a la casa de María, sor-
presivamente la noche empezó a iluminarse, la Luna 
no podía perderse el acontecimiento y a plena luz 
apareció sonriente sobre los picos de las montañas; 
los sabios ancianos de la aldea relatan que cuando 
la Luna sale a mostrarse esplendorosa en el cielo las 
estrellas la ovacionan con fulgurantes destellos.

Llegaron a punto de las doce a colocar el niño en 
el nacimiento y a esa hora ocurrió un suceso que los 
sorprendió a todos. El Bucare, ubicado al lado de la 
casa de María, empezó a iluminarse con luces inter-
mitentes como las de un árbol de Navidad. Miles de 
cocuyos encendieron con sus luces naturales de di-
versos colores. La Paraulata entonó doce tonos de su 
canto melodioso, anunciando la hora del nacimien-
to del niño y en la copa del bucare se posó un lucero 
conformado por la alineación de cuatro brillantes 
planetas.
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Justo a las doce, María acababa de parir un niño 
hermoso, como para dar fe del nacimiento de Jesús. 
Los niños colocaron en el pesebre la figura del niño 
Dios, elaborada con fibra de cachipo y entraron a la 
casa a contemplar con reverencia al hijo de María. 
Esa noche no durmió nadie. Con la llegada del alba 
todos los pájaros, las ardillas, los conejos y las lagar-
tijas trajeron del campo flores de diversos colores 
para adornar el árbol que floreció de nuevo en la 
Navidad, al tono del canto de paraulatas y turpiales, 
mientras las golondrinas y los colibríes revolotea-
ban jubilosos por todos los espacios.

Los niños se reunieron y propusieron a María a 
bautizar al niño con el nombre de Jesús, para revi-
vir la Navidad desde los sentimientos más sublimes 
de los seres humanos. Así, de esa manera, los niños 
crearon la Navidad en unos parajes donde nunca 
antes se celebraba.
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Un nacimiento en el mar

Entre tunas y retamas avanzan los pastorcitos 
con el arreo de cabras por el monte espinoso. Se 
hace tarde y es necesario llegar al corral antes del 
oscurecer. Habían salido después del mediodía a 
reunir el pequeño ganado en el punto que le sirve 
de dormidero; tal cual se lo había enseñado su pa-
dre. La marcha iba a ser lenta porque en tiempos 
de Navidad, muchos chivitos han nacido o pronto 
nacerán. A esa hora el crepúsculo vespertino es 
impresionante debido a la diversidad de matices 
que colorean el cielo.

Al llamado de las cabras los pequeños cabritos 
responden para que sus madres sientan que están 
cerca; cada cabra reconoce a su hijo por el sonido 
de su balido y cuando se acerca a mamar le olfatea 
el rabo para asegurarse de que ése es el suyo. La 
noche se aproxima y todavía falta bajar el cerro 
para llegar a la aldea donde están los corrales. Los 
chivos adultos son encerrados en un corral grande 
y los pequeños en otro de menor tamaño para que 
el ordeño al amanecer provea de suficiente leche 
para alimentar a los niños.

José complementa el oficio de cría y pastoreo de 
cabras con la carpintería, la pesca y el cultivo de 
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patillas y melones que durante los meses de julio, 
agosto y septiembre siembra en un improvisado 
conuquito cercado con ramas espinosas, aprove-
chando las pocas lluvias que caen en el desierto 
de la península de Araya. En ese tiempo también 
varan en la playa algunos troncos que vienen flo-
tando sobre las aguas del golfo, arrastrados por la 
corriente del río Manzanares.

Con la ayuda de otros lugareños José saca los 
troncos del agua salada y los pone a secar al sol 
para luego convertirlos en tablas, las cuales son 
sometidas a un tratamiento con una resina astrin-
gente extraída el fruto del Dividivi. La resina sella 
los poros de la madera y no permite que se en-
chumbe al contacto con el agua. Después la pone 
a secar al sol y sirve para construir las embarcacio-
nes donde realiza sus faenas de pesca y trasladarse 
hasta la otra costa del golfo cuando necesita hacer 
diligencias en la ciudad.

María espera ansiosa que José llegue a la casa al 
finalizar sus faenas de trabajo. José llega muy ago-
tado porque trabaja todos los días expuesto a los 
rayos solares. En esta tierra el sol es inclemente, 
pero en la noche el mar va disipando el calor con 
la brisa fresca que sopla del sureste. El embarazo 
de María está a punto de concluir para los días 
navideños. Dentro de poco nacerá su niño, espe-
rado con tanta paciencia. En esos días ha sentido 
algunas contracciones anunciando que la fecha 
del nacimiento se aproxima.
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María le pidió a su hermana que llamara a su tía 
Antonia Margarita, la comadrona que ha asistido 
a las mujeres en el parto durante mucho tiempo 
en el pueblo. Casi todos los niños de la comunidad 
han venido al mundo en sus manos prodigiosas; 
tiene una gran experiencia en este ejercicio tradi-
cional y es costumbre avisarle con anticipación de 
los síntomas que las embarazadas sienten cuando 
se avecina el alumbramiento.

La hora se acercaba al igual que las sombras 
de la noche, ya la partera había entrado a la ha-
bitación de María. Estaba preocupada porque, 
al parecer, el proceso de parto no iba a ser fácil. 
Antonia Margarita sale de la habitación y le dice 
a José que el parto es dificultoso y que prepare el 
falucho, por si algo se complica, para trasladar a 
María al hospital de la ciudad.

José prepara la vela latina que usa su embar-
cación e introduce unos remos, los estrobos y los 
toletes, por si la brisa llegase a amainar. Esa noche 
el terral frío soplaba desde el sureste porque las lu-
ces de la ciudad titilaban como estrellas cercanas. 
Era un viento propicio para navegar. La travesía 
a cubrir no era muy grande. Sin embargo, María 
debía ir cómoda dentro de la embarcación y José 
introdujo un catre elaborado con jachos de cardón 
macho y colocó suficientes colchas gruesas de al-
godón, encima del mismo.

Avanzada la noche, la partera decide enviar 
a María al hospital de la ciudad porque allí hay 
mayores recursos para atender cualquier tipo 
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de emergencia. Con la ayuda de su sobrino, José 
embarcó a María en el falucho y la cubrió con un 
encerado para que no se mojara. El sobrino levó el 
rezón y ayudó a desplegar las velas. Emprendieron 
el viaje hacia la otra orilla con la fe puesta en sus 
ángeles protectores. María se quejaba y respiraba 
profundo cada vez que el niño se movía en su vien-
tre. A José se le veía muy clara la preocupación en 
el rostro. Eran tantas las ganas de llegar pronto que 
la travesía parecía eterna. Era la noche de Navidad 
vivida con más angustia en toda su existencia.

Cuando la embarcación avanzaba de manera 
solvente, José sentía los golpes de las olas contra el 
casco y por intuición marinera esquivaba las más 
grandes y las sacaba por la popa, evitando que el 
falucho se escorara demasiado. El viaje era corto 
y rápido gracias a la incesante brisa. De repente 
cesó de soplar sobre las velas y el mar quedó com-
pletamente en calma. En la serenidad del mar se 
vislumbró el reflejo de millones de estrellas tejien-
do una red en la superficie del agua.

José estaba muy angustiado y el llanto del niño 
lo sacó de su pesadumbre. María respiró profun-
damente después de un extenuante momento. Se 
había producido el maravilloso acontecimiento del 
nacimiento de una nueva vida. Arriaron las velas y 
quedaron a expensas de aquella tranquilidad en 
medio de una noche maravillosa sobre las aguas 
del golfo.

Fue entonces cuando empezaron a brillar las 
aguas al paso de un cardumen que danzaba jubiloso 
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debajo del bote, como celebrando la llegada del 
hijo de María y José. La circulación de los peces en 
derredor de la pequeña embarcación produjo el 
movimiento de grandes cantidades de diminutas al-
gas que encendieron luces en el agua, como si todas 
las estrellas se hubiesen zambullido para iluminar 
la noche desde la profundidad del mar.

José decidió cambiar el rumbo de la embarca-
ción para devolverse a la aldea con la buena noticia. 
La ardentía generada por los peces alumbraba el 
camino de vuelta. El sobrino colocó los remos den-
tro de los estrobos atados a los toletes y empezó a 
remar hacia el pueblo. El viaje iba a ser lento, pero 
con menos ansiedad. Los peces voladores saltaban 
delante del falucho señalando la ruta y los delfines 
acompañaban al lado de la proa, formando una 
estela plateada cada vez que salían a respirar.

Las opacas luces del pueblo costero orientaban 
el rumbo hacia norte. José estaba ansioso por lle-
gar a su amado suelo. De pronto se le ocurrió la 
idea de elaborar dos lazos con el cabo y lanzarlos al 
agua, los dos delfines más fuertes que custodiaban 
el falucho los tomaron en su hocico y la embarca-
ción empezó a deslizarse a mayor velocidad sobre 
las serenas aguas. La proa de la barca convertía el 
agua en hilos de plata, mientras avanzaba trans-
portando a bordo la nueva esperanza.

El viaje se hizo más rápido y en la orilla de la 
playa muchos vecinos, amigos y familiares esta-
ban esperando, como si estuvieran enterados de lo 
sucedido. Los aldeanos, sintiéndose afortunados 
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por lo sucedido esa noche de Navidad, tomaron a 
María y al niño en brazos y los llevaron cargados 
hasta la plaza del pueblo para ofrendarlos ante el 
pesebre elaborado de arena y barro e iluminado 
para celebrar la llegada del niño bendito. José, más 
tranquilo y sonriente, acompañó la procesión para 
rendir honores a su hijo con cantos de aguinaldos 
y parrandas que alegraron al pueblo:
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I
Ha nacido el niño  
ha nacido el niño  
buscando un hogar  
trajo la esperanza  
que viene del mar  
trajo la esperanza  
que viene del mar.

II
Que viene del mar  
que viene del mar  
con bellos cantares  
a alegrar las pascuas  
con ricos manjares 
a alegrar las pascuas  
con ricos manjares.

III
En estos lugares  
en estos lugares  
de mucha poesía  
ha nacido el niño  
que parió María  
ha nacido el niño  
que parió María.

IV
Que parió María  
que parió María  
una noche santa  
y sus aguinaldos  
el pueblo le canta  
y sus aguinaldos  
el pueblo le canta.

V
El pueblo le canta  
el pueblo le canta  
con tesón y empeño  
para que se cumpla  
su más bello sueño  
para que se cumpla  
su más bello sueño.

VI
Su más bello sueño 
su más bello sueño  
con gran alegría 
para que en el pueblo 
no haya carestía 
para que en el pueblo  
no haya carestía.
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Rebelión en el fondo del mar

No era un día cualquiera en el fondo marino, las 
aguas estaban adquiriendo un túrbido color marrón 
desde hacía algún tiempo; ya no eran cristalinas 
como en el pasado. Los peces estaban muy inquie-
tos porque no se podía distinguir nada desde lejos y 
se sentían temerosos por la posible aparición del ti-
burón para atacarlos en cualquier momento. Hasta 
el pez Ojón tenía limitada la visión de la fantasmal 
dirección por la que podía aparecer el temido agre-
sor, no se podía ver muy lejos, ni usando binoculares 
hechas con escamas de sábalo.

La luz del sol no llegaba a la profundidad del 
arrecife. Las algas estaban enfermas como si algún 
padecimiento contagioso las hubiese atacado. El 
bagre había perdido la visión y se notaba su presen-
cia por el brillo que emitía el anillo de una lata que 
se le había atascado en el cuello cuando trató de pa-
sar a través de ella. Ya se estaba acostumbrado a ese 
tosco collar que usaba como accesorio para llamar 
la atención, a riesgo de ser degollado.

La cabeza de la tortuga se batía de lado a lado como 
si fuera una elástica. Se veía muy confusa tratando 
de deshacerse de una bolsa plástica que se había co-
mido pensando que era una medusa que flotaba en 
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las aguas. Los corales estaban flácidos y anémicos. Su 
color rojo nacarado de reflejos aperlados se destiñó y 
ahora mostraban un color rosado pálido.

Los peces nadaban lentos con mucha debilidad 
en sus movimientos. Ya no se reunían en cardú-
menes para conversar y divertirse. Andaban como 
locos con picazón en la piel. Las ostras y las alme-
jas se habían vuelto viejas debido al influjo de los 
contaminantes disueltos en el agua en polución. 
Cuando trataban de alimentarse no estaban absor-
biendo plancton, sino metales pesados.

El sapo gruñón observaba toda la situación 
desde la puerta de su cueva y soltaba espantosos 
ronquidos a los que pasaban perturbando su soli-
taria prisión. Fuertes eran sus gruñidos debido a su 
malhumor. Le molestaba el clangor de la trompeta 
o el redoble del tambor, cuando el pez trompetero y 
el pez tambor llamaban a reunión a toda la comuni-
dad submarina.

Todos salieron a marchar para protestar la terri-
ble situación. Las cachuas, los jureles, los negretes y 
el cazón sacaron unos carteles con toda la informa-
ción. El robalo y el pez loro soplaron unos silbatos 
para llamar sin demora a pulpos y cacicatos. ¡A for-
mar un alboroto! El calamar sin color informó que 
la medusa ya se estaba derritiendo por exceso de 
calor.

En una veloz carrera, el caballito de mar trajo la 
mala noticia, que el sapo fue sacado de su cueva por-
que le dolía una muela. El oxígeno era escaso, casi 
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estaba desmayado. Prácticamente no podía gruñir, 
se volvió ronca su voz. Sus ojos enrojecidos destella-
ban de rencor contra los que provocaron su tragedia 
y su estupor. Su cuerpo no reaccionaba, eran lentos 
sus latidos, fallaba su corazón.

La barracuda molesta con energía pronunció:
—Llamemos a las sardinas, para hacer un remolino 

nadando con precisión, que pueda limpiar las aguas 
enturbiadas impunemente por la contaminación.

Acudieron las sardinas con su gran congrega-
ción. Dando vueltas en redondo, con movimientos 
sincrónicos, fueron limpiando las aguas de toda la 
polución, hasta que el fondo brillara con lo radian-
te del sol. En el mar resplandeciente se respiraba 
mejor.
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Balandro, el burrito pescador

Todos los días Balandro, el burrito de Perucho, em-
prendía su viaje a la playa. Caminaba todas las tardes 
por la orilla de la playa hacía el sitio donde Perucho 
tendía el filete para atrapar los peces durante la no-
che. Dos canastos atados al sillón llevaban las redes 
en su interior. Balandro andaba siempre cabizbajo y 
cadencioso. Era muy obediente. No necesitaba que 
su amo lo dirigiera para poder llegar a su destino. 
De tanto transitar los mismos caminos los había 
memorizado.

Perucho no tenía bote para tender sus redes en el 
mar. En las noches muchos peces se desplazan para-
lelamente a la orilla, por lo cual el filete se colocaba 
de manera perpendicular al movimiento de los peces. 
Al llegar con Balandro a la orilla, ataba una piedra en 
cada extremo de las redes y las introducía en los ca-
nastos y estimulaba al burrito con sus pies para que 
entrara en el agua. Las pequeñas olas lo mojaban, le 
temblaba el cuerpo y se le engarruñaba la piel.

Balandro daba algunos pasos desde la orilla 
hasta que sus patas dejaban de tocar el fondo; a 
partir de allí, las movía de adelante hacia atrás para 
continuar nadando con las redes encima. Al llegar 
a cierta profundidad el peso lo hundía mucho y co-
rría el riesgo de ahogarse. Perucho tenía que lanzar 
muy rápido la primera piedra al agua para anclar las 

arte_imprenta_a_las_nubes_en_velero.indd   49 1/11/23   8:42 p.m.



50

redes al fondo. Balandro daba la vuelta y Perucho 
echaba las redes al agua con agilidad. Al terminar 
con el otro extremo de la red, la aseguraba lanzando 
la otra piedra, para que la corriente no la arrastrase.

Al salir del mar, Balandro se sacudía el exceso de 
agua salada y emprendía el camino de vuelta hacia 
la casa. Perucho lo enjuagaba con agua dulce para 
sacarle la salmuera. De tanto meterse en el mar, su 
pelo se había vuelto opaco. Quedaba amarrado al 
botalón de horqueta y lo alimentaban con el sal-
vado y la chicha del maíz cocido. El burrito debía 
reponer fuerzas para el trabajo nocturno.

Al llegar la oscuridad, le volvían a montar los ca-
nastos atados al sillón. Lo desataban y soltaban para 
que emprendiera el camino a la faena nocturna. 
Perucho se montaba en el sillón y salía a reunirse 
con sus hermanos a buscar la sal. La extracción de 
sal fue otra actividad ancestral a la que no habían 
renunciado los descendientes de la etnia manicua-
roide. La salina fue propiedad colectiva hasta que el 
Estado los despojó de ese derecho.

La salazón era la única forma de preservar el 
pescado capturado en la pesca nocturna, para 
venderlo o para alimentarse durante los días de 
escasez. Al llegar a la salina, los trabajadores de la 
orilla cobraban parte de su jornal con sal, de allí se 
deriva esa palabra salario. Llenaban los sacos y los 
introducían en los canastos de los burros. Balandro 
encabezaba la marcha por las quebradas secas. 
Cuando veían las luces de algún carro que transita-
ba por la carretera de tierra, los burros se detenían 
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y se ocultaban para que nadie les robara el tesoro 
que llevaban a cuestas.

Al llegar al caserío, las mujeres procedían a bajar 
la sal de los canastos para aliviar la carga de los bu-
rros. La tendían en el piso para que se secara al sol 
y estuviera dispuesta para la molienda en la piedra. 
Bañaban a los burros y los ataban. Había mucha 
tristeza en la mirada de Balandro cuando estaba 
cansado y amarrado. Añoraba poder liberarse de 
aquella soga para ir a corretear con sus amigos.

Al alba había que ir de nuevo a la playa a buscar 
el pescado capturado en el filete. Balandro se volvía 
a introducir en el agua y Perucho recogía las redes 
en los canastos. Esta vez pensó bien las cosas y ama-
rró las piedras que servían de ancla de un orinque 
con una boya. Ya el peso del pescado y las redes hú-
medas era suficiente para el burrito. Al llegar a la 
orilla, Perucho desenredaba el pescado y lavaba el 
filete para llevarlo a secar.

Perucho quería mucho a su burrito. Mientras 
caminaba delante del burrito cargado con las redes 
y el pescado, venía pensando en una forma de fa-
bricarle unos salvavidas para evitar que algún día 
se le ahogara tratando de esquivar alguna ola más 
grande. Se le ocurrió la idea de elaborar el salvavi-
das con madera del árbol de Tacarigua, emulando 
una balsa por debajo del vientre de Balandro.

Balandro colaboraba con el trabajo de Perucho 
todos los días del año. Los fines de semana lo libe-
raban para que se reuniera y brincara en el monte 
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con los otros burros de la comunidad. Rebuznaba y 
saltaba con sus compañeros como si estuviera dis-
frutando de su compañía. Parecía que se contaban 
las experiencias de las faena. Algunas veces Rafaela 
lo pedía prestado para pasear por el pueblo al Judas 
que iban a quemar durante la Semana Santa. Y el 
lunes volvía a la misma faena diaria. Esa era la vida 
de Balandro, el burrito pescador.
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El chivito huérfano

La aldea huele a chivos los fines de semana, todos 
los pastores de chivos salen a buscar su ganado dis-
perso en el monte seco; los chivos andan sueltos en 
el monte buscando de comer algún pasto verde, los 
cuales son escasos debido a las condiciones de ari-
dez de la zona.

Cada pastor sabe cuáles son los suyos sin temor 
a que se pierdan, cada rebaño se reúne a dormir en 
un sitio seleccionado. Cuando algún macho se en-
cela con las cabras de otro criador, al recogerlos se 
lo envía a su dueño o manda a avisar para que lo 
vayan a buscar.

Es común que alguna cabra pueda parir en el 
monte, la cabra para tener sus crías selecciona un 
sitio seguro, alejado de las aves rapaces y de los zo-
rros, por eso algunas veces es difícil encontrar a la 
cabra parida cuando los pastores se dan cuenta de 
que ese fin de semana no volvió al corral.
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El padre de Juancito, un hombre sabio como 
pocos pastores, sabe cuántos animales le faltan 
sin tener el trabajo de contarlos. Ese viernes en la 
tarde encerró sus chivos como de costumbre, y se 
dio cuenta de que le faltaba la cabra rucia, la cual 
estaba próxima a parir. A los chivos de color pardo 
claro, canoso o de pelo grisáceo, se les llama rucios.

Como ya estaba anocheciendo, se dirigió a 
Juancito y a su hermano menor para decirles con 
mucha seguridad:

—Se preparan porque mañana temprano nos 
vamos para el monte a buscar esa cabra, en algún 
lugar debe estar parida.

Al día siguiente se despertaron con el alba, toma-
ron café con leche de cabra, cogieron unas botellas 
de agua que habían puesto a congelar la noche an-
terior y las envolvieron en unos paños para que no 
se derritieran tan rápido bajo la rudeza climática 
que impone el sol en el monte semidesértico, las 
metieron en bolsas de tela y salieron a buscar a la 
cabra rucia.

Después de andar cierto tiempo separados para 
cubrir mayor espacio, los dos pequeños pastores 
siguieron las instrucciones de su padre:

—Busquen en sitios frescos y sombreados, en las 
quebradas, bajo la sombra de los árboles, ninguna 
madre va a elegir un lugar con malas condiciones 
para parir sus hijos.

Juancito decidió meterse en una quebrada, al pie 
del cerro. Las paredes se iban elevando a medida 
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que se introducía en aquel hueco elaborado por la 
erosión causada por el agua que corre muy rápido 
en esos terrenos sin vegetación; en esos lugares casi 
nunca llueve tan fuerte, pero las pocas veces que 
ocurre, el agua no encuentra obstáculos y corre li-
bremente erosionando y arrastrando el suelo suelto.

En el interior de la quebrada los árboles suelen 
tener más hojas debido a que allí se conserva la hu-
medad por más tiempo. Llegando al final del lecho 
seco de la quebrada se observaban dos grandes pe-
ñascos casi desprendidos de la pared izquierda del 
cerro y debajo de ellos unas grietas grandes se ha-
bían formado, dando la sensación de desprenderse 
totalmente, debido a cualquier causa; hasta por el 
movimiento provocado por algún sonido.

Al levantar la vista, encima de un árbol desnudo 
por la sequía, el pequeño pastor se dio cuenta de la 
presencia dos zamuros acechando cualquier presa 
en estado de descomposición; su padre les había 
recomendado levantar la vista hacia el cielo para 
reconocer si cerca se observaban esas aves volando 
en círculo; pero no se percataron de tal situación 
hasta acercarse al lugar. En ese momento pudieron 
divisar otras aves iguales volando presurosamente.

Juancito se acercó a la grieta más grande y pudo 
ver con mucha tristeza el cadáver de la cabra rucia y 
más adentro reposaba su hijo escondido debajo de 
otro peñasco. Se aproximó a él y pudo ver que aún 
respiraba, trató de sacarlo y no pudo porque esta-
ba apretado, tuvo que cavar el suelo con sus manos 
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para extraer la tierra por debajo del cuerpecito in-
móvil, hasta llegar a su cabeza; al fin lo pudo sacar.

El chivito estaba muy débil, quizás no mamaba 
desde hacía dos o tres días. Tomó la botella de agua 
fría y rodeó su cabeza con la toalla húmeda, luego 
puso un poco de agua en la palma de su mano iz-
quierda y la acercó a su hocico para que lamiera, 
pensando que podía hacer lo que hacen los perros, 
pero el chivito no reaccionaba.

Su hermano, Luis, venía dando gritos llamándolo 
para saber dónde se encontraba. Juan lo silbó para 
que lo localizara siguiendo el sonido y cuando miró 
la escena se entristeció mucho; tomó al chivito en 
sus brazos y le levantó la cabeza para que Juancito 
le pudiera dar agua, de esa forma pudo ingerir unos 
sorbos; subieron a la ladera del cerro y llamaron al 
padre para contarle la situación.

El padre cargó al chivito deshidratado y empeza-
ron a caminar hasta llegar al corral donde estaban los 
demás chivos encerrados. Atraparon una cabra recién 
parida y le extrajeron un poco de leche, Juancito fue a 
la casa a buscar un viejo tetero, usado anteriormente 
para alimentar a otros chivitos mamantones y le co-
locaron la leche ordeñada, colocó la tetina en la boca 
del chivito y éste comenzó a chupar.

Ese día el chivito durmió en la casa al cuidado de 
la familia. Al amanecer el día siguiente, Juancito fue 
a buscar leche al corral y se la dio con el tetero, el 
chivito mamó hasta saciarse, eso lo alegró mucho, 
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porque su padre les había dicho que si aceptaba la 
leche de las otras cabras se podía salvar.

Al tercer día el chivito recuperó sus fuerzas para 
caminar. Juancito lo llevó al corral para que mamara 
de las cabras recién paridas que su padre no soltó 
porque sus crías eran muy pequeñas, pero ninguna 
cabra lo aceptó como su hijo. Al mover su colita las 
cabra olfateaban su olor y lo evadían porque no era su 
hijo y no aceptaban que mamara de sus ubres. Cada 
vez que lo intentaba era rechazado por las cabras.

Juancito intervino para inmovilizar a la cabra con 
el propósito de alimentar al chivito, a pesar de la re-
sistencia que la cabra opuso, lo puso a mamar. Esa 
fue la tarea diaria antes de entrar a la escuela bien 
temprano, porque las clases comienzan a las siete 
de la mañana.

—Es un chivito hermoso, pensaba a cada rato.
Tenía la cabeza negra con un lunar blanco en la 

frente, los cuadriles negros con la barriga blanca y 
cuatro calcetines blancos en sus patas; le pusieron 
por nombre Lucero. A medida que fue creciendo se 
estableció una amistad con él y su hermano y cada 
vez que salían pegaba una veloz carrera detrás de 
ellos, dando saltos de alegría, hasta alcanzarlos y 
seguir el camino a la bodega a hacer un mandado. A 
todas partes los seguía, ya sea a la playa o al monte. 
Había que amarrarlo para que no se fuera detrás de 
ellos para la escuela.

Se estableció una gran afinidad entre los peque-
ños pastores y el chivito mamantón, en la noche 
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dormía al lado de ellos en un petate de juncos que 
la madre, con mucho amor, le tejió. Le gustaba que 
lo acariciasen en la barriga para dormirse y les su-
gería con la pata derecha para que lo hiciesen hasta 
quedarse dormido.

La playa no le gustaba mucho porque a los chivos 
no les agrada el agua, pero cuando fueron a la playa, 
se acostaba en la sombra de una enramada has-
ta que ellos terminaran de bañarse o de buscar el 
pescado para la comida. Los amigos le tiraban agua 
para bañarlo y salía en veloz carrera hasta evadirlos, 
luego volvía y balaba para atraer la atención de los 
amiguitos.

Un día Juancito y Luis estaban jugando en la 
calle y el chivito corría y saltaba detrás de ellos, de 
repente salió un perro de una casa y embistió al her-
manito de Juan, pero el chivito se paró en dos patas 
y arremetió con sus cachos al perro hasta hacerlo 
retroceder y huir quejándose del dolor provocado 
por el golpe de los cachos.

Lo que más le gustaba era ir con ellos al monte 
los fines de semana a buscar a los chivos descarria-
dos. Los viernes en la tarde, con la fresca, reunían 
los chivos en el dormidero cuando empezaba a caer 
la noche. Todavía sin oscurecer del todo, al morir 
la tarde, bajando el cerro, la luna llena se asomaba 
sobre el mar y el chivito empezaba a balar con la 
cabeza levantada como saludando a la luna.

Ese panorama regala una visión impresionante, 
el mar se divide en dos mitades con el haz de luz 
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plateado de la luna y el azul se degradaba en espec-
taculares colores que el prisma le concede al paisaje 
alumbrado por los rayos agonizantes del sol en el 
crepúsculo. Lucero, ya casi adulto, encabezaba el 
arreo del ganado hasta el corral, sin desviarse.

Algunas veces lo dejaron encerrado con los otros 
chivos para que se acostumbrara a andar con el res-
to del ganado caprino, pero por largos ratos lanzaba 
gemidos como quejándose por lo que le habían 
hecho, hasta que fueran a buscarlo para llevarlo a 
dormir en la casa. Los fines de semana ordeñaban 
las cabras para que él también tomara de la leche 
que servía para alimentar a la familia.

Al salir de sexto grado, el padre de Juancito lo 
inscribió para estudiar la secundaria en Cumaná, 
porque el pueblo carecía de un liceo y como el gol-
fo de Cariaco es un aislamiento geográfico entre 
Cumaná y Manicuare, él no podía venir todos los 
días a su casa. La nostalgia lo invadía cada vez que 
tenía que devolverse a estudiar y lloraba al despe-
dirse del pueblo y sus cosas más queridas.

Durante cinco días el chivito, ya adulto, se llenaba 
de tristeza y lo llamaba con sus balidos constantes, 
eso molestaba mucho al padre de Juancito, el cual 
no soportó tal situación, y aprovechando su ausen-
cia lo vendió a un comprador que pasó un día por 
la calle en un camión, que llevaba algunos chivos 
encerrado entre las barandas de la plataforma.

El fin de semana, cuando Juancito llegó a su casa, 
buscó a Lucero por todos lados, para abrazarlo y 
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salir corriendo a jugar con él. Su madre fue la en-
cargada de darle la triste noticia que lo haría llorar. 
A fin de consolarlo quiso entregarle el dinero pro-
ducto de la venta, para que comprase unos zapatos, 
pero se negó a aceptarlo, porque para Juancito lo 
más valioso era el amor que sentía por Lucero, su 
chivito mamantón.
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La boda de la luria y el calamar

Hoy el mar está de fiesta. Una boda está ocurriendo 
en su azul profundidad. Se casa la luria Laura con 
Cristino el calamar. La novia lleva un vestido de ná-
car y brillantes lentejuelas de escamas doradas. Con 
su más precioso ajuar se ve muy encantadora al lucir 
sus preciosas joyas, que fueron elaboradas con las 
perlas más finas que aportaron las ostras de ese lugar.

Presumida y orgullosa desfila sobre una alfom-
bra de algas rojas. Presuntuosa se pasea hasta el 
altar del brazo del adorado padre, dos pececitos ma-
riposas nadan a los lados y una pececita Damisela 
levanta la larga cola del vestido; mientras Cristino el 
calamar la espera muy nervioso, muriéndose de an-
siedad. La luria se ve sonriente bajo el velo de coral, 
cuya limpia transparencia es incapaz de ocultar las 
señales en su rostro de tanta felicidad.

Desde el coro de la iglesia los peces cantores in-
terpretan la dulce marcha nupcial. Todo el recinto 
se llena de un ambiente pletórico de dicha y pros-
peridad. Los asistentes aplauden cuando miran 
pasar a la novia, ponen caras de alegría, festejando 
sin cesar esta boda de la luria Laura con Cristino el 
calamar. La Mantarraya es el cura que oficia el acto 
nupcial, que ora mientras bendice los lazos que 
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están uniendo a la pareja conyugal, y salpica sobre 
ellos agua bendita del manantial.

Cristino levanta el velo y a su novia va a besar 
para confirmar su compromiso matrimonial. Y se 
toman de las manos, entrelazados de amor, para 
salir abrazados de la iglesia parroquial. El público a 
la salida, con hurras y elogios de aprobación, lanza 
perlas, corales y bolitas de sargazo que sustituye al 
arroz. Presagiando un porvenir con mucha prospe-
ridad y una vida de bonanza en el mar de la ilusión.

Una carroza tirada por una docena de caballitos 
de mar, adornada con relucientes estrellas de mar 
y algas exuberantes de diversas variedades, está es-
perando en la puerta para salir a pasear. Presuroso 
está el cochero con su traje muy formal que, en una 
veloz carrera, va a trasladar a los novios hasta el más 
lujoso hotel, donde el calamar y la luria disfrutarán 
muy felices su dulce luna de miel. Y Cristino en-
tusiasmado abraza a su novia fiel, pensando en la 
hermosa familia que siempre ha planificado, desde 
que, a primera vista, de Laura se enamoró.
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La pequeña aprendiz de detective

Desde muy pequeñita, con apenas dos meses de na-
cida, sus ojitos abiertos buscaban identificar lo que 
se movía en su entorno. La curiosidad se asomaba en 
sus pupilas de color castaño oscuro. Giraba su cabeza, 
expresando su alegría por el nuevo aprendizaje para 
detectar el movimiento o los colores de los objetos y 
una sonrisa era su respuesta a cada descubrimiento.

A medida que pasaba el tiempo iba mejorando 
su destreza para captar las sensaciones del mundo 
externo. El piso mojado, el frío y el calor del aire, la 
aspereza del suelo o la suavidad de la grama en sus 
pies. El movimiento de los pequeños animales que 
deambulaban por el corredor de la casa despertaba 
su interés por saber a dónde se dirigían.

Aprendió a gatear persiguiendo hormigas y mil-
piés que salían de la grama a pasear por el piso frío 
de los corredores de la pequeña casa del campo. 
Investigaba de dónde salían los pequeños insectos 
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y los seguía hasta su cueva en alguna grieta de la 
pared. Algunas veces los tomaba en sus manos para 
palpar la flacidez de sus cuerpos. Un día llegó llo-
rando porque la había picado un bachaco en el 
dedo índice cuando intentó tocarlo.

Al comenzar a caminar se dio cuenta de las pe-
queñas golondrinas que anidaban en los espacios 
vacíos que quedaban entre los listones del techo y la 
pared de la casa. Le llamaba la atención el chirrido 
de los pichones hambrientos cuando la madre les 
traía el alimento. En una oportunidad se apareció 
con un polluelo en sus manos, que se había caído, 
para que su mamá lo viera. La madre la orientó para 
volver a colocarlo en el nido con la excusa que se 
podía morir de frío.

A menudo se interesaba por oír los sonidos pro-
ducidos en el monte. Durante el día escuchaba los 
cantos de los pájaros y de las aves domésticas, el 
bramar de las vacas, el ladrido del perro, el rebuz-
no del asno, el relincho de los caballos, el balar de 
las ovejas de la finca y en la noche el sonido de los 
grillos en la oscuridad. Aprendió a identificar cada 
animal imitando el sonido que emitía para comuni-
carse con los demás.

Reconocía el cielo por su color azul, el verde de 
las montañas y de los árboles, el blanco color de las 
nubes en el cielo despejado y el color gris cuando 
se anunciaban tiempos de lluvia. Cuando tenía tres 
años solía caminar con su abuelo por las veredas del 
campo hacía la casa y levantó la vista hacia el hori-
zonte para decirle:
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—Abuelo, las nubes están grises, parece que va a 
llover.

—Mi amor, ¿por qué tú sabes tanto? —preguntó 
el abuelo para conocer su respuesta.

—Porque soy una niña linda —respondió.
—Querrás decir inteligente —comentó de nuevo 

el abuelo.
—Inteligente y linda —replicó.

Tiene siempre una respuesta a flor de labios.
Un día se le ocurrió meterse en el jardín de dón-

de la abuela seleccionaba las flores para adornar la 
casa; debajo de la sombra de las palmeras, las he-
liconias, los helechos y las orquídeas. Allí ponía a 
volar su creatividad, jugando con sus animales de 
trapo y desarrollaba su imaginación creando histo-
rias y aventuras fantásticas, asignándole un nombre 
a cada muñeco.

Su abuela la llamó varias veces y no contestó. 
Estaba sumida en el mundo imaginario del «bosque 
mágico», como bautizó el jardín del abuelo. Tomaba 
en sus manos las mariposas que revoloteaban liban-
do el néctar de las flores, para hablarle a cada una 
de ellas. La abuela, preocupada, comenzó a bus-
carla por toda la casa, hasta que recordó su afición 
por crear historias en sitios apartados, imitando las 
costumbres del abuelo.
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Por las noches, cuando ocurrían apagones en el 
campo, el abuelo la llevaba a ver las estrellas y las 
luciérnagas. Al entrar y ver la casa envuelta en la 
oscuridad, a Milana se le despertó una curiosidad y 
le preguntó al abuelo:

—Abuelo, si las luciérnagas tienen luz ¿por qué 
no metemos algunas en una botella para iluminar 
la casa?

Al abuelo le pareció una magnífica idea y la apro-
bó con una sonrisa, expresándole:

—Primero vamos a ver si podemos atraparlas, 
después la meteremos en la botella y cuando nos 
vayamos a acostar las liberamos para que no mue-
ran, porque ellas son más felices cuando andan 
libremente por el campo.

A Milana le gustó la sugerencia del abuelo y lo 
acompañó a buscar una botella transparente para 
colocarla como lámpara colgada en el techo, con 
las luciérnagas alumbrando dentro de ella. El ex-
perimento no fue tan bueno porque las luciérnagas 
no podían volar encerradas y al tratar de hacerlo 
tropezaban unas con otras y sus luces se apagaban 
rápidamente. Prefirieron soltarlas para que se que-
daran volando e iluminando la sala de la casita.

A Milana le gusta crear personajes imaginarios. 
Un día adoptó tres perros cachorritos, los cua-
les trasladaba a cualquier lugar que visitara. Los 
embarcaba en el carro de su mamá y los llevaba a 
pasear al parque. Un día los llevó a la casa de los 
abuelos y los colocó imaginariamente en el sofá de 
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la sala. El abuelo llegó del patio y quiso recostarse 
a descansar en el sofá. Cuando se propuso sentarse 
escucho el grito de alerta de Mlana:

—Abueeelo… no te sientes ahí, vas a aplastar a 
los cachorros.

El abuelo se levantó sobresaltado y soltó la carca-
jada por la ocurrencia de su creativa nietecita.

Milana conoce los sitios dónde están colocadas 
las cosas en su casa y en la casa de la abuela. Es una 
observadora perspicaz. Encuentra de prisa cualquier 
cosa que le ordenen buscar. No se le olvida ninguna 
experiencia que le ocurra. Debido a las enseñanzas 
de sus abuelos y sus padres fija los conocimientos 
en la memoria con mucha claridad. En el colegio la 
seleccionan siempre para interpretar algún perso-
naje, declamar un poema o cantar alguna canción 
infantil. Pinta sus dibujos con sus colores preferidos 
y dibuja la bandera con grafito para después colo-
rearla. No hay duda de que Milana será una buena 
detective o científica, o quizás como afirma ella:

—Cuando sea grande voy a ser una escritora.
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Don Quijotico

A Rubén no le gustaba pelear con sus amigos, 
porque después de la pelea sentía que su ánimo 
disminuía mucho y eso lo hacía perder las ganas 
de volver a andar en compañía de ellos. Algunos lo 
molestaban sólo para verlo bravo. Cada vez que se 
enfurecía cambiaba de color, se ponía rojo como un 
tomate. No era muy diestro jugando metras y perdía 
casi siempre las metras que le regalaban, hasta que-
dar rucho, hasta quedarse solamente con la metra 
que usaba para jugar.

Tampoco sabía jugar mucho con el trompo. Como 
no tenía dinero para comprar uno pintadito de azul y 
rojo; por eso le pedía a su primo, Enrique, que le ela-
borara uno de cuica. La cuica es un árbol de madera 
blanca muy resistente y el trompo hecho con ella re-
sistía mucha quiña, en caso de perder, que era lo que 
siempre ocurría. El papá de Enrique era carpintero y 
lo enseñó a fabricar los trompos. En la punta le colo-
caban un pedazo de clavo grueso y lo limaban con la 
acera, para que siempre bailara serenito.

Cuando iban a bañarse en la playa solían montar-
se en los hombros del amigo más fuerte para jugar 
a derrumbar al contrario. A todos les gustaba cargar  
Rubén, porque era el más liviano de ellos. Era de 
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contextura pequeña y delgada, pero ponía mucho 
empeño en cada juego para recompensar su debi-
lidad corporal. Sus brazos eran delgados, casi sin 
músculos, las muñecas delgadas y los dedos largos 
y finos. Aunque fue muy inteligente construyendo 
estrategias para vencer a los demás amigos.

Casi siempre llevaba las de perder, debido a su 
débil estructura ósea y muscular. No le gustaba co-
mer, porque la comida que preparaban en su casa 
siempre era a base de pescado.

—Me van a salir escamas —refunfuñaba cada 
vez que lo llamaban a la mesa.

Su dieta estaba desprovista de vitaminas y mine-
rales e insuficiente para su sano desarrollo. A veces 
la completaba con frutas silvestres recogidas en el 
monte. Desde el nacimiento fue un niño muy enfer-
mizo, lo cual contribuyó con su configuración flaca 
y esquelética. Los adultos le decían Don Quijotico, 
para reírse de él. En la escuela era el más pequeño 
del salón y los maestros siempre lo sentaron en los 
primeros puestos.

En su casa nunca existieron suficientes recursos 
económicos para proporcionarle los alimentos ne-
cesarios y variados, que le pudieran garantizar una 
vida sana. Sin embargo, salía siempre a la playa a ver 
si algún chinchorro estaba calando para ayudar en 
el trabajo de traer la red a tierra. Colocaba la boza 
en las cabuyas y aportaba su pequeño esfuerzo. A 
los pescadores les gustaba esa actitud del niño y lo 
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recompensaban con la mitad de parte que le daban 
a los hombres. 

Ensartaba los pescados en una pita que introdu-
cía por los opérculos y caminaba con ellos colgados 
de su mano por la caliente calle de la aldea, debajo 
del calcinante sol. En las puertas de las casas las 
señoras solían exclamar que, en un mañana, ese 
muchachito tenía que ser alguien importante en la 
vida, porque desde pequeñito se preocupaba por 
llevar la comida para su casa.

Era buen estudiante. Antes de irse a la escuela, 
temprano por las mañanas, cargaba el agua desde 
la pila hasta su casa. A pesar de sus debilidades físi-
cas, poseía sólidos valores sobre la preservación de 
la vida y no permitía que nadie abusara de los seres 
más desvalidos e inofensivos. Con sus valores y prin-
cipios le bastaba para defender lo que consideraba 
justo. En las peleas nunca llevaba las de ganar, pero 
la defensa de los desamparados le mantenía siem-
pre la moral en alto, como para no dejarse vencer.
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