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A Mercedes, cuya presencia vivic.
A papa, a las abuelas.






8¢ del miedo cuando digo mi nombre.

ALEJANDRA P1ZARNIK






En las aguas de Estigia






Vendrd la muerte y tendrd tus ojos
—esta muerte que nos acomparna

de la marniana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un vicio absurdo—.

CESARE PAVESE






Todos los muertos

Todos los muertos huelen igual
a resina

antiséptico,

también, orine

o heces.

Todos los muertos tienen el mismo olor
de tristeza
de miedo
de (vida) o (muerte)
huelen a angustia
a la lagrima atorada en el lagrimal.

Huelen a soledad, también a  [abandono]
Huelen al amor no consumado o por consumar
Huelen a mi mds sentido pésame.
Si, a mi mds sentido pésame.

Todos los muertos huelen igual
a sueflos inconclusos
a planes desvanecidos
a cosas que sobran
y restan

a comida nunca jamds comida
a ropa sin estrenar
a promesas

siempre huelen
a promesas.
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Todos los muertos tienen el mismo olor
me sobreviene su olor

que es de otro mundo,

que viene y lo infecta todo,

que se queda

pegado en la ropa

en las paredes de los cuartos

en los objetos

(todos)

en los seres humanos y no los abandona.

Todos los muertos huelen asi:
igual que 7.
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Duelo

Avanzar
es ese el objetivo

Incluso, si se lleva todo por delante
Incluso, si olvidamos los féretros compartidos

Avanzar
ante la muerte
es el acto de violencia mds pura

Uno se arranca el corazén con las ufias
le echa una buena mordida
y canta a los ancestros una tonada salvaje

Solo para escupir los pellejos
por el camino.
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¢A dénde van las flores...?

puestas a los muertos,
cuando se consuman todas en pétalos
de carbén y polvo.

¢Llegardn a mi muerto si las quemo vivas

y las lanz¢6 al aire?

¢Acompafarin la carroza funebre

cuando mis lagrimas se hayan secado para siempre?
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Cenizando

Mi abuela fuma fésforos en las tardes tristes de agosto.

se para frente a la ventana de la cocina a fumarse cada uno
de ellos en silencio.

la acompaia a su lado la cajetilla EL. SOL®, abierta y
humeda cerca del lavaplatos.

Mi abuela es una sombra oscura en la cocina.
lleva el pelo recogido, unos blue-jeans y botas de tacén.
Es todavia joven y aguarda. Ya no es tan joven, se desespera.

Afuera (el hinojo estd reverdeciendo en una lata de leche en
polvo cerca de la ventana).

Ella lo observa. Extiende su mano y lo toca. Se cerciora de
que no le han caido animalitos.

El patio estd lleno de la luz de las cinco de la tarde,

pero la cocina se mantiene oscura.

Yo la miro desde el pasillo.
La miro apagar los f6sforos en la humedad del lavaplatos.
El olor va subiendo hacia el techo y se expande.

Mi abuela tiene el cuerpo lleno de humo de fésforo.

El humo blanco le trepa hasta el cabello, pero ella impavida
sigue viendo el patio ausente.

Luego, se voltea para retomar los quehaceres de la casa

y se percata de mi.
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Me sonrie trémula.

Su cara esta oculta en la oscuridad de la cocina,

pero todo se sabe.

Los fésforos estin acumulados en el fondo del lavaplatos.
Toda la casa huele a ellos.

Mi abuela ha perdido una batalla.

22



Los ojos de papa

En el fondo de un sumidero
me encuentro frente a frente con mi padre.

El pobre,
echado en las aguas vertiginosas y putrefactas,
estd tragando cloaca por la boca.

Sus ojos,
fijos en el sol de la tarde,
son de insomnio.

No se mueve ya:
es pura ausencia
cuerpo flotante.

Aun asi,
papd canta una cancién al fondo de la alcantarilla,
canta una cancién de cuna para mi

y al hacerlo sonrie
como solo un padre sabe hacerlo.

Al verlo

a un acueducto de distancia,
con su presencia nebulosa,
sé lo que todo hijo huérfano sabe.
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Debo seguir caminando.
sin atajos

sin freno

viviendo

bajo mandato.
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Entonces, por reflejo,
tuve miedo a la muerte
y a su capacidad de desbaratar las cosas.
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Cadaver de lagartija

a Stich

A mi gato le gustan las lagartijas:
crocante cuerpo transparente

ojitos saltones

mirada estédtica de duende inquisidor.

Supongo que odia la forma en que juzgan
o, tal vez, sus asuntos secretos
siempre detrds de los cuadros y espejos.

No puede ver una sin asesinarla vilmente.

Cada vez que ocurren estas escenas de crimen
se me aloja un susto en la boca del estémago.

eo los cuerpos diseccionados en las esquinas de los cuartos
Veo l d d | de 1 t
y comprendo que el asesinato es una advertencia.

Seguro el gato ya se dio cuenta

que yo también tengo la mirada diablesca
y la lengua oculta en la guarida oscura
para guardarme mis asuntos secretos
himedos y calientes.
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Arbol negro

En una noche de suefio roto,
sin hojas/ ni néctar/ ni espacio que le contenga,

crecié un drbol negro en lo profundo de mi consciencia.

Solo,

en una gruta (al lado de la carretera),
charrasquean sus ramas de dedos
raquiticos

al son de un estribillo gitano

No me habla

ni revela nada

solo sabe ser una sombra triste
donde se empoza la baba del alma
y no deja filtrar nada.
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II

Pulmén (y flema)

skeck

“Me estoy ahogando, drbol negro!”, te digo
pero de importarte: no te importa

bebes hasta la dltima gota
no tienes saciedad.

Ya no tengo nada mds nada que darte.
Las manos vacias.

El pecho también.

Te lo has engullido todo...

¢Serd mi cuerpo el dltimo sacrificio para el arbol negro?

skeck

Ahora yo soy agua de tinta,
reflejando raices podridas.
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Para:

A la noche oscura le he rezado

otras mil noches sin dormir

y de los labios no ha calmado mi saliva

para maldecir el destino caminado

y de mis ojos no ha acabado una mala mirada
contra la piel que me viste por las mafanas

y de mi nariz no hay calma ni suplicio

que aguante el desprecio que me he encomendado
y de mis manos

(golpe golpe contra golpe)

agitados los pensamientos

para que no me quede duda alguna

del rencor que albergo.
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jElla estd en mi garganta, la grita!
JEs toda mi sangre, este veneno negro!
;Yo s0y el siniestro espejo

donde la furia se contempla!

/Yo s0y la herida y el cuchillo!
Yo s0y la bofetada y la mejilla!
Yo soy los miembros y la rueda,

Y la victima y el verdugo!

CHARLES BAUDELAIRE






Visitacién

En la estacién “Tres gracias”
el vértigo avisé su llegada

la voz de papd decia: cuidado con él
pero, ¢por qué yo escucharia los consejos de un muerto?

Subiendo
subiendo

trepando

pierna brazo cuello
subiendo

cada vez mis.

Febril los labios

hielo en los ojos

el temblor de los parpados
la mordida en la carne

el grito sobre la oreja

CUIDADO CON EL

dice el padre, pero ya se ha ido
me ha abandonado,
y ahora soy hija de las formas tecténicas.
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A la furia

Tengo dos perros peleando en mi pecho.

Son ariscos y estin hambrientos.

Mientras uno me dice las cosas que quiero escuchar
(v se enfada con la furia de veinte caninos),

el otro le reta y lo menosprecia;

sacando su lengua virulenta de gusanos y azucenas.

Alli estdn peledndose otra vez:
Lo hacen en el metro, en las horas de meditacién,
cuando viajo en autobus.

A veces, cuando estoy sola, me despedazan.
Me quitan a mordiscos partes iguales de mi alma.

Yo sufro en silencio

sin poder decir nada a uno o al otro

(no tengo respuesta ni palabra de consuelo)
Lo tnico que me queda es esta lengua

que he mordido hasta tazarla

y ahora soy solo codgulo

que alimenta a mis dos perros hambrientos
hasta que no quede mds rastro de mi.
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En lo interno (I)

Abro mi pecho

con ufias y dientes.
El corazén enfermo escupe brea.

Hay que escarbar mads,
como larva en carne podrida,
buscando el mal oculto de pena maldita.

Una piedra negra, Opalo gigante,

depositada en mis entrafias

bombea como nido enemigo en el corazén amargo.

iQue dolor!
iQue punzada!

Pastoso y oscuro sabor a quemado.

Dentro de la piedra: una cucaracha
cuidando sus miles de huevos
de odio consumado.
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En lo interno (II)

El corazén es una marmita humeante
puro deseo impenetrable.

Yo no sé qué se esconde dentro de él
siempre oculta sus intenciones
con juegos indescifrables.

Por eso presto atencién por las noches
cuando todo estd quieto

y él es el tinico

que hace ruido.

Bombea intranquilo
en un son de animales alborotados
resollando una pena perdida de grito no escuchado
que implora la mordida de un perro honesto.
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En lo interno (IIT)

¢Cémo sanar esa bilis
humeante que no para de sacudir
convulsa y ahogada?

¢Cémo darle voz

alo que no se escucha

en medio de una plaza llena de nifios
y demonios fantasmales?

¢Cémo preservar su forma

y la sanidad de su color

sin mancharle con palabras y
excusas blandas?

Ya no sé cémo atajarlo entre mis manos
sin que se alborote el pdjaro de alas heridas

y tampoco sé como consolarlo

de la oscuridad del pensamiento
y de los besos turbios

que le di una noche para acallarlo.
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Enlo interno (IV)

Es temor a la vida
esta mirada sostenida en el espejo
atormentada de soluciones presurosas.

Es el horror de respirar el aire que me circunda
y que las costillas se me hinchen de felicidad ajena
o que el cuerpo se sepa despierto a la una de la mafiana.

Y por eso el miedo a las noches
al aullido del alma
a la deshonesta forma de mis confesiones.

Aterrada de los senos carnosos

o de la saliva que recorre el yo oculto bajo esta piel
aterrada por la hiedra, la tormenta del viento,

el tacto del otro con su compasion tibia.

Un beso de trémula ternura... me aterra también.

iEs eso!

Un estipido panico

llenando cada una de mis cavernas

ante la idea del diente hincado y el placer en las palmas
benditas

mientras tiemblo

la muerte estd riéndose en mi clavicula
para que no olvide que todo esto es
impermanente.
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Pan

El monte ocre sucio —sepia— se mece por el temblor de las
cuatro de la mafiana. Una luz eléctrica lo ilumina trémulo
en la oscuridad de la noche. Noche sin estrellas, sin astros
mayores; silenciosa de rumores, roncando extrafia y ajena.

La calle esta sola, aguarda. Nosotros esperamos en la
neblina oscura, entre las casas del barrio y el cableado
publico. Arafias, zapatos colgados en los tendederos desde
sus agujetas y un gato negro nos acompafian en la brisa seca,
mientras el silencio se hace cada vez mas denso y compacto.

Yo miro el monte y el monte me mira, me aguarda también
como el mundo entero. En el monte estd oculto un misterio,
el enigma de la noche que estd y que viene, todos los
secretos de las noches subsiguientes.

En el monte ronca un animal dormido, ronca también un
humanoide despierto. Nos miramos sin vernos, él estd en

el otro lado del monte, cubierto por la noche y la espesura
de la oscuridad. Yo no lo veo, pero le presiento. El me huele
toda, hasta los vellos de la sien.

Le temo, no sé su forma, pero le temo. Le tengo pavor y,
sin embargo, me quedo quieta para verle. El miedo me
atrae a su centro. Me dan ganas de descubrir, me dan ganas
de correr y llorar, me dan ganas de ser, devorada, de ser,
descubierta,

de dejar de ser extrafieza,

me dan ganas de saber.
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Sondmbula

Pronto nacieron las noches azules sin final.

Sentada en el sofa de la sala
mataba con la mirada
a las musarafias que hozaban vivir.

Cuando la noche se hacia mis salvaje,
me quedaba muy quieta en la oscuridad primigenia.

Era para no alertar al miedo de mi presencia
ni desatar los terremotos de la carne.

La verdad: me sostenia con ufas al sofa

para no perder la cordura
ante el vértigo que se cernia sobre mi cabeza.
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Crisis

“Todo est4 bien”, dice la boca.
y los ojos extraviados hacia lo hondo de mis mucosas.

“Estés a salvo”, dice el auricular,
pero el suelo sobre mis pies tiene una grieta
y nadie la ve.

« » ’
No pasa nada”, susurra mamd.

Y yo estoy aqui

partida en dos.
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Fobia

Cuando el ojo del otro humano se posa sobre mi presencia
la piel se me vuelve mas delgada

y dejo traslucir cada uno de mis 6rganos en perpetua
descomposicién.

Y aunque trato de disimular este bochornoso fallo
no hay manera de que nadie se dé cuenta
del temblor que convulsiona mi cuerpo.

Alli, en ese instante, imploro desaparecer
dejar de estar

ser invisible

pero para mi horror, hoy soy la pieza principal
de esta macabra obra

a mediodia.
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Un armadillo

No se lo he contado a nadie
pero tengo la capacidad de convertirme en un armadillo.

Cuando una emocién me agarra desprevenida
0 no existe muro ni pared que aguante mi espinazo
el cuerpo se me pone blando y devengo en medusa.

Llena de carne sin huesos
y la piel rota de nervios
mi cabeza trabaja un montén para mantenerme en una pieza.

Entonces, tirada en el suelo

a merced de los ojos de la ciudad

me voy contrayendo

endureciéndome

tiesa la coronilla de espuelas

y me convierto en puro armadillo de garras

asi me quedo

mirando por un buen rato

la cara palida que he puesto
ante el fracaso de mi materia.
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A este destierro

Algunos dicen, como para sentirse mejor con ellos mismos,
que esta enfermedad es el mejor de los maestros

y logran, luego de superarla, escribir 15 libros de autoayuda
y hacer un speach (una Ted Tulk) y vivir de eso.

Otros se quedan en un silencio mustio
de verde podrido, de agua mala

y van contaminando todo a su paso
hasta que se ahogan en su propio jugo

como ultima venganza: maldice a Dios y a todos los dngeles
y se van a descansar para siempre, riendo.

Yo solo he conseguido el destierro con ella
porque virulenta y mezquina

va ocupando cada espacio de mi habitacién
y se aduefia de él y de mi

como si se tratase de un amante malo.

Lo peor: se ha encargado de subyugar mi rebeldia primero

y ahora no sé decirle que no.

Entonces, mudo las pocas cositas que me quedan (una a una)
fuera de su dominio y me resigno a ser

la paria que vive en la dltima baldosa del bao.
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Fracaso (otro dia mds)

Desgarrada

por la trémula incertidumbre
que nace de mis entrafias

y rompe mi Cuerpo

en pdnico.
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No quiero ser

de repente, sin aviso

soy traspasada por el don maldito
que hunde su diente amarillo
sobre la yugular tintineante.

Y no importa donde esté

ni que haga

me hallo aplastada por el sol

incluso en las noches

y me vuelvo carne sin nervios
blanda la lengua y el cerebro.

No hay antidoto para esta querella:
Ni 5 mg de Clonazepam lo paran.

Y solo me queda morderme la lengua
tragar mis babas de algodén

hasta que se me derrita el crineo.

Es en este instante,

de nada y silencio,

explotado de mi cuerpo sensorial,
que pido a mi existencia dejar de ser
y deseo como un nifio a la chupeta
hundirme en el mar oscuro del suefio.
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Fragil

Yo enterré la felicidad en mis costillas
profundo hacia los pulmones
y alli ha estado segura; viviendo.

No me la alborotes

que se cansa rapido y la necesito cerca.
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La sombra

Lanzo una zancada

y me sigue sin prisa

vuelvo a otra

y me copia en perfecta sincronia.

Entonces, corro

trepo

escapo

me abalanzo con todas mis fuerzas hacia el futuro.

Pero ella me sigue impasible, mecdnica, obsesiva

y cuando volteo a hacerle cara
ya ha desaparecido.
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Cadaver

Doy vuelta tras vuelta

alrededor de aquella idea

en lo hondo de su negrura
veo mi cara con la lengua gorda
morada y espesa

y aunque los ojos vacios que me miran
me turban y conmueven

una parte oculta de mi
sonrie.
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Insomnio

La luz de la calle

ilumina la cama
obstinada, no me deja dormir.

Paso la noche entera, mirdndole de frente

y mientras mas traspasa

su blanco fantasmal

mds me pregunto cudndo serd el dia

en que me aniquile su aro

y yo no vuelva nunca mds a estas tierras infértiles.
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Exequias

Asistiré a mi propio funeral
y me regalaré crisantemos.

Para que nadie ose a decir

que no tuve el coraje de verme muerta.
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Tengo nostalgia de la vida futura

Tengo nostalgia de la vida futura

de las multiples posibilidades que vio otro en mi
de la vida en el campo que pude tener

de la vida en el mar que pude tener

de la vida en cualquier ciudad que pude tener...

también tengo nostalgia

de las formas de amar de los vecinos
cuyas luces de apartamento son cilidas
y redondas

y parecen vivir vidas blandas y llenas de olor a suavizante

tengo nostalgia

de los gatos

del helecho que mama agua y sangre

de la reliquia familiar guardada en la peinadora
de mis zapatos usados

del perfume que me eché cuando era feliz

en fin,

tengo nostalgia y envidia por todos los seres vivos

por aquellos que hacen mercado sin preocupaciones

por los que ponen sus cuerpos al sol y disfrutan del tedio

o encuentran placer en caminar por la acera y ahogarse en alcohol

y, sobre todo, le tengo un extrafio rencor

a la otra yo (donde sea que esté)

que puede vivir a sus anchas

sin ninguna herida que le haga dudar del manana.
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Confesiéon

Los ojos: dos bolas despepitadas.
La boca: una mueca de horror.
Las cejas: temblando, arqueadas.
Las manos: perlinas de sudor.

La manzana de addn: arriba/abajo.

Hay un placer culposo en contarle a otros que te quieres matar.
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Diseccién cerebral

Busco en la gaveta de mis memorias cuindo fue la primera
vez que el miedo me trep6 al cuerpo y no me volvié a soltar.
Tal vez fue una noche que se acosté a mi lado y no volvié a
irse jamds (siempre esperando un salto/la mordida infinita).
O, tal vez fue “en la tierna infancia” que se me pegé un
duende de monte y ahora somos pareja. ;Importa la fuente/
el nervio/la teta que mama?
No.
Ya no importa.
Me quedo con sus formas.
En estas explosiones (arbéreas), trepan mis raices y rizomas
a todos los posibles futuros y presentes que viviré y he
vivido. Me expando. Trepo, corro, rebaso a todos. Me vuelvo
pijaro, hoja, aliento o pelusa. Multiplico mis caras y mis
vientres. Me desparramo.
Soy toda sensacién v, por sentir, mi cuerpo se aterra
desdoblado ante el mintsculo pensamiento que soy en la
cabeza de Dios.
Pero,

yo ya estoy cansada,

demasiado cansada
no puedo mds

y es que no existe belleza en el cuerpo que se parte en dos

y no recupera su forma
ni sana nunca mas.
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Aves de presa

En el filo de esta silla

en la punta de esta escalinata

a pocos pasos del abismo,

hago equilibrio con los pulmones vacios de aire.

Un parpadeo y me mezo a la izquierda

un temblor y me voy a la derecha

entre los labios sujeto la orquidea

de pétalos bulbares

que me salva de la amarga teta de la Locura.

Y frente a mi, con sus alas raquiticas
y su cuerpo de huesos a la intemperie
estd esa ave atroz que picotea mis nervios.

Si me equivoco, arranca,
si me equivoco, destaja.

Ese bipedo de museo

con cuencas sin 0jos

y pico sangrante

se burla cada vez que desvanezco

y con un graznido de ave de fuego

se alimenta de mis entrafas

cada vez que pronuncio la palabra miedo.
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Aves de presa (II)

En esta sala inquisitoria nadie se mueve sin pedir permiso
(...) No estin permitidos los suspiros, porque hasta el
aleteo de un colibri podria romper el equilibrio de la silla
y aventarme escalinata abajo, roca abajo, fosa abajo. O ser
devorada por el péjaro del tiempo. Con sus ojos vacios de
globo, vacios de ojo y de vida, calcula cada movimiento del
pecho y decide (caprichosamente) cuando apretarme las
costillas para que el aire no vuelva. Si huele el miedo (que
olor tan familiar), entonces, mete pico, mete pata y me
desgarra un costado para hacer un nido de gusanos, para
enterrarme una estaca o lamer la baba gris de mis humores. Y
cuando me encuentra seca, pega un grito de ave prehistérica,
de guacamaya endiablada y me despierta de subito del
rincén de la muerte y volvemos a iniciar todo otra vez. Y
asi hemos estado varias noches y varias vidas, sin poder
encontrar un verdadero equilibrio entre mi silla chueca y sus
grilletes; porque yo podré ser presa, pero el ave también es
un prisionero y los hombres (los heraldos) son sus duefios y
se rien cada vez que el ave chilla de hambre, y se masturban
cada vez que se le pudren los érganos y le vuelven a crecer,
y eyaculan cada vez que el ave me devora. Este es el festin y

ninguno de los dos lo disfruta.
O si?
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Aves de presa (III)

Muge muge muge
aunque no seas vaca
aunque seas caddver
muge para mi
pajarraco del infierno

que yo sé que te llamas miedo
y yo ahora soy hija del terror

muge para mis oidos, pjaro

y yo mujo sin pena ni vergienza
y me hago parte de tu séquito

y dejamos atras todo este circo.

¢Para qué tanta parafernalia si somos templo de este cuerpo?
¢Para qué la sombra del otro riéndose sobre nuestros huesos?
¢Por qué tan esclavos del temblor y el vértigo?

Seamos honestos, pajaro-vaca

aqui ninguno es duefio de la pasién

asi que mirame a los ojos

mirame

y date cuenta que tu miedo es el mismo que guardo en mis ojos
y que el pdnico ya no llena nuestros corazones

y que tanto equilibrio en esta silla y en aquella marmita

nos ha llevado a la locura.
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Entonces, abre tu boca pdjaro feo
muéstrame tu lengua

trigame entera

hazme desaparecer

vuelve tu oscuridad mi mundo

y ahora en el calor de tu vientre

muge al son de los grilletes

aletea tus huesos de dinosaurio

y sdcanos de esta casa de tortura

que ahora somos la misma cosa

y podemos salir de aqui

(volando o mugiendo)

hacia la madrugada azul de mi cuarto.
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No lo haris

Pasard otro dia con su noche y no lo hards

servirds el desayuno en la mesa y no lo hards
escuchards la queja de un pajaro herido y no lo harés
recibirds una llamada de mama y no lo hards

cogerds un cuchillo para cortar carne y no lo hards
mirards el techo de celosia y no lo haras

compartirds una caricia con otro y no lo hards
escuchards la risa de un amigo y no lo haris

pondrés suavizante en la ropa y no lo hards

verds el tazén de tu gato y no lo haris

y un dia, el menos esperado,
te verds frente a frente con el espejo
y dirds, sin titubeo:

No lo haris.
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fntimo

Muestra tu cara perro violento

sonrie con tus colmillos de hiena

y dime de nuevo en la cara

los fracasos que me he estado comiendo.

Ya nos conocemos desde hace afos

tu forma y tu vientre

no me dan miedo

a tu reino le escupo y le prendo mecha.

¢Y qué hards ahora que me revelo?

¢Con qué daga me traicionaris de nuevo?

Te pongo el pecho desnudo en la mesa

la mano, la vulva, cualquier pedazo de carne que desees
y pega un mordisco de bicho hambriento.

Hazlo
que a mi ya nada me duele
y pronto te destierro.
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Escribir (aqui y ahora) es mi mayor venganza.
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Deglutir (I)

La ciruela
(bajo los dientes del agresor)
es un mand de aguas afrutadas

la lengua se enreda como serpiente
sobre la fibra carnosa de la fruta
y roba la pepa para si sola

semilla

garganta

semilla

y el susto del ahogo brincando en el labio

no hay nada mds delicioso que morirse
y revivir
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Deglutir (II)
Al borde del abismo
¢qué decia Pavese que miraba con ojos de animal?
silencio

al otro lado estoy yo
riéndome
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Deglutir (I1I)

A la noche
con colmillos de loba
le dedico la ufia del dedo menique

al agua de mar,
rasgando los suefios del silencio,
la saliva que brota cuando deseo

y al reflejo oscuro

del espejo retrovisor,

el ojo izquierdo de mi cara
que avizora el destino
y maldice como bruja de pantano
cada vez que te miro.
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Deglutir (IV)

Ya esta:
me lo trago como venganza.

Mastico la masa sanguinolenta que eres
y no la dejo ir nunca mas
(nunca nunca nunca...)
ni aunque me implores, ni aunque digas tregua

Te despedazo en un bolo blanco
para que ya nadie te reconozca
ni cante tus himnos

ni se aterre de tu presencia.

Te voy a volver mierda
vas a desear no haberte metido conmigo
ni convertirme en tu sacerdotisa

(demasiado tarde).

Y yo me voy a reir de tu dolor

cada maldita noche

porque ahora eres mio, cabra humana
porque ahora el Pan es mi alimento
Y yo ya no soy tu presa

ni tu cordero.
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Deglutir (V)

Al borde del abismo
¢Qué decia Cadenas que desafiaba el vacio?

alla en lo profundo de mi garganta
abre en flor

un caballito del diablo

coronado
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Hacia el fuego salvaje






Estar aqui en la tierra: no mds lejos

que un drbol, no mds inexplicables;
livianos en otofio, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo hasta el fin (...)

Eucenio MonNTEjO






Hay noches en las que soy una guacharaca

nerviosa
y aprisionada

no sé mas
que aguardar (en la oscuridad del nido)
el grito de vida que me llama
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Sanacién (I)
Miel de la vejiga de un becerro
cae gota a gota en la lengua gusana

se bebe el liquido amargo
sin desperdiciar ni un poco para los pajaros de ojos lelos

€S Un VENeno viscoso
que corre por la garganta

quemando todo a su paso
como fuego fatuo robado de una serpiente halada

el estémago no lo digiere
regurgita la miel amarga como una herida supurante

y el corazén que solo sabe aceptar
bebe cada gota y no desperdicia nada
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Sanacién (IT)

“Esto no es lineal”
dijo el psiquiatra.

A mi no me importa su forma, ni su olor o sabor
yo solo quiero ver las telarafias del techo

y gritar hurra un dia mds paso.

Pero, es una mentira
estoy cansada de luchar
golpe a golpe contra mi propia marea

y nada que veo tierra firme.
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Sanacién (I1I)

Han pasado tres afios desde el dltimo poema de sanacién
y aun me pregunto:

¢cémo se limpia el corazén agrio?,

¢habri lejia suficiente para esta alma podrida de tanta agua
amarga?

No he aprendido nada.

Sigo con este agujero de vientos gélidos
con la herida abierta en el esternén.

Y, a pesar de que lloré sales amargas
para cicatrizar su veneno,
ain no encuentro fin para las noches eternas.

Pero apldudanme un poco.
Soy tozuda, no suelto la carne que muerdo.
Aqui estoy lamiendo mi alma
como perra herida
lamo
lamo
lamo: para convertirla en perla
de mar,
en amalgama de espiritu.
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Sanacién (IV)

Eclosién de una boca cerrada

chorros de anis Cartujo por la ventana

y ese olor a vémito, a alcohol isopropilico
quemando la garganta.

Odio el dcido de mi estémago
pero aqui estoy bebiéndolo a chorros

mientras el carro da vueltas en circulo por la Solano.

No se puede curar el odio

cerrando los ojos.

No puedo hacerme duefia del miedo
sin apretarle la garganta.

77



Toska

Cuando observo el techo por mucho tiempo
ocurre que puedo llegar a tocarme la amigdala con la punta
de la lengua.

No es una sensacién desagradable,

pero es como el tedio:

Urgo con la lengua ese espacio en mi cerebro
lo toco, lo palpo, lo degusto.

Pero nada me devuelve.
Me pasa eso con muchas cosas:

'Un vacio insipido.|

Entonces, me levanto de donde sea que esté (por lo general
de la cama)
y me voy a comer toronjas.

Acidas papilas gustativas de mis dedos ardcnidos
exploto yo como mi cabeza

y me olvido del vacio

de la amigdala

de la cama nunca tendida

(v el alma tan oscura que no puedo ver,

que miedo

que angustia).
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Solo soy lengua cuando como toronjas
y me exprimo del placer

ya nada tiene valor...

y no me importa.
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Medicamento

El silencio nace en mi.

En el eco de mi alma

donde se ha alojado una sombra

acuosa

cuya miasma derramo en los confines de mi ser
y me ahoga

(deliciosamente)

en la fragancia del nuevo cuerpo que estoy
creando

para mi.
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Una herida

Mi mama no me ensend a coser.
Y por eso llevo afios cargando con este navajazo
en la barriga.

Me gustaria decir que con el tiempo
aprendi a curarlo
pero ain no sé muy bien qué estoy haciendo.

A veces, le regalo capullos de manzanilla

o plitano frito para no oler el pus que supura
y otras veces lo penetro con los dedos

escarbo en su umbral hasta que me haga soltar
el grito que llevo dentro.

Desde la dltima noche

he agarrado un rollo de pabilo

y aqui estoy dando puntadas a esta herida
a ver si al fin se cierra y sana.
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La tarea

Cuando las piezas de mi cuerpo

estin todas regadas por la calle

y no hay nadie que pueda resolver el rompecabezas,
la tarea es:

tomarme del piso.

aceptar el bochorno.

hacerme con los hilos de mis omoplatos

y volver a aprender a caminar

como nina ciega que busca a su madre.

83



Me sigo esperando.

Pero, por favor, Dios,
no me hagas esperar mds.

Ya estoy cansada

(y ando hambrienta de vida)
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Pastillas amarillas

Desde que entraron a mi vida
(estas pastillas amarillas)
pensar en la lumbre del sol no me da dolores de cabeza

también flotar en agua de mar del recuerdo de un suefio
se ha vuelto una tarea sencilla
porque tengo branquias (insospechables) en la punta de los pies

y cabellos eldsticos

como las dendritas de un pulpo
para mantenerme a flote, incluso en el pantano.

85



Aqui-hoy

A golpe de cinco

destierro la casa.

Y desnuda de cualquier pretensién,
me dedico a matar el tiempo.

En la calle: todo el mundo tiene la cabeza
sobre sus hombros
pero yo la cargo entre mis manos.

Y gracias a Dios que lo hago

porque veo de cerca el camino de las hormigas

saboreo las formas de los neumaticos en el pavimento
y aprendo a pilotear como un zamuro sobre su carrofa.

Nunca me he sentido mas feliz
que ahora que soy una enferma.
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El arte de observar

En un yagrumo, alld a lo alto de sus ramas de paragua

una pereza se hace presente
y me deja observar la intimidad de su vida.

ada movimiento es una danza preparada
Cad t d preparad
que regala a mi alma aburrida.

Primero: veo sus ojitos de pepa de zamuro.
Luego: la forma redonda de su culo lunar.

Y después: alza su pezuiia afilada y rasga el cielo
las nubes

finalmente, mi crdneo/corazon.

Y asi, sin grandes sortilegios,
me veo libre del peso que me agobia
y soy un animal mds observando al mundo.

87



Estos hogares lejanos

Al fondo de una colina
una casa se ilumina por la luz circular de
un poste eléctrico.

odo estd sumido en la espesura de los drboles

Todo est doenl de los arbol

nocturnos

y el cielo crepitante da sus ultimos colores ultramarinos.

Mas

la LUZ del farol proyectada
sobre el frente

y el tejado de la casa

anuncian un milagro silencioso.

La vida del hogar

ardcnida

y tibia

guardando todos sus secretos

maternales

para las primeras impresiones de la infancia
y para aquellos cuerpos viejos en reposo
que esperan enamorarse nuevamente

de la vida y su conjuro.
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La hora enrarecida

El terror se encuentra oculto en el monte
desde la oscuridad: le miro.

La montafia amanece
ningun arbol o hierba se mueve.

Paralizada,
la madrugada asfixia el grito de un animal.

Todos los seres vivos lo saben:
despedimos con reverencia a la noche.

Y asustados
nos entregamos a la hora enrarecida del dia.

I1

Anidando temblorosos en la incertidumbre
los peligros acechan a esta hora.

Nadie confia en su hermano
no se diferencia el amigo del asesino.

Enloquecidos
lloramos por un rastro del ojo-sol.
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I11

Padre, padre, padre
por favor

MISERICORDIA
por

favor.

El panico se quiebra
la quietud cede.

Implosion
(es el cielo

que despierta).

Alli va el suspiro de alivio que circunda el monte
es un animal que asoma el rostro desde su guarida.

Preparandose, sin advertirlo, para
la llegada del préximo amanecer.
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Luciérnagas

Esperdbamos que la luz se fuera
para presenciar la danza secreta
de las luciérnagas.

Todos gritaibamos de alegria

al verlas rebotar en las copas de los drboles.

Farolillos de fuego,
surcando la noche:
Revelando el baile de la candela.

Y yo, dentro de su calor amarillo,
me abrazo a las formas maternas
de la naturaleza.
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Mano

La mujer miré mi mano
la pellizcé

la diseccioné

me arrancé los nervios
y los sabored.

Luego dijo: “Vendran tiempos mejores”.
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Mis ganas de vivir

Le apunto a la fe

a su forma de mariposa

a las veces que viene en las tardes silenciosas
y me encuentra viva.

Le doy todo a la fe
al recuerdo de las sombras de los fallecidos
a las caricias tibias de los cuerpos vivos

al corazén que atn vibra bajo esta carne lela.

Me robo la fe

la hago toda mia

la hago mi razén de ser
porque siempre existe

porque siempre aguarda

bajo el sobaco o la garganta

y da un salto felino de astucia
y me deja tiesa, asombrada,
de mis ganas de vivir.
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A la belleza, la lloro

Yo sélo lloro por las cosas que me conmueven:
una cancién

un poema

una vibracién en la voz del ser amado.

He llorado ante los recuerdos felices
ante la belleza
ya sea de un atardecer,
de un gesto,
o de un momento

y he llorado también mis fracasos,

mis malos planes

mis vueltas incesantes para caer en la nada
mis tantas cuentas perdidas.

Después de todo,

a la ausencia, también la lloro.

A decir verdad, lloro incluso,
al final de un dia hermoso, a sabiendas que no volvera jamas.
Y luego, lloro otro rato mds,
sintiendo su recuerdo tan cercano, tan vivo:
jtan mio y eterno!

Lloré el otro dia ante lo que no regresaba,
y porque lo habia perdido, lo lloré doblemente.
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En fin, lloré por las canciones de Los Beatles
por el sabor de esas pizzas en la Solano
por el olor del perfume de mi abuela
por las tardes en tierra de nadie
por los tangos a las nueve de la noche.

(Por supuesto, de Gardel).

He llorado, como todos, cuando otros lloran

cuando ven partir a un amigo en avién o en tumba.

Igual, también lo he hecho por las palabras nunca antes dichas
que se dicen de repente.

Porque alguien me abrazé muy cerca de si,

y me besé las mejillas, largo rato, sin decirme nada;
comprendiendo.

Y mientras escribo lloro,

cada uno de esos discursos entredichos

de esas conversaciones silenciosas que nos llevaron a todo o nada
por cada acto inesperado,

por esa ternura jamds vista,

por todos los pufietazos bajos

por la muerte

por la vida

por todo lo que les rodea.

Yo les lloro mis fantasmas

mis vivos

iLes lloro a pecho abierto!

sin vergienza

sin escatimar

les lloro y les amo inmensamente.
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Un poema

Llevo dias queriendo escribir un canto a la vida. Me siento
bien laboriosa frente a la ventana, a ver discurrir los pédjaros,
el viento en las hojas de la azalea, una persona que camina
con su perro. Pero no viene la palabra poética. Me tiro al
suelo, pues, escucho el bossa nova rasgando mis oidos, los
ojos abiertos al sol del mediodia y los pelitos de la alfombra
contra mi espalda sudada. Me conmuevo, pero no viene la
palabra poética. Decido salir a la calle, pateando acera tras
acera, hurgando en las ventajas de los edificios para robarme
la vida intima de los otros. Y aunque sonrio, no viene la
palabra poética. Me escabullo por la noche, més bien, visito
sus tabernas y sus cuerpos, retozo como animalito con otro
de mi estirpe, me pierdo en un zaguin que no tiene salida
y veo a las estrellas hablindome en su idioma. Y, de nuevo,
no viene la palabra poética. Resignada, vuelvo a casa, reposo
mi cuerpo sobre el lecho mortuorio, maldigo los mil poemas
escritos a la muerte y lloro por esta estipida afasia, que me
obliga a hablar solo de exequias y caddveres. Entonces, vuelvo
los ojos al tiempo, a los vestigios del cuerpo, a la manera
en que respiro en este instante y comprendo que el poema
siempre ha estado alli.
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Un mensaje de mi yo de 15 aios:

Infinita debe ser la noche
cuando la muerte se aproxima.

Ms perfecta e infinita debe ser

cuando la vida nos toma.
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Elidioma que hablo

No hace falta, mi dios

pedirte un gran milagro.

Ya yo no soy de esas paganas
que recurre a tus faldas
cuando estd en caminos inciertos.

Tampoco te voy a maldecir
ni lucharé
o me pondré rebelde.

No hace falta que vengas a buscarme, mi dios
ahora soy cierva décil si lo deseo.

Mis bien,

hagamos tregua bajo tu sombra implacable,
y olvidemos estos desacuerdos,

estas amargas amigdalas,

y retocemos en el centro de tu santidad.

Ya aprendi tu leccién lacerante.

No hace falta que la repitas.

Y ahora mamo el agua del grifo (y doy gracias por su suave
/ frescura)

y sé aguantar el calor sobre mi coronilla

y abrir el pecho cuando se demanda.
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En fin, no hace falta ya que hagas nada

porque esta sierva aprendié a caminar

y hablar este idioma de los benditos y los locos

que solo saben reir cuando se perciben en el gozo de estar vivos.
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Cada mafana
sin falta

mi terco corazon
elige

la vida.



Indice

En las aguas de Estigia
Todos los muertos

Duelo

¢A dénde van las flores...?
Cenizando

Los ojos de papa
Entonces, por reflejo
Cadaver de lagartija
Arbol negro

Para

Al borde de un abismo soy
Visitacién

A la furia

En lo interno (I)
II)
I1I)

V)

En lo interno

En lo interno

o~ o~ o~ o~

En lo interno
Pan
Sondmbula
Crisis

Fobia

Un armadillo
A este destierro
Fracaso (otro dia mas)
No quiero ser

Fragil

13
17
19
20
21
23
25
26
27
29

31
35
36
37
38
39
40
11
42
43
44
45
46
47
48
49



La sombra
Caddver
Insomnio
Exequias

Tengo nostalgia de la vida futura
Confesién
Diseccién cerebral
Aves de presa
Aves de presa (II)
Aves de presa (III)
No lo haris

Intimo

Escribir (aqui y ahora) es mi mayor venganza.

Deglutir (I)
Deglutir (II)
Deglutir (III)
Deglutir (IV)
Deglutir (V)

Hacia el fuego salvaje
Hay noches en las que soy una guacharaca
Sanacién (1)
Sanacién (II)
Sanacién (I1T)
Sanacién (IV)

Tosk4

Medicamento
Cortafuegos

Una herida

La tarea

Me sigo esperando
Pastillas amarillas
Aqui-hoy

50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
61
62
63
64
65
66
67
68

69
73
74
75
76
77
78
80
81
82
83
84
85
86



El arte de observar

Estos hogares lejanos

La hora enrarecida

Luciérnagas

Mano

Mis ganas de vivir

A la belleza, la lloro

Un poema

Un mensaje de mi yo de 15 afios
El idioma que hablo

Cada maniana

87
88
89
91
92
93
94
96
97
98
100






Al borde de un abismo soy
se imprimié en el mes de octubre de 2026
en Editorial Arte
Caracas, Distrito Capital, Venezuela

son 300 ejemplares









	Al borde de un abismo soy portada dig
	TRIPA POESIA - Al borde de un abismo
	Al borde de un abismo soy CP dig



