
     Sobre Anda Nada opina la catedrática de Salamanca Francisca Noguerol: 
«No me queda sino destacar en estas últimas líneas el incuestionable desafío 
que supone la lectura de las obras de Britto, un autor tan audaz como 
original que, en la línea de los grandes clásicos, utiliza sus palabras como 
mortíferas cargas de profundidad».
     Al respecto, la doctora en Letras Catalina Gaspar Károsy a�rma que: «En 
Anda Nada, donde cada microrrelato conlleva un lenguaje y una estrategia 
narrativa, nos seduce la osadía y el rigor que laten en una lectura conmovida 
del mundo que, anhelando expresarse en todas las voces y las miradas 
posibles, acude a una extrema economía expresiva».
     Y la crítica española Alicia Acosta expresa: «Os aseguro que viajar por las 
páginas de este pequeño-gran libro cogidos de la mano de Luis Britto 
García es lo que se dice un verdadero placer, una bocanada de aire fresco; así 
son sus palabras: intensas y profundas, al igual que lo que trasmiten».

L B G (Caracas, 1940). Premio Nacional de Cultura 
mención Literatura 2001, Premio Cultural Alba  en Letras 2010, Premio 
Nacional de Cultura mención Humanidades 2017, Premio Nacional de 
Historia 2020, es autor de más de noventa títulos entre ensayo, dramaturgia, 
guion cinematográfico y narrativa, género en el que destacan Rajatabla 
(Premio Casa de las Américas 1970), Abrapalabra (Premio Casa de las 
Américas 1980), La orgía imaginaria (1984), Pirata (1998), Anda Nada 
(2004) y Arca (2007). Luis Britto García
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Collar
La primera perla es perfecta como una luna. Mirándola 
muy detenidamente, en su fulgor se ven hileras de hombres 
desnudos que corren por una playa árida, como la luna.

La segunda perla es transparente, como una burbuja. Los 
hombres desnudos, obligados a hundirse en el mar, dejan 
escapar el resuello en el terror de la muerte, y la última 
burbuja del aliento es como una perla.

La tercera perla parece el ojo del pez inmenso que mira a 
los hombres desnudos debatirse en las aguas; y embistiendo 
al más lento de todos, ataca.

A partir de la cuarta, las perlas tienen un tono rosado. Los 
hombres de piel lunar de las piraguas obligan a sumergirse 
a los hombres desnudos en el agua rosada, hasta que ésta se 
hace color vino.

La quinta perla es un sol que chisporrotea al caer en un 
mar sangriento. Del mar ensangrentado por los grandes peces 
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trepan a las piraguas hombres desnudos cuyas narices o cuyos 
muñones sangran. Estos últimos son devueltos al mar.

La sexta perla es blanca, como la salina por la cual los hombres 
desnudos son obligados a correr mientras en la reciente noche 
centellea el chorro de sal del Camino de Santiago.

La séptima perla resplandece como una nebulosa. Contra 
el fulgor nocturno de la salina los contramaestres cuentan 
el collar de hombres desnudos amarrados por el cuello, que 
disminuye con cada nueva perla que se añade al montoncito 
en el yelmo grisáceo como la caparazón de un cangrejo.

Dura como el ojo de un crustáceo, la octava perla mira 
caer las exhalaciones, intranquila. A la furtiva luz de éstas, el 
contramaestre perfora de un ballestazo la cota de malla del 
alabardero que intenta meter la mano en el yelmo.

La novena perla es como la espuma donde sumergen al 
alabardero con las vísceras hendidas. Las olas destiñen naipes 
de pergamino, cuyas figuras saldrán al azar sobre las arenas.

La décima perla, defectuosa, tiene aún una arenilla, y 
sin embargo pagan con ella al piloto que capturó los indios 
esclavos y procuró las sogas y las piraguas.

La perla once la extrajo el piloto expertamente del ano 
del contramaestre degollado, sabio en raterías, mas no en 
esgrimas de estoque.

La doce estaba en la boca del grumete decapitado.
La trece, en el estómago del remero desventrado.
La catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y 

diecinueve se parecían a los dientes de los hombres que las 
pescaron, también degollados para que no dieran testimonio 
de la rapiña, aunque no hablaban lenguas de cristianos.

La veinte, inmensa, compró la complicidad del escribano. 
La veintiuno, roñosa, el silencio del cartógrafo. La veintidós 
fue para pagar el flete de la nave que volvía cargada con 
cestas de perlas sangrientas. La veintitrés, para ablandar al 
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funcionario de la Real Hacienda que debía reclamar el quinto 
del Rey. La veinticuatro, para pagar a Monseñor el impuesto 
de doctrina a fin de difundir la fe de Nuestro Salvador entre 
los esclavos.

La veinticinco, la más hermosa, fue para corromper a los 
jueces que juzgarían al Almirante por no declarar el quinto 
de las perlas que había de pagarse a la corona.

La veintiséis, inexplicablemente perdida.
La veintisiete, perforada, decidió el ánimo de la doncella 

de piel perlina, que por sus mañas pudo ir añadiendo todas 
las otras al collar.

La veintiocho delató la traición, que llevó al capitán a 
apretar con él el cuello nacarado de la muchacha. 

Su cuerpo estrangulado resplandece, como una perla.
En ella se ve repetirse eternamente el círculo del collar, 

perfecto como el de la luna.
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Nahuatl

Nopal

Hace ya tanto tiempo que te estoy enterrando. Tanto me costó 
cavarte esa fosa en la greda dura, y después las inundaciones 
te afloraban, o aparecía a flor de suelo tu sonrisa. El mal olor 
cubría la tierra. Después sólo te encontré en el aroma de 
la menta o en el sabor de la hierbabuena. Al fin ese nopal 
empezó a alzarse en el justo sitio donde estabas enterrada. Yo 
juro que fue él solo. Jamás pensé sepultarte bajo plantas para 
después encontrarte en cada fruto y cada pájaro. Al fin reuní 
valor. Me costó poco trabajo. Al primer golpe me rasguñaron 
las espinas. Al segundo, rodó por tierra la flor encarnada. Al 
tercero, apreté los labios por no probar el jugo dulce que me 
salpicaron los higos rasgados. Los restos de pulpa anaranjada 
despidieron al arder un humo aromático, que también me trajo 
tu recuerdo. Cuando hube aventado las cenizas, emprendí el 
regreso por el valle, todo florecido de nopales.

Jaguar

Ahí pues me contemplas, señor jaguar, sin saber que yo te 
diviso en la frescura de las huellas que la lluvia borra y en el 
olor a carne podrida que ni siquiera el agua se lleva. Mi olor 
también lo conoces. Lo oliste en el petate la vez que entraste 
en la choza, y en todas las trampas que desde entonces te 
tiendo. Las lluvias se llevaron el maíz mientras yo seguía en 
este largo acecho. Las lluvias espantaron los venados que 
hubieran podido distraerte de rastrearme. Al fin supe que las 
perdices amarradas no te atraerían al lazo; y supiste que el 
sueño no me entregaría a ti, pues la lluvia, que propicia las 
pesadillas, es hace semanas una larga vigilia en donde capto 
cada una de tus huellas antes que el agua las deshaga. Sé 
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que por mí renunciaste a las últimas liebres que huían de las 
madrigueras inundadas, pero piensa que por ti he renunciado 
a marcharme para buscar otras tierras y otra mujer. Será que 
esta tierra nos atrapa, por lo que en ella hemos compartido. 
Ahora no hay oquedad donde no te aguarde una caña afilada, 
pero tampoco hay reposo donde no me espere una de tus 
zarpas. La luna, a punto de ponerse tras la gran piedra, nos 
reunirá otra vez en la sombra, donde sabrás si tus ojos en 
la oscuridad son tan precisos como mis oídos en el trueno 
de la lluvia. Es lo único que queda por decidirse. Ni 
siquiera el sol ha probado esta dicha de un enemigo tan a 
la altura de sus fuerzas. No ha tenido más que la luna, 
que ahora empieza a morir. Cuando renazca, alumbrará al 
más infeliz de nosotros, al que sobreviva para ya no tener en 
este mundo más compañía que una piedra, que también a la 
larga se irán comiendo las lluvias.

Piedra

En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron los 
animales buscando las gotas que guardaba en las grietas. 
Unos animales me erigieron diciendo que yo traía la lluvia; 
otros me derribaron para protegerse de ellas.

Me tallaron signos que la lluvia borró. La lluvia al fin 
cuarteó los cimientos, permitiéndome volver a la tierra 
sobre la cual pasaron los ejércitos hasta que por fin se hizo el 
silencio y los animales se combatieron sobre mí y el animal 
que no murió volvió a lamerme. Sobre mí cae la lluvia. 
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Polo

Limpio estaba el infinito
Cantar margariteño.

Allí comenzaron a contratarnos para pescar perlas en el 
otro mundo. De madrugada levamos el ancla. Durante días 
dimos bordadas por el viento contrario de la mar que nos 
remecía. Al atardecer rumbeábamos por la Cruz de Mayo. 
Al amanecer se desteñía la Rosa del Escorpión. Toda la 
noche trabajábamos en el foque arrimándonos a la punzada 
de los vientos. A mediodía rizábamos la mayor en mares de 
papel de plata. Saqué un carite, el cuerpo tronchado por el 
mordisco de un peje que cortaba como machete. Con la Osa 
sobre la mesana se nos rasgó el trapo de la mayor. Luchamos 
tapados por drizas y lonas. Cada vez sacábamos pejes menos 
conocidos. El viento Sur era más furioso a medida que la 
Cruz se empinaba sobre nuestras cabezas. El agua estaba ya 
mala en las pipas. Dimos en la más fría de las tormentas. 
Amarrados sobre cubierta evitábamos que las olas nos 
barrieran. De madrugada embarcamos una cresta que nos 
llevó los perros y las gallinas. Por babor nos amenazaba una 
tierra dura como un puñetazo. Achicábamos día y noche con 
totumas los escurrideros de las sentinas. Habíamos dejado 
de ver las grandes tortugas. Los fríos nos serraban las manos 
cortadas de casar y descasar escotas. A los sesenta días sin 
pisar tierra la ola se tragó la «Mairena». Trepado en la cofa 
la vi desaparecer. Primero el casco, después el mástil, hasta 
dejar sólo el burbujeo y el ruido de cajas que se rompen de 
las cuadernas. Con el bichero recogí la pipa de agua que 
fue lo único que afloró en los remolinos. Por las noches nos 
persignábamos mirándonos las caras encendidas por el fuego 
de San Telmo. Bautizábamos estrellas sin nombre que salían 
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de la mar sin término. Dimos bordadas contra la corriente 
en un mar de leva. Tomamos Norte rumbeando las estrellas 
de la Osa. Ahora los peces voladores nos daban en la cara. 
En la mañana venían mariposas desde la tierra. En la tarde 
volvían hacia la costa, con la luna que elevaba sus cuernos. 
Comenzamos a hurtarle el casco a los agarrones del coral. Las 
toninas volvían a celebrarnos. Sufrimos calmas que parecían 
que el sol se había ahogado en el mar. Las olas arrastraban 
cuerpos de hombres despedazados por las peleas o los 
tiburones. Maniobrábamos más rápido que las falúas que se 
nos pegaban para hundirnos o para saquearnos. Allí fue que 
ofrecí el barquito de plata si regresaba. Ni los pejes ni la costa 
ni los hombres nos eran conocidos. El turco que nos había 
contratado reconoció por fin un minarete en una bahía. En el 
otro mundo todos vestían de blanco y hablaban una lengua 
de muertos. Encerrados en sus iglesias cantaban rezos que 
eran lamentos. Pescamos perlas durante años, entre mujeres 
que tenían tapada la cara como una luna. Las recuerdo, pero 
no las palabras con las que quisieron retenernos. Algunos 
guardamos dijes en forma de luna que nos colgaron al pecho. 
Yo juré entregarlo en el altar en lugar del barquito de plata. 
Hasta los corales trataron de retenernos en esas aguas tibias 
tragándonos las anclas. Picamos sus cabos a la madrugada. 
Una constelación en forma de cisne se elevaba por proa. La 
vimos borrarse sobre la aurora a medida que aparejábamos. 
Tardó mucho ese viaje. Regresé solo. Nadie me reconoce. 
Nadie me cree.





RINCÓN DE LOS MUERTOS 
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Ayacucho
A las siete de la noche tocó silencio el corneta. Allí mismo 
fue demasiado silencio. Tan alta era aquella llanura que se 
ahogaban los gritos. Ni para hablar nos quedaba el aliento. 
Cumaná tiritaba con mal de páramo ante la hoguera de 
quinua. A cada lancero lo llamábamos con el nombre de su 
pueblo. Y a mí, que sabía las canciones de todos los sitios, me 
llamaban Coplero.

Me dio rabia que Cumaná fuera a morirse penando en 
aquella meseta, tan alta que el diablo le había sorbido los 
vientos. Para que se acordara del sol le fui cantando la canción 
de su puerto:

Ay, Cumaná quién te viera
y por tus calles paseara
y hasta San Francisco fuera
a misa de madrugada
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Mi madre es la única estrella 
que alumbra mi porvenir y si 
se llega a morir
al cielo me voy con ella

Río Manzanares
déjame pasar
que mi madre enferma me 
mandó a llamar     

El general Sucre tenía oídos de lince y paró la inspección 
de las tropas. Con su Estado Mayor cabalgó hacia nosotros. 
Quién ha roto el silencio. Yo, mi general. Soldado, qué 
castigo debo aplicarte.

Al último resplandor de la quinua vi cómo se iba apagando 
su cara.

Lo que usted diga, mi general. Lancero, me dijo sofrenando 
su macho, te impondré el peor castigo para un jinete que se 
ha abierto camino en la América empuñando una lanza: no 
pelearás en la batalla de mañana. Pero mi general. Silencio. 

Al alba ya Cumaná respiraba. Me abrazó, y picó espuelas 
con las oleadas de la caballería de José María de Córdoba. Los 
vi romper contra la fusilería realista que dominaba las alturas 
de Corpahuaico, y horas más tarde bajaban los cóndores desde 
las cordilleras más encumbradas. Ya era de noche cuando 
encontré a todo el pelotón. Abrazaban sus lanzas y tenían las 
bocas abiertas, como todavía gritando en la altura sin aires. A 
cada uno de ellos les fui cerrando los ojos.

En ese momento me alumbraron los candiles del Estado 
Mayor del general Antoñito Sucre, quien reconocía la 
mortandad. Antoñito acababa de cumplir veintiocho años, 
y ninguno de los caídos tenía más edad. Ese día se ganó la 
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libertad de la América, y sin embargo nunca vi al general tan 
triste como cuando, reconociéndome, dijo:

—Lancero: ahora puedes regresar a Cumaná.
—General: no soy de Cumaná.
Entonces me venció el rencor, y le dije que el cumanés era 

el muchacho a quien yo cerraba los ojos. Le había devuelto 
el aliento cantándole, para que fuera a exhalarlo contra la 
fusilería de Monet.

El general quedó un instante sin aire, bajo las estrellas 
que eran tantas como las lanzas caídas en aquella meseta de 
sangre. No podía decirme que, como él también había nacido 
en Cumaná, al oírme cantar y arrestarme creyó devolver vivo 
a su pueblo por lo menos a uno de aquellos piragüeros que 
dejaron sus playas lejanas diez años y cien batallas atrás.

Al fin encontró aire para susurrar:
—Quien se entrega a la libertad, se da a la muerte. Lancero: 

cántanos de nuevo «Gloria de Cumaná».
—General: no volveré a cantar más.
El general tiró de las riendas para que su macho diera la 

vuelta lentamente, como si quisiera oír algo en el silencio de 
aquella meseta que los indios llaman Ayacucho: Rincón de 
los Muertos.

—Has hecho mal. Un favor no se le niega a un moribundo. 
No sé si en aquella quietud escuchó algo. Ninguno de 

nosotros tres vivió para volver a ver Cumaná.
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Los ricitos
Seguido por Isaías el sacristán, va Monseñor con la caja de 
sándalo repleta de sobres perfumados donde están los ricitos 
intrincados que hace más de un siglo consérvanse en el Archivo 
Histórico del Prócer. Mejor, piensa, hacerlo es en el patio 
segundo del Palacio Arzobispal, donde menos será notada 
desde la calle la chamusquina. Mejor, también, no ejecutarlo en 
uno de los incensarios cuyo uso a tal efecto sería irrespetuoso 
sino allí en esa olla humilde de la cocina, y con esa vela lo 
menos ceremonial posible que chorrea esperma líquida y lame 
el primer sobrecito, el cual se enrojece, se curva, se hincha, 
resiste, al fin se hiende y se abre en negruzca rajadura para 
arder por fin enteramente y caer como llameante crinolina 
haciendo palidecer la grafía donde la mano heroica del Prócer 
rasgueara con pluma de ganso sólo un nombre: Mercedes.

Después los otros sobrecitos van ardiendo con menos 
aspavientos aunque con distintas intensidades, y caligrafías 
diversas que delatan los estados de ánimo —exaltación, 
perplejidad, cansancio— en los que el Prócer registró la 
onomástica de tan secretas campañas -Virginia, Alba, María, 
Catalina. —Son cerca del centenar— comenta el sacristán, 
mas con gesto enérgico indica Su Eminencia que el número, 
aun más que la patronímica, ha de ser olvidado en resguardo de 
la reputación ejemplarizante del Prócer Vencedor, así como el 
aroma de encrespadas vellosidades que sobre el segundo patio 
son —por segunda vez— olor, fuego, llama, fragancias acres, 
melancólicas.

Mas los olores impregnan ya por siempre la arzobispalidad, 
y su Ilustrísima escandalizado descubre que la serpenteante 
forma del rizo incinerado y de la furtiva humareda es la que 
teje las madejas doradamente bordadas en la corona que en 
su cabeza representa la de espinas que se enzarzó sobre la 
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del Señor, y en el amito que significa el velo con el que se 
cerraron sus ojos, y en el alba que finge la vestidura blanca 
de la que fue desnudado y el cíngulo con el cual ciñósele a 
la dura columna y el manípulo con el cual la mano quedó 
unida a la mano y la estola que unció al fuerte madero y la 
casulla de la cual fue el purpúreo segundo desnudamiento, 
para allí entretejerse en la espiral sin fin del tieso báculo de 
pastor y contaminar el vertiginoso ascenso y descenso de los 
arcos y el serpenteante meneo de las columnas salomónicas 
que se abren sobre el ara del sacrificio y la breve puerta 
del sagrario que custodia la reluciente plenitud del cáliz y 
su licor secreto y su vivo misterio, que como un sol oscuro 
rige la enmarañada caligrafía de los libros antiguos donde 
están inscritas las orgiásticas bodas y la frescura de las pilas 
bautismales cuyas aguas lavan el olor de entraña e incluso 
la poderosa olfatoriedad de los incensarios que difunden 
sus hebras de perfume por sobre nubes y bóvedas hasta 
el jadeante ronroneo del órgano y el delirio de los vitrales 
parpadeantes y las firmísimas y redondísimas cúpulas, que 
brotan por encima de los jardines enroscados en caricias 
de perpetuas enredaderas. Habrá por siempre un pulso de 
risitas allí, tras los confesionarios y allí, también, aquel largo 
perfume de intimidada lágrima (quizá también de espumas 
de Mediterráneo o de Báltico) mientras los colibríes liban en 
anhelantes flores. Natura entera celebra rizadamente la gran 
fiesta de la creación y tan sólo Su Eminencia se yerge solitario 
y erecto como pilar granítico en el desierto del patio. Pero es 
el sol que está tan caluroso. Y el ariete oscuro de la sombra 
de Monseñor avanza hacia la olla ardiente que desmaya en 
fragancias, mientras él se retuerce en cenizas.

Una vocecita le viene a la cabeza. Oh reposo suave, última 
recompensa y acabóse de la vida. Eres todo y la nada, triunfo y 
acabamiento. Las entrabadas tracerías de los órdenes ardientes 
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del falso gótico o de las letras iluminadas cantan todas tu 
ausencia y lo demás enteramente en tu contorno danza. Por 
distraerse de la vocecita, Monseñor musita el atormentador 
fragmento de Nicolás de Cusa: «Fuego que abrasa al Fuego 
mismo, Fuego suave, inmaterial e increado de la Luz infinita, 
yo soy el Fuego y vosotros las chispas, y sin ese Fuego interior 
no haréis nada, ni pequeñas ni grandes cosas»…

En el patio como mareado de fulgor aparece en la 
amarillenta mano de Monseñor un amarillento sobre con 
amarillento rizo con el nombre casi amarillento por el tiempo 
de su tatarabuela.

Fue el aroma que jamás dejó la catedral, por más que 
tanta mirra que ordenó Su Señoría quemar siempre como 
queriendo que el ardor mismo del templo fuera borrado entre 
sus nubes. Se lo siente todavía en la oquedad de la bóveda, en 
las faldas del ángel, en la cabellera de la Magdalena.
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La bendición de los hierros
Por la Cuaresma llegué al pueblo a bendecir los hierros de 
marcar el ganado. Así es la costumbre antigua, sin la cual las 
llagas de los herrajes se agusanan. Nunca he visto pueblo más 
necesitado de bendición, desde los engarfiados hierros para 
marcar reses hasta la iglesia derruida en cuyas naves ya crecen 
el cardosanto y la yerbabuena que trae el olvido.

El caso es que me pidieron que bendijera además los 
clavos que todavía mordían la madera de una que otra 
puerta, y las cerraduras de los arcones que guardaban las 
últimas monedas de la venta de reses y las llaves para 
cerrarlas. Por menester de unos reales para viáticos lo 
consentí. Entonces un recién llegado, bueno de a caballo, 
a lo mejor ni bautizado, descubriéndose se adelantó y me 
preguntó de a cuántos pesos era la bendición de los hierros 
del bocado, de las rodajas de las espuelas, de la lanza que le 
colgaba de la cintura. Quedamos en tres reales, porque me 
explicó cómo se besa la cruz del cuchillo en esas soledades 
llenas del mal viento y las voces de las ánimas, cuando no 
del olor de las serpientes de cascabel. Como niños eran, 
todos parejeros. Hacerlo uno y arrodillarse para recibir 
la bendición en la lanza fue sentirse menos el caporal y 
todos los demás, desasistidos con hierros sin el temple de 
la fe. Allí fue el pujar del caporal y de los otros para que 
les bendijera cuchillos y hebillas, acaso el único metal de 
sus vidas, que lo creían talismánico, como las monedas 
que me pagaron. Recogí un ciento. Sumado a los hierros 
que pondrían fin al matreraje marcando las reses hasta los 
confines con la marca del hacendado, más las misas, eran 
ciento cincuenta. Esa noche cantaron y se pelearon sobre 
cuál de los hierros quedaba más bendito. No recuerdo la 
fuerza de las bendiciones lanzadas, pero una de ellas fue 
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más poderosa que otra. Una lanza encontró su vía hacia un 
vientre, mientras otra se escapó de la mano. El sucedido 
pasó como una chispa: el agonizante terminó de sufrir 
antes de caer al suelo, y todavía antes el heridor estaba sobre 
su caballo y arrancaba lejos del círculo de cuchillos y de 
la furia del hacendado, quien juraba que el caporal difunto 
era ahijado —barrunto yo que hijo de amancebamiento— y 
poca cosa el infierno si el matador no era colgado de los 
ganchos de la carnicería, que también había yo bendecido. 
En el asunto de la persecución desertaron el caserío, no 
dejando bestia, perro ni bastimento que no ocuparan, por 
lo que decidí marcharme en mi mula antes de escasear 
todas las subsistencias y venir a presenciar peor suceso. La 
persecución atropelló hacia las fronteras, que presumían la 
única vía del fugitivo, a quien los hierros de marcar habían 
dejado sin reses y la bendición sin sus últimos reales. Yo 
tomé el camino de vuelta a mi diócesis, en el día del peor 
calor del verano. Apenas rompía el silencio el zumbido de 
los tábanos, el tintineo de los ciento cincuenta reales, que 
con los treinta del oficio que cobré por el difunto vinieron 
a ser ciento ochenta. Ya había llegado a la mata, cuando 
escuché el otro tintineo. Era el mismo bocado de hierro y el 
mismo sonajear de las espuelas que yo había bendecido entre 
todas las primeras. Contra la hebilla de hierro chasqueó 
la lanza de hierro que mi bendición había convertida en 
fugitiva. Todavía estaba sucia de sangre. La bendición la 
hizo invulnerable contra el vade retro que le lancé. Pasó a 
través de él hacia mi pecho, en busca de mi sangre y mis 
monedas. 
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Carpión Milagrero

El mar

A medianoche se ha vuelto a morir el abuelo. Me contaba 
un cuento de cuando era niño como yo y aprendía a dirigir 
los peces hacia las redes golpeando la borda del peñero con 
los remos. Como no ha terminado de contarme la historia, 
lo resucito. Mamá no se da cuenta, porque duerme en el 
chinchorro, cerca de sus ollas para hacer dulces. Siento que la 
vela está a punto de apagarse o que mamá se queja en sueños, 
pero después vuelvo a oír que el abuelo respira.

Ahora esto pasa todas las noches. El abuelo se muere 
cuando se da cuenta de que confunde unos con otros 
los recuerdos de las olas y de sus enamoradas. Abuelo me 
empieza a contar la historia de un marinero que navegaba por 
muchos mares. Y entonces se despidió de su hija y empezó 
a remendarle las velas a su trespuños. Y la hija estaba muy 
brava con ese marinero que quería irse y le decía: no sé qué le 
ves a ese mar tan feo. Y algún día no regresas. 

El abuelo me cuenta que el marinero se hacía a la mar 
sacando peces claros como soles, hasta que el bote estaba a 
punto de hundirse por el peso de la luz. Y entonces buscaba 
el fin de ese mar, porque nadie soporta un viaje que no acaba.

Yo no sé si mamá se queja en sueños porque sabe que el 
abuelo muere, o porque sabe que todos en el pueblo tienen 
miedo de comprar los dulces que ella me manda a vender, 
desde que los otros niños contaron que cuando pongo a girar 
los trompos nunca se paran. Al fin, tampoco a mamá se la 
oye. Sólo escucho la respiración del abuelo y los remos de los 
pescadores que golpean las bordas de sus peñeros allá lejos, 
en la noche. Sueño que el rancho se mece con las olas. El 
barro se empapa de sal.
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El corazón

Llego hasta el rancho de Candelaria. A pesar de lo vieja sigue 
animada. Recoge hierbas, les pone trozos de fruta en los 
árboles a los pájaros, les habla como a criaturas.

—Buenos días, Candelaria.
—Sabía que venías, Carpión.
—Aquí le manda unos dulces mi mamá.
—Mentira. Nadie del pueblo me manda nada.
—Yo se los traigo.

Los pájaros echan a volar. Candelaria los mira.

—Tú no eres del pueblo, Carpión. Tú eres como esos 
pájaros.

—¿Y por qué soy así?
—Porque quieres.

Me río. Hago aparecer en mi mano un arrendajo, que 
vuela. Candelaria voltea.

—¡No vuelvas a hacer eso!
—¿Por qué?
—Lo mismo hacía tu tatarabuelo, Carpión Milagrero.
—¿Y qué le pasó?
—Le arrancaron el corazón. Y se lo dieron a los perros.

La Luz

Mamá me para contra el rincón, castigado por subir al monte 
a visitar a Candelaria en lugar de vender los dulces por las ca-
lles del pueblo, donde la gente cierra los postigos al verme pa-
sar. Estoy triste. Hago detenerse el sol en el medio del cielo.
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El día no acaba nunca. Los niños no tienen que dejar de 
jugar. En la plaza sigue su gritería. El susto de la luz que no 
muere o mi juego con los arcoiris  hace que los padres se en-
cierren. Hago que los papagayos levanten vuelo solos. Pongo 
a bailar todos los trompos abandonados en las calles. Oigo el 
tumbo de postigos que los vecinos cierran. Todos tiemblan, 
encerrados en sus casas. Se oye la campanada de la iglesia y 
el zumbido de los rezos. El murmullo de trompos que giran 
lo cubre todo.

Sólo algunos viejos que toman el sol en la plaza ven cómo 
hago aparecer dulces en todas las aceras. Mi madre, desde la 
puerta, mira las calles llenas de coquitos, bienmesabes, taja-
das, polvorosas y melcochas, hasta donde alcanza la mirada. 
No puedo verle la cara. Al rato deja el rancho y echa a andar 
hacia el monte, lejos del pueblo. Hago que los peces salten 
desde el mar a la arena.

Están cerradas desde adentro la Iglesia y la Escuela y 
la Jefatura Civil. Y en cada casa hay súplicas, pero sólo les 
contesta el resplandor, que relumbra hasta las afueras del 
pueblo. Hasta la casa de Clara.

Clara es una muchacha tan bonita, que siempre ha vivido 
encerrada para evitar que todas las gentes se enamoraran al 
verla. Porque el amor es el más peligroso de los milagros. Ahora 
puede salir, en esta medianoche que relumbra, al pueblo que 
parece cubierto de espuma. Para ella es el arco de los papagayos 
que vuelan y el fulgor de los dulces en las aceras. A lo mejor 
tantea ya el postigo. A lo mejor por la rendija atisba la gran 
luz donde podrá por fin pasear. Pero lo que más la atrae son 
los arcoíris que centellean de tejado en tejado. Yo sé que ya 
toca la puerta de la calle, en un sale, no sale, de salir a pasear su 
hermosura. Entonces mi madre regresa del monte, y contempla 
sus ollas de melaza sobre las chamizas apagadas.
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—Candelaria me mandó que te dijera— susurra, limpián-
dose las manos en el delantal— que ahora que los dulces cre-
cen en las aceras, ya no sirvo para nada.

Ahora sé que Clara Bonita no cruzará esa puerta, porque 
suelto las estrellas sobre el pueblo. Los viejos duermen entre 
trompos derribados y papagayos que llueven poco a poco. Mamá 
no dice nada, pero sopla para encender sus chamizas bajo las 
ollas. La noche es tranquila. Las olas arrastran peces lejanos.

Mamá canturrea. Dejo morir al abuelo.

La oscuridad

Más tardecita, vuelvo al pueblo, gritando para vender los 
coquitos, suspiros, bienmesabes, dulces, dulcitos, polvorosas, 
melcochas, suspiros que nadie quiere.

Bajo una luna triste, como de sal, cae la tarde. Los postigos 
se cierran a mi paso. Sólo uno se abre. Por la rendija aparece 
una mano. Es la mano de Clara. Me pasa unos centavos, se 
guarda suspiros blancos como espumas. La mano casi me 
acaricia.

Clara deja abierta la ventana.
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La planta insolente
¡Los muertos a quienes ultrajaron están tibios

Nuestras heridas no han dejado de sangrar
Y dices que les vendiste nuestras fuerzas

Para ayudarlos a cobrar!
Rudyard Kipling: Los remeros, 1902

Ayayay mamaíta, le digo que yo me fui derecho hasta el río 
a recoger agua. No me pegue mamaíta le juro que no me 
entretuve recogiendo piedras de matar iguanas. Tampoco me 
distraje, ayayay, viendo los barcos de hierro con cañones y 
banderas bonitas que anclaban frente al puerto. No me de- 
moré por la iglesia donde las beatas decían que se acababa el 
mundo. Tampoco miré a los soldaditos que tumbaban coco- 
teros para poner en el castillo troncos que parecieran cañones. 
Tampoco anduve en la barbería donde el barbero decía que 
la oposición y las compañías del asfalto habían llamado a los 
acorazados extranjeros para que le cobraran las deudas de los 
gobiernos anteriores al de ahora. Derechito me vine, sin ver 
al sacristán que tocaba las campanas a rebato, sin pararme a 
ver las lanchas que atracaban en el puerto y los musiúes como 
soldaditos de plomo con bayonetas que ponían pie en la playa 
y en el muelle y en las calles y en la plaza. Yo me fui, mamaíta, 
de verdad, sin seguirlos hasta el mercado donde había tanto 
curioso y tanto alborotador mirando cómo los musiúes iban 
de almacén en almacén saqueando sacos de harina y costi- 
llares de reses y barriles de manteca. Así estaba yo de apurado 
en venirme que ni me fijé cuando silbó la primera piedra y 
cayó el marino rubio de bigotes grandes con la frente partida 
y el gorro manchado en sangre. Que yo no vi nada mamita 
porque ahí mismito comenzaron los marinos a disparar con 
sus máuseres y la gente a tirar adoquines y el mercado quedó 
patas arriba y ahí no fue que me escapé por el matadero y 
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se me partió en pedacitos la pimpina para el agua, ayayay. 
No vi siquiera cuando los marinos se llevaban al apedrea-
do en hombros para las lanchas, mucho menos miré cuando 
el acorazado mandó el primer cañonazo que las paredes se 
sacudieron como temblor de tierra. Corrí a esconderme ma-
maíta y así no pude ver cómo del castillo tocaban corneta y 
contestaban con el cañoncito viejo que se carga por la boca y 
reventó al tercer disparo. Bien lejos estaba yo escondido para 
no angustiarla a usted, mamaíta, por eso no me junté con los 
muchachos que aplaudían cada vez que reventaba el cañona-
zo y toda la mañana cañonazo y al mediodía cañonazo y a la 
tarde cañonazo y echamos a correr cuando voló el muro del 
cuartel y la polvareda tapó el pueblo y los musiúes con máu-
seres tocando redoblante entraron en la iglesia y quemaron 
los papeles viejos y se robaron las campanas en carretillas. 
Tan lejos estaba, que no me quedaron silbando los oídos y 
tampoco vi cuando el acorazado grande se acercaba a toda 
máquina para cañonear mejor y encalló en los bajos de la 
barra y se quedó pegado echando tanto humo por las chime-
neas, haciendo señales con banderas a los otros acorazados 
que no se acercaran para no pegarse en los bajos. Yo estaba 
escondido mamaíta le juro que bien escondido lejos para no 
angustiarla, y no vi los muertos cubiertos con sacos de sisal ni 
oí los discursos en la noche en la plaza, el jefe civil que  leía un 
papel del gobierno que dice la planta insolente del extranjero 
ha profanado el sagrado suelo de la patria, el secretario que 
juraba que ese día había contado mil seiscientos bombazos y 
anotaba a la luz del candil los voluntarios que se presentaban 
a alistarse y enrolaba a los que traían machete o bácula y a 
los otros no había armas que darles, y el maestro diciendo 
que con la muerte del marino musiú el bloqueo de los quin-
ce acorazados de Inglaterra Italia y Alemania para cobrar la 
deudas externa se había vuelto guerra con las tres potencias, y 
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el telegrafista que es masón, que ahora los gringos por la doc-
trina Monro pararán esta invasión para no partirse América 
con los musiúes, y el barbero que es espiritista que iquique los 
ingleses, los alemanes y los italianos al no poder repartirse el 
país van a matarse entre ellos para partirse Europa, y el cura 
que el siglo va a empezar con Armagedón una guerra grande 
como fin de mundo, y arrepiéntanse que por el pecado de uno 
llegará el fin de los tiempos, y las beatas con aquél rosario en 
la oscuridad que parecía que de verdad lloraban por todos los 
muertos del mundo y ni así se supo mamaíta ayayayay quién 
fue el que tiró la primera piedra que mató al musiú de los 
bigotes rubios y que era una piedra grande, redondita, lisa, de 
esas que yo no recogí para matar iguanas.
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Tregua
Las sirenas anunciaron la tregua y bajamos al río desde lados 
opuestos. Bebimos y llenamos las cantimploras. Un momen-
to nos quedamos sentados en el cauce que nos mojaba, pen-
sando aunque ninguno sabía lo que pensaba el otro. Había 
tiempo y me lavé la cara y hundí la cabeza y sentí un gran 
alivio. Luego sonó la primera sirena y sin hablarnos nos reti-
ramos, mirándonos. Cuando la segunda sirena sonó disparé 
primero, y allí quedó tendido para siempre a la orilla del río 
que sigue pasando para siempre.
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La catarata 
El vuelo desde Panamá hasta la selva de Guayana se lo hago 
en mil dólares, míster. Si no me paga adelantado, son dos 
mil dólares, ida y vuelta. Considere la distancia. Considere 
las escalas. Considere que arriesgo a Flamingo si aterrizo, 
como usted quiere, en la cima de una meseta en plena selva. 
Considere que me llaman Ángel, pero tengo los pies en tierra.

Considere, míster, que en mi vida he visto muchas cosas, 
pero ninguna como ésta de aterrizar en una meseta en plena 
selva, dejarlo a usted internarse en las espesuras cargado de 
sacas vacías unas horas mientras reviso el motor y el tren de 
aterrizaje resentido, y verlo regresar cargado de sacas llenas, y 
que de regreso en este burdel de Panamá usted me pague los 
dos mil dólares en oro en polvo y desaparezca dejándome en 
el alma esta espina y este oro y esta duda de si encontraré o 
no encontraré de nuevo la meseta entre tanto río y tanta selva 
y tantas mesetas de las que se despeñan ríos y nubes.

Considera, Flamingo, que toda tu vida has sido un buen 
aeroplano y debes llevarme otra vez a la meseta porque si 
no tu dueño va a volverse loco, Flamingo, transportando 
mineros en Guayana, aterrizando en pistas como pañuelos 
en esta selva donde caer es hundirse como un guijarro en 
un lago, revisándote el motor, improvisando reparaciones. 
Eres más austero que el Wright Flyer, Flamingo, más seguro 
y paciente que la Jenny en que aprendí a volar. Más estable 
que el Curtiss biplane, más esbelto que el Bee Gee que mató 
a Russell Boardman, más exacto en tu forma que el Ryan de 
Lindbergh, más sensible en tus mandos que un Mulligan. No 
más nobles que tú ni el Spad ni el Nieuport, no más ágil el 
Camel. Tu motor anonada al V-Liberty y tu empuje doblega 
al del Grumman. Y tu impulso al del Fokker. En mi pecho 
repercute el poder de tus alas y corroe mis sienes el orín de 
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tus cables. Y todo cambiará cuando aterricemos en la meseta 
del oro. Damasquinaré tu propela; filtros de aceite de jade y 
bobinas de platino te instalaré, Flamingo. Lubricaré tus bielas 
con esencias suntuosas, con oro recamaré tus timones. Con 
cuentas de perlas ornamentaré tus escapes y tus barómetros 
usarán plata líquida y entorcharé tus largueros y en la noche 
volaremos como columna de llamas. De Wichyta a Tucson, 
de El Paso a Nevada, te pasearé por los bares clandestinos y 
las casas de juego. adornado como un torero, orificado como 
la boca de un rico petrolero de Kansas, barato y sentimental 
como un arcoíris. Desde los campanarios de las iglesias 
los pastores te confundirán con un ángel. Y con 
bandas marciales del Salvation Army predicaré la buena 
nueva del dólar, el whisky y las drum majorettes. Frente a 
nosotros se darán los rodeos y Tom Mix aureolará nuestras 
frentes con el resplandor de su soga. Y estaremos envueltos 
en luz, siempre allí y siempre yéndonos, como una catarata.

Como esta catarata que me has traído a ver, Flamingo, 
cayendo desde el mismo sol, a tal latitud, longitud y altitud 
de una región ignorada de los mapas y de los pensamientos, 
Flamingo, y me emborracho porque no sé si la he visto o 
no la he visto, porque esa catarata que cae desde más de un 
kilómetro no puede existir al mismo tiempo que tú y que 
yo, y ahora el problema no es buscar la meseta sino perder 
esa catarata, alejarnos de ella, de este chorro de espejos que 
horada hasta el centro de la tierra y de mi cabeza.

Y ahora, Flamingo, estúpido, te has dejado atrapar en esta 
ciénaga del alto de la meseta desde donde cae la catarata. Te 
vacío la carga, hijo de puta, y sigues encallado, las ruedas en 
el barro, la panza sucia de greda, y primero volará un cerdo de 
los mataderos de Chicago que tú, que me dejas abandonado a 
la catarata. La catarata me corta las alas y mientras desciendo 
el talud a pico de más de mil metros de la meseta y vago por 
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la selva me arranca la ropa y las palabras y poco a poco me 
arranca los recuerdos hasta que no soy nadie en particular: 
indistinguible de una de las gotas de los ríos que nacen de 
la catarata o de los indios que me siguen sigilosamente sin 
hablarme y sin que yo pueda hacerme entender de ellos igual 
que una gota de agua no puede hacerse entender de otra ni 
existe en un momento determinado de esa eternidad ruidosa 
que resplandece y nos ciega mientras se hunde en cada 
remanso y llena el interior de nuestros ojos o el aguijón del 
insecto que nos muerde y el borde de las hojas y la ondulación 
de la serpiente y el pasar del tiempo dentro del cual nos 
movemos y que circularmente como una gota se mueve 
dentro de nosotros. No diferente la muerte de la propia vida 
ni de las nubes de insectos entre las cuales se avanza como 
entre polvaredas, ni del limo de los torrentes en los cuales se 
nada como en la propia sangre. Por escapar de la catarata me 
vuelvo raudal de actos perforando la selva. Y así había sido 
siempre y así sería. Porque para siempre y desde todos los 
tiempos acerco mis labios a las lianas cargadas de agua, aplasto 
con el talón arañas grandes como puños, devoro sus vientres, 
arranco de mi piel alimañas que trituro con los dientes, y esta 
eternidad no dura un segundo: el de la perennidad de los 
sistemas de garras y membranas, de alas y aletas, de semillas y 
tóxicos, hasta la edad remota en que regreso a la civilización 
sólo para volver tantas veces como carne o como ceniza sin 
poder ya dejar de precipitarme eternamente en la catarata.
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Siete güiripas para don Alfredo 
1

Bajo el mosquitero la niña Justa cierra con fuerza los ojos 
porque si a las nueve de la noche no está dormida verá las 
ánimas, que desfilan por las calles del pueblo recogiendo sus 
pasos. Se lo dijo la abuela, que ronca junto a ella mientras en 
la oscuridad se oyen las campanadas de las ocho, de las ocho y 
media y de las ocho y tres cuartos, y el silencio se va haciendo 
profundo como un agua en reposo que se aclara y deja percibir 
las cosas más hondas. Ahora ella cierra con más fuerza que 
nunca los ojos porque la campanada como un relámpago 
ilumina las calles: una cegadora procesión de ánimas busca 
minuciosamente sus pasos: muchos de ellos confluyen hacia 
la cama: y este horror no cesará nunca, porque las gentes han 
dejado demasiados pasos sobre este mundo que les impiden 
remontarse al cielo, y cuando el último sea recogido, ese será 
el que ha dado la niña hasta el sueño y su piececito pisará 
desde entonces la noche estrellada.

2

La niña Justa busca en todo el pueblo para adornar el papagayo 
y en ningún sitio halla nada bonito de eso que a veces traen 
las quincallas. Ella entonces ve brillar en el cementerio la 
mostacilla de la banda de una corona cuyo nombre no sabe 
leer, con la cual adorna las cintas de los brazos y de la cola y 
cuando lleva el papagayo de paseo por la plaza como se lleva 
un hermanito viene el señor que le dice devuelva eso antes de 
que se ponga el sol o va a aparecérsele el difunto.
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Ella corre hacia el cementerio y el papagayo que arrastra 
quiere volar mientras el sol se cae como un papagayo 
cargado de brillo de mostacillas. El cementerio está lejos y 
el horizonte cerca. 

El gran globo del sol toca el horizonte y empieza a opacarse 
mientras el papagayo brilla con el dorado de las mostacillas: 
en quién sabe cuántos latidos más se cerrará el ojo del sol y ya 
nunca se podrá encontrar jamás la tumba.

Desde entonces sólo será adornada por el brillo de los 
cadillos y las escamas de las pieles dejadas por las culebras 
que se enroscan en las malezas.

3

En la noche siempre anda pateando latas el borrachito 
Rondón, y armando escándalos hasta que Mario el policía 
lo pone preso y se lo lleva al único calabozo de la jefatura de 
Guanape para que no se haga daño y así es todos los días hasta 
que una vez Mario deja de ponerlo preso y al día siguiente 
encuentran a Rondón muerto en una cuneta donde se quedó 
sin patear la última lata.

Mario entonces fue por todo el pueblo recogiendo 
contribuciones para el entierro de Rondón y en vez de 
bebérselas en efecto le compró urna y flores a Rondón y hubo 
con qué pagarle a los sepultureros y fue uno de los velorios 
más sentidos del pueblo porque borracho es como perro 
bobo, que todo el mundo lo quiere.

Mario que había salido en comisión volcó esa noche la 
patrulla y se mató y los enterraron el mismo día de manera 
que cualquiera podía imaginárselos Rondón divagando de un 
sitio a otro y Mario detrás de él diligente con las llaves para 
llevárselo derechito al calabozo del cielo.
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4

En los velorios de la familia hay siempre que tapar los 
espejos con trapos negros para que no haya dos muertos. Si 
la medianoche del Año Nuevo se enciende un fósforo frente 
al espejo y se dice el nombre de un difunto, la imagen de 
éste aparece en el espejo. Si la imagen que aparece es la de la 
propia cara, hay que pensar que somos y que no somos; que 
vagamos en un pueblo que ya no nos pertenece y en el cual 
por eso han tapado con velos negros todos los espejos.

5

La noche cuando todos corrían del pueblo porque la tropa de 
Antonio Arispe iba a venir a quemarlo de nuevo, la señora 
Celeste dijo que él no podía venir a quemarlo porque en 
el crucifijo de la mesa había visto que a Antonio Arispe lo 
acababan de ahorcar en otro lado.

La señora Celeste se fue poniendo pequeñita hasta que 
una hermana la llevó cargadita al cementerio, en tiempos 
cuando todavía enterraban en hamacas.

La familia convocaba entonces a una hora señalada 
diciendo: es hora de llorar por mamá. Y todos rompían en 
llanto a esa hora indicada, cada día durante más de treinta 
años.

Parido fuiste bajo amenaza de tumba, bajo amenaza de 
eternidad tus suspiros y tus anhelos. Al fin sabrás que son lo 
mismo. Pero llegará un día cuando todo llanto se seque pues 
no habrá ojos para verterlo. En este mundo desconsolado, 
aparte de éste no hay más consuelo.
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6

Luminosa luz luminosa luz luz luminosa siempre estarás allí 
siempre te acordarás de las cosas más nimias el hermano de 
la niña Justa bautiza todo lo que nace en el patio de la casa 
bautiza los gatos los perritos los pollitos que salen del cascarón 
y pían tras el vientre culicagado de las gallinas. Luminosa luz, 
así es preciso, la gota de agua de la gracia los acompañará 
en todo trance de esta vida. Nunca los descubrirán a la niña 
Justa y al hermano a quienes la vida separará por tan distintos 
rumbos y él seguirá siendo hasta la consumación de los siglos 
quizá el más inocente.

7

Los papeles los organizó papá en cajones. Allí está todo 
guardado en la sala. El soporte del tejado es de tiras de bambú. 
Parece de lejos cañabrava pero no es cañabrava. También para 
tejados se usa esa otra fibra que ya no recuerdo. Las vigas 
resisten bien. Estos muros sabe Dios cuándo se harían. Quizá 
cuando la iglesia. Estas flores son las güiripas. Donde se las 
siembra, prosperan.

De esa mata no me acuerdo el nombre: hay quien la come. 
Hay un alemán que visita esto de vez en cuando y con lo que 
encuentra en el descampado come. Conseguí estas estanterías 
viejas de hace siglos que iban a quemarlas. Desde el alto se 
domina mejor el paisaje y el verde que están acabando las talas.

De las anotaciones hay muchas versiones; en esos papeles 
están muchos recuerdos. Allí están todas las vidas. Papá 
anotaba todo. Son como cincuenta cajas. Mejor entrar por 
este cuarto de al lado porque la puerta principal tiene echada 
la tranca. Por la sombra es que hay tantos mosquitos.
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Cerca del río están tumbando las casas y encima del viejo 
patio de la Iglesia pusieron ese bulevar con faroles de barbería. 
¿Para cobrar una comisión? Quién sabe.

Aquella es la talla de Cristo que hizo el tío abuelo y esa 
lápida en el piso de la iglesia es de la tatarabuela. Uno pide 
una ayuda para ver si se restaura el piso como era pero todo 
está muy confuso. Parece que están vendiendo el país y ya uno 
no sabe adónde dirigirse porque cuando uno vuelve la oficina 
donde habló a lo mejor ya no existe.

Yo pienso que podré poner en orden los papeles leyendo 
los papeles mismos, porque después del accidente no recuerdo 
las cosas. Yo no sé si podré ponerlos en orden, ahora que estoy 
sin memoria. He preferido venirme para acá. En otro sitio no 
se puede estar.

Los gestos del cielo que son las nubes se van ordenando 
hasta llegar a la limpidez, que es el olvido.

Ya más nada puede ser dicho. Cesó el tormento.
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Venganza
Después de tantos años reencuentro a la que me ignoró 
completamente cuando muchacho y disfruto la venganza de 
verla vieja tan acabada tan arrugada. Ella no puede verme 
porque sólo el recuerdo hace visibles los fantasmas. 
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Muerte de Doñana
Doñana no está aquí, ni está en su vergel. No poda la rosa ni 
corta el clavel. Doñana se fue paseando hasta las puertas del 
cielo, donde no la dejaron pasar porque el cielo no existe. Ni 
ella tampoco. 
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Muerte de Mozart
La muerte comunica al joven Mozart que no puede segarlo 
porque nadie es capaz de componer un Réquiem digno de 
conmemorar la muerte de Mozart.

—¿Apuestas?—dice Mozart. 
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La mar que es el morir
La mar se va muriendo ola tras ola.
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Última
La última muerte se me olvidó, que es como si hubiera 
muerto doblemente.





VITRALES
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Historia de tiempos idos
Umbríamente asciende la esencia del jardín, regado en las 
tardes, desmadejando hojas y tallos en el ámbito del patio: en 
ese sitio los habitantes lo contemplan: poco a poco ese jardín 
avanza hasta los cuartos y sube por las paredes escamadas 
de estampitas de los santos: asciende hasta las claraboyas 
de los techos y hay un sólo olor de menta. Los habitantes 
beben infusiones ahora que las raíces hacen cada vez más 
difícil mecer las mecedoras. En algún momento arraigarán, 
por qué no, las mecedoras, y también los habitantes, en una 
participación de la savia. Espinarán, verdecerán. Todo en esta 
tarde larga y con hormigas.

Senserí viene en su caballo como envuelto en torrentes; en 
los torrentes en donde se bañan caballos con sus caballeros y 
quedan desde entonces acataratados, sin poder entrar ya más 
en las estancias. Licopodia es ya toda ella un rincón: pensaba 
que él venía pero él ya no vendrá: flautas de magia en la 
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oquedad de sus manos finge Licopodia, pero sólo se abre la 
cañabrava de los techos y deja entrar torrentes de luz. Acaso 
ella fuera santa, pero todo huele muy fuertemente todavía y 
las cosas gravitan sobre tierras atormentadas, como si tratárase 
de clávices de hierro: Senserí caballero en su caballo medita 
frente a una reja que se herrumbra; Licopodia entume una 
a una sus meditaciones; la abundan cadillos; una voz de los 
sapos lejanamente se declara y en un cielo crepuscular muy 
lejano canta un ángel: marineros indecisos acumulan aparejos 
como hogueras sombrías. En un pomo de olor que Licopodia 
abre se va su vida tenuemente. Los habitantes dejan ese 
pueblo por lo cortantes que desde entonces son sus hierros.

Calles de tresillos. En espiráculos bordan manteles. Cómo 
se llaman esas hierbas fieras, enarboladas de pelusas, que 
debemos separar sobre las tumbas. Cómo es de dura la ley 
de estas lámparas que lamen de fiebre donde iluminan. Todo 
lo demás es limoso, chupa, va desguarneciendo el ser en una 
noche que dejará los paisajes reducidos a huesos. El esqueleto 
de una nube flota martirizado sobre el campanario que lo 
aprisiona. La transparencia de los instantes de esta noche 
transcurre entre tablilleteos.

Menos mal que hay la ventana en forma de estrella para 
filtrar el tiempo con vidrios iluminados. En cada punta una 
estrella de sal abre a otra estrella de vidrio que abre a una 
estrella de quina. No se oye moverse a nadie en las calles.

Senserí duerme en una música broncínea, antojándosele 
todo su cuerpo acardenilladas trompetas que vibran un dolor 
peor que el de los amores carcomidos por la muerte. En la 
forma de un velamen que la misma calma desinfló, ha adivinado 
el desbanderamiento y las ya irremediables santiguaciones de 
la agonía de Licopodia. Un tumulto de caballeros lejanos cala 
yelmos acebollados: cómo claman sus lanzas por la heráldica 
paloma que los sobrevuela: por qué se enzarzan las zarzas 
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contra todo lo descrito: unos ojos se cierran acrisolando 
lágrimas y las herraduras dejan escritos en polvos apacibles 
pergaminosos romances: hay copones eucarísticos donde se 
agria el vino de las memorias perdidas: una sola gota mancha 
un mantel remendado: sobre él, rotundo, un pan incomible 
y amargo: encaracolado en su propia circunvolución como 
el corazón de un muerto: Senserí triunfa batallas imposibles 
enflechado por canutillos gráciles: sus manos sepultan el belfo 
húmedo de mastines que olíscanlo: sólo sabe a diluido vinagre 
o estancias desleídas o al agua sabia de las cascadas que diluyen
eternamente a Licopodia, bajo las criptas construidas según
reglas armónicas deducidas de los rayos y los relámpagos que
brotaron de aquesa nube; sobre todos ellos llueven granos de
mijo: en las más enminaretadas torres se enroscan los dragones.

Senserí encuentra a Licopodia en una nube; Licopodia 
encuentra a Senserí en el escarabajo; uniones nupciales 
fracasan infinitamente en el recuerdo; tras los velos hay 
sólo rostros de ancianas y las copas ofrecen aceites amargos: 
ungidos somos con espuelas que dejan besos en las frentes: 
una endemoniada roca que agrupa en sí todas las rocas 
repercute las imposibilidades en cada cámara y cada espesor 
de sus cristales: pero ya pasará: una bestiola pútrida descabalga 
y Senserí rezuma en limpia llama: ésta va quemando el 
delirio hasta sólo distanciar del mismo dos instrumentos 
exactos: el clavo della que tomó en sus manos en el último 
instante como una flor de frío: dél la hebilla: ciñó o desciñó 
inútilmente: ahora se han ido sus vísceras: Senserí despliégase 
y entormenta el fondo de baúles cerrados para siempre: la 
flor superior de un vitral ha roto el más enceguecedor de 
sus pétalos y nunca sabremos nada dello, mientras tejen tan 
sabiamente las arañas. 
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Forzamiento de la exaltación 
Cuatro caballos blancos la traen sobre una playa espejeada 
de aguas.

Su más deseable raja se abre como un fruto.
Adentro huele a granadas, o a esa fruta que mezcla 

granadas con todas las demás.
Por otra parte, lejos de ella, despedazamos nuestra frente 

contra un escollo.
¡Es peligroso todo! ¡Es peligroso!
Peces hechos de baba alfombran la cabalgata mientras por 

el horizonte corren trombas lejanas.
Un vástago de caña para azotar las caras internas de los 

muslos. Aguijones engarfiados para castigar los flancos de la 
cuadriga que atontonela con sus cascabeles.

¡Forzamiento en esta playa desierta!
¡Oh qué figura surgirá cuando cuaje una verga raigal 

disparando radículas, creciendo, aflorando sus pelusas, 
rizomas en el mundo de los ojos della! Toda la espuma de 
las olas embanderolará nuestros cuerpos (entonces hechos de 
espuma y de semillas secas dispersadas). Pero nos envenenará 
el azul junto al escollo.

Forzar forzar forzar este cuerpo tan leve.
Cuatro caballos blancos

                  pisotean
la sangre.

Pájaro y caracola, marejada y arena.
¡Ojos con que miró, que nunca llegué a mirarla!
Tardío como fue el odio, más me ligaron los actos.
Sobre la playa de espejos espuman cuatro caballos. 
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Suite
Máximo Común Denominador vive en casita hecha de 
caracoles y con rica argamasa de tiza; desde allí dispara 
compases de espera y piedras de escándalo hacia las esferas 
efímeras donde vive Petrona Concha Natividad. Por todo 
eso hay un herbajo que comen los conejitos mientras 
escuchan los oboes del señor de los pirulíes encarnados. 
Chisperíos de estrellas rebotan a veces sobre las cúpulas. 
En ellas dejan hilos que tintinean con las brisas. Oiga usted, 
señora arrebujada en los armiños vivos que le secretean las 
formas y los cuándos y los cómos de los lechos de virutas 
de cobre en los cuales nacen fresas de cuyas transparencias 
fabricamos vidrieras. Corazones como relojitos suenan bajo 
las baldosas de tantos colores. ¿Qué pasará entonces? ¿Y 
cómo, señor, poner coto a los niñitos vestidos de enanos que 
batallan dándose golpes con gorras verdes? Ahora es más 
intenso el olor de las adormideras. Con un sabor de menta 
nos despertaremos mañana.

Rayo de sol, acerada gémula, erizo de púas metálicas que 
acercar a las mejillas. Adentro suenan cascabeles. Pero por 
qué adentro también el olor a polvos de arroz, a perfumes 
perdidos, y esa gotita de agua que nunca se seca y que 
amplifica las venas del cuarzo y el latido de las sienes. Así 
nunca vamos a poder contar las hojas de las navajas ni saber 
el aceite que vive en las semillas. ¡Tantos espejos que han 
fracturado las imágenes! ¡Cómo sabremos jamás si la más 
bella idea se disolvió en un terrón tan profundo que apenas 
las raíces podrán embeberse! Pero ya un hilo verde nos nace 
de la lengua y aspira a encontrarse con dedales. Todo se irá 
dispersando a medida que nos tranquilicen las espumas.

Tácita crátera nacarada donde también aguarda la alimaña 
amarga a la que hay que enfrentarse desconociéndola. Arpegia 
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nebulaciones y nos distrae templando cuerdas metálicas. No 
le reconocemos más destino que el de las papadas de los óleos 
antiguos, si acaso rosadas cintas de las gavetas viejas. Ese será 
el tormento de la madera de los tantos cofres. Apenas si la 
rica dicha de estar repletos de bolitas de vidrio. De su veneno 
nacerán rosas con pétalos de estaño. Clavadas como puñales 
en los ataúdes, permanecerán sin embargo atentas. Las 
llamará aquél suspiro, este perfume, aquella pila bautismal, 
una zarza. En el rincón marmóreo germinan calaveras.

Extraemos de la larga pipa blancas hebras de humo 
que quedan trenzadas en las anatomías, y quizá nos atan 
las palpitaciones. Lanzar una moneda en la soda, llegar a 
traficante de burbujas, plantearse el problema del estiramiento 
de los hilos de las espirales. Papagayos hay que comen orugas, 
y las mariposas les nacen en las alas. También el olor agrio 
de la orina mojando los periódicos. Algún limón viejo 
imanta la perfecta sombra. Allí se romperán mis espejuelos. 
Las lechugas se abren trémulas y un serrucho las troncha 
ensagrentándolas. No encuentro telarañas.

El vacío repleta las esponjas.
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El obispo
Por el ventanuco en la pared entra la niebla. El obispo Ber-
keley lo cierra con un postigo de cristales que es otra desleída 
niebla. Parece como si el mundo externo dejara de existir. A la 
luz de una vela vacilante rasguea con la pluma de ganso: Esse 
est percipii. Existir es ser percibido. Pues aquello que nadie 
percibe no existe. La vela se apaga.

El obispo Berkeley pasa sus azuladas manos sobre el papel, 
que ya no se distingue de la inclinada lámina del atril. Me 
pregunto si aún existo, piensa. Sí, todavía palpo esta tinta 
viscosa como sangre. Si la frase que he garabateado en ella 
tiene éxito, alguien la percibe, la comunica a otros. Mientras 
ese otro me perciba existo.

La penumbra se agrava. El frío crece hasta adormecer 
el tacto de Berkeley sobre el helado papel. Berkeley piensa 
en las cosas no percibidas a su alrededor, que no existen 
ya para nadie: los dibujos de la humedad en la cara oculta 
del tejado de pizarra, las vetas internas de las baldosas del 
piso. Entonces tiene la visión de las cosas que dejarán de 
ser percibidas antes que él: el buen panadero del barrio, y el 
gato de la sacristía, y el punzante piojo que en ese instante 
lo martiriza se desvanecerán, mientras que el recuerdo de 
Berkeley permanecerá, como un rayo de luz en la tiniebla. 
Como arrebatado dentro de ese rayo, observa el obispo la 
gradual desaparición de su entorno: a medida que pasan 
los años y quizá los siglos, las cosas se abisman en la nada 
cuando dejan de ser percibidas o recordadas, mientras que 
un fulgurante haz de atención se concentra sobre Berkeley. 
Pero no sobre todo Berkeley: casi sin terror advierte cómo se 
desvanecen el recuerdo de las babuchas que usó de niño y la 
aflicción de su reuma y su mansa caspa, mientras la luz, casi 
perforante, lo reduce al cáustico Esse est percipii. Me perciben, 
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piensa Berkeley. Desde el futuro, alguien me da existencia: 
ese alguien para quien son ya impenetrables —por tanto 
inexistentes— el rezongo de los cocineros en el refectorio 
y el padecimiento que causa mi uña encarnada, ese alguien 
recuerda un ápice de mí, y me salva. Aun más, ese alguien 
deduce de mi fórmula que si existir es ser percibido, la vida es 
un juego donde el poder equivale a la capacidad de transmitir 
información y de resistirse a recibir información no deseada. 
Soy poderoso porque otros saben de mí aunque no quieran: 
mi poder frente al pollo que he de cenar se mide por la 
capacidad que tengo de hacerle sentir la mano que ha de 
retorcerle el pescuezo, de negarme a conocer su dolor. Pues 
si esa criatura pudiera comunicármelo: si yo lo percibiera en 
su absoluta integridad, no podría tolerarlo. Su sufrimiento 
regiría mi destino.

Así, pues, no es Dios quien me percibe —piensa el obispo 
Berkeley, remontando como una polilla en la dolorosa 
intensidad del haz cegador que perfora el olvido. Pues si 
Dios me percibe, si hay un Dios para percibirme, ese Dios me 
abarcaría en mi totalidad, y yo sería Él. Alguien me percibe 
en el futuro, pero sólo fragmentariamente, sólo aquella 
porción de mí que le garantiza felicidad o poder. Alguien que 
no conozco me recuerda o me estudia. Pero si la existencia o 
el poder equivalen a ser percibido, soy entonces más poderoso 
y más real que esa sombra que me escruta, de la que nada sé 
salvo su ausencia.

En ese instante, crepita una luz —Berkeley piensa un 
instante que renace la llama de la vela— y luego la precaria 
chispa que es Berkeley se ve inundada por una explosión de 
claridad que lo habría hecho cerrar los ojos –de haber tenido 
todavía ojos, o el alivio de ser consolado por la oscuridad.

Pero Berkeley no es ya más que un receptáculo. A pesar 
de pertenecer al pasado, no escapa a esta revelación: si ser 
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consiste en ser percibido, y la magnitud del ser es equiparable 
a la cantidad de esa percepción, el tirano del futuro usa 
todos los vehículos sensibles para informar de su existencia 
al universo, mientras coarta la capacidad del universo de 
recíprocamente manifestársele. A través del abrumador 
asedio de la imagen, la palabra, el sonido y quizá el olfato 
y el gusto y el tacto, este tirano manifiesta su presencia al 
universo entero, al tiempo que reduce al universo entero a 
la ausencia. Así que Berkeley ha sido rescatado meramente 
para presenciar la soberbia de una esencia que en su 
manifestación no respeta siquiera los tranquilos golfos del 
pasado: cual nueva clarinada del Apocalipsis, de sus tumbas 
levanta a todos los que lo presintieron, para someternos al 
insensato martirio de su contemplación. Pues el poder del 
tirano se debilita por el mero hecho de admitir un pasado 
que le hace sentir la existencia de algo exterior a él. Berkeley 
se sabe conservado por un instante sólo para contribuir a la 
manifestación de aquel ser que informa a todos de su propia 
existencia sin admitir información de la existencia de otros, 
los desterrados, los hijos del vacío, en ese instante todos junto 
con el obispo Berkeley cayendo en una oscuridad mil veces 
peor que la nada donde siempre percibirán sin ser percibidos, 
en la dolorosa nulidad de la sombra en donde también cae 
el tirano, cuyo ser sólo consiste en que una sombra lo piensa.
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El libro
Tuvo la experiencia común a toda la humanidad de haber leí-
do un sólo libro. Una tarde de la niñez cansado por los juegos 
lo abrió y lo siguió  hasta el final inesperado. Mucho tiempo 
lo olvidó debajo de la cama. Adolescente lo releyó fascinado 
por las figuras femeninas. En la juventud fue el protagonista y 
encontró en su vida real los otros personajes. Tomó gestos del 
héroe como decálogo de conducta. A punto estuvo de termi-
nar su vida como él. Muchos años dejó el libro en una gaveta. 
Lo hojeó al azar. Encontró raros ritmos en la prosa. Cosas 
por decir más allá de lo decible. Años más tarde lo halló en 
el fondo de un escaparate. Algo no estaba bien. Lo que había 
parecido elegante triunfo del protagonista era quizá derro-
ta. La solución era a lo mejor entrabamiento. El fin sugería 
otro comienzo. El libro amarilleó en el fondo de una maleta. 
Allí lo encontró antes del viaje. Posiblemente el autor había 
puesto cada palabra para que fuera comprendido lo contrario. 
Otra vez lo rescató de una papelera. Podía ser que la transpa-
rente historia no fuera anécdota sino emblema del desorden 
del mundo. Luego localizó el volumen entre cartas viejas y 
un cortapapeles oxidado. Evitó abrirlo, cansado de sustitutos 
de la vida. Volvió al ejemplar después de un desastre. Se le 
antojó que el trivial enlace de anécdotas era revelación total, 
y culpa suya la incapacidad de penetrarla. Se sorprendió una 
vez recordando el libro enteramente distinto de como era. 
Inútilmente buscó en él frases o pasajes que creía recordar 
perfectamente. Lo abandonó para siempre. Una tarde de te-
dio lo reencontró entre un desorden de papeles. Las palabras 
le remitieron a los olores y sonidos del mundo en cada una de 
sus anteriores lecturas. No volvió a encontrar jamás el libro  
original.  Compró en un remate el mismo título. Lo releyó 
con el desasosiego de que el formato, la edición o la versión 
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lo enfrentaban a un libro diferente. Se acostumbró a consul-
tarlo a la ventura, como oráculo. Cifró letras y palabras bus-
cando en los números el rigor que estropeaban los vocablos. 
Se sintió llamado a comandar una religión o un imperio que 
hicieran el mundo a semejanza del libro. Soñó que lo leía y 
que a través de la óptica del sueño cada sentido era diferente. 
Otra vez entendió que el libro sólo era alusión o emblema de 
otro libro enteramente distinto.  Evitó el tomo durante los 
años siguientes. Sus incidencias podían ser clave de un desti-
no cuyo final no le interesaba anticipar. Alguna vez recayó en 
la tentación del descuadernado legajo. Encontró sólo medio-
cridad, prepotencia, artificio. Se maravilló de la inocencia que 
en tantas lecturas había creído encontrar tantas cosas. En otra 
oportunidad releyó de atrás hacia adelante. Sospechó que esa 
misma aridez era el encanto. En una temporada ociosa loca-
lizó volúmenes que comentaban el libro. Cada uno de ellos 
parecía referirse a una obra distinta. Perdió años urdiendo 
sistemas de interpretación que explicaban el libro. Cada uno 
era definitivo y diferente. Luego extravió voluntariamente el 
amasijo de hojas tan distintas cada vez que las miraba. En la 
lectura final intentó leer lo que sucedía, no en la hoja borrosa 
ni en su mente sino en el combate entre ambas que era leer. 
Al pasar los ojos sobre las manchas de tinta las encontró va-
cías de sentido. Descansó profundamente. 



Pintor
La tela ha de quedar bien lisa, como eran los campos de mi 
heredad. Entonces he de imprimarla en blanco, como la luz 
que sobre esos campos caía en mi niñez. Sobre ella pinto las 
formas angélicas: del blanco van y al blanco vuelven. Allí, en 
el centro del fulgor, de nuevo reservo el espacio para intentar 
pintarte. Pero primero los pinceles gruesos han de figurar 
la tierra árida disuelta en los aceites de la escuela italiana. 
Encima, la agrupación de cuerpos cuyo alargamiento parece 
sorbido por la altura. Trazo primero sus almas. Luego las 
cubro de carne para al fin sepultarlas con el fingido emplasto 
que semeja telas, encajes, corazas. Critícanme esos tonos. 
Dígoles que no pinto carne, sino que prefiguro en ella la 
Muerte, que es su dueña. Asimismo paso noches pintando 
en la tiniebla y días con las cortinas corridas, pues en oscura 
noche ha de nacer tu luz, y no del firmamento. Al fin voy 
hacia ella, en el centro de la composición, y tiemblo. Pues 
todo rasgo añadido sobre tu gloria sería suciedad y quizá 
ansias de negarla. He de saltar atrás ante el inmenso lienzo 
que te destino, para ver cómo te refleja. Se me caen uno 
a uno los pinceles de la mano. Así como sobre tu imagen 
he acumulado emplastos de lino, óleos y espesas tierras, 
he representado tu misericordia como un horror sólo para 
mí visible como imagen y para los demás palpable como 
tormento. Vano sería borrarlo: su espermática viscosidad 
está en las pinceladas de todo mi lienzo y en los cuadros 
de toda mi obra y en los infinitos de toda la tuya. Al igual 
que yo, con los torpes instrumentos que creaste fracasas en 
expresarte con tu obra. Arrojas la paleta contra el lienzo. El 
firmamento se desploma.



PLACERES OCIOSOS
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Oir la estática
Había en la vieja casa de San José del Ávila un radio con mu-
chas bandas en cuyo dial figuraban ciudades como traídas del 
mapamundi: London, Bandoeng, Bagdad, Tokio. Cuando era 
niño lo encendía y recorría el planeta con su aguja, pero sólo 
escuchaba chisporroteos, notas musicales, trepidaciones. Está-
bamos al pie de un Ávila que por las tardes se encapotaba y 
las nubes parecían destilar en la radio silbidos y crepitaciones 
y sonidos sin nombre que debían ser música de las esferas. Yo 
pensaba que quien oyera mucha estática podría reconocer en 
ella el nacimiento de las tormentas o la caída de los aguaceros 
o el paso lejano de los aviones cuyos motores por momentos se 
metían en el altoparlante. Incluso cuando me decían los mayo-
res que tantos zumbidos no eran más que efecto del azar, me 
parecía importante escuchar el acaso, intentar comprender la 
casualidad o condolerme de todas las grandes composiciones 
de aquella orquesta de la nada que nadie escuchaba. En este 
momento mismo suena el gran concierto que sólo requiere un 
radio viejo, un mundo infinito, un niño ocioso.
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Mirar la estática
Fue como una revelación cuando aparecieron los primeros 
televisores con sus pantallas casi ovaladas y los niños pegábamos 
la nariz de las vidrieras de las tiendas en las cuales técnicos 
improvisados ajustaban y desajustaban cables sin recibir otra 
cosa que imágenes de nieve granulada y un sonido de freír 
tostones. De un sitio a otro orientaban las antenas de bigote sin 
captar más que burbujeo luminoso, granulación de chispas, una 
arena viviente en la cual por momentos creían atisbar señales, 
transmisiones, programas. Sólo habíamos visto televisores en 
las películas de matiné donde Flash Gordon transmitía desde el 
planeta Mongo. La pantalla con estática era cielo estrellado de 
la creación, criadero de gusanos luminosos, soda con burbujas 
del misterio electrónico y yo veía en ella más de lo que la 
falta de señal nos negaba. Tormentas, remolinos, huracanes 
reverberaban en su carnaval de papelillo plateado, y pensaba 
yo que un televisor sin señal podía ser la máquina de leer el 
infinito y que un intérprete sabio distinguiría en ella las auroras 
boreales y las tormentas de partículas cósmicas. Recuerdo 
minuciosamente aquellos grandes patrones de estática, su 
relampagueo, su chisporroteante pulverización, cuyo fulgor 
borra felizmente de mi memoria la mediocridad de la primera 
señal de ensayo, el primer programa, la primera cuña.
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Mirar interferencias
Afortunadamente la compañía eléctrica envía la corriente 
con hipo que quema computadoras, atrasa relojes, achicharra 
contestadoras telefónicas y desacompasa decodificadores de 
señal por satélite. Sobre la pantalla que exhibe una película 
trivial cae un rayo de baja de energía, un velo de estática, 
y después la imagen reaparece cortada en segmentos, como 
fotonovela. Se va misericordiosamente el audio y contem-
plamos sucesiones de fotos, tachonadas de cuadrados vibran-
tes, azules, verdes, amarillos, listados. Los actores se quedan 
pensativos mientras corren o se besan o disparan, permane-
cen paralizados, al borde de precipicios, en el aire, golpeados 
por automóviles, en dramas mostrados como por cuentago-
tas. Alguno tira un puñetazo y se congela como la mujer de 
Lot, vibrando, hasta que ráfagas de cuadritos multicolores lo 
borran y siguen las imágenes saliendo por golpecitos, como 
diapositivas. El baúl del televisor se torna caja de música de 
la poesía. Ojalá nunca volviera la programación ordinaria o 
regular a interferir con las interferencias.
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Escuchar el silencio
«¿Has escuchado ese tumulto que llaman silencio?», pregunta 
Hoelderlin. Busca un sitio tranquilo, y como ya no lo hay en 
el mundo, huye o escóndete. En el campo descubrirás que la 
quietud es mecer de ramas con el viento y aleteos y grillos y 
hormigas. En el fondo de un sótano y aun tapándote los oí-
dos percibirás el tambor del corazón y marejadas de sangre y 
corrientes remotas. Aspiro al cuarto insonorizado perfecto en 
cuyo acolchamiento se emboten todos los ruidos reales, para 
localizar el fantasma del sonido, la creación desde la nada de 
la música, el concierto de lo imaginario. Los grandes compo-
sitores encuentran sus piezas en el silencio, y los más grandes 
las dejan en él, intocadas.
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Mirar la hoja en blanco
Una hoja en blanco no debe ser ultrajada por cursis rayas 
azules y mucho menos por cuadriculados. Todo estampado 
previo impone una dirección o la prohíbe. Lo mejor de la 
hoja es su blancura. Ninguna mancha que sobre ella intentes 
podrá superarla. La hoja en blanco es pantalla de lo imagina-
rio. No tiene aguja de dial ni control remoto. Si te esfuerzas 
sientes que esa blancura capta las tormentas del mundo, pero 
de manera apacible, sensual, cristalizada. Todas las grandes 
cosas fueron hojas en blanco. La posibilidad es mejor que 
todo. En la infancia antes de la radio y la televisión todo era 
página en blanco. Lo menos malo que se puede hacer con una 
hoja o una vida es trazar en ella unos cuantos placeres, o quizá 
alguna estática.
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Nadar de noche
Para nadar de noche mejor dejar atrás los prejuicios comen-
zando por el del apego a la vida. En el mar nocturno sólo 
se ve la espuma de las olas como hileras de dientes que van 
a devorarnos. Para escapar hay que sumergirse, y entonces 
descubre uno que en la noche del trópico toda burbuja es 
centella y toda brazada estela de chispas y que si al hundirse 
se dijo adiós al cielo estrellado en la profundidad las rocas en-
febrecidas de coral son constelaciones y el trazo de los peces 
nebulosa de fuego. La ola relampaguea y el abismo encandila. 
Se está muy bien en esta oscuridad tachonada de fulgores. No 
otra cosa es el mundo. No hay que regresar a la costa, cuya 
ilusoria seguridad terminará devorándonos.



TRAGEDIAS LITERARIAS
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Franquicia
Escritor de buena presencia y sin obra propia aprovecha viaje 
a la metrópoli para relacionarse con lo que él cree el gran 
mundo literario. No sabe la categoría exacta del personaje que 
le revende la franquicia. Una patente le permitirá ejercer la 
representación de alguna moda declinante. Con la franquicia 
viene una fórmula, un vocabulario, una temática. El escritor 
de la franquicia se va volviendo como su producto incoloro 
inodoro insípido y lleno de preservativos. A todos enseña las 
certificaciones de que el producto que elabora cumple con 
los requerimientos de la receta. Munido con ellas le es fácil 
desacreditar a cualquier competidor que intente disputarle la 
exclusividad del mimetismo. Desecha implacablemente cual-
quier tentación de espontaneidad. La franquicia ahorra a los 
críticos el trabajo para promoverlo de inclasificable a clasifi-
cado. Al excluir todo antojo renovador asciende de institucio-
nal a institución. Al dejar de crear experimenta su conversión 
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de autor en autoridad. Urde algún viaje hasta la casa matriz 
para recertificar sus credenciales pero no encuentra la sede. 
Por momentos teme que descubran que la mecánica de su 
producción fue prefabricada. Por momentos se calma pen-
sando que está fuera de peligro porque la moda literaria que 
adquirió en franquicia, así como su obra, están ya olvidadas. 



75

Papirotazo
Camilo Cuellar almuerza con el presentimiento de que 
se avecina un cambio en su obra. En ese momento feliz 
localiza todo lo que en su escritura es deleznable. Casi como 
una despedida comienza a garrapatearlo en la servilleta. 
La tentación de la facilidad y la urgencia de cumplir con 
una revista lo llevan a llenar entre el postre y el licor tres 
desenfadadas servilletas. A la mente le viene un título que 
casi delata la broma literaria. Papirotazo, le deletrea a la 
secretaria que pasa en limpio los palotes por los cuales espera 
la linotipo. Al salir siente el alivio de quien deja tras de sí algo 
impuro. Ahora seré otro, se dice. Ahora seré yo mismo. A la 
mañana siguiente llama para retirar el texto y se entera de que 
está ya impreso. Dejémoslo al olvido, se consuela. 

Pronto se cansa de desestimar con bromas las felicitaciones 
que le llegan por el texto apresurado. Trabajo en algo muy 
distinto, aclara. Más esencial. Con desmayo accede cuando 
le piden permiso para incluir Papirotazo en una selección. 
Caer en una antología es caer en todas. Pronto no puede abrir 
ninguna por el temor de localizar Cuellar, Camilo: Papirotazo. 
Por qué omiten distraídamente sus búsquedas anteriores, más 
atrevidas, por qué se densifica tal silencio sobre sus textos 
posteriores, más rigurosos, sigue resultando un misterio. El 
selectivo crítico que dictamina que toda la literatura nacional 
cabría en diez hojas reserva una para Papirotazo. No cabe 
imaginar mayor homenaje, o mayor odio. Cuellar deserta de las 
lecturas en las cuales le reclaman previsible y únicamente cierto 
texto. En vano envía bajo seudónimo devastadoras críticas que 
denuncian el fácil efectismo, el previsible juego de contrastes, 
la sospechosa sentimentalidad, las obvias influencias. No son 
publicadas, o encienden polémicas que sólo incrementan la 
fama del relato. Semiólogos y morfosintácticos le atribuyen 
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significados latentes. Cuestionar Papirotazo no es sólo 
cuestionar la literatura nacional, es cuestionar la Literatura, 
dictamina la Voz Autorizada. Los editores piden siempre otro 
Papirotazo. No puede abrir correspondencia sin encontrar 
misivas de graduandos que escriben tesis sobre el susodicho. 
Las repetidas menciones en los manuales lo elevan a la 
categoría de obras que todos comentan sin haber leído. Con 
más certidumbre que cuando redactó sus primeras páginas 
Camilo conoce que escribe para la oscuridad. Mientras más 
trata de distanciarse del texto célebre menos lectores tiene. 
Con sentimiento de derrota autoriza la adaptación teatral, 
televisiva, cinematográfica. Hay pronto  canción y obertura y 
ópera y monumento y plagio de Papirotazo. El título significa 
todo y nada. Camilo deja de frecuentar las calles donde todos 
lo llaman Papirotazo. En sus últimos años se sabe autor 
desconocido. Lo detestan los olvidados, sin sospechar que él 
los envidia. Al morir lo consuela saber que no escuchará los 
panegíricos para el autor de Papirotazo.
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Musa
1

Desde el instante en que contraje matrimonio no he hecho 
más que recordar que me dijo mamá que no me casara con un 
distraído que iba a estropear su carrera perdiendo el tiempo 
dale que te dale con esa máquina de escribir pero aquí está 
y no me oye dale que te dale tecleando para hacer como que 
no me oye

2

Como que no me oye pero me va a oír aunque no quiera 
cómo le digo que por desperdiciar el tiempo con su máquina 
se está perdiendo los ascensos y los negociados y mientras 
más se encierra más se lo repito

3

Se lo repito en público en las reuniones delante de todo el 
mundo que si él hubiera sido arquitecto nunca se hubieran 
visto las casas

4

Las casas que ya tienen todas mis amigas y algunas hasta 
quinta y nosotros alquilados y pagando un terreno por cuotas 
porque no tengo un marido sino un hombre escondido

5

Escondido con su máquina de escribir para no oírme que lo 
tengo que arrastrar a las reuniones donde lo invitan y forzarlo 
a que me presente a que me relacione a que me haga conocida 
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porque a él todo el mundo lo conoce pero con reputación no 
se paga en el mercado

6

El mercado donde siempre le digo que se va todo lo que me 
pasa y menos mal que él no entiende de precios porque si no 
dónde voy consiguiendo el dinero para mis cosas y para ir 
apartando unos fondos no vaya a ser cosa 	

7

No vaya a ser cosa que los muchachos me salgan como su 
papá, les digo a cada momento que ninguno me vaya a salir 
como su padre que se la pasa encerrado para no oírme y me va 
a oír porque igual que se lo digo a los muchachos se lo digo a 
los parientes y a todo el que quiere escucharme

8

Todo el que quiere escucharme me dice que más bien lo modere 
porque se compromete en demasiadas cosas trabaja demasiado 
gasta demasiada energía se agota con demasiadas colaboraciones 
periodísticas que le pagan demasiado mal tratando de conseguir 
dinero que no tiene se cansa demasiado con demasiados proyec-
tos demasiadas publicaciones demasiados viajes

9

Demasiados viajes porque hasta viajar con él es un tormento 
no hay forma de que la lleve a una a ver los sitios de moda 
se la pasa conversando con poetas ciegos pintores locos 
muralistas gordos casados con paralíticas escultores que 
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parecen latoneros que le regalan unas piezas que son horrores 
y da pena enseñárselas a los conocidos

10

Los conocidos que son la vida de una porque con un marido 
que dice que mi mejor regalo son mis ausencias una termina 
haciendo vida aparte y mejor que no pregunte porque yo sé 
que no me pregunta para que no le conteste 

11

Para que no le conteste que yo no voy a perder mi vida 
atendiendo un enfermo o alguien que se hace el enfermo 
porque lo que lo enferma es ese escritorio esas gavetas esas 
estanterías repletas de papeles

12

Repletas de papeles sellados porque antes de la demanda de 
separación he ido sacando todo de la casa los muebles los 
radios los tocadiscos el automóvil los cuadros las esculturas y 
el Picasso y el Diego Rivera y el Calder y el Reverón que el 
abogado me dice que cuidado porque lo que vale es la firma

13

Lo que vale es la firma mía porque a tiempo hice declarar la 
interdicción no fuera a traspasar bienes o regalar cosas a los 
hermanos o a la sirvienta que lo crió o a la enfermera que él 
dice que lo mantiene con vida y con mi firma traspaso las 
cuentas y vendo el terreno y me aseguro los derechos de autor 
antes que le llegue el momento final
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El momento final en que puedo limpiar los armarios las 
gavetas de tanta carpeta polvorienta tanto papelucho tanto 
libraco estropeado con dedicatorias que no se puede vender 
como nuevo tanto cuaderno garabateado tanta libreta tanto 
borrador tanta resma mecanografiada tanta foja cuartilla 
manuscrito amarillento tantos originales que ni vieron 
imprenta y arrojarlos al patio y rociarles kerosén y prenderles 
fuego para gozar el instante más feliz de mi vida 

15

El instante más feliz de mi vida este otorgamiento por la 
patria agradecida de la pensión la ayuda los fondos la partida 
presupuestaria permanente el inmueble para la fundación 
solemne del instituto destinado a la memoria que en 
reconocimiento sólo yo puedo administrar para el estudio de 
la vida fecunda y la obra imperecedera a la cual he dedicado 
devotamente mi existencia desde el instante en que contraje 
matrimonio
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VIDA COTIDIANA





83

La cabeza
Al pueblo junto al mar venían cada Semana Santa la Tómbola 
del Numerito, la Rueda de los Caballitos y la Cabeza de 
Mujer que Habla. En la Tómbola del Numerito apostábamos 
esperando ganar pistolas que eran en realidad yesqueros; en 
la Rueda de los Caballitos giraban niños bobos que no iban 
a ninguna parte; dentro del camión de La Cabeza de Mujer 
que Habla estaba aquella cabeza posada en un plato sobre un 
escabel, con la que podíamos conversar pagándole al italiano 
que custodiaba la cortina de entrada. Dentro del camión olía 
a salitre y ropa vieja. Lo más difícil era encontrar qué decirle 
a La Cabeza de Mujer que Habla. Cómo estás, decíamos los 
muchachos al fin, dándonos codazos y empujándonos. Bien, 
contestaba la Cabeza, con aspecto nada bien, con aire de 
jaqueca. ¿Y qué pasó con el resto del cuerpo? Yo nací así. ¿Y 
cómo vives? Por magia. La Cabeza de Mujer que Habla era 
más bien tonta; nosotros en cambio sabíamos que tenía que 
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ser una mujer completa; que el italiano se la cogía por las 
noches, y que si nos fijábamos bien la veríamos salir a pasear 
o a bañarse en la playa, pero nunca salía; seguro que el italiano
lo prohibía por ser malo para el negocio; después pensamos
que ninguna devoción al negocio justificaría tanto sacrificio;
lo supimos cuando nos prohibió volver a entrar sospechando
de que pagáramos tantas veces para ver la misma tontería:
habíamos dado en tirar besos, hacer guiños y ademanes de
invitación frente a la Cabeza, que nos miraba con tristeza.
Vimos entonces que el italiano no dejaba más el camión.
Encerrados, durante la noche gritaban él y la Cabeza; era
evidente que la tenía presa, y que el Jefe Civil no actuaba
por el descrédito que sería meterse a soltar un fenómeno de
Circo. Dimos en hacer planes de liberación; ante todo —era
ya Jueves Santo, y pronto llegaría a su colmo la invasión de
bañistas y saltimbanquis— escribir una carta de amor para
la Cabeza, firmada por El Hombre sin Cabeza del Circo
Razzore. Uno de nosotros la escurrió por las rendijas de
cartón piedra del escenario. La prudencia nos hizo desistir del
proyecto de cantarle una serenata a la Cabeza. Esa noche fue
la gritería más fuerte dentro del tinglado del camión. Todos
jurábamos que el italiano la había matado y que huiría; en
vez de eso el camión siguió allí Viernes, Sábado y Domingo
Santos, pero no hubo exhibición Por Motivos Ajenos a
Nuestra Voluntad, explicaba el italiano tan triste, sentado
junto a la cortina. Esa noche soñé que la sombra aleopardada
de una mata de uva de playa que caía sobre el camión era la
que lo explicaba todo. A lo mejor era sólo que la Cabeza se
había ido, dejándole el cuerpo tendido sobre una colchoneta
barata. Si abríamos bien los ojos, jurábamos, veríamos a la
Cabeza en el terminal de pasajeros, esperando el autobús, o
con las putas en el burdel de las afueras, o en el Buick viejo
de un negro que era viajante de la Cerveza Polar. La tarde
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del Domingo Santo, al nadar, contemplé cómo la luna llena 
se desprendía del horizonte del mar y rodaba por los cielos 
todavía claros. Los muchachos que se bañaban conmigo 
decían que una cabeza era muy fácil de esconder tirándola 
al mar: si acaso la pisábamos, la creeríamos coral, o también 
un coco, a menos que nos mordiera en venganza por ser tan 
entrépitos. El lunes siguiente, el camión se había ido. Un año 
más tarde ya no éramos niños, y cuando el camión reapareció, 
lo manejaba otro italiano. La Cabeza era una muchacha de 
Cúa con peluca rubia, que después fue vista sin la menor 
vergüenza comiendo espagueti en la pensión junto al río. 
Un sueño me reveló el sitio del cementerio donde dormía la 
Cabeza, y la razón de que el italiano tuviera la mañana del 
Sábado Santo las uñas sucias de tierra. Volví a soñar que la 
sombra de la mata de uva de playa lo explicaba todo, pero que 
era la sombra arrojada por la luna, como una llamarada de 
oscuridad. Después he pensado que esas cosas eran invención 
del sueño. El cura ha hecho prohibir los juegos de envite y 
azar y los espectáculos durante Semana Santa. Hace tiempo 
que no voy al mar.
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Noche oscura

Emmanuel

Camino hasta la puerta de esta triste casa de jardín descuidado, 
donde dejé a Mariana después de conocerla en la fiesta de 
anoche. Tras abandonar la reunión, que nos aburría, tonteamos 
largamente en un paseo que se prolongó hasta poco antes del 
alba, hasta que nuestras frentes perladas de rocío olvidaron 
la urgente confusión de salivas, sudores y sangres que en el 
fondo ambos deseábamos, que tácitamente aplazamos para 
cuando hubiéramos salido del nimbo espectral de aquella 
noche que duró hasta que la dejé en el umbral de esta casa 
triste y de jardín descuidado, tocándonos sólo las puntas de 
los dedos, creo que ni tocándonos.

A mi llamada acude esta vieja que abre la puerta y a quien 
le pregunto por Mariana. Mariana, me pregunta, petrificada. 
Sí, le digo, Mariana, a quien conocí ayer en la fiesta. Mariana, 
la de aquella fotografía, sobre la mesa.

Mi sobrina Mariana murió hace años, me dice la vieja, 
dejando caer una lágrima maligna y deliberada como una 
gota de metal. No comprendo esta burla, añade, cerrando la 
puerta, corriendo por el pasillo, mientras corro por el jardín 
que pierde realidad, mientras palidezco y pierdo realidad yo 
mismo, y mi frente se perla de rocío, y caigo en una noche 
que no puedo tocar, sin color y sin formas.

Ursula

Sentada en esta mecedora oigo que Mariana canta prepa-
rándose para salir a las fiestas, y sentada en esta mecedora 
oigo como uno o dos días después sus enamorados vienen de 
noche para visitarla, y siempre les digo: Mariana murió hace 



87

años, y siempre se quedan atónitos, y siempre palidecen hasta 
la transparencia y siempre corren por el jardín, y yo también 
corro por el pasillo, corro tras batir la puerta, pues no quiero 
verlos perder la realidad, esfumarse. En sus caras les adivino 
que están muertos, que todavía no lo saben y rondan por las 
fiestas y se enamoran de mi Mariana, quizá por su palidez, 
quizá por el tono de plata de sus pupilas, quizá por sus labios 
sin color, que no debo abandonar a labios que no pueden be-
sarla, dedos que no pueden tocarla. Desde hace años, cuando 
comenzó el asedio, vigilo en esta mecedora que ni siquiera 
me atrevo a mecer, atenta a vencer el poder de la sombra. 
Cuando creo desfallecer de terror, me anima oír, en los cuar-
tos de atrás, la canción de Mariana.

Mariana

Desde que tía murió hace años y quedó inmóvil su me-
cedora en la sala, conozco en las fiestas los más hermosos 
muchachos y los enamoro, pero nunca regresan, o a veces 
creo que regresan porque de noche siento tocar en la puerta 
y cuando voy a la sala encuentro que el viento mueve la me-
cedora, frente a mi retrato.

Alimento los pajaritos y éstos sin embargo mueren, y 
alimento los peces y sin embargo mueren, y sólo el gato que 
come ratones vive, sin dejarse acariciar por mí, y yo misma me 
he cansado hace mucho de todo y no me alimento.

Tarareo una canción mientras me preparo para las fiestas, las 
fiestas hacia las que corro por la vereda del jardín descuidado, 
la frente perlada de rocío en esta noche impalpable, sin color 
y sin formas.
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La torta
La madre consigue que la dejen visitar a los niños, que el 
padre se ha llevado a la fuerza a casa de la abuela. Allí está 
la madre en la puerta tras la cual la cruz de palma bendita, 
junto a la cual la pequeña pila de agua bendita, arriba de la 
cual el Divino Pastor. La madre trae en las manos cubierta 
con una servilleta la torta de cumpleaños para el mayor que 
cumplirá ocho años. Hace la visita en el recibo con muebles 
de paleta que a veces la abuela quita para poner los bancos 
del catecismo que da a los muchachos del barrio. Preside 
la visita el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús. La madre 
entrega la torta frente al niño de ocho años que mira muy 
serio al hermano de cinco que se distrae con la hermana de 
tres que juega por el suelo de cemento liso. Cuando la madre 
se va la abuela sube la torta en el aparador del comedorcito 
junto al grabado del camino de placeres que lleva al infierno 
y el camino de dolores que conduce hasta el cielo. Allá queda 
la torta muy blanca bajo la claridad de leche que baja del 
tragaluz. La abuela tiene el cabello blanco y reza antes de la 
comida que sirve en platos y cubiertos de juegos distintos y 
reza después de la comida antes de recoger los platos que lava 
allá en la cocina del patio de atrás más lejos de los cuartos de 
los inquilinos que oyen todo el día el radio con comedias que 
tocan el tema del Caballero de la Rosa.

A la noche se reza en el catre y por la mañana se reza en el 
reclinatorio y desde allá arriba en el aparador la torta preside 
el rosario y los fríos de la noche después que apagan la luz 
y no se espera ya al padre que trasnocha. Los niños miran 
de cuando en cuando la torta pero la abuela les sirve tristes 
carnes mechadas con plátanos celebrando con alborozos 
coman coman hijitos que es poco pero Dios provee. La 
abuela siempre está enlutada como el retrato oval del abuelo 
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que preside la cama con columnas torneadas en el cuarto 
donde la mirada de los niños roe poco a poco la escarcha de 
la torta. Cuenta la abuela historias de cuando se mudaron de 
una mansión a esta casita pequeña porque en la casa aquella 
los pasos de los muertos no dejaban de bajar y subir escaleras. 
Una hilera de hormigas baja por la pared culebreando hacia la 
bandeja de la torta que tiene delicados detalles en nevado de 
color con flores y hojas y grajeas plateadas. Los niños miran 
una que otra vez la torta.

En unos libros sobre una mesa de noche hay explicaciones 
del infierno y la abuela ya tiene elegida la orden de monjas 
en la que ingresará antes de morirse. Mientras va de un sitio 
a otro repiquetea el rosario de cuentas negras. Entre las 
tejas y la cañabrava corren alimañas que podrían ser ratones 
o diablillos. En la cocina silba la llama del infiernillo de
gasolina, hierve alguna olla. Un cromo decorado celebra las
virtudes. En él ha dibujado grumos la humedad. Siempre hay
una vela encendida ante él pero nunca se encienden las ocho
velas pequeñas de la torta colocadas en ronda hacia el centro.

Una mañana la torta no está. 
—La boté porque nadie me pidió que la cortara —dice la 

abuela. 
Por la pared pintada de asbestina blanca han dejado de 

correr las hormigas.



90

Promesa
mamá me ha vestido de nazareno debo pagar la promesa en 
semana santa a mi no me gusta el disfras con batola morada 
como mujercita andar descalzo y con la vela llo iva a morirme 
dice mama del mal del pecho y el Ceñor Dios me a salvado 
por eso mama me trae a la prosesion a pagar la promesa en la 
iglecia estan las biejas con velas y me gustan los bendedores de 
ierbas y de pepa de samuro y de retratos de santos y de mano 
del gran poder y de piedra iman y de insienso y de rosarios y 
de cruces y de orasiones y mama me jala por la mano camina 
me dise y me jala y ai cojos qe ban en carrito de patines y 
muletas y cillas de ruedas y pordioceros con yagas y siegos 
y tuyidos y mochos y biejas con niñitos y fenomenos todos 
piden limosna uelen a ropa bieja y alcanfor y en la iglecia ai 
mucho dorado como caja de bombones y  estan los santos 
tapados con sabanas moradas pero el Ceñor Dios si esta todo 
de madera pintada y con gorro de espina y sangre y pinchos y 
sufre pero al tercer dia resucitara de entre los muertos y subira 
a los sielos por los techos de la iglecia pintados con nuves y 
anjeles y pienso qe la gente grande esta mas cerca del sielo llo 
tamvien boi al sielo porqe me cuida el anjel de la guarda toda 
la iglecia yena de jente y de sus anjeles de la guarda llo ciento 
el sofoco de tantos anjeles de tanta vela de tanto umo ciento 
como empujan como estrujan y pierdo la mano de mama me 
qeman con la cera de las velas y ai pordioceros y llagosos y 
cojos y beatas y sufren y qiero que se vallan todos al cielo y lo 
pido a Ceñor Dios y algien grita fuego fuego y la jente grita 
fuego fuego fuego insendio y corre y tira velas y corre y grita 
fuego y empuja y grita fuego y corre y pega y grita fuego y 
saltan biejas corren curas saltan  cojos corren beatas brincan 
pordioceros corren  tuyidos saltan llagosos brincan nasarenos 
saltan siegos empujan revuelcan caen bancos velas santos 
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jentes corren gritan insendio ai mijito me dise una bieja me 
abrasa ai mijito me sostiene contra la pared fria ai mi jito no 
corras yerbas velas biejas curas velas bancos ai mi ji to dise la 
bieja porqe le dan una patada en la cabesa y cae y me qedo 
llo solo en la iglecia la bieja dormida a mi lado y ceñores y 
ceñoras que tapan todo el piso todos dormidos vestidos de 
nasareno con la boca abierta y sangre como el Ceñor Dios y 
a uno la vela le qema los dedos y no se qeja otros se tuercen 
como gusanos y resvalan en la sangre y se arrastran acia la 
puerta donde esta Ceñor Dios caido de lado el cachete contra 
el suelo las gotas de sangre seca la corona brillante como mil 
velas con ojos de vidrio mira cuerpos manchados de sangre 
nueva de ceñores y ceñoras y niñitos en el piso disfrasados de 
nazarenos todos rotos todos quietos todos muertos y aora van 
todos a resusitar al tercer dia porqe Ceñor Dios les va aser el 
milagro y los llevara a los cielos 
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Gordo
Gordo, te voy a decir algo. No, mejor no te lo digo porque 
no sé cómo reaccionas. Gordo, José Antonio dice que no le 
gusta que estemos juntos. ¿Por qué dice eso José Antonio? 
Tú sabes que no le caes bien a José Antonio. ¿Por qué no le 
gustas a José Antonio? Gordo, ¿es verdad que te acostaste 
con Mireya? Gordo, me voy a casar. Gordo, no encuentro la 
marihuana. El único que sabía dónde estaba es Donato. Tú 
sabes que Donato dijo una cosa de tí, gordo. No, no te la 
cuento porque tú eres muy susceptible, Gordo. Gordo, tú no 
le gustas a Donato. Gordo, José Antonio dice que tú no sirves 
para mí. ¿Por qué dice eso José Antonio? Gordo, me voy a 
poner chévere para salir a hacer levantes. Gordo, ¿es verdad 
que te acostaste con Mireya? José Antonio dice que es una 
falta de respeto que te hayas acostado con Mireya. Gordo, 
no cortes en trocitos el pescado. José Antonio dice que no 
le gusta la forma en que cortas el pescado. Estoy nerviosa, 
Gordo. Tengo angustia. Gordo, ¿por qué te acostaste con 
Mireya? Gordo, Donato me dijo una cosa tuya. Gordo, 
tampoco le gustas a la tía Tea. Gordo, ¿no te importa que 
salgamos con Mireya? Gordo, tú no le caes bien a Mireya. 
Gordo, desaparecieron los captagones. Mireya era la que sabía 
dónde estaban los captagones. Gordo vamos a buscar a José 
Antonio y a Donato para que salgamos con Mireya. Gordo, 
no me gusta esa camisa que llevas. Gordo, deberías ponerte 
unos pantalones apretados como los de Neneto. Neneto 
habló mal de tí, Gordo, pero no te lo cuento porque no sé 
cómo reaccionas. Gordo, vamos al barcito de los maricos. 
Gordo, te voy a leer una cosa que te escribí. No, mejor no te 
la leo porque a lo mejor te disgustas. Gordo, a José Antonio 
tampoco le gusta como te vistes. Gordo, voy a ver si levanto 
esta noche. Gordo, me voy a casar. Gordo, José Antonio 
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dice que debería casarme. Gordo, ¿por qué no tratas de ser 
simpático con José Antonio? Gordo, José Antonio dijo que 
te vio con una muchacha. Gordo, Donato dice que sabe una 
cosa tuya. Gordo, Mireya dice que no le gusta que estemos 
juntos. Gordo, ¿por qué dicen que yo te saco dinero? Gordo, 
no te voy a decir quien lo dice, porque después te disgustas. 
Gordo, acompáñame a la fiesta de José Antonio. Gordo, por 
qué no usas zapatos con plataformas como los de Neneto. 
Gordo, nunca me complaces. Gordo, las cosas no se resuelven 
haciendo el amor. Gordo, lo único que piensas es en tirar. 
Gordo, por qué acabas tantas veces. Gordo, José Antonio dice 
que no es normal acabar varias veces. Gordo, le caes mal a 
mi amiga Trely. Gordo, ¿te acostaste con Trely? A mí no me 
importa, Gordo. En absoluto me importa, Gordo. Gordo, José 
Antonio dice que es un irrespeto que te hayas acostado con 
mi amiga Trely. Me lo dijo mi amiga Trely. Embuste, Gordo, 
era para ver qué decías. Gordo, José Antonio dice que debería 
dejarte. Gordo, me dijeron que estabas casado. Gordo, ¿tú 
crees que Donato estará enamorado de mí, Gordo? Gordo, 
desaparecieron los dólares de la cajita de la marihuana. 
Gordo, tampoco le gustas a Totonito. Yo le dije a Totonito 
para que viniera a sicoanalizarte. Gordo, siento angustia. 
Gordo, estoy en crisis. Gordo, por qué me dice Totonito que 
no le gustas. Gordo, qué importa que sea marico igual puede 
someterte a tratamiento. Gordo, la esposa de Totonito dice 
que tú no le gustas. Gordo, José Antonio me está presentando 
sus amigos a ver si me empato. Gordo, por qué no tratas de 
caerle simpático a José Antonio. Gordo, hazme caso. Gordo, 
me robaron la coca. Gordo, están tratando de envenenarme. 
Gordo, tengo poderes. Gordo, me han echado una maldición. 
Gordo, siento angustia. Gordo, estoy enferma. Gordo, por 
qué te vas. Gordo, dime cuándo vuelves. Gordo, dime cuándo. 
Gordo, dime. ¡Gordo!
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Perdida
El monedero que Anamaría encuentra en el metro es viejo, 
negro, gastado, contiene cédula de identidad de Carmen 
Cecilia Pérez mayor de edad soltera con fotografía parecida a 
todos y a nadie billete de lotería aparentemente caduco nada 
de dinero olor de perfume barato un papel doblado cuatro 
veces que desplegado dice en borrosa copia al carbón

BAÑO PODEROSO DE AMOR
INGREDIENTES: Seis rosas rojas, ramas de cundeamor, 

esencias de rosas, canela, ven a mí, atracción, pájaro macuá, 
afrodita, imán, jazmín, miel.

PREPARACION: Se licúan las manzanas con las rosas, se 
hierve el cundeamor, se cuela y se les agregan los otros ingredientes 
y se preparan siete baños se rezan las oraciones de Afrodita y 
ensalmo de Amor.

BAÑO DE BUENA SUERTE
INGREDIENTES: Flores de azucena y campana, saúco en 

flor, agua de rosas y azahar, miel, tres cucharadas de azúcar.
PREPARACION: Macerar las flores en un cocimiento de 

saúco en flor, añadir los demás ingredientes y darse siete baños 
seguidos, rezar la oración de abrecaminos y de abundancia.

Anamaría con un mohín me enseña la cartera.
—Mira— le digo.
En el reverso del papel está garabateado en lápiz el nombre de 

una pensión barata de San José. Como es cerca y me han despedido 
del trabajo voy por curiosidad o por intención de hacer buena obra 
y me enseñan el cuartucho desocupado con la cama de hierro y una 
maleta de cartón vacía. Debajo de la cama un zapato de mujer del 
pie izquierdo con aire de perdido. En la maleta hay un papelito con 
la dirección de una oficina donde Carmen Cecilia Pérez trabajó de 
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telefonista para desaparecer un día sin despedirse dejando allí un 
sobre con dos fotos muy mal tomadas de una señora mayor. Podría 
ser de ella también el llavero con dos llaves enigmáticas dejado 
en la gaveta de la telefonera. La nueva empleada me las entrega. 
Interrumpo la búsqueda. Una persona que pierde todas las cosas 
hasta quedar totalmente despojada para la libertad o la nulidad es 
tan improbable como quien encuentra objetos indiferentes de una 
persona que no le importa. Entrego desocupado mi apartamento. 
Recojo en el buzón del edificio una oración en cadena. La borrosa 
copia al carbón hecha en una máquina de escribir que pudiera o 
no ser la de las instrucciones para los baños que nunca trajeron ni 
el amor ni la suerte, dice:

Para encontrar una cosa perdida, repetir tres veces
OJO AVIZOR, OJO AVIZOR , OJO AVIZOR

Nada se pierde en la mente

Dicen que sólo extraviamos lo que odiamos. Con el tiempo, todo 
se pierde. Debe haber quien se anticipa. Por decisión o cansancio 
se va despojando de todo. Sólo está perdido aquél a quien es inútil 
encontrar.

Pienso en estas cosas. El vagón del Metro ulula por el túnel. 
Palpo mi bolsillo para sacar el billete. He perdido mi cartera 
sin dinero, mi cédula de identidad, el teléfono de Anamaría, las 
oraciones, la cadena, el billete de lotería vencido, las fotografías, 
las llaves enigmáticas. Tengo mente y bolsillos vacíos. 

Alguien en este momento encuentra todo, y no encuentra nada.
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Lona
Dedico esta pelea de campeonato al público presente a mi 
mamá al manayer que consiguió mi cambio de categoría UNO 
juego de piernas jab largo jab corto directo a la mandíbula 
estrellitas DOS de mi carrera no me ha quedado nada y le debo 
plata al mánayer TRES yo si pienso entrenarme dedicarme a 
mi aspiración de ingresar a la escuela técnica CUATRO que 
no sigas de esparrin Cheito mijo que cada vez te estropean 
más CINCO hoy no hay vuelva la semana entrante SEIS 
ella pues me mentó la madre y yo le di pero suavecito, yo no 
voy a tener más entradas, le agradezco la oportunidad señor 
comisario SIETE repugna pegarle a presos amarrados pero 
después se entra en calor confiesa coño de tu madre confiesa 
OCHO bala perdida bala perdida bala perdida NUEVE para 
buscar comida en el basurero hay que acostarse y escarbar 
sobras y si no se encuentran DIEZ ya no importa cuando 
uno sabe que no va a pararse nunca más de la
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Mimados
Baby Pérez reprocha a Beba González que no le lleva 

desayuno a la cama como mami.
Beba reclama a Baby que no la manda de vacaciones para 

Miami como papi.
Baby acusa a Beba de no recoger las prendas que él deja 

regadas como mami. 
Beba acusa a Baby de no dejarle como papi la tarjeta dorada 

para las compras de modas.
Baby critica a Beba que las panquecas no tienen el toque de 

las hechas por mami.
Beba se queja con Baby de que no sabe elegirle las cocineras 

como papi.
Baby reclama a Beba que no lo comprende como mami.
Beba contesta a Baby que no la mima como papi.
Baby rompe las camisas finas que Beba no le plancha como 

mami.
Beba le tira por la cabeza la vajilla que Baby no le elige tan 

fina como papi.
Baby cae en el barranco porque Beba no es como mami.
Beba entra en la depre porque Baby no es como papi. 
Baby rompe vidrios de carros con los panas para sacarse el 

clavo de que Beba no es como mami. 
Beba corre a una terapia de grupo con las cómplices para 

hacer catarsis  de que Baby no es como papi.
Baby grita.
Llora Beba.
Baby huye donde mami para contar que su chama no lo cuida 

como mami.
Beba escapa donde papi contando con su atención 

absorbente.
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Baby encuentra que mami ha huído con el papi de Beba y 
Beba descubre que papi ha escapado con la mami de Baby 
cansados de malgastar en Baby y Beba tantos mimos que 
sólo fueron contestados con malacrianzas.
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Bailoterapia
Una va a esas sesiones y sale como renovada. Yo no quería 
ir, yo decía no quiero que me prediquen y tampoco voy a 
hacer dieta, pero me aclararon, mirá vos, esto no es una secta, 
es un autodescubrimiento contra el estrés, dice el facilitador 
argentino, y una va y baila pero sin llevar el ritmo, y habla 
y grita pero como en idiomas inventados hasta que una al 
fin no puede más y echa su rollo y allí estaba la muchacha 
profesional jovencita un poquito pasada de peso, allí estaba 
ella que su mamá la llamó asegurándole que algo terrible iba 
a pasar, que todas sus amigas de confianza le avisaron que 
de seguro venía algo terrible y diciéndole que sacara todo el 
efectivo que tuviera en el banco y va la muchacha y saca todo 
que eran como diez millones para la nómina del negocio para 
la cuota del apartamento y a la salida del banco la siguen 
y la asaltan y le quitan todo, no se sabe si porque el cajero 
dio el pitazo o mami habló con quien no debía o las amigas 
de confianza y adiós negocio adiós apartamento y adiós 
matrimonio y después rompe a llorar y sabemos que el 
autodescubrimiento es que todas tenemos cosas peores que 
contar y el mundo es amargura y que contra él no vale 
bailoterapia 
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Control 

El mundo es cajita con botones rotulados On Off Channel 
Mute Volume más números del uno al nueve y el cero. El 
On está siempre activado. El Off está prohibido apretarlo. 
Oprimirlo desaparece el mundo. También desaparece quien 
lo oprima. Aprieta otro botón.

En pantalla aparece la realidad, pasarelas, estudios, sets 
para entrevistados, mansiones de cartón piedra. Aprieta otro 
botón. Irrumpe la humanidad o sea locutores, anunciadoras 
en lentejuelas, modelos en tangas, concursantes y candidatas 
a Miss Princesita. 

Aprieta otro botón. Resplandece la sabiduría o sea astró-
logos y numerólogos que comercializan tu destino. En otro 
te enseñan hábitos saludables: comida chatarra gaseosas con 
cancerígenos bebidas alcohólicas disfrazadas de refrescos. En 
otro aprendes ciencia, ingredientes secretos del champú que 
atrae a todas las mujeres el desodorante que garantiza tus as-
censos, la fórmula para reducir sin ejercicios ni dieta. En otro, 
actividades productivas como rifas quinos dupletas bingos 
casinos hipódromos, sorteos extraordinarios. En otro canal, 
relaciones humanas, es decir chantaje emocional, la ingenua 
que casará con el multimillonario, la madrastra que excluye 
del testamento a los herederos y la hija natural despojada de 
su fortuna que atrapa al príncipe azul. En otro la esencia del 
éxito, es decir el consumo. 

El otro canal identifica al enemigo o sea los pobres, mal 
vestidos, mal calzados, desdentados, tullidos y entrenados para 
aplaudir y quedar en ridículo en programas de concursos o de 
confesiones fingidas. En otro se convoca a la justicia y las leyes 
en la forma de comandos, superhéroes y vengadores privados 
que liquidan a cuanto pobre no aplauda. En otro se solucio-
nan problemas sociales mediante teletones, rallys caritativos 



101

y ausencia de quienes no sean telegénicos. En otro sigues las 
noticias, o sea las aspiraciones de los dueños de los medios pre-
sentadas como hechos. En otro tus nuevos dirigentes políticos 
prestan juramento de fidelidad a los canales que los eligieron 
en Reality Show falsificando mediciones de rating y sondeos 
de audiencia. En otros se manifiesta el pluralismo, o sea el de-
recho a la misma mentira en mil pantallas distintas.

El control te controla.
Lo desconectas. Recibes el premio del mundo. 
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Sicopatología de los electrodomésticos
1

Las licuadoras aúllan al conectarlas como si fueran el 
micrófono por el que gritan las frutas licuadas, y si uno se 
descuida escapa la lechosa al techo sin darse cuenta de que 
ya está convertida en batido. Tiene la licuadora un teclado 
multicolor que yo manejo apretando el botón blanco para 
batir leche, el amarillo para licuar melón, el anaranjado para 
pulverizar lechosa, el rojo para triturar tomates y el negro 
para batir caraotas, aunque no respondo del resultado. 

2

Nunca he comprendido a la nevera que siempre tiene como 
catarro con el goteo del descongelador automático. La nevera 
es por momentos silenciosa, por momentos refunfuña un rato 
sin que nadie sepa por qué y cuando ya nos levantamos a pre-
guntar qué le pasa vuelve a callarse dejándonos en el misterio.

3

La cocina eléctrica inspira siempre la desconfianza de que 
eso no puede calentar porque no se ve candela. A veces 
muestra unos números rojos como de bomba de tiempo, a 
veces un círculo rosado que más parece un efecto especial 
que un fogón y que a lo más que puede aspirar es a electro-
cutar el sancocho.

4

Los electrodomésticos tienen tantas pantallas que en lugar 
de funciones deberían tener rating. Los microondas lucen 
teclados como de televisor en donde uno marca el número del 
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canal y se queda esperando porque siempre es más probable 
que salga un buen programa de un microondas que de un 
televisor, pero al final suena una campana y lo que aparece es 
un plato de fideos quemados.

5

La de peor carácter es la lavadora, eternamente fastidiada de 
que le exijan a la vez tantas tareas: remojar, batir, centrifugar, 
enjuagar, exprimir, y de casualidad no le piden que también 
tienda la ropa, al mismo tiempo que no paran de hablar mal 
de ella: no metas tal prenda, que te la estropea, ni se te ocu-
rra ponerle piezas de colores porque las destiñe. El resultado 
son pataletas en las que la lavadora hace pam pam pam pam 
y dando saltos arremete contra los demás electrodomésticos 
apiñados sin consideración en la cocina.

6

Hace tiempo que no me atrevo a entrar en la cocina. Será que 
se me han agotado las baterías. 
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Nuevas formas de espionaje
Programas de análisis de contenido incrustados en tu compu-
tadora registran palabras subversivas, nombres inconvenientes, 
construcciones contraculturales.

Microchips escondidos en tus receptores codifican los 
programas que ves, las emisiones que escuchas, los discos que 
eliges.

Sensores instalados en tus electrodomésticos informan 
de lo que congelas, lo que cocinas, lo que recalientas, lo que 
comes, lo que lavas, lo que desechas.

Sistemas de totalización agazapados en las máquinas de 
votación fichan tus preferencias políticas, tus rechazos, tus 
indecisiones, tus votos nulos. 

Rastreadores siguen las contracciones de tu pupila ante 
cada cara, cada objeto, cada titular, cada anuncio, escudriñan 
tus anhelos, deseos, confusiones, terrores. 

Micrófonos ultrasensibles captan las vocalizaciones de 
tu monólogo interior en las cuerdas vocales mientras hablas 
para ti mismo con la boca cerrada.

Sensores remotos de electrocardiograma analizan altera-
ciones de tu pulso a medida que en tu avance por la ciudad 
reaccionas ante vitrinas, ruidos, gritos, estruendos, letreros 
luminosos. 

Estos aparatos de medir lealtad son instalados primero en 
los encargados de fabricarlos, quienes son inmediatamente 
ejecutados por traición.



VIDA SECRETA
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Inexpresabilidad de las nubes
Podrían dominar al mundo las nubes, pero su duración es 
miserable. Preparan grandes proyectos, alardean, se expanden 
y cuando esperamos verlas ya culminadas no existen. En el 
reino de las nubes se queda todo en amenaza. Cuando más 
ascienden a ciclón. Vive la nube eternamente fugándose de sí 
misma. Quisiera pensar, pues no son las nubes sino grandes 
cerebros gaseosos cuya idea es el relámpago. Pero ay, esta 
ocurrencia las agota. Tienen las nubes lenguaje, apariencia 
de signos, de gestos, de fruncidos ceños tormentosos para 
una palabra que queda siempre inconclusa. Algo tratan de 
decirnos y como no lo entendemos rompen en llanto. Nos 
cansamos entonces de la fruslería de algodón de azúcar y de 
la evaporación de gestos que cambian. No intentemos ir más 
allá. Más arriba sólo está el vacío. En ellas está la sabiduría 
toda, pero en ciernes. Empiezo a comprenderla, y me disuelvo.
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El campeonato mundial de las burbujas 
Al Campeonato Mundial de las Burbujas llega el profesor 
Jabón con su arito de plástico en el cual sopla sopla sopla 
una ininterrumpida hilera de burbujas que termina rodeando 
la Tierra como los anillos de Saturno o como la sortija de 
compromiso de las bodas con la Luna.

Mientras la gente embobada cuenta burbujas, sube al 
escenario la profesora Glicerina con un gran aro sopla sopla 
sopla hasta que queda envuelta la Tierra en una inmensa 
burbuja y alrededor de ella otra burbuja y alrededor de ella 
otra como sucesivas bolas del cristal de los sueños.

Al proscenio asciende el profesor Alfiler con una inmensa 
aguja, saluda, nada por aquí, nada por allá, la clava en el suelo 
y con un suspiro estalla la inmensa burbuja de la Tierra. 
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La risa
En el pueblo todos esperan con terror el estallido de la risa. 
Ésta puede irrumpir en la cara de una matrona, un sirviente, 
un pordiosero, un magistrado, un sacerdote.

Estalla la carcajada, el riente no se justifica, no busca 
víctimas, ni siquiera procura audiencia ni contagio, cosas que 
de todos modos casi siempre se presentan. La risa es ante 
todo risa de sí misma, de su inutilidad, de su derrota. El riente 
continúa hasta que inanición, congestión o agotamiento lo 
matan. Puede ocurrir también la lapidación: puede suceder 
que en el transcurso de ésta uno o varios de los lapidadores 
miren la piedra que tienen en la mano y comiencen a emitir 
una risa de grajo que ya no para, y que puede tener cualquiera 
de los desenlaces indicados. Al regresar a casa, los ciudadanos 
vuelven la cabeza creyendo sentir que alguna carcajada estalla 
dentro de una biblioteca, un templo, un palacio de gobierno.

El fin de las civilizaciones ocurre así. Los ciudadanos co-
mienzan a creer que todo sucede según un plan o una conjura. 
Imaginan síntomas premonitorios, atisban los rostros en la ca-
lle. Y hay la mañana en que alguno se despierta y siente que la 
compañera de lecho convulsiona tratando de taparse la cara con 
las sábanas, y corre al mercado y comienza a sentir las arcadas 
y se arrodilla sobre un charco y ve su propia cara congestiona-
da y aprieta las mandíbulas y contiene la respiración y aguanta 
cuanto puede hasta que al final pierde todo control y echa a 
correr tropezando por las calles entre las muchedumbres que se 
revuelcan por los pisos y se retuercen y ruedan por las escalinatas 
convulsionadas liberando para siempre el alarido de la risa.



110

El martirio de la esperanza
Las leyendas mantienen vivas las esperanzas. Prefiero matarlas. 
Un árbol de esperanza germina dondequiera, en la calle o en 
los campos resecos. Ahí mismo están todos pidiéndole lo 
que se fue o lo que no ha venido. Fortuna que los votos han 
de hacerse en voz baja, discretamente hablando a las hojas; 
partirían si no el alma, de tanto repetirse los mismos, mientras 
extiende el árbol su sombra. Conozco sus semillas. Veo 
germinar el primer tallo. Lo tomo para arrancarlo. No puedo 
resistir hablarle. Toda la noche se nutre el árbol de mí: cada 
vez más grande mientras yo más pequeño. Entonces eran otros 
tiempos, cuando podía descuajar las raíces. El árbol ahora bebe 
de las estrellas. Reclinado de su tronco seré uno de sus nudos. 
Sus raíces punzan tan hondo. Dolería tanto arrancarlas.
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Desierto
Acostumbrado a las impermanencias del corazón, a veces poseo 
sin ganas, a veces abandono. A lo mejor entro en el aposento de 
la mujer que todavía no conozco. Me llama la atención el olor 
de los muelles del colchón y la grieta de una taza abandonada 
junto a él. Después, la intrincación de los pelos sobre la sábana. 
Es lo que mejor me puedo representar del futuro. Todo futuro 
se sostiene por indiferencia hacia el presente. Ese presente es 
un beso sin atención o un rostro dormido que se contempla sa-
biendo que en una docena de horas ya no se dormirá más junto 
a él. Acaso la indefensión del sueño desata la primera ternura. 
Después será fácil abandonar, cuando empiece el reproche o 
la furia quiera restablecer lo que nunca ha existido. Se puede 
fotografiar mentalmente el camino que se deja, sin asombro de 
no sentir nada ante el acto de tomarse la mano ante un lago o 
de caminar demasiado rápido de modo que ella se quede reza-
gada. Será necesario que el olvido se precipite sobre esas ins-
tantáneas para que al fin puedan revelar sus rasgos. Una noche 
propicia empieza el túnel de lo que pasó, donde todo es trivial 
pero duele. Virutas de un lápiz afilado, sandalias gastadas o 
una guedeja de pelo constantemente apartada ante una lám-
para estarán ahora clavadas como anzuelos en la piel. Después 
se recordará cada comisura de los labios y cada parpadeo: todo 
el frágil pasado abrumado por la intensidad del presente, hasta 
quedar exhausto frente a una puerta que ya no se puede pasar. 
Cuántos desiertos por recorrer, antes de verlos incendiarse.
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El vuelo sobre el parque
Nos fue fácil seguir la trayectoria del vuelo, un cuarto de hora 
después estábamos en la casa de los suburbios. En el garaje, el 
autogiro ultraliviano que había volado sobre el parque; en el 
pórtico, en una mecedora y comiendo puré de manzanas, el 
extraño señor Sampsom; en la primera habitación a la derecha, 
vacíos frascos de leche agria, minuciosa colección de recortes 
sobre guerra, exhaustiva selección de fotografías de áreas del 
cuerpo afectadas y  trasplantes de piel con diversos grados de 
fracaso. En la segunda habitación, lecho de hierro sin colchón, 
escasas hediondas ropas, estrictamente ordenadas herramientas, 
copias azules de los planos. En la cocina, gatos muertos y 
cucarachas, el ejemplar de Popular Mecanics con el proyecto de 
rociadora de insecticidas tan adecuadamente adaptado. En vano 
buscamos látigos, manchas de sangre, otras señales de rituales 
nefandos; faltaban libros sobre cuya influencia pudiéramos 
formarnos hipótesis, y el señor Sampsom sólo decía que sí 
a todo, amablemente pero con incoherencia, sin mostrarse 
cohibido por las thompson que se exhibían, no tanto contra él, 
como contra la amenazadora turba de vecinos que la radio y la 
televisión, al seguirnos, había convocado. Pedimos refuerzos, no 
parecía conveniente disparar en aquella casa a la que bidones 
de gasolina en varios estados de dilución, paquetes de plástico 
con gelatina tratada y cubas del laboratorio improvisado en el 
cuarto de baño y parte del garaje convertían en riesgo cierto 
de siniestro. El autogiro había sido vendido por Macy’s en la 
gran liquidación final —era del modelo miniatura monoplaza 
que se exhibió meses antes en el primer piso, entre cordones 
de terciopelo, y no siendo propiamente un helicóptero, tenía 
sin embargo adecuada capacidad de maniobra, aceptable 
velocidad para seguir blancos móviles y suficiente estabilidad 
como para mantenerse sobre éstos hasta que fuera descargado 
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el contenido de la rociadora. Cómo no estalló ésta en el aire 
dada la carga que le fue servida es cosa inexplicable. La escena 
era más bien siniestra, el anciano señor Sampsom diciendo que 
sí a todo mientras terminaba de comer el puré de manzanas, los 
vecinos cada vez más amenazadores, la colección de fotografías 
de niños asiáticos calcinados por la gelatina ardiente; los 
cromos con condecorados pilotos del comando de bombardeo; 
las aspas del autogiro que, irrealmente y era difícil creerlo, 
sólo una hora antes había volado sobre el Central Park, y al 
final, y más irreal todavía, la voz del sargento Joe anunciando 
el hallazgo, la bolsa de polietileno todavía medio llena de los 
caramelos, las muñecas y las pistolas de plástico de los cuales 
el señor Sampson se había valido para atraer y concentrar a sus 
objetivos antes de hacer funcionar las rociadoras y lanzar los 
cartuchos de ignición de fósforo vivo en la clarísima mañana 
de agosto.
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Ya no te acuerdas de mí 

Se mete en una fiesta el extraño ser que goza apenando a la 
gente con el juego de tú no te acuerdas de mí pero yo sí me 
acuerdo de ti, y la primera víctima como es lógico no se acuer-
da de él, pero tampoco se acuerdan ni la segunda ni la tercera 
ni la cuarta, la quinta no tiene ni idea y así sucesivamente. La 
misma noche el extraño ser de cuyo nombre no quiero acor-
darme se mete en tres cuatro cinco, diez reuniones tratando 
de avergonzar a quienes no se acuerdan de él pero es él quien 
resulta humillado porque ni un solo memorioso tiene la menor 
idea de quién pudiera tratarse; al salir a la calle el extraño ser se 
da cuenta de que tampoco él se acuerda de quién es él mismo.
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Crónica roja 
Consternada la sociedad por el asesinato del artista.

Alguien de confianza penetró en su estudio, destruyó su 
obra, asesinó al artista haciendo desaparecer el cuerpo. 

Después intentó hacerse pasar por el artista asesinado, pero 
su tentativa fracasó pues dondequiera que se presentaba el pú-
blico decía: Ya no es el mismo, no parece él, está desconocido.

Para que se notara menos el cambio dejó de frecuentar 
a quienes querían al artista verdadero y se rodeó de quienes 
sólo conocían la impostura.

Los intereses de siempre acogieron al impostor que siste-
máticamente invalidaba todas las creaciones del creador ge-
nuino con obras de poco valor y mucho precio.

El detective encargado del caso abriga la hipótesis de que 
fue el propio artista quien se asesinó a sí mismo y a su obra 
para poder venderse en mercados del arte donde el otro jamás 
hubiera entrado.

Nadie lo cree, nadie lo estima verosímil, nadie se resigna 
a admitir que el artista asesinado y su cadáver exquisito sean 
una misma y única persona.
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El enemigo secreto 
En toda oficina donde se juega al Amigo Secreto se practica 
paralelamente el deporte del Enemigo Secreto.

El Amigo Secreto pone una pastilla de menta en la gaveta 
mientras el Enemigo Secreto le menciona al Jefe que se de-
bería llamar a Rodríguez, justamente la tarde que Rodríguez 
faltó sin permiso.

El Amigo Secreto regala un calendario con paisajes mien-
tras el Enemigo Secreto cambia las tarjetas dedicadas en el 
ramo de flores que se manda a la esposa y en el reloj con bri-
llantes que se envía a la amiguita.

El Amigo Secreto escribe postales melosas mientras el 
Enemigo Secreto esparce rumores nunca verificados del pro-
blema de fulano con las drogas, del de fulanita con la bebida 
y del de mengano con su sistema inmunológico.

El Amigo Secreto deja en la gaveta el recorte con el ho-
róscopo alentador mientras el Enemigo Secreto anima a la 
secretaria que le confía su depresión con historias que la in-
ducen a la sobredosis de calmantes y arrastra al bar al redimi-
do que acaba de salir de alcohólicos anónimos.

Hubo la muchacha solitaria que murió de tedio en el 
empleo insignificante porque las tarjetas con corazones la 
animaron a esperar un amor que jamás llegó y hubo quien 
al ser despedido encontró el camino hacia la fama. El peor 
Enemigo puede ser el mejor Amigo, y nadie, ni él mismo, 
lo sabe. Pocos resisten al descubrimiento de que el Enemigo 
Secreto es uno mismo. 
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Asincrónicos 
Ella se levanta para despertar a los gallos y a la misma hora él 
se acuesta después de contar todos los segundos de la noche.

En ese momento él está en fase maníaca y cuando trata 
de comunicarle a ella su entusiasmo la encuentra en plena 
depresiva.

La depresión de él empieza con claustrofobia y cuando 
huye del espacio clausurado de la casa, ella se encierra con 
agorafobia o miedo de ser tragada por el infinito de afuera.

Comparten amorosamente fobias y filias, sólo que cuando 
ella entra en aracnofobia él cría artrópodos y cuando ella se 
resiste a subir al penthouse por acrofobia él no puede sufrir la 
chatura del ras de tierra.

Otra cosa es la repulsión de ella al aire acondicionado 
mientras él suda a mares dentro del frigorífico.

Explíquese usted a cuenta de qué ama ella la penumbra y 
él no se encuentra bien sino encandilado. 

Los gustos musicales se polarizan entre Oscar de León y 
Stockhausen aunque no recuerdo bien quién con quién ni en 
qué orden.

Son la pareja más unida porque al no pasar un instante 
juntos no pueden aburrirse.
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El orden en la biblioteca 
En mi biblioteca sólo hay dos clases de libros: los que sé 
que tengo pero no aparecen, y los que aparecen sin que yo 
supiera que los tenía. No menciono volúmenes prestados, de 
los cuales ninguno regresa. Nunca los declaro difuntos hasta 
que su cadáver no es desenterrado en una biblioteca ajena. 
Hay tomos insurgentes, que cogen el monte de las estanterías 
y burlan todo operativo de captura. Hay los fantasmas, que 
se desvanecen. Hay los repetidos, que compré dos veces por 
no saber dónde tenía guardado el mismo título, o por ignorar 
que a pesar del título distinto era el mismo libro. Están los 
tímidos, que la sirvienta deja con el lomo contra la pared y se 
resisten a revelar su identidad. Hay las ediciones solteronas o 
vírgenes que por su prestigio debemos frecuentar pero cuya 
sola vista acongoja. Hay la inmensa mayoría de la que no se 
puede decir ni bien ni mal y que nunca volveremos a tocar 
porque no siempre es puerta de la luz un libro abierto sino 
ventana hacia el fastidio o fosa de un prestigio inventado por 
la crítica. Hay en fin los eternos, que no es necesario tener en 
la biblioteca porque los lleva uno en el alma como cicatrices. 
Si llego a poner orden en mi biblioteca lo pondré también en 
mi vida. Entonces todo habrá concluido. 
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Caballo de espadas
Caballo de espadas y caballo de copas y caballo de bastos y 
caballo de oros y otra vez caballo de espadas, que delata la 
trampa de la baraja.
  Lo clavaron sobre ella, de una estocada. 





LOS DIÁLOGOS DEL FIN 
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Vida ordinaria

1

Favorecido por entrada gratuita que llega por correo voy a 
ver el gran Teatro del Absurdo, trece enmascarados en mallas 
negras provocan al honorable público representado por un 
actor caracterizado de espectador a quien cortan la corbata 
mientan la madre amordazan atormentan ahorcan entre 
el aplauso del público presente. Cien funciones después se 
ha sabido que en cada ocasión el espectador era de verdad, 
de verdad el nudo corredizo y verdadero el pánico de la 
víctima, verídica su inmovilidad final que los espectadores 
ovacionaban.
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2

Recomiendo no cerrar los ojos: al abrirlos podemos encontrar 
que nos rodea la nada. Contra ella las maniobras son nada 
eficientes o nada significativas. Desaconsejo la danza y la 
gimnasia rítmica: enfatizan la sensación de soledad. También 
es posible imaginar que se vuelve a tener el mundo alrededor: 
la duda de si será real produce un vacío que no se termina de 
llenar con nada.

3

Sientes que ya has leído esta página; aunque es la primera vez 
que la contemplas, sientes que ya has recorrido esta línea en 
un mundo anterior, lateral o lleno de claves crípticas como 
ésta. Ya has descifrado estas letras, has cerrado antes el círculo 
que también en esa imaginaria primera lectura te remitió 
a otra imaginaria prelectura, y ésta a otra, y es inútil que 
aproximes el dedo para pasar la página, también ese intento 
de cancelación sientes que lo has probado, todos los actos 
sucesivos, todos los intentos de olvidarlos.

4

Limpiamente, sobre la mesa de mármol en donde tomas el 
café cae una mano seccionada y el terror es no saber si es de 
niño o de niña, tan pequeña y tierna. Otrosí el sabor amargo 
del café puede ser un desecho industrial que produce lepra o 
un arma humanitaria que pulveriza la piel. El dolor que sientes 
puede ser asco o hambre atrasada. En la cara te cae la paletada 
de tierra destinada a alguien a quien entierran vivo. Este será 
un mal día porque se ha vuelto a estropear el generador de 
indiferencia que permite desentendernos de lo que sucede.
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5

Siendo opositor a las autoridades te detiene un piquete que 
se identifica como autoridades y te da tormento para que 
delates a los opositores y se te ocurre que el piquete pudiera 
ser de opositores a las autoridades que prueban tu lealtad de 
manera que cualquier respuesta te condena.

6 

Totalmente sumergidos en el ruido de motores altoparlantes 
portazos llega el momento en que localizamos entre la 
muralla de vibración un molesto silencio: a veces debido 
a la inconsciencia de un industrial que escatimó recursos 
para ensordecer al colectivo a veces debido a la descortesía 
de algún antisocial no dispuesto a cooperar en el escándalo. 
Contra ese silencio te serán inútiles los remedios de las 
paredes vibratorias, las dobles ventanas sonorizadas, las 
alfombras estruendosas, las mascotas enjauladas, los tapones 
micrófonos sepultados en los oídos. Ese sólo silencio puede 
estropearlo todo: por la grieta de quietud puede irrumpir la 
pedrada de la idea.

7

Sapos a la orilla de un gran charco inflándose para decir 
soy importante soy importante soyimportante croo soyimp 
soyimp soyimportante de repente paf alguno revienta y 
los demás soyimp soyimp soyimportante paf paf paf todos 
revientan y las nuevas generaciones de renacuajos soy 
importante soy importante soy importante.
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8

La clase competitiva encierra en maquilas de trabajo forzado a 
la clase no competitiva para tratarla con la dureza indispensable 
para la explotación y el final exterminio, hasta que en la clase 
no competitiva mueren los débiles los indecisos los morales 
masticados por el rigor de la competitividad. Ahora la clase 
competitiva no puede prescindir de la fuerza de trabajo de 
sus esclavos invulnerables al sufrimiento, la inanición y a la 
piedad que son cada vez más numerosos más homicidas. La 
esperanza es que los futuros amos los encierren en maquilas 
alambradas donde la atrocidad y el sufrimiento les enseñen 
una luz, una fuerza, una epifanía.

9

Se nos aplica el ningunizador total que separa lo superficial 
de lo profundo revelándosenos un mundo totalmente ausen-
te de profundidades. Contentándonos como siempre con la 
superficie de las cosas vamos entre esta aceptación pasable de 
la vida hasta que golpeados con el puño nuestro quejido es el 
sonido a hueco.

10

Una píldora que garantiza la euforia se añade a otra que 
asegura la potencia la cual se suma a otra que provee la 
longevidad la cual se incorpora a otra que las experimenta sin 
necesidad de un ser que las consuma.

11

El letrero anterior a todo decía: no pruebe la manzana; el 
anterior a nada: no apriete el botón.
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Performance
Ella o él o usted en el centro del sitio cualquiera, sobre el 
catre las piernas abiertas en ángulo de 45º al lado el platillo 
del óbolo se anuncian las reglas del juego es decir el juego sin 
reglas: Uno, el sujeto cede todas sus fuerzas ideas creencias 
actitudes órganos y actos Dos al libre juego de la oferta y la 
demanda Tres manifestado en la cotización más alta Cuatro 
sea ésta cual fuere todo ello sintetizado con el acto de frotar 
el pulgar y el índice lo cual significa que el sujeto una vez 
cotizada la tarifa máxima y aun mínima

matará marcará tarjeta concederá favores venderá órganos 
practicará perversión se mutilará miembros o puntos de 
vista publicitará se subastará como esclavo rezará tragará 
cucarachas se volará la tapa de los sesos amará escribirá poesía 
pactará con el Diablo opinará al gusto de patrono burócrata 
cultural o editor fingirá que esos actos dependen de la libre 
elección 

Apunte usted lo que obligaría a hacer a la criatura some-
tida a cotización o lo que le está ya haciendo hacer, o la ma-
nera de rebajar el precio monopolizando la demanda hasta 
obtener lo mismo a cambio de nada, practique variantes del 
performance descubrir quiénes están ya involucrados en él y 
cotizándose o si existe uno que otro que no esté ya en él en 
ambos casos adivinar su precio, el acto o creencia cuyo precio 
estaría más allá de toda oferta determine en cuál momento se 
termina creyendo lo que quiere que crea quien le paga pien-
se estrategias de segregación, neutralización o censura contra 
aquél que aún no participa en el performance pregúntese si 
usted es el único que todavía no participa, o si ya, de repente, 
a lo mejor, quién sabe
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Todo va bien en el campo de concentración

Cuyo lema El trabajo libera adorna la entrada. La entrada 
donde la banda interpreta la música del alma. La música que 
celebra que al ingresar ya se nos clasifica. Se nos clasifica para 
que nos destruyamos los unos a los otros. Nos destruimos 
compitiendo porque sólo tendremos lo que hayamos quita-
do a otro. Sólo arrebatándolos podemos utilizar alicates para 
fijar alambradas, palas para cavar fosas, adoquines para pavi-
mentar el camino hacia el galpón de donde nunca se regresa. 
Nunca se regresa si se hacen preguntas que impidan escuchar 
la música del alma. La música celebra que cada contingente 
que llega elige autoridades. Las autoridades garantizan que 
cada quien cumpla la cuota de producción. La cuota fijada 
por los acreedores que deciden si verás el final del día en el 
campo. El campo donde tenemos que ser más productivos, 
más baratos, más desechables que las máquinas que fabrica-
mos. Las máquinas ante las cuales sólo nuestra sustituibilidad 
nos hace insustituibles. Insustituibles mientras subsistamos 
con raciones por debajo del nivel de la subsistencia. Raciones 
que nos distinguen del despreciable esclavo, al cual siempre 
se garantiza la subsistencia. Subsistencia que los libres logra-
mos consumiéndonos. Consumiéndonos arrancando pieles o 
denunciando indisciplinas para ingresar en la lista de las pro-
mociones. La lista que puede reportarte una colilla de cigarro, 
un diente de oro arrancado con tenazas, una caricia de los 
guardias. Caricia de los guardias que te califica para hacer-
te elegir autoridad o nombrarte capo encargado de acelerar 
el trabajo que libera. Trabajo que aceleras incorporándote a 
la banda que toca la música del alma. Música que nos in-
funde el amor por nuestro campo. Campo por el cual esta-
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mos dispuestos a morir antes que permitir la violación de sus 
alambradas. Alambradas que nos recuerdan que ni la fuga ni 
la rebelión liberan. Libera sólo el trabajo que vigilan las au-
toridades que elegimos. Autoridades que elegimos para que 
mantengan el orden. Orden que nos protege de intervencio-
nes. Intervenciones que mantienen el orden que nos protege 
de las autoridades. Autoridades que presiden el desfile diario 
que comienza antes del amanecer al retumbo de la banda. La 
banda que reclama la eficacia al construir las máquinas que 
han de sustituirnos. Sustituirnos a los que concluimos dando 
paso a los que llegan. Que llegan para experimentar que todo 
va bien en el campo de concentración al compás de la música 
del alma.
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Ya

Un virus informático autogenerado permite a las computa-
doras fantasear; el imaginario electrónico es presentado como 
realidad, los internecios lo toman como tal. Se declara abso-
lutamente todo sometido a la ley del mercado.

Códigos de bits y de pix desarrollan dinámicas transfor-
madoras que como las de la memoria borran reconstruyen 
falsifican toda información aleatoriamente. Alfabetos siste-
mas numéricos matemáticas geometrías notaciones musica-
les mutan con inaprensible velocidad de relámpago.

Resonadores radiomagnetotérmoacústicos modifican al 
azar el código genético de todos los seres vivientes. Proyecto-
res de láser graban marcas de publicidad en nuestras retinas.

Monopolios de tarjetas de crédito emiten falsificaciones 
perfectas de signos monetarios que pierden su valor cada me-
dia hora. La droga se hace la única moneda del mundo.

Máquinas semioticotópicas convierten en realidad todas 
y cada una de las metáforas poéticas. Se obtiene el copyright 
sobre las emociones: no podemos sentir sin pagar regalía a las 
industrias culturales.

Pantallas de ordenadores y televisores titilan en ritmos que 
desatan crisis de epilepsia colectiva. Laboratorios de multina-
cionales dejan escapar el virus-droga incurable que se incrusta 
en el metabolismo y vierte perennemente en la sangre com-
puestos sicotomiméticos.

La multinacional Genoma Humano lanza marcas y mo-
delos de hombres adquiribles en las Bolsas de Valores Huma-
nos. Nuestros seres queridos son sustituidos por dobles au-
dianimatrónicos lo que imposibilita las relaciones personales.
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Nebulizaciones de L dopamina desatan estados de depre-
sión colectiva. Réplicas cibernéticas de líderes descerebrados 
gobiernan restos de los entes políticos, entregándolos por 
trozos a transnacionales.

El Fondo Monetario Internacional impone a los individuos 
la esclavitud por deudas perpetua y hereditaria que hasta ahora 
se imponía sólo a las naciones. El índice Dow Jones descubre 
que los seres humanos no son rentables y se decreta nuestra 
aniquilación mediante la droga rejuvenecedora que nos con-
vierte en fetos y luego separa al espermatozoide del óvulo.

Monopolios se apoderan de los pulmones vegetales de 
Guayana y de Siberia y venden el aire por inhalaciones. Se 
escapa de laboratorios israelíes la bacteria que come petróleo 
y sus derivados y al disolver todos los tapones de plástico li-
bera los microorganismos devoradores de recuerdos y de ojos.

 Los laboratorios de las transnacionales lanzan el virus-
sinapsis que implanta ideas fijas en nuestras neuronas.

Entregamos a nuestros administradores autorizaciones 
para vendernos a los poderes del capital extranjero. El Banco 
Mundial impone el pago de matrículas para la educación de 
manera que sólo quienes tengan dinero puedan tener acceso 
al conocimiento y sólo quienes tengan educación tengan ac-
ceso al dinero. En los alimentos se incorpora como aditivo la 
droga que crea dependencia hacia la primera cosa que vemos.

El monopolio de la información acapara toda la informa-
ción disponible dejándonos desinformados. Ordenadores de 
los silos nucleares ensayan juegos de Apocalipsis para poner-
los en práctica al desarrollar la estrategia perfecta de Des-
trucción Mutua Asegurada.
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Atrapados en mundos de realidad virtual invertimos nuestras 
ganancias en proyectores de realidad metavirtual que replican 
la realidad verdadera o por lo menos crean una indistingui-
ble de la verdadera. Todos nuestros bienes, creencias y órga-
nos son propiedad del primero que haga una oferta que no 
podamos sobrepasar. La prostitución sexual e intelectual son 
declaradas obligatorias.

Un polímero del ácido desoxirribonucleico convierte toda 
la naturaleza animada en inanimada y toda la naturaleza ina-
nimada en animada. El núcleo de ferroníquel de la Tierra se 
convierte en un cerebro que reflexiona sobre el horror de la 
nada que lo circunda. Intentamos el suicidio colectivo como 
única defensa contra la perversión multitudinaria de los fan-
tasmas neurónicos. Ni siquiera muertos descansamos en paz, 
nuestros cerebros en animación suspendida atormentados 
por pesadillas electrónicas que acumulan variantes de nues-
tros terrores arquetipales y nuestras fobias.

Todo esto sucede en realidad pero un corte de láser en tus 
lóbulos prefrontales te impide advertirlo.
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Después de la guerra 
Hay un universo paralelo en el que no hubo guerra y los ni-
ños siguieron viviendo y los artistas siguieron creando y los 
enamorados siguieron amando y a veces ese mundo se deja 
ver como un espejismo en las ruinas del nuestro, para nuestro 
goce, nuestra desesperación, nuestra vergüenza.
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Excusas para invadir 
En el país invadible está escondido un peligroso terrorista, al 
no encontrarlo después de destruir el país, invada los países 
vecinos donde es muy probable que se haya refugiado.

Quéjese de que el país invadido desea tener armas de 
destrucción masiva como las que usted tiene. 

Invente que en el país invadido hay armas de destrucción 
masiva, al no encontrarlas, invada los países vecinos alegando 
que al ver su conducta tratarán de tener armas de destrucción 
masiva para defenderse de usted.

Argumente que aunque el país invadido no lo ha atacado a 
usted, podría hipotéticamente pensar en atacarlo, por lo cual 
usted debe destruirlo preventivamente. 

Acuse al país invadido de intenciones de violar el derecho 
internacional, invádalo violando la ley internacional, el voto 
contrario del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
y la desaprobación de todos los países del mundo.

Demuestre que el país invadido es militarmente débil, por 
lo cual procede invadirlo antes de que pueda llegar a defen-
derse.

Alegue que el país invadido no es democrático, por lo 
cual necesita un gobierno totalitario de ocupación militar 
designado a dedo por autoridades extranjeras. 

Alegue que el país saqueado tiene petróleo. 
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Buenos y malos
Los buenos de la película quieren quitar a los malos el 
petróleo, el agua dulce, la biodiversidad.

Los malos de la película no se los quieren dejar quitar.

Los buenos invaden países ajenos.

Los malos defienden el suyo. 

Los buenos envían a la ONU para que verifique que los 
malos tienen armas de aniquilación masiva.

Los malos son masivamente aniquilados después que la 
ONU certifica que están indefensos.

Los buenos no suscriben convenciones sobre Derechos 
Humanos.

Los malos son invadidos en nombre de los Derechos 
Humanos.

Los buenos son humanitarios porque tiran explosivos 
desde bombarderos.

Los malos son terroristas porque se defienden tirando 
explosivos a mano.

Los buenos son inocentes aunque se demuestre su 
culpabilidad.

Los malos son culpables aunque demuestren su inocencia. 
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Los buenos castigan como criminales de guerra a quienes 
sabotean las instalaciones petroleras que ellos quieren robar.

Los malos no pueden ponerle ni la mano a quienes roban 
sus instalaciones petroleras. 

Los buenos obligan a todo el mundo a aceptar su papel 
moneda respaldado por nada.

Los malos no pueden emitir papel moneda sin respaldarlo 
con papel moneda de los buenos respaldado por nada.

Los buenos garantizan la libertad informativa secuestrando 
y despidiendo periodistas, deteniendo manifestantes, 
censurando sus propios medios, bombardeando los ajenos.

Los malos son tratados de malos en los medios censurados.

Hombres, mujeres, niños no son buenos ni malos, sino 
victimarios o víctimas, asesinos o asesinados en una película 
que seguirá siendo atroz mientras sigamos creyendo que 
somos sólo espectadores.
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Pesadilla con petróleo 
En la estación de gasolina de la gran potencia un surtidor 
llena el tanque con sangre. Surtidor tras surtidor de alto octa-
naje sangra glóbulos rojos. Lo mismo sucede con las grandes 
mangueras del combustible diésel y las latas de aceite que 
perforadas derraman líquido encarnado. Pasa igual con los 
tanqueros cuyos depósitos sólo contienen un plasma berme-
jo. El oro rojo llena oleoductos y contamina derivados. Los 
orificios del gas de la calefacción sangran líquido rubí y poco 
a poco la contaminación misma del cielo sobre los rascacie-
los toma un tono carmesí que llueve gotas purpúreas. Casi 
no hay maquillaje que no contenga petróleo y todos dejan 
sobre los rostros cuajarones colorados. También plásticos del 
moblaje y tejidos sintéticos de ropas y asfalto de las vías y 
caucho artificial de empacaduras y neumáticos morosamente 
enrojecen, palpitan. En tanques de aeroplanos y bombarde-
ros el combustible se hace viscoso y deja en las nubes este-
las purpúreas. Medicinas químicas condimentos artificiales 
colorantes sintéticos del papel moneda se convierten en los 
fluidos vitales derramados para robarlos, ante la indiferencia 
de los consumidores que se acostumbran o quizá han estado 
siempre acostumbrados, hasta que la gran potencia deja de 
palpitar coagulada en un diluvio de sangre.
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Comprende a tu enemigo 
Comprende a tu enemigo, dice el instructor. No basta con 
bombardearlo, sólo al comprenderlo se puede vencerlo. 
No basta la destrucción hasta los huesos de los niños. No 
bastan campos arrasados, madres calcinadas, porque son 
fanáticos, porque después de muertos mil veces seguirán 
siendo enemigos.

Comprendo a mi enemigo. Descargo cinco tiros en la ca-
beza de mi instructor. 
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Pequeño error 
Debido a que el gasto armamentista no permite invertir en 
buenas escuelas los yanquis no saben geografía.

La primera misión contra el país petrolero se confunde y 
arroja todas sus bombas sobre Washington, DC.



140

De terror
Soy el jefe de la potencia armamentista más poderosa de la 
tierra; tengo en mis manos el botón para destruir el mundo, 
destruiré a los adversarios porque no quiero enemigos, des-
pués a mis aliados porque no quiero competidores, después a 
mí mismo porque vivo de explotarlos a ambos.
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Máquinas bélicas 

La máquina analítica de táctica y estrategia antes de empezar 
la guerra notifica a cada soldado y a cada baja civil el día hora 
y segundo de su muerte.

La máquina de guerra intrapersonal estimula a cada órgano 
para que pelee contra los demás órganos del mismo organismo 
hasta la muerte o la victoria que es también la muerte. 

La máquina de guerra considera que los humanos de su 
propio bando no son suficientemente inteligentes para hacer la 
guerra y los destruye para sustituirlos por máquinas de guerra.

La máquina de guerra del bando contrario deduce que los 
humanos que quieren hacer la guerra no son suficientemente 
inteligentes y los aniquila para sustituirlos por máquinas que 
no hacen la guerra.
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Para acabar de una vez con las guerras 
Abre sus puertas la gran fábrica de fusiles que disparan por 
la culata.
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El botón 
El botón para empezar el holocausto debe estar en algún 
sitio de la tierra, disimulado como un botón normal. Desde 
que lo sé tengo fobia a los botones. Aprieto el botón del 
timbre del siquiatra. La primavera se enciende en un millar 
de capullos nucleares.
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Antes de la guerra 
Veo la guerra al revés, alegría
De los incendios nacen arboledas
Se juntan los dispersos miembros de los niños
Los ojos reviven y sorben las lágrimas
De las ruinas renacen triunfalmente las moradas
El hierro escapa de las carnes y éstas cierran sus heridas
Las bombas huyen a lo alto y de cada cráter brota una flor de vida
Las tropas retroceden, retroceden
Los armamentos vuelven al acero
La tierra absuelve al acero que una vez más duerme en su seno
Los enamorados convierten sus separaciones en encuentros
Mi cuerpo ve la guerra al revés 
Despedazado en la guerra normal, que comienza 
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Comisión para el arreglo del mundo 
Al fin ha sido creada la comisión para el arreglo definitivo 

del mundo. En cada reunión le encontramos defectos que 
describimos minuciosamente. La compilación completa to-
mará la eternidad. Después de ella, convocaremos la reunión 
siguiente. 
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Érebo 
1

El terrorista saca la pistola de proyectiles de lucidez. Dispara. 
No puedo detenerlo. El Papa recibe el impacto en el cráneo. 
Se lleva las manos a la cabeza, arroja el báculo y la tiara, grita: 
¡Pero qué hago! Un guardia avista al terrorista. El terrorista le 
dispara. El proyectil de lucidez le hace tirar su arma y su ropa. 
Corre gritando. El pánico borra todo. Quito el seguro de mi 
Walter PPK. Tiemblo. Sin desesperación. Bala vence lucidez. 
Busco entre la turba. Huyen aplastándose. Gritan ¡milagro! 
Por allí no es. Les doy la espalda. Enamorado abraza mujer. 
Terrorista lo encañona. Expresión pasa de arrobo a espanto. 
Terrorista le dispara. Impacto directo. De espanto a indiferencia. 
Los proyectiles de lucidez son silenciosos. Pero sus efectos se 
advierten más que los del 45 especial. La lucidez es fatal. Por 
aquí, grito, esgrimiendo la Walter. Remato enamorado. Me lo 
agradece. La mujer no. Es un error. El terrorista es advertido 
por los gritos. Me dispara a la cabeza

QUE SE SIENTE CUANDO TE PERFORA EL CRA-
NEO EL PROYECTIL DE LUCIDEZ. NO MUE-
RES TU; MUEREN TUS IDOLOS; TU CRANEO NO 
CONTIENE MAS QUE IDOLOS: LA MUERTE ES-
TALLA INFINITAMENTE

reboto sobre el capó de un auto ruedo golpeo contra un 
poste

LOS ACTOS POSTERIORES A LA LUCIDEZ NO 
SON ABUNDANTES

quedo tendido sospecho fractura en espiral del fémur
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¿EL BLOQUE DEL MOTOR DEL AUTOMOVIL 
CORAZA CONTRA LA LUCIDEZ?

también contra la Walter PPK. Rio. El terrorista sabe que me 
ha alcanzado. Lo provoco, por automatismo. Para qué, le grito, si 
la lucidez se basta a sí misma. Me contesta su risa. Los asesinos 
no prueban sus armas en sí mismos, pienso. Les impediría 
asesinar. La lucidez impide. Sólo permite elucidaciones como 
ésta. La sangre fluye de alguna de mis arterias. Dispárate, le 
grito. Es tan hermoso, añado. Huele la trampa. La lucidez borra 
todo mensaje. Lucidez es muerte que no cesa.

Detrás del camión estalla un silencio.

El terrorista resbala, queda fuera de la protección del ca-
mión, su cráneo golpea contra el suelo. Allí queda, mirándome. 
Allí quedamos, mirándonos. Su mano suelta la pistola de luci-
dez. No hace esfuerzo para recuperarla. En el callejón aparece 
la novia abandonada. Se aproxima hacia mí. Me arranca de la 
mano la Walter PPK. Me apunta, lo piensa mejor. La apoya 
contra el cráneo del terrorista. La amartilla. Nadie vendrá a 
rescatarnos. La lucidez es silenciosa. 

2

La hembra es el animal más cruel en todas las especies. Te 
dejará vivir mientras eso prolongue tu agonía.

Ahora tirado inmóvil contra el pavimento recuerdo el 
pueblo nuestro dominado todo por la escultura ciclópea de 
una mano entrecerrada cuyo índice extendido señala una di-
rección y todos toda la vida hemos estado de acuerdo hemos 
dicho iremos vamos andemos estamos yendo con grandes 
gestos pero todos en realidad nos quedábamos en el mismo 
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sitio o andábamos un rato con gran pena en el sentido con-
trario operación que nos vaciaba el alma pero la ruina toma 
por asalto la gran estatua que ha ido cayendo en pedazos y 
cada trozo del dedo señala un horizonte contradictorio. Será 
más allá, por aquí por acullá gritan unos pero el mundo sin 
dirección gira en la noche en medio de una cortina de astros 
como dedos que apuntan igualmente a todas partes y de día 
ante un sol que sale o se pone en un lugar indiferente. Quizá 
las traslaciones normales de los habitantes del poblado no 
han variado. Yo me arrastro entre el callejón que da a las rui-
nas, me detengo, miro mi propio dedo, por momentos guardo 
la mano en el bolsillo por no saber si señala.

En algún punto reventó la bomba de lucidez con la que 
amenazaban.

3

Arrastrándote llegas a Érebo, el sitio donde no tiene cabida 
la escritura, pues nunca puede ser peor que el horror que 
describe. Érebo es un sólo punto y aunque pareciera llenar el 
universo en él hay un sólo punto que es Érebo . 

Pasillos laterales hacia Érebo. Hacia Érebo todo es lateral. 
Hay la acumulación de objetos ya sin función. Nada tiene 
función en Érebo , mucho menos el propio Érebo . Hasta el 
horizonte, un infinito plano con agujeros por donde a una 
hora del día salen cabezas, gritan.

El gran cometa solar entretanto se pone.
Todo es entretanto, todo simultáneo, todo recurre. Nada es 

separado de nada, el horror es éste, éste es, éste.

El sol desaparece por un agujero en lo oblicuo.
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4

La manada —he aquí la manada de los hombres sufrientes —
atravesados por el duro metal, ardientes en fuego, oprimidos, 
ciegos— embistiendo contra muros o contra vacíos —dando 
vueltas circularmente en Érebo —donde todo es circular— 
pisando sobre brasas o sobre cristales de hielo que devoran 
la piel —barridos por granizo —y sólo un bramar que luego 
llamarían: de sonido y furia —colgantes las tiras de músculos 
y desnudos los dientes del alarido —con ellos la única salida 
de Érebo : el dolor: y su única entrada.

Hombre primero solicitado por la tentación de noto-
riedad. Los gestos fatigó: la mueca profunda quiso. Aún 
entonces después entróle silencio por vergüenza de sí: es-
trambamente borrarse quiso. Cómo entonces el genio para 
ir borrando rastros: para ser de todos olvidado. Temor del 
rastro de sí. Horror de sí. Hombre que se sobrevive pues 
quien dura más allá del instante lo traiciona. Entonces quie-
re saber cuál fue ese instante. A lo mejor no el de amor, 
luz o coraje. Posiblemente el de la anonimidad mayor: aun 
cualquiera. Hombre que mira una pared mientras en las ca-
lles matan gentes. Mendigos se pelean por mendrugos: la 
Historia es cuestión de mendrugos. Entonces se plantea si 
debería salir a matar o a ser matado: ninguna de las opcio-
nes resolverá nada: para ser matado siempre se requerirá al-
guien que mate. Cortar un cuello: vencer esas repugnancias: 
vencer la repugnancia de tener un cuello.

Relámpago de asco.

5

El momento en que toda obra queda inconclusa, toda palabra 
no dicha, todo abrazo interrumpido. Licor selecto y último 
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que se tomaba como ese traguito del suicidio a que tan 
proclive es la adolescencia, el nihilismo, aurora del yo que se 
descubría en secreto como la autocomplacencia; se masifica, 
se vulgariza, en televisión se lanza el gran estilo nihilista para 
las masas, la nada envuelta en colores pagada en cómodas 
cuotas consumida nunca en ninguna parte lo vuelve a usted 
un verdadero don Nadie destacado en niveles de eficacia y 
calidad del vacío rebatiñas por las entradas del estadio donde 
se enfrentan la apatía contra el derrotismo respaldados por el 
clamoreo de sus fanaticadas, las campañas electorales repiten: 
Nadie cumple sus promesas, vota por Nadie, parece próxima 
la victoria del partido ningunista que ha sabido como ninguno 
consolidar a las masas en torno a postulados inexistentes a fin 
de lograr la fuerza institucional que le permita disolver las 
estructuras a cuyo fin se crean clubes, consorcios fraternidades 
logias iglesias templos paseos obeliscos con pedestales sobre 
los cuales se posan idealizadas representaciones de la ausencia 
ante las cuales desfilan ejércitos de voluntarios decididos a 
reducir al enemigo a la nada.

Armagedón ceros a la derecha se alinean contra los ceros a 
la izquierda formando cada uno hilera infinita mutuamente se 
anulan como universos de materia y de antimateria que chocan

Aparece el vacío dice aquí no ha pasado nada.

6

En la hora y punto acomete el padecimiento de la lejanía. La 
derramada sangre de otros permanece: entre ella y tú el foso 
del cero. ¿Acumula la multitud de ceros del universo para 
hacer una unidad? ¿O: llevado por tantas suertes del universo 
a un mediocre remanso: ¿debo? ¿abandonarlo? ¿Por ver si en 
la aniquilación hay un sentido? ¿Aun sabiendo que quitar 
sentido no es darlo? ¿Siendo quizá cierto lo que dicen de que 
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no existen proyectiles ni bombas de lucidez sino que ésta era 
un destino una fase inevitable una agonía? 

El centro y vértice: este instante de existencia: y no será 
dado más de su misterio: más que la deposición informe de 
la materia queriendo ser signo: ¿dentro de cuántos grados de 
nada sumergirse gradualmente hasta llegar a nada? 

7

cómo eran por dentro aquellos grises edificios, aquellas arrum-
bativas fachadas frente a las que desfilaste durante tu infancia. 
Las sospechabas normales con camas de hierro y colchones 
olorosos a chinche y baldosas con enrevesados dibujos en los 
suelos. No sospechaste un cuarto todas las paredes clavadas de 
herraduras que tintineaban en los terremotos ni otro en el cual 
una señora gorda desnuda chancleta en mano esperaba desde 
años a que una cucaracha se asomara desde detrás del espejo. 
Mientras más altos eran los pisos peor se ponían las cosas en 
un recibo había sólo bacinillas de peltre ya descascaradas 
en el otro restos de pastillas de jabón azul en un patio estaba 
el cementerio de los palos de escoba. Una sierra cortaba, inter-
minablemente. Una niña sentada sobre una bacinilla se metía 
el dedo y olía. Había gritos lejanos. Había el apartamento del 
Hombre Incapaz de Botar, donde se fueron acumulando todos 
los frascos vacíos y los cartones de leche parafinados y las viejas 
envolturas en papel de estaño estampado de los chocolates. En 
otro sitio amaestraban alacranes criándolos en botellas y es de 
allí que salían tantos para el resto de la ciudad. Había el caso 
del señor dispuesto a montar almacén y después cerró para 
siempre viviendo hasta hoy sentado en medio de mostradores 
polvorientos que exhiben impermeables de hule tableros de 
juego de ludo y linternas con pilas ya muertas. En los rellanos 
de las escalinatas, puertas donde se desaparecían los ladrones y 
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al final de un pasillo esa puerta del apartamento muy estrecho 
de un metro por un metro donde alguien vivía sin hacer rui-
do contemplando las rayas de luz bajo la rendija de la puerta. 
No faltan la reproducción en bronce de la esfinge y alfombras 
seudopersas cuya pinchosidad en el calor ambiente produce 
sarpullido. Una cotorra desespera en su aro próxima y a la vez 
lejana de todo aquello que se exacerba tras los biombos. Siem-
pre en estos ambientes transcurrieron desesperaciones. Tonos 
de la luz sobre viejas tejas, cardenillos de bronce y musgos: casi 
siempre sobre los olvidados techos: arriba se disipa el cielo. Por 
las puertas de hierro se pasa a los depósitos: oblicuas rayas de 
luz: objetos atormentados: arrebañados, luego intratables: pa-
tas al aire y trizados en el dolor del objeto que es el no poder 
sentirse comunicado a los hombres pero entonces el cuerpo 
instintivamente se apega a estos volúmenes 

Las cosas salen de sus anaqueles para ser agrupadas en 
otros anaqueles 

que ya no rodean personas: habían de venir habían de llegar 
habían de manifestarse en no manifestarse en no tener salida 
ninguna en ya desprendernos; un ir corriendo a tiempo a pun-
to en lo mismo en lo especial lo indiferente en el destiempo

Cero, los sujetos entonces se desligan de la narración nada 
es narrable nada en sí importa 

sufrió gozó triunfó fracasó
subió
pieles de lo narrado abandonadas a los pies despellejados 

de lo inenarrable

Cero 
crisol
borbollación
espumerío no nada 
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no nada intento decir no es esto hace tiempo la gente dejó 
de decir lo dicho hace tiempo la gente no articula no gesticula 
no dice tiempo gentes cosas anda nada

FIN
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