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Collar

La primera perla es perfecta como una luna. Mirdndola
muy detenidamente, en su fulgor se ven hileras de hombres
desnudos que corren por una playa drida, como la luna.

La segunda perla es transparente, como una burbuja. Los
hombres desnudos, obligados a hundirse en el mar, dejan
escapar el resuello en el terror de la muerte, y la dltima
burbuja del aliento es como una perla.

La tercera perla parece el ojo del pez inmenso que mira a
los hombres desnudos debatirse en las aguas; y embistiendo
al m4s lento de todos, ataca.

A partir de la cuarta, las perlas tienen un tono rosado. Los
hombres de piel lunar de las piraguas obligan a sumergirse
a los hombres desnudos en el agua rosada, hasta que ésta se
hace color vino.

La quinta perla es un sol que chisporrotea al caer en un
mar sangriento. Del mar ensangrentado por los grandes peces



trepan a las piraguas hombres desnudos cuyas narices o cuyos
mufones sangran. Estos dltimos son devueltos al mar.

Lasexta perla es blanca,comolasalina porlacualloshombres
desnudos son obligados a correr mientras en la reciente noche
centellea el chorro de sal del Camino de Santiago.

La séptima perla resplandece como una nebulosa. Contra
el fulgor nocturno de la salina los contramaestres cuentan
el collar de hombres desnudos amarrados por el cuello, que
disminuye con cada nueva perla que se aflade al montoncito
en el yelmo grisdceo como la caparazén de un cangrejo.

Dura como el ojo de un crusticeo, la octava perla mira
caer las exhalaciones, intranquila. A la furtiva luz de éstas, el
contramaestre perfora de un ballestazo la cota de malla del
alabardero que intenta meter la mano en el yelmo.

La novena perla es como la espuma donde sumergen al
alabardero con las visceras hendidas. Las olas destifien naipes
de pergamino, cuyas figuras saldrdn al azar sobre las arenas.

La décima perla, defectuosa, tiene ain una arenilla, y
sin embargo pagan con ella al piloto que capturé los indios
esclavos y procur6 las sogas y las piraguas.

La perla once la extrajo el piloto expertamente del ano
del contramaestre degollado, sabio en raterias, mas no en
esgrimas de estoque.

La doce estaba en la boca del grumete decapitado.

La trece, en el estémago del remero desventrado.

La catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y
diecinueve se parecian a los dientes de los hombres que las
pescaron, también degollados para que no dieran testimonio
de la rapifia, aunque no hablaban lenguas de cristianos.

La veinte, inmensa, compré la complicidad del escribano.
La veintiuno, rofiosa, el silencio del cartégrafo. La veintidés
fue para pagar el flete de la nave que volvia cargada con
cestas de perlas sangrientas. La veintitrés, para ablandar al
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funcionario de la Real Hacienda que debia reclamar el quinto
del Rey. La veinticuatro, para pagar a Monseor el impuesto
de doctrina a fin de difundir la fe de Nuestro Salvador entre
los esclavos.

La veinticinco, la mds hermosa, fue para corromper a los
jueces que juzgarian al Almirante por no declarar el quinto
de las perlas que habia de pagarse a la corona.

La veintiséis, inexplicablemente perdida.

La veintisiete, perforada, decidié el 4nimo de la doncella
de piel perlina, que por sus mafias pudo ir anadiendo todas
las otras al collar.

La veintiocho delaté la traicién, que llevé al capitin a
apretar con €l el cuello nacarado de la muchacha.

Su cuerpo estrangulado resplandece, como una perla.

En ella se ve repetirse eternamente el circulo del collar,
perfecto como el de la luna.
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Nahuatl

Nopal

Hace ya tanto tiempo que te estoy enterrando. Tanto me costé
cavarte esa fosa en la greda dura, y después las inundaciones
te afloraban, o aparecia a flor de suelo tu sonrisa. El mal olor
cubria la tierra. Después sélo te encontré en el aroma de
la menta o en el sabor de la hierbabuena. Al fin ese nopal
empez6 a alzarse en el justo sitio donde estabas enterrada. Yo
juro que fue €l solo. Jamdas pensé sepultarte bajo plantas para
después encontrarte en cada fruto y cada péjaro. Al fin reuni
valor. Me costé poco trabajo. Al primer golpe me rasgufiaron
las espinas. Al segundo, rodé por tierra la flor encarnada. Al
tercero, apreté los labios por no probar el jugo dulce que me
salpicaron los higos rasgados. Los restos de pulpa anaranjada
despidieron al arder un humo aromdtico, que también me trajo
tu recuerdo. Cuando hube aventado las cenizas, emprendi el
regreso por el valle, todo florecido de nopales.

Jaguar

Ahi pues me contemplas, sefior jaguar, sin saber que yo te
diviso en la frescura de las huellas que la lluvia borra y en el
olor a carne podrida que ni siquiera el agua se lleva. Mi olor
también lo conoces. Lo oliste en el petate la vez que entraste
en la choza, y en todas las trampas que desde entonces te
tiendo. Las lluvias se llevaron el maiz mientras yo seguia en
este largo acecho. Las lluvias espantaron los venados que
hubieran podido distraerte de rastrearme. Al fin supe que las
perdices amarradas no te atraerian al lazo; y supiste que el
sueflo no me entregaria a ti, pues la lluvia, que propicia las
pesadillas, es hace semanas una larga vigilia en donde capto
cada una de tus huellas antes que el agua las deshaga. Sé
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que por mi renunciaste a las Gltimas liebres que huian de las
madrigueras inundadas, pero piensa que por ti he renunciado
a marcharme para buscar otras tierras y otra mujer. Serd que
esta tierra nos atrapa, por lo que en ella hemos compartido.
Ahora no hay oquedad donde no te aguarde una cafia afilada,
pero tampoco hay reposo donde no me espere una de tus
zarpas. La luna, a punto de ponerse tras la gran piedra, nos
reunird otra vez en la sombra, donde sabris si tus ojos en
la oscuridad son tan precisos como mis oidos en el trueno
de la lluvia. Es lo tdnico que queda por decidirse. Ni
siquiera el sol ha probado esta dicha de un enemigo tan a
la altura de sus fuerzas. No ha tenido mds que la luna,
que ahora empieza a morir. Cuando renazca, alumbrard al
mais infeliz de nosotros, al que sobreviva para ya no tener en
este mundo mds compafiia que una piedra, que también a la
larga se irdn comiendo las lluvias.

Piedra

En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron los
animales buscando las gotas que guardaba en las grietas.
Unos animales me erigieron diciendo que yo trafa la lluvia;
otros me derribaron para protegerse de ellas.

Me tallaron signos que la lluvia borré. La lluvia al fin
cuarte6 los cimientos, permitiéndome volver a la tierra
sobre la cual pasaron los ejércitos hasta que por fin se hizo el
silencio y los animales se combatieron sobre mi y el animal
que no murié volvié a lamerme. Sobre mi cae la lluvia.
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Polo

Limpio estaba el infinito

Cantar margariterio.

Alli comenzaron a contratarnos para pescar perlas en el
otro mundo. De madrugada levamos el ancla. Durante dias
dimos bordadas por el viento contrario de la mar que nos
remecia. Al atardecer rumbedbamos por la Cruz de Mayo.
Al amanecer se destefiia la Rosa del Escorpién. Toda la
noche trabajabamos en el foque arrimandonos a la punzada
de los vientos. A mediodia rizaibamos la mayor en mares de
papel de plata. Saqué un carite, el cuerpo tronchado por el
mordisco de un peje que cortaba como machete. Con la Osa
sobre la mesana se nos rasgé el trapo de la mayor. Luchamos
tapados por drizas y lonas. Cada vez sacdbamos pejes menos
conocidos. El viento Sur era mds furioso a medida que la
Cruz se empinaba sobre nuestras cabezas. El agua estaba ya
mala en las pipas. Dimos en la mis fria de las tormentas.
Amarrados sobre cubierta evitdbamos que las olas nos
barrieran. De madrugada embarcamos una cresta que nos
llevé los perros y las gallinas. Por babor nos amenazaba una
tierra dura como un pufietazo. Achicibamos dia y noche con
totumas los escurrideros de las sentinas. Habiamos dejado
de ver las grandes tortugas. Los frios nos serraban las manos
cortadas de casar y descasar escotas. A los sesenta dias sin
pisar tierra la ola se tragé la «Mairena». Trepado en la cofa
la vi desaparecer. Primero el casco, después el mastil, hasta
dejar sélo el burbujeo y el ruido de cajas que se rompen de
las cuadernas. Con el bichero recogi la pipa de agua que
fue lo tnico que afloré en los remolinos. Por las noches nos
persignabamos mirdndonos las caras encendidas por el fuego
de San Telmo. Bautizabamos estrellas sin nombre que salian
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de la mar sin término. Dimos bordadas contra la corriente
en un mar de leva. Tomamos Norte rumbeando las estrellas
de la Osa. Ahora los peces voladores nos daban en la cara.
En la mafiana venian mariposas desde la tierra. En la tarde
volvian hacia la costa, con la luna que elevaba sus cuernos.
Comenzamos a hurtarle el casco a los agarrones del coral. Las
toninas volvian a celebrarnos. Sufrimos calmas que parecian
que el sol se habia ahogado en el mar. Las olas arrastraban
cuerpos de hombres despedazados por las peleas o los
tiburones. Maniobrabamos mds rdpido que las faltdas que se
nos pegaban para hundirnos o para saquearnos. Alli fue que
ofreci el barquito de plata si regresaba. Ni los pejes ni la costa
ni los hombres nos eran conocidos. El turco que nos habia
contratado reconocié por fin un minarete en una bahia. En el
otro mundo todos vestian de blanco y hablaban una lengua
de muertos. Encerrados en sus iglesias cantaban rezos que
eran lamentos. Pescamos perlas durante afios, entre mujeres
que tenian tapada la cara como una luna. Las recuerdo, pero
no las palabras con las que quisieron retenernos. Algunos
guardamos dijes en forma de luna que nos colgaron al pecho.
Yo juré entregarlo en el altar en lugar del barquito de plata.
Hasta los corales trataron de retenernos en esas aguas tibias
tragandonos las anclas. Picamos sus cabos a la madrugada.
Una constelacién en forma de cisne se elevaba por proa. La
vimos borrarse sobre la aurora a medida que aparejabamos.
Tardé mucho ese viaje. Regresé solo. Nadie me reconoce.
Nadie me cree.
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RINCON DE LOS MUERTOS






Ayacucho

A las siete de la noche tocé silencio el corneta. Alli mismo
fue demasiado silencio. Tan alta era aquella llanura que se
ahogaban los gritos. Ni para hablar nos quedaba el aliento.
Cumand tiritaba con mal de piramo ante la hoguera de
quinua. A cada lancero lo llamdbamos con el nombre de su
pueblo. Y a mi, que sabia las canciones de todos los sitios, me
llamaban Coplero.

Me dio rabia que Cumand fuera a morirse penando en
aquella meseta, tan alta que el diablo le habia sorbido los
vientos. Para que se acordara del sol le fui cantando la cancién
de su puerto:

Ay, Cumana quién te viera
y por tus calles paseara

y hasta San Francisco fuera
a misa de madrugada
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Mi madre es la Gnica estrella
que alumbra mi porvenir y si
se llega a morir

al cielo me voy con ella

Rio Manzanares

déjame pasar

que mi madre enferma me
mando a llamar

El general Sucre tenia oidos de lince y paré la inspeccién
de las tropas. Con su Estado Mayor cabalgé hacia nosotros.
Quién ha roto el silencio. Yo, mi general. Soldado, qué
castigo debo aplicarte.

Al ultimo resplandor de la quinua vi cémo se iba apagando
su cara.

Lo que usted diga, mi general. Lancero, me dijo sofrenando
su macho, te impondré el peor castigo para un jinete que se
ha abierto camino en la América empufiando una lanza: no
peleards en la batalla de mafiana. Pero mi general. Silencio.

Al alba ya Cumana respiraba. Me abrazd, y pic6 espuelas
con las oleadas de la caballeria de José Maria de Cérdoba. Los
vi romper contra la fusileria realista que dominaba las alturas
de Corpahuaico, y horas més tarde bajaban los condores desde
las cordilleras mds encumbradas. Ya era de noche cuando
encontré a todo el pelotén. Abrazaban sus lanzas y tenian las
bocas abiertas, como todavia gritando en la altura sin aires. A
cada uno de ellos les fui cerrando los ojos.

En ese momento me alumbraron los candiles del Estado
Mayor del general Antofiito Sucre, quien reconocia la
mortandad. Antofiito acababa de cumplir veintiocho afios,
y ninguno de los caidos tenia mas edad. Ese dia se gané la
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libertad de la América, y sin embargo nunca vi al general tan
triste como cuando, reconociéndome, dijo:

—Lancero: ahora puedes regresar a Cumand.

—General: no soy de Cumani.

Entonces me vencié el rencor, y le dije que el cumanés era
el muchacho a quien yo cerraba los ojos. Le habia devuelto
el aliento cantindole, para que fuera a exhalarlo contra la
tusileria de Monet.

El general qued6 un instante sin aire, bajo las estrellas
que eran tantas como las lanzas caidas en aquella meseta de
sangre. No podia decirme que, como ¢l también habia nacido
en Cumand, al oirme cantar y arrestarme crey6 devolver vivo
a su pueblo por lo menos a uno de aquellos piraglieros que
dejaron sus playas lejanas diez afios y cien batallas atrés.

Al fin encontré aire para susurrar:

—Quien se entrega a la libertad, se da a la muerte. Lancero:
cantanos de nuevo «Gloria de Cumaniy.

—General: no volveré a cantar mas.

El general tir6 de las riendas para que su macho diera la
vuelta lentamente, como si quisiera oir algo en el silencio de
aquella meseta que los indios llaman Ayacucho: Rincén de
los Muertos.

—Has hecho mal. Un favor no se le niega a un moribundo.

No sé si en aquella quietud escuché algo. Ninguno de
nosotros tres vivié para volver a ver Cumana.
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Los ricitos

Seguido por Isafas el sacristin, va Monsefior con la caja de
sindalo repleta de sobres perfumados donde estin los ricitos
intrincados que hace més de un siglo consérvanse en el Archivo
Histérico del Précer. Mejor, piensa, hacerlo es en el patio
segundo del Palacio Arzobispal, donde menos serd notada
desde la calle la chamusquina. Mejor, también, no ejecutarlo en
uno de los incensarios cuyo uso a tal efecto serfa irrespetuoso
sino alli en esa olla humilde de la cocina, y con esa vela lo
menos ceremonial posible que chorrea esperma liquida y lame
el primer sobrecito, el cual se enrojece, se curva, se hincha,
resiste, al fin se hiende y se abre en negruzca rajadura para
arder por fin enteramente y caer como llameante crinolina
haciendo palidecer la grafia donde la mano heroica del Précer
rasgueara con pluma de ganso sélo un nombre: Mercedes.

Después los otros sobrecitos van ardiendo con menos
aspavientos aunque con distintas intensidades, y caligrafias
diversas que delatan los estados de dnimo —exaltacién,
perplejidad, cansancio— en los que el Précer registré la
onomdstica de tan secretas campafias —Virginia, Alba, Maria,
Catalina. —Son cerca del centenar— comenta el sacristdn,
mas con gesto enérgico indica Su Eminencia que el nimero,
aun mds que la patronimica, ha de ser olvidado en resguardo de
la reputacién ejemplarizante del Précer Vencedor, asi como el
aroma de encrespadas vellosidades que sobre el segundo patio
son —por segunda vez— olor, fuego, llama, fragancias acres,
melancdlicas.

Mas los olores impregnan ya por siempre la arzobispalidad,
y su Ilustrisima escandalizado descubre que la serpenteante
torma del rizo incinerado y de la furtiva humareda es la que
teje las madejas doradamente bordadas en la corona que en
su cabeza representa la de espinas que se enzarzé sobre la
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del Sefior, y en el amito que significa el velo con el que se
cerraron sus 0jos, y en el alba que finge la vestidura blanca
de la que fue desnudado y el cingulo con el cual cifidsele a
la dura columna y el manipulo con el cual la mano quedé
unida a la mano y la estola que uncié al fuerte madero y la
casulla de la cual fue el purpireo segundo desnudamiento,
para alli entretejerse en la espiral sin fin del tieso baculo de
pastor y contaminar el vertiginoso ascenso y descenso de los
arcos y el serpenteante meneo de las columnas saloménicas
que se abren sobre el ara del sacrificio y la breve puerta
del sagrario que custodia la reluciente plenitud del ciliz y
su licor secreto y su vivo misterio, que como un sol oscuro
rige la enmarafiada caligrafia de los libros antiguos donde
estan inscritas las orgidsticas bodas y la frescura de las pilas
bautismales cuyas aguas lavan el olor de entrafia e incluso
la poderosa olfatoriedad de los incensarios que difunden
sus hebras de perfume por sobre nubes y bévedas hasta
el jadeante ronroneo del 6rgano y el delirio de los vitrales
parpadeantes y las firmisimas y redondisimas ctapulas, que
brotan por encima de los jardines enroscados en caricias
de perpetuas enredaderas. Habrd por siempre un pulso de
risitas alli, tras los confesionarios y alli, también, aquel largo
perfume de intimidada ldgrima (quizd también de espumas
de Mediterrianeo o de Béltico) mientras los colibries liban en
anhelantes flores. Natura entera celebra rizadamente la gran
fiesta de la creacién y tan sélo Su Eminencia se yerge solitario
y erecto como pilar granitico en el desierto del patio. Pero es
el sol que estd tan caluroso. Y el ariete oscuro de la sombra
de Monsefior avanza hacia la olla ardiente que desmaya en
fragancias, mientras él se retuerce en cenizas.

Una vocecita le viene a la cabeza. Oh reposo suave, dltima
recompensa y acabdse de la vida. Eres todo y la nada, triunfo y
acabamiento. Las entrabadas tracerias de los 6rdenes ardientes
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del falso gético o de las letras iluminadas cantan todas tu
ausencia y lo demds enteramente en tu contorno danza. Por
distraerse de la vocecita, Monsefior musita el atormentador
fragmento de Nicolds de Cusa: «Fuego que abrasa al Fuego
mismo, Fuego suave, inmaterial e increado de la Luz infinita,
yo soy el Fuego y vosotros las chispas, y sin ese Fuego interior
no haréis nada, ni pequefias ni grandes cosas»...

En el patio como mareado de fulgor aparece en la
amarillenta mano de Monsefior un amarillento sobre con
amarillento rizo con el nombre casi amarillento por el tiempo
de su tatarabuela.

Fue el aroma que jamds dejé la catedral, por mis que
tanta mirra que ordené Su Sefioria quemar siempre como
queriendo que el ardor mismo del templo fuera borrado entre
sus nubes. Se lo siente todavia en la oquedad de la béveda, en

las faldas del dngel, en la cabellera de la Magdalena.
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Labendiciéon de los hierros

Por la Cuaresma llegué al pueblo a bendecir los hierros de
marcar el ganado. Asi es la costumbre antigua, sin la cual las
llagas de los herrajes se agusanan. Nunca he visto pueblo mas
necesitado de bendicién, desde los engarfiados hierros para
marcar reses hasta la iglesia derruida en cuyas naves ya crecen
el cardosanto y la yerbabuena que trae el olvido.

El caso es que me pidieron que bendijera ademais los
clavos que todavia mordian la madera de una que otra
puerta, y las cerraduras de los arcones que guardaban las
ultimas monedas de la venta de reses y las llaves para
cerrarlas. Por menester de unos reales para vidticos lo
consenti. Entonces un recién llegado, bueno de a caballo,
a lo mejor ni bautizado, descubriéndose se adelanté y me
pregunté de a cudntos pesos era la bendicién de los hierros
del bocado, de las rodajas de las espuelas, de la lanza que le
colgaba de la cintura. Quedamos en tres reales, porque me
explicé cémo se besa la cruz del cuchillo en esas soledades
llenas del mal viento y las voces de las 4nimas, cuando no
del olor de las serpientes de cascabel. Como nifios eran,
todos parejeros. Hacerlo uno y arrodillarse para recibir
la bendicién en la lanza fue sentirse menos el caporal y
todos los demds, desasistidos con hierros sin el temple de
la fe. Alli fue el pujar del caporal y de los otros para que
les bendijera cuchillos y hebillas, acaso el tnico metal de
sus vidas, que lo crefan talismdnico, como las monedas
que me pagaron. Recogi un ciento. Sumado a los hierros
que pondrian fin al matreraje marcando las reses hasta los
confines con la marca del hacendado, mds las misas, eran
ciento cincuenta. Esa noche cantaron y se pelearon sobre
cudl de los hierros quedaba mds bendito. No recuerdo la
fuerza de las bendiciones lanzadas, pero una de ellas fue
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mds poderosa que otra. Una lanza encontré su via hacia un
vientre, mientras otra se escapé de la mano. El sucedido
pasé como una chispa: el agonizante terminé de sufrir
antes de caer al suelo, y todavia antes el heridor estaba sobre
su caballo y arrancaba lejos del circulo de cuchillos y de
la furia del hacendado, quien juraba que el caporal difunto
era ahijado —barrunto yo que hijo de amancebamiento—y
poca cosa el infierno si el matador no era colgado de los
ganchos de la carniceria, que también habia yo bendecido.
En el asunto de la persecucién desertaron el caserio, no
dejando bestia, perro ni bastimento que no ocuparan, por
lo que decidi marcharme en mi mula antes de escasear
todas las subsistencias y venir a presenciar peor suceso. La
persecucion atropell6 hacia las fronteras, que presumian la
Unica via del fugitivo, a quien los hierros de marcar habian
dejado sin reses y la bendicién sin sus dltimos reales. Yo
tomé el camino de vuelta a mi didcesis, en el dia del peor
calor del verano. Apenas rompia el silencio el zumbido de
los tdbanos, el tintineo de los ciento cincuenta reales, que
con los treinta del oficio que cobré por el difunto vinieron
a ser ciento ochenta. Ya habia llegado a la mata, cuando
escuché el otro tintineo. Era el mismo bocado de hierro y el
mismo sonajear de las espuelas que yo habia bendecido entre
todas las primeras. Contra la hebilla de hierro chasqueé
la lanza de hierro que mi bendicién habia convertida en
fugitiva. Todavia estaba sucia de sangre. La bendicién la
hizo invulnerable contra el vade retro que le lancé. Pasé a
través de ¢l hacia mi pecho, en busca de mi sangre y mis
monedas.
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Carpion Milagrero

El mar

A medianoche se ha vuelto a morir el abuelo. Me contaba
un cuento de cuando era nifio como yo y aprendia a dirigir
los peces hacia las redes golpeando la borda del pefiero con
los remos. Como no ha terminado de contarme la historia,
lo resucito. Mamd no se da cuenta, porque duerme en el
chinchorro, cerca de sus ollas para hacer dulces. Siento que la
vela estd a punto de apagarse o que mama se queja en suefos,
pero después vuelvo a oir que el abuelo respira.

Ahora esto pasa todas las noches. El abuelo se muere
cuando se da cuenta de que confunde unos con otros
los recuerdos de las olas y de sus enamoradas. Abuelo me
empieza a contar la historia de un marinero que navegaba por
muchos mares. Y entonces se despidié de su hija y empezé
a remendarle las velas a su trespufios. Y la hija estaba muy
brava con ese marinero que queria irse y le decia: no sé qué le
ves a ese mar tan feo. Y algin dia no regresas.

El abuelo me cuenta que el marinero se hacia a la mar
sacando peces claros como soles, hasta que el bote estaba a
punto de hundirse por el peso de la luz. Y entonces buscaba
el fin de ese mar, porque nadie soporta un viaje que no acaba.

Yo no sé si mamd se queja en suefios porque sabe que el
abuelo muere, o porque sabe que todos en el pueblo tienen
miedo de comprar los dulces que ella me manda a vender,
desde que los otros nifios contaron que cuando pongo a girar
los trompos nunca se paran. Al fin, tampoco a mamd se la
oye. Sélo escucho la respiracién del abuelo y los remos de los
pescadores que golpean las bordas de sus pefieros alla lejos,
en la noche. Suefio que el rancho se mece con las olas. El
barro se empapa de sal.
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El corazén

Llego hasta el rancho de Candelaria. A pesar de lo vieja sigue
animada. Recoge hierbas, les pone trozos de fruta en los
arboles a los péjaros, les habla como a criaturas.

—DBuenos dias, Candelaria.

—~Sabia que venias, Carpién.

—Aqui le manda unos dulces mi mamd.
—DMentira. Nadie del pueblo me manda nada.
—Yo se los traigo.

Los péjaros echan a volar. Candelaria los mira.

—T4 no eres del pueblo, Carpién. Ta eres como esos
pdjaros.

—¢Y por qué soy asi?

—Porque quieres.

Me rio. Hago aparecer en mi mano un arrendajo, que
vuela. Candelaria voltea.

—iNo vuelvas a hacer eso!

—Por qué?

—Lo mismo hacia tu tatarabuelo, Carpién Milagrero.
—Y qué le pas6?

—Le arrancaron el corazén. Y se lo dieron a los perros.

LaLuz

Mama me para contra el rincén, castigado por subir al monte
a visitar a Candelaria en lugar de vender los dulces por las ca-
lles del pueblo, donde la gente cierra los postigos al verme pa-
sar. Estoy triste. Hago detenerse el sol en el medio del cielo.
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El dia no acaba nunca. Los nifios no tienen que dejar de
jugar. En la plaza sigue su griterfa. El susto de la luz que no
muere o mi juego con los arcoiris hace que los padres se en-
cierren. Hago que los papagayos levanten vuelo solos. Pongo
a bailar todos los trompos abandonados en las calles. Oigo el
tumbo de postigos que los vecinos cierran. Todos tiemblan,
encerrados en sus casas. Se oye la campanada de la iglesia y
el zumbido de los rezos. El murmullo de trompos que giran
lo cubre todo.

Sélo algunos viejos que toman el sol en la plaza ven cémo
hago aparecer dulces en todas las aceras. Mi madre, desde la
puerta, mira las calles llenas de coquitos, bienmesabes, taja-
das, polvorosas y melcochas, hasta donde alcanza la mirada.
No puedo verle la cara. Al rato deja el rancho y echa a andar
hacia el monte, lejos del pueblo. Hago que los peces salten
desde el mar a la arena.

Estin cerradas desde adentro la Iglesia y la Escuela y
la Jefatura Civil. Y en cada casa hay stplicas, pero sélo les
contesta el resplandor, que relumbra hasta las afueras del
pueblo. Hasta la casa de Clara.

Clara es una muchacha tan bonita, que siempre ha vivido
encerrada para evitar que todas las gentes se enamoraran al
verla. Porque el amor es el mas peligroso de los milagros. Ahora
puede salir, en esta medianoche que relumbra, al pueblo que
parece cubierto de espuma. Para ella es el arco de los papagayos
que vuelan y el fulgor de los dulces en las aceras. A lo mejor
tantea ya el postigo. A lo mejor por la rendija atisba la gran
luz donde podra por fin pasear. Pero lo que mis la atrae son
los arcoiris que centellean de tejado en tejado. Yo sé que ya
toca la puerta de la calle, en un sale, no sale, de salir a pasear su
hermosura. Entonces mi madre regresa del monte, y contempla
sus ollas de melaza sobre las chamizas apagadas.
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—Candelaria me mandé que te dijera— susurra, limpidn-
dose las manos en el delantal— que ahora que los dulces cre-
cen en las aceras, ya no sirvo para nada.

Ahora sé que Clara Bonita no cruzard esa puerta, porque
suelto las estrellas sobre el pueblo. Los viejos duermen entre
trompos derribados y papagayos que llueven poco a poco. Mamad
no dice nada, pero sopla para encender sus chamizas bajo las
ollas. La noche es tranquila. Las olas arrastran peces lejanos.

Mami canturrea. Dejo morir al abuelo.

La oscuridad

Mis tardecita, vuelvo al pueblo, gritando para vender los
coquitos, suspiros, bienmesabes, dulces, dulcitos, polvorosas,
melcochas, suspiros que nadie quiere.

Bajo unaluna triste, como de sal, cae la tarde. Los postigos
se cierran a mi paso. Sélo uno se abre. Por la rendija aparece
una mano. Es la mano de Clara. Me pasa unos centavos, se
guarda suspiros blancos como espumas. La mano casi me
acaricia.

Clara deja abierta la ventana.
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La planta insolente

iLos muertos a quienes ultrajaron estdn tibios
Nuestras heridas no han dejado de sangrar

Y dices que les vendiste nuestras fuerzas
Para ayudarlos a cobrar!

Rudyard Kipling: Los remeros, 1902

Ayayay mamaita, le digo que yo me fui derecho hasta el rio
a recoger agua. No me pegue mamaita le juro que no me
entretuve recogiendo piedras de matar iguanas. Tampoco me
distraje, ayayay, viendo los barcos de hierro con cafiones y
banderas bonitas que anclaban frente al puerto. No me de-
moré por la iglesia donde las beatas decian que se acababa el
mundo. Tampoco miré a los soldaditos que tumbaban coco-
teros para poner en el castillo troncos que parecieran cafiones.
Tampoco anduve en la barberia donde el barbero decia que
la oposicién y las compaiiias del asfalto habian llamado a los
acorazados extranjeros para que le cobraran las deudas de los
gobiernos anteriores al de ahora. Derechito me vine, sin ver
al sacristdn que tocaba las campanas a rebato, sin pararme a
ver las lanchas que atracaban en el puerto y los musities como
soldaditos de plomo con bayonetas que ponian pie en la playa
y en el muelle y en las calles y en la plaza. Yo me fui, mamaita,
de verdad, sin seguirlos hasta el mercado donde habia tanto
curioso y tanto alborotador mirando cémo los musides iban
de almacén en almacén saqueando sacos de harina y costi-
llares de reses y barriles de manteca. Asi estaba yo de apurado
en venirme que ni me fijé cuando silbé la primera piedra y
cayé el marino rubio de bigotes grandes con la frente partida
y el gorro manchado en sangre. Que yo no vi nada mamita
porque ahi mismito comenzaron los marinos a disparar con
sus mduseres y la gente a tirar adoquines y el mercado quedé
patas arriba y ahi no fue que me escapé por el matadero y
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se me partié en pedacitos la pimpina para el agua, ayayay.
No vi siquiera cuando los marinos se llevaban al apedrea-
do en hombros para las lanchas, mucho menos miré cuando
el acorazado mandé el primer cafonazo que las paredes se
sacudieron como temblor de tierra. Corri a esconderme ma-
maita y asi no pude ver cémo del castillo tocaban corneta y
contestaban con el cafioncito viejo que se carga por la boca y
reventd al tercer disparo. Bien lejos estaba yo escondido para
no angustiarla a usted, mamaita, por eso no me junté con los
muchachos que aplaudian cada vez que reventaba el cafiona-
zo y toda la mafiana cafionazo y al mediodia cafionazo y a la
tarde cafionazo y echamos a correr cuando volé el muro del
cuartel y la polvareda tapé el pueblo y los musities con mau-
seres tocando redoblante entraron en la iglesia y quemaron
los papeles viejos y se robaron las campanas en carretillas.
Tan lejos estaba, que no me quedaron silbando los oidos y
tampoco vi cuando el acorazado grande se acercaba a toda
mdaquina para cafionear mejor y encallé en los bajos de la
barra y se quedé pegado echando tanto humo por las chime-
neas, haciendo sefiales con banderas a los otros acorazados
que no se acercaran para no pegarse en los bajos. Yo estaba
escondido mamaita le juro que bien escondido lejos para no
angustiarla, y no vi los muertos cubiertos con sacos de sisal ni
oi los discursos en la noche en la plaza, el jefe civil que leia un
papel del gobierno que dice la planta insolente del extranjero
ha profanado el sagrado suelo de la patria, el secretario que
juraba que ese dia habia contado mil seiscientos bombazos y
anotaba a la luz del candil los voluntarios que se presentaban
a alistarse y enrolaba a los que trafan machete o bdcula y a
los otros no habia armas que darles, y el maestro diciendo
que con la muerte del marino musit el bloqueo de los quin-
ce acorazados de Inglaterra Italia y Alemania para cobrar la
deudas externa se habia vuelto guerra con las tres potencias, y
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el telegrafista que es masén, que ahora los gringos por la doc-
trina Monro parardn esta invasién para no partirse América
con los musiues, y el barbero que es espiritista que iquique los
ingleses, los alemanes y los italianos al no poder repartirse el
pais van a matarse entre ellos para partirse Europa, y el cura
que el siglo va a empezar con Armagedén una guerra grande
como fin de mundo, y arrepiéntanse que por el pecado de uno
llegard el fin de los tiempos, y las beatas con aquél rosario en
la oscuridad que parecia que de verdad lloraban por todos los
muertos del mundo y ni asi se supo mamaita ayayayay quién
tue el que tiré la primera piedra que maté al musid de los
bigotes rubios y que era una piedra grande, redondita, lisa, de
esas que yo no recogi para matar iguanas.
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Tregua

Las sirenas anunciaron la tregua y bajamos al rio desde lados
opuestos. Bebimos y llenamos las cantimploras. Un momen-
to nos quedamos sentados en el cauce que nos mojaba, pen-
sando aunque ninguno sabia lo que pensaba el otro. Habia
tiempo y me lavé la cara y hundi la cabeza y senti un gran
alivio. Luego soné la primera sirena y sin hablarnos nos reti-
ramos, mirindonos. Cuando la segunda sirena soné disparé
primero, y alli quedé tendido para siempre a la orilla del rio
que sigue pasando para siempre.
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La catarata

El vuelo desde Panamd hasta la selva de Guayana se lo hago
en mil délares, mister. Si no me paga adelantado, son dos
mil ddlares, ida y vuelta. Considere la distancia. Considere
las escalas. Considere que arriesgo a Flamingo si aterrizo,
como usted quiere, en la cima de una meseta en plena selva.
Considere que me llaman Angel, pero tengo los pies en tierra.
Considere, mister, que en mi vida he visto muchas cosas,
pero ninguna como ésta de aterrizar en una meseta en plena
selva, dejarlo a usted internarse en las espesuras cargado de
sacas vacias unas horas mientras reviso el motor y el tren de
aterrizaje resentido, y verlo regresar cargado de sacas llenas, y
que de regreso en este burdel de Panama usted me pague los
dos mil délares en oro en polvo y desaparezca dejindome en
el alma esta espina y este oro y esta duda de si encontraré o
no encontraré de nuevo la meseta entre tanto rio y tanta selva
y tantas mesetas de las que se despefian rios y nubes.
Considera, Flamingo, que toda tu vida has sido un buen
aeroplano y debes llevarme otra vez a la meseta porque si
no tu duefio va a volverse loco, Flamingo, transportando
mineros en Guayana, aterrizando en pistas como panuelos
en esta selva donde caer es hundirse como un guijarro en
un lago, revisindote el motor, improvisando reparaciones.
Eres mas austero que el Wright Flyer, Flamingo, mas seguro
y paciente que la Jenny en que aprendi a volar. Mds estable
que el Curtiss biplane, més esbelto que el Bee Gee que maté
a Russell Boardman, mds exacto en tu forma que el Ryan de
Lindbergh, mas sensible en tus mandos que un Mulligan. No
mds nobles que td ni el Spad ni el Nieuport, no mds dgil el
Camel. Tu motor anonada al V-Liberty y tu empuje doblega
al del Grumman. Y tu impulso al del Fokker. En mi pecho

repercute el poder de tus alas y corroe mis sienes el orin de
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tus cables. Y todo cambiard cuando aterricemos en la meseta
del oro. Damasquinaré tu propela; filtros de aceite de jade y
bobinas de platino te instalaré, Flamingo. Lubricaré tus bielas
con esencias suntuosas, con oro recamaré tus timones. Con
cuentas de perlas ornamentaré tus escapes y tus barémetros
usardn plata liquida y entorcharé tus largueros y en la noche
volaremos como columna de llamas. De Wichyta a Tucson,
de El Paso a Nevada, te pasearé por los bares clandestinos y
las casas de juego. adornado como un torero, orificado como
la boca de un rico petrolero de Kansas, barato y sentimental
como un arcoiris. Desde los campanarios de las iglesias
los pastores te confundirin con un dngel. Y con
bandas marciales del Salvation Army predicaré la buena
nueva del délar, el whisky y las drum majorettes. Frente a
nosotros se dardn los rodeos y Tom Mix aureolard nuestras
frentes con el resplandor de su soga. Y estaremos envueltos
en luz, siempre alli y siempre yéndonos, como una catarata.

Como esta catarata que me has traido a ver, Flamingo,
cayendo desde el mismo sol, a tal latitud, longitud y altitud
de una regién ignorada de los mapas y de los pensamientos,
Flamingo, y me emborracho porque no sé si la he visto o
no la he visto, porque esa catarata que cae desde mds de un
kilémetro no puede existir al mismo tiempo que td y que
yo, y ahora el problema no es buscar la meseta sino perder
esa catarata, alejarnos de ella, de este chorro de espejos que
horada hasta el centro de la tierra y de mi cabeza.

Y ahora, Flamingo, estipido, te has dejado atrapar en esta
ciénaga del alto de la meseta desde donde cae la catarata. Te
vacio la carga, hijo de puta, y sigues encallado, las ruedas en
el barro, la panza sucia de greda, y primero volard un cerdo de
los mataderos de Chicago que ti, que me dejas abandonado a
la catarata. La catarata me corta las alas y mientras desciendo
el talud a pico de més de mil metros de la meseta y vago por
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la selva me arranca la ropa y las palabras y poco a poco me
arranca los recuerdos hasta que no soy nadie en particular:
indistinguible de una de las gotas de los rios que nacen de
la catarata o de los indios que me siguen sigilosamente sin
hablarme y sin que yo pueda hacerme entender de ellos igual
que una gota de agua no puede hacerse entender de otra ni
existe en un momento determinado de esa eternidad ruidosa
que resplandece y nos ciega mientras se hunde en cada
remanso y llena el interior de nuestros ojos o el aguijon del
insecto que nos muerde y el borde de las hojas y la ondulacién
de la serpiente y el pasar del tiempo dentro del cual nos
movemos y que circularmente como una gota se mueve
dentro de nosotros. No diferente la muerte de la propia vida
ni de las nubes de insectos entre las cuales se avanza como
entre polvaredas, ni del limo de los torrentes en los cuales se
nada como en la propia sangre. Por escapar de la catarata me
vuelvo raudal de actos perforando la selva. Y asi habia sido
siempre y asi seria. Porque para siempre y desde todos los
tiempos acerco mis labios a las lianas cargadas de agua, aplasto
con el talén aranas grandes como punos, devoro sus vientres,
arranco de mi piel alimafias que trituro con los dientes, y esta
eternidad no dura un segundo: el de la perennidad de los
sistemas de garras y membranas, de alas y aletas, de semillas y
téxicos, hasta la edad remota en que regreso a la civilizacién
s6lo para volver tantas veces como carne o como ceniza sin
poder ya dejar de precipitarme eternamente en la catarata.
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Siete giiiripas para don Alfredo
1

Bajo el mosquitero la nifia Justa cierra con fuerza los ojos
porque si a las nueve de la noche no estd dormida verd las
animas, que desfilan por las calles del pueblo recogiendo sus
pasos. Se lo dijo la abuela, que ronca junto a ella mientras en
la oscuridad se oyen las campanadas de las ocho, de las ocho y
media y de las ocho y tres cuartos, y el silencio se va haciendo
profundo como un agua en reposo que se aclara y deja percibir
las cosas mds hondas. Ahora ella cierra con mds fuerza que
nunca los ojos porque la campanada como un relimpago
ilumina las calles: una cegadora procesién de dnimas busca
minuciosamente sus pasos: muchos de ellos confluyen hacia
la cama: y este horror no cesard nunca, porque las gentes han
dejado demasiados pasos sobre este mundo que les impiden
remontarse al cielo, y cuando el dltimo sea recogido, ese serd
el que ha dado la nifia hasta el suefio y su piececito pisard
desde entonces la noche estrellada.

2

La nifia Justabusca en todo el pueblo para adornar el papagayo
y en ningun sitio halla nada bonito de eso que a veces traen
las quincallas. Ella entonces ve brillar en el cementerio la
mostacilla de la banda de una corona cuyo nombre no sabe
leer, con la cual adorna las cintas de los brazos y de la cola y
cuando lleva el papagayo de paseo por la plaza como se lleva
un hermanito viene el senor que le dice devuelva eso antes de
que se ponga el sol o va a aparecérsele el difunto.
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Ella corre hacia el cementerio y el papagayo que arrastra
quiere volar mientras el sol se cae como un papagayo
cargado de brillo de mostacillas. El cementerio estd lejos y
el horizonte cerca.

El gran globo del sol toca el horizonte y empieza a opacarse
mientras el papagayo brilla con el dorado de las mostacillas:
en quién sabe cudntos latidos mds se cerrard el ojo del sol y ya
nunca se podrd encontrar jamds la tumba.

Desde entonces sélo serd adornada por el brillo de los
cadillos y las escamas de las pieles dejadas por las culebras
que se enroscan en las malezas.

3

En la noche siempre anda pateando latas el borrachito
Rondén, y armando escindalos hasta que Mario el policia
lo pone preso y se lo lleva al dnico calabozo de la jefatura de
Guanape para que no se haga dafio y asi es todos los dias hasta
que una vez Mario deja de ponerlo preso y al dia siguiente
encuentran a Rondén muerto en una cuneta donde se quedé
sin patear la tltima lata.

Mario entonces fue por todo el pueblo recogiendo
contribuciones para el entierro de Rondén y en vez de
bebérselas en efecto le compré urna y flores a Rondén y hubo
con qué pagarle a los sepultureros y fue uno de los velorios
mas sentidos del pueblo porque borracho es como perro
bobo, que todo el mundo lo quiere.

Mario que habia salido en comisién volcé esa noche la
patrulla y se maté y los enterraron el mismo dia de manera
que cualquiera podia imagindrselos Rondén divagando de un
sitio a otro y Mario detrds de ¢l diligente con las llaves para
llevarselo derechito al calabozo del cielo.
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4

En los velorios de la familia hay siempre que tapar los
espejos con trapos negros para que no haya dos muertos. Si
la medianoche del Afio Nuevo se enciende un fésforo frente
al espejo y se dice el nombre de un difunto, la imagen de
éste aparece en el espejo. Si la imagen que aparece es la de la
propia cara, hay que pensar que somos y que no somos; que
vagamos en un pueblo que ya no nos pertenece y en el cual
por eso han tapado con velos negros todos los espejos.

5

La noche cuando todos corrian del pueblo porque la tropa de
Antonio Arispe iba a venir a quemarlo de nuevo, la sefiora
Celeste dijo que ¢l no podia venir a quemarlo porque en
el crucifijo de la mesa habia visto que a Antonio Arispe lo
acababan de ahorcar en otro lado.

La sefiora Celeste se fue poniendo pequeiiita hasta que
una hermana la llevé cargadita al cementerio, en tiempos
cuando todavia enterraban en hamacas.

La familia convocaba entonces a una hora sefialada
diciendo: es hora de llorar por mam4. Y todos rompian en
llanto a esa hora indicada, cada dia durante mds de treinta
anos.

Parido fuiste bajo amenaza de tumba, bajo amenaza de
eternidad tus suspiros y tus anhelos. Al fin sabrds que son lo
mismo. Pero llegard un dia cuando todo llanto se seque pues
no habri ojos para verterlo. En este mundo desconsolado,
aparte de éste no hay mas consuelo.
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Luminosa luz luminosa luz luz luminosa siempre estards alli
siempre te acordards de las cosas mds nimias el hermano de
la nifia Justa bautiza todo lo que nace en el patio de la casa
bautiza los gatos los perritos los pollitos que salen del cascarén
y pian tras el vientre culicagado de las gallinas. Luminosa luz,
asi es preciso, la gota de agua de la gracia los acompanard
en todo trance de esta vida. Nunca los descubrirdn a la nifia
Justay al hermano a quienes la vida separard por tan distintos
rumbos y él seguird siendo hasta la consumacién de los siglos
quizd el mds inocente.

Los papeles los organizé papd en cajones. Alli esti todo
guardado en la sala. El soporte del tejado es de tiras de bambu.
Parece de lejos cafiabrava pero no es cafiabrava. También para
tejados se usa esa otra fibra que ya no recuerdo. Las vigas
resisten bien. Estos muros sabe Dios cudndo se harian. Quiza
cuando la iglesia. Estas flores son las giiiripas. Donde se las
siembra, prosperan.

De esa mata no me acuerdo el nombre: hay quien la come.
Hay un alemdn que visita esto de vez en cuando y con lo que
encuentra en el descampado come. Consegui estas estanterias
viejas de hace siglos que iban a quemarlas. Desde el alto se
domina mejor el paisaje y el verde que estin acabando las talas.

De las anotaciones hay muchas versiones; en esos papeles
estin muchos recuerdos. Alli estin todas las vidas. Papd
anotaba todo. Son como cincuenta cajas. Mejor entrar por
este cuarto de al lado porque la puerta principal tiene echada
la tranca. Por la sombra es que hay tantos mosquitos.
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Cerca del rio estin tumbando las casas y encima del viejo
patio de la Iglesia pusieron ese bulevar con faroles de barberfa.
¢Para cobrar una comisién? Quién sabe.

Aquella es la talla de Cristo que hizo el tio abuelo y esa
lipida en el piso de la iglesia es de la tatarabuela. Uno pide
una ayuda para ver si se restaura el piso como era pero todo
estd muy confuso. Parece que estin vendiendo el pais y ya uno
no sabe adénde dirigirse porque cuando uno vuelve la oficina
donde hablé a lo mejor ya no existe.

Yo pienso que podré poner en orden los papeles leyendo
los papeles mismos, porque después del accidente no recuerdo
las cosas. Yo no sé si podré ponerlos en orden, ahora que estoy
sin memoria. He preferido venirme para acd. En otro sitio no
se puede estar.

Los gestos del cielo que son las nubes se van ordenando
hasta llegar a la limpidez, que es el olvido.

Ya mis nada puede ser dicho. Cesé el tormento.
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Venganza

Después de tantos afios reencuentro a la que me ignord
completamente cuando muchacho y disfruto la venganza de
verla vieja tan acabada tan arrugada. Ella no puede verme
porque sélo el recuerdo hace visibles los fantasmas.
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Muerte de Dofnana

Dofiana no estd aqui, ni estd en su vergel. No poda la rosa ni
corta el clavel. Dofiana se fue paseando hasta las puertas del
cielo, donde no la dejaron pasar porque el cielo no existe. Ni
ella tampoco.
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Muerte de Mozart

La muerte comunica al joven Mozart que no puede segarlo
porque nadie es capaz de componer un Réquiem digno de
conmemorar la muerte de Mozart.

—ApuestasP—dice Mozart.
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La mar que es el morir

La mar se va muriendo ola tras ola.

46



Ultima

La ultima muerte se me olvidé, que es como si hubiera
muerto doblemente.
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VITRALES






Historia de tiempos idos

Umbriamente asciende la esencia del jardin, regado en las
tardes, desmadejando hojas y tallos en el ambito del patio: en
ese sitio los habitantes lo contemplan: poco a poco ese jardin
avanza hasta los cuartos y sube por las paredes escamadas
de estampitas de los santos: asciende hasta las claraboyas
de los techos y hay un sélo olor de menta. Los habitantes
beben infusiones ahora que las raices hacen cada vez mds
dificil mecer las mecedoras. En algin momento arraigarin,
por qué no, las mecedoras, y también los habitantes, en una
participacién de la savia. Espinaran, verdecerdn. Todo en esta
tarde larga y con hormigas.

Senseri viene en su caballo como envuelto en torrentes; en
los torrentes en donde se banan caballos con sus caballeros y
quedan desde entonces acataratados, sin poder entrar ya mds
en las estancias. Licopodia es ya toda ella un rincén: pensaba
que ¢l venia pero él ya no vendra: flautas de magia en la
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oquedad de sus manos finge Licopodia, pero sélo se abre la
cafiabrava de los techos y deja entrar torrentes de luz. Acaso
ella fuera santa, pero todo huele muy fuertemente todavia y
las cosas gravitan sobre tierras atormentadas, como si tratdrase
de clavices de hierro: Senseri caballero en su caballo medita
frente a una reja que se herrumbra; Licopodia entume una
a una sus meditaciones; la abundan cadillos; una voz de los
sapos lejanamente se declara y en un cielo crepuscular muy
lejano canta un dngel: marineros indecisos acumulan aparejos
como hogueras sombrias. En un pomo de olor que Licopodia
abre se va su vida tenuemente. Los habitantes dejan ese
pueblo por lo cortantes que desde entonces son sus hierros.

Calles de tresillos. En espirdculos bordan manteles. Cémo
se llaman esas hierbas fieras, enarboladas de pelusas, que
debemos separar sobre las tumbas. Cémo es de dura la ley
de estas liamparas que lamen de fiebre donde iluminan. Todo
lo demis es limoso, chupa, va desguarneciendo el ser en una
noche que dejara los paisajes reducidos a huesos. El esqueleto
de una nube flota martirizado sobre el campanario que lo
aprisiona. La transparencia de los instantes de esta noche
transcurre entre tablilleteos.

Menos mal que hay la ventana en forma de estrella para
filtrar el tiempo con vidrios iluminados. En cada punta una
estrella de sal abre a otra estrella de vidrio que abre a una
estrella de quina. No se oye moverse a nadie en las calles.

Senseri duerme en una musica broncinea, antojindosele
todo su cuerpo acardenilladas trompetas que vibran un dolor
peor que el de los amores carcomidos por la muerte. En la
forma de un velamen que la misma calma desinfl6, ha adivinado
el desbanderamiento y las ya irremediables santiguaciones de
la agonia de Licopodia. Un tumulto de caballeros lejanos cala
yelmos acebollados: cémo claman sus lanzas por la heraldica
paloma que los sobrevuela: por qué se enzarzan las zarzas
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contra todo lo descrito: unos ojos se cierran acrisolando
lagrimas y las herraduras dejan escritos en polvos apacibles
pergaminosos romances: hay copones eucaristicos donde se
agria el vino de las memorias perdidas: una sola gota mancha
un mantel remendado: sobre €l, rotundo, un pan incomible
y amargo: encaracolado en su propia circunvolucién como
el corazén de un muerto: Senseri triunfa batallas imposibles
enflechado por canutillos griciles: sus manos sepultan el belfo
himedo de mastines que oliscanlo: sélo sabe a diluido vinagre
o estancias desleidas o al agua sabia de las cascadas que diluyen
eternamente a Licopodia, bajo las criptas construidas segin
reglas armoénicas deducidas de los rayos y los relimpagos que
brotaron de aquesa nube; sobre todos ellos llueven granos de
mijo: en las mds enminaretadas torres se enroscan los dragones.

Senseri encuentra a Licopodia en una nube; Licopodia
encuentra a Senseri en el escarabajo; uniones nupciales
fracasan infinitamente en el recuerdo; tras los velos hay
s6lo rostros de ancianas y las copas ofrecen aceites amargos:
ungidos somos con espuelas que dejan besos en las frentes:
una endemoniada roca que agrupa en si todas las rocas
repercute las imposibilidades en cada cdmara y cada espesor
de sus cristales: pero ya pasard: una bestiola putrida descabalga
y Senseri rezuma en limpia llama: ésta va quemando el
delirio hasta sélo distanciar del mismo dos instrumentos
exactos: el clavo della que tomé en sus manos en el dltimo
instante como una flor de frio: dél la hebilla: cifié o desciné
indtilmente: ahora se han ido sus visceras: Senseri despliégase
y entormenta el fondo de badles cerrados para siempre: la
flor superior de un vitral ha roto el mds enceguecedor de
sus pétalos y nunca sabremos nada dello, mientras tejen tan
sabiamente las arafas.
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Forzamiento de la exaltacion

Cuatro caballos blancos la traen sobre una playa espejeada
de aguas.

Su mds deseable raja se abre como un fruto.

Adentro huele a granadas, o a esa fruta que mezcla
granadas con todas las demas.

Por otra parte, lejos de ella, despedazamos nuestra frente
contra un escollo.

iEs peligroso todo! ;Es peligroso!

Peces hechos de baba alfombran la cabalgata mientras por
el horizonte corren trombas lejanas.

Un vistago de cafa para azotar las caras internas de los
muslos. Aguijones engarfiados para castigar los flancos de la
cuadriga que atontonela con sus cascabeles.

iForzamiento en esta playa desierta!

iOh qué figura surgird cuando cuaje una verga raigal
disparando radiculas, creciendo, aflorando sus pelusas,
rizomas en el mundo de los ojos della! Toda la espuma de
las olas embanderolard nuestros cuerpos (entonces hechos de
espuma y de semillas secas dispersadas). Pero nos envenenard
el azul junto al escollo.

Forzar forzar forzar este cuerpo tan leve.

Cuatro caballos blancos

pisotean
la sangre.

Péjaro y caracola, marejada y arena.

iOjos con que miré, que nunca llegué a mirarla!

Tardio como fue el odio, mas me ligaron los actos.

Sobre la playa de espejos espuman cuatro caballos.
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Suite

Miximo Comin Denominador vive en casita hecha de
caracoles y con rica argamasa de tiza; desde alli dispara
compases de espera y piedras de escindalo hacia las esferas
efimeras donde vive Petrona Concha Natividad. Por todo
eso hay un herbajo que comen los conejitos mientras
escuchan los oboes del sefior de los pirulies encarnados.
Chisperios de estrellas rebotan a veces sobre las ctpulas.
En ellas dejan hilos que tintinean con las brisas. Oiga usted,
seflora arrebujada en los armifios vivos que le secretean las
formas y los cudndos y los cémos de los lechos de virutas
de cobre en los cuales nacen fresas de cuyas transparencias
fabricamos vidrieras. Corazones como relojitos suenan bajo
las baldosas de tantos colores. ;Qué pasard entonces? Y
c6mo, sefior, poner coto a los nifiitos vestidos de enanos que
batallan ddndose golpes con gorras verdes? Ahora es mds
intenso el olor de las adormideras. Con un sabor de menta
nos despertaremos mafiana.

Rayo de sol, acerada gémula, erizo de ptas metilicas que
acercar a las mejillas. Adentro suenan cascabeles. Pero por
qué adentro también el olor a polvos de arroz, a perfumes
perdidos, y esa gotita de agua que nunca se seca y que
amplifica las venas del cuarzo y el latido de las sienes. Asi
nunca vamos a poder contar las hojas de las navajas ni saber
el aceite que vive en las semillas. {Tantos espejos que han
fracturado las imdgenes! ;Cémo sabremos jamds si la mds
bella idea se disolvié en un terrén tan profundo que apenas
las raices podrin embeberse! Pero ya un hilo verde nos nace
de la lengua y aspira a encontrarse con dedales. Todo se ird
dispersando a medida que nos tranquilicen las espumas.

Ticita cratera nacarada donde también aguarda la alimafia
amarga a la que hay que enfrentarse desconociéndola. Arpegia
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nebulaciones y nos distrae templando cuerdas metilicas. No
le reconocemos mds destino que el de las papadas de los 6leos
antiguos, si acaso rosadas cintas de las gavetas viejas. Ese serd
el tormento de la madera de los tantos cofres. Apenas si la
rica dicha de estar repletos de bolitas de vidrio. De su veneno
nacerdn rosas con pétalos de estafio. Clavadas como punales
en los ataides, permanecerin sin embargo atentas. Las
llamara aquél suspiro, este perfume, aquella pila bautismal,
una zarza. En el rincén marméreo germinan calaveras.

Extraemos de la larga pipa blancas hebras de humo
que quedan trenzadas en las anatomias, y quizd nos atan
las palpitaciones. Lanzar una moneda en la soda, llegar a
traficante de burbujas, plantearse el problema del estiramiento
de los hilos de las espirales. Papagayos hay que comen orugas,
y las mariposas les nacen en las alas. También el olor agrio
de la orina mojando los periédicos. Algin limén viejo
imanta la perfecta sombra. Alli se romperdn mis espejuelos.
Las lechugas se abren trémulas y un serrucho las troncha
ensagrentandolas. No encuentro telarafias.

El vacio repleta las esponjas.
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El obispo

Por el ventanuco en la pared entra la niebla. El obispo Ber-
keley lo cierra con un postigo de cristales que es otra desleida
niebla. Parece como si el mundo externo dejara de existir. A la
luz de una vela vacilante rasguea con la pluma de ganso: Esse
est percipii. Existir es ser percibido. Pues aquello que nadie
percibe no existe. La vela se apaga.

El obispo Berkeley pasa sus azuladas manos sobre el papel,
que ya no se distingue de la inclinada ldmina del atril. Me
pregunto si ain existo, piensa. Si, todavia palpo esta tinta
viscosa como sangre. Si la frase que he garabateado en ella
tiene éxito, alguien la percibe, la comunica a otros. Mientras
ese otro me perciba existo.

La penumbra se agrava. El frio crece hasta adormecer
el tacto de Berkeley sobre el helado papel. Berkeley piensa
en las cosas no percibidas a su alrededor, que no existen
ya para nadie: los dibujos de la humedad en la cara oculta
del tejado de pizarra, las vetas internas de las baldosas del
piso. Entonces tiene la visién de las cosas que dejarin de
ser percibidas antes que él: el buen panadero del barrio, y el
gato de la sacristia, y el punzante piojo que en ese instante
lo martiriza se desvanecerdn, mientras que el recuerdo de
Berkeley permanecerd, como un rayo de luz en la tiniebla.
Como arrebatado dentro de ese rayo, observa el obispo la
gradual desaparicién de su entorno: a medida que pasan
los afios y quizd los siglos, las cosas se abisman en la nada
cuando dejan de ser percibidas o recordadas, mientras que
un fulgurante haz de atencién se concentra sobre Berkeley.
Pero no sobre todo Berkeley: casi sin terror advierte cémo se
desvanecen el recuerdo de las babuchas que usé de nifio y la
afliccién de su reuma y su mansa caspa, mientras la luz, casi
perforante, lo reduce al cdustico Esse est percipii. Me perciben,
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piensa Berkeley. Desde el futuro, alguien me da existencia:
ese alguien para quien son ya impenetrables —por tanto
inexistentes— el rezongo de los cocineros en el refectorio
y el padecimiento que causa mi ufia encarnada, ese alguien
recuerda un dpice de mi, y me salva. Aun mis, ese alguien
deduce de mi férmula que si existir es ser percibido, la vida es
un juego donde el poder equivale a la capacidad de transmitir
informacién y de resistirse a recibir informacién no deseada.
Soy poderoso porque otros saben de mi aunque no quieran:
mi poder frente al pollo que he de cenar se mide por la
capacidad que tengo de hacerle sentir la mano que ha de
retorcerle el pescuezo, de negarme a conocer su dolor. Pues
si esa criatura pudiera comunicdrmelo: si yo lo percibiera en
su absoluta integridad, no podria tolerarlo. Su sufrimiento
regiria mi destino.

Asi, pues, no es Dios quien me percibe —piensa el obispo
Berkeley, remontando como una polilla en la dolorosa
intensidad del haz cegador que perfora el olvido. Pues si
Dios me percibe, si hay un Dios para percibirme, ese Dios me
abarcarfa en mi totalidad, y yo serfa El. Alguien me percibe
en el futuro, pero sélo fragmentariamente, s6lo aquella
porcién de mi que le garantiza felicidad o poder. Alguien que
no conozco me recuerda o me estudia. Pero si la existencia o
el poder equivalen a ser percibido, soy entonces mas poderoso
y mids real que esa sombra que me escruta, de la que nada sé
salvo su ausencia.

En ese instante, crepita una luz —Berkeley piensa un
instante que renace la llama de la vela— y luego la precaria
chispa que es Berkeley se ve inundada por una explosién de
claridad que lo habria hecho cerrar los ojos —de haber tenido
todavia ojos, o el alivio de ser consolado por la oscuridad.

Pero Berkeley no es ya mds que un recepticulo. A pesar
de pertenecer al pasado, no escapa a esta revelacién: si ser
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consiste en ser percibido, y la magnitud del ser es equiparable
a la cantidad de esa percepcidn, el tirano del futuro usa
todos los vehiculos sensibles para informar de su existencia
al universo, mientras coarta la capacidad del universo de
reciprocamente manifestirsele. A través del abrumador
asedio de la imagen, la palabra, el sonido y quizé el olfato
y el gusto y el tacto, este tirano manifiesta su presencia al
universo entero, al tiempo que reduce al universo entero a
la ausencia. Asi que Berkeley ha sido rescatado meramente
para presenciar la soberbia de una esencia que en su
manifestacién no respeta siquiera los tranquilos golfos del
pasado: cual nueva clarinada del Apocalipsis, de sus tumbas
levanta a todos los que lo presintieron, para someternos al
insensato martirio de su contemplacién. Pues el poder del
tirano se debilita por el mero hecho de admitir un pasado
que le hace sentir la existencia de algo exterior a él. Berkeley
se sabe conservado por un instante sélo para contribuir a la
manifestacién de aquel ser que informa a todos de su propia
existencia sin admitir informacién de la existencia de otros,
los desterrados, los hijos del vacio, en ese instante todos junto
con el obispo Berkeley cayendo en una oscuridad mil veces
peor que la nada donde siempre percibirdn sin ser percibidos,
en la dolorosa nulidad de la sombra en donde también cae
el tirano, cuyo ser sélo consiste en que una sombra lo piensa.
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El libro

Tuvo la experiencia comin a toda la humanidad de haber lei-
do un sélo libro. Una tarde de la nifiez cansado por los juegos
lo abrié y lo siguié hasta el final inesperado. Mucho tiempo
lo olvidé debajo de la cama. Adolescente lo releyé fascinado
por las figuras femeninas. En la juventud fue el protagonista y
encontré en su vida real los otros personajes. Tomé gestos del
héroe como decdlogo de conducta. A punto estuvo de termi-
nar su vida como €él. Muchos afios dejé el libro en una gaveta.
Lo hojeé al azar. Encontré raros ritmos en la prosa. Cosas
por decir mds alld de lo decible. Afios mas tarde lo hall6 en
el fondo de un escaparate. Algo no estaba bien. Lo que habia
parecido elegante triunfo del protagonista era quiza derro-
ta. La solucién era a lo mejor entrabamiento. El fin sugeria
otro comienzo. El libro amarilleé en el fondo de una maleta.
Alli lo encontré antes del viaje. Posiblemente el autor habia
puesto cada palabra para que fuera comprendido lo contrario.
Otra vez lo rescaté de una papelera. Podia ser que la transpa-
rente historia no fuera anécdota sino emblema del desorden
del mundo. Luego localizé el volumen entre cartas viejas y
un cortapapeles oxidado. Evité abrirlo, cansado de sustitutos
de la vida. Volvié al ejemplar después de un desastre. Se le
antojé que el trivial enlace de anécdotas era revelacién total,
y culpa suya la incapacidad de penetrarla. Se sorprendié una
vez recordando el libro enteramente distinto de como era.
Inttilmente buscé en él frases o pasajes que crefa recordar
perfectamente. Lo abandoné para siempre. Una tarde de te-
dio lo reencontré entre un desorden de papeles. Las palabras
le remitieron a los olores y sonidos del mundo en cada una de
sus anteriores lecturas. No volvié a encontrar jamds el libro
original. Compré en un remate el mismo titulo. Lo releyé
con el desasosiego de que el formato, la edicién o la versién
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lo enfrentaban a un libro diferente. Se acostumbré a consul-
tarlo a la ventura, como oréculo. Cifré letras y palabras bus-
cando en los nimeros el rigor que estropeaban los vocablos.
Se sintié llamado a comandar una religién o un imperio que
hicieran el mundo a semejanza del libro. Sofié que lo lefa y
que a través de la dptica del suefio cada sentido era diferente.
Otra vez entendié que el libro sélo era alusién o emblema de
otro libro enteramente distinto. Evité el tomo durante los
aflos siguientes. Sus incidencias podian ser clave de un desti-
no cuyo final no le interesaba anticipar. Alguna vez recayé en
la tentacién del descuadernado legajo. Encontré sélo medio-
cridad, prepotencia, artificio. Se maravill6 de la inocencia que
en tantas lecturas habia creido encontrar tantas cosas. En otra
oportunidad releyé de atras hacia adelante. Sospeché que esa
misma aridez era el encanto. En una temporada ociosa loca-
liz6 volimenes que comentaban el libro. Cada uno de ellos
parecia referirse a una obra distinta. Perdié afios urdiendo
sistemas de interpretacién que explicaban el libro. Cada uno
era definitivo y diferente. Luego extravié voluntariamente el
amasijo de hojas tan distintas cada vez que las miraba. En la
lectura final intentd leer lo que sucedia, no en la hoja borrosa
ni en su mente sino en el combate entre ambas que era leer.
Al pasar los ojos sobre las manchas de tinta las encontré va-
cias de sentido. Descansé profundamente.
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Pintor

La tela ha de quedar bien lisa, como eran los campos de mi
heredad. Entonces he de imprimarla en blanco, como la luz
que sobre esos campos caia en mi nifiez. Sobre ella pinto las
formas angélicas: del blanco van y al blanco vuelven. Alli, en
el centro del fulgor, de nuevo reservo el espacio para intentar
pintarte. Pero primero los pinceles gruesos han de figurar
la tierra 4rida disuelta en los aceites de la escuela italiana.
Encima, la agrupacién de cuerpos cuyo alargamiento parece
sorbido por la altura. Trazo primero sus almas. Luego las
cubro de carne para al fin sepultarlas con el fingido emplasto
que semeja telas, encajes, corazas. Criticanme esos tonos.
Digoles que no pinto carne, sino que prefiguro en ella la
Muerte, que es su duefia. Asimismo paso noches pintando
en la tiniebla y dias con las cortinas corridas, pues en oscura
noche ha de nacer tu luz, y no del firmamento. Al fin voy
hacia ella, en el centro de la composicién, y tiemblo. Pues
todo rasgo afadido sobre tu gloria seria suciedad y quizd
ansias de negarla. He de saltar atrs ante el inmenso lienzo
que te destino, para ver cémo te refleja. Se me caen uno
a uno los pinceles de la mano. Asi como sobre tu imagen
he acumulado emplastos de lino, éleos y espesas tierras,
he representado tu misericordia como un horror sélo para
mi visible como imagen y para los demds palpable como
tormento. Vano seria borrarlo: su espermdtica viscosidad
estd en las pinceladas de todo mi lienzo y en los cuadros
de toda mi obra y en los infinitos de toda la tuya. Al igual
que yo, con los torpes instrumentos que creaste fracasas en
expresarte con tu obra. Arrojas la paleta contra el lienzo. El
firmamento se desploma.



PLACERES OCIOSOS






Oir la estatica

Habia en la vieja casa de San José del Avila un radio con mu-
chas bandas en cuyo dial figuraban ciudades como traidas del
mapamundi: London, Bandoeng, Bagdad, Tokio. Cuando era
nifio lo encendia y recorria el planeta con su aguja, pero s6lo
escuchaba chisporroteos, notas musicales, trepidaciones. Esta-
bamos al pie de un Avila que por las tardes se encapotaba y
las nubes parecian destilar en la radio silbidos y crepitaciones
y sonidos sin nombre que debian ser musica de las esferas. Yo
pensaba que quien oyera mucha estdtica podria reconocer en
ella el nacimiento de las tormentas o la caida de los aguaceros
o el paso lejano de los aviones cuyos motores por momentos se
metian en el altoparlante. Incluso cuando me decian los mayo-
res que tantos zumbidos no eran mds que efecto del azar, me
parecia importante escuchar el acaso, intentar comprender la
casualidad o condolerme de todas las grandes composiciones
de aquella orquesta de la nada que nadie escuchaba. En este
momento mismo suena el gran concierto que sélo requiere un
radio viejo, un mundo infinito, un nifio ocioso.
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Mirar la estatica

Fue como una revelacién cuando aparecieron los primeros
televisores con sus pantallas casi ovaladas y los nifios pegdbamos
la nariz de las vidrieras de las tiendas en las cuales técnicos
improvisados ajustaban y desajustaban cables sin recibir otra
cosa que imdgenes de nieve granulada y un sonido de freir
tostones. De un sitio a otro orientaban las antenas de bigote sin
captar mds que burbujeo luminoso, granulacién de chispas, una
arena viviente en la cual por momentos crefan atisbar senales,
transmisiones, programas. Sélo habjamos visto televisores en
las peliculas de matiné donde Flash Gordon transmitia desde el
planeta Mongo. La pantalla con estitica era cielo estrellado de
la creacidn, criadero de gusanos luminosos, soda con burbujas
del misterio electrénico y yo veia en ella mds de lo que la
falta de sefial nos negaba. Tormentas, remolinos, huracanes
reverberaban en su carnaval de papelillo plateado, y pensaba
yo que un televisor sin sefial podia ser la maquina de leer el
infinito y que un intérprete sabio distinguiria en ella las auroras
boreales y las tormentas de particulas césmicas. Recuerdo
minuciosamente aquellos grandes patrones de estitica, su
relampagueo, su chisporroteante pulverizacién, cuyo fulgor
borra felizmente de mi memoria la mediocridad de la primera
sefial de ensayo, el primer programa, la primera cuna.
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Mirar interferencias

Afortunadamente la compafia eléctrica envia la corriente
con hipo que quema computadoras, atrasa relojes, achicharra
contestadoras telefénicas y desacompasa decodificadores de
sefial por satélite. Sobre la pantalla que exhibe una pelicula
trivial cae un rayo de baja de energia, un velo de estitica,
y después la imagen reaparece cortada en segmentos, como
fotonovela. Se va misericordiosamente el audio y contem-
plamos sucesiones de fotos, tachonadas de cuadrados vibran-
tes, azules, verdes, amarillos, listados. Los actores se quedan
pensativos mientras corren o se besan o disparan, permane-
cen paralizados, al borde de precipicios, en el aire, golpeados
por automéviles, en dramas mostrados como por cuentago-
tas. Alguno tira un pufietazo y se congela como la mujer de
Lot, vibrando, hasta que rafagas de cuadritos multicolores lo
borran y siguen las imdgenes saliendo por golpecitos, como
diapositivas. El baul del televisor se torna caja de musica de
la poesia. Ojald nunca volviera la programacién ordinaria o
regular a interferir con las interferencias.
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Escuchar el silencio

«;Has escuchado ese tumulto que llaman silencio?», pregunta
Hoelderlin. Busca un sitio tranquilo, y como ya no lo hay en
el mundo, huye o escéndete. En el campo descubrirds que la
quietud es mecer de ramas con el viento y aleteos y grillos y
hormigas. En el fondo de un sétano y aun tapandote los oi-
dos percibirds el tambor del corazén y marejadas de sangre y
corrientes remotas. Aspiro al cuarto insonorizado perfecto en
cuyo acolchamiento se emboten todos los ruidos reales, para
localizar el fantasma del sonido, la creacién desde la nada de
la musica, el concierto de lo imaginario. Los grandes compo-
sitores encuentran sus piezas en el silencio, y los mas grandes
las dejan en él, intocadas.
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Mirar la hoja en blanco

Una hoja en blanco no debe ser ultrajada por cursis rayas
azules y mucho menos por cuadriculados. Todo estampado
previo impone una direccién o la prohibe. Lo mejor de la
hoja es su blancura. Ninguna mancha que sobre ella intentes
podra superarla. La hoja en blanco es pantalla de lo imagina-
rio. No tiene aguja de dial ni control remoto. Si te esfuerzas
sientes que esa blancura capta las tormentas del mundo, pero
de manera apacible, sensual, cristalizada. Todas las grandes
cosas fueron hojas en blanco. La posibilidad es mejor que
todo. En la infancia antes de la radio y la televisién todo era
pagina en blanco. Lo menos malo que se puede hacer con una
hoja o una vida es trazar en ella unos cuantos placeres, o quizd
alguna estética.
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Nadar de noche

Para nadar de noche mejor dejar atris los prejuicios comen-
zando por el del apego a la vida. En el mar nocturno sélo
se ve la espuma de las olas como hileras de dientes que van
a devorarnos. Para escapar hay que sumergirse, y entonces
descubre uno que en la noche del trépico toda burbuja es
centella y toda brazada estela de chispas y que si al hundirse
se dijo adiés al cielo estrellado en la profundidad las rocas en-
tebrecidas de coral son constelaciones y el trazo de los peces
nebulosa de fuego. La ola relampaguea y el abismo encandila.
Se estd muy bien en esta oscuridad tachonada de fulgores. No
otra cosa es el mundo. No hay que regresar a la costa, cuya
ilusoria seguridad terminara devordandonos.
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TRAGEDIAS LITERARIAS






Franquicia

Escritor de buena presencia y sin obra propia aprovecha viaje
a la metrépoli para relacionarse con lo que él cree el gran
mundo literario. No sabe la categoria exacta del personaje que
le revende la franquicia. Una patente le permitird ejercer la
representacién de alguna moda declinante. Con la franquicia
viene una férmula, un vocabulario, una temdtica. El escritor
de la franquicia se va volviendo como su producto incoloro
inodoro insipido y lleno de preservativos. A todos ensefia las
certificaciones de que el producto que elabora cumple con
los requerimientos de la receta. Munido con ellas le es facil
desacreditar a cualquier competidor que intente disputarle la
exclusividad del mimetismo. Desecha implacablemente cual-
quier tentacion de espontaneidad. La franquicia ahorra a los
criticos el trabajo para promoverlo de inclasificable a clasifi-
cado. Al excluir todo antojo renovador asciende de institucio-
nal a institucién. Al dejar de crear experimenta su conversién
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de autor en autoridad. Urde algin viaje hasta la casa matriz
para recertificar sus credenciales pero no encuentra la sede.
Por momentos teme que descubran que la mecdnica de su
produccién fue prefabricada. Por momentos se calma pen-
sando que estd fuera de peligro porque la moda literaria que
adquirié en franquicia, asi como su obra, estdn ya olvidadas.
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Papirotazo

Camilo Cuellar almuerza con el presentimiento de que
se avecina un cambio en su obra. En ese momento feliz
localiza todo lo que en su escritura es deleznable. Casi como
una despedida comienza a garrapatearlo en la servilleta.
La tentacién de la facilidad y la urgencia de cumplir con
una revista lo llevan a llenar entre el postre y el licor tres
desenfadadas servilletas. A la mente le viene un titulo que
casi delata la broma literaria. Papirotazo, le deletrea a la
secretaria que pasa en limpio los palotes por los cuales espera
la linotipo. Al salir siente el alivio de quien deja tras de si algo
impuro. Ahora seré otro, se dice. Ahora seré yo mismo. A la
mafiana siguiente llama para retirar el texto y se entera de que
estd ya impreso. Dejémoslo al olvido, se consuela.

Pronto se cansa de desestimar con bromas las felicitaciones
que le llegan por el texto apresurado. Trabajo en algo muy
distinto, aclara. Mds esencial. Con desmayo accede cuando
le piden permiso para incluir Papirotazo en una seleccién.
Caer en una antologia es caer en todas. Pronto no puede abrir
ninguna por el temor de localizar Cuellar, Camilo: Papirotazo.
Por qué omiten distraidamente sus bisquedas anteriores, ms
atrevidas, por qué se densifica tal silencio sobre sus textos
posteriores, mds rigurosos, sigue resultando un misterio. El
selectivo critico que dictamina que toda la literatura nacional
cabria en diez hojas reserva una para Papirotazo. No cabe
imaginar mayor homenaje, o mayor odio. Cuellar deserta de las
lecturas en las cuales le reclaman previsible y inicamente cierto
texto. En vano envia bajo seudénimo devastadoras criticas que
denuncian el ficil efectismo, el previsible juego de contrastes,
la sospechosa sentimentalidad, las obvias influencias. No son
publicadas, o encienden polémicas que sélo incrementan la
fama del relato. Semidlogos y morfosinticticos le atribuyen
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significados latentes. Cuestionar Papirotazo no es sélo
cuestionar la literatura nacional, es cuestionar la Literatura,
dictamina la Voz Autorizada. Los editores piden siempre otro
Papirotazo. No puede abrir correspondencia sin encontrar
misivas de graduandos que escriben tesis sobre el susodicho.
Las repetidas menciones en los manuales lo elevan a la
categoria de obras que todos comentan sin haber leido. Con
mds certidumbre que cuando redact6 sus primeras pédginas
Camilo conoce que escribe para la oscuridad. Mientras mds
trata de distanciarse del texto célebre menos lectores tiene.
Con sentimiento de derrota autoriza la adaptacién teatral,
televisiva, cinematografica. Hay pronto cancién y obertura y
épera y monumento y plagio de Papirotazo. El titulo significa
todo y nada. Camilo deja de frecuentar las calles donde todos
lo llaman Papirotazo. En sus udltimos afios se sabe autor
desconocido. Lo detestan los olvidados, sin sospechar que ¢l
los envidia. Al morir lo consuela saber que no escuchari los
panegiricos para el autor de Papirotazo.
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Musa

Desde el instante en que contraje matrimonio no he hecho
mads que recordar que me dijo mamd que no me casara con un
distraido que iba a estropear su carrera perdiendo el tiempo
dale que te dale con esa médquina de escribir pero aqui estd
y no me oye dale que te dale tecleando para hacer como que
no me oye

2

Como que no me oye pero me va a oir aunque no quiera
cémo le digo que por desperdiciar el tiempo con su médquina
se estd perdiendo los ascensos y los negociados y mientras
mads se encierra mds se lo repito

3

Se lo repito en publico en las reuniones delante de todo el
mundo que si €l hubiera sido arquitecto nunca se hubieran

visto las casas
4

Las casas que ya tienen todas mis amigas y algunas hasta
quinta y nosotros alquilados y pagando un terreno por cuotas
porque no tengo un marido sino un hombre escondido

5

Escondido con su maquina de escribir para no oirme que lo
tengo que arrastrar a las reuniones donde lo invitan y forzarlo
a que me presente a que me relacione a que me haga conocida

77



porque a él todo el mundo lo conoce pero con reputacién no
se paga en el mercado

El mercado donde siempre le digo que se va todo lo que me
pasa y menos mal que él no entiende de precios porque si no
dénde voy consiguiendo el dinero para mis cosas y para ir
apartando unos fondos no vaya a ser cosa

7

No vaya a ser cosa que los muchachos me salgan como su
pap4, les digo a cada momento que ninguno me vaya a salir
como su padre que se la pasa encerrado para no oirme y me va
a oir porque igual que se lo digo a los muchachos se lo digo a
los parientes y a todo el que quiere escucharme

8

Todo el que quiere escucharme me dice que més bien lo modere
porque se compromete en demasiadas cosas trabaja demasiado
gasta demasiada energia se agota con demasiadas colaboraciones
periodisticas que le pagan demasiado mal tratando de conseguir
dinero que no tiene se cansa demasiado con demasiados proyec-
tos demasiadas publicaciones demasiados viajes

9

Demasiados viajes porque hasta viajar con €l es un tormento
no hay forma de que la lleve a una a ver los sitios de moda
se la pasa conversando con poetas ciegos pintores locos
muralistas gordos casados con paraliticas escultores que
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parecen latoneros que le regalan unas piezas que son horrores
y da pena ensendrselas a los conocidos

10

Los conocidos que son la vida de una porque con un marido
que dice que mi mejor regalo son mis ausencias una termina
haciendo vida aparte y mejor que no pregunte porque yo sé
que no me pregunta para que no le conteste

11

Para que no le conteste que yo no voy a perder mi vida
atendiendo un enfermo o alguien que se hace el enfermo
porque lo que lo enferma es ese escritorio esas gavetas esas
estanterias repletas de papeles

12

Repletas de papeles sellados porque antes de la demanda de
separacién he ido sacando todo de la casa los muebles los
radios los tocadiscos el automévil los cuadros las esculturas y
el Picasso y el Diego Rivera y el Calder y el Reverén que el

abogado me dice que cuidado porque lo que vale es la firma
13

Lo que vale es la firma mia porque a tiempo hice declarar la
interdiccion no fuera a traspasar bienes o regalar cosas a los
hermanos o a la sirvienta que lo cri6 o a la enfermera que ¢l
dice que lo mantiene con vida y con mi firma traspaso las
cuentas y vendo el terreno y me aseguro los derechos de autor
antes que le llegue el momento final
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14

El momento final en que puedo limpiar los armarios las
gavetas de tanta carpeta polvorienta tanto papelucho tanto
libraco estropeado con dedicatorias que no se puede vender
como nuevo tanto cuaderno garabateado tanta libreta tanto
borrador tanta resma mecanografiada tanta foja cuartilla
manuscrito amarillento tantos originales que ni vieron
imprenta y arrojarlos al patio y rociarles kerosén y prenderles
fuego para gozar el instante mds feliz de mi vida

15

El instante mis feliz de mi vida este otorgamiento por la
patria agradecida de la pensién la ayuda los fondos la partida
presupuestaria permanente el inmueble para la fundacién
solemne del instituto destinado a la memoria que en
reconocimiento sélo yo puedo administrar para el estudio de
la vida fecunda y la obra imperecedera a la cual he dedicado
devotamente mi existencia desde el instante en que contraje
matrimonio



VIDA COTIDIANA
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La cabeza

Al pueblo junto al mar venian cada Semana Santa la Témbola
del Numerito, la Rueda de los Caballitos y la Cabeza de
Mujer que Habla. En la Témbola del Numerito apostdbamos
esperando ganar pistolas que eran en realidad yesqueros; en
la Rueda de los Caballitos giraban nifios bobos que no iban
a ninguna parte; dentro del camién de La Cabeza de Mujer
que Habla estaba aquella cabeza posada en un plato sobre un
escabel, con la que podiamos conversar pagandole al italiano
que custodiaba la cortina de entrada. Dentro del camién olia
a salitre y ropa vieja. Lo mas dificil era encontrar qué decirle
a La Cabeza de Mujer que Habla. Cémo estds, deciamos los
muchachos al fin, dindonos codazos y empujandonos. Bien,
contestaba la Cabeza, con aspecto nada bien, con aire de
jaqueca. ;Y qué pasé con el resto del cuerpo? Yo naci asi. ;Y
cémo vives? Por magia. La Cabeza de Mujer que Habla era
mds bien tonta; nosotros en cambio sabiamos que tenia que
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ser una mujer completa; que el italiano se la cogia por las
noches, y que si nos fijdbamos bien la veriamos salir a pasear
o a bafarse en la playa, pero nunca salia; seguro que el italiano
lo prohibia por ser malo para el negocio; después pensamos
que ninguna devocién al negocio justificaria tanto sacrificio;
lo supimos cuando nos prohibié volver a entrar sospechando
de que pagiramos tantas veces para ver la misma tonteria:
habiamos dado en tirar besos, hacer guifios y ademanes de
invitacién frente a la Cabeza, que nos miraba con tristeza.
Vimos entonces que el italiano no dejaba mds el camién.
Encerrados, durante la noche gritaban él y la Cabeza; era
evidente que la tenia presa, y que el Jefe Civil no actuaba
por el descrédito que seria meterse a soltar un fenémeno de
Circo. Dimos en hacer planes de liberacién; ante todo —era
ya Jueves Santo, y pronto llegaria a su colmo la invasién de
bafiistas y saltimbanquis— escribir una carta de amor para
la Cabeza, firmada por El Hombre sin Cabeza del Circo
Razzore. Uno de nosotros la escurrié por las rendijas de
cartén piedra del escenario. La prudencia nos hizo desistir del
proyecto de cantarle una serenata a la Cabeza. Esa noche fue
la griteria mds fuerte dentro del tinglado del camién. Todos
jurdbamos que el italiano la habia matado y que huiria; en
vez de eso el camién siguié alli Viernes, Sibado y Domingo
Santos, pero no hubo exhibicién Por Motivos Ajenos a
Nuestra Voluntad, explicaba el italiano tan triste, sentado
junto a la cortina. Esa noche sofié que la sombra aleopardada
de una mata de uva de playa que caia sobre el camién era la
que lo explicaba todo. A lo mejor era sélo que la Cabeza se
habia ido, dejandole el cuerpo tendido sobre una colchoneta
barata. Si abriamos bien los ojos, jurdbamos, verfamos a la
Cabeza en el terminal de pasajeros, esperando el autobus, o
con las putas en el burdel de las afueras, o en el Buick viejo
de un negro que era viajante de la Cerveza Polar. La tarde
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del Domingo Santo, al nadar, contemplé cémo la luna llena
se desprendia del horizonte del mar y rodaba por los cielos
todavia claros. Los muchachos que se bafiaban conmigo
decian que una cabeza era muy ficil de esconder tirdndola
al mar: si acaso la pisibamos, la creerfamos coral, o también
un coco, a menos que nos mordiera en venganza por ser tan
entrépitos. El lunes siguiente, el camién se habia ido. Un afio
mas tarde ya no éramos nifios, y cuando el camién reaparecio,
lo manejaba otro italiano. La Cabeza era una muchacha de
Cua con peluca rubia, que después fue vista sin la menor
vergiienza comiendo espagueti en la pensién junto al rio.
Un suefio me revel6 el sitio del cementerio donde dormia la
Cabeza, y la razén de que el italiano tuviera la mafana del
Sabado Santo las ufas sucias de tierra. Volvi a sonar que la
sombra de la mata de uva de playa lo explicaba todo, pero que
era la sombra arrojada por la luna, como una llamarada de
oscuridad. Después he pensado que esas cosas eran invencién
del sueno. El cura ha hecho prohibir los juegos de envite y
azar y los especticulos durante Semana Santa. Hace tiempo
que no voy al mar.
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Noche oscura

Emmanuel

Camino hastala puerta de esta triste casa de jardin descuidado,
donde dejé a Mariana después de conocerla en la fiesta de
anoche.Tras abandonar la reunién, que nos aburria, tonteamos
largamente en un paseo que se prolongé hasta poco antes del
alba, hasta que nuestras frentes perladas de rocio olvidaron
la urgente confusién de salivas, sudores y sangres que en el
fondo ambos desedbamos, que ticitamente aplazamos para
cuando hubiéramos salido del nimbo espectral de aquella
noche que duré hasta que la dejé en el umbral de esta casa
triste y de jardin descuidado, tocindonos sélo las puntas de
los dedos, creo que ni tocindonos.

A mi llamada acude esta vieja que abre la puerta y a quien
le pregunto por Mariana. Mariana, me pregunta, petrificada.
51, le digo, Mariana, a quien conoci ayer en la fiesta. Mariana,
la de aquella fotografia, sobre la mesa.

Mi sobrina Mariana murié hace afnos, me dice la vieja,
dejando caer una lagrima maligna y deliberada como una
gota de metal. No comprendo esta burla, anade, cerrando la
puerta, corriendo por el pasillo, mientras corro por el jardin
que pierde realidad, mientras palidezco y pierdo realidad yo
mismo, y mi frente se perla de rocio, y caigo en una noche
que no puedo tocar, sin color y sin formas.

Ursula

Sentada en esta mecedora oigo que Mariana canta prepa-
raindose para salir a las fiestas, y sentada en esta mecedora
oigo como uno o dos dias después sus enamorados vienen de
noche para visitarla, y siempre les digo: Mariana murié hace
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aflos, y siempre se quedan aténitos, y siempre palidecen hasta
la transparencia y siempre corren por el jardin, y yo también
corro por el pasillo, corro tras batir la puerta, pues no quiero
verlos perder la realidad, esfumarse. En sus caras les adivino
que estin muertos, que todavia no lo saben y rondan por las
fiestas y se enamoran de mi Mariana, quizd por su palidez,
quizé por el tono de plata de sus pupilas, quiza por sus labios
sin color, que no debo abandonar a labios que no pueden be-
sarla, dedos que no pueden tocarla. Desde hace afios, cuando
comenzé el asedio, vigilo en esta mecedora que ni siquiera
me atrevo a mecer, atenta a vencer el poder de la sombra.
Cuando creo desfallecer de terror, me anima oir, en los cuar-
tos de atrds, la cancién de Mariana.

Mariana

Desde que tia murié hace afios y quedé inmévil su me-
cedora en la sala, conozco en las fiestas los mds hermosos
muchachos y los enamoro, pero nunca regresan, o a veces
creo que regresan porque de noche siento tocar en la puerta
y cuando voy a la sala encuentro que el viento mueve la me-
cedora, frente a mi retrato.

Alimento los pajaritos y éstos sin embargo mueren, y
alimento los peces y sin embargo mueren, y sélo el gato que
come ratones vive, sin dejarse acariciar por mi, y yo misma me
he cansado hace mucho de todo y no me alimento.

Tarareo una cancién mientras me preparo paralas fiestas, las
fiestas hacia las que corro por la vereda del jardin descuidado,
la frente perlada de rocio en esta noche impalpable, sin color
y sin formas.
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Latorta

La madre consigue que la dejen visitar a los nifios, que el
padre se ha llevado a la fuerza a casa de la abuela. Allf estd
la madre en la puerta tras la cual la cruz de palma bendita,
junto a la cual la pequena pila de agua bendita, arriba de la
cual el Divino Pastor. La madre trae en las manos cubierta
con una servilleta la torta de cumpleafios para el mayor que
cumplird ocho afos. Hace la visita en el recibo con muebles
de paleta que a veces la abuela quita para poner los bancos
del catecismo que da a los muchachos del barrio. Preside
la visita el cuadro del Sagrado Corazén de Jesis. La madre
entrega la torta frente al nifio de ocho afios que mira muy
serio al hermano de cinco que se distrae con la hermana de
tres que juega por el suelo de cemento liso. Cuando la madre
se va la abuela sube la torta en el aparador del comedorcito
junto al grabado del camino de placeres que lleva al infierno
y el camino de dolores que conduce hasta el cielo. Alld queda
la torta muy blanca bajo la claridad de leche que baja del
tragaluz. La abuela tiene el cabello blanco y reza antes de la
comida que sirve en platos y cubiertos de juegos distintos y
reza después de la comida antes de recoger los platos que lava
alla en la cocina del patio de atrds mds lejos de los cuartos de
los inquilinos que oyen todo el dia el radio con comedias que
tocan el tema del Caballero de la Rosa.

A la noche se reza en el catre y por la mafiana se reza en el
reclinatorio y desde alld arriba en el aparador la torta preside
el rosario y los frios de la noche después que apagan la luz
y no se espera ya al padre que trasnocha. Los nifios miran
de cuando en cuando la torta pero la abuela les sirve tristes
carnes mechadas con plitanos celebrando con alborozos
coman coman hijitos que es poco pero Dios provee. La
abuela siempre estd enlutada como el retrato oval del abuelo
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que preside la cama con columnas torneadas en el cuarto
donde la mirada de los nifios roe poco a poco la escarcha de
la torta. Cuenta la abuela historias de cuando se mudaron de
una mansion a esta casita pequefia porque en la casa aquella
los pasos de los muertos no dejaban de bajar y subir escaleras.
Una hilera de hormigas baja por la pared culebreando hacia la
bandeja de la torta que tiene delicados detalles en nevado de
color con flores y hojas y grajeas plateadas. Los nifios miran
una que otra vez la torta.

En unos libros sobre una mesa de noche hay explicaciones
del infierno y la abuela ya tiene elegida la orden de monjas
en la que ingresard antes de morirse. Mientras va de un sitio
a otro repiquetea el rosario de cuentas negras. Entre las
tejas y la cafiabrava corren alimafias que podrian ser ratones
o diablillos. En la cocina silba la llama del infiernillo de
gasolina, hierve alguna olla. Un cromo decorado celebra las
virtudes. En €] ha dibujado grumos la humedad. Siempre hay
una vela encendida ante €l pero nunca se encienden las ocho
velas pequefias de la torta colocadas en ronda hacia el centro.

Una manana la torta no esta.

—La boté porque nadie me pidié que la cortara —dice la
abuela.

Por la pared pintada de asbestina blanca han dejado de
correr las hormigas.
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Promesa

mamd me ha vestido de nazareno debo pagar la promesa en
semana santa a mi no me gusta el disfras con batola morada
como mujercita andar descalzo y con la vela llo iva a morirme
dice mama del mal del pecho y el Cenor Dios me a salvado
por eso mama me trae a la prosesion a pagar la promesa en la
iglecia estan las biejas con velas y me gustan los bendedores de
ierbas y de pepa de samuro y de retratos de santos y de mano
del gran poder y de piedra iman y de insienso y de rosarios y
de cruces y de orasiones y mama me jala por la mano camina
me dise y me jala y ai cojos gqe ban en carrito de patines y
muletas y cillas de ruedas y pordioceros con yagas y siegos
y tuyidos y mochos y biejas con nifitos y fenomenos todos
piden limosna uelen a ropa bieja y alcanfor y en la iglecia ai
mucho dorado como caja de bombones y estan los santos
tapados con sabanas moradas pero el Cefior Dios si esta todo
de madera pintada y con gorro de espina y sangre y pinchos y
sufre pero al tercer dia resucitara de entre los muertos y subira
a los sielos por los techos de la iglecia pintados con nuves y
anjeles y pienso qe la gente grande esta mas cerca del sielo llo
tamvien boi al sielo porqe me cuida el anjel de la guarda toda
la iglecia yena de jente y de sus anjeles de la guarda llo ciento
el sofoco de tantos anjeles de tanta vela de tanto umo ciento
como empujan como estrujan y pierdo la mano de mama me
geman con la cera de las velas y ai pordioceros y llagosos y
cojos y beatas y sufren y giero que se vallan todos al cielo y lo
pido a Cenor Dios y algien grita fuego fuego y la jente grita
fuego fuego fuego insendio y corre y tira velas y corre y grita
fuego y empuja y grita fuego y corre y pega y grita fuego y
saltan biejas corren curas saltan cojos corren beatas brincan
pordioceros corren tuyidos saltan llagosos brincan nasarenos
saltan siegos empujan revuelcan caen bancos velas santos
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jentes corren gritan insendio ai mijito me dise una bieja me
abrasa ai mijito me sostiene contra la pared fria ai mi jito no
corras yerbas velas biejas curas velas bancos ai mi ji to dise la
bieja porge le dan una patada en la cabesa y cae y me qedo
llo solo en la iglecia la bieja dormida a mi lado y cefiores y
cefioras que tapan todo el piso todos dormidos vestidos de
nasareno con la boca abierta y sangre como el Cefior Dios y
a uno la vela le gema los dedos y no se geja otros se tuercen
como gusanos y resvalan en la sangre y se arrastran acia la
puerta donde esta Cefior Dios caido de lado el cachete contra
el suelo las gotas de sangre seca la corona brillante como mil
velas con ojos de vidrio mira cuerpos manchados de sangre
nueva de cefiores y cefioras y nifiitos en el piso disfrasados de
nazarenos todos rotos todos quietos todos muertos y aora van
todos a resusitar al tercer dia porqe Cefior Dios les va aser el
milagro y los llevara a los cielos
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Gordo

Gordo, te voy a decir algo. No, mejor no te lo digo porque
no sé cémo reaccionas. Gordo, José Antonio dice que no le
gusta que estemos juntos. (Por qué dice eso José Antonio?
T sabes que no le caes bien a José Antonio. ;Por qué no le
gustas a José Antonio? Gordo, ¢es verdad que te acostaste
con Mireya? Gordo, me voy a casar. Gordo, no encuentro la
marihuana. El dnico que sabia dénde estaba es Donato. Tu
sabes que Donato dijo una cosa de ti, gordo. No, no te la
cuento porque td eres muy susceptible, Gordo. Gordo, ti no
le gustas a Donato. Gordo, José Antonio dice que td no sirves
para mi. ;Por qué dice eso José Antonio? Gordo, me voy a
poner chévere para salir a hacer levantes. Gordo, ¢es verdad
que te acostaste con Mireya? José Antonio dice que es una
falta de respeto que te hayas acostado con Mireya. Gordo,
no cortes en trocitos el pescado. José Antonio dice que no
le gusta la forma en que cortas el pescado. Estoy nerviosa,
Gordo. Tengo angustia. Gordo, spor qué te acostaste con
Mireya? Gordo, Donato me dijo una cosa tuya. Gordo,
tampoco le gustas a la tia Tea. Gordo, ¢no te importa que
salgamos con Mireya? Gordo, ti no le caes bien a Mireya.
Gordo, desaparecieron los captagones. Mireya era la que sabia
dénde estaban los captagones. Gordo vamos a buscar a José
Antonio y a Donato para que salgamos con Mireya. Gordo,
no me gusta esa camisa que llevas. Gordo, deberias ponerte
unos pantalones apretados como los de Neneto. Neneto
hablé mal de ti, Gordo, pero no te lo cuento porque no sé
cémo reaccionas. Gordo, vamos al barcito de los maricos.
Gordo, te voy a leer una cosa que te escribi. No, mejor no te
la leo porque a lo mejor te disgustas. Gordo, a José Antonio
tampoco le gusta como te vistes. Gordo, voy a ver si levanto
esta noche. Gordo, me voy a casar. Gordo, José Antonio
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dice que deberia casarme. Gordo, ¢por qué no tratas de ser
simpdtico con José Antonio? Gordo, José Antonio dijo que
te vio con una muchacha. Gordo, Donato dice que sabe una
cosa tuya. Gordo, Mireya dice que no le gusta que estemos
juntos. Gordo, ¢por qué dicen que yo te saco dinero? Gordo,
no te voy a decir quien lo dice, porque después te disgustas.
Gordo, acompifiame a la fiesta de José Antonio. Gordo, por
qué no usas zapatos con plataformas como los de Neneto.
Gordo, nunca me complaces. Gordo, las cosas no se resuelven
haciendo el amor. Gordo, lo tnico que piensas es en tirar.
Gordo, por qué acabas tantas veces. Gordo, José Antonio dice
que no es normal acabar varias veces. Gordo, le caes mal a
mi amiga Trely. Gordo, ¢te acostaste con Trely? A mi no me
importa, Gordo. En absoluto me importa, Gordo. Gordo, José
Antonio dice que es un irrespeto que te hayas acostado con
mi amiga Trely. Me lo dijo mi amiga Trely. Embuste, Gordo,
era para ver qué decias. Gordo, José Antonio dice que deberia
dejarte. Gordo, me dijeron que estabas casado. Gordo, ¢ta
crees que Donato estard enamorado de mi, Gordo? Gordo,
desaparecieron los délares de la cajita de la marihuana.
Gordo, tampoco le gustas a Totonito. Yo le dije a Totonito
para que viniera a sicoanalizarte. Gordo, siento angustia.
Gordo, estoy en crisis. Gordo, por qué me dice Totonito que
no le gustas. Gordo, qué importa que sea marico igual puede
someterte a tratamiento. Gordo, la esposa de Totonito dice
que ta no le gustas. Gordo, José Antonio me estd presentando
sus amigos a ver si me empato. Gordo, por qué no tratas de
caerle simpdtico a José Antonio. Gordo, hazme caso. Gordo,
me robaron la coca. Gordo, estan tratando de envenenarme.
Gordo, tengo poderes. Gordo, me han echado una maldicién.
Gordo, siento angustia. Gordo, estoy enferma. Gordo, por
qué te vas. Gordo, dime cuindo vuelves. Gordo, dime cuindo.

Gordo, dime. {Gordo!

93



Perdida

El monedero que Anamaria encuentra en el metro es viejo,
negro, gastado, contiene cédula de identidad de Carmen
Cecilia Pérez mayor de edad soltera con fotografia parecida a
todos y a nadie billete de loteria aparentemente caduco nada
de dinero olor de perfume barato un papel doblado cuatro
veces que desplegado dice en borrosa copia al carbén

BANO PODEROSO DE AMOR

INGREDIENTES: Seis rosas rojas, ramas de cundeamor,
esencias de rosas, canela, ven a mi, atraccion, pdjaro macud,
afrodita, imdn, jazmin, miel.

PREPARACION: Se liciian las manzanas con las rosas, se
hierve el cundeamor, se cuela y se les agregan los otros ingredientes
y se preparan siete batios se rezan las oraciones de Afrodita y
ensalmo de Amor.

BANO DE BUENA SUERTE

INGREDIENTES: Flores de azucena y campana, satico en
flor, agua de rosas y azahar, miel, tres cucharadas de aziicar.

PREPARACION: Macerar las flores en un cocimiento de
sailco en flor, ariadir los demds ingredientes y darse siete barios
seguidos, rezar la oracion de abrecaminos y de abundancia.

Anamaria con un mohin me ensesia la cartera.

—Mira— le digo.

En el reverso del papel estd garabateado en lapiz el nombre de
una pension barata de San José. Como es cerca y me han despedido
del trabajo voy por curiosidad o por intencion de hacer buena obra
y me ensefian el cuartucho desocupado con la cama de hierro y una
maleta de carton vacia. Debajo de la cama un zapato de mujer del
pieizquierdo con aire de perdido. En la maleta hay un papelito con
la direccion de una oficina donde Carmen Cecilia Pérez trabajo de
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telefonista para desaparecer un dia sin despedirse dejando alli un
sobre con dos fotos muy mal tomadas de una sefiora mayor. Podria
ser de ella también el llavero con dos llaves enigmdticas dejado
en la gaveta de la telefonera. La nueva empleada me las entrega.
Interrumpo la biisqueda. Una persona que pierde todas las cosas
hasta quedar totalmente despojada para la libertad o la nulidad es
tan improbable como quien encuentra objetos indiferentes de una
persona que no le importa. Entrego desocupado mi apartamento.
Recajo en el buzon del edificio una oracion en cadena. La borrosa
copia al carbon hecha en una mdquina de escribir que pudiera o
no ser la de las instrucciones para los barios que nunca trajeron ni
el amor ni la suerte, dice:

Para encontrar una cosa perdida, repetir tres veces
OJO AVIZOR, OJO AVIZOR , OJO AVIZOR

Nada se pierde en la mente

Dicen que solo extraviamos lo que odiamos. Con el tiempo, todo
se pierde. Debe haber quien se anticipa. Por decision o cansancio
se va despojando de todo. Solo estd perdido aquél a quien es inditil
encontrar.

Pienso en estas cosas. El vagon del Metro ulula por el tinel.
Palpo mi bolsillo para sacar el billete. He perdido mi cartera
sin dinero, mi cédula de identidad, el teléfono de Anamaria, las
oraciones, la cadena, el billete de loteria vencido, las fotografias,
las llaves enigmaticas. Tengo mente y bolsillos vacios.

Alguien en este momento encuentra todo, y no encuentra nada.
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Lona

Dedico esta pelea de campeonato al piblico presente a mi
mamid al manayer que consiguié mi cambio de categoria UNO
juego de piernas jab largo jab corto directo a la mandibula
estrellitas DOS de mi carrera no me ha quedado nadayle debo
plata al manayer TRES yo si pienso entrenarme dedicarme a
mi aspiracién de ingresar a la escuela técnica CUATRO que
no sigas de esparrin Cheito mijo que cada vez te estropean
mas CINCO hoy no hay vuelva la semana entrante SEIS
ella pues me menté la madre y yo le di pero suavecito, yo no
voy a tener mds entradas, le agradezco la oportunidad sefior
comisario SIETE repugna pegarle a presos amarrados pero
después se entra en calor confiesa cono de tu madre confiesa
OCHO bala perdida bala perdida bala perdida NUEVE para
buscar comida en el basurero hay que acostarse y escarbar
sobras y si no se encuentran DIEZ ya no importa cuando
uno sabe que no va a pararse nunca mis de la
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Mimados
Baby Pérez reprocha a Beba Gonzilez que no le lleva

desayuno a la cama como mami.

Beba reclama a Baby que no la manda de vacaciones para
Miami como papi.

Baby acusa a Beba de no recoger las prendas que él deja
regadas como mami.

Beba acusa a Baby de no dejarle como papi la tarjeta dorada
para las compras de modas.

Baby critica a Beba que las panquecas no tienen el toque de
las hechas por mami.

Beba se queja con Baby de que no sabe elegirle las cocineras
como papi.

Baby reclama a Beba que no lo comprende como mami.

Beba contesta a Baby que no la mima como papi.

Baby rompe las camisas finas que Beba no le plancha como
mami.

Beba le tira por la cabeza la vajilla que Baby no le elige tan
fina como papi.

Baby cae en el barranco porque Beba no es como mami.

Beba entra en la depre porque Baby no es como papi.

Baby rompe vidrios de carros con los panas para sacarse el
clavo de que Beba no es como mami.

Beba corre a una terapia de grupo con las cémplices para
hacer catarsis de que Baby no es como papi.

Baby grita.

Llora Beba.

Baby huye donde mami para contar que su chama no lo cuida
como mami.

Beba escapa donde papi contando con su atencién
absorbente.
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Baby encuentra que mami ha huido con el papi de Beba y
Beba descubre que papi ha escapado con la mami de Baby
cansados de malgastar en Baby y Beba tantos mimos que
s6lo fueron contestados con malacrianzas.
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Bailoterapia

Una va a esas sesiones y sale como renovada. Yo no queria
ir, yo decia no quiero que me prediquen y tampoco voy a
hacer dieta, pero me aclararon, mird vos, esto no es una secta,
es un autodescubrimiento contra el estrés, dice el facilitador
argentino, y una va y baila pero sin llevar el ritmo, y habla
y grita pero como en idiomas inventados hasta que una al
fin no puede mds y echa su rollo y alli estaba la muchacha
profesional jovencita un poquito pasada de peso, alli estaba
ella que su mama la llamé aseguriandole que algo terrible iba
a pasar, que todas sus amigas de confianza le avisaron que
de seguro venia algo terrible y diciéndole que sacara todo el
efectivo que tuviera en el banco y va la muchacha y saca todo
que eran como diez millones para la némina del negocio para
la cuota del apartamento y a la salida del banco la siguen
y la asaltan y le quitan todo, no se sabe si porque el cajero
dio el pitazo o mami hablé con quien no debia o las amigas
de confianza y adiés negocio adiés apartamento y adids
matrimonio y después rompe a llorar y sabemos que el
autodescubrimiento es que todas tenemos cosas peores que

contar y el mundo es amargura y que contra él no vale
bailoterapia
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Control

El mundo es cajita con botones rotulados On Off Channel
Mute Volume mas nimeros del uno al nueve y el cero. El
On estd siempre activado. E1 Off estd prohibido apretarlo.
Oprimirlo desaparece el mundo. También desaparece quien
lo oprima. Aprieta otro botén.

En pantalla aparece la realidad, pasarelas, estudios, sets
para entrevistados, mansiones de cartén piedra. Aprieta otro
botén. Irrumpe la humanidad o sea locutores, anunciadoras
en lentejuelas, modelos en tangas, concursantes y candidatas
a Miss Princesita.

Aprieta otro botén. Resplandece la sabiduria o sea astré-
logos y numerélogos que comercializan tu destino. En otro
te ensefian hébitos saludables: comida chatarra gaseosas con
cancerigenos bebidas alcohdlicas disfrazadas de refrescos. En
otro aprendes ciencia, ingredientes secretos del champui que
atrae a todas las mujeres el desodorante que garantiza tus as-
censos, la férmula para reducir sin ejercicios ni dieta. En otro,
actividades productivas como rifas quinos dupletas bingos
casinos hipédromos, sorteos extraordinarios. En otro canal,
relaciones humanas, es decir chantaje emocional, la ingenua
que casard con el multimillonario, la madrastra que excluye
del testamento a los herederos y la hija natural despojada de
su fortuna que atrapa al principe azul. En otro la esencia del
éxito, es decir el consumo.

El otro canal identifica al enemigo o sea los pobres, mal
vestidos, mal calzados, desdentados, tullidos y entrenados para
aplaudir y quedar en ridiculo en programas de concursos o de
confesiones fingidas. En otro se convoca a la justicia y las leyes
en la forma de comandos, superhéroes y vengadores privados
que liquidan a cuanto pobre no aplauda. En otro se solucio-
nan problemas sociales mediante teletones, rallys caritativos
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y ausencia de quienes no sean telegénicos. En otro sigues las
noticias, o sea las aspiraciones de los duefios de los medios pre-
sentadas como hechos. En otro tus nuevos dirigentes politicos
prestan juramento de fidelidad a los canales que los eligieron
en Reality Show falsificando mediciones de rating y sondeos
de audiencia. En otros se manifiesta el pluralismo, o sea el de-
recho a la misma mentira en mil pantallas distintas.

El control te controla.

Lo desconectas. Recibes el premio del mundo.
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Sicopatologia de los electrodomésticos
1

Las licuadoras adllan al conectarlas como si fueran el
micréfono por el que gritan las frutas licuadas, y si uno se
descuida escapa la lechosa al techo sin darse cuenta de que
ya estd convertida en batido. Tiene la licuadora un teclado
multicolor que yo manejo apretando el botén blanco para
batir leche, el amarillo para licuar meldn, el anaranjado para
pulverizar lechosa, el rojo para triturar tomates y el negro
para batir caraotas, aunque no respondo del resultado.

2

Nunca he comprendido a la nevera que siempre tiene como
catarro con el goteo del descongelador automatico. La nevera
es por momentos silenciosa, por momentos refunfufia un rato
sin que nadie sepa por qué y cuando ya nos levantamos a pre-
guntar qué le pasa vuelve a callarse dejaindonos en el misterio.

3

La cocina eléctrica inspira siempre la desconfianza de que
eso no puede calentar porque no se ve candela. A veces
muestra unos nimeros rojos como de bomba de tiempo, a
veces un circulo rosado que mds parece un efecto especial
que un fogén y que a lo mis que puede aspirar es a electro-
cutar el sancocho.

4

Los electrodomésticos tienen tantas pantallas que en lugar
de funciones deberian tener rating. Los microondas lucen
teclados como de televisor en donde uno marca el nimero del
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canal y se queda esperando porque siempre es mds probable
que salga un buen programa de un microondas que de un
televisor, pero al final suena una campana y lo que aparece es
un plato de fideos quemados.

5

La de peor caricter es la lavadora, eternamente fastidiada de
que le exijan a la vez tantas tareas: remojar, batir, centrifugar,
enjuagar, exprimir, y de casualidad no le piden que también
tienda la ropa, al mismo tiempo que no paran de hablar mal
de ella: no metas tal prenda, que te la estropea, ni se te ocu-
rra ponerle piezas de colores porque las destifie. El resultado
son pataletas en las que la lavadora hace pam pam pam pam
y dando saltos arremete contra los demds electrodomésticos
apinados sin consideracién en la cocina.

6

Hace tiempo que no me atrevo a entrar en la cocina. Sera que
se me han agotado las baterias.
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Nuevas formas de espionaje

Programas de anilisis de contenido incrustados en tu compu-
tadora registran palabras subversivas, nombres inconvenientes,
construcciones contraculturales.

Microchips escondidos en tus receptores codifican los
programas que ves, las emisiones que escuchas, los discos que
eliges.

Sensores instalados en tus electrodomésticos informan
de lo que congelas, lo que cocinas, lo que recalientas, lo que
comes, lo que lavas, lo que desechas.

Sistemas de totalizacién agazapados en las médquinas de
votacién fichan tus preferencias politicas, tus rechazos, tus
indecisiones, tus votos nulos.

Rastreadores siguen las contracciones de tu pupila ante
cada cara, cada objeto, cada titular, cada anuncio, escudrifian
tus anhelos, deseos, confusiones, terrores.

Micréfonos ultrasensibles captan las vocalizaciones de
tu mondlogo interior en las cuerdas vocales mientras hablas
para ti mismo con la boca cerrada.

Sensores remotos de electrocardiograma analizan altera-
ciones de tu pulso a medida que en tu avance por la ciudad
reaccionas ante vitrinas, ruidos, gritos, estruendos, letreros
luminosos.

Estos aparatos de medir lealtad son instalados primero en
los encargados de fabricarlos, quienes son inmediatamente
ejecutados por traicién.
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Inexpresabilidad de las nubes

Podrian dominar al mundo las nubes, pero su duracién es
miserable. Preparan grandes proyectos, alardean, se expanden
y cuando esperamos verlas ya culminadas no existen. En el
reino de las nubes se queda todo en amenaza. Cuando mais
ascienden a ciclén. Vive la nube eternamente fugandose de si
misma. Quisiera pensar, pues no son las nubes sino grandes
cerebros gaseosos cuya idea es el relimpago. Pero ay, esta
ocurrencia las agota. Tienen las nubes lenguaje, apariencia
de signos, de gestos, de fruncidos cefios tormentosos para
una palabra que queda siempre inconclusa. Algo tratan de
decirnos y como no lo entendemos rompen en llanto. Nos
cansamos entonces de la frusleria de algodén de azicar y de
la evaporacién de gestos que cambian. No intentemos ir mas
alld. Mas arriba sélo estd el vacio. En ellas estd la sabiduria
toda, pero en ciernes. Empiezo a comprenderla, y me disuelvo.
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El campeonato mundial de las burbujas

Al Campeonato Mundial de las Burbujas llega el profesor
Jabon con su arito de plastico en el cual sopla sopla sopla
una ininterrumpida hilera de burbujas que termina rodeando
la Tierra como los anillos de Saturno o como la sortija de
compromiso de las bodas con la Luna.

Mientras la gente embobada cuenta burbujas, sube al
escenario la profesora Glicerina con un gran aro sopla sopla
sopla hasta que queda envuelta la Tierra en una inmensa
burbuja y alrededor de ella otra burbuja y alrededor de ella
otra como sucesivas bolas del cristal de los suenos.

Al proscenio asciende el profesor Alfiler con una inmensa
aguja, saluda, nada por aqui, nada por all, la clava en el suelo
y con un suspiro estalla la inmensa burbuja de la Tierra.

108



Larisa

En el pueblo todos esperan con terror el estallido de la risa.
Esta puede irrumpir en la cara de una matrona, un sirviente,
un pordiosero, un magistrado, un sacerdote.

Estalla la carcajada, el riente no se justifica, no busca
victimas, ni siquiera procura audiencia ni contagio, cosas que
de todos modos casi siempre se presentan. La risa es ante
todo risa de si misma, de su inutilidad, de su derrota. El riente
continda hasta que inanicién, congestién o agotamiento lo
matan. Puede ocurrir también la lapidacién: puede suceder
que en el transcurso de ésta uno o varios de los lapidadores
miren la piedra que tienen en la mano y comiencen a emitir
una risa de grajo que ya no para, y que puede tener cualquiera
de los desenlaces indicados. Al regresar a casa, los ciudadanos
vuelven la cabeza creyendo sentir que alguna carcajada estalla
dentro de una biblioteca, un templo, un palacio de gobierno.

El fin de las civilizaciones ocurre asi. Los ciudadanos co-
mienzan a creer que todo sucede segin un plan o una conjura.
Imaginan sintomas premonitorios, atisban los rostros en la ca-
lle. Y hay la mafiana en que alguno se despierta y siente que la
companera de lecho convulsiona tratando de taparse la cara con
las sdbanas, y corre al mercado y comienza a sentir las arcadas
y se arrodilla sobre un charco y ve su propia cara congestiona-
da y aprieta las mandibulas y contiene la respiracién y aguanta
cuanto puede hasta que al final pierde todo control y echa a
correr tropezando por las calles entre las muchedumbres que se
revuelcan por los pisos y se retuercen y ruedan por las escalinatas
convulsionadas liberando para siempre el alarido de la risa.
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El martirio de la esperanza

Las leyendas mantienen vivas las esperanzas. Prefiero matarlas.
Un arbol de esperanza germina dondequiera, en la calle o en
los campos resecos. Ahi mismo estin todos pidiéndole lo
que se fue o lo que no ha venido. Fortuna que los votos han
de hacerse en voz baja, discretamente hablando a las hojas;
partirian si no el alma, de tanto repetirse los mismos, mientras
extiende el drbol su sombra. Conozco sus semillas. Veo
germinar el primer tallo. Lo tomo para arrancarlo. No puedo
resistir hablarle. Toda la noche se nutre el drbol de mi: cada
vez més grande mientras yo mds pequefio. Entonces eran otros
tiempos, cuando podia descuajar las raices. El drbol ahora bebe
de las estrellas. Reclinado de su tronco seré uno de sus nudos.
Sus raices punzan tan hondo. Doleria tanto arrancarlas.
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Desierto

Acostumbrado a las impermanencias del corazén, a veces poseo
sin ganas, a veces abandono. A lo mejor entro en el aposento de
la mujer que todavia no conozco. Me llama la atencién el olor
de los muelles del colchén y la grieta de una taza abandonada
junto a él. Después, la intrincacién de los pelos sobre la sdbana.
Es lo que mejor me puedo representar del futuro. Todo futuro
se sostiene por indiferencia hacia el presente. Ese presente es
un beso sin atencién o un rostro dormido que se contempla sa-
biendo que en una docena de horas ya no se dormird més junto
a él. Acaso la indefension del suefio desata la primera ternura.
Después sera facil abandonar, cuando empiece el reproche o
la furia quiera restablecer lo que nunca ha existido. Se puede
fotografiar mentalmente el camino que se deja, sin asombro de
no sentir nada ante el acto de tomarse la mano ante un lago o
de caminar demasiado rdpido de modo que ella se quede reza-
gada. Serd necesario que el olvido se precipite sobre esas ins-
tantineas para que al fin puedan revelar sus rasgos. Una noche
propicia empieza el tinel de lo que pasé, donde todo es trivial
pero duele. Virutas de un lépiz afilado, sandalias gastadas o
una guedeja de pelo constantemente apartada ante una lam-
para estardn ahora clavadas como anzuelos en la piel. Después
se recordara cada comisura de los labios y cada parpadeo: todo
el fragil pasado abrumado por la intensidad del presente, hasta
quedar exhausto frente a una puerta que ya no se puede pasar.
Cuintos desiertos por recorrer, antes de verlos incendiarse.
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El vuelo sobre el parque

Nos fue ficil seguir la trayectoria del vuelo, un cuarto de hora
después estabamos en la casa de los suburbios. En el garaje, el
autogiro ultraliviano que habia volado sobre el parque; en el
portico, en una mecedora y comiendo puré de manzanas, el
extrafio sefior Sampsom; en la primera habitacién a la derecha,
vacios frascos de leche agria, minuciosa coleccién de recortes
sobre guerra, exhaustiva seleccién de fotografias de dreas del
cuerpo afectadas y trasplantes de piel con diversos grados de
fracaso. En la segunda habitacién, lecho de hierro sin colchén,
escasas hediondas ropas, estrictamente ordenadas herramientas,
copias azules de los planos. En la cocina, gatos muertos y
cucarachas, el ejemplar de Popular Mecanics con el proyecto de
rociadora de insecticidas tan adecuadamente adaptado. En vano
buscamos litigos, manchas de sangre, otras sefiales de rituales
nefandos; faltaban libros sobre cuya influencia pudiéramos
formarnos hipétesis, y el sefior Sampsom sélo decia que si
a todo, amablemente pero con incoherencia, sin mostrarse
cohibido por las thompson que se exhibian, no tanto contra €I,
como contra la amenazadora turba de vecinos que la radio y la
television, al seguirnos, habia convocado. Pedimos refuerzos, no
parecia conveniente disparar en aquella casa a la que bidones
de gasolina en varios estados de dilucién, paquetes de plastico
con gelatina tratada y cubas del laboratorio improvisado en el
cuarto de bafo y parte del garaje convertian en riesgo cierto
de siniestro. El autogiro habia sido vendido por Macy’s en la
gran liquidacién final —era del modelo miniatura monoplaza
que se exhibié meses antes en el primer piso, entre cordones
de terciopelo, y no siendo propiamente un helicéptero, tenia
sin embargo adecuada capacidad de maniobra, aceptable
velocidad para seguir blancos méviles y suficiente estabilidad
como para mantenerse sobre éstos hasta que fuera descargado
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el contenido de la rociadora. Cémo no estallé ésta en el aire
dada la carga que le fue servida es cosa inexplicable. La escena
era mds bien siniestra, el anciano sefior Sampsom diciendo que
si a todo mientras terminaba de comer el puré de manzanas, los
vecinos cada vez mds amenazadores, la coleccién de fotografias
de nifios asidticos calcinados por la gelatina ardiente; los
cromos con condecorados pilotos del comando de bombardeo;
las aspas del autogiro que, irrealmente y era dificil creerlo,
s6lo una hora antes habia volado sobre el Central Park, y al
final, y mds irreal todavia, la voz del sargento Joe anunciando
el hallazgo, la bolsa de polietileno todavia medio llena de los
caramelos, las mufiecas y las pistolas de plastico de los cuales
el sefior Sampson se habia valido para atraer y concentrar a sus
objetivos antes de hacer funcionar las rociadoras y lanzar los
cartuchos de ignicién de fésforo vivo en la clarisima mafiana
de agosto.
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Ya no te acuerdas de mi

Se mete en una fiesta el extrafio ser que goza apenando a la
gente con el juego de ti no te acuerdas de mi pero yo si me
acuerdo de ti, y la primera victima como es l6gico no se acuer-
da de él, pero tampoco se acuerdan ni la segunda ni la tercera
ni la cuarta, la quinta no tiene ni idea y asi sucesivamente. La
misma noche el extrafio ser de cuyo nombre no quiero acor-
darme se mete en tres cuatro cinco, diez reuniones tratando
de avergonzar a quienes no se acuerdan de €l pero es él quien
resulta humillado porque ni un solo memorioso tiene la menor
idea de quién pudiera tratarse; al salir a la calle el extrafio ser se
da cuenta de que tampoco él se acuerda de quién es él mismo.
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Crénicaroja

Consternada la sociedad por el asesinato del artista.

Alguien de confianza penetrd en su estudio, destruyé su
obra, asesiné al artista haciendo desaparecer el cuerpo.

Después intenté hacerse pasar por el artista asesinado, pero
su tentativa fracasé pues dondequiera que se presentaba el pa-
blico decia: Ya no es el mismo, no parece él, estd desconocido.

Para que se notara menos el cambio dejé de frecuentar
a quienes querian al artista verdadero y se rode6 de quienes
s6lo conocian la impostura.

Los intereses de siempre acogieron al impostor que siste-
maticamente invalidaba todas las creaciones del creador ge-
nuino con obras de poco valor y mucho precio.

El detective encargado del caso abriga la hipétesis de que
fue el propio artista quien se asesiné a si mismo y a su obra
para poder venderse en mercados del arte donde el otro jamas
hubiera entrado.

Nadie lo cree, nadie lo estima verosimil, nadie se resigna
a admitir que el artista asesinado y su cadédver exquisito sean
una misma y unica persona.
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El enemigo secreto

En toda oficina donde se juega al Amigo Secreto se practica
paralelamente el deporte del Enemigo Secreto.

El Amigo Secreto pone una pastilla de menta en la gaveta
mientras el Enemigo Secreto le menciona al Jefe que se de-
berfa llamar a Rodriguez, justamente la tarde que Rodriguez
falté sin permiso.

El Amigo Secreto regala un calendario con paisajes mien-
tras el Enemigo Secreto cambia las tarjetas dedicadas en el
ramo de flores que se manda a la esposa y en el reloj con bri-
llantes que se envia a la amiguita.

El Amigo Secreto escribe postales melosas mientras el
Enemigo Secreto esparce rumores nunca verificados del pro-
blema de fulano con las drogas, del de fulanita con la bebida
y del de mengano con su sistema inmunolégico.

El Amigo Secreto deja en la gaveta el recorte con el ho-
réscopo alentador mientras el Enemigo Secreto anima a la
secretaria que le confia su depresién con historias que la in-
ducen a la sobredosis de calmantes y arrastra al bar al redimi-
do que acaba de salir de alcohdlicos anénimos.

Hubo la muchacha solitaria que murié de tedio en el
empleo insignificante porque las tarjetas con corazones la
animaron a esperar un amor que jamds llegé y hubo quien
al ser despedido encontré el camino hacia la fama. El peor
Enemigo puede ser el mejor Amigo, y nadie, ni él mismo,
lo sabe. Pocos resisten al descubrimiento de que el Enemigo
Secreto es uno mismo.
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Asincrénicos

Ella se levanta para despertar a los gallos y a la misma hora ¢l
se acuesta después de contar todos los segundos de la noche.

En ese momento €l estd en fase manfaca y cuando trata
de comunicarle a ella su entusiasmo la encuentra en plena
depresiva.

La depresiéon de él empieza con claustrofobia y cuando
huye del espacio clausurado de la casa, ella se encierra con
agorafobia o miedo de ser tragada por el infinito de afuera.

Comparten amorosamente fobias y filias, sélo que cuando
ella entra en aracnofobia ¢l cria artrépodos y cuando ella se
resiste a subir al penthouse por acrofobia él no puede sufrir la
chatura del ras de tierra.

Otra cosa es la repulsién de ella al aire acondicionado
mientras €l suda a mares dentro del frigorifico.

Expliquese usted a cuenta de qué ama ella la penumbra y
él no se encuentra bien sino encandilado.

Los gustos musicales se polarizan entre Oscar de Leén y
Stockhausen aunque no recuerdo bien quién con quién ni en
qué orden.

Son la pareja mas unida porque al no pasar un instante
juntos no pueden aburrirse.
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El orden en la biblioteca

En mi biblioteca s6lo hay dos clases de libros: los que sé
que tengo pero no aparecen, y los que aparecen sin que yo
supiera que los tenia. No menciono volimenes prestados, de
los cuales ninguno regresa. Nunca los declaro difuntos hasta
que su caddver no es desenterrado en una biblioteca ajena.
Hay tomos insurgentes, que cogen el monte de las estanterias
y burlan todo operativo de captura. Hay los fantasmas, que
se desvanecen. Hay los repetidos, que compré dos veces por
no saber dénde tenia guardado el mismo titulo, o por ignorar
que a pesar del titulo distinto era el mismo libro. Estin los
timidos, que la sirvienta deja con el lomo contra la pared y se
resisten a revelar su identidad. Hay las ediciones solteronas o
virgenes que por su prestigio debemos frecuentar pero cuya
sola vista acongoja. Hay la inmensa mayoria de la que no se
puede decir ni bien ni mal y que nunca volveremos a tocar
porque no siempre es puerta de la luz un libro abierto sino
ventana hacia el fastidio o fosa de un prestigio inventado por
la critica. Hay en fin los eternos, que no es necesario tener en
la biblioteca porque los lleva uno en el alma como cicatrices.
Sillego a poner orden en mi biblioteca lo pondré también en
mi vida. Entonces todo habri concluido.
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Caballo de espadas

Caballo de espadas y caballo de copas y caballo de bastos y
caballo de oros y otra vez caballo de espadas, que delata la

trampa de la baraja.
Lo clavaron sobre ella, de una estocada.
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Vida ordinaria

Favorecido por entrada gratuita que llega por correo voy a
ver el gran Teatro del Absurdo, trece enmascarados en mallas
negras provocan al honorable publico representado por un
actor caracterizado de espectador a quien cortan la corbata
mientan la madre amordazan atormentan ahorcan entre
el aplauso del publico presente. Cien funciones después se
ha sabido que en cada ocasién el espectador era de verdad,
de verdad el nudo corredizo y verdadero el pdnico de la
victima, veridica su inmovilidad final que los espectadores
ovacionaban.
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2

Recomiendo no cerrar los ojos: al abrirlos podemos encontrar
que nos rodea la nada. Contra ella las maniobras son nada
eficientes o nada significativas. Desaconsejo la danza y la
gimnasia ritmica: enfatizan la sensacién de soledad. También
es posible imaginar que se vuelve a tener el mundo alrededor:
la duda de si serd real produce un vacio que no se termina de
llenar con nada.

Sientes que ya has leido esta pdgina; aunque es la primera vez
que la contemplas, sientes que ya has recorrido esta linea en
un mundo anterior, lateral o lleno de claves cripticas como
ésta. Ya has descifrado estas letras, has cerrado antes el circulo
que también en esa imaginaria primera lectura te remitié
a otra imaginaria prelectura, y ésta a otra, y es indtil que
aproximes el dedo para pasar la pagina, también ese intento
de cancelacién sientes que lo has probado, todos los actos
sucesivos, todos los intentos de olvidarlos.

4

Limpiamente, sobre la mesa de marmol en donde tomas el
café cae una mano seccionada y el terror es no saber si es de
nifio o de nifia, tan pequefia y tierna. Otrosi el sabor amargo
del café puede ser un desecho industrial que produce lepra o
un arma humanitaria que pulveriza la piel. El dolor que sientes
puede ser asco o hambre atrasada. En la cara te cae la paletada
de tierra destinada a alguien a quien entierran vivo. Este serd
un mal dia porque se ha vuelto a estropear el generador de
indiferencia que permite desentendernos de lo que sucede.

124



Siendo opositor a las autoridades te detiene un piquete que
se identifica como autoridades y te da tormento para que
delates a los opositores y se te ocurre que el piquete pudiera
ser de opositores a las autoridades que prueban tu lealtad de
manera que cualquier respuesta te condena.

6

Totalmente sumergidos en el ruido de motores altoparlantes
portazos llega el momento en que localizamos entre la
muralla de vibracién un molesto silencio: a veces debido
a la inconsciencia de un industrial que escatimé recursos
para ensordecer al colectivo a veces debido a la descortesia
de algun antisocial no dispuesto a cooperar en el escindalo.
Contra ese silencio te serdn inutiles los remedios de las
paredes vibratorias, las dobles ventanas sonorizadas, las
alfombras estruendosas, las mascotas enjauladas, los tapones
micréfonos sepultados en los oidos. Ese sélo silencio puede
estropearlo todo: por la grieta de quietud puede irrumpir la

pedrada de la idea.

Sapos a la orilla de un gran charco inflindose para decir
soy importante soy importante soyimportante croo soyimp
soyimp soyimportante de repente paf alguno revienta y
los demds soyimp soyimp soyimportante paf paf paf todos
revientan y las nuevas generaciones de renacuajos soy
importante soy importante soy importante.
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8

La clase competitiva encierra en maquilas de trabajo forzado a
laclase no competitiva para tratarla conladurezaindispensable
para la explotacién y el final exterminio, hasta que en la clase
no competitiva mueren los débiles los indecisos los morales
masticados por el rigor de la competitividad. Ahora la clase
competitiva no puede prescindir de la fuerza de trabajo de
sus esclavos invulnerables al sufrimiento, la inanicién y a la
piedad que son cada vez mas numerosos mas homicidas. La
esperanza es que los futuros amos los encierren en maquilas
alambradas donde la atrocidad y el sufrimiento les ensefien
una luz, una fuerza, una epifania.

9

Se nos aplica el ningunizador total que separa lo superficial
de lo profundo revelindosenos un mundo totalmente ausen-
te de profundidades. Contentdndonos como siempre con la
superficie de las cosas vamos entre esta aceptacién pasable de
la vida hasta que golpeados con el pufio nuestro quejido es el
sonido a hueco.

10

Una pildora que garantiza la euforia se afiade a otra que
asegura la potencia la cual se suma a otra que provee la
longevidad la cual se incorpora a otra que las experimenta sin
necesidad de un ser que las consuma.

11

El letrero anterior a todo decia: no pruebe la manzana; el
anterior a nada: no apriete el botén.
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Performance

Ella o él o usted en el centro del sitio cualquiera, sobre el
catre las piernas abiertas en dngulo de 45° al lado el platillo
del 6bolo se anuncian las reglas del juego es decir el juego sin
reglas: Uno, el sujeto cede todas sus fuerzas ideas creencias
actitudes érganos y actos Dos al libre juego de la oferta y la
demanda Tres manifestado en la cotizacién mds alta Cuatro
sea ésta cual fuere todo ello sintetizado con el acto de frotar
el pulgar y el indice lo cual significa que el sujeto una vez
cotizada la tarifa mdxima y aun minima

matard marcard tarjeta concederd favores venderd érganos
practicard perversién se mutilard miembros o puntos de
vista publicitard se subastard como esclavo rezard tragard
cucarachas se volara la tapa de los sesos amara escribird poesia
pactard con el Diablo opinara al gusto de patrono burécrata
cultural o editor fingird que esos actos dependen de la libre
eleccién

Apunte usted lo que obligaria a hacer a la criatura some-
tida a cotizacién o lo que le estd ya haciendo hacer, o la ma-
nera de rebajar el precio monopolizando la demanda hasta
obtener lo mismo a cambio de nada, practique variantes del
performance descubrir quiénes estin ya involucrados en él y
cotizdndose o si existe uno que otro que no esté ya en él en
ambos casos adivinar su precio, el acto o creencia cuyo precio
estaria mds alld de toda oferta determine en cudl momento se
termina creyendo lo que quiere que crea quien le paga pien-
se estrategias de segregacion, neutralizacién o censura contra
aquél que ain no participa en el performance pregintese si
usted es el Gnico que todavia no participa, o si ya, de repente,
a lo mejor, quién sabe
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Todo va bien en el campo de concentracion

Cuyo lema E/ trabajo libera adorna la entrada. La entrada
donde la banda interpreta la musica del alma. La musica que
celebra que al ingresar ya se nos clasifica. Se nos clasifica para
que nos destruyamos los unos a los otros. Nos destruimos
compitiendo porque sélo tendremos lo que hayamos quita-
do a otro. Sélo arrebatdndolos podemos utilizar alicates para
fijar alambradas, palas para cavar fosas, adoquines para pavi-
mentar el camino hacia el galpén de donde nunca se regresa.
Nunca se regresa si se hacen preguntas que impidan escuchar
la musica del alma. La musica celebra que cada contingente
que llega elige autoridades. Las autoridades garantizan que
cada quien cumpla la cuota de produccién. La cuota fijada
por los acreedores que deciden si verds el final del dia en el
campo. El campo donde tenemos que ser mas productivos,
mds baratos, mds desechables que las mdquinas que fabrica-
mos. Las médquinas ante las cuales s6lo nuestra sustituibilidad
nos hace insustituibles. Insustituibles mientras subsistamos
con raciones por debajo del nivel de la subsistencia. Raciones
que nos distinguen del despreciable esclavo, al cual siempre
se garantiza la subsistencia. Subsistencia que los libres logra-
mos consumiéndonos. Consumiéndonos arrancando pieles o
denunciando indisciplinas para ingresar en la lista de las pro-
mociones. La lista que puede reportarte una colilla de cigarro,
un diente de oro arrancado con tenazas, una caricia de los
guardias. Caricia de los guardias que te califica para hacer-
te elegir autoridad o nombrarte capo encargado de acelerar
el trabajo que libera. Trabajo que aceleras incorporindote a
la banda que toca la musica del alma. Musica que nos in-
funde el amor por nuestro campo. Campo por el cual esta-
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mos dispuestos a morir antes que permitir la violacién de sus
alambradas. Alambradas que nos recuerdan que ni la fuga ni
la rebelién liberan. Libera sélo el trabajo que vigilan las au-
toridades que elegimos. Autoridades que elegimos para que
mantengan el orden. Orden que nos protege de intervencio-
nes. Intervenciones que mantienen el orden que nos protege
de las autoridades. Autoridades que presiden el desfile diario
que comienza antes del amanecer al retumbo de la banda. La
banda que reclama la eficacia al construir las mdquinas que
han de sustituirnos. Sustituirnos a los que concluimos dando
paso a los que llegan. Que llegan para experimentar que todo
va bien en el campo de concentracién al compis de la musica
del alma.
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Ya

Un virus informidtico autogenerado permite a las computa-
doras fantasear; el imaginario electrénico es presentado como
realidad, los internecios lo toman como tal. Se declara abso-
lutamente todo sometido a la ley del mercado.

Cédigos de bits y de pix desarrollan dindmicas transfor-
madoras que como las de la memoria borran reconstruyen
falsifican toda informacién aleatoriamente. Alfabetos siste-
mas numéricos matemdticas geometrias notaciones musica-
les mutan con inaprensible velocidad de relimpago.

Resonadores radiomagnetotérmoacisticos modifican al
azar el cédigo genético de todos los seres vivientes. Proyecto-
res de laser graban marcas de publicidad en nuestras retinas.

Monopolios de tarjetas de crédito emiten falsificaciones
perfectas de signos monetarios que pierden su valor cada me-
dia hora. La droga se hace la tinica moneda del mundo.

Migquinas semioticotépicas convierten en realidad todas
y cada una de las metédforas poéticas. Se obtiene el copyright
sobre las emociones: no podemos sentir sin pagar regalia a las
industrias culturales.

Pantallas de ordenadores y televisores titilan en ritmos que
desatan crisis de epilepsia colectiva. Laboratorios de multina-
cionales dejan escapar el virus-droga incurable que se incrusta
en el metabolismo y vierte perennemente en la sangre com-
puestos sicotomiméticos.

La multinacional Genoma Humano lanza marcas y mo-
delos de hombres adquiribles en las Bolsas de Valores Huma-
nos. Nuestros seres queridos son sustituidos por dobles au-
dianimatrénicos lo que imposibilita las relaciones personales.
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Nebulizaciones de L dopamina desatan estados de depre-
sién colectiva. Réplicas cibernéticas de lideres descerebrados
gobiernan restos de los entes politicos, entregandolos por
trozos a transnacionales.

El Fondo Monetario Internacional impone a los individuos
la esclavitud por deudas perpetua y hereditaria que hasta ahora
se imponia sélo a las naciones. El indice Dow Jones descubre
que los seres humanos no son rentables y se decreta nuestra
aniquilacién mediante la droga rejuvenecedora que nos con-
vierte en fetos y luego separa al espermatozoide del évulo.

Monopolios se apoderan de los pulmones vegetales de
Guayana y de Siberia y venden el aire por inhalaciones. Se
escapa de laboratorios israelies la bacteria que come petréleo
y sus derivados y al disolver todos los tapones de pléstico li-
bera los microorganismos devoradores de recuerdos y de ojos.

Los laboratorios de las transnacionales lanzan el virus-
sinapsis que implanta ideas fijas en nuestras neuronas.

Entregamos a nuestros administradores autorizaciones
para vendernos a los poderes del capital extranjero. E1 Banco
Mundial impone el pago de matriculas para la educacién de
manera que sélo quienes tengan dinero puedan tener acceso
al conocimiento y sélo quienes tengan educacién tengan ac-
ceso al dinero. En los alimentos se incorpora como aditivo la
droga que crea dependencia hacia la primera cosa que vemos.

El monopolio de la informacién acapara toda la informa-
cién disponible dejandonos desinformados. Ordenadores de
los silos nucleares ensayan juegos de Apocalipsis para poner-
los en prictica al desarrollar la estrategia perfecta de Des-
truccién Mutua Asegurada.

131



Atrapados en mundos de realidad virtual invertimos nuestras
ganancias en proyectores de realidad metavirtual que replican
la realidad verdadera o por lo menos crean una indistingui-
ble de la verdadera. Todos nuestros bienes, creencias y 6rga-
nos son propiedad del primero que haga una oferta que no
podamos sobrepasar. La prostitucién sexual e intelectual son
declaradas obligatorias.

Un polimero del 4cido desoxirribonucleico convierte toda
la naturaleza animada en inanimada y toda la naturaleza ina-
nimada en animada. El nucleo de ferroniquel de la Tierra se
convierte en un cerebro que reflexiona sobre el horror de la
nada que lo circunda. Intentamos el suicidio colectivo como
unica defensa contra la perversién multitudinaria de los fan-
tasmas neurénicos. Ni siquiera muertos descansamos en paz,
nuestros cerebros en animacién suspendida atormentados
por pesadillas electrénicas que acumulan variantes de nues-
tros terrores arquetipales y nuestras fobias.

Todo esto sucede en realidad pero un corte de ldser en tus
16bulos prefrontales te impide advertirlo.
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Después de la guerra

Hay un universo paralelo en el que no hubo guerra y los ni-
fios siguieron viviendo y los artistas siguieron creando y los
enamorados siguieron amando y a veces ese mundo se deja
ver como un espejismo en las ruinas del nuestro, para nuestro
goce, nuestra desesperacion, nuestra verglienza.

133



Excusas para invadir

En el pais invadible estd escondido un peligroso terrorista, al
no encontrarlo después de destruir el pais, invada los paises
vecinos donde es muy probable que se haya refugiado.

Quéjese de que el pais invadido desea tener armas de
destruccién masiva como las que usted tiene.

Invente que en el pais invadido hay armas de destruccién
masiva, al no encontrarlas, invada los paises vecinos alegando
que al ver su conducta tratardn de tener armas de destruccién
masiva para defenderse de usted.

Argumente que aunque el pais invadido no lo ha atacado a
usted, podria hipotéticamente pensar en atacarlo, por lo cual
usted debe destruirlo preventivamente.

Acuse al pais invadido de intenciones de violar el derecho
internacional, invddalo violando la ley internacional, el voto
contrario del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
y la desaprobacién de todos los paises del mundo.

Demuestre que el pais invadido es militarmente débil, por
lo cual procede invadirlo antes de que pueda llegar a defen-
derse.

Alegue que el pais invadido no es democritico, por lo
cual necesita un gobierno totalitario de ocupaciéon militar
designado a dedo por autoridades extranjeras.

Alegue que el pais saqueado tiene petréleo.
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Buenos y malos

Los buenos de la pelicula quieren quitar a los malos el
petréleo, el agua dulce, la biodiversidad.

Los malos de la pelicula no se los quieren dejar quitar.
Los buenos invaden paises ajenos.
Los malos defienden el suyo.

Los buenos envian a la ONU para que verifique que los
malos tienen armas de aniquilacién masiva.

Los malos son masivamente aniquilados después que la
ONU certifica que estin indefensos.

Los buenos no suscriben convenciones sobre Derechos
Humanos.
Los malos son invadidos en nombre de los Derechos

Humanos.

Los buenos son humanitarios porque tiran explosivos
desde bombarderos.

Los malos son terroristas porque se defienden tirando
explosivos a mano.

Los buenos son inocentes aunquc s demuestre su

culpabilidad.

Los malos son culpables aunque demuestren su inocencia.
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Los buenos castigan como criminales de guerra a quienes
sabotean las instalaciones petroleras que ellos quieren robar.

Los malos no pueden ponerle ni la mano a quienes roban
sus instalaciones petroleras.

Los buenos obligan a todo el mundo a aceptar su papel
moneda respaldado por nada.

Los malos no pueden emitir papel moneda sin respaldarlo
con papel moneda de los buenos respaldado por nada.

Losbuenos garantizan lalibertad informativa secuestrando
y despidiendo periodistas, deteniendo manifestantes,
censurando sus propios medios, bombardeando los ajenos.

Los malos son tratados de malos en los medios censurados.
Hombres, mujeres, nifios no son buenos ni malos, sino
victimarios o victimas, asesinos o asesinados en una pelicula

que seguird siendo atroz mientras sigamos creyendo que
somos solo espectadores.
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Pesadilla con petréleo

En la estacién de gasolina de la gran potencia un surtidor
llena el tanque con sangre. Surtidor tras surtidor de alto octa-
naje sangra glébulos rojos. Lo mismo sucede con las grandes
mangueras del combustible diésel y las latas de aceite que
perforadas derraman liquido encarnado. Pasa igual con los
tanqueros cuyos depdsitos s6lo contienen un plasma berme-
jo. El oro rojo llena oleoductos y contamina derivados. Los
orificios del gas de la calefaccién sangran liquido rubi y poco
a poco la contaminacién misma del cielo sobre los rascacie-
los toma un tono carmesi que llueve gotas purpureas. Casi
no hay maquillaje que no contenga petréleo y todos dejan
sobre los rostros cuajarones colorados. También plésticos del
moblaje y tejidos sintéticos de ropas y asfalto de las vias y
caucho artificial de empacaduras y neumdticos morosamente
enrojecen, palpitan. En tanques de aeroplanos y bombarde-
ros el combustible se hace viscoso y deja en las nubes este-
las purpureas. Medicinas quimicas condimentos artificiales
colorantes sintéticos del papel moneda se convierten en los
fluidos vitales derramados para robarlos, ante la indiferencia
de los consumidores que se acostumbran o quizd han estado
siempre acostumbrados, hasta que la gran potencia deja de
palpitar coagulada en un diluvio de sangre.
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Comprende a tu enemigo

Comprende a tu enemigo, dice el instructor. No basta con
bombardearlo, sélo al comprenderlo se puede vencerlo.
No basta la destruccion hasta los huesos de los nifios. No
bastan campos arrasados, madres calcinadas, porque son
fandticos, porque después de muertos mil veces seguirdn
siendo enemigos.

Comprendo a mi enemigo. Descargo cinco tiros en la ca-
beza de mi instructor.
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Pequeiio error

Debido a que el gasto armamentista no permite invertir en
buenas escuelas los yanquis no saben geografia.

La primera misién contra el pais petrolero se confunde y
arroja todas sus bombas sobre Washington, DC.
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De terror

Soy el jefe de la potencia armamentista més poderosa de la
tierra; tengo en mis manos el botén para destruir el mundo,
destruiré a los adversarios porque no quiero enemigos, des-
pués a mis aliados porque no quiero competidores, después a
mi mismo porque vivo de explotarlos a ambos.
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Miquinas bélicas

La médquina analitica de tctica y estrategia antes de empezar
la guerra notifica a cada soldado y a cada baja civil el dia hora
y segundo de su muerte.

La méquina de guerra intrapersonal estimula a cada érgano
para que pelee contra los demds 6rganos del mismo organismo
hasta la muerte o la victoria que es también la muerte.

La maquina de guerra considera que los humanos de su
propio bando no son suficientemente inteligentes para hacer la
guerra y los destruye para sustituirlos por médquinas de guerra.

La mdquina de guerra del bando contrario deduce que los
humanos que quieren hacer la guerra no son suficientemente
inteligentes y los aniquila para sustituirlos por médquinas que
no hacen la guerra.
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Para acabar de una vez con las guerras

Abre sus puertas la gran fébrica de fusiles que disparan por
la culata.
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El botén

El botén para empezar el holocausto debe estar en algin
sitio de la tierra, disimulado como un botén normal. Desde
que lo sé tengo fobia a los botones. Aprieto el botén del
timbre del siquiatra. La primavera se enciende en un millar
de capullos nucleares.
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Antes de la guerra

144

Veo la guerra al revés, alegria

De los incendios nacen arboledas

Se juntan los dispersos miembros de los nifios

Los ojos reviven y sorben las ligrimas

De las ruinas renacen triunfalmente las moradas

El hierro escapa de las carnes y éstas cierran sus heridas
Las bombas huyen a lo alto y de cada criter brota una flor de vida
Las tropas retroceden, retroceden

Los armamentos vuelven al acero

La tierra absuelve al acero que una vez mas duerme en su seno
Los enamorados convierten sus separaciones en encuentros
Mi cuerpo ve la guerra al revés

Despedazado en la guerra normal, que comienza



Comisién para el arreglo del mundo

Al fin ha sido creada la comision para el arreglo definitivo
del mundo. En cada reunién le encontramos defectos que
describimos minuciosamente. La compilacién completa to-
mard la eternidad. Después de ella, convocaremos la reunién
siguiente.
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Erebo
1

El terrorista saca la pistola de proyectiles de lucidez. Dispara.
No puedo detenerlo. El Papa recibe el impacto en el crineo.
Se lleva las manos a la cabeza, arroja el baculo y la tiara, grita:
iPero qué hago! Un guardia avista al terrorista. El terrorista le
dispara. El proyectil de lucidez le hace tirar su arma y su ropa.
Corre gritando. El panico borra todo. Quito el seguro de mi
Walter PPK. Tiemblo. Sin desesperacién. Bala vence lucidez.
Busco entre la turba. Huyen aplastindose. Gritan jmilagro!
Por alli no es. Les doy la espalda. Enamorado abraza mujer.
Terrorista lo encafiona. Expresién pasa de arrobo a espanto.
Terroristale dispara. Impacto directo. De espanto a indiferencia.
Los proyectiles de lucidez son silenciosos. Pero sus efectos se
advierten mas que los del 45 especial. La lucidez es fatal. Por
aqui, grito, esgrimiendo la Walter. Remato enamorado. Me lo
agradece. La mujer no. Es un error. El terrorista es advertido
por los gritos. Me dispara a la cabeza

QUE SE SIENTE CUANDO TE PERFORA EL CRA-
NEO EL PROYECTIL DE LUCIDEZ. NO MUE-
RES TU; MUEREN TUS IDOLOS; TU CRANEO NO
CONTIENE MAS QUE IDOLOS: LA MUERTE ES-
TALLA INFINITAMENTE

reboto sobre el capé de un auto ruedo golpeo contra un
poste

LOS ACTOS POSTERIORES A LA LUCIDEZ NO
SON ABUNDANTES

quedo tendido sospecho fractura en espiral del fémur
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¢EL BLOQUE DEL MOTOR DEL AUTOMOVIL
CORAZA CONTRA LA LUCIDEZ?

también contra la Walter PPK. Rio. El terrorista sabe que me
ha alcanzado. Lo provoco, por automatismo. Para qué, le grito, si
la lucidez se basta a si misma. Me contesta su risa. Los asesinos
no prueban sus armas en si mismos, pienso. Les impediria
asesinar. La lucidez impide. Sélo permite elucidaciones como
ésta. La sangre fluye de alguna de mis arterias. Dispdrate, le
grito. Es tan hermoso, aflado. Huele la trampa. La lucidez borra
todo mensaje. Lucidez es muerte que no cesa.

Detris del camién estalla un silencio.

El terrorista resbala, queda fuera de la proteccién del ca-
mién, su craneo golpea contra el suelo. Alli queda, mirindome.
Alli quedamos, mirdindonos. Su mano suelta la pistola de luci-
dez. No hace esfuerzo para recuperarla. En el callején aparece
la novia abandonada. Se aproxima hacia mi. Me arranca de la
mano la Walter PPK. Me apunta, lo piensa mejor. La apoya
contra el crineo del terrorista. L.a amartilla. Nadie vendra a
rescatarnos. La lucidez es silenciosa.

2

La hembra es el animal mds cruel en todas las especies. Te
dejara vivir mientras eso prolongue tu agonia.

Ahora tirado inmévil contra el pavimento recuerdo el
pueblo nuestro dominado todo por la escultura ciclépea de
una mano entrecerrada cuyo indice extendido sefala una di-
reccién y todos toda la vida hemos estado de acuerdo hemos
dicho iremos vamos andemos estamos yendo con grandes
gestos pero todos en realidad nos quedidbamos en el mismo
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sitio 0 anddbamos un rato con gran pena en el sentido con-
trario operacién que nos vaciaba el alma pero la ruina toma
por asalto la gran estatua que ha ido cayendo en pedazos y
cada trozo del dedo sefala un horizonte contradictorio. Serd
mads alld, por aqui por aculld gritan unos pero el mundo sin
direccién gira en la noche en medio de una cortina de astros
como dedos que apuntan igualmente a todas partes y de dia
ante un sol que sale o se pone en un lugar indiferente. Quiza
las traslaciones normales de los habitantes del poblado no
han variado. Yo me arrastro entre el callejon que da a las rui-
nas, me detengo, miro mi propio dedo, por momentos guardo
la mano en el bolsillo por no saber si sefiala.

En algin punto reventé la bomba de lucidez con la que
amenazaban.

3

Arrastrindote llegas a Erebo, el sitio donde no tiene cabida
la escritura, pues nunca puede ser peor que el horror que
describe. Erebo es un sélo punto y aunque pareciera llenar el
universo en ¢l hay un sélo punto que es Erebo .

Pasillos laterales hacia Erebo. Hacia Erebo todo es lateral.
Hay la acumulacién de objetos ya sin funcién. Nada tiene
funcién en Erebo , mucho menos el propio Erebo . Hasta el
horizonte, un infinito plano con agujeros por donde a una
hora del dia salen cabezas, gritan.

El gran cometa solar entretanto se pone.
Todo es entretanto, todo simultdneo, todo recurre. Nada es

separado de nada, el horror es éste, éste es, éste.

El sol desaparece por un agujero en lo oblicuo.
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La manada —he aqui la manada de los hombres sufrientes —
atravesados por el duro metal, ardientes en fuego, oprimidos,
ciegos— embistiendo contra muros o contra vacios —dando
vueltas circularmente en Erebo —donde todo es circular—
pisando sobre brasas o sobre cristales de hielo que devoran
la piel —barridos por granizo —y sélo un bramar que luego
llamarian: de sonido y furia —colgantes las tiras de musculos
y desnudos los dientes del alarido —con ellos la tnica salida
de Erebo : el dolor: y su tnica entrada.

Hombre primero solicitado por la tentacién de noto-
riedad. Los gestos fatigé: la mueca profunda quiso. Adn
entonces después entréle silencio por verglienza de si: es-
trambamente borrarse quiso. Cémo entonces el genio para
ir borrando rastros: para ser de todos olvidado. Temor del
rastro de si. Horror de si. Hombre que se sobrevive pues
quien dura mis alld del instante lo traiciona. Entonces quie-
re saber cudl fue ese instante. A lo mejor no el de amor,
luz o coraje. Posiblemente el de la anonimidad mayor: aun
cualquiera. Hombre que mira una pared mientras en las ca-
lles matan gentes. Mendigos se pelean por mendrugos: la
Historia es cuestién de mendrugos. Entonces se plantea si
deberia salir a matar o a ser matado: ninguna de las opcio-
nes resolverd nada: para ser matado siempre se requerird al-
guien que mate. Cortar un cuello: vencer esas repugnancias:
vencer la repugnancia de tener un cuello.

Reldmpago de asco.

El momento en que toda obra queda inconclusa, toda palabra
no dicha, todo abrazo interrumpido. Licor selecto y dltimo
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que se tomaba como ese traguito del suicidio a que tan
proclive es la adolescencia, el nihilismo, aurora del yo que se
descubria en secreto como la autocomplacencia; se masifica,
se vulgariza, en televisién se lanza el gran estilo nihilista para
las masas, la nada envuelta en colores pagada en cémodas
cuotas consumida nunca en ninguna parte lo vuelve a usted
un verdadero don Nadie destacado en niveles de eficacia y
calidad del vacio rebatifias por las entradas del estadio donde
se enfrentan la apatia contra el derrotismo respaldados por el
clamoreo de sus fanaticadas, las campafias electorales repiten:
Nadie cumple sus promesas, vota por Nadie, parece préxima
lavictoria del partido ningunista que ha sabido como ninguno
consolidar a las masas en torno a postulados inexistentes a fin
de lograr la fuerza institucional que le permita disolver las
estructuras a cuyo fin se crean clubes, consorcios fraternidades
logias iglesias templos paseos obeliscos con pedestales sobre
los cuales se posan idealizadas representaciones de la ausencia
ante las cuales desfilan ejércitos de voluntarios decididos a
reducir al enemigo a la nada.

Armagedon ceros a la derecha se alinean contra los ceros a
la izquierda formando cada uno hilera infinita mutuamente se
anulan como universos de materia y de antimateria que chocan

Aparece el vacio dice aqui no ha pasado nada.

6

En la hora y punto acomete el padecimiento de la lejania. La
derramada sangre de otros permanece: entre ella y ta el foso
del cero. ¢Acumula la multitud de ceros del universo para
hacer una unidad? ;O: llevado por tantas suertes del universo
a un mediocre remanso: ;debo? sabandonarlo? ;Por ver si en
la aniquilacién hay un sentido? ;Aun sabiendo que quitar
sentido no es darlo? ;Siendo quizé cierto lo que dicen de que
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no existen proyectiles ni bombas de lucidez sino que ésta era
un destino una fase inevitable una agonia?

El centro y vértice: este instante de existencia: y no serd
dado mds de su misterio: mds que la deposicién informe de
la materia queriendo ser signo: ;dentro de cudntos grados de
nada sumergirse gradualmente hasta llegar a nada?

7

cémo eran por dentro aquellos grises edificios, aquellas arrum-
bativas fachadas frente a las que desfilaste durante tu infancia.
Las sospechabas normales con camas de hierro y colchones
olorosos a chinche y baldosas con enrevesados dibujos en los
suelos. No sospechaste un cuarto todas las paredes clavadas de
herraduras que tintineaban en los terremotos ni otro en el cual
una sefiora gorda desnuda chancleta en mano esperaba desde
aflos a que una cucaracha se asomara desde detris del espejo.
Mientras mds altos eran los pisos peor se ponian las cosas en
un recibo habia sélo bacinillas de peltre ya descascaradas
en el otro restos de pastillas de jabén azul en un patio estaba
el cementerio de los palos de escoba. Una sierra cortaba, inter-
minablemente. Una nifia sentada sobre una bacinilla se metia
el dedo y olia. Habia gritos lejanos. Habia el apartamento del
Hombre Incapaz de Botar, donde se fueron acumulando todos
los frascos vacios y los cartones de leche parafinados y las viejas
envolturas en papel de estafio estampado de los chocolates. En
otro sitio amaestraban alacranes cridndolos en botellas y es de
alli que salian tantos para el resto de la ciudad. Habia el caso
del sefior dispuesto a montar almacén y después cerré para
siempre viviendo hasta hoy sentado en medio de mostradores
polvorientos que exhiben impermeables de hule tableros de
juego de ludo y linternas con pilas ya muertas. En los rellanos
de las escalinatas, puertas donde se desaparecian los ladrones y
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al final de un pasillo esa puerta del apartamento muy estrecho
de un metro por un metro donde alguien vivia sin hacer rui-
do contemplando las rayas de luz bajo la rendija de la puerta.
No faltan la reproduccién en bronce de la esfinge y alfombras
seudopersas cuya pinchosidad en el calor ambiente produce
sarpullido. Una cotorra desespera en su aro préxima y a la vez
lejana de todo aquello que se exacerba tras los biombos. Siem-
pre en estos ambientes transcurrieron desesperaciones. Tonos
de la luz sobre viejas tejas, cardenillos de bronce y musgos: casi
siempre sobre los olvidados techos: arriba se disipa el cielo. Por
las puertas de hierro se pasa a los depésitos: oblicuas rayas de
luz: objetos atormentados: arrebafiados, luego intratables: pa-
tas al aire y trizados en el dolor del objeto que es el no poder
sentirse comunicado a los hombres pero entonces el cuerpo
instintivamente se apega a estos volimenes

Las cosas salen de sus anaqueles para ser agrupadas en
otros anaqueles

que ya no rodean personas: habian de venir habian de llegar
habian de manifestarse en no manifestarse en no tener salida
ninguna en ya desprendernos; un ir corriendo a tiempo a pun-
to en lo mismo en lo especial lo indiferente en el destiempo

Cero, los sujetos entonces se desligan de la narracién nada
es narrable nada en si importa

sufrié gozé triunfé fracasé

subié

pieles de lo narrado abandonadas a los pies despellejados
de lo inenarrable

Cero

crisol

borbollacién
espumerio no nada

152



no nada intento decir no es esto hace tiempo la gente dejé
de decir lo dicho hace tiempo la gente no articula no gesticula
no dice tiempo gentes cosas anda nada

FIN
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*Coleccién CONTINENTES ® . .

Sobre Anda Nada opina la catedritica de Salamanca Francisca Noguerol:
«No me queda sino destacar en estas tltimas lineas el incuestionable desafio
que supone la lectura de las obras de Britto, un autor tan audaz como
original que, en la linea de los grandes cldsicos, utiliza sus palabras como
mortiferas cargas de profundidad».

Al respecto, la doctora en Letras Catalina Gaspar Kérosy afirma que: «<En
Anda Nada, donde cada microrrelato conlleva un lenguaje y una estrategia
narrativa, nos seduce la osadia y el rigor que laten en una lectura conmovida
del mundo que, anhelando expresarse en todas las voces y las miradas
posibles, acude a una extrema economia expresivar.

Y la critica espafiola Alicia Acosta expresa: «Os aseguro que viajar por las
piginas de este pequefio-gran libro cogidos de la mano de Luis Britto
Garcia es lo que se dice un verdadero placer, una bocanada de aire fresco; asi
son sus palabras: intensas y profundas, al igual que lo que trasmitens.

Luis Britrto Garcia (Caracas, 1940). Premio Nacional de Cultura
mencién Literatura 2001, Premio Cultural Alba en Letras 2010, Premio
Nacional de Cultura menciéon Humanidades 2017, Premio Nacional de
Historia 2020, es autor de mds de noventa titulos entre ensayo, dramaturgia,
guion cinematogrifico y narrativa, género en el que destacan Rajatabla
(Premio Casa de las Américas 1970), Abrapalabra (Premio Casa de las
Américas 1980), La orgia imaginaria (1984), Pirata (1998), Anda Nada
(2004) y Arca (2007).
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