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Ida Gramcko: poesia y mistica

Todos los poctas son santos e irdn al ciclo

J.G. CoBo BorDA

Ida Gramcko relata en sus memorias que cuando nisia
vio un lirio abrirse en el campo y al llegar a casa dijo:
«Denme un papel que tengo una cosa aqui [Y escri-
bid]: En esa mata de verdosas hojas/como un alma
blanca surge un lirio encantador» .

En adelante, su relacion con el mundo y las palabras
que lo nombran nunca seria la de los otros; no le basta-
ron los nombres que la convencidn impone a las cosas,
sino que los cambia, juega con ellos, haciendo poesia,
habitando la poesia. Por ejemplo:

—Estas en Babia —dicen los castizos cuando
uno se encuentra distraido.

Yo no estaba en Babia porque Babia sonaba a
baba con baby. Estaba en Jauja, que sonaba a
jauria de grandes perros perdigueros que par-
ten en una cacerfa de otras épocas y que, desde
luego, irrumpian en: jaus, jaus, para que Jauja
fuese todavia mds cierta’.

1 Ida Gramcko en Tonta de capirote. Caracas, Monte Avila
Editores, 1972, p. 15.
2 ob.cit, p.31.
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Toda la poesia de Gramcko nombra el anhelo de
hallar las palabras en su poderoso origen. Es una obra
poética que muestra la preocupacion —angustiada—
de un ser por alcanzar una VOZ. En su primer
poemario, Umbral, ya dice:

Hay alguien que me llama desde remotas cimas
y voy tras su llamado como la humilde sierva:

manos y pies descalzos... entre luces y vidas,
hasta la voz profunda que me pide estar cerca.

Esa VOZ nombrada en el poema persigue el decir
poético, pero no como simple ejercicio retdrico; es un an-
helo de infinita plenitud verbal, es un anhelo de unidad
que sélo se realiza en el simbolo.

Si etimoldgicamente la palabra «diablo» nombra la
disgregacion, la palabra que se le opone es «simbolo»,
porque nombra la unidad. «Simbolo> procede del latin
symbollum, tomado del griego symbolon, derivado de
symballo gue significa «yo junto, hago coincidir»?. E/
simbolo es, asi, la mds genuina evidencia de la integracion.

A la Unidad, al Todo, a lo Absoluto podriamos lla-
marlo Dios —sin suscribirnos en una lectura dogmati-
ca—, porque El simboliza la unicidad, la superacion de
todas las contradicciones. Para el poeta, Dios es la pa-

3 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua
castellana. 3° Ed., Madrid, Gredos, 1973, p. 536.
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labra que logra resonar infinitamente y que, mds alld
de lo que denota, convoca un saber universal que estd
en el hombre y, al mismo tiempo, mds alld del hombre:
«el simbolo no manifiesta: irradia>*. Pero el poeta que
escribe no ha encontrado esa palabra; de hacerlo, calla-
ria, porque ella se basta para nombrar al Todo. Y des-
pués de nombrado el Todo, ;qué mds queda por escribir?

La poesia es el acto de despecho de quien intuye el
goce de la unidad que no posee y canta al amado leja-
no. El poeta es un ser arrebatado por ese delirio. De-
lirio mistico, podriamos l[lamarlo, porque los misticos
no son quienes profesan una religion, sino quienes han
experimentado a tal punto el éxtasis de una vision di-
vina que no pueden hacer mds que ansiar vivir en ella.

La poesia de Ida Gramcko es un fervor mistico, es el
esfuerzo del sediento que sale de la oscuridad para saciar
su ansia de liquido vital. Es la angustia de quien, aun
pudiendo ver y comprender la verdad profunda de la
vida, continiia habitando fuera de ella. Es la necesidad
espirvitual de trascender la vacuidad a través de la pala-
bra. Llama la atencion la coincidencia simbélica entre su
poesia y la poesia mistica de San Juan de la Cruz:

1) Del mismo modo en que en el Céntico espiritual /a
purgacion se logra tras cruzar la noche oscura del alma, en
la poesia de Ida Gramcko el padecimiento y el sufrimiento
son el predmbulo a la aprebension del mundo:

4 Ida Gramcko, Poética. Caracas, Ediciones del Congreso de la
Republica, 1983., p.8.
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No, la tierra no podré ser la tierra,

ni la muerte podrd ser la muerte,

ni la vida la vida,

hasta que mi alma no haya conocido toda
la espantosa pesadilla,

y no se haya internado hasta la entrana
del hondo, humano abismo (...)

hasta que no haya saboreado toda,

toda la hiel amarga y el acibar.

2) El camino oscuro de las pruebas conduce a una
unidn mistica, expresada plenamente en el amor.

Las estrellas cayeron al fondo de la noche
y hoy rodean nuestros ojos, tiernamente,
en una irradiacién definitiva.

En el centro del mundo estoy, con el amor,
haciendo circulos.

Y todo esto por él: mi pensativo.

3) Como en San _Juan, la imagen de las manos o los
pies descalzos aparece reiteradamente como sindnimo de
4 pureza necesaria parva el ascenso:
) /

Hay alguien que me llama desde remotas cimas
y voy tras su llamado como la humilde sierva:
manos y pies descalzos... entre luces y vidas,
hasta la voz profunda que me pide estar cerca.



4) La fuente, el espejo y las pupilas que desemperian
en los textos de San Juan funcion de simbolo de contem-
placion del Amado, aparecen con el mismo sentido en la
obra de Gramcko:

Y a ti, rostro desnudo,

carne viva,

que abandonas tu mascara de triunfo
cuando amanece el llanto en las pupilas.
—Voy en busca del agua;

tengo sed de carino—

Y su voz era un dnfora

tendida al fresco manantial amigo.

sPuede esta comparacion dar pie pava calificar
de mistica la obra de Ida Gramcko? El misticismo
no es una posicion literaria sino una actitud vital.
Bertrand Russell sefiala que el impulso mistico es una
de las dos vias posibles por las cuales el hombre accede
al conocimiento —la otra es la ciencia—, y que se
caracteriza por ser «<una forma de sabiduria subita,
penetrante, coactiva»®, durante la cual el alma se
sumerge en una profunda soledad que la aparta del
mundo de la realidad y de los objetos materiales. El
mistico cree en la unidad y, en consecuencia, en la
inexistencia del tiempo y de la division entre el bien y el
mal. Otro rasgo caracteristico de la experiencia mistica

5 Bertrand Russell, Misticismo y ldgica y otros ensayos. Barcelo-
na (Espafa), Edhasa, 1987, p. 27.
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—seriala Huxley’— es la gratitud.: los misticos estdn en
permanente acto celebratorio de la vida.

Que los anhelos de Gramcko desbordan el limite del
poema estd demostrado, una vez mds, en sus memorias.
Alli puede reconocerse su fervor mistico:

1) La bisqueda, el deseo de union con un todo su-
perior:

No soy de las oscuridades, aunque esta sean inte-
rrogantes, emotivas ¢ inquietas. Soy, no de la busqueda
sino del llegadero. Y lo misterioso se enroscaba como
un pétreo remolino agorero, enemigo de mi profundo
ser. Pues no soy —repito— criatura de tentativa sino
sélo de encuentro, de luminoso encuentro (p. 132).

2) La percepcion del mundo como un todo indivisible:

No crefa en el infierno. Y tampoco —conscien-
temente— en el cielo. Y no es que este dependa del
primero. Cuando el ciclo se da totalmente, sobra

todo ese rojo pic nic de parrilladas (p. 53).

3) La soledad del alma y la exaltacion de las sensa-
ciones interiores:

Hasta hoy, sigo oyendo un murmullo interior.
Debo estar llena de curiosos rumores por dentro.

6 Aldous Huxley, «La experiencia visionaria», en La expe-
riencia mistica. Buenos Aires, Kairés—Troquel, 1979.
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Desde luego que no puedo oir el crujido de un mue-
ble antiguo que se halla en una casa situada a tres
cuadras de la mia. Mas, me parece oirlo... Hace poco
escribi que, andando por una avenida, escuché el

ruido de un tapiz al deshilacharse (p. 72).

4) La ruptura con el mundo material:

Lo grande, ¢tiene quien lo secunde, quien lo apoye
o lo ensalce? No, ni abalorio ni cinta ni ornamento.
Uno sélo lo cuida con su calma y confianza. Y eso lo
s¢ ahora. Lo grande s6lo se halla en nosotros y tan
s6lo nosotros podemos protegerlo (p. 109)

S) Y la celebracion de la vida:

Recordé al hombre, y yo amaba al hombre. A todos
los que habia conocido... Empecé a comprender —de
manera inconsciente— a los que me habian danado,
sin querer o queriéndolo. Y era como si el perdén fue-
se, en si mismo, una felicidad... El corazén saltaba, ma-
rioneta movida por un artista loco (pp. 112-113).

La experiencia mistica estd mds alld de la literatura;
sin embargo, la poesia puede devenir en obra visionaria,
transfiguracion del mundo, camino de encuentro.

La experiencia lirica no es mdgica transportacion a
un territorio etéreo. Es una exploracion en el mds alld
de la conciencia del poeta. Alli, donde se encuentra con
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la conciencia del mundo. Es oficio, pero oficio de biis-
queda, anhelo de encuentro con un modo de decir que
recree todos los sentidos, anhelo de encontrar la palabra
irvadiante. Pero, la bisqueda poética entrania sus peli-
gros —sobre todo porque la guia se construye en la pro-
pia experiencia— y, en ocasiones, conduce a la pérdida.
La aspiracion del mdximo decir poético puede engen-
drar en el artista una ruptura psiquica.

Ida Gramcko padecid una severa psicosis que requi-
7id su reclusion. Ello no anula la idea de que fue, sin
duda, un espirvitu y una poeta excepcional. Su poesia
hace pensar en el poeta como un ser particular a quien le
estd permitido vislumbrar la verdad oculta en los mis-
terios y en los mitos; esta condicion se relaciona con la
del demente que vive en el mundo de los suesios, con la
salvedad de que el enfermo, en cuanto se recupera, toma
estas visiones como producto del delirio y las olvida.
El poeta, por el contrario, hace de ellas su material de
tmbﬂjo consciente—aque no necesariamente racional—
para el logro de su creacidn artistica.

Gramcko tuvo la suficiente lucidez y valentia para
reconocer el limite entre el loco y el artista en la condi-
cidn psicdtica que padecid; pero también para compren-
der que, en su experiencia, uno no excluia al otro. En el
prélogo de su libro Poemas de una psicdtica expone gue:

Lo fugitivo, porque se agota, se repite. Sdlo lo
verdadero permanece. Me alegra saber que, aun
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durante el sufrimiento de mi enfermedad, yo
continué siendo poeta.

La poesia de Gramcko explord profundamente en
si misma, en sus abismos psiquicos y humanos, pero no
particularizé el poema, sino que escribid sobre el anbelo
primordial del hombre: su necesidad de integracion.

La obra de Ida Gramcko es la suma de tres ruptu-
ras: la de la poesia, la de la locura y la de la visidon misti-
ca; ello en una mujer de su tiempo, y aun en una mujer
del presente, es una situacion angustiosa. Por ello, vivié
en permanente angustia pero no renuncid a su fervor
poético; por el contrario, nos legd una obra que enjui-
cia constantemente nuestra concepcion de la razdn, que
trastoca nuestro orden del mundo y restituye el lugar
privilegiado de la conciencia poética. Para quienes in-
tenten comprender su obra desde los limites de la racio-
nalidad, la misma resultard impenetrable, significa ver
el mundo sagrado con ojos profanos y vivir en el anhelo
de que su luz algiin dia se nos revele por completo.

LuisLt MORALES
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de
UMBRAL
(1942)






Tristeza

Ahora estoy triste,

el dolor tiene gafas de maestra

y olor de patios secos y soleados
sobre el vaivén febril de mis palabras.

No encuentro més leyendas,

ni mds cuentos de amor, ni mds historias,
me he dormido en un lecho de ignorancias
en una siesta estéril de caprichos.

Quise dar mds; no pude,

fue demasiada mi ternura llena;
extendi las dos manos desbordantes
y hoy que todo lo di, me hallo vacia.

Soy el cantaro roto

que nunca mds se posara en los hombros
ardientes y cimbreantes de los suefios
para ir en busca del brocal del pozo.



Relacion

Nadie me sabe comprender; materia,
mds materia me anuda y me sofoca;
ya no queda un 4tomo, una arteria
donde no grite mi impotencia loca.

¢Qu¢é importa un desengano? Ciencia creada
no admite las angustias de mi llanto;

con relacién a lo infinito: jnada!

con relacién a mi infinito: jtanto!



Voz

Hay alguien que me llama desde remotas cimas,
hay una voz profunda que me pide estar cerca.
Los aires se arremansan en corrientes continuas
hasta fundir los ecos en la dormida piedra.

El camino es un paso que dio el gigante mundo
con sus botas de angustia, pensativas y negras;
era un viajero entonces, desamparado y rudo,

y con su andar de nave fue duplicando huellas.

A veces tengo alas. Los cabellos furtivos

se fugan entre ratos de las furias del viento,

las manos, como arafnas, van tejiendo en sus giros
una red infinita de locura y de ensuenio.

iLlegaré hasta la cumbre! Tendré todas las flores
azules y mojadas que habitan en las cuevas,

y habrd un concierto claro de pdjaros y voces

en la garganta virgen de la desnuda tierra.

Hay alguien que me llama desde remotas cimas
y voy tras su llamado como la humilde sierva:
manos y pies descalzos... entre luces y vidas,
hasta la voz profunda que me pide estar cerca.



Duda eterna

¢En realidad sentimos? ;Quién advierte
y separa lo alegre de lo triste?

No hay razén en la vida ni en la muerte,
y sin raz6én tampoco. S6lo existe

la creencia de un bien o de un pecado
que no lleva ni rumbos ni destinos,

o una ilusién de ser y ser amado

cuando la sangre ensancha sus caminos.

¢Y qué son los caminos en el mundo

si el amor es tan sélo un espejismo?

¢Y qué esa fe de suponer profundo

lo que late en el fondo de uno mismo?
Y sila realidad que el hombre mira
sOlo es la obra de un humano esfuerzo,
iquién sabe si también sea una mentira
la infinita verdad del Universo!



de
CAMARA DE CRISTAL
(1943)






Camara

de cristal

mi ligrima.

Y mar.

Y alcoba palida

mi sollozo.

Mundo de celofén.
Pecera de hondo
movimiento estelar.
Niebla de otono.

Y algo mas

que naufraga en mi llanto misterioso.



Forma es corteza,

cascara.

Fondo es herida abierta

en la entrana

como una boca donde rie, sangrienta,
el alma.
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Hastio.

Pido algo superior

que este vaivén sombrio

del goce y del dolor.

Algo puro... Y sonrio

con temor

porque sélo en mis ojos hay rocio,
y la flor

impalpable, se esfuma en el vacio...

Tal vez sea lo mejor.

11



Xll

Tu alcoba es una playa,

lo sé porque una vez subi contigo
a su ribera blanca

y vi resplandecer el sol marino
sobre una sola barca

donde me diste a conocer el ritmo
voluptuoso del agua.

Gaviota y pez hendieron el abismo
del caracol y el alga.

¢No recuerdas, amigo,

que desde entonces soy tu ndufraga?

12



de
CONTRA EL DESNUDO
CORAZON DEL CIELO
(1944)






¢ Tendran todas las cosas que enfermarse
para yo comprenderlas?

Llama ardiente es el alma que vigila mi carne,
fuente viva la sangre que equilibra mis venas,

y sin embargo, el mundo

me deja con el hambre clavada en las arterias:
es el vago delirio, la emocién del confuso
ritmo que nos sustenta

o laignorada angustia de no encontrar el cauce
donde se surte este algo que vibra y nos penetra;
la vida de los hombres medida en el balance

de mi alma siempre alerta.

Ante mis ojos rigidos

14 /
pasan dias y noches, dias con sol apenas;
en la pared caliza de mi piel una linea
verde, se acenttia de veras.

En el fondo del mundo hay otra, indefinida,
que marcha paralela,

arcoiris de sombra que se esconde a la orilla
de las blancas estrellas.

15



i Tan hermosas las flores, los nifos y los prados
rodeando en dulce paz el gran misterio!

i Tan hermosos! Y nadie comprende que hay un halo
envolviendo sus vidas como un suefo.

¢Nadie? Nadie. Los hombres

rien de sus ojos ciegos.
Sélo te espera la infinita noche,
espiritu infinito, gradacién de lo eterno.
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No, la tierra no podrd ser la tierra,

ni la muerte podra ser la muerte,

ni la vida la vida,

hasta que mi alma no haya conocido toda
la espantosa pesadilla,

y no se haya internado hasta la entrana
del hondo, humano abismo.

iAh! ¢Qué valen aqui, sobre este mundo,
mi espiritu y mi instinto,

si atn tienen un temblor de ensuefios claros
que son claras mentiras?

No, no, no puede ser, ni puedo

tampoco ser yo misma,

hasta que no haya saboreado toda,

toda la hiel amarga y el acibar.
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Sélo por el gusano

la rosa es pura y bella.

Paradoja mortal. Quiz4 milagro

o miseria.

Alimento el deseo de morir

por alguien o por algo de la tierra,
para vivir

con fuerza.

Ola, sin mar, llevando el mar en si.
Blanda llama espectral en mi existencia.
Si mis mejillas sangran

y mis pupilas siembran

lagrimas

de luz, en las tinieblas,

no digdis que mi alma

pierde la plenitud por su tristeza.
Mientras solloza, canta

la vida, y mientras suefia.

18



Por la tierra, en el mar, entre aire y cielo,
voy, sedienta mortal, con mi pregunta:
¢Por qué vivo, decidme, por qué anhelo?
¢Por qué hoy retorna la visién de hielo
del ayer, la livida difunta?

Muerte, y amor, y vida

a cada paso estan, como al acecho

de la entrafa encendida

que desborda sus voces por mi pecho
en la pregunta que es también herida:
¢Por qué la muerte le senala un lecho
de quietud a mi carne florecida?

La pena de vivir intensa y honda

es una voz perdida en lo infinito

que no encuentra la voz que le responda;
a mi grito no alienta el otro grito.

Por la tierra, en el mar, entre aire y cielo.

¢No hay nadie que responda? Nadie. Nada.

Que no hallaré consuelo

repito sin cesar. Y en la alborada

surge una luz febril que de algin modo
levanta en vilo mi existencia mustia.
¢Por qué encontrarle solucién a todo?
iSi mejor es la angustia!

19



La verdadera escritura poética no puede ser perfecta
ni pretenderlo. Una novela, una estatua,

si pueden ser perfectas, pueden estar acabadas,
terminadas. Quiero decir, muertas.

JuaN RAMON JIMENEZ

Soy racimo de luz,

puro haz de niebla,

aunque lo quieras ta

no puedo ser perfecta...

Mi ansiedad no termina,

mi amor no se condensa,

soy vida,

idea,

sonrisa,

tristeza,

y todo lo demas. Soy poesia

inmaterial y etérea,

flotante y desleida

como fuente de angustia, en la espera...
¢de qué? de ella, la misma

torturadora esencia

que me absorbe, seduce y aniquila
como la Unica fuerza.

Por ello, siento en mi como una herida
que soy casta y eterna,

un racimo de luz infinita,

el puro haz de la niebla,

sin perfeccion, sin fin, a la deriva,
sabiendo que jamds podré estar muerta.
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16

Canto mio, para ti, sin nombre

Venia del precipicio,
no cayd en ¢l porque mi voz hermana
le llamé desde selvas y campinas.

Yo esperaba encontrarle

al margen de los seres, entrelazando mirtos,
como incienso los ojos y como miel su voz
de abeja ritmica

Yo: novia, carne ldnguida, melena pensativa.

Esperaba su nombre

sin acento, en la orilla,

nunca en el centro de la propia noche,
siempre cortando estrellas de albos liquenes.

Desde la luna triste de un poema

y en ardiente vigilia

invocaba su piel de unidas voces

Yo: la fuga entre sombras, el final sin principio.

Pero lo trajo el mundo,

el mundo de los hombres y los nifios.

Y aqui estd, ante mis ojos,

en mis manos que lloran sus diez ldgrimas finas,
en la linea indecisa de mis vagas pestanas,

21



en mis poros abiertos, en la sangre, en los otros,
en este viaje eterno que me trajo a la vida.

Hoy digo, dando gracias a la tierra,

vino de las verdades, del abismo,

y es el grito de angustia, cotidiano,

o la boca sin besos.

También el dulce amor sin nombre

que bajo un cielo anénimo

tiene su eternidad humana, hecha de suefios.

Aqui estd, aqui le tengo,

decir que estd conmigo

es colmarse los labios de preguntas
y derramarlas luego al infinito.

Aqui estd, aqui le tengo,

junto a las razas muertas,

sobre la tierra ardida.

El y sus ojos que entornd una noche,
entre el sordo gemir de la metralla,
junto a ese horrible y pertinaz zumbido,
para ya no mirar los rios de sangre

que corrian

ebrios de cuerpos, almas y sentidos.

El, con la ciudad de su alma,

donde hoy vuelven a verse torres blancas
con alegres campanas,

y comarcas floridas.

22



Y él siempre, siempre, porque es ¢l tan solo,
y no lleva la sombra de otros seres

ni el perfume vital de otros instintos.
Aunque a veces, es cierto,

quizé tenga resabios infantiles,

cuando se trae un nifno entre los labios

y lo va recostando en mi corpifo.

Las estrellas cayeron al fondo de la noche
y hoy rodean nuestros ojos, tiecrnamente,
en una irradiacién definitiva.

En el centro del mundo

estoy, con el amor, haciendo circulos.

Y todo esto por él: mi pensativo.

23



28

Ver la verdad intacta,

conjugarla a mi vida como un verbo,
me cuesta el corazdén, me cuesta el alma,
me cuesta voz y cuerpo.

Cambio un trozo de luz por una lagrima,
trozo, a su vez, de luz, tibio lucero,

y un nuevo rictus de mi frente pélida
por el profundo pensamiento.

Me va costando todo

llegar al dios eterno.

iAh, yo recuerdo mi primer sollozo!
iSu agua de amor recuerdo!

Desde que supe con divino asombro
que no me era imposible ver el cielo
todo, para ese fin, lo senti pronto,
todo estuvo dispuesto.

Y el viaje comenzé... De mi retorno
s6lo sabran los frutos y los huesos.
iLabios, mejillas, ojos,

los ofrendo!

Tomad mi dulce rostro.

Tomad el rostro dulce de mi ensuefo.
¢Queréis el tallo de mi torso
elevando la rosa de mi seno?

24



jAbridme heridas, pozo

de sangre en el silencio,

para saciar mi sed! jCavad el hoyo
del resplandor, adentro!

iOh, lagares de insomnio!
iSurtidores azules del desvelo!
Sélo te salvas ti, td que estés solo,
sin mi, desde hace tiempo,

desde que soy la Dolorosa y rondo

en torno al crucifijo de mi encuentro.
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34

Esto que ha sido mi obsesién de siempre
quiero desentranarlo en poesia.
Una voz azulada, gris o verde

me llega desde el fondo de la vida.

Esto que ha sido inerte llaga humana,
una llaga cavada, aqui, en el centro
de mis dias inconformes, de mi alma
vagando por las noches sin luceros.

Quiero entregarle todo en varias frases,
y asi volcar mi indefinible angustia
entre el gemir del mundo y de los aires

entre esta sangre que no acaba nunca,
junto a ese dolor frio de los seres
que ruedan hacia el polvo, en la penumbra.

Y repetir la frase eternamente,

la frase obscura hueca: {Mi palabra!
En voces altas: la muerte.

Y en voces bajas: la nada.
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La unidad del llanto

Esto soy todavia:

un sosiego turbado por las lagrimas.
Esto fui: una pupila

himeda, abierta y avida.

Esto he de ser: el llanto, mientras viva.
Un erguido sollozo me levanta,

me hace andar en las cumbres, me encamina
hacia la azul montana.

Y alli estd la sonrisa

como una flor salvaje que me aguarda.
Veré la blanca flor y serd mia,

imia!, y tendré llorando que arrancarla
del fondo de mi ser, pequenayy tibia,
de lo alto de la cumbre, pura y blanca.
iMia! Y el llanto surca mis mejillas
para que yo merezca su fragancia.
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Os conozco de siempre, labios mudos
de voz y de sonrisa,

negra ojera de ayuno

rodeando la pupila

con su cinta de luto.

Te conozco también, joh mano herida
sin pulso

y sin caricia!

Y ati, rostro desnudo,

carne viva,

que abandonas tu mascara de triunfo
cuando amanece el llanto en las pupilas.
Eres mi propia faz, joh rostro oculto
por vendas de alegria!

Hoy vuelves porque sufro,

te irds con el retorno de la dicha,
pero dentro de mi alma vives turbio
al acecho del dia

en que mis 0jos mustios

cambien la luz por la ceniza.

La que va sobre el mundo

mirando al sol, ;seré yo misma?

Y esta cara tendida en el sepulcro

del corazén, que a veces resucita

y se levanta en halito convulso,

¢de quién es sino mia?
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Atienda aquel que dijo

hallar dicha y sosiego

en un suefio beatifico y tranquilo;
atienda a lo que digo y lo que creo.
¢Sabes, nocturno amigo,

a qué cosa en verdad llamamos sueno?
Atiende, hermano mio,

sin pena y sin recelo,

yo, que he sonado, yo, que no he dormido,
te pregunto sin voz desde mi lecho:
screes que el sueno protege del abismo,
rescata del asalto y del incendio?

Yo, sonadora inmévil, no he creido

en mi rostro apacible cuando duermo.
Lucho sonando, sérdida, conmigo,
con un pdjaro extraio, con el viento,
con un agudo y afilado pico

que me horada las sienes y el cerebro

y dejo sangre en el cojin y heridos
flotan ardiendo, aullando, mis cabellos.
Sofiador y sonambulo es lo mismo.

Se va entre nieblas, huérfano.

¢Quién hil6 las almohadas? ¢El olvido?
La mano movediza del recuerdo

con un sombrio ovillo

y tejio la crisdlida del lienzo
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con una larga vibora de lino

que se enrosca en el almay en el cuerpo.
Atienda aquel que alguna vez me dijo
hallar quietud serdfica en el suenio;
atienda a mi creencia, a mi pregunta,

que es la de todo sonador despierto.

Creo en mi corazoén, su llama oculta

bajo las sabanas, ardiendo.

Creo en mi sangre muda

corriendo como un rio del infierno.
¢Cree alguien en la calma de las tumbas,
en la paz de los muertos?

Quieren creer... {No lo han creido nunca!
Descansa en paz, slo es un gran deseo.
Descansa en paz, pero la paz no escucha;
descansa en paz, pero el descanso es ciego.
La muerte, insomne, mira hacia la lucha
y el suefio es el més intimo desvelo.
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Metifora increible:

el silencio

a través de la cual tanto nos dicen

los objetos.

Ninguna cosa es un cerrado limite,
todo puede ser nuestro,

descubrirse,

revelar su secreto.

Esa mudez con que las cosas visten

su faz, no es nada muerto,

vive

y tanto que NOSOLros COMo eSPectros
habladores, volatiles, febriles,

vamos en derredor sin entenderlo.

En un lenguaje poderoso y simple,

si, tan simple que no lo comprendemos
o tan fuerte que apenas se resiste,
cada articulacién del universo,

cada cosa mortal, minima esfinge,
desnuda ante nosotros alma y cuerpo.
Oid, poetas firmes,

magos de la cancién, duenos del verbo,
escuchad esta voz lenta y humilde
que fluye sin acento.
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Soterrado, invisible,

al fondo de una fuente o de un espejo,
contemplad al poeta que sonrie...
¢No lo veis? Estais ciegos,

estais mirando créteres, perfiles,
espirales, columnas, arabescos...

¢No sentis la cancidén de las raices?

Si no sentis, al menos

respetad aun insigne

poeta en cada flor y en cada insecto,
poetas que deciden

su forma, sin palabras, con un gesto,
poetas que definen

con la pura expresién su sentimiento,
mensajeros sublimes

que alzan su grito eterno

a través de una imagen indecible,
increible: el silencio.
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El orden sufre, lo transido acaba,

todo estd en blanco, en doncellez, suspenso,

todo esti en ave en formacién, en ala

atin no rendida a la embriaguez del viento.

A la impaciencia virginal que aguarda
le va creciendo en derredor un lecho
nacido entre residuos que trabajan
con trizaduras de dmbito y de cuerpo.
Destino manifiesto en amenaza,
flecha que se dispara desde un resto.
Elyo, en caida vertical, sefiala

un nuevo rumbo entre su afico recto.
La sombra de una faz entra en el alba
COmMO €n un rostro sin tocary abierto.

La nueva cuna se descubre en lipida
que mece un canto maternal, terreno.
Maternidad primera y subterranea
labrando el fruto en el hervor del hueso,
madre cautiva y tutelar que engana
cubriéndose el jardin con un desierto
de vida individual que luego salva

del hombre, del sepulcro y del espectro.

Madre profunda que los nombres cambia
y toca un surtidor en un cabello,

y dice lluvia cuando ve una lagrima

y llama rosa a lo que fue un cerebro.
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Cuando yo digo: falta,

ella pronuncia: acervo.

Siun nombre besa rostros que se apagan,
besando estd lo personal, lo muerto,
pero ella esquiva rostros como méscaras
y se dispone al infinito beso,

aquel que liga el codgulo y la savia

en primitivo y calido concierto.

Bajo los pies no hay muerte sino entrana,
arcilla en gestacién y advenimiento

de nueva flor que antes de abrir prepara
y nutre abajo el despertar enhiesto.

El craneo ya no lo es sino sustancia,
pierde un escombro su sentir deshecho,
juntos coinciden en la comba, irradian

la misma luz de anillo en el encuentro.
Crece la comba en globo, planetaria,

de la ascendente gravidez, y el ciclo

mira la tierra maternal que agranda

hora tras hora el circulo y el huevo
donde se empolla un hombre con su larva
como si fuera un minimo lucero.

«Este era un hombre. Concluyé.» Y no basta.
El epitafio culminé en recelo.

Su historia avanza en drbol y en fragancia.

El hombre nunca dijo: aqui me quedo.

Dijo: aqui dejo mi emocién exhausta

como una rosa ajada sobre el fuego.

Aqui, ante el muro gris, frente de nada

o acaso de inasible pensamiento,
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la certidumbre corporal se exhala

en torno, indefinible, como incienso.
Contorno movedizo que se apaga,
brasa quemada en ultimo arabesco.

Ya no sustenta este perfil que horada
atin como ayer la brisa sin sustento,

ya no conforma la invisible llaga

que abren las ufias en el aire abierto,
defensa de una carne que me clava
erecto sobre el timulo indefenso.

Ya no hay consuelo en la visién esclava
de una mirada que flot6 en lo incierto:
formas transidas de ansiedad, mortajas
con que vesti de humanidad mi aliento.

iEste es mi otofio! En vivida cascada

de hoja mortal e inttil, me desprendo.
Hambre de siglos 4vidos me aguarda

desde una fosa en terrenal vocero.

No hay nada que explicar. Hay sélo instancia,
ayuno alerta en insistente ruego;

el cuerpo se despide en su migaja

igual que un pan a orillas del hambriento.

Pensar que sélo soy memoria hallada,
tiempo debido a un invisible duefio

que, inédito, en la sombra me buscaba
como una frente licida a un recuerdo.
Siéntome dentro de una inmensa dadiva,
todo el ambiente en torno es como un gesto
de manos extendidas que levantan

y ofrecen mi criatura entre sus dedos.



La tierra pide a todo una afioranza

y todo se lo da en remordimiento.

La soledad que por el hombre, ufana,

devino en gala ficil y ornamento,

erguida en su erosiéon como una alhaja

y hallando cofre y mano como cerco,
desaparece en la humildad que exclama

ya en su mision de semen e instrumento:

yo vine aqui como mujer,

yo estaba en mi feminidad como en fragmento.

Hubo una historia enorme con su fabula
para tan pobre y miserable objeto:

el grito de una mano entre la brasa;
notébase el clamor y no el incendio.

iAy!: era el hombre, pero el mundo abarca
ese alarido que hoy es més, engendro

de hogueras que se cruzan y avalanchas

de una escalera en caracol, subiendo
aligera, impalpable, entre barandas

de huesos que une un forjador eterno.

Hay s6lo un martir nitido, el fantasma;
cede un prestigio al levantarse un velo,
la pompa del racimo se desgarra

y se desborda el rio prisionero.

Veste, para la tinica inmolada

no hay ya el reposo de tu piedra, un cefio
fluye de cada pliegue y se dispara

por cada arruga en manantial disperso.
Anda la vida libre y sin mordaza

de piel cenida a un hontanar violento.
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Espacio es puente en que las cosas traban
su antigua relacién y su embeleso.
Continuacidn feliz de la muralla

en un semblante atdnito y despierto,
fraternidad de la pared y el ansia,

sienes de cal con pajaros adentro.

Dos comisuras se abren, la ventana,

entre las que sonrie el universo.

Una clausura brota como rama

de la que pende un nuevo nacimiento
Sangra un tumor, la rosa, y se desangra

en carne de otro mundo descubierto.
Todo retorna en despertar ¢ infancia
como después de un minucioso suefo.

La forma humana, con terror de ndufraga,
hoy vuelve, aullando, como un mar devuelto
que alza y remueve el mastil y las anclas
como 4vidas raices en ascenso

dejando atrds los arboles. Y avanzan
barcos llorando lianas en su esfuerzo
hacia la primavera de las aguas.

Surge un saludo, un abanico abierto.
Mana una fuente en ascensién confiada

a quien la muerte le rindié el silencio.
Capullos de olas se abren sin nostalgia
sobre ondas de un teclado resurrecto.

Sin ruido va el fragor, entre alborada.

La aurora siempre es un callado estruendo.



El hombre, el heredero

Crestas de anhelo habitan el terruno

que ya no es vientre fiel, sino amasijo
donde una estrella aguarda entre un mar turbio
su amanecer de cdsmico abanico.

Ala encerrada en muerte y en diluvio

de llanto neblinoso y confundido.
Legado inmerso en dmbito difuso,
mensaje preso en la erosion y el risco.

El hombre ciego sélo encuentra luto.

La madre ha muerto en derredor y el hijo
vaga implorando un resplandor vetusto
y abre las verjas de un jardin marchito.
Carne sin fiebre bajo un cielo abrupto,
chispas de arroyo en ultimo asterisco,
grumos de zarza y coagulos de arbusto...
La fronda anora el devenir y el ritmo.

El agua pierde el corazén y el pulso.

El viento se desplaza en el abismo

donde no hay hojas que azotar ni musgo
pasivo que se otorgue a su mordisco.

El fuego llora llamaradas de humo

sobre una hoguera exhausta y su residuo;
palpa cenizas y ambiciona un muslo

de leno ficil en que hundir el pico

de pdjaro vibrante ¢ iracundo.
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Y en medio al blanco y potencial vestigio
de huella y hueso en que un amor oculto
ofréndale el tesoro prometido,

el hombre, el heredero, pide el fruto

que ha muerto con la madre y el racimo.
Derroche de ansia ante el espacio mudo,
gallos sin alba y sin razén de grito.
iMadre!, le pide al tuétano y al muro

y encuentra s6lo un territorio extinto.
iMadre!, reclama el huérfano en ayuno.
Dientes sin presa invaden el recinto

que ya es un paladar y no un refugio.

El pan no es obediente ni continuo.

Pero a un terreno gravido y profundo

baja la madre y dbrese el corpifo

donando el pecho y el pezén a un curso

de arroyo décil a estelar latido,

y llénase de sangre y de un susurro

que el hijo apaga entre el estruendo esquivo
de: jmadre, has muerto!, y trabale un difunto
el paso recto al horizonte vivo.

El hombre estd en la muerte de un minuto

y ve la soledad donde hay principio.
Desierto es nombre y porvenir de un mundo
y desamparo es nada mds que el sitio

que ofrece un cuerpo trémulo y desnudo

al nuevo aliento en médano propicio.

Solemne desnudez, primer saludo
al astro en cierne desde un gesto antiguo



que otorga su rafz para el capullo.
El cero no es la ausencia sino el circulo
de un huevo en trayectoria y en transcurso.

La hazafia empieza en despedida su himno
y deja un campo desolado y puro

para sostén de asalto y orificio.

Pero el desierto enlaza como el nudo

del tltimo poder en cuyo asilo

no hay nada por reinar, sino lo que hubo;
reina el pasado en drido espejismo;

si una presencia real rompe su embrujo

le robara las sienes y el dominio.

Quede reseco el campo y errabundo

mane el recuerdo en arroyuelo exiguo.
iMadre! La lengua en torrencial conjuro
pide un espectro escaso a lo infinito,

un cuerpo inttil y un embrién de lujo

con que poblar su infancia y su exterminio.
El orbe arde en crisol y en vientre licido

y el hombre implora fuegos de artificio.

Silencio. Nada. El caracol nocturno
recoge el trueno y ciérralo en su oido;

la sombra sella el transito absoluto

y el hombre queda fuera, con su aullido,
sin llave, en el umbral de ébano injusto.
Carboén forjando el rayo en el cilicio,
puerta de hollin impévido al influjo
sefalan en cerrojo y en designio,
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que el seno original, cielo sepulto,

no da su carne para hinchar un mito.
La mano prende en el portal adusto
terco tambor invilido al mutismo.
Dentro germina la respuesta, arrullo

de un fuego maternal que alza en ovillo,
desde la nebulosa al plenilunio,

un brote sideral recién nacido.

Cadaver en crisélida, en reflujo

de crdneo a estrella y créter a pistilo.
Para quien pide un ramillete mustio

el céliz estelar semeja olvido.

Y el hombre llora en un derroche nulo
como si el llanto le prestara abrigo.
Harapos de cristal, diamante insulso;

se alberga en llanto, pero estd cautivo.
Pénico virginal, pudor iluso

del hombre atado al paramo en delirio:
prefiere el llanto al cambio porque es suyo
y en ¢l se afinca con temblor de nifo,
pues siente que, hondo, en el hollejo oscuro,
acecha el sol de un évulo imprevisto.

Mas sube a su orfandad como a un impulso
de parto nuevo sobre amor cumplido;
camina en el dolor hacia el futuro,
llora y no sabe que su llanto es signo
porque el temor preparale un tumulto
de heridas que aran para el pan y el trigo.
El méximo aguijén en golpe rudo
asciende al rostro en rafagas de instinto
45



y embiste vendas, témpanos de orgullo,
suenos de arena y cérceles de vidrio.

El cuerpo, al perder cdscara y recurso,
se entrega a un tacto sabio de martirio,
ya sin consuelo, célibe, impoluto,

pero sediento, concavo y sumiso;

un hoyo abierto frente al pasmo agudo.
El estilete avanza al precipicio

y toca fondo y tuétano convulso

en un intento atavico y nutricio.
Desgarradura para el riel y el surco,
sangre que corre en direccién de alivio;
al méstil roba el mar su tallo enjuto

y abre las velas en inmenso lirio.

Huye la encarnadura del sepulcro
dejando un beso yermo en el afico.
Polvo aguerrido se dispone al triunfo,
polvo de polen, semen submarino.

La mies levanta un horizonte rubio

y enjugase el sollozo en el rocio.

El hijo se incorpora en lecho humedo
como en panal de pasto primerizo.
Descubre, a tientas, un pezdn, un bulbo,
vagos relieves de un portal rendido,
hojas en nebulosa y en columpio

y un globo irguiendo en el vaivén su nimbo.
Henchido nubarrén, ramaje plumbeo,
va dando aluz su médula en granizo:
lunares verdes que resbalan, zumo...

El dedo vegetal lanza su anillo
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como fluvial simiente al claroscuro
y el 0jo avanza al corazdn del rio.
Matriz de cascabeles, vientre buzo,
teas inmersas en metal caido,
y hombros de pefias bajo el chal sulftreo;
ave latente en caudaloso trino,
plumas que teje el manantial profuso,
despefiadero de alas, remolino...
Caos visual, lagunas de carburo,
el ojo nada en un cansancio liquido
buscando en borde sélido e hirsuto
parto de orillas, bejucal bravio.
Chispa, sonrisa, mdgico segundo,
semblante iluminado de improviso.
Despéjase el enigma en el cocuyo,
después tiniebla, vispera, extravio.
Marea, sombra y luz, contraste mutuo,
engendro paraddjico y mellizo
que al fin culmina en resplandor eburneo.
Parpado abierto, amanecer bendito.
Un péjaro en cometa es el anuncio
de un pez de plata en redes de macizo.
Primera estrella, palido molusco,
nupcial entrega, marmol en deliquio,
orquidea blanca, un sexo en el connubio
de flora y viento bajo un sol preciso.
Sol, rayo recto dirigiendo el rumbo.
Quiquiriqui de aurora en alarido
cede su lumbre real porque el mendrugo
deja la mesa libre para el sitio
de nube fresca y arrebol jocundo.
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Alba de pluma es despertar de un nido.
La garza abre su pagina en el junco

y un salto va del quiebre al equilibrio:
puente aristado, trdnsito certileo,
cangrejo azul, jun cielo en el vacio!
Escobas de oro hacinan taciturno
lastre de noche y agua en torbellino;
levanta el morichal, como un tributo,
en el penacho, el cascarén sombrio.

iSea la luz! Y brindela el totumo,
primera comunion, anfora en rito,
por cuyo manso y tutelar embudo
corre la sangre en bélsamo y en filtro.
Orgfa, fiebre, arterias en carbunclo,
grey de resina y huestes de granito
donde arrancando en leviatdn y en pulpo
con garfio en llama y chorro movedizo,
cunde la trinitaria como un pufo

de fuego en busca de ara y sacrificio.
Grutas, sitiales para el suefio, musculo
que ofrece piedra el glébulo rojizo;
palmera de rodillas, rezo curvo,
doblada antorcha, décil obelisco.
Leonados estandartes para el culto,
bambues, barbas de agua, vellocino;
ubres de rosa enhiesta en el escudo
que alzan vergeles en vernal solsticio.
Pulpa dentada, trinchador purpureo,
cetro salvaje, cdntaro votivo,

hoguera de anands, diablo recluso,
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mar bermellén extatico en erizo.
Caniculay fervor de un cuerpo subdito.
Criatura en siembra, préximo prodigio.
Leno de carne en holocausto fulgido.
Caney de paz, almacigo divino.

Tétem de arroz sobre el terrén moruno,
perla frugal, collares en hechizo...
Helecho manso, dictil e inconcluso,
arana vegetal, alado anfibio,
transfigurado en eslab6n rotundo

al fin acaba en hombre tu destino.
Aroma, madurez, plitano diurno
volcando en cuerpo abierto como en siglo
trépico en leche de hontanar fecundo;
madre colgante, sismico cilindro.

El hijo besa el maternal efluvio

que vierte un mango desde un seno invicto.

Anil de mediodia, azul adulto.

El hombre deja infierno y laberinto

de llanto opaco y rostro moribundo

y sale huyendo del sopor y el limbo.

La selva emerge en sombra y en murmullo
y Adén recobra, ileso, el paraiso.
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El mismo yo, mas caracol

Caracol, el hermano,

el mismo yo, mas caracol. Concisa

su forma sigue sin barniz ni estrago
para que el hombre sufra un alma rica,
un alma suya en el vellén y el gajo,
intima, inmensa, siempre en sed y ahita.
Asi construimos un lugar humano,
pero tan lleno de él como de brisa.
Inventamos

una pared de cal... jy tan distinta!

Un muro nuevo, raro?

Sélo en su fresca soledad continua.
—¢Soledad, otra vez lo solitario,

otra vez la distancia? ¢Y la caricia?

— Célmate, amor: lo nuestro es lo lejano,
toca el largo perfil, la piedra lisa

dice por voz de su vigor: yo te amo.

La forma singular es la infinita.
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Presunto sortilegio. S6lo alcance.
Belleza, nada mas,

abre la bocay es un crater

y el umbral

y ya todo lo abierto, semejante.

Paz, ardiente paz, logica paz.
Calma: pasién que sabe su combate,
luchar

por una rosa, pausa en el desastre,
por el menos y el méis

Menos: inmensa perspectiva de alguien.
Belleza, para ti la eternidad,

ayer, ahora y luego. No hay instante.
Si, para ti vivir sin terminar,

que todo aquel que muere es un cobarde.
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Recuérdate, palabra,

como eres, como estds, pulcra y redonda,
no el agua mas en agua y tras el agua

y con el agua sin mds pie ni alfombra.
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Con rayas rojas cambiaremos mundo.

Con una exactitud que nos desprende.

Con tan alegre nimero

que contamos, al fin: somos mil veces,
dos mil, tres mil, siete mil veces.

Y cada cifra siéntese en el uno

como el uno también y con sus creces.
Con palabras ausentes de conjuro
digamos: jsol! exacto, y amanece.
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Para construir la sola cosa pura

hay que ser ella y resistir en ella.

Estar a solas con su espera oscura...

iLos cinco picos duelen de la estrella!
Gestandola, y no sélo en la cintura,

mas vientre y voluntad no hagan querella
que si aquél dice: lego su criatura

aquélla le responde: si destella

que no basta el dolor si no procura

algo distinto a su cantada huella.
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Estar afuera es como estar adentro

de inagotable intimidad creadora.

No es perder cuerpo, es descubrir un centro
mayor que lo interior que nos demora.
Estar afuera, a pleno sol, al viento...

La noche ya no es mis la mediadora,

pues nos une a través de un mandamiento
de sombra impuesta que se ve o se ignora.
Escogida es la unién desde lo intenso.
Vivo nivel estalla con la aurora

y enlaza lo profundo con lo inmenso,
pues cada ser deviene lo que afora.

Y queda un solo ser, un gran suspenso,
mas el hombre lo sabe y lo atesora.
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Génesis

Bajé tu nifo de su luz de infancia

y cruzo, silencioso, mi camino.

—Voy en busca del agua;

tengo sed de carino—.

Y su voz era un 4nfora

tendida al fresco manantial amigo.

Yo, sin ti, le escuchaba,

y al pronunciar tu nombre fue el prodigio:

descendid del ayer la voz de su alma

como una sombra desde un 6leo antiguo

y derramd, sutil, su forma vaga

en torno a mi, como un incienso vivo.

En sus manos vi el ala

del marfil y el olivo.

—Hermana

—dijo—.

¢No hay en mi frente una sefal que sangra?

No temas... {Soy el nifio!

Quiero saber del rbol que dio savia

y no puede engendrar raiz de olvido.

¢Nuevas mieles maduran en su entrana?

¢Soy, en su corazén, pajaroy nido?—

Tan sélo de ti hablaba,

pero su acento lo encontraba mio.

—Aguarda

—dije, y volqué mi voz por el recinto—.
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—Del arbol de tu fruto soy la rama—.
—Hiblame, entonces, de su aroma tibio—.
¢:Pude negar la fébula

de cielo y tierra al hijo

y olvidar la nostalgia

por su paso, su aliento y su latido,

o desechar que le amas

con un amor que siempre va contigo?
Aguijén, mi palabra

hirié la pulpa virgen del vacio

y, stibito, en la estancia

brill6 un sol melancdlico y divino.
—¢Quieres abrir la pdgina

primera de mi libro?—

Y mientras una ligrima

daba a sus ojos el fulgor extinto,
resplandecié la ptina

polvorienta de un siglo.

—Habi{a una vez un rey, un duende,
una sirena, un silfo...
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Caperucita roja

Corazén,

caperuza encendida,

te pregunta mi voz,

te pregunto yo misma,

y junto a mi, en la noche sin amor,
te pregunta también la voz querida:
—Corazén,

caperuza encendida,

reloj

de la hora infinita,

¢hay eclipse de sol

en los cabellos de la nifa

donde brillaba la celeste flor

y la encarnada cinta?—

Y yo,

cbria de sed, apuro cada silaba.
—Las puertas del ayer estan abiertas
como las paginas de un libro.
Lédminasy leyendas

emergen del olvido—.

Y mi mano convulsa

tiende a cerrar la pdgina maldita.
—Corazén, caperuza

secretay encendida,

¢no recuerdas la lluvia,

el bosque en flor, la vina?
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¢Un racimo de angustia

maduré tu vendimia?—

Respondo ala pregunta

como mi propio corazén que oscila:
lagrima sin azdcar

y gajo sin almibar;

un vino de lujuria,

un néctar de lascivia,

uva

en agraz, de instinto.

Soy caddver en pie, ya nunca, nunca
habr4 rosas de amor en mis mejillas;
sobre mi frente mustia

las varas de los nardos agonizan.

Mi cuerpo es una tumba

donde entierro con vida las caricias,
una tumba mortal sin la ternura

de dos brazos en cruz sobre sus ruinas.
Nadie tuvo la culpa...

Quiza el odio, la farsa, la mentira...
iIba tan sola aquella tarde rubia

de sol sobre la espiga!

Despertaban la oruga

y el gusano,

lalarva

y la semilla.

El campo

era una inmensa y célida sonrisa.
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Desde una piedra informe me llamaron...
—:Quién te pidié la fruta,

el pany el vino?

¢Quién te llamé en la sombra, Caperuza,
corazén encendido?

—Lalocura

desde un profundo abismo.

—¢Y después? —jAh, después me vi desnuda!
Toda mi carne joven como un lirio
giraba entre las fauces de la ruda

bestia de la crueldad y el egoismo.

Loto en el agua turbia.

Diamante azul en sétano sombrio.

Nadie escuché mi stplica

y mi grito.

iLobo de astucia

y vicio!

—Corazoén, caperuza

secreta y encendida,

¢por qué vuelves los ojos a la bruma,

por qué inclinas la frente hacia el granizo?
—:¢Dénde qued6 mi cesto, la azucena,

la amapola, el jacinto?

¢Yacen, ajadas, en la tierra,

como simbolo

de tu ausencia,

de mi destino?

—Corazén, Caperuza

secreta y encendida,

¢dejas la historia trunca?—
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Que lo demés lo cuente la ventisca
cuando su mano himeda

te recuerde la mia

al caer en la tuya;

el manzano fecundo que t amabas,
la poma abierta al cielo y a la brisa,

el bosque, y el retofo, y la montafa
sosteniendo la estrella vespertina

o gris de la manana

y nuestra noche y dia.

Todo,

mensajero de amor, ird a la cita,

y besara tus ojos

en mi nombre y tus sienes de amatista.
Menos mi corazén sangriento y solo,
caperuza encendida,

porque eso, lo demds, es lo mas hondo
de mi vida.

Campana del sollozo.

Lampara de vigilia.
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La Cenicienta

Habla la muerte en derredor; escucho
su voz en la agonia
de nuestros pechos juntos
de nuestras manos fuertemente unidas
en nudo
cuya cinta
dilata un solo rumbo
para cruzar la via
indecisa en el mundo,
para marcarnos una huella viva.
Habla la muerte en derredor, la escucho,
la escuchas, de rodillas:
—Desciendo, en espiral, del viejo folio,
del olvidado, afiejo pergamino,
en la estela de polvo
y el rastro de humo antiguo.
Resbalo del barroco
portal de terciopelo de algtn libro,
de las hojas con patina de otofio,
del marfil silencioso del papiro.
Soy un aliento vago y melancdlico,
un hélito marchito.
Perduro en el marméreo
regazo de la ruina,
en los senos dormidos del escombro
de una palida estatua pensativa.
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Conozco

el misterio del pdmpano y el limo,

de la nube al quebrarse en un sollozo
fluvial cuando la hiere el rayo livido,
y resido, a su vez, en el retorno

de la vida mortal a la otra vida,

la del perfume, el arbol, el arroyo

y el pdjaro en la brisa—.

Sintiendo su aletear, sobre mis hombros
crece un ala de sangre sin mancilla.
—Yo soy el gesto del adids y el soplo
del corazén sin compania—.
Oyéndola, mi rostro

se enciende como ldmpara votiva.
—El humedo panuelo en abandono,
la carta que consume una bujia,

el turbio espejo, ndufrago en el moho,
y en el que apenas brillan

altos y negros unos ojos

que se miran

los unos a los otros—-.

¢Acaso tiemblan mis pupilas?

No. También mi verdad bajard al fondo
de tu s6tano, muerte, de tus minas.
Rescatard el diamante en negro foso
y ha de elevarlo al cielo, estrella tibia,
sefal para que dé a su nombre propio
y a su fecha mortal la despedida,

y renazca en el todo

eterno, sin aurora y mediodia.

Por eso te contiene en pena 'y gozo
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mi cuerpo, leve cdntaro de arcilla;
por eso eres estatua de mi asombro
y no de mi pavor, jah, muerte viva

que no estés fuera sino aqui, en el hondo

ser de los hombres donde la mentira,
el desprecio y el odio

te cubren, te amortajan, te vigilan,
como si fueses a morir de pronto,
muerte, porque te olvidan!

Igual que si olvidase yo mi torso

y mi cuello y mi espina

dorsal que es una mano sin reposo
tanteando la muralla sensitiva

de nervio, sangre y poro,

para dar a la luz su huesa limpia.
¢Qué mensaje fatal, qué denso prélogo
anteceden tu alada poesia?

—Antes se toma sorbo a sorbo

la arteria de la vifa,

antes hay que dejar como un despojo
carnal, la zapatilla.

El pie, desnudo y solo,

ha de subir a la colina,

sin rosa ni abalorio

ni cinta;

el pie descalzo como vino al cosmos
en su lejana danza primitiva—.

En mi pie resplandece el chapin de oro.

—Lumbre fugaz, fortuita
que en breve instante cobro
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para insinuar mi luz definitiva—.
¢Cémo, cémo te nombro?
—Cenicienta,

ceniza,

tu propia carne, tu futura ausencia,
iti misma!—

iPero yo soy hoguera,

llama, pira!

Un volcén que se eleva

hacia su propia rafaga encendida.
Estalla el corazén, incendia, quema
como un carbunclo de alegria.
Soy la hora, la sed,

y la edad sin arrugas en la cifra.
—Muerte es edad también,

la edad pura, divina,

del nardo y el clavel,

la amapola y la espiga.

Una edad sin mafana y sin ayer,
mis alld de las noches y los dias,
perfectamente fiel,

eternamente nina,

que se cumple después

del suefio y la vigilia,

cuando una rama de laurel

nos corone la frente mortecina

y lasien

amarilla y los cabellos, red

ya sin agua, sin peces, sin orilla—.
Calla la voz; mi corazdn absorto
ve un anillo dorado que extasia:
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en lo alto de la hoguera un disco rojo
jgira!

Me cubre el cuerpo un resplandor redondo.

¢No es el hada madrina?

El lagarto y el sapo bajo su 6sculo

son lacayo y carroza diamantina.

Hora primera de silencio y plata.
Hora segunda de cristal y euritmia.

En el tercer peldafio de la gracia
pierdo la zapatilla.

La Cenicienta por mi carne asciende
dolorosa, descalza.

¢Qué rafagas de fiebre

llevaron su sandalia?

Dormitaba la muerte

en el lecho de mi alma

un suefio exangiie, estéril,

que ahora toca su pausa.

Glacial almendro en derredor florece
brindindome la sombra y la fragancia.
Pero mi tardo corazdn se yergue

sobre el fin, como pufo ensangrentado
por silencioso manantial rebelde,

y desde la corteza de mi craneo,

fruto mortal, la mente,

pulpa también de entrega y de contacto,
no concibe, no entiende

un retorno sin tiempo y sin espacio,
porque la vida siempre

es ser algo:

ser la rosa o la fuente,

69



ser la casa o el arbol.

Desde el uno que somos, ¢se presiente
el cero anénimo que aguarda

como un oscuro huésped

sin estancia?

Asciendo hacia la nieve

de la invernal montana.

No me hieren la sierpe

ni la zarza.

Sobre el césped

mi pie desnudo danza.
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Los estetas

2

Amamos lo que esta condenado, pero sabemos ele-
var lo humilde. Sabemos que ni nosotros ni el ama-
do encontraremos fin, porque hicimos destreza del
desgaste. Sabemos que cuando el Viento mueve la
cortina del gesto y aislamos el abrazo como a un
raudo rescate, el Viento desconoce que alli nos mar-
ginamos, que alli somos los castos, los rebeldes, un
fuego ya atrapado y apacible.

El Viento nos permite un sosiego, nos perdona
un desliz, un privilegio, pues s6lo mira que el amante
ahonda, que se entrega, obedece y no se ama... Pues
el Viento persigue solamente que el mdévil, el fugaz,
el frenético amante no reconozca el brio del vestigio.

Pero el amante sabe que alli no habréd derrota sino
breve renuncia. jOh majestuosa concesion! Un reacio
tul se extiende a lo largo del trance. Préstamo para el
polvo, acuerdo astuto con el polvo, cede el amante,
sabio esclavo, todo su celo de presencia al rapto para
que el caos logre un equilibrio.

Sabe el amante, lucido vulnerable, que él se aparta
un segundo, que ¢l se aleja, sutil, de sus niveles, para
atajar la astilla prendida del relampago, para tefir la
nada con su jubilo y ser, ebrio influyente, el aspecto
lozano y dorado, la nitida sazén del gran suicidio.
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Y el amante que sabe, retorna de su polvo ya tatua-
do, de lo comun que ¢l hizo intenso, con la indolen-
cia de su plenitud. Es el dejo opulento de su abono.
Sostiene el ademan de quien detuvo la multitud de
rafagas amorfas que tentd, sublimé y contagié. La im-
pregnada ceniza lo escolta y, ¢, con grave fluidez de
yacimiento, descubre que su amor ya no es una pre-
sién sino un prestigio.
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Lo tnico que hacemos es aceptar la rafaga, pero esa
aceptacion ya mide el ritmo y hasta lo desorienta.
Porque somos las victimas creadoras, una fragilidad
que se ensimisma, una ceniza infiel que se retrae, un
polvo que, al erguirse, lleva su esclavitud a la proeza.
Quizas cuando el gran soplo nos arrastra, tiene que
descartarnos un segundo. Quizds entonces percibe
que hay algo que le cansa como un ala mas densa.
Somos entonces como un aire erguido. Pues lo tnico
que hacemos es comprender que nadie nos pregunta
¥, sin embargo, dar el cimulo como si fuera una res-
puesta.

Porque lo tnico que hacemos es comprender que na-
die nos distingue, que nadie nos senala, pero entregar-
nos como una antigua herida imprescindible, como
si nos llamaran, ya no desde la muerte sino desde la
suplica, ya no desde el instinto sino desde el amor.
Lo tinico que hacemos es socorrer lo estricto para que
se humanice la indigencia.

He alli nuestra modestia maliciosa. Porque existe un
vacio que se exalta, y hay una muerte que se cree le-
gitima y hasta un prurito honrado en la intemperie.
Y alli es donde pesamos. Alli donde hay andrajos sin
hechizo, alli donde hay cadaver sin accién ni agonia,
alli es donde pesamos y estorbamos como residuos
plenos de reserva.
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Los mendigos

Escoria azul, mendigo,

tiendes la mano ante el violento muro,
y te dan, como trigo,

misterio en su relimpago maduro.
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¢Qué es lo que admites hambriento que nos pones a
entredicho? ¢Quées lo que adquieres yermo, que nos
pides expuestos y dispuestos a un tenebroso y méxi-
mo contacto? Décil recuperado en lo devoto, por la
nueva consigna de un mundo sin fronteras, subrayas
nuestro ser en un cariz méds fofo y quebradizo. Ex-
perto, juna vez mas tus escarceos! Doce mil virgenes
atienden.

Horadadas, las mansiones erectas de los mas sen-
tenciosos ven progresar un hoyo en sus almenas.

La imperfeccion, despierta, se conduele.

Y ya le estin preguntando al gran polvo usurero
qui¢n es el hoyo que pretende gloria.

Saben que tu prolongas. Saben que td, con un an-
drajo, cubres la precision del calendario.

Experto ja tu maniobra! Doce mil virgenes cau-
tas, sienten que un filo extrafio se cuela en sus gavillas
apretadas, segando el trigo parvulo. Cultiva esa aper-
tura... Doce mil virgenes escuchan.
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Los héroes

El polvo es nuestro fijo patrimonio. Una herida, una
edad son las senales de quien resiste a solas, aparte y
en un sitio, su abolengo. Y porque estamos dibujados,
como un hosco relieve sobre ¢l polvo, este se nos olvi-
da... Y ese olvido se imparte, prodigando. Alli un jar-
din, alli los pétalos que se abren y que sélo sostienen
un polvo que se estrella.

Y porque reflejamos lo legado, pero en medalla
mesurada y pulcra, el polvo se revela y se retrata, cur-
tiendo ese semblante que lo brufie, con el cambio, la
duday la experiencia.

Pero la herrumbre tiene quien la limpie. Y enton-
ces el olvido es un mandato.

Alguien que se descubre inexorable atisba un an-
cla oculta en el suceso.

78



3

Somos ruptura. Imitamos al tiempo para llegar asi a
lo eterno.
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Vivimos a la sombra del polvo pero le damos techo.
Y el techo crece cada vez més pero el polvo sigue sor-
prendiéndose.
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Cruzada contra el polvo. El inconforme cambia la fi-
sonomia anénima. Forma un entrecejo. Es una hieré-
tica anonimia. Una belleza desahuciada. Como una
horda se incorpora. Pesadas espumas de esqueletos.
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Los poemas comprendidos en «Diablos», «El angel>»
y «El espectro» pertenecen a la psicosis que padeci.
«Plegaria», «Casi silencios» y «Lo mdximo
murmura>» son los poemas de mi curacién. Lo fu-
gitivo, porque se agota, se repite. S6lo lo verdadero
permancce. Me alegra saber que, aun durante el sufri-
miento de mi enfermedad, yo continué siendo poeta.

IpA GRAMCKO
Caracas, diciembre de 1964






Diablos

El diablo espatarrado aparecié. Con tal naturalidad
que parecia haber estado siempre. Una grena encarna-
dale colgaba de la pierna izquierda. De resto, no podia
vérsele el color. Era de humo. Quizis siempre estuvo
alli, solo que otras apariencias le velaban los miembros
humeantes. Se acercaba. El terror es como el amor: se
anuncia por un vértigo. Sélo que el amor —caida cla-
ra— asusta como el acantilado o el océano. I el terror
s6lo cae. Sin abismos redondos. El diablo de pizarra se
acercaba. De cerca podian vérsele los omoplatos espec-
trales cubiertos de pelillos grisaceos y luego, en un re-
lampago helado, los metélicos cuernos.

Resond contra el muro su aletazo de zinc. I, al
acercarseme, se rid. Vi su quebrada dentadura de
onix. Entonces se tendié por los suelos. Corrian por
el piso sus cabellos de brumas infernales a los que se
adherfan ratones y telaranas viejas.

Se pueden abrir las puertas a los hombres. A las
mujeres tibias, cargadas de criaturas. A los nifios con
globos. Pero los diablos aparecen.

Estds ensimismado en la rama de boj, en el remien-
do de percal, en los huevos que blanquean, como una
tiza, la trama amarillenta de los cestos, y algo te hace
volver y es el diablo nervudo, espatarrado, que ha
entrado sin que abrieras la puerta. I entonces has de
recibirlo y acaso darle de tu pan porque ya se ha adue-
fado de ti misma y ta sientes por ¢l algo mas crudo
que el silencio: el miedo.
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Los cuernos de color de marrano los froté en la
lana tejida durante muchos afios para protegernos del
odio y la intemperie. I se pulié las unas de un alambre
diabdlico con el mismo cuchillo con que mondabas la
manzana que te sirvid para ahuyentar la fiebre. Crujia
todo. Especialmente cuando se movia, desparraman-
do un polvo maloliente. Pero ya era algo tuyo, inexo-
rablemente tuyo. I te iba poseyendo, mirdndote con
sus ojos colgantes y plomizos y de pronto te asié por
la cintura y tt querias huir pero le pertenecias por en-
tero, porque somos también de lo que huye, de lo que
impreca y hiere. De pronto, te soltd. I td estabas, a la
orilla del mar, bajo un cielo con gruesos nubarrones,
cubierta de ceniza, temblorosa de panico y no reco-
nocias ni la forma delgada de tu mano con que solias
alisar lo absurdo. Te investia la diabdlica niebla.

Bejucos pantanosos, mogotes verdincgros, grami-
neas enlutadas... Todo ello parecia el cuerpo mientras
el cabello le caia hacia atras, ondulado, verdoso, pes-
tilente, como de coles rancias. Tenfa la mano vegetal
y las diez unas le colgaban de los dedos fibrosos como
diez sucios jades. Las vigilaba como joyas. Andaba a
tientas con sus manos verdes como si fueran de berilo.
Se observaba los dedos herbosos con regocijo intimo
pues la alegria no cabe en los demonios. Tienen sexo
excesivo. Todo es afdn de posesién y orgasmo. El sexo
de este diablo colgaba como una planta pardsita. Se
refa, con su risilla ajena de todo cierto goce, agitan-
do uno de los indices verdes donde relumbraba una
esmeralda. Pero su risa fustigaba. Pues la verdadera
alegria es para los que dicen: yo dejo esto, lo aban-
dono, pues serd méds hermoso sin mi. O para los que
expresan: hoy he mirado el sol pero no tengo nada.
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Hay el rojo del arcoiris, el de los astros, el de las guin-
das, también el de los labios. Las manzanas se encien-
den en el cesto, en el drbol, igual que un circulo de
llamas. Hay el rojo del pez, del cardenal y del geranio.
Son los rojos que asombran pero que nunca atemori-
zan. El rojo del rubi, del fésforo encendido, el rojo del
amor que ya no trae el suefio sino el hambre. Todo eso
es la rojez para el hombre. I el hombre puede ser sien-
do rojo contando con el azul del cielo, la escarcha de
palomasy el dia soledoso y diminuto del canario. Por-
que lo rojo nunca se mantiene en nosotros. El fuego
lento que consume a un cuerpo es casi como un humo
de amapolas. Se metamorfosea en gestos y palabras.
La voz y el ademan conducen lo encendido hacia un
color de pata de paloma. Lo que se dice es arrebol. Lo
que se actia, como soltar la rama cargada de bego-
nias. Cuando anhelas un cuerpo, el tuyo se estremece
y no es amanecer s6lo un ocaso sencillo. Si se miran
los ojos que se aman es como ver un vidrio rosa o sen-
tirse invadido por una pulpa de granada. Mas ¢cémo
lo encarnado puede también poblarnos e invadirnos?
Es cuando ya no tenemos ni un recodo sonrosado en
la carne, algo que atentie la calentura, los deseos o la
rabia. O cuando todo esta ceroso, amarillento, deslu-
cido, como una esperma en busca de las ascuas.

La silueta se dibuj6 primero en el umbral. Pensé
que se trataba de un incendio. I busqué, me pregun-
té a mi misma, semejante a los muros de cal, frios y
palidos. La diabdlica encia carcajed. I entonces fue
que vi los pesados carbunclos asidos a los cuernos y
las manos ardientes, extendidas, punzantes como ab-
surdas guanasnas. El ment6n, como teja increible, le
sobresalia del rostro rojo. Como una fresa enorme,
rugosa, tenia la piel que extendié por mis suelos con
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ruido muy 4spero. Era un pesado cuerpo de ladrillo
diabdlico. Porque era un diablo. Tampoco esta vez le
abri la puerta. Tenia miedo de todo llamamiento des-
de que estuve con el verde diablo. Pero éste recalcaba
su presunta hermosura. Extendia en el piso sus cabe-
llos como chorreantes llamaradas. De su boca salia
una oscura saliva vinosa. Sus dedos se agitaban cual
cerrados y satdnicos rébanos. Nunca puede saberse
cémo un diablo penetra en la casa. Cometes un error
y ya tienes el nudo en la garganta. El nudo, que es el
miedo, como un ovillo rojo que de pronto te atena-
za en el cuello. I si sollozas, es inutil. Los sollozos se
pierden como el odio. Una cosa he sabido desde hace
mucho tiempo: que no hay un paliativo en el sollozo,
que nadie florece tras las ligrimas.

()
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El angel

Un Angel nunca tuvo aureola. Eso es tan irreal como
pensar que, cuando se ama, el amor quema sin hume-
decer. Porque el amor es agua y fuego. Arde la hoguera
adentro y de los 0jos mana un tibio manantial. Una au-
reola, ademds, es mucho mds palpable que un redondel
de luz. Tanto asi que si el Angcl posey6 alguna vez un
circulo de oro en torno a su cabeza, se la dio a un nifo
para que jugara. I ahora el nino lanza ante los hombres
un gran aro resplandeciente.

Una aureola es muy simple. Puede aparecer, como
rosquilla, entre las hogazas de pan. Pero si la muerdes,
desde luego, el cuerpo ya no quiere pernoctar y los
ojos permanecen insomnes, mirando las libélulas.

Un Angel no tiene rizos rubios ni espada fulgu-
rante. El que estuvo a mi lado tenia los cabellos igual
que un aletazo de penumbra vy, si llegaba el dia de
luchar, utilizarfa los pufios palidos. Pelearfa con sus
manos cuyas mufiecas ambarinas estaban levemente
recorridas, lo mismo que por briznas enlutadas de no-
che, por un oscuro y suave vello.

Un Angel tampoco tiene tinica azulenca. Eso se-
rfa suponer que pertenece a un reino vagoroso donde
abundan las ninfas, las sirenas, las hadas. O al castillo
del mito. Pero un Angel est4 sobre la tierra. Lo tni-
co que lo aparta de las otras criaturas es que pisa con
una soltura singular y desciende con brio sereno los
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peldanos. Acaso porque siempre le ha tocado bajar a
la conciencia. I la conciencia es una escala retorcida,
llena de agujeros y cubierta de yedra.

Un Angel no se calza con sandalias doradas. Ni
lleva el pie desnudo, sonrosado como el arrebol.
Un Angel es humano.

Yo pensaba encontrarme con un ser intrincado y
centelleante. Porque yo amaba el artilugio. Sonaba
con los gnomos, de enorme gorro pardo, ocultos en
la yerba como hongos, o en las estalactitas que for-
maban, sobre las cavernas selvaticas, los cuerpecillos
cristalinos y agudos de los duendes. Pero hoy todo eso
termind. Porque cuando se sufre, puede que el sufri-
miento raye un dia en el caos, pero llega una noche
en que se topa con la realidad. I desde ese momento
s6lo la realidad puede ser magia. Un alarido, una son-
risa, se descubren como seguros sortilegios. Porque
cuando se grita, también se transforma el horizonte.
Se convierte en garganta o en eco. El tinico prodigio
es la mano que abarca otra mano. No hay que ana-
dir embrujos. Es suficiente contemplar un semblante
deseado, para que un doloroso milagro se produzca:
saber que no es bastante el deseo. Basta el amor para
el hechizo. I aun en el dolor, o sobre todo en el dolor,
nace lo insélito. Lo que esta desgarrado concibe recie-
dumbre como un soberbio y nuevo encantamiento. Si
quieres percibir lo inaudito, golpea la cabeza contra
el muro. La cabeza golpeada se erguird y te parecerd
legendaria. Tan esencial serd su fuerza.

Este Angel no era, pues, ni un tritén ni un endria-
go. No poseia nada de monstruo escamoso y relu-
ciente. Porque un Angel es lo mismo que un hombre.
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No es de tul sino de carne y hueso. Sélo que habla un
lenguaje lejano como el de una criatura que ha plati-
cado con la lluvia. Pero no se escuchaban campanas
cuando hablaba. Ni trinos. Ni melodia. Ni truenos.
No era tampoco como oir el mar que bate contra las
duras pefias. Era, mas bien, como escuchar un agua
que pide copa que llenar. Yo le ofreci mi oido, vaso
de vidrio roto, y escuchaba quizés sin entender, pero
me iba sumergiendo igual que en un arroyo donde se
reflejan, luminosos, los dlamos.

Contemplaba su frente de piel, pensativa y muy
blanca, y me asqueaba pensar en el aztcar. Pues la to-
tal dulzura nunca cabe en los dngeles. Han conocido
el viento. I desde entonces poseen entre los labios y
los dientes hermosos que sonrien, la ironfa como un
grano de sal. Aun mirando su frente, pensé en la hari-
nay el granizo. Pero no era de pan ni de hielo. Sus sie-
nes eran lacteas. I llegué a imaginar que, en una noche
clara, habian sido ordenadas de la més limpia estrella.

El Angel se volvié. Su espalda no tenia nada seme-
jante a las aves. Era como la de un hombre. Pensé que
iba a dejarme... Me dolian los hombros que habian
creido ser mi tnica defensa ante el demonio. Mis
hombros heridos e irredentos. Quise huir... Pero el
Angel hizo entonces un gesto. Me quedé quieta. I el
Angel extendié sus manos finas, surcadas por venillas
de cielo, y me entregd sus alas.

()
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El espectro

Sélo aquel que es capaz de perder su vida,
es capaz de ganarla.

CARL GUSTAV JUNG

Entonces todo debia terminar o buscar una nueva di-
mension. Aunque el Angel estuviese cercano, no podia
ser mio, y si lo dije alguna vez fue por la razén de mis
ojos absortos en su cara que, aunque se elevabaa milado,
me concedia la total ausencia. De pronto adivinaba que
si yo estuviera en las estrellas todo serfa luminoso, con
algo de temblor todavia pero poseido de luz. El Angcl
conocia su cielo. Nunca me hablé de él pero yo presen-
tia en su voz una belleza sobrenatural, terriblemente cla-
ra. Sin embargo, no le pedi nunca ni una pincelada de
ail. Fl estaba en el mundo y yo debia vivir como una
criatura no arrebatada por el viento. Pero decidi la es-
capatoria después de haber visto una vez mds sus ojos
de penumbra donde brillaba un polvo de lucero. Esta
polvoreda de astros, cruzando por las balsas oscuras de
los ojos, yo queria poseerla en un rapto supremo.

No sé c6mo pero lo decidi. Cual pequenios laberintos
de musgo, me saltaron las venas. Corrieron por mis bra-
zos los codgulos cual grumos irisados de resina. Toda yo
parecia salpicada por un punado de grosellas. I todo daba
vueltas ante mi. El mundo se agitaba cual un trompo veloz
y abigarrado. Hizo un dspero ruido mi cabeza al caer. Me
quedé quieta, sin huracan que me empujara. No hubo ago-
nfa ni estremecimiento. Las réfagas habian entrado por mi
boca, mas ya no penetraban pues yo permanecia sin aspi-
racién y sin aliento. Todo fue tan sencillo cual si hubieran
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mordido una miga de la que manara un zumo carmest. Se
acab la conciencia. Luego, muy lentamente, algo se des-
prendié de mi cuerpo caido, como un humo blancuzco.
Era yo misma, pero didfana y tenue. De pronto penetré
aun rescoldo. La llamarada era rojiza pero la ceniza tenfa
a veces un tono de paloma torcaz, gris y azulado. Pensé
que era un fragmento celestial. Yo merecia el cielo. Habia
trabajado, luchado, amado y no tenia la culpa de haberme
enamorado de un Angcl Entonces, vi mis venas. Dentro
de mi halo vitreo, habia sélo raicillas verdosas en donde se
posaba, con su penacho grana, un liquido y fluyente car-
denal. En mi pecho ya el trigo no era sacudido por ventis-
ca. I de pronto miré hacia la tierra. Porque yo estaba lejos,
encima, como una nubecilla pronta a caer en lluvia. En la
tierra, vi tendido mi cuerpo. Vi criaturas queridas. I luego
vi la frente de silice, las manos ambarinas, las manos como
lirios no resueltos del todo a ser flor sino espuma moviente
de cascada. Vial Angel y vi sus ojos himedos. Parecfan de
barro vidriado. EI miraba mi brazo, ya de color de hueso.
Mi pecho, atin tibio, como una losa amarillenta. Mi ca-
bello, desparramado sobre el almohadén, como gigante
ala de torda. Mi mano, un enorme jazmin sobre el pecho,
dejando manchados de sanguaza, pero todavia fragantes,
los pétalos. Mi frente, abriendo al fin sus sienes como alas
demudadas de una pajarita de papel. I mis ojos abiertos,
lefiosos, madera de atatd.

No queria que cubriesen mi rostro con la sibana.
Si habia que cubrirlo, que buscaran por torreones y
copas de altos drboles, los restos del cometa, que sdlo
un ala fuerte, marinera de cielo, envolviera mi sufri-
do semblante. El Angel parecia entenderme y dejé la
cara al descubierto. {Cémo me alegraron sus ojos en
los que se agitaban las raices mas claras del helecho hu-
medecidas por una llovizna deslumbrante! Pensaba en
mi. Pensaba en todo lo que fue mi ser, marmol pulve-
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rizado. Le dolia muy hondo mi muerte mientras yo le
decia desde arriba —no sé si podria oirme— que yo
le seguirfa aladamente, que yo podia volar, que esta-
ria con él en su terrenal intimidad, entre los libros, las
estampas y el azul objeto. No, yo no tenia alas. Pero
sentfa una ligereza inconcebible.

Los ojos del Angcl se agitaban cual mariposas par-
das. I cuando el llanto los humedecia, parecia de caoba
cubierta de cocuyos. En €], hasta el dolor era como som-
bra de 4rbol guarnecida de brillo de hojas y luciérnagas.

Y volvid a su tarea. Entonces, raudamente, descendi.
I penetré con ¢l en el recinto. No me vefa. Me extendi
ante sus ojos como un velo de novia. Me vio y se estre-
mecid. Sus nudillos de antiguo pergamino golpeaban
su frente. —No te esquiles las sienes —le decia, con una
nueva voz, metdlica, tranquila, vibrante, como del que ha
vivido en las estrellas. No sé si me escuchaba, pero estaba
expectante. De pronto, se me puso contrito. Me dio pena,
pero como habia sido un gran Angcl burlén ante la mia,
agregué: —Yo fui tu falla nica, tu tnica derrota, tu tinica
desercion, tu tnica pérdida. Me buscé en derredor. Qui-
z&s querfa golpearme. Pero yo habia desaparecido. Luego,
se sentd lentamente. Entonces yo volvi y, echindome a
sus pies, murmuré: —Nadie sobrevive cuando ama y no
es amado. Ahora te puedo amar de otra manera. Desde
los firmamentos donde no hay inquietud. Ya no ansio los
abrazos porque soy solamente la vaporosa trascendencia.
Si acaso me besaras, serfa como besar un destello lunar.
Pero seguia serio y pensativo. —¢Por qué no sonries? —
pregunté—. Tu boca fina ha sido dibujada por un pincel
hundido en aguas donde se reflejan, cargadas de capullos,
las rosadas adelfas. Sus ojos se contrafan en oscuras es-
camas, estrobilos bafiados por el sol. Su mano se alzaba
hasta su frente y yo me decfa interiormente: —Aqui debe
haber mucho verdor, pues en esos dos puntos: las sienes y
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los dedos, florecen el naranjo, el limonero. I luego dije al
Angel —Nadie tiene la culpa de lo que sucedié. Al amor
le tememos mucho mds que a la muerte. I de este amor
hacia lo alado y lo aleteante no podia salvarme. Quizas
porque me amabas como un 4ngel... Pero eso ya no im-
porta. He buscado flotar en los aires, hacer libre y volante
mi amor, y ahora creo obtenerlo. No pudiste elevar mis
sacudidas. Pero es que hay sacudidas incurables. A mu-
chos de los seres que viven no se les puede moderar ester-
tor, loco dinamismo y espasmo. Entonces, ;que hubieras
preferido? ;Que te quisiera sin infinitud? ¢Que cambiara
mis suefios por el sexo? Me alegro enormemente de ser
una traslicida criatura. Entonces, como no me miraba y
alejaba sus sienes —jAh, cdmo es arduo perder finasy pe-
queias estepas recubiertas de nieve!— quise hacerle reir
y le expresé: —Ahora viene a tu encuentro una fea criatu-
ra. I debe valer més hallarse ante los pies a la hermosa, la
amorosa fantasma, que platicar con la doncella fea.

()

Yo no quicro ofender. Debo ser lo que soy: un resto
vago que ignora atn la discrecion. Bien que yo protes-
tara cuando tenfa pufios y cabeza y que todo aquello
lo golpeara contra enrejadas y dsperas paredes. Pero ya
no. ;{Qué puede concebir un fantasma sino palabras de
humo? Contemplo al Angel triste. Oigo al Angel coléri-
co. I recuerdo que lo rebati. {Pero, Dios mio, todo lo que
yo digo es polvo y no ceniza con futuro! ; Cémo ha podi-
do la criatura césmica, con su mirada sobrenatural, pres-
tarle la mds minima atencién a un halo parlanchin que
ha salido del hueso? Dejadme mi humildad de sudario.
Arrojadme sobre nieves marméreas para que asi recobre
mi mortaja, recubriendo la huella de mi boca, como ven-

da de piedra. Que no puedo tener orgullo de mi voz por-
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que es aun aire donde aletean mariposas negras. I si ain
quiero ser en el vocablo, pese a mordazas pétreas, colocad
un hambriento gusano sobre el lastre de mis lividos labios
y asi no habrd mds fango discursivo ni escoria vanidosa
ni mendrugo rebelde. No quiero zaherir. I, ademds, no
tengo derecho a discutir pues no soy todavia ni siquiera
una pulpa incolora de espectro. Acaso me ha quedado la
copiosa costumbre de vivir y por eso me siento cual tinie-
bla sonora. Campanillas le quedan hasta al més lacerado
¢ inerte. I sin embargo, de la vida s6lo me ha quedado el
dolor, o lo que es lo mismo, el amor. El sufrimiento es lo
que mds nos hunde, porque atn estando vivos, nos separa
del mundo, nos hace recogidos, nos carga de animos de
plomo, y entonces es como si uno percibiera un interior
enterramiento. Yo no puedo decirle al dolor: entra o acu-
de, como un curioso que lo ignora, porque de todo lo que
existe en tierra, no fue nunca un hervor desconocido o
algtin oscuroy gravido misterio. Fue mijoroba. Lo es atn,
sobre la forma que se esfuma, como una giba de éter. Pero
no la rechazo.

Podria herir a un Angel si rechazo esta gruesa corco-
va cristalina, hecha de ldgrimas vertidas, pues el llanto
jamds entrd en recogimiento. Para aprender a ser fantas-
ma, y sobre todo un halo puro, digo ante ¢l lloro maxi-
mo y deforme: no eres lo que me agobia; eres tan sélo
lo que me conceden. Mas ;para qué decir? ¢No habré
agredido con mis frases? No he querido ultrajar... An-
gel, por favor, abre la puerta y que yo pueda irme en-
vuelta en mis cabellos que ahora son largas larvas. Pero
no. No abras, ni siquiera, la puerta. Ya es excesiva dddiva
haber charlado, con mi acento de bruma, ante ti. Habria
que remediar este milagro. Ahora abro la puerta con mi
mano de mica. I te prometo sufrir mas. Es poco, pero
acaso es lo unico que yo pueda ofrecerte.
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Angcl, si te tuve una vez a mi lado, si todavia me es-
peras, comprendo que eso solamente puede ser una
incidencia para ti. No niego la ternura que me diste, la
comprensién que me ofrendaste ni tu impetu donado.
Todo lo contrario. Tan sélo te podria decir que yo soy
incidencia no porque lo quisiste sino porque mi vida
fantasmal, toda pincelada de c6rnea, no supo recibir lo
que entregabas. Si s6lo una mirada tuya es una quema-
dura luminosa, feliz, providencial, yo debi valorarte.

Yo no soy mds que una niebla, surcada por las som-
bras, ante ti. Porque sufrir no es privilegio. I sollozar,
ser sollozo, solamente en mi es nuevo. Sobre todo gri-
tar, gritar, sin grito oido, se vuelve lentamente intole-
rable. {Sialo menos gritara, gimiera, me quej aray bra-
mara con mi espectral garganta! Eso serfa mds claro,
en su infierno sonoro, para un Angel

Entiendo en mi silencio aterrador. No te soy sufi-
ciente. Tengo quizds atin un jirén de transparencia que
te resulta demasiado suave.

Ademis, yo me extiendo en la tierra, golpeandome
en el cuello, lo mismo que regato irascible. I td, aun-
que estés aqui tienes siempre tu altura. Te ha de aburrir
mi angustia liquida. No, no es cierto que los dngeles se
aburran. Pero si que se vuelven exhaustos.

Nunca te he podido alcanzar. Porque yo estoy cai-
da. I, por lo tanto, es natural que renuncie a todo lla-
mado y a la fuente fértil y musical de tu palabra. No,
ya no espero que llames, Angel mio, ni que me des las
aguas en ascenso. No soy digna de ningtn llamamien-
to, de ninguna cascada de mi Angel Soy una sangre
que no sube. Una costra grisicea. Delgado, incoloro,
inepto es mi fantasma. ;Cémo pude esperar que ti
cumplieras lo ofrecido y que en la noche, abierta como
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un clamor buscando tu vocablo, me llamaras? ¢ Acaso
no bastaba con que me lo ofrecieras? ¢De qué fiebre
estoy hecha para rogarte méds? ;Cémo llegué a creer
que el Angel puro, me favoreciera con su voz? ¢Quién
soy yo? Tan s6lo una espiral sobrecogida.

Angcl no cumplas nunca. Ofréceme algo preci-
samente para no cumplirlo. Castigame. Fui demasia-
do vanidosa cuando supuse que lo harias. Sactdeme,
desgdrrame. ¢Cémo pude pensar en una noche que tu
rayo de sol era ain mio, si soy tan s6lo una presencia
opaca? Yo oscurezco tu luz, Angel mio. I desde hoy —
te lo juro— sé que no merezco ni un solo dia radiante.

Un dia te exigi la alegria. Otro dia te supliqué una
hora solar. Otro, en que yo estaba de rodillas, viéndote
y adordndote, me puse a hablar de impulsos para que
me los dieras. No sé por qué lo hice. Ignoro c6mo me
atrevi. Quizds la sed pueda mas que el respeto. Quizés
la vena rota pueda mas que el amor. Yo necesito de ti,
para sentir el impetu, el jubilo, la inmensa luminaria.
iAh, pero no es posible que un fantasma precario como
yo, molesto como yo, pueda aspirar a tanta dédiva!

Mi pobre ser gaseoso quisiera agradecerte lo que
has depositado entre mis luminicas manos. ¢Qué pue-
do hacer? ;Decirte que me debo morir otra vez, sin-
tiendo, padeciendo la carrona para que al fin un acto
mio, un sacrificio mio, sirva de accién de gracias?

iOh ayudadme, cuidadme, protegedme! Pero
gquién es esta cosa sin encarnadura, vaga, sufriente,
fragil, que todavia puede ambicionar la proteccién, la
ayuda o el cuidado?

i Cdllate, dvido fantasma! Que tan s6lo te otorguen
la intemperie, la indiferencia, la total lejania, porque
no eres més que una llaga neblinosa contemplando la
frente, la miristica, de donde brotan lentamente las se-
millas de los ojos del Angel, como nueces moscadas!
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Mi Angel conmigo ha sido espléndido. No merez-
co ni siquiera su tesoro de olvido, ya que todo el que
olvida es porque siente la nostalgia. Angel mio, jamds
me brindes nada. Ni siquiera un hilillo de voz, aunque
de ello se cuelgue mi vida. Soy un espectro absurdo o
una densidad tan posesa de amor y de orfandad que
puede resultar escalofriante. Si, senti y siento un sobe-
rano amor. Pero ya no lo llamo soberano. Porque ya no
posco sino dolor, s6lo soledad y sélo lagrima. Mi amor,
tan confundido con la pena, ¢cémo pude ensendrtelo?

Entonces, que yo muera una vez mas. Un dia me
dijiste que sabrias ensefiarme a morir. Dame esa tltima
ofrenda. Que ya me descompongo como si fuera un
agua dura. I sobre los fragmentos de acalefo, que seme-
jan mis lastres fantasmales, yo quisiera... iNo lo digas,
por Dios! Pues si. Voy a decirlo. Angel mio, ten para
mi este tltimo derroche. Yo quisiera que se posaran
un instante en mi tus ojos resplandecientes y castanios.
Perdéname. Pasa, pasa sin verme. Comprendo que, aun
en plena muerte, te he pedido un exceso risible. Com-
prendo que tus ojos son lo imposible para mi. Cierra
entonces los ojos. Sin embargo, ilos tienes abiertos y
me prometes, cCOmo si la primavera resurgiera, que si
me llamaras, y que todas tus promesas, s cumphran un
diay que td siempre serds mi Angel' Ahora, ;qué hago
de mi? Ya no puedo pedirte perdén. Me resulta verbal.
Acaso s6lo podria pedirte que me maldijeras. ¢:No? ; Por
qué no? Déjame, entonces, humillarme.

()
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Plegaria

No te puedo nombrar. No tienes nombre. Eres lo que
se siente. Nunca lo que se explica. jOh mi Absoluto
Amado, a quien descubro ahora sin que ninguna for-
ma lo limite! Perdéname la antigua reflexion.

No eres lo que se piensa. Eres lo que se ama. No eres
conocimiento sino sélo estupor. No eres el perfil sino
el asombro. No eres la piedra sino lo inaudito. No eres
la razén sino el amor.

De la mano del Angel yo he ascendido a tu hallaz-
€O que Nnunca es un CONCreto tesoro sino continua-
mente un descubrimiento inenarrable. El Angcl, a mi
lado, sintié también intensa, mds intensa que nunca,
mds intensa que con algo o con alguien, esa visién de
inmensidad. Como con nadie, no porque cada caso es
singular, sino porque aquel acto fue mas hondo que
todos los suyos, como si recibiéramos de pronto un
advenimiento de infinito.

I es inutil pensar en encarnarte. Eres lo que nunca
se puede encarnar ni nombrar porque sélo nos juntas
las manos y nos haces doblar las rodillas.

Déjame sentirte, joh finitud, oh zona inmensa,
dimensién sobrehumana, oh mi Dios, siempre con
la piel deslumbrada tanto que el cuerpo se me vuelve
luz! Déjame estupefacta, arrebatada, y déjame que vi-
bre para siempre con la palpitacién mia e intima.

Quisiera ser aquella que permanece, aténita, ante
ti. La que no sabe de tu nombre, la que no sabe de tu
forma, una ignorante estremecida. I que asi sea.
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Casi silencios

Esto es como una d4diva. Si me han dado
la luz, la confianza de la flor que se
afianza es la respuesta. La mayor
claridad: el rayo, aceptard el don que

se entreabre, pero que serd capaz de
otorgarle su justa y mas radiante
recompensa.

()

La flor pidi6 un dia de sol para quien

la hizo flotar ya sin deriva. Y el dia

de sol cumplié sus oros cotidianos. Un

dia de sol no es mds que un gozo de

lo temporal. Pero cuando se tiene

este resplandor interior compartido, se

le desea alo que se une en lo més hondo,
este descanso de la sensaciéon. Para

luego volver a la serenidad, que no es
reposo sino el hallazgo de lo imperecedero.

()

La flor se cura del remolino con este
generoso resplandor, que sélo en este
vinculo, se entrega suavemente
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mas de manera maxima.

Y su calma encendida contempla ya la
firme corola. Si, se puede ser firme
aunque nuestra presencia —he ahila
picardia de lo profundo— tenga la
dureza, lo curtido muy fragil. Ademas,
lo curtido no es la madurez. La madurez,
para la flor, es halo.

A la flor, le ensombreceria el
desconocimiento de su inaudita paz. Paz
no es inercia. Es espiritu en alas. No
podria arrepentirse de ser tnica.

Unico no es el color llamativo ni
deslizamiento ligero. Unico no es el tallo
de la flor, tallo flexible y placentero

del cuerpo, sino su anhelo como de
paraiso, que asciende a lo més alto.

La flor se estremece, se balancea cuando
duda. Y quisiera aquictarse reconociendo
que le ha otorgado al rayo la compania
esencial. ¢Es que acaso es muy arduo
reconocer que o esencial es lo que

mds queda? Si, una maravilla semejante
es muy dificil de sobrellevar, no porque
sea potentemente bella sino porque

alo humano, siendo tan especial, parece
ajena. Pero he aqui los hombros
luminosos y blancos del rayo y de la flor.
Conocen que la permanencia de lo més
puro sigue y sobrevive. Y entre ambos



han vivido y viven y vivirdn esa pureza.
Eso es lo dulcemente empedernido, o lo
infinito afin tan tiernamente terco.

()

Hay una flor tnica que da el soplo sin
interrupciones de lo eterno. No, no es
egoismo. Es que lo méds hondo no puede
repetirse sino dentro de su propio
dmbito inicial. Lo mds hondo est4 aislado
porque su transparencia primordial es

lo més préximo al Amor absoluto

y este no puede ser otro o diferente

en su grandeza. No, el encuentro entre la
flor y el rayo no es mezquino porque

no permita semejanzas. Es la
comunicacioén solitaria. La afinidad
sefera.

Lo que se encuentra una sola vez en el
mundo es como antagénico al mundo.
Compartir lo mas hondo contradice todo
lo viviente conocido. Pero acepta tan
luminosa oposicion, aunque el resto
solamente te resulte aromada
humanidad. Si, es muy dificil aceptarlo.
También el tiempo es timidez.

Entonces, aceptarlo es como conformarse
—iqué maravilloso conformarse!—

a ser sutil y sobrehumano ya que lo
imposible posible desconcierta.
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Lo maximo murmura

Sisiento lo divino tan seguro

que ya no dudo de su inmenso grado
¢debo pensar que un bajo dia oscuro
vacilaré de su astro? Lo confiado

no admite oscuridad en su maduro
resplandor. Si. Yo sé que he madurado.
Unico es. Azul. Méximo. Puro.

iOh qué hondo corazén iluminado!
iQué claridad en esta fe! No hay muro
que pueda alzarse ante su amor dorado.
Yo sé. Yo siento. Casi lo aseguro

que no osaré decir: he vacilado.

I mientras no vacile ni inseguro

se encuentre mi sentir, hasta mi lado
vendra quien con la luz en que fulguro
comparte lo divino y lo sagrado.

¢No crece en el verdor floral aliento?
¢No se realiza en el azul la ola?

I el ser afin, tan lacido y atento

que afirma que yo soy la caracola
donde oye cielo o voz de firmamento,
nube esencial que nunca se arrebola,
¢me debe permitir padecimiento?
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Sien mi se eleva y nunca se enarbola

lo que es divino y fiel deslumbramiento,

flor tnica y no sélita amapola,

a causa del supremo sentimiento
¢todo mi amparo y alegria asola?

Si. Sabe que a pesar de mi tormento
no se mustia la mdxima corola.
Confortable saber que este portento,
lo imposible alcanzado, no se viola
y persiste en el negro sufrimiento,

y luego, mientras mi 4nimo tremola,
sonreir sin ningun remordimiento
como si lo total que se acrisola

por mi, no mereciera acercamiento
porque ni atn el panico lo inmola.

Que me hablen del profundo sentimiento.

Amor eterno no es verbal cabriola.
Amor eterno es acto y no es acento.

Atn en la penalo «tinico» me aureola
y este hecho es ya mi gran merecimiento.

Creo en lo mutuo. Nunca se desola.
I por mi intemporal conocimiento,
¢me dejardn por muchas horas sola?

Sélo en este fervor, en este modo

la dddiva resulta inagotable.

I cuando no se puede darlo todo:
presencia necesaria, voz amable,

se esquiva la otra luz por un periodo.
¢Por qué esta travesura inexplicable?

107



¢Para sentir sin duelo ni incomodo

que no se cumple? El fondo, irreprochable,
dice, no envuelto en el olvido beodo:

si alguna causa impide el don estable

¢no es lo mismo que herir? jQué limpio lodo!
iQué anhelo de entregar tan impecable!

I anade: si asi hiero, este recodo

lo quiero compartir, quiero ser viable

al dolor, y asi hiero y asi podo

por conmoverme, por sentirme loable
deuda inmensa de estimulo y apodo,

torpe emocion, dulcisimo culpable.
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Lo MAXIMO MURMURA
(1965)






Si he sido fiel al colmo compartido

de lo divino, si desamparada

el amparo esencial he mantenido,

esta méxima y didfana morada;

si en el dolor, de su inmutable nido,
—colmena de una miel honda y dorada
donde brilla, lejana del sentido,

luz de esencial y tnica alborada—

no dudé y su fervor he sostenido

pese a estar triste, pese a estar turbada
por el miedo ala duda, y si he sentido
lo total, padeciendo mas callada,

si me alcé sobre el grito y su estallido
como entera confianza delicada,

si no he visto y en lo tnico he creido

y soy la fe mas bienaventurada,
¢puedo esperar lo que yo anhelo? Pido
sabiendo que mi voz serd escuchada
como se escucha un manantial sin ruido.
En esta unién altisima y sagrada

se oye la claridad y no el sonido,

se escucha el resplandor de la cascada.
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I lo he florecido desde tan sola y inica simiente, esta
flor que se ha abierto en el origen, que es a su vez lo
[mds fecundo,
lo sigue en su impar, incomparable capullo reluciente
que no puede variar porque se alza en lo mas esencial
[y més profundo.
Asi esta flor nacida de la revelacién hoy floreciente,
asi esta flor de luz, corola de la siembra de lo eterno,
—siembra sembrada por el mis inmudable y trans-
parente
medio— se abre en lo interno
como una espiga tinica que no mudard nunca su lumbre
[permanente.
Asi lo siento... Mutuo lo mds inmenso y lo mds tierno.
¢O soy yo sola quien percibe su maxima, su Unica,
[luminosa verdad resplandeciente?

()
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Porque lo que es més puro,

lo més total, profundo y perdurable,

es a su vez lo més seguro

y lo que més acerca a Dios, en su ternura dulcisimo,
[inmutable.

Dios no tiene futuro.
I desde que vivimos el més claro sosiego donde canto
[y maduro
sentimos que eso tiene, y s6lo en él, su eterno fervor sin
[nada inédito u oscuro
y que el redor viviente s6lo puede ser fragil, cambiante,
[vulnerable.
Por eso no es casual lo que se siente de este modo en
[que de toda confusién me curo,
Es como algo nacido de la divina gracia sin impetu
[inestable.
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Negaria el firmamento

si negara el profundo, inigualable sentimiento.

Negaria lo eterno

si negara lo perdurable de un fervor interno.

Negaria lo inmenso.

si negara que esta afinidad es y serd en nosotros lo més

[fiel e intenso.

Negaria la esperanza

si creyera que ahora van a decirme que todo esto estd
[sujeto a la inexactitud y la mudanza
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¢No crece en el verdor floral aliento?
¢No se realiza en el azul la ola?

I el ser afin, tan lacido y atento

que afirma que yo soy la caracola

donde oye el cielo o0 voz de firmamento,
nube esencial que nunca se arrebola,
¢me debe permitir padecimiento?

Sien mi se eleva y nunca se enarbola,
lo que es divino y fiel deslumbramiento,
flor tnica y no sélita amapola,

a causa del supremo sentimiento

¢tomo mi amparo y alegria asola?

Si. Sabe que a pesar de mi tormento

no se mustia la maxima corola.
Confortable saber que este portento,

lo imposible alcanzado, no se viola

y persiste en el negro sufrimiento,

y luego, mientras mi dnimo tremola,
sonreir sin ningin remordimiento
como si lo total que se acrisola

por mi, no mereciera acercamiento
porque ni aun el panico lo inmola.

Que me hablen del profundo sentimiento.
Amor eterno no es verbal cabriola.
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Agramcko

Amor eterno es acto y no es acento.

Aun en la penalo «tinico» me aureola
y este hecho es ya mi gran merecimiento.
Creo en lo mutuo. Nunca se desola.

I por mi intcmporal conocimiento

me dejardn por muchas horas sola.
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de
SOL Y SOLEDADES
(1966)






El poeta

POEMA'1

Poeta cierto, jqué aspero es el tallo
alzando vanagloria tumultuosa!
Aspero y cumplidor pues td, el vasallo,
llegas a la raiz como a la rosa.

(1958)
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POEMA 10

Mordido por la oscura primavera.
Mordido todo el ambito rojizo
estalla en una cérdena pradera.
Azote arrebolado y primerizo.

Una amapola enfética y primera.
Una ingenua blasfemia ante el narciso.
Pero estd frégil, fuera.

Y por ese relimpago cobrizo

toda la llamarada se incinera

y aguarda su concepto o su granizo.
Helado por amor, por més espera...
Un libérrimo circulo conciso

se define en la cdscara sefiera.

Y todo aflora en impetu plomizo.

(1958)
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VERSOS
1

Este peso de abejas

que trae el gesto, esta cordial guarida
habitada por 4gatas y arvejas,

esta fisonomia desconocida,

este ser y no ser, estas mollejas

de inalterable especie desvalida,

este techo con aves y sin tejas,

esta constante doncellez de vida,
esta racha de alondras y cornejas,
esta continua y diestra zambullida
de estrellas en la piel, estas bermejas
bestezuelas que atamos a la brida,
esta silente soledad de ovejas

que trisca en el asombro y en su huida,
esto es tener las indoles perplejas

o permitir que el trdnsito decida.

(1958)
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Y asi roidos por la incertidumbre

de toda tez, conscientes del encaje,
vamos, la media sombra, media lumbre,
bebidos por undnime linaje,

pardos por la corteza y por la herrumbre,
verdes por el reptil, por el ramaje,
blancos por pan, quemados por alumbre,
rojos por la cereza y el descuaje,
patéticos de fuerza y mansedumbre
hacia la consistencia del celaje.

(1958)
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22

Este nuevo no siendo que enamora,
este morirse en dnade y semilla,
este siempre saber que se avizora
un rugoso reldmpago en la astilla,
este albergue sin pulpa protectora,
esta prensil y undnime pulpilla,

este tramar sanguaza y zarzamora,
este sentir que ordeno y escudilla
son carne y tierra, esta ruindad reidora,
este agitar borrega campanilla,

esta curtiembre que lo azul colora,
este cambiar gravamen por gavilla,
esto es tener la escoria sonadora

o padecer de infame maravilla.

(1958)
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SOLY SOLEDADES
2

¢No fueron ciertos, tal como anunciara
mi voz, destello de tinicos estios,

mi voz que nunca hiere ni acibara,

los feroces y frios

que ya no son futuros, los vacios?

¢No era mi porvenir soledad clara?

A nadie importa que el dolor, sus rios
me envuelvan, lentos... Lo que me apesara,
los recodos dolientes y baldios

de ternura solicita y preclara,

no entristecen igual a quien confio,

a quien doy en su lucido plantio

el alma vuelta sol, su lumbre rara.

Hay que decir que son, si, sélo mios

los sufrimientos. Pues si no depara

mi presencia su voz de fuegos pios,
inada le ocurre a quien mi luz aclara!

Y asi, firmes, no en fuga, mis vacios
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con sus tormentos y sus calofrios,

ya para siempre el 4nimo declara.

Yo, que dejo carnales atavios

porque lo Eterno eligeme y me ampara,
yo, que soy alma vuelta sol, rocios

de cielo en una flor méximay cara,
yo, que no tengo sino los navios

para lo Azul, y olvido la algazara

del sonido, del suelo y los sombrios
placeres; sin yerbajo, fronda y vara,
pura flor, digo con mis regadios

de voz, que serdn siempre mis vacios
barbaros y bestiales y bravios

porque no duelen a quien se separa
de mis fulgentes y dureos sembradios.
i Oh vacios, vacios!

Salvaje soledad que no se para.

(1964)
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de
CANTO RODADO
(1967)






()

La luz, tan reacia, ya es por siempre mia
pero la Luz de eterno cabrilleo.
Definitivo, indomenable dia
derrama adentro quiceto centelleo.
Mas la gran lumbre no se me escancia
en gotas deductivas pues no creo

por haber visto humana celosia

en donde se colaba un aleteo.

Vi todo claro, todo en armonia
porque cref, de pronto, sin jadeo

en una inmensa luz cuya energfa

ya siempre es la creencia con que veo.
No hubo tierra, contacto o galeria
temporal que en escorzo o en rodeo
me llevase a un posible mediodia.

Yo no sospecho sol. Yo lo poseo.

No tuve que ver pulpa regadia,
encanto vegetal, simple escarceo,
para encontrar la lumbre que rocia
interminable amor sin regateo.

No vi ninguna trémula bujia
pasajera. Fue un lacido apogeo

mi creer, en aquella cercania

divina, sin mudanza, sin deseo.
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Mi Luz, que es soledad y es alegria,
mi Luz creida que ya nunca oteo

pues la miro, al creer, o mi osadia

de Luz, mi extrafa Luz sin parpadeo,
siempre acompana en ser y me extasia
en su cantico nunca balbuceo.

No es promesa mi Luz, ni lejania.

Es divino dulzor sin devaneo.

Ni una sola emocidn la siento umbria.
Lo amado es un inmévil aspergeo.

No fue por ruisefior que mi alma pia.
Todo empezé a creer. Y fue un gorjeo.

()

Abren las frescas, fugitivas flores.
Vuelca un turpial campanas tan fugaces.
Serpentean volutas de verdores

en sus berilos breves y vivaces.
Reldmpagos: los rizos, los rumores

de riachuelos. Amor, no te retrases,

no detengas tus prédicas, tus loores,

jy en una sola voz no te me abrases!
Mas ¢cémo digo aqui de estos amores
tan exentos de orgdnicos enlaces?
¢Cémo ostentar un ramo de candores
sin tiempo, de azucenas pertinaces?
¢Cémo hablar de los intimos temblores
que de polvo y de piel no son capaces?
¢Cdémo decir que tiemblo por albores

eternos, que en mi abrieron los audaces
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jazmines de los puros resplandores,

que soy temblor de inméviles torcaces,
que soy espiga y ala sin hervores
mortales, que mis trigos son tenaces?
Definitivo Amor, no te demores.

Mas ;quién te podrd oir cuando desplaces
un mirlo o manantial murmuradores

a sus modestos limites locuaces?

¢Quién los podrd sentir tan perdedores
de eterno canto como tt lo haces?

¢Qué incrédulos, huranos oidores

se detendran a ofr, ya suspicaces

de extraviar piel, tus sacros surtidores,
rebanos refulgentes donde paces,
recénditos y raros ruisefores

en los que, sin cesar, siempre renaces
conjugando clarisimos clamores

de infinitud, tan blancos y veraces?
¢Cémo admitir que la embriaguez no afores?
¢Cdémo aceptar que todo lo rebases:
campos, cuerpos, colinas y colores?
¢Cdémo creer que al tiempo lo traspases?
¢Qué ufanos y fogosos moradores

de mundo pasajero, cuando pases,
entenderdn que, adentro, no deplores
pasar por frutas, fiebres tan feraces,

y que no sean para ti dolores

pomas caidas, répidos agraces?

¢Quién captara tus fulgidos frescores
que irradian de hondos ¢ invisibles haces?
¢Cémo intuir que tan didfanos dulzores
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escapen de la vid, que te solaces

con la mistica miel de los fervores,
como que s6lo en sol te satisfaces,

en inmensa colmena de clarores

y no en labios saciados o voraces?
iCdmo, pues, en altisimos alcores,
frente a perfiles plumbeos o procaces,
puede mi alma gorjear? No son temores
los que me callan. Son cortos compases,
sedientas bocas, 4vidos redores.
¢Cémo, entonces, Fervor, cémo tus frases
pueden, entre braceos y estertores
decir que en barro y vértigo no yaces
pues vives en vastisimos vigores;

cémo decir —amor no te amordaces—
que en mejilla 0 manzano moridores
no hay causa alguna para que fracases?
iOh, sdlo tt, que estds con sonadores
aciertos, con estrellas eficaces,

en mis collados albos, miradores

que no ven dramas, dias, desenlaces,
sino sélo infinitos espesores,

s6lo ti en polvo no te me deshaces!
Siempre la vida eterna donde mores.
Pues sdlo tt descubres, incapaces

de momenténeos pétalos y olores,

de humano cesto y cdrdenos envases,
inmutables capullos brilladores

que no secan las rifagas rapaces.
Alégrame, libérame que aflores

en limpia luz, y aliviame que arrases
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las sombras, y me plenan los fulgores
donde td, sin morir, por siempre naces.

()

Noche sin brote de una voz que se extiende
por frondas, perlas, sederfas, cales.

Si el universo enlutecido prende
luceros en espacios abismales

todo es materia alli. Nadie comprende
estos mundos de mies, no materiales,
cuya mazorca mégica se enciende

en eras diurnas o eras nocturnales.
Dentro de mi sin intervalo esplende
Sol sin sombra en sosiegos celestiales,
intimo, hondo, vivese un allende,

un mis alld o espacios eternales,

que a la niebla temporal trasciende
pues no posee trigos temporales.

Si el cuerpo humano déblase y se tiende
y el sueno escapa en fiusticos marjales,
aunque duerma mi ser nunca desciende,
nunca doblega el encendido duende,
nunca de lo divino se desprende

pues conciencia tomé de sus nidales.

Lo puro, lo perfecto se aprehende

de tal modo en sus caudas esenciales
que ya ninguna sombra le sorprende
pues la apaga con intimos panales

cuya miel milagrosa se desprende

de amados e infinitos manantiales.
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Enmielado fulgor que me defiende

de lo que se transforma. Pedernales
cuya estable eclosion fulge y asciende

a todo instante, en brios estivales,

oro inmenso que el transito no hiende,
y que permite siempre que me ofrende
en espigas clarisimas candeales.

Todo en la noche olvida o se silencia,
mas como inalterable sol hallado

esta cdlido y claro en mi conciencia,

lo vivo tan gestual, tan expresado,
prosigue en su honda, innata transparencia
en ambito de sombras o soleado.

134



de
SALMOS
(1968)






El cielo es un estado, no un sitio
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Arbol de resplandor, tnico olmo
excepcional sin lefio ni arbolado,
fuerza divina o inmutable colmo

que nos lleva en su ser siempre soleado.
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Mas ¢cOmo es esa estancia?

¢Ese estado, no sitio, que revelo?
Como decantacién de una fragancia,
como sutil aroma sobre el suelo,

un balsamo en conciencia, en vigilancia,
como una orfebreria de asfédelo,

como vitral de brisa sin vagancia,

como depuracién de un alto vuelo,
como si un ala fuese exuberancia

y hubiese que arrancarle el terciopelo
de la pluma y su répida sustancia

y quedarse en el impetu de cielo.

Pero cielo no es busqueda ni es ansia.
Es total heredad o ternezuelo

valle boreal sin tierra ni inconstancia
que deshace en la cdscara al ciruelo.
Como un polen en maxima prestancia.
Como una huella blanca de panuelo.
Pues todo ello, en su cdlida constancia,
resplandores sin pausa ni recelo,

unién de hélitos es, alta allegancia,
llegada en mutua Luz, no sélo anhelo,
como si un alma fuese resonancia

de otra alma que es un limpido riachuelo.
Cuerpo que lima su infima abundancia.
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Rostro que se atentia como un velo.
Pupilas que no son ya circunstancia
sino albo despertar, hondo desvelo.
Halos perpetuos en perseverancia
donde tt afioras y ofrendarte suelo.
Cada dia, ofrendar. Lo que se escancia
es azul en mi cdntico consuelo.

Un azul mutuo pero sin distancia.
Cual si azulejo en flor fuese gemelo

de ola en cancién e inmensa concordancia
fluyese como un indigo arroyuelo.
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Para recordar es necesaria la ausencia amada
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Acordarse de un lar o un ser humano
no es igual, no es igual, nunca serfa
igual que recordar. Pues lo lejano
duele tan sélo cuando, en noche o dia
la palabra de un ser hoy no cercano
nos llena de afioranza sembradia,

y memoriosos de su inmenso grano
nos hiere su fulgente carestia.

Dentro llevamos cielo sobrehumano,
Sol esencial, divina demasia,

pero aquel ser idéntico al ufano
resplandor, a su magno mediodia,

su alma afin o su pélpito temprano
no se halla en ademdn, voz o estadia

y ausentes de su cosmico verano
sentimos la regién honda vacia.
Nostélgicos de aligero altozano.
Reminiscentes de radiante ria.
Creciendo en un dolor limpio y lozano,
abriendo en suave, sensitiva estria,
remembrando el encuentro soberano,
carentes de su clara cercania,

nos crece dentro, tierno, trasmontano,
el sueno de profunda cercanfa.
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Asi en mi huerto sin carnal manzano,
lleno de fuente y fe, de fantasia

que vuela, fervorosa, en su vilano
buscando tu balido de elegia,

toda en un canto palido dimano,

en mansa y pesarosa melodia.

Como ala a su nidal, vuelo y emano.
Sélo existe contigo la armonia.

Sélo hay recuerdo aiil, exacto, llano

si la ausencia es solar, si no hay sombria
mudanza en su destello meridiano;

si ausente s6lo es lo que extasia.

Y entonces crece, licido y liviano,

ese recuerdo, en indiga energfa,

como una flor, como una flor de aciano,
como una flor en frente regadia.

Y sé que en tu distancia que desgrano
hay siempre mies pero melancolia.
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Un sol nunca se pregunta si hay otros soles
en el universo
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Galaxias sin cesar. Fausticas proles.

Un astro da fulgor. Otro se apaga.

En lejanos, oscuros facistoles,

en atril de tinieblas, se propaga

un haz de blancas nubes y arreboles,

de papiros con bordes en que embriaga
un resplandor de rédpidos resoles

que el tiempo terco —no perenne— llaga.
Pero ese sol —tan libre de los soles—,
esta luz maestra, melodiosa y maga,
que en invisibles y dureos caracoles

da su voluta indiga y no vaga,

este sol sin febrifugos faroles

sobre verano, vid o verdolaga,

sobre gardenias, sobre girasoles,

pues no es un orbe material, no indaga
si hay otro como ¢él, si hay tornasoles
semejantes, pues sabe que naufraga
s6lo lo externo y saben sus crisoles

que su oro —estable, impar— nunca se estraga.
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Lo absoluto tiene esencia propia,
por lo tanto se reconoce siempre
aun sin necesidad de comparaciones.
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Y aveces quiero ofr, en inefable
dialogar, esa dulce diferencia.

Quiero sentirla por tu voz, que me hable

el trino tuyo de mi azul cadencia.
Apacible aparente, tan vadeable

tu silencio se da, tal es su influencia
que yo espero de ¢l inagotable

canto de mi tranquila transparencia.
Afuera quieto, dentro vulnerable,

yo sé¢ de tu callada incandescencia,
yo sé que amas, al fondo, tan estable,
tan s6lo mi quietud de trascendencia,
mi trascendente océano inmutable
mas pleno de lirismo y de latencia,
mi serena y solar e inagotable
infinitud, mi c4lida creencia.
Entonces, lo expresivo... Inexplicable
no hay nada tuyo para mi. Tu esencia
penetro enteramente. Y habitable
encuentro tu clarisima conciencia.
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SONETOS






Soneto para una reflexion

Vuelve los ojos intimos adentro,

mirate largamente. Reflexiona.

¢Cuadl es tu azul, tu verdadero encuentro?
¢Qué es lo tuyo total que te impresiona?

Lo sabes. Esta lumbre que concentro.

Mas ;cudl es la expresion que en ti se dona?
¢Cdémo deseas expresar el centro

de Amor que toda luz te proporciona?

¢Como? ;A qué preguntar? ¢ Atin interroga
tu ser por su expresiéon? ¢Aun no lo sabes?
No creo que tu alma ain no se arroga

los gorjeos recénditos y graves
pues sélo asi conmigo ella dialoga,
tt, mi haz de trinos gréciles y suaves.
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Soneto a la clarisima criatura

Yo no quiero de ti sino lo inmenso.
No anhelo sino el vinculo sagrado.
Lo azul, lo espiritual, y no lo extenso.
Lo que esta libre de lo limitado.

El cielo que es lo intimo, lo intenso;
la intensidad reside en lo captado
fuera de todo linde. Cuando pienso
en ello, siento el cuerpo rebasado.

Padezco de mejilla y de cintura,
padezco de perfil y de mirada

cuando la eterna, inmaterial ternura
no puede ser en tu dmbito expresada,

mas torna tu clarisima criatura
—alma s6lo— y percibome estrellada.
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Sonetos para un angel

Fuiste y eres el viento iluminado.

La claridad eterna y ascendiendo

en su infinito palpito elevado.

Tt fuiste el ala donde estoy viviendo

y ti el ascenso donde, remontado
siempre mi ser, sin corporal atuendo,
vive tan denso, didfano y dorado,

tu eres el vuelo diario en que me enciendo.

Pero ¢cémo decirte, denso vuelo,
bandada amorosisima y amiga,
que yo, la duena de tu sacro Ciclo,

que yo, de tu trigal la sola espiga,
hoy, ante tus miradas, me revelo
como una sombra clara que te abriga?
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Porque tu fuiste y eres lo ascendido
¢no puede, acaso, mi panal donarte?
Acaso tanta espina he padecido
para poder un balsamo ofrendarte,

acaso tanto bosque me ha tupido
para un cielo de sindalo entregarte;
halos afloran, aromoso egido.

i Toda una noche para el dia darte!

Jamds niego que fuiste lo que eres:
impulso angelical ¢ ilimitado,
amor que, a cada paso, me confieres,

pero hoy abre mi aliento iluminado

y anhelo que en mi lumbre reverberes
pues yo soy tu deudora y tu legado.
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Sentencias

Puro poeta

no exento de callares y temores.

Para que el canto dulce te acometa
cual manantial, te ruego que memores
la colina clarisima y completa

donde florecen indigos amores.
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Importa que sea yo gran dadivosa.
Importa que yo sea pan donado.
Pero también importa en la radiosa
unidn, en este vinculo sagrado,

lo que tt eres, sed tan melodiosa,

lo que yo soy, un canto iluminado.
Lo que importa, en verdad, es nuestra rosa
de Luz, nuestro capullo constelado,
més alla de la historia, en su copiosa
claridad, en su pétalo argentado
que es eterno en su cima luminosa
y ajeno al breve tiempo limitado.
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de
SONETOS DEL ORIGEN
(1972)






Alli estd. Yo lo puse. Es un murmullo

de agua. Naci6 en mi sangre que es materna

Porque algo nace si me destituyo
de mi autista identidad. Esa caverna

como una sombra azul ya la diluyo
si desde la emocién trémula y tierna
irradio. Brota entonces un cocuyo,
como chispa de lucida linterna.

No me ensimismo sino porque fluyo.
De mi no emana una dureza externa.
Hago la vida: un halito, un arrullo.

Un vacio de bosques me consterna.
Abro el labio: es el canto. Y un capullo
abre parejo a mi cancion interna.
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Siento una oscuridad y digo: prado,
de subitos verdores me circundo.

Y digo: caracol, cdliz, collado,

y todo brota rapido y rotundo.

Cuenta la claridad, no el enunciado.
Lo arbéreo, lo volétil con que inundo
la tierra es una enmienda del pasado.
Si digo: mar y en piélagos me hundo

¢di un nombre? Mucho mas. Significado
cobra el orbe griséceo y errabundo.
El contorno era gris. Estaba dado.

Lo libero de cdnones. Y fundo

frescas fosforescencias. Un brazado
de mies abre la prédica del mundo.
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42

Tan sélo sé que alumbro lo secreto.
No puedo recordar qué es el estilo.
Sélo sé concebir. Un alfabeto
brota como una brajula o un hilo

con que la oscura réfaga sujeto.
Digo: balago, boj, brizna, berilo,
y soy de nuevo un dnimo repleto,

digo: parva, pajar, pulpa, pistilo.

Y todo nace primerizo y prieto,
mas como sin cesar plasmo, perfilo,
digo: abedul, anémona y abeto.

Y surgen... Sigo en vispera y en vilo.
Hay algo en mi corpifo, claro, quicto.

Digo: jcampo! Y extiéndese, tranquilo.
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65

Es el estado de lo que perdura.

Es dia eterno donde no hay andante
busca. Es encuentro. Y es una hermosura
como si hubiese un didfano diamante

en una pluma de paloma. Pura
pechuga o paz se unié a lo cintilante.
Sufri para hacer leve mi envoltura,
para dejarla asi como un guisante

que siembra. Cuando el cuerpo se depura,
cuando se vuelve trémulo el instante
no de vacilacién mas de ventura,

ese temblor, que es vispera danzante,

descorre enigma, sombra, colgadura.
Y entonces aparece lo radiante.
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69

Irradia, al fin, la muerte, la tarea.

Es ya la claridad y no el anhelo.

La gota de rocio en la azalea.

El almibar, el oro del buauelo.

Asi el simil, sencillo. Que aletea
solo la punta alzada del panuclo.
Desciende el mago por la chimenea
brillando de granizo y caramelo.

Esto es lo que me tiene y alborea

en mi. Ya no es la sombra sino el cielo.

Y yo ya no me digo: que asi sea

porque asi es. Sin busca, sin recelo.
Lo que se tiene ya no se desea.
Luz, denso despertar y no desvelo.
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QUEHACERES
CONOCIMIENTOS
COMPANIAS
(1973)






Quehacer[1]

Se toma un poco de la espuma del mar, se alisa con lentitud,
se dejan caer, muy cuidadosamente, sobre la lisa espuma,
unas lineas azules del mar.

Se une a todo el recuerdo de un hombre que miraste

en un libro muy viejo. Ese hombre vivia en un antiguo pais,
lleno de columnas y tdnicas.

Se encontraba rodeado de alumnos y tenia una copa

en la mano.

Se llamaba Sécrates y su frente era muy hermosa

y muy grande.

Asi se hace un cuaderno. Es muy simple.
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Quehacer [2]

En el pizarrén, como en un oscuro universo, se dibujan
cifras cual luceros de tiza.
Has cerrado los ojos. Ya no ves el aula. Ni las petunias
del patio del colegio. Ni el collar de turquesas de la nina

[vecina.
Has cerrado los ojos. No recuerdas la hortensia
que tu madre riega en el jardin. Cuando la hortensia
es sonrosada, es como el cielo cruzado por un arrebol.
Ni recuerdas el color de la tinta que ha coloreado

[la pagina
blanca del cuaderno.
Has cerrado los ojos. No aspiras, ni flores ni el olor del
[aula,

olor a ldpices, a zapatos de goma, a caramelos.
No tocas el pupitre. Te parece que no tocas el suelo.
Te ensimismas bajo los parpados. No escuchas.
—La capital de Venezuela... —dice la maestra.
No escuchas.
Una nifia muerde una galleta.
No escuchas.
Un tropel humano abandona el salén.
No escuchas.
Ni petunia, ni hortensia, ni turquesa ni tinta. Has hecho
el azul bajo tus ojos. Pero una especie de azul inmenso
que tt nunca viste. Has hecho el cielo, pero no el cielo
que recorren los aeroplanos. Te serd facil.
Para mi, no fue simple.
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Conocimiento

Ya no bajamos la cabeza. Porque eso no es ser humilde.

Meditamos sin miedo. Hemos levantado la cabeza.
[Nadie nos

impone un mandato en la voz o en la vida. Pero no

engalanamos la cabeza, porque eso es dejar de ser sencillo.

Ya no nos subordinan el corazén. Hoy amamos sin miedo,

amar es casi siempre inevitable. Dejar de amar es dejar

de ser humilde. Hemos liberado el corazén pero esto

no significa sacrificio. Pues no anadimos al corazén un

[ardor

ciego. La pasién complica, retuerce, reconcome, cambia lo

sensible. Y eso impediria ser sencillos.

No creemos que la cabeza lo da todo. Eso serfa ser simple.

No creemos que el corazén pueda negarnos algo. Eso

serfa ser simple.

Para vivir, es necesario ser humilde, no enganarse, saber

lo que somos: acaso inmensidad; para vivir, es necesario

ser sencillo, ser espontaneidad aunque lo esponténeo

sea extrano a los demads e infinito.

Para vivir, es necesario todo eso. Para morir, es necesario

ser audaz. Ni bajar ni levantar la cabeza. Volverla crdneo.

Pero no enterrar aquello que mueve al corazén. Pues

el amor puede mds que la tierra. Ser audaz es creer

que la muerte siempre es una vida infalible.
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Compaiia[1]

¢Dénde estd mama?
En el cuarto del hermano pequeno, en la batea, en la
[fabrica,
en la cocina. Cerca de ti, dindote un pesebre de pajas
arrancadas en el campo, que en el dia de Navidad,
[ para ti hizo.
¢Dénde estd papa?
Nadie lo sabe. Papd debe ser un hombre que se perdié en
la selva. O un cosmonauta que se perdié en los espacios.
Crecemos. Mama cosié los uniformes del colegio
[y también,
una vez, trajo del mercado un pajarito azul.
Papa no te regalé el bulto ni contigo escuché el lindo
[trino.
Mamid estuvo presente. Papd siempre fue un desconocido,
un desaparecido. Crecemos. Pero crecer no ha sido
[solamente
estudiar, ver los paisajes llenos de acacias y turpiales
[y tener
un solo bombdn dorado en el bolsillo. El que te dio mama.
Crecer es conocer que no hemos nacido de una sola. Que el
otro, ¢l inédito, ¢l oscuro, es también la raiz o el origen.
Crecer consiste en saber que hay que buscar a papa.
Como sea. Con emocién o con energia.
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Puede que acceda a aparecer. Puede que no. Pues,
entonces, obligalo. Al saber que es necesario, indis-
pensable, buscar al papa que se oculta o se esconde, a
todos los nifos, que han conocido a mam4, les estas
haciendo compaiia.
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Compaiiia [2]

Esta es la palabra perfecta.

Estos son los libros que creaste o las paginas de los libros
que haz de crear.

Esto es lo que fluye de mi. Estos son mis remansos, mis rios.
Pero piensa en los rios subterrdneos. Piensa que no siempre
es sencillo fluir.

Piensa en el poeta callado. Y dile que en su silencio

también se escucha un ruisenor
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Compaiia [3]

Un poeta callado es como un bosque que pide luces

para su intrincado sendero. Un poeta callado no indica
[desamor.

En donde hay bosque, siempre hay promesa de trino.

Un poeta callado es una sed. No lo lances al agua,

en vertiginosa y poco inteligente zambullida. Aproximale

el vaso de agua. Canta cerca de ¢él.

Un poeta callado es como un ave revoloteando en el boscaje.

No lo presiones con el canto. Eso seria enjaularlo. Pero

tampoco le ofrezcas muchos drboles, ramas y frutos. Eso

seria llevarlo a la deriva. No lo encarceles. Pero no lo

vuelvas impreciso. Poda los ramajes. Hazle olvidar

los rboles. Sendlale, simplemente, el nido. Y el gorjeo

[vendrd.
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SALTO ANGEL
(1985)






En lo quebrado un dmbito comienza.

Nueva modalidad se imprime al mundo.

El dolor ya tan didfano destrenza
venas que vibran; véstago rotundo
cristaliza en lo cardeno, condensa

lo que quemé. Sin dejo gemebundo
gotean aguas gérrulas. Se inciensa
en humareda pristina e intensa
fuego fluvial fosférico, que fundo.
Persona, pulpa pélida propensa

a predicar vitalidad. Profundo

pulso de perfilar deja indefensa

la tez que trama tréboles y trenza
trinos. Salobre ceguedad suspensa
donde lo humano es halito fecundo
fraguando fuentes. Al plasmar se piensa
que lo fundado deja sin defensa
pues con soma solicito secundo
toda explosién errdtica y extensa

y una hilacién intrépida le infundo.
Rostro rasgado por la extrana ofensa
de dibujar dinteles que difundo

permite al corazén que lo convenza:
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el llanto no es total si es errabundo.
Ya destinado a diluviar, dispensa

un destello jerdrquico y jocundo

de arroyos. Algo aislado se avergiienza
desconcertada dulcedumbre densa,
una rareza interna donde me hundo,
la intimidad patética ¢ inmensa

y un beso como un dia meditabundo.
Mas la rosa no tiene recompensa.
Rosa con nadie, soledad circundo.
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Porfia

presionando por péjaros. Alero

en silencio. Lejana melodia.

Que no hay trinos recientes todavia.
Propiciar, ser sombria,

tener la noche atn sin el lucero.
Tendiéndose la estria

hurgando en lo mas hondo. Tesonero
traslado de la tez a la sangria.
Arteria en ascuas por abrevadero.
Aguas que absorben. Lenta lozania
de mosto mana en 4vido aguacero.
Los borbollones beben la bujia.
Vigilia por el rio bullanguero.

Sed de sonidos. Bisqueda bravia
en las venas. Un hdlito de acero
cruza la carne. Pélpito que pia
demuestra que en dolor en demasia
s6lo un rumor de pétalos reitero.
Egloga y agonia.

Gorjeo gemebundo de jilguero.
Balbuceo de voz. Alta armonia

de amor. Laud lacénico y ligero.
Que la ternura no es una alegria.

Es un extremo tibio que tolero.
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Polvo de polen paulatino prefia

abriendo una ansiedad como de allende.

Una extraneza épica se empena

en emanar. Lo que no soy se suspende

una goteante, gigantcsca greﬁa,

estrellas que han estriado una estamena

hasta que toda ya destello tiende

un humo con sus halitos de lena,

una radiante rémora risueia, y cada vez que al parpado

[se prende

brillo de llanto, la otredad pergefa

un carbunclo de codgulos. Se enciende

sangre al surgir. Diluvio se disefia

si alguna arteria trémula se extiende,

y el pecho perdedor plasma una pefa

para un suspiro en pié¢lagos que pende.

Lo cspacial algo ajeno nos ensena.

Redor o desarraigo que defiende

su entidad; pulpa personal, pequena,

la que se irisa, integra, y se hiende,

la que se diezma en cauda y se despefia

en derramados indigos, desciende

con un cielo surcado por cigiiefa, o una galaxia de oro
[que se ordena
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hasta que el hecho diluvial esplende.
Llama del llanto en torrencial resefa.
Lo exterior ya en un énfasis emprende
enjundias en estrépito. Se aduena

hasta de mi ademan. Queda una sena,
una sefial, un halo que me atiende.
Residuo rico. La paciencia suena:

una solicitud suave y cencena,

—nada mas, no hay porfia pedigtiena—

donde el desierto no doblegue al duende.
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Preparativo.

Prondstico de péjaros se plena.
Corazén que conoce su cultivo
coordina su conducta de colmena.
Almibar y ala aligera en arribo.
Ofrendada oropéndola se ordena.
El panal es piadoso y expansivo.

Y la dulzura se desencadena.

Ya manan en almicigo emotivo
dulcedumbres sin didlogo. Disuena
miel que no ve recodo receptivo.
Trégicos trinos. El torrente truena.
Hay como un caos comunicativo.
Ahinco azul indaga por la arena.
Murmullo y manantial no ven motivo
para sus caudas y su cantilena

y en un constante codgulo creativo
vuelcan su beoda bisqueda de vena.
Abandono con hambre de lo vivo.
Un canto o un caudal no se condena.
Vacio activo.

Una orfandad en forma de faena.
Caos cognoscitivo.

Sed serena.
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Lo fluido fomentando lo efusivo.
Lo dulce que se duele y desenfrena
decide en su desierto. Decisivo
predica ya en reldmpago su pena.
Las soledades donde sobrevivo
plasman su piel patética en patena,
y hacen un llamamiento llamativo.
Todo silencio seco se cercena.

Y se sospechan soles. Lo percibo.
Lo hermoso es como un término. Nos llena.
Subito poderio persuasivo.

Un alarido viene de la almena,
sonoro, sorprendente, sensitivo

en ruisefores ritmicos resuena.

Nos brusie la belleza. Intempestivo
cristal que a la cadencia se encadena,
fluye fluvial, fosférico, festivo
extraflamente pero no enajena

cual si el penasco fuese pensativo

o hubiese més que flor en la azucena
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Abandono

del amor en las fuentes, en el filo

de la frialdad donde me desmorono,
diluvio donde me descorazono

pues un torrente trdmase tranquilo.
Con azotados 4tomos tachono

una intrusa humedad, hilo tras hilo,

y se delinea un mundo en lo que dono:
un galdxico grumo de berilo,

aguas que abren sus astros en mi abono,
violada vena virgen con que aiiilo,
oquedad ya en el oro o ¢l 0zono,
argentados planetas que perfilo
culminan cuando el pecho proporciono
al rio no reciproco ni asilo.

Es algo ajeno donde me agirono.

En silencio, en un subito sigilo

como de alma abundante que abullono
pues duele que no den pan o pistilo,
no solamente estrellas eslabono,

no sélo oleadas ductiles destilo

sino que oigo mi olvido y lo perdono.
El amor es un bédlsamo y en vilo.

184



Dolor del que deviene una destreza.
Veterania ya de lo vivido.

Angustia trasmutada se adereza.
Colma un color el 4mbito curtido.
Sangre somete sombra de cereza

a un tono tesonero de corteza

o de madera magica. Movido

por un mirar que palpa la pobreza,
por un mirar que puebla lo perdido,
el efluvio fluvial ya se sopesa,

como nimbado nucleo sobre nido,
como una pulpa parda que profesa
bulbos de bronce vivido y brunido.
Claror castano. Plistica proeza.

Una epidermis con el hombro herido,

una sanguaza eldstica y espesa
remite en su rigor a la riqueza

de unalefosa linfa cuya ilesa
irisacién imparte su latido.

Rastrear que en el regato no regresa
lo individual o intimo. Lo fluido

es fontana feroz, beoda belleza

o extrano espacio ciego y encendido.
Exangiie evocacion de la entereza.
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Anonimia del 4nimo aguerrido.
Pedir apenas pélida promesa

de que el denuedo dome lo diluido.
Hallarse ante humedades con la huesa
pulsando todo el pecho padecido,
buscar lo que fue breve, lo que besa,
roces de regocijo restituido,

como si con su trémula tibieza

el claro corazén que se confiesa
humanizara la fluvial firmeza
d4ndole orientaciones al olvido.
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Tristezas como teas torrenciales.
Multiples manos van en movimiento
en magicas maniobras minerales
plasmandose en un palido
portento de continuos y concavos caudales,
y auge de ausencias, hambre, agotamiento
gime jadeando en glébulos gestuales
para que lo sagrado y lo sediento
caigan en caudas como catedrales
con voces como vitores boreales,
y gestos como tragicos trigales
y labios en luminico lamento
hasta ligar almécigos lineales,
melancolias como manantiales,
reproches como ritmicos raudales,
gritos en turbulencia de turpiales,
y braceos y vértigos verbales
en un solo ademdn y un solo acento.
Florescencias flamigeras fluviales.
Lo injusto va irisindose en intento.
Vidrio y verdor, versétiles vitrales,
brillo de semilleros y cereales,
fuente o fecundidad del sufrimiento.
Se infunde fe por flimulas formales,
por ingrimos gorjeos guturales,
187



en la rebelde vocacidn del viento.
Vorégines y brios. Vendavales.

El duelo ya es audaz discernimiento.
Protestas procelosas y puntuales.
Penuria ya pulsada en pensamiento
combina sus crisilidas candeales.

Diestro dolor hasta el deslumbramiento.
Alfombra en aguas. Sorbos celestiales.
Coordinados cobaltos colosales.

Un borbotén volatil y violento

resume rebeldias terrenales.
Muchedumbre en astral advenimiento.
Pufios primaverales.

fndigos himnos. Epico elemento.
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TRENO
(1993)






No basta que Dios te haya creado, no basta que tus
padres te hayan traido al mundo: es también necesario
que yo te haga existir.

CHASTAING

(en Teoria y realidad del otro,

de PEDRO LAIN ENTRALGO)






Oscuros equinoccios, espaciales penumbras.
Yacimientos herbosos atavian las caudas.

Brotan como planetas anénimos las juncias.
Manan como linajes de lucero las aguas.
Macizos con un verde saciado se promulgan.
Los bulbos como lindes repletos se desmandan.
Césmicos espesores, siderales enjundias.

Los capullos expanden inéditas fragancias.
Huele a lo inagotable. Rafagas errabundas

de inmensidad sacuden las selvas y en las zarzas
corre un 4vido aliento, vagos ruidos se escuchan,
subterraneo susurro de lefios en las ascuas.

Por un vivido viento de océano se impulsan

no sé a dénde los entes. Cuchichean las brasas
secretos a los troncos. Y hay silencios que turban
como si los silencios fuesen nuevas palabras.
Dejo que los oidos absortos se confundan.
Huele a rios colmados por estrellas extrafas.
Huele a siembra y a semen, huele a polvo y a mustias
corolas y a opulentas manzanas incendiarias.
¢Hasta dénde el crujido de maderas anuncia?
¢Qué crece con la muerte? ; Cudnto el impetu abarca?
Poderes soterrados si las flores despuntan.
Lentos vahos de humus sus pétalos irradian.
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Hormiguean pistilos, caléndulas inundan

como constelaciones. Se aproximan estancias

en que todas las hojas superando las junglas
coagulan lagrimeo locuaz de luminarias.

El amor pisa tierras, las tierras se transmutan,
bajo los pies que ahondan se ha encrespado la savia.
Fluyen monologando dulces breas confusas.

El cereal redondea su vientre y se descarga
como un haba de luna, luciérnagas enuncian

en el nicleo nocturno vigilia planetaria.

En grévidas urdimbres los follajes, las lluvias,

y con una turgencia que no tienen las almas

el alma se contagia de planeta y de pulpa,
contrae una elocuencia de lucero o guirnalda.
Embestidas arbéreas, proporciones difusas.

En los troncos la aurora despierta con el dmbar.
Por la sangre sembrada corren leches profundas.
Las sombras en el seno precipitan galaxias.

Un drbol cae, crujen los huesos... La convulsa
condicién de ceniza se recrea o se ensancha.
Crecen memoraciones prévidas o rotundas.

En la noche se entreabren las memorias mas blancas,
un recuerdo de nieves corporales o nupcias
flanquea el horizonte con un vuelo de garzas.
De pronto los estragos no son piedras ocultas
por rebanos mullidos de ayer y de afioranzas,

y cercenan los blancos, los vuelos, las volutas
hasta que los cendales de un dia se desangran.
Queda la carne en vivo, sin tinica, y nocturnas
las torcaces nupciales que henchian la nostalgia.
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Jadeos nemorosos, proveedoras angustias,

cuando a enormes vacios se atienen las distancias
las rosas con su aroma de miel resultan bruscas
como si en el abismo se escucharan plegarias.

Las raices formulan zozobras cejijuntas.

Hay venas por verterse desde el vino en la parra.
Las ausencias culminan en vendimias abruptas.

Se contraen sarmientos junto con las entrafas.

Se ha llenado el contorno de codgulos que alumbran.
Posesion. Virginales racimos se desangran.

Crateres y orfandades lentamente los chupan

desde un ansia de belfos y vinculos primaria.
Sollozos zodiacales, cuando caen las frutas

caen como carencias henchidas nuestras ligrimas.
Lejanias lloradas, los mares se bifurcan,

los sélitos paisajes y péndulos se empanan.

Hay un tiempo de amores perdidos y de busquedas.
Hay la metamorfosis del limite en la errancia.

Tu amor cruza los bosques como un balago purpura
y en torno a los manteles se enciende como ldmpara.
Tu amor merma la mévil con sus flamulas pulcras

y estrias de inocencia cuartean la hojarasca.

Tu amor tramaba llamas fragantes como fucsias,
por ¢l la ojera supo de lila y de lavanda.

Tu amor durante noches tuvo ticticas diurnas

y hacia que las piedras despertasen confianza.

Tu humilde amor subia del pan como una suplica
para que los mendrugos tuviesen resonancia.

Tu amor con aquel puno candeal era una lucha

por los que bravamente tiritan o se escaldan.

Tu amor era del musgo, la brizna y las virutas,
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socorria al hollejo, la monda y las hilachas

y al pastor que buscando la vida que lo surta
encuentra una pelliza de fuego entre la alfalfa.
Tu amor sentia manos escudlidas o intrusas

si no entregaban todas las mieses y las malvas,

tu amor era una brisa benévola y adulta,

tu amor que vigilaba la hoguera de la infancia,
tu amor que uncia endriagos en fosfdricas yuntas,
tu amor que levantaba las ovejas exhaustas,

tu amor que era una nata de nieve y de nentfar,
tu amor que reunfa los elfos con la hogaza.
Buscando lo sellado, como gibas vetustas

las olas acometen el pecho y se levantan

y nos cruzan los ojos, los parpados, nos cruzan
los peces, los moluscos, las darsenas, las algas.
Como un brio flexible todo lo que circunda

que ya no hay cosa ni hombre sino doble resaca.
Una marea densa nos sumerge o encumbra.

Nos asciende a las nubes o nos tiende en la parva.
Las pupilas y espumas en vinculo diluvian.

El caracol asume cabriola cavernaria.

Se nace con el duelo también, se nos enluta

con un plimbeo lirismo de lino en las espaldas.
Porque digo tu nombre y el trueno me secunda.
La tempestad o el eco del nombre se desata.
Digo tu nombre y lentos relémpagos relumbran.
Asciende un escarpado clamor por la garganta.
Digo tu nombre y salmos salobres lo redundan.
Digo tu nombre en bronca vastedad de borrasca.
Estrépito de puertas cerrdndose, se pulsan
aldabones, repican afénicas alarmas.
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Sellados floreceres, transitos en las tumbas.
Chisporrotean raptos astrales entre larvas.

La muerte es la mudanza mesidnica. Perturba

la piel y luego en tramos recénditos avanzan
huesos que se entrechocan sonoros y pronuncian
en asperos idiomas una vida mds larga.

Pero es vida sin besos, ¢la tendria si nunca

he vivido sin ellos? Una fiebre compacta

clama cuando unos labios inméviles sepultan
aunque el clamor ya es tacto sidéreo de avalancha.
Otras zonas la muerte ya genésica surca.

No sé por qué mi cuerpo, que hoy es tramite, aguarda.
No s¢ por qué mi cuerpo, que es efimero, abunda.
No sé por qué los brazos sin vinculo se agrandan.
Todavia los aires y anémonas se juntan.

Indémita querencia de primulas se arraiga.
Terrenal y sin tregua reclamo la figura,

la figura perdida y amada y solitaria.

De los hombros sin otro, sin apoyo ni ayuda
rod$ el fluido carnal, cayd la capa

y aunque el velén y el bosque y el mosto se conjuran
la carne es una entrega desértica y opaca.

No sé por qué el contorno vivaz no se atentia

ni sé por qué se realza la heredad de la rafaga.
Acaso porque el pecho fue la més tierna turba,

el pecho era presencia poderosa y plenaria.
Amadas formas vivas, cariciosas columnas,

no felizmente el labio palpado se desarma,

no sin esfuerzo el seno con el cierzo comulga,

no sin crimen dialoga la muerte con el alba.

Las manos o las sedas humanas van en busca
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de tez, tocan objetos, los tientan, se desplazan
hacia antiguos papeles y frégiles pezunas

se crispan sobre un pliego ya pélido en que me hablan.
Pero estas manos ;cdmo se transforman? ;Se truncan
y vuelven en asomos de azahares y escarcha?

El verbo atravesando las patinas enjutas.

Contra el hueso unos brios anédmalos se ensanan.
¢Qué derroche desnudo va en la muerte presunta?
Por los osarios trotan licidas lontananzas.

Raro erizo penetra las sienes, de sus ptas

cuelgan las fantasfas como bayas de gasa.

Potros de paraiso o edénica iracundia,

la beatitud en bestia, lo gricil como garra,

los suenios como fauces angélicas e hirsutas,

los mitos o los nexos de clamides con zarpas,
carnivoras quimeras mordiendo las centurias,
utopias con perros aligeros que ladran

y la viudez espesa del ébano preguntan

si sobre las tinieblas los cénticos cabalgan.

Los silencios se quiebran como ramas, preludian.
Amanecen salterios, alborean las flautas.

Y la voz nueva dice: los cielos se columbran

y le hacen eco heraldos, vocerios, calandrias.

Una voz con acordes de fabula y de furia

ahinca en tierra y manan verdades legendarias.
Ayudadme, prodigios, clame un credo o liturgia.
El hechizo recorre las piedras y las plantas.

Pues el amor deshace la flor cuando perfuma.

La vibracion perenne diluye a la cigarra.
Densidad numinosa distendiendo las uvas.

La embriaguez en un céliz traslicido se escancia.

198



Procedimientos igneos, poderes, taumaturgias.
Borbotén de cocuyos ha colmado la taza.
Reldmpagos o esquemas erratiles de rutas
vertebran, promisores, un dmbito de plata.
Hogueras en las pomas con rocio maduran

y bermejas y vitreas forman nuevas comarcas.

Activas humedades dejan grietas y grutas

y el sol, henchido sable de polen, nos traspasa.
Los vientres de vestales en las mieses ondulan,
las aves en el aire rituales se percatan.

De las nieblas germinan escorzos y envolturas
y un hada pone vendas de luz en la sanguaza.
Un tul tiende pegasos o pliegues en la bruma.
Toda breva que envuelve se extravia o encanta.
Abrirse soportando crisol ¢ investidura,

la dermis viva, cinta voraz que se desgasta.
Ingravidez colmada u opulencia desnuda.

La muerte es una veste laconica o hurafa.

Un ropaje de nadas nos desborda o depura
junto al humo, diadema frugal de la fogata.
Hay un caer ambiguo o una lumbre moruna.
Punado de semillas luminicas se lanza.
Laberintos finales se inquietan, se arrebujan

y fluyen. Dejo al velo o al vuelo que se esparza.
La neblina ¢es esencia? Los linderos se esfuman,
bajo el peplo el regazo se enerva o arremansa.
El hoyo es un remedo de la mdxima hondura,
hasta el hueso refleja sutil perseverancia.

Un cetro subyacente nos despoja y demuda

¢ intencionadas llagas abren puertas gallardas.
Se sabe que se agota la edad en grieta pura.
Del tiempo ¢queda un beso veloz que se rescata?
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Padecen el plumaje, la prisién, la pechuga.
Crece entonces en lirio granitico tu falta.

Un manojo de tactos reincide en la cintura.
Pero ya se deslien acémila y sandalia.

De lianas y de lagos, de lis y hasta de luna

el pie o el hueco lleno de dioses se descalza.

Un proyecto de besos impalpables subyuga.
Persistir no es capricho sino etérea demanda.
Hay ya como un pasado de labios en la espuma.
Las gaviotas anidan, el dédalo descansa.

Ya el riachuelo es un lloro, sin légamos, pululan
guijarros esparcidos con indoles de calma.

Los duendes, transparencias fetales o burbujas
se aglomeran, cubriendo la formas inmediatas

y al reclamar lo eterno, ya lo eterno se funda
porque la voz no es puente sino aldea o hazana.
La voz no es un sonido sino un orbe que triunfa,

la voz es un cimiento de arcangeles y arcadias.
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Auspicios. El durazno saturado y maduro

propone piel en claro cabrilleo fraterno.

Vaticinios humanos: el pimpano, el pedrusco.
Predmbulos. La poma tiene un tinte secreto.

El dia es demasiado categérico y diurno.

El sol, cuando enceguece, ¢no alimenta un proyecto?
Lentos ojos virtuales ¢moran en el cocuyo?

¢Hay criatura en la pulpa, candor en el invierno?
Tanta luz, tanta nube son promesa y augurio.

El caracol se curva como un céfalo ingenuo.
Horizonte colmado, palpitante y a punto

de estallar. La bandada se ha quedado en suspenso.
Cuando el gorjeo asciende, pictérico, lo escucho
cual si los aires fueran la vispera del verbo.
¢Fuimos la consecuencia de un trémulo transcurso?
¢O el devenir se forma desde un palpito interno?
Rangos elementales y grévidos, resulto,

mas soy un resultado ya auténomo y enhiesto.
Como una independencia de la flor me pronuncio.
Secuela de las rosas, atin mds, vivo comienzo.

El redor me sefiala pero yo lo trasmuto.

Mucho mis, soy un germen balsdmico o violento.
En las oscuridades una légica esculpo.

Florecen como brotes los nombres en lo seco.
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¢Naturaleza? Apenas. Ventisquero, bejuco,
mazorcas en meteoro constando como un medio.
Calar en lo innombrado la vispera o el lujo

de una entidad distinta. Porvenir o recuerdo.

O antesala de espigas. En la yerba me enuncio

la semilla del lirio o del 4gata ancestro.

Cuando tiemblan, cuajados, los limites, ayudo

y recorro el alcance como un vivido engendro.
Cosa neutral, informe, grisicea donde infundo
sentido, situaciones, silabario, cimiento.

Hueso y alma exhalados desde un trdmite oscuro.
Antes que las estancias del ttero en un sesgo
crucial lo femenino como un didfano nudo

se desataba en cintas de miel y de misterio.

No sé cudntos oleajes y océanos perduro.

Sé que hubo la resaca con el dltimo aliento.
Balidos y riachuelos en un cdntico agudo.
Alegrias vividas se acoplan al cencerro.

El verdor no es presente selvitico y seguro,

las montanas atraen como umbrio abolengo.
Alzédbamos el 4rbol, las hogueras, el humo,

el orbe recibia donacién y dispendio.

Despliego girasoles y en tréboles ondulo,

por ser sola y sonora también soy el acervo.
Unidos a lo ajeno, la erosién atentio

con llanto y en cascadas o en voces me desprendo
Dudar si estd en el cuello o en tértola el arrullo.
Cavilo, ¢es una baya o una tez lo que muerdo?
Has contagiado arroyos con intimo susurro.
Atin no sé cudnto aducen los lagos. Te sorprendo
en cada nueva zona susurrante del mundo.
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Por ti mediatizado, socorrido y sidéreo

se ha tendido el follaje y en un impetu rubio

el trigo alcanza aureolas y el maiz sortilegio.
¢Aflora tu sonrisa cuando ahondan el surco?
¢Sonries cuando se abren estrias en el cedro?
Memorias singulares ya iluminan el bulbo.

La semilla estd henchida de ti como de un suefo.
Las relaciones pueblan o trastornan el musgo.
Has crecido llenando de lo humano lo externo.
Mégicamente en vilo brilla un bosque nocturno.
Un ademdn persiste como un 4lamo etéreo.
Hutimedo aldabonazo la caida del fruto
desentranando puertas en el polvo triguefio.
Todo lo que es terrestre se ha tornado profundo.
Como si de una frente deviniera el almendro.
Como si definieses el destello y el surco

del rio en que la forma circula como un lefio.
Algo de tus texturas serpentea en el junco.

Una rama es el rastro movedizo de un gesto.

El panal y la oruga me insintian refugio.

En la ceray la seda ;se prepara el regreso?

En colmenay en fibra menudea tu influjo.

El trueno se produce como un advenimiento.
¢Hay en las tempestades un relimpago tuyo?
¢Eres inabordable? ;O estds sélo en lo yerto?

La lluvia es discursiva y auroral, ¢cémo pudo
argumentar en caudas para hundir lo deshecho?
Biografias del roce o creacién del impulso

las hojas que me pulsan el rostro con el viento
son mensajes extranos y adivino su rumbo
como si me llamase tenazmente lo tierno.

Se desprende un alivio del agreste tumulto.
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Las briznas ;son ahora remembranzas del beso?
De los vifiedos pende transito o artilugio:

el racimo, estallante, ya préximo o propenso

a ser pémulo suave que palpo. Me confundo,
palpo acaso unos gajos enfdticos o un cuerpo
en un desplazamiento; traslacién o conjuro
manan hiimedos frutos labiales del cerezo.

El nido ¢hallé en tus manos lo inicial o lo oriundo?
Relatando tus sienes ¢brota un balago denso?
Asoman arreboles, cruzando el claroscuro,

ya no son arreboles sino ardor encubierto.
¢Qué crénica de tu alma tornasola el carbunclo?
¢Fuiste acaso el origen del muérdago y el brezo?
¢Me amar4s en la savia tramada con el zumo?
¢Cdémo serd una boca solar? ;Un tacto regio?
Pienso en las mansas manos aliadas al capullo.
Imagino unos ojos henchidos de universo.

En la oveja y la llama se guarece futuro.

Entre mis manos eras un benévolo incendio.
Entre mis dedos eras un armifo tozudo

como si lo bravio también fuese sedeno.

Y ahora solamente te contemplo o fabulo
divulgado en el cosmos, incitando, moviendo

a galaxias y gajos, a guijarros y a grumo

hasta alzar tus semblanzas de orégano y ordefio.
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Cronologia

1924

1939

1941

Nace el 11 de octubre en Puerto Cabello. Elizabeth
Schoén, a su llegada a Puerto Cabello, cuenta sobre
la infancia de Gramcko:

«Ella era expansiva y muy tierna (...) Ella pedia
morocotas, porque la morocota es una moneda que
brilla, ella buscaba el brillo, claro, son cosas muy
personales, que estan en lo mis hondo de una per-
sona, pero que a través de su imaginacién se daban
en una moneda (...) Pienso también que las moro-
cotas tenfan otro sentido... La morocota es algo que
permanece y una de las fuerzas que indujeron a Ida,

a decir, fue la necesidad de la permanencia».

De su personalidad nos deja dicho: «...porque Ida
es un valor que se pierde de vista como poeta... como

personay poeta... no existe diferencia alguna.

Comienza a colaborar en periddicos y revistas:
El Gato Lider de Valencia; Critica, de Caracas, E/
Unare, de Zaraza.

Se publica en Caracas su primer poemario, Um-
bral. En 1942 este recibe mencién honorifica por
la Asociacién Cultural Interamericana.
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1943

1944

1945

1948

1952

1955

1956

206

Se publica en Caracas el poemario Cdmara de

cristal.

Se publica en Caracas el poemario Contra el desnu-
do corazdn del cielo.

Se convierte en la primera redactora reportera de
periodismo policial de £/ Nacional. Entre los anos
1947 y 1963 colabora con Revista Nacional de Cul-
tura (Venezuela), Repertorio Americano (Costa
Rica), Cultura Universitaria (UCV), entre otras
revistas literarias. La mayor parte de su vida cola-
boré como critica literaria y articulista de Filosofia
y Artes Plasticas, e imparti6 talleres sobre Estética,

Mito y Poesta.

Se publica en México el poemario La vara magica,
sobre temas universales de la literatura infantil y el
primero de sus libros més relevantes. Posteriormen-

te fue traducido al ruso y francés.

Se publica Poemas (1947-1952), prologado por

Mariano Picén Salas.

Se publica en la editorial Aguilar Poesia y teatro, y
su obra teatral Maria Lionza (puesta en escena por
Alberto de Paz y Mateos en 1956). Ese mismo afio
Juana Sujo puso en escena otra pieza, Penélope, que
recibe en 1960 el Premio Teatro de la Universidad

Central de Venezuela.

Se publica su novela Juan sin miedo, una de las mas
importantes y menos reconocidas de la literatura ve-

nezolana. Considerada «uno de los ms inquietantes



textos de la narrativa juvenil latinoamericana» (Eva
Cristina Rangel Loza), es mucho més que un libro so-

bre un joveny para jévenes.

1957 Juan sin miedo recibe el Premio de Novela José Ra-

1958

1959
1960

1961

1964

fael Pocaterra.

Su obra La Rubiera (teatro infantil, basada en un
mito popular y sobre el tréfico de negros) recibe el

Premio Teatro del Ateneo de Caracas.
Escribe la obra de teatro infantil La dama y el oso.

Se publica el libro La mujer en la obra de Gallegos.

El poemario Los estetas/Los mendigos/Los héroes
recibe el Premio de Poesia José Rafael Pocaterra.
El Ministerio de Educacién edita la compilacién
Teatro, que retine Maria Lionza, La loma del dngel
(basada en una leyenda y en la novela del siglo XIX
del cubano Cirilo Villaverde), Penélope y La mujer
del Catey (sobre un personaje popular de Barloven-
to). Preceden a estas, dos piezas infantiles: La hija
de Juan Palomo y Belén Silvera, escritas a modo de
fibulas magicas de gran lirismo, con temas tradi-
cionales y al estilo cldsico: comedia en verso, auto
sacramental. Este afio recibe el Premio Municipal

de Poesia por el poemario E/ poeta.

Se publica el libro de prosa y poesia Poemas de
una psicética. De este escribe Margara Russotto:
«Es legitimo considerar Poemas de una psicética
como uno de los momentos mas audaces de la
poesia femenina venezolana (...)» (en «La ama-
da que no era inmdvil. Identidad femenina en
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1965

1966

1967

1968

1969

208

la poesia venezolana moderna», 1995). En este

ano se gradta de bachiller por el sistema de Libre
Escolaridad.

Se publica el poemario Lo mdximo murmura, que
recibe premio de publicaciéon por la Facultad de
Humanidades de la Universidad del Zulia. Se pu-
blica El abuelo, la cesta 'y el mar, de Elizabeth Schon,
con prologo de Ida Gramcko.

Se publica el interesante ¢ hibrido poemario So/ y
soledades, que incluye en sus partes un poema dra-
mdtico, prosa poética y un mondlogo. Fue resenado
por Lorenzo Batalldn (E/ Nacional, 28/12/1966).

Se publica Este canto rodado, un hermoso libro-ob-
jeto con fotos de Mateo Manaure. Publica la mono-
grafia Preciso y continuo, sobre la pintura de Mateo
Manaure, por el Inciba. Se publica el libro de ensayos
sobre literatura E/ jinete de la brisa, donde incluye
cuentos de ciencia-ficcién. Mientras, redacta mono-
graffas (cerca de doscientas) sobre artistas y escrito-
res venezolanos por encargo del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores.

Se publica el poemario Salmos. Se reseia en El Na-
cional (16/08/68) su graduacién en Filosofia por la
Universidad Central de Venezuela.

Publica 0 grados Norte Franco, otro hermoso li-
bro-objeto, en prosa poética teatral que reproduce
una mitica y metaférica historia del hombre, dia-
gramado por Mateo Manaure y con fotografias de
Fina Gomez.



1970

1972

1973

1976

Se publica el poemario Los estetas /Los mendigos /
Los héroes y su libro de ensayos sobre poesia y tra-
diciones venezolanas Magia y amor del pueblo, do-
cumento de investigacion de gran valor patrimo-
nial y del que existe s6lo una edicién. Monte Avila
Editores publica la primera antologia mayor de sus
poemas, La andanza y el hallazgo, con prélogo de

Mariano Picén Salas.

Entre este ano y 1980 fue profesora de Literatura
Venezolana en el Pedagdgico de Caracas y en la Es-
cuela de Letras de la Universidad Central de Vene-
zuela; y de Estética en el Centro de Arte Grafico

(cuando comienza a hacer serigrafias).

Se publica el poemario Sonetos del origen (con frag-
mento introductorio de un texto de Heidegger).
Monte Avila Editores publica su novela infantil
autobiogréfica Tonta de capirote. En una entrevista
(El Nacional, 9/7/72) menciona el texto en prosa,
quizd aun inédito, Samotracia.

Publica un poemario que recrea la ensefianza infan-
til: Quehaceres. Conocimientos. Comparias, que ese
mismo ano recibe el Premio Municipal de Poesia,
cuyo jurado estuvo integrado por Vicente Gerbasi,
Elizabeth Schon y Luz Machado. El Pedagégico de
Caracas publica otro importante texto académico

sobre simbologfa y filosofia: Mitos simbdlicos.

Monte Avila Editores reedita su obra de teatro Ma-
ria Lionza.
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1977

1979

1980

1983

210

Recibe el Premio Nacional de Literatura por toda
su obra poética, actuando como jurados: Vicen-
te Gerbasi, Manuel Alfredo Rodriguez, Salvador
Garmendia y Osvaldo Trejo. Es la primera mujer
en obtenerlo. En E/ Nacional (5/6/77) se publica el
poema «Caigo por un extrano precipicio», parte
de un poemario inédito para el momento, y hasta

ahora dificil de conseguir: Birlibirlogue.

Recibe la condecoracion Francisco de Miranda, en
primera clase, por el Ministerio de Relaciones Exte-

riores.

Se resena (El Nacional, 14/08/80) la publicacién
de su novela infantil Pirulerias, sobre un nifio que
busca a su padre, basado en coplas y leyendas de los
waraos, de Valencia, Caracas ¢ Higuerote (el mito
del 4rbol caobo que camina, la leyenda del duende

Catey y del dios Amalivaca).

Se publica el valioso libro Poética (Ediciones del
Congreso de la Republica), un largo ensayo de estilo
poético sobre arte poética, el simbolo y la metéfora,
«el primero que se escribe de este tipo en el pais»,
dice una nota periodistica (E/ Nacional, 17/11/83).
Recibe el Premio Henrique Otero Vizcarrondo por
el articulo de opinién «Recuerde el alma dormida»
(El Nacional, 30/7/83). En una entrevista (E/ Nacio-
nal, 30/7/83) menciona el texto de ciencia-ficcién
inédito, «Un hombre de otro planeta» (como se ve,

es creadora en todos los géneros).



1985
1987

1988

1993

1994

1997

Se publica el poemario Salto Angel, por Fundarte.

Publica el libro sobre Simén Bolivar Historia y fa-
bulacion en «Mi delirio sobre el Chimborazo>.

Entrevistada por Earle Herrera (E/ Nacional,
10/7/88), habla de otro libro inédito: Antroluz.
Ediciones de la Presidencia de la Republica edita
Obras escogidas, con prélogo de Alfredo Silva Es-
trada.

Publica su tltimo poemario, T7eno, por el Atenco
de Valencia. La fundacién CELARG publica Poe-

sia, narrativa, teatro y ensayo.

A los 70 afios de edad, muere en Caracas el 2 de

mayo.

Se reedita la seleccién Teatro, con prélogo de Eliza-

beth Schon.
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ALTAZOR

Antologia poética

Luislis Morales hizo la seleccién de los textos que integran la presente Antologia
poética de Tda Gramcko con la que Monte Avila Editores, en el marco de la
FILVEN, invita a los lectores a sumergirse en el inagotable e insondable caudal
expresivo de una autora cada dia mas leida, disfrutada, revisitada.

Ida Gramcko

(Puerto Cabello, 1924-Caracas, 1994). Poeta, ensayista, cuentista, dramaturga,
periodista (reportera policial, articulista), diplomatica, profesora universitaria.
Autodidacta, considerada «nifia prodigio», a los 13 afios obtuvo su primer premio.
Colaboré durante 50 afios con el diario EI Nacional, y 16 afios con la Revista
Nacional de Cultura.

Su obra esta marcada tanto por un particular misticismo y una extraordina-
ria lucidez, —mads emocional que abstracta, no exenta de reflexion ni certeza
filosofica—, asi como por un interés constante por diferentes aspectos de la
tradicion popular.

Entre sus libros mds conocidos estén: Umbral (1942); Contra el desnudo
corazon del cielo (1944); La vara mdgica (1948); Maria Lionza (1955); Juan sin
miedo (1956); Poemas de una sicotica (1964); Lo mdximo murmura (1965); Sol
y Soledades (1966); Este canto rodado (1966); El jinete de la brisa (1967);
Magia y amor del pueblo (1970); Tonta de capirote (1972); Mitos simbélicos
(1973); Poética (1983); Pirulerias (1980); Treno (1993). Recibié el Premio
Municipal de Literatura en 1972 y el Premio Nacional de Literatura en 1977.
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