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VERSION DE LA MATERIA
(1982)






Sobre la perspectiva

No ve, como antes, ¢l enorme aguacate
bajo la noche pequefia
sino la falsificacién de la luz

uno y el mismo es el cuerpo del arbol
y el de laluna
violentamente separados
por la cultura
que no admite
el ojo en la 6rbita de la luna
la luna en el ciclo del fruto

el fruto en la érbita del ojo

no es extrafio que esté la luna

en el cerebro del observador

lo sobrenatural

es haber imaginado que existe la distancia.



Teorema del solitario

Tomemos una cifra imaginaria
cero

y un hombre imaginario
uno

0 existe

pero ¢l cree que si
el dos se queda siempre
en

uno

el uno existe

pero nadie le cree.
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CAMPO DE PRUEBA
(1985)






El inventor

La naturaleza no cree

es dudoso que la sombra sepa
que mana a un hombre

que los cielos no sean producidos
por un taller

en los ojos

que en el alma estemos sin nacer

la materia en acto
deja al universo sin cadéveres
(por eso inventamos la historia)

por eso fabriqué

este aparato

puede medir la lluvia

la abstracciéon de una piedra
mensurar el sonido

donde estd la idea de dios

estd hecho de metal
madera fibras cristales
materiales que fueron una vez
sensibles

ala utopia
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en algun lugar, en uno de sus cédigos
debo estar yo
campo de prueba

pero es dudoso
la naturaleza no tiene adentro

a nadie.
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Sobre la perfeccion

La paloma perfecta

desciende a la basura

sobre las tablas rotas el agua muerta
los plasticos torcidos

cuando toque tierra

tendrd la armonia de la basura
—también estos residuos

al llegar tenfan la belleza

del que todavia es amado

el diseno del mundo puede ser la circulaciéon
de estos inactivos objetos

su inmortalidad —lo neutro—

eres ti y yo y el oxigeno solo

y el rio que supones aparte

y cada muerto

la armonia no resiste

a una paloma sola.
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Accion

A Carlos Jiménez

El nombre no:
la vehemencia es el exacto

estado de las cosas

una mesa una copa un animal
s¢€ven
porquc una fuerza

se ha emocionado

el adjetivo mds alto es el cuerpo:

la materia tentada.
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Un pajaro

A Juan José Herndndez

Para descreer de los pdjaros
debes primero tocar un pédjaro

su sonido
es mas pdjaro que ¢l
pero su ficcién mas verdadera:

hizo un cuerpo
un instante
técalo:

lo que llamamos nunca

esla primera superﬁcie.
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Descripcion de la muerte

(Homenage a Rail Brié)
PRIMER DiA
I
No hay lugar en la luz.

El primer dia después de la muerte
condensas,

el circulo enmudece

—guarda su misién—

y el que estaba se divide

s6lo en su imagen

el punto de luz
—olavida—, es como ver aletear
al circulo de la naranja
el circulo es un pajaro
sin un solo punto de soldura.
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IT

La luz del cuerpo es el pasado

y la forma

amparo

céscara de otra cdscara que fuimos

SOMmMosS

El feto en el que cabe un muerto.
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IIT

El nombre no puede salir
aun contiene la vida

otro cuerpo distinto son las sombras
y llevan todavia

el nombre de las cosas
el nombre no se va

se cierra en si

y es como la idea que tenfa el muerto de su corazdn.
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IV

No sé si estoy en mi carne

hay una medida sin escala

puede corresponder a todo o a poco
a mi cuerpo

0 a cuerpo o ni siquiera a €so
la forma es un deseo sagrado

sagrado es creer
que hay materiales.
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v

Superpén una hoja blanca sobre una hoja blanca
ninguna se ve
pedirias una imagen

y la imagen se concibe en si

nadie ve porque el que ve

se borra

nadie tuvo a otro en sus 0jos
hay si

lo que coincide:

dos hojas blancas superpuestas

hacen una hoja negra

no soy la imagen

sino su travesia.
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VI

No hay transformacion.

Lo sucesivo es el acto de la quietud
la materia no elimina

pero se piensa

y busca caracteres:

la luz ve dentro de la luz

un nifio generdndose alberga ya a todas sus casas

nunca habitard ninguna.
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TERCER DiaA

Los otros
como si mi sombra estuviera adentro mio.

Lo que se ha visto
no se pierde en el nuevo estado.
Después de ellos —o desde ellos—
viene uno:
la accién o el fulgor
y luego
la imagen
en cuya linde
comienza el conocimiento que es la prolongacién
de las cosas.
Ellos estan aqui.

Somos el mismo esplendor

pero cuando se presentan

la sombra crece, el fulgor disminuye
o es dividido.

Ellos vienen unidos al conocimiento
y traspasan la imagen.

Piensa en la flecha:
su destino comienza cuando divide al arco.
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IT

La llama puede atravesar la llama
la muerte es el paso de dios

y dios una direccién de la energia.

Decimos «en lo alto»

porque nos ha traspasado
compuesto de la misma materia
nos hace sentir

que esta dentro de nosotros.

Exhalamos imagenes

fuera de su direccién:

las paredes del circulo.

Pero no es el circulo lo infinito
sino el didmetro que lo parte.

Existe el tridngulo

pero no la base del tridngulo
no hay nada cerrado

por ahi pasa por ahi lo vemos
irnos.
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IIT

Evitards la muerte

si eres todo lo exterior a ti.

Pero no sabrias que la has evitado
sonarias con ser tu

pensarias en ello

llegarias a ser esa imposibilidad

esa carencia a la que rodeas.

Por eso las dimensiones se detienen en un punto
p

y hacen seres

para tener ddnde

lo quc contiene muerte €s eso:

el sitio

el que muere se cubre con el todo
sigues ahi

sigues

cuando sientes dénde

ya no puedes tener otro estado.
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IV

El universo no es infinito
pero si sus divisiones
piensaen ti cuando suefas
tienes un limite (una imagen)
pero puedes dividirte.

Es esa divisién la que lo traspasa.

Las partes son infinitas

el todo no.

Su limite es finito

pero estd contenido en una forma infinita
yella

solo es una parte del todo

(quien traza una linea la toca)

Las proporciones no son légicas
esta noche sofaras tu infancia,
manfana la muerte de otro:

’

tu.
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v

Nombrar el todo y pensar su extincién
puede empezar a provocarla

y esa organizacion se defiende.

Te estd vedado saberlo

es la intuicién mas peligrosa

porque eres una parte y eres infinito
intentarias ser el resto: el todo

y esa compensacion se romperia.

La destruccidn es posible porque el todo
tendria la proporcién de la parte

serfa también parte.
La destruccion, sélo la destruccién

serfa inmortal.

No el universo.
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QUINTO DiA

Cuando la forma se rompe
se pierde el sentimiento.
Tu imagen, como tu cuerpo,

no se veria si no sintieras.

Es la primera vez que la energia queda sola
sin instante
(lo invisible esta lleno

de monumentos a lo muerto)

aqui no hay estado
la imagen se ha roto

la materia empieza formas semejantes a tu soledad

nada hay fuera de ella
tal vez
porque el universo es una cifra elemental

cuya unidad es el suefo.
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IT

Mi nuevo estado no reinicia
es el universo

no sus formas

es vulnerable por dentro
indivisible por fuera.

Lo que fui avanza paralelo
pero esa materia
lleva la muerte en si

tendra que buscar su forma en otra semejante
piensa en el ojo del huracan
sus rotaciones

serian tu cuerpo, tu imagen,

solo lo externo

destruye.
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III

La eternidad puede subsistir
porque atin no ha matado lo suficiente.
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IV

La hoja del 4rbol reproduce

la forma de la energia total

por un borde es abierta, continta
por el otro es finita:

es esa cicatriz, su limite,

la que la devuelve a la muerte visible
nuestros 0jos son cicatrices

las formas que ven

son cicatrices.
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OcTAVO DIiA

No hay espacio.
Sélo un acto neutro que de si mismo se alimenta
(lo visible son las cicatrices

de esa autofagia)

intentamos representar el todo

para ser finitos

reducimos el mundo al tamano del ojo
incluimos el ojo

en la dimensién del mundo

pero traspasamos Yy somos traspasados

lo que se va ya esta reunido

decimos espacio
para pensarnos parte.
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IT

No verds nunca lo que no coincida con tu imagen

(la lucidez sélo es reflejo).

Extrano la suposicion de existir
no la conciencia,
existimos siempre sin saberlo: yo mismo

ahora
pero en lavida

produje una incisién al universo

un gesto de libertad.
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Un caballo

No hay una fuerza
que en otra se serene:

la leche suave arma un caballo

mira como dobla el cuello
y cierra el mundo
(lo demas
son cielos como olfatos)

la punta de los pastos

son relinchos

el que las muerde

se vuelve caballo.
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TEOREMA NATURAL
(1991)






El agua

A Salvador Garmendia

Hagamos de cuenta

que yo no sé que la lluvia

s6lo ocurre en la palabra lluvia

que cae en sentido inverso al espacio
yes

porque deja de ser

como tu ojo deja de ser ojo

y es caballo

al mirar un caballo

no es natural

que llueva
es natural

que tiembles

que temas a la lluvia
t

que eres casi todo agua
construyes una casa

en nombre de la palabra hombre
tu

agua creyente

te proteges del horror de caer

dices: lluvia
y eres agua
mirando agua.
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El mutante

A Guillermo Alonso del Real
A Margarita Delgado

En el mutante no hay ningtin animal

sélo una velocidad
que a veces
se emociona
de pez a bestia
de saurio a hoja
de piedra a péjaro
de escama a pluma a piel
que no se le detiene

ocupa cucrpos
COomo €xactas tempestades

De imagen a imagen
va la eternidad
a tientas

Bestia planta piedra hombre
no eres

habitas

sistemas abandonados.
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Composicion

Y si no hubiera unidad

sino conjuntos cerrados

como la composicién de un cuadro
y afuera

en la vasta pared untada al mundo
gritando por entrar

la mujer que no te ama

el asesino

que se ha puesto a salvo

el viaje que te dejé en tierra

todo lo que no ha sucedido

estd fuera del marco

que llenas con tu hueco

fuera del azar

aunque no sdlo una vez

el azar se ejecuta
(ahora mismo caminas
en el sueno de alguien)

En lo nunca
hay un crimen perfecto

intersticios

por donde

el tiempo huye

con tu cara en la mano.

A Pedro Provencio
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Secuencia

De la mano del hombre dormido
cae un libro al suelo

el ruido lo despierta

pero antes, en el suefo,

el hombre cierra

con el mismo golpe

unaventana

La catédstrofe
es anterior a los cuerpos.
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Un dios

A Javier Villin

La destruccién ansia semejanza

un segundo antes del estallido
alguien inicia un gesto, una palabra
y en ese instante

el mundo salta en pedazos

ese campo de fuerza
permanece inconcluso

como un cielo sobre una isla
en busca de su alguien

va lo fragil

¢sera asi

la materia de Dios?

Los cuerpos expulsan duraciones

en el universo, ese banco de datos,
Dios es s6lo una medida de tiempo.
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Superficies

El péjaro intenta

alcanzar al pdjaro

que vuela con su nombre

el mar

a esa linea

donde pierde el conocimiento
ninguno retiene su superficie

¢De qué no estamos hechos?

La forma existe

hasta que halle la salida
los limites viajan

la Creacién no ha comenzado todavia.
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BANIANO
(1995)






SUDESTE






Estos pueblos no han tocado tierra
se expanden en el principio
tienen
como una flor del aire
perpetuo el espacio
y horizontal
el vértigo.

El mundo se desordena

alrededor de la casa de su respiracion,
inméviles

encarndndose apenas

igual que una bandada

que extravia su cuerpo en todas partes

pasan
para que pase nadie

como una mariposa,
merman como un presagio

la densidad de los lugares.

Han vuelto a la ciudad cubierta por las aguas.

Ellos le llevan el lugar

el espacio eran ellos

Bajo cielos humanos
emigra un mundo
como una piedra en el pensamiento.
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Tiene temperatura de parto
la noche de Bangkok. La oscuridad
oleosa
corrompe lo que va a sobrevivir,
asfixia la cuchilleria
de los peces secos,
entumece el verde
para que al alba tenga su ataud el agua
y en los mercados
la misma luna

menstrua
en el bulto que duerme en la vereda
y en el ojo del gallo

que peleard manana.

No pasardn de esta noche

el dios grasiento que las moscas
desahogan,

el drbol enfermo por su propio perfume
donde un hermafrodita ofuscado

se ama,

este cirio que ha debilitado el infinito
ni los fuegos llorones de fritangas.
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Todos, empobrecidos, girando lentos
en esta resaca de la selva y el mar.

El dia sigue oculto
en la noche
como el sol dentro de una iguana
es esta corona de flores amarillas
que flota

ultrajada

en el rio

todavia caliente

todavia sagrada.
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¢Quién puede decir que estuvo
en lo desencadenado
en estas tierras de mutacién
donde los caddveres brotan de sus flores?
Como el inmortal baniano
ese arbol pariéndose

a si mismo,
deudo y difunto simultineo,
asi el muerto
come y bebe
en la fiesta de sus funerales.

Aqui la unidad es el laberinto

y no hay un solo nacimiento
en tanta resurreccion.

Numero contra numero

he visto, no mds caer,

mi semen

devorado por las hormigas,

en el fondo del mar

a los corales

detenerse en el rayo

y en un rio de la jungla

al agua suicidarse

vomitando fuego.
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Todo extinguiéndose para salvarse
de esta plenitud, de esta alegria
que con delicadeza

ovula el exterminio,

mientras los drboles olfatean

la fiebre de la transmutacién,

su largo dia,

y suenan altisimos de modo

que no toque tierra la noche.

Esas fosforescencias somos nosotros
viviendo en la distancia que hay
entre el pez yendo a ser hombre
entre el hombre
yendo
a ser pdjaro

todos con su verdadero cuerpo ausente
como la arteria suelta

de la libélula roja

o el Phra Ruang

el pez transparente de Sukhotai

anima en el agua

donde pestafiea su esqueleto.

Nadie puede decir que estuvo
sino suspenso

en el lenguaje de la selva

igual que un ciego

en una jaula de mariposas.
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Ni siquiera este muerto podra partir
aunque le ofrenden gotas de agua
para que vuelva

por las claridades
aunque suene el gameldn
para que escuche
la forma de la tierra
o le prendan fuego al toro
negro y dorado

que lo contiene.
Cada llamarada trazar4 un tigre
quemandolo,
una vibora que salta
como un nervio entre dos luces
por la hoja del banano
y se iguana en un rio
se martiriza en una garza
hasta que la jungla
la disuelva en sonido.

La selva se encierra con huidas.
De la forma del muerto
solo queda este humo que entra en los pulmones
como un cielo que se descerebra

Y un ausente
que ha florecido el fuego.
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Vi

De entre todos alabo a Ganesh

el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabiduria
del que conocié con el cuerpo.
Cerr6 su mutacién

(siempre el mds increible

es el mas verdadero.)

Los mediodias
se apoyan
en una mariposa

una telarafa puede
sujetar al viento
porque él,
enorme,
danzé sobre un pie.

Desde entonces

lo débil

sostiene el firmamento.

Como ¢l

SOMOS NOSOtros

A Gonzalo Rojas
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esta aleacién

de la gravedad y el pénico.

¢Quién puede soportar
sin desfigurarse

el peso de sus suenos?

Alguien se cria en el fondo de uno
—y no es uno

comiendo tus pedazos.

Sélo quien reconoce su otro animal
resiste lo sagrado.
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No estd ahi
ese hombre solo
en cuclillas bajo la tormenta
mirando el débil campo de arroz
cémo el agua destruye al agua
y a su arrozal
del que solo le queda
el escalofrio.

No hay hospedaje en ¢l
para que vuelva

el hombre que fue

y el hombre que no ha sido

(de desolacién a luz
solo es posible
la simetria del desequilibrio.)

Este dia lleno de nunca. En algun sitio
flota invalido el sol

y el grito de un péjaro

ha raido el atardecer. Nada se conmueve
y sin embargo

hay un viento enorme que no se ha ido.

Un extremo del horizonte se alza
y se derrumba
hacia el pavor
por un plano inclinado.
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XIX

Habla la cabeza,
trofeo del dayak:

Me voy en sangre

sobre esta tabla vieja

a mi lado duermen mi matador
y su cuchillo.

Sélo soy alguien

en el hambre de los perros

un olor que amortigua esta casa
una suerte echada en la jungla
donde se entra desapareciendo.

Naci malayo. No mereci la levedad

de los difuntos de Thailandia

sus tumbas de musica,

no podré, como el muerto de Tamango,
pronunciar con mi voz

en boca de otro

el nombre de mi asesino.

No me dardn comida para cruzar el fuego.
Me tizna
un humo que no es mio.
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Suelto
como un parto seco la memoria

antes que me cubra el olvido
con su tierra sin cielo.

Ahora
a mi cabeza
esta isla

entre las islas
se le adhiere como un coral
el suefio:
soy dos planicies
sin poder tocarse
una yéndose

y la otra viniendo.

Puede que sea el tajo del cuchillo
dividiéndome

o que esté en Sabukdn

alisando arena negra

hasta hacerla sal

un plano oscuro
sobre un plano blanco

En dos superficies
cesay continda
el sueno de un degollado.
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XXI

Toda la noche ardié la ofrenda

que te protege de los malos espiritus,

toda la noche sonaron los bronces del gameldn
para adensar el pétalo

quc te ampare.

Los balineses cuentan que al morir
van a un paraiso exacto a Bali.
Cuando la isla viaje a esperar sus difuntos
verds como vuelven
a su zodiaco los animales,
a los espejos los acantilados
y ala umbria anegarse
reverberar
hasta que estallan
los vidrios de los 4rboles.

Veris al duridn

pudrir los ciclos
y c6mo se suicida

para perfumarse
al pez pasok volar
con el cielo en sus huesos
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y entre sus estrellas rotas

a la papaya, tentada, ofrecerse en sus pechos
como una mujer raida;

escuchards los insepultos pédjaros

cantar en las raices

y a las ninas danzar

hasta apagar el aire.

No tocards la tierra
mientras la isla viaje,
no te librard ese dios que duerme en el umbral
con su cara en el pecho
ni las aguas de la inmortalidad
que brotan de sus lagos y caen
en otra dimensidn.

Nada ni nadie
te salvard mientras Bali
no de vuelta la noche,
mientras duren los dias

en ese hombre que arde.

Cuando caiga su rostro de obsidiana
y ella retorne con su méscara de oro
recuerda que la puerta

es el amanecer

€n sus terrazas dC arroz.
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Llegaras al borde

donde la selva se derrumba,
se descalza el mar

y una intocada claridad
exilia los contornos.

El planeta no pesa.

Alli cesan los dioses
ofuscados
en la piedra volcanica,
los hombres como dagas,
las mujeres que mueven su arenal
y se yerguen del tacto
cerrandose
en un espiral de rayos
y de frutas.

El paisaje no tiene presente.
asciende las terrazas que se ordenan
del infinito al cero

hasta la luz

y desaparecen c¢n una gran tristeza.

La puerta es de salida

y no daala tierra.
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INDIA






A Juan José Hellin






Alza la India
helicoidal
oscuro

su arrecife

contra la insolencia de los cielos.

Contra el azar que construye
para destruirlo
pues toda forma, cifra o lenguaje
se quebranta en esta tierra
donde nada se contiene
ni la roca, ni el insecto, ni la luna, ni el pez
nada tiene su don
salvo los pétalos que ofrendan
y SON COMO NOSOtros
un tacto apenas

para que el color se fugue.

Frente a cada casa

han pintado el laberinto

el circulo y la estrella

donde perderas tu nombre
huyendo de cuerpo en cuerpo
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drenando este aceite de difuntos
que sudan las ciudades.

Por el légamo

pasa el pdjaro que ahora es hombre
el perro que era nino

el mono que fue pez

y un cardumen de abisales mujeres
una marea de oleosa biologia

mirando nacer antepasados.

Sélo el buitre ha sido siempre buitre
deambula rotoso por las calles.

Ya no vuela
cada vez mis solo

cn su tiempo enorme.
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Entre todos ¢ Hay alguien?
El ntimero de la multiplicidad
es el mismo
que el del exterminio. ¢ Hay alguien en el templo,
en ese hombre
a merced de un pétalo? ¢ Alguien apagéndose
en la sombra del arenal volando?
¢Alguien fosforece
bajo la inundacién
o esta comarca es la atmdsfera
un vapor
donde el aroma levanta
caserios
delicadas multitudes
como un lento mimbral oscuro?

Sélo sus mujeres

esas ldmparas

verdes, azafranas, pirpuras
se posan en la tierra.

En las poblaciones
lo que parece disperso
flota:
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una silla en el techo
el ojo en la cara del anciano
la calle en los espejos
el pelo humano
que rueda por la acera.
No pueden caer
su sitio es la inminencia.

Aqui todo es inalcanzable: el Taj Mahal,
esa luna

que un hombre arrancé a la noche
cuando la noche le quité a Mutam Mahal,
su amada.

Un asalto mental

tan poderoso

que no puede ser habitado

pues la fantasia

usa la luz de la muerte.

Suspensa en sus terrazas de viento
también Fatephur Sikri

aguarda

como un eclipse

que regrese el presente

no hay muertos en la ciudad que imanten
los caballos desaparecidos
el trono del mogol

la fugitiva espada
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alli, una inscripcién, recuerda:

El'mundo es un puente. Se puede pasar por ¢/
pero no construir casas encima.

Quien confia en una hora

puede confiar en la eternidad.

Aqui una hora apenas sobrevive.

Lo inmortal es la incertidumbre.
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A José Maria Parrerio

Desimantindose:

La anciana dormida bajo dos paraguas
como en el oido de la muerte;

la vaca transparente que se va,

celestial, a su nifiez antigua;

el peluquero cuyas manos trinan;

la tinica viscera que cuelga de la carniceria
su reloj de sangre;

los ciclistas que huyen de si mismos

como un namero

perseguido por sus ceros

y las ventanas donde se hunden, veladas, las mujeres,
las de 6rbitas

desnudas hasta la luna,

desimantandose.
A mitad del aire:

El santén que no sabe a dénde ir a nacer;
la comida que sobrevuela la ciudad
de cuervo en cuervo, igual que la arquitectura

de mono en mono
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se desarticula y se dispara
y el elefante, si, el elefante en el aire
de tanto que no ha muerto
y el sindalo, ese perfume descalzo y el tambor
de flores hilvanando mujeres, pétalos, camiones,
dioses y caballos
y en el aire también
la tormenta que hipnotiza
los cabellos del anciano
toda la ciudad colgando
de las cometas

y del alarido del muecin, néufrago en el viento.
Abajo, al fondo:

Sélo el mendigo

su numero quebrado

y el ojo del cocodrilo
que mira cémo se ha volado todo
y no queda nadie
sobre la linea de flotacién.
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XVIi

A Héctor Tizon y Flora Guzmidn

Los hombres —esas horas oscuras—
viven aqui sin llegar nunca.

Sus ojos, sélo sus 0jos

anfibios

lamparean al viento.

En el arenal sepultaron su casa
ahi dentro vienen a comer las cobras
mientras ellos, encandilados,
beben el sudor frio

el espanto
de la noche que acampa en el vacio
y se deshuesa

bajo el cielo despegado.

Alli, el tejedor,
a medio enterrar,
intenta detener el médano.
El desierto se deshora y vuelve
COMO UN Muerto:
ocupa todo
estando en otro lado.

74



La superficie teme. Son los finales
el color no hace pie
el polvo es de sonido

el desierto es una enfermedad del espacio
pero en el desierto el espacio no existe.
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XVl

Vas a entrar al templo de Anuman,
el dios mono,

unge tu lengua con ceniza,

vas a ser innumerable

que tu cerebro ocupe
el sonido muerto de estas campanas
— ¢] también es un eco
de lo que estd desapareciendo—
y cruza
bajo la lluvia de grasa
que desprende la demencia
de los que en esta habitacién
rondaron
lejos de su cuerpo.

Este es el patio, aqui da el sol
pero no llega
ala mujer que gira huyendo de sus cabellos
como un cometa
a la convulsa que se comié su sombra
y descubrié que es una grieta
lo que nos une al mundo

entra en la nave y unete al coro
mira
7 .
cémo nunca hay nadie en el que canta
mira a los ninos encadenados a la reja
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despavoridos
en la telarafa
de su infancia
y a este hombre sin cielo
que intenta atravesar el muro.

Lleva tu ofrenda al fondo,

donde un anciano

con cuatro rocas sobre la cara

busca un centro de gravedad

pues lo mental

acumula a la piedra;

abre el lugar

para que esa mujer se pare boca abajo
y observa cdmo no caen sus vestidos
clavada como estd

en direccién al infierno.

Esta es la puerta y no tiene salida.
Pon aqui la huella de tu mano,
alguna vez sabrds
que eres tu

el que dejaste dentro.

Y ahora vete por el barrial de Balaji
aturdido

por las radios que emiten la muerte,
las fornicaciones de los dioses

entre ex votos, humos y abalorios

y no intentas saber mds.
Has lavado un basural
con agua de tus 0jos.
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IX

Sawai Jai Singh, el maharaja,
caz6, como a un tigre, el firmamento.
(Los dos pierden su sombra cuando saltan
y tienen
del fuego,
el borrarse intactos
y el origen perpetuo.)

En Ujjain urdié las trampas

en Varanasi

donde la carne sufre de cielos,

en Mattura, en Delhiy en Jaipur,
la que constelé al desierto.

Lo redujo en un foso
lo condend al espanto de verse entero.
Levant6 escaleras para que baje el sol
su cabeza de tigre
hundié la altura y sometié
en un laberinto

al vértigo.

Desde entonces
en el viaje del mundo
no en el mundo
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la India se propaga
desapareciendo.

No estan en el universo

las ruinas del universo.
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Xl

Este hombre que duerme desnudo en el asfalto
no puede aparecer.

Una larguisima soledad se extiende
de esa carne
como un péarpado caido en plena calle.

De pronto, al verlo, los que ibamos
comenzamos a manar nuestro invisible:
nos abandonan lunas, adormilados animales,
espejos narcéticos, entumecidas memorias,
alguien que nunca habia nacido,
y se hunden en el medanal de su cuerpo
y cruzan con é|
hasta la planicie
donde a la eternidad

la alarga

una estéril naturaleza.

Ahora los que van por la ciudad
temen por ellos,
por sus deformidades,

el hombre
por el horno de su cremacién
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—su casa—

donde multiplica por un pozo
los caminos

y teme el pdjaro

que crefa

que el espacio era su cerebro

y las bestias al saber

que nunca habian sostenido la tierra.
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XIX

A Joaquin Giannuzziy Libertad Demitrépulos

La brasadelaluz

y la carne

dilatando los hombres, afeminando el barro
hicieron Benarés.

¢Hay un sitio

donde se una lo sagrado y el cuerpo
que no sea en el asombro

de ir desapareciendo?

¢Quién sino el hombre que huye
de su propia distancia,
que se va quedando en lo que ya se ha ido
puede,
sin ver su llaga,
mirar un rio?

No hay como su sensaciéon
templo tan profundo
que deshunda el agua,
ni inmensidad
como la de seguir naciendo
para perder futuros.
Como el rio.
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Aqui viene a morir, en una casa azul espera

que se borren el dia, sus hijos, el olfato y el tacto.

Junto a su mujer anciana
secretedndose
comen sus huecos,
intersticios de su historia
pedazos de un pan
que nunca podri ser dividido.

Ella lo ayuda:
si ocupa todo el recuerdo

le vendré el olvido. Le deja, eso si, que tenga,
su jarro, su nombre, su sombrero

(todavia estd imantado)

y lo lleva al Ganges

para que alce el agua y la aplauda
y la deje caer en laluz

pues para cruzar el infinito
hace falta una infancia.

Junto a él, otros, van perdiendo su alguien
(también su alguien pierde
el que pide salvarse)

Todos

lamparas
con el agua al pecho
entre la vida y la muerte

perplejos
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en un fuego sin instantes
hicieron esta turbulencia, estas lenguas sin gravedad
que unge el rio
y tiemblan
de tanto adids sin salir de la carne.

¢Qué media entre ese adolescente que se zambulle
y el nifio
que flota
sin luna, en el fondo?
No es la muerte
sino la forma
en que los abandoné el espacio.

¢Qué abisma el hijo con esas varas encendidas
que, antes de prenderle fuego,
da vueltas alrededor de su madre,
que no sea sefalar un sitio
pues no hay sustentacién
ni pierde distancia lo que cae?

Y entre la muerta

sin fondo, en su mortaja

y el esposo que se afeitd los cabellos
para despedirla

qué se rompe

sino un reldmpago

y cada uno vuelve a su soledad

de no ser ni solo

pues a la muerte la une la asimetria.
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Ese caddver que pasa sobre la corriente
con un pdjaro vivo
parado
sobre la profundidad de su cabeza
flor de agua
va como el rio
de cuerpo presente

en su ausencia.

¢Ddbnde estd Benarés

sino en todo lo lejos que estamos de nosotros?,
cruzando el dia

como apagones, haciendo noche

en la fosforescencia,

buscando camino donde sélo hay senales,
cada uno en su espejo

para que el otro no se vea, llamando dios
alo inestable

queriendo llenar la velocidad

con una piedra

hasta llegar a Benarés
y hundirse en el rio
para acabar en alguna forma
y ser uno la salida
ala que nunca llega.

Y el hombre le dice al dios:

esta es mi carne

la tinica que te queda.
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Desde el rio se ve el humo
s6lo hay una orilla
donde el muerto comienza.

Esa nube es él. Ahora se ve como

se sentia

y cudl era la forma que se desorientaba
en la forma que él era.

Ahora no importa dénde arde.
Tampoco en la vida
tuvo dentro ni fuera
ni lo retuvo un sitio.

Lleva una luz que la luz no toca.
No se detiene
porque todo lo atraviesa.

Lo dan al rio. Se lleva
cl agua sus cenizas.

Agua sin agua sentirdn que llueve
cuando nunca vuelva.
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NuNca
(2001)






Nunca

a Daniel Moyano

Es la misma mosca
bramando
en el mismo verano,
la misma vela temiendo por las habitaciones
y en su horca
el trueno,
el mismo nino ese hombre con el agua al pecho
bajo los cielos asustados.

No hay quietud
la sombra de ese drbol
esta copa de vino
un relincho

esparcen toda eternidad.

Tuy yo,
cada crepitacion de la vida
y el astro seco
COMO una mascara
en el vacio
somos infinitos
infinito
cada sollozo
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cada paso que das y el que nos has dado
y una pluma que cae
y detiene la tierra
y el tltimo estertor

que afiade un laberinto.

El hombre

cria un animal, un caballo, un toro,

como quien alimenta a un dios antiguo
hasta que uno de los dos se lleva en los ojos
la extincién del otro

y es lo simultaneo

de laviday la muerte

lo que tienen de inolvidables.

Cada vez que recuerda
es de nuevo poblaciones
un hombre solo
procreando derrumbes.

Dentro de esos vendavales
resiste

su criatura
emblematica y 4cida

como una joya carnivora.

Nada lo contiene
es la misma marea en su antiguo abismo,

la misma inmensidad que expulsan
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un hombre ciego
y una mariposa quieta,

la misma lengua
de la piedra haciendo piedra,
del pdjaro

llamando al agua,
del trapo que se acobarda
en el cerebro de un loco.

No hay fugacidades

asi como el mar dia a dia

llega, brillante, a su propio funeral
asi

no cabes en tu tiempo

tu segundo estd lleno de enormes batallas.

En el instante

no hay pérdida ni huida,
de esa breve eternidad
tenemos

la fisica de la leyenda.

No es el hombre un enigma
es que no hay nadie en él.
Su tinico don es mundo.

Hay, sin embargo,
una grieta
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que se fuga del mundo
y No retorna nunca:

y es cuando el hombre sabe que se muere.

Le queda grande la luz,

como colgajos

los dias que le faltan,

que reptan dificultosamente

entre los amedrentados muebles del salén
y es inutil acudir en su auxilio

porque él, mudo, frente a una ventana

le ha dado

su palabra

a la muerte.

Ya no oye
los nombres de su vida lo han abandonado
son como piedras

ahogadas

en los arenales

de su alrededor.

Mientras el salén se desordena
en una meticulosa desesperacion
todo lo que lo rodea intenta un arco
que desciende y no cae
un hueco que sobresalga

una senal que lo ocupe
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antes de que no le quede nadie
pero ¢l no tiene dénde
es la frontera.

Asilado en su nombre
absoluto en el sillon
discontinuo

fuera de la naturaleza

uno lo llama y gira la cabeza y nos mira
mientras el pasado lo deshora

y torna, tltimo, a la insolacion,

a fijar sus ojos

antes de que la ventana se desclave

mientras el mundo se va de su cerebro

como una luna lenta.

El muerto

difunde su instante profundo

desde lejos mueve una hoja, vuelca un vaso,
abre una puerta sin viento

para despedirse,

asola

con desahuciada luz

las poblaciones de sus cinco sentidos

y le devuelve

a la amada una tarde,
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la sangre, al hijo,
el hueco a la madre,

restituye su IlOfIlbI‘C al enemigo

toca, todo su deseo toca los desalmados
cabellos

de su mujer dormida,

entonces los objetos

sollozan estériles futuros

y la casa se llena de asfixia y tempestad

de premoniciones.

De pronto
todo cesa.

Y es €, cayendo en otra latitud,
esa gota desorientada en el borde la mesa,
esél

insepulto
en esa mariposa
diciendo adids

a su propia forma.

Lo sentirds ensordecer

con su ala de harapo

la levedad del mundo
vagar como un pez
perdido en la luz del espejo
desahogando
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sus insondables ropas

de finado

sabrds que estuvo
porque el dia que adviene

no tendrd presente.

¢Cudl serd, ahora, su comarca?

¢La desazdn de la luz,

la luna enferma dentro de las habitaciones,
un basural, sin recordar,

huyendo?

Vengo llovido
por sus aguas seniles y brillantes
han ahorcado
con sus inversos
sietemesinos
aires
las hojas del arbol de mi casa
me han soltado
vacas en pena
como muebles amarillos

en el corazén.

Huero y sagrado
soy el cubil
la boca de salida de mis muertos.
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Ni sol ni polvo

¢Hay espejos en el firmamento?
¢Serd como aqui

la flor

y ella misma en el agua?

Que estemos detras del azogue
y lo que en lo oscuro
arde,
sea lo que se filtra
las estrellas como incisiones
quemaduras
de una luz extranjera

que las enciende y no les pertenece,

perforaciones en ese espejo inmenso
hasta la luz completa.
No el espacio,
recorremos la luz
hundidos hacia afuera
como la flor quieta en el agua
que viajay no lalleva

que estd dentro del agua
y que no entra.
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II

Puede que un dia
todo sea dia
que el azogue
ya oculto por la luz
desaparezca

no quedara sol
ni polvo ni proporcién ni cielo

al dar en si
se destruird la luz
(claridad contra claridad
son los suicidios)

Sélo nos resta
aguardar otro espejo

entonces
estaremos en la luz
pero no podremos vernos.
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El canal

Agua de nunca

el canal
las larvas devoran todo el presente
donde un nifo

juega para siempre.

El dia era cenizo entre los pobres
la noche

inflamada

y violenta,
al alba los perros lamian la sangre
del acuchillado
que se iba

gritador

a ser pedn o changador o nada.

La muerte herfa

no mataba

para eso estaba la vida
que calentaba los basurales
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donde una mendiga pare
otro mendigo
que llora con el llanto de las ranas.

Debe estar todavia
el hombre de sombrero negro

tocando el bandonedn bajo el solazo

(ese sefior oscuro

es un resucitado)
Todo es de mala muerte

y se destrozaria
si no fuera ese nino
que emerge del lodo
y rie a plena luz
desangrado

por las sanguijuelas.
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IT

Dénde estd realmente

la puta que lloray besa

un crucifijo mientras

—que no la vea, que no la vea—

la policfa montada

allana los prostibulos

de arpillera, de lata,
estd innumerable, disuelta
de tanto irse
en el agua con semen
de la palangana?
encerrada en su desnudez
para ser invisible
y
en lo alto del pavor

ave purisima?

el adolescente que corre
delante de los caballos

y en este instante
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salta sobre el canal
esta en el aire
solo en el futuro,
despegado de su sombra
como una nube,
dentro del espejo de su edad,

inalcanzable?

y el policia qué cabalga
el trueno de su cabeza,
un estertor sin muerto,

las nalgas de su padre?

El adolescente toca tierra
en la otra orilla.

La puta repta a salvo
sin piel

en los basurales
el caballo se detiene al borde.
No puede saltar
en su cerebro

un rayo

parte en dos la tarde.
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IIT

Saben que nunca sera asi
q
pero en el patio del cabaret

simulan el hogar

todas las mafianas una prostituta teje
los dias que le faltan,
un hueco y otro hueco,
punto cruz
el cuerpo
punto cruz

el alma

(Como a un embrién
el pelo le nace de la mente)

Otra hace los deberes de su hijo
«hubiera o hubiese habido,
hubiera o hubiese amado>.
Y el presente

perfecto
flota ahogado en el patio.
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Otras cuatro juegan a la loba
con cuatro reyes
cuatro reinas de verdad
se vigilan las unas
se arrancan de los ojos
diamantes
y corazones

imaginarios.
Y la que lee una novela sin final

hasta que cae en el canal la tarde
y apaga el patio
donde grita

una luz roja.
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IV

Nadie es nadie
cuando la comparsa
danza
en su jardin carnivoro
s6lo un voltaje

de espejo a espejo,

en el baldio
la luna raida
del sexo de los mendigos,
el suicidio

de los caballos

y la batalla de los pandilleros
la azulada violencia
prenatal
donde un precipicio
devora a otro

precipicio.
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El canal recoge
una pluma de garza
un codgulo de sangre
dos lentejuelas

y una navaja.

De eso se alimenta.

Y de una flor
intacta

sobre el agua muerta.
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Un silbido largo,

haraposo, final,

le hace un tajo a la tarde.
Alguien dice: «son las 4nimas».

Y el nifio que oye todo
sabe que el dia que resta
colgard boca abajo
desinflamandose
como una camisa en la soga de la ropa,
que no caera la noche en la ciudad
hasta que se sepa
el nombre de ese muerto

quc vino a desterrarnos.

No hay sutura
de
tiempo
en

tiempo.

Los hombres no se alarman. A veces
pasan por aqui
bandadas de otro mundo.
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Terapia intensiva

Un gemido de bufala, un hedor de alma
en la cama del fondo

y aqui, todo el cerebro

antes de desclavarse

huracanado

en los ojos de mi madre.

Se trata de nacer,
solo que los liquidos estdn afuera
y producen
lirios en los vacios
oxigenos sin aire
y sangre de otro
sangre que no sabe.

Tarde

baja por la canula su infancia

tarde le pinto los labios

para que sea visible

y la peino

delicadamente

para que no deje de venir del cielo

Tarde
la peino
tan lento
para recordarla.
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Déjelo en el monte

A Salvador Raspa Quintana

Déjelo dentro del yuchan
donde hace noche el agua
que despierte zorro,
en el aire
gavilan
y lo vea venir el ledn y se disuelva en los pajonales
porque ha entrado al monte Salvador Raspa.

El que ofrendaba un quirquincho a la luna
y era una columna de plata
absoluto
solo
mostrandole su cria

a las constelaciones.

Déjelo en el monte que le llevo la vida
hasta que perdi6 la memoria
y regreso a los obrajes de su infancia
y ahi sigue todavia
abriendo claros

donde no queda nada.
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Dé¢jelo en la umbria, donde el monte esta viendo:

hombre que cunde tanto
en la naturaleza

ya no puede entrar a su caddver.

Sea
del polvo
la cblera tenue,
pilpinto sea,
anima

del aire.
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El otro

A Belisario Saravia

Tal vez ya no es mortal. Lo han encendido
la luz de antiguos dias, la sequia
de oir mis muertos y esta herida
de verme partir, de quedarse ido.

Absoluto, inviolable, es el olvido.
Lo que entra en ¢l no cesa, cria

de cada acto, cada hombre, cada dia
formas de pavor. El ha cumplido

amamanto sin tregua mis despojos
y hoy que he vuelto a que mire por mis ojos
es el Teuco, esta vez, quien me destierra.

El es joven atn. Tiene la suerte

de estar en mi pasado. Ni mi muerte

le podra nunca devolver la tierra.
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LiBrRO DE EGIPTO
(2003)






El desierto

A Arturoy Clara Botelli

En el desierto
uno es la sombra
la hendidura
por donde pasa la muerte
o el dia siguiente

uno vive su tumba
a oscuras
dentro de su carne,
oyendo como el viento se lleva el dia
y el polvoriento mar
que golpea sin aire
contra el aire
su mariposa negra.

Aqui

las constelaciones cargan

al escorpion

y el hombre se envenena

si pronuncia, a solas, su propio nombre en la noche.

Solo cuando el médano rojo
espanta a la luna,
después que el espacio se ha devorado,
recién entonces
lo que queda de uno
cicatriza.
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El mandril

A Daniel Freidenberg
y Susana Cella

¢Por qué yo, el mandril, fui el elegido
para ser a veces dios
y otras, esta bestia amordazada
muerta

de la penumbra

de otra muerte?

Quién me extirpé de mi manada
buscando en la sombra del hombre

la razén del mono.

Yo, el més triste del valle de los Reyes,
el llamado a engendrar la luna
cuando el sol se hunde entre los muertos,
desde hace siglos mendigo,
en vano

una respuesta.

La pregunta soy yo.
Los hombres han embalsamado la pregunta.
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Sobek y el Faraén

A Maycelo Catarinolo

Alguna vez fue dios
el escarabajo, el toro,
el escorpion, el ave y el chacal.

Incapaz de crear su propia forma
todo el poder del universo
atormentado

dentro de esas leves biologias.

Cuando al escarabajo lo cubria de arena
al ave
el viento
y al chacal el olor de la muerte,
esas criaturas no lo dejaban ver

como si su mdscara hubiera cerrado los ojos.

Asi emigré por la juventud de las bestias
y muri6 mil veces
mendigando un rostro.

Miren a Sobek, con la cabeza del cocodrilo
y asu lado
en el marmol:
otro intento de dios:
el joven faradn
tenuemente humano
que comienza a desaparecer.
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Estatua de un faradn

Hace siglos que la estatua da un paso

por llegar a la tierra
y algo

que iba a ser animal
se desconsuela

en el aire

algo se deshace
en el centro del salén.

La piedra no olvida.
El inmold su dinastia.

En un lugar que no llega nunca

pisa el faradn.
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Hombre solo en el desierto

A Luis Houlin

Van con ¢l su mujer desnuda,
los hijos que vendran,
una incierta tarde de su aldea,

un bastén de cana y, como un sortilegio,

la sonrisa de su madre muerta.

Se detiene. Mira en derredor:
hasta el confin,
arenas.

No hay dentro ni fuera en esa inmensidad.

El desierto es él

y va a matarlo.
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La piramide

Entré a la trampa, de rodillas,
iluminado por mi carne
como una vibora.

Traje luz de afuera,

el desorden de los animales,
el mareo de la hierba,

una voluta intrusa
atragantada

entre los planos frios

y el silbido del canto de las piedras.

Aqui, en el centro de la pirdmide,
sin gravedad, sin alma,

donde el universo se detiene

y cava la fosa de su propia guerra,
en un angulo homicida,

hendido

por el venablo de una linea recta,
aguardo que descienda el fara6n,
suntuoso de olvido,

desde otro sol

por la escalera inversa.
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Ya no me oculta mi nombre ni mi calavera.

La pirdmide se cierra

insurrecta en la luz.

El espejismo era toda la tierra.
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La Ciudad de los Muertos

A Leonardo Martinez

Existe en El Cairo un vasto cementerio, donde los més
pobres se fueron a vivir. Lo llaman La Ciudad de los Muertos.

Aqui, en La Ciudad de los Muertos,
hallé mi techo,

puse mi mesa

y su pan desterrado.

Mis hijos corren entre las tumbas
del patio de mi casa.

Cuando vuelven de sus juegos
sonrien

horas y horas

dormidos
y no de felicidad
de infinito

sonrien.

Mi mujer no se ve.

Sus ojos fulguran en la cocina
como dos insectos

dentro del humo del mausoleo

(en un campo de cenizas
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hace

fuego de ciegos).

Mi madre es esa anciana

fija

en un rincén de la calle.

Ella no nacié.

Guarda, como otras viejas, este lugar.
Hace anos que tiene

la ira de los muertos.

Nadie entra aqui

a menos que su miseria

sea mas grande que la muerte,
nadie que no muerda el polvo

de todos los desiertos.
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IV

Egipto, para agrandar la tierra,

aumento sus muertos.

Sacrificamos corderos
para que coma el dios,
después matamos dioses

para que coma el tiempo.
Hasta que el desierto destruyé el espacio.
Al final, destruimos el tiempo

al ocupar

el sitio de los muertos.
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v

Aqui nadie vio la lluvia

sabemos que llueve
porque ellos salen por ahi
como si no les hubiera

pasado nada
como si nada

nos pudiera pasar

a NOSotros

hasta el fin de los dias

hasta el fin de la lluvia.
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VI

Mi mujer hace pan
zurea

como una paloma entre las tumbas

aveces un golpe de viento
hace volar la harina
el polvo

y las cenizas
ella los recoge y hace el pan

y hablamos de las cosas del dia
sin poder recordar nada

mientras comemos en la media sombra

el pan
calienta todo el cementerio.
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VII

Para ellos siempre es temprano

(siempre es temprano en el final)
para nosotros todo se hace tarde
los hijos

el camino
no hay salida

ellos se inmensan y no se pueden ir

Nnosotros Ya no sabcmos

amanccer

nos han desenjaulado

en un espacio que ha desaparecido.
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X

Atn guardan la belleza del ultimo instante,
el esplendor final

con que la carne retorna al firmamento

simultineos
la luna de la vida

y el sol de los muertos

blancos

como un grito de salvacidn,
brillan

entre nosotros.

por eso no dejamos de mirarlos

por eso nunca podremos verlos.
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XI

Nos ganamos la vida vendiendo lipidas
tallando palabras del Coran,
una admonicién

para que vuelva el cielo.

Solo la piedra
que no padece su nacimiento

puede sostener un nombre

(el nombre vy la piedra:
también la eternidad comienza
en el encuentro de esos dos desiertos).

Vivimos de lo que ya se ha ido,
de la arenay del rio,

de nuestros dioses,

de nuestros muertos,
arboles vacios

de los que comemos.
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XV

Puertas adentro
junto a una cama quemada por las pesadillas,
en una mesa pequefia
comen
sin reconocerse

mi mujer, los difuntos, los insectos y mis hijos.

Fuera, en el patio,
el sol tambaleante
brama
con un hueso en el cerebro
se golpea, se eleva, se entristece y se

[rompe.
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XVIII

No saben irse se asientan
sobre el desequilibrio
como libélulas
o caen
con sus lentos instantes
igual que los vilanos.

Astillan la luz,

hieren

como pueden este mundo,

hablan humano

en la boca de los péjaros,

ahogan, con sus lanas, las habitaciones.

No saben apagarse. De noche sueltan fuegos fatuos
quieren quemar todo
el cementerio, el mundo;

hasta que se calman
y ocultos en su pequefio precipicio
envejecen

en la luz que habia.
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El ladron de tumbas

Yo, Ahmet, ladrén de tumbas,
despojé al faraén de su carro de guerra,
de las tenues hojas
de sus sandalias de oro.

Oscuro
furtivo
hambriento
como una cobra,

yo, llave de la arena,
desorienté al laberinto
y burlé la trampa inmévil
al respirar

el aire

que ¢l respiraba.

La suerte dispuso
que acabe mis dias
persiguiendo muertos
y que él, Senor del Alto y Bajo Egipto,
consuma su inmortalidad
viendo, desolado, pasar su vida
pintada
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en las paredes de la tumba.
Por tltima vez
mi cuerpo

le har4 un hueco al desierto

al suyo

lo expulsé el espacio.

El desierto estd lleno de muertos
pero la arena

estd vacia.
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LiNEA DE FUGA
(2004)






La linea de fuga pudiera ser alguien
una piedra
una mosca
un rayo
y no su lenta nieve

que devora geometria.

A veces el obsticulo es un hombre
lo desea

yergue

deforma
lo curva

y lo rompe

el polvo, entonces
SON €s0s puntos suspensivos
que se unen

alalinea
que continua
libre al fin

huyendo
detrds de su comida.
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Nada es indefenso.

Esta linea
como un rayo artificial
en la naturaleza

deshiela

el océano de tu ojo,

los caserios de la razén,
deshiela

la juventud del espacio
y puede

hacer estallar tu dfa.

Tt eres el papel,

el blanco.

Desvariando
de plano
en plano
antes de morir
de cualquier forma

hay una matanza
hasta que la linea cesa.
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¢Y lalinea

que no tiene sombra
y arma este cuerpo
que no tiene cuerpo?

El mundo est4 atravesado
por ciertos elementos

que nunca estuvieron en el mundo

de ellos nos viene

la tentacién de desaparecer.

Tal vez seamos

también grafia.
Sin sombray sin persona

por una linea puede

fugarse un muerto.
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Cuando la linea cae del equilibrista
se vence la pared izquierda
mientras la derecha abandona el campo

la cuerda
salta al vacio

en un suicidio sin accién

el equilibrista
en tierra
inerme

cs un plll’ltO

el primero

de una nueva linea
sobre la que alguien

ya
da un paso
y otro

y otro

conteniendo la respiracion.

138



No te alcanzara la vida para ver
coémo ese hombre

mira la tarde.

El que contempla dura més.
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Fuga de la piedra

La piedra se acumula
se suma a si misma
—cree que suma—

asciende

y luego se desmorona
se resta a si misma
—cree que resta—
cae

y es la misma

en el polvo

y mds alld del polvo
ya vacia

en el viento que vuela

persiguiéndola.

Asi se fuga. Y todo seria invisible
si no fuera
que el espacio tarda en comenzar

donde estuvo una piedra.
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Fuga del pajaro

¢Cudl es el confin del pajaro?

¢el horizonte?

¢su propio canto?

¢el vuelo que recién lo ha abandonado?

O el confin del horizonte
es él

que cuando canta

ni el lugar donde esta
sabe dénde

canta el pajaro.
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Fuga del pez

La trucha arcoiris
al remontar el rio

rejuvenece para morir.

El secreto
esta en el agua

que huye siempre a su pasado

el pez
que es un lento instante
ya se ha fugado

del instante de su muerte

por el agua
que no tiene presente.
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BAMBU
(2004)






Invocacion entre luciérnagas

Han vuelto el padre y la madre,
y peregrinan entre luciérnagas.

Sera siempre asi, construir

como ellas, de muerte a luz, de luz a muerte,
la casa vagabunda, mientras nos movemos
como agua instintiva

dentro de las habitaciones;

con el ojo

suspenso

entre el abismo y el concavo humano,
perdiendo y salvando todo:

la combustidn,

las formas que pierden la memoria,

la carta que falta en los fractales,

el futuro, ese desterrado,

y las breves especies que se esftuman

dentro de un suefio que no ha sonado nadie.

Vengo a pedir la lluvia,
abuela del bambu;
las cuevas donde el dios se guarece
y se desampara la guerra;
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la anunciacién de la garza;

la piel que deja, porque no hay nadie en la serpiente;
el aroma del sandalo, templo del templo,

y la nieve, pido, sobre las nubes, en esa cordillera,
cadaver del cielo;

y la mariposa,

latido de su semejanza,

y vamos con los elefantes

y su dormida manada de planetas,

con el murciélago y su patibulo,

con el loto, beso de su sombra,

con un colibri y un cuervo y un pétalo y una ofrenda,

vamos al mar que no sabe morir,
vamos, padres, a verme, como en la infancia,
persiguiendo instantes,

detrés de las luciérnagas.
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Sri Lanka

Ahi, dentro de la iguana,
hechizdndose, estd el huevo verde
que fecunda Sri Lanka.
La piel le llora
légamo hirviendo,
lechazos que ondulan

de orquideas,

el aire;

arboles que alzan su hora incontenible

lejos de la noche,

cuando el murciélago prefa la selva

de semillas
y geometrias.

De dia, la iguana se escama con el brillo

de la resurreccidn del mar,
entonces, en secreto,
bajo el solazo,
la garza
nieva.

Y es cuando nacen los cingaleses,
gente de marfil y humo,

que se entrega, irguiéndose,
como una cascada,

A Herbert Francis
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los hombres
estalactitas donde habia dioses,
las mujeres
sombras
que va haciendo el agua.

Asi aparece Sri Lanka.
Entre creyentes, colibries;
y las tres lunas que no ha visto Ciristo,
enfermas en el fruto del duridn,
el tabano
que corroe al nirvana
y las tormentas que embraman

el gemido de Ala.

Llueve, toda la selva suena,
canta de deseo,
es el combate de la lluvia y de la luz
para que salte
el sol tatuado del leopardo,
para nublar al oso,
lluvia sobre las grandes hojas
cuya lentitud
destila
al gamo;

y en las palmeras que huyen, tan lejos,

y no saben dénde ir a morir.
Arenales de lluvia en las especias
y en los aromas

que son los recuerdos de la tierra.
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De pronto, fuera de la atmésfera, decapitadas
por un jardin de t¢é,
las cosechadoras sonrien, miran
como si el tacto se les hubiera ido,
17
y Ceildn, entonces, tenue, a merced del firmamento,
obedece.

Sélo un instante. Y ya de nuevo la selva dispara monos,
a la mangosta y su rayo indefenso,
y del aullido de los péjaros,

precipicios.

Al fondo, soterrados, los tamiles
miran el esplendor de los antiguos reyes,
como minerales, en lo oscuro.

Grévida, yace Sri Lanka. La ensuefan
los lentos elefantes, esas tormentas
que no se llevo el cielo.

Laisla ovula una luna.

Del huevo de la iguana, al tltimo, nace un nino.
Corre con una palma frente al mar

juega

a que el infinito no alcanza nunca
al infinito.
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Baula

Yo, Baula, fui arbol de nifio
y soy ahora
dormidero de murciélagos.

Al anochecer cuelgan, exactos,

hundidos en el aire

por el peso de su sangre.
Como los santos.

Vienen de volar por lugares
que no estuvieron nunca,
atacados

por todos los tactos.

Clavan en mi sus garras pequenas

Se abren como flores que no ven,
como nifos, tienen en los 0jos

la noche primordial.

No puede verse el que estd mutando.

Fetos de la gravedad,

no hay tierra

para el vuelo de la bestia
y la sombra del péjaro.

Ya no me recuerdo.
Me ha crecido dentro un cartilago de madre
y, a veces, cuelgo hacia la noche inversa,
mutando también yo
arbola
humana, seca.
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Las casas de Buda

A Anthony Edkins

Buda buscé la total disolucidn,
y fue representado hasta el infinito,
por los que desean —y no soportan—

la ausencia de dios.

Con mas clemencia,
unas vetas de lluvia, unas hebras de viento,
intentan borrarlo de la pared de la caverna.

Hay otro nirvanay es el olvido.
Todavia camina en una estatua

ondulando el espacio, afeminando el aire.

La hora cero
tiembla alli

esperanzada.

Contra lo absoluto
Buda
a la delicadeza de la tierra,

encadenado.
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IT

Multiplicado en las cuevas de Bandulla,
cada Buda es una trampa para Buda,
una imagen

para cazar

una imagen.

El, busca una salida
entre los intersticios de los nimeros,
si desaparece,

habra liberado al tiempo.

Pero la tierra no lo olvida.
Le inventa una metamorfosis que lo vuelve visible:
esa gota que en la cueva cae desde otra latitud,
exacta,

inalcanzable.
Una unidad lejana
que estalla en el recinto

y que ellos honran con monedas y jazmines.

Asi, cierra la trampa.
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En las galerias, donde arden las ofrendas,
los monos desbaratan las cifras
de la vida y la muerte,

desencadenan el espacio,
y copulan diez, cien veces,
ellos sf,
con un instante
cazan

un instante.
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IIT

En Aluvihara, en Sri Lanka, lo han dormido
con una astronomia de flores
pintada en la caverna.

Le aromaron la memoria,
lo encelaron,
sabe que la naturaleza lo desea.

Y, también, reprodujeron los tormentos,
que aguardan a los hombres,

la tortura,

ese pavor del cuerpo que se desconoce
cuando se recuerda,

y el verdugo que llora en otra cara.

De esas descargas bebe el nirvana,
oculto a la luz,

como el dolor
y las flores de la caverna.

Que sepa Buda:
alguien debe sufrir
para que otro desaparezca.
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IV

En una de las cincuenta habitaciones
del templo de Polonaruwa,
Buda, decapitado, mira.

La presion del conocimiento
ha torcido las columnas
y vibra, muda, en la campana de terciopelo

de la stupa.

El rompid los ciclos, restituy6 los elefantes
ala piedra,
detuvo el agua
y se quedd, transparente, en un largo dia.
Sélo se oye el gemido de los enanos sosteniendo
(el templo
y el canto de un péjaro
que ya se ha ido.

No hay extincién en el nirvana,

s6lo el mundo en suspenso,
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la selva hablando sola
y el funeral del sol.
Un instante de piedad
por el que ha partido.

No hay otro lugar

que esa clemencia.

Y no hay otro infinito.
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Noche en Muan Sing
A Rubén Monterrubio

Blanca luz de heroina
la noche de Muan Sing.

Oculto en el resplandor de la luna
alguien ofrece opio
y desaparece dentro de su sombra.

Todo perdido

trafica fuegos fatuos.

Ya los Thais, los Laos, los Icés,
cada uno

tocado por un color, volvieron,
soplados por la tarde, a sus aldeas.

Sélo queda ese hombre, como una helazén, por las calles.

El que vende olvido.

También la naturaleza suefa.
Mira cudnto hace por no ser real una planta.
Como el mundo se va,
ella busca otro mundo:
el paraiso de la amapola
son tus distancias.

Muan Sing es la frontera.

Después de aqui, ya sabes:

te alcanzard la vida para estar en la tierra
y no podriés tocarla.
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Intruso en una aldea de Laos

Ya te estin midiendo.
Te van a apagar el fulgor y la insolencia.
Bebes de su agua y el agua te desconoce.
Se ataranta el humo de sus chozas
y esa mujer desnuda se moja con una luz de guerra.
Qué haces en la aldea
rompiendo la hora del que miraba,
sus lugarcitos temblando,

su viejo nacimiento.
Sino te difuntan es por lastima
a ese pajaro 0joso
que te sostiene, insolado, en un cielo ajeno.
Ni gastan palabras. Asi como has entrado,
perdera el oido tu camino.

Que los ninos te persigan con piedras,

que las piedras te persigan,

que te expulsen,

que te arranquen la sombra, la tentacién y el cuchillo.

Sélo asi,
desamparado,
se mira el desamparo.
ocultan la sangre.
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El carronero

Estan quemando a un hombre en Pashupatinat.

Aqui la gente hace las tareas del tiempo: el santén
que, desde siglos, en la caverna de su cuerpo, arde;
El monje que avanza

en sentido contrario a su nacimiento.

Mientras se incendia,

tiran al rio sus ropas, sus sandalias,
que otro hombre recoge con un palo,
porque ya se llevé el rio

la forma del muerto.

Nada llegara a los dioses. Al difunto
se lo roba el humo;

el agua, amordazada,

vuelve a unir las cenizas

y él mafiana vendera esas prendas
— ropa con alguien —

hurtadas a los cielos.

Una luz sin porvenir ciega las casas.
Donde trabaja el carrofiero
no canta el agua,
no tiene tiempo.
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Titeres de agua
A Eduardo y Héctor Di Mauro

El titere en el agua juega con un bufalo
que se hunde

por el peso del alma del bufalo.

Un cocodrilo avanza

el bufalo, que no sabe que es un animal,
sigue empantanando

la inocencia del agua.

El titere, con instinto de titere,

se alarma

sabe que el cocodrilo

tiene un ojo verdadero de madera pintada,
que la forma es hambre de otras formas

y hay dramas donde no pasa nada.

El cocodrilo salta y devora
y se sumerge

como un barco en pena
en el cerebro de un espectador.

El titere, a salvo entre las bambalinas,
no puede pronunciar palabra.
El dia es falso y la muerte real.

Y mientras, la musica, como un viento,
mueve el arrozal de utileria

el agua juega a que es el agua.
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Interior

No saldré nunca del espejo
que me vio una noche

en esa casa de un suburbio de Hoi An.

Sus moradores, ocultos en el resplandor de una vela,
sentiran, con el tiempo, a un extranjero,
—menos intenso que las cenizas de sus antepasados—

vagar, instantineo, junto a la mesa oscura.
Desde dentro de esa luna, veo hacia fuera
un mono encadenado

a una palmera libre.

Seran mi hora y mi paisaje para siempre.

Si el espejo, como ocurre, no pierde la memoria.

En Hoi An nunca se sabe.
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Mercado chino

En el mercado chino

arden, fuera de si, la velocidad y el fuego,

asan el cangrejo en la brasa del cangrejo,

en su insolacion, a la cigarra;

le arrancan la sombra a las anguilas;

mutilan las algas vagabundas

y gritan las raices y huye el pulpo llevindose
[todos sus caminos.

La infancia del infierno esta en la biologia.

Dentro del humo, en los callejones,

el festin continda

en los nimeros hambrientos de la loteria,
en la codicia de los dioses

cebados con el rojo

que sostiene a los cielos de China

hasta que la ciudad, a solas,
se desnuda en la oscuridad,
perversa de un olor salvaje

[a milagro, a extincién y a pimienta.
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Viejos hippies en Khaosan road

A Louis Bourne

Vinieron por la deshora de la marihuana,

por estas mujeres que, todavia, miran el diluvio,
vinieron a pedir otros dioses

y los dejé solos, hechizados

en su vejez salvaje,

el arco trunco de la revolucién.

Se cuelgan sortilegios

para poder nacer. Y se rien de la suerte:
aqui, la época, es todo lo que tarda

en pudrirse el perfume del duridn;

el tiempo que detiene, antes de secarse,
ese pétalo que pide salvacion;

y, frente al poder, que hace una guerra mas veloz
que la lenta insolacién de este anana,
ellos

deshilachados, llovidos de felicidad,
ebrios en los umbrales, dicen:

la época es el camino.

Y nunca mais volveran al cielo.
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Angkork

El séptimo rey Jayavarman

construy6 el Bayén

y reprodujo ciento setenta y dos veces
el rostro de Avalokistevara.

Uno y simultaneo,

como el hijo que ve a su padre muerto,
Avalokistevara

mirando a todos los confines

dio en si mismo.

Esculpido en su propia mente
Avalokistevara
es el tiempo.

A sus pies, intactas, y por todo Angkor,
contintan las viejas batallas.

Incesante, muere, bajo la misma lanza,
este guerrero

y cae, eterno, ese caballo.

En la roca, una luz de estrella difunta,
alumbra. Y perpettia la guerra.

Todo el porvenir y el pasado en un solo instante:
el combate;
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unas mujeres sembrando el campo;

alguien que no estuvo nunca

y decapita un buey

que cae, abstracto, sobre el mundo,

y el que no sabe que esa piedra que carga serd un dios
y que los dos ya han muerto

porque Avalokistevara

no recuerda el presente.

En vano la selva polinizé estos muros

con monos, mariposas, dguilas, abejas,

y el templo se amamant6 del drbol,

lo sagrado se ensimismé de viento,

la jungla desterrd las escaleras, desorientd las galerias,
enfrentd a los laberintos

y el mineral engendr6 elefantes

que beben de las raices

todos los sonidos con que la tierra llama a Angkor.

En vano las apsaras danzan, destejen el aire,
para que la forma vuelva.

Ya se coagulé la luz de estas puertas vacias.
Angkor alza su arrecife fuera del planeta.

Lejos, inmdviles, huyen para siempre
los hombres que robaron la serpiente gigante

y el alarido del futuro
de sus siete cabezas.
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Hombres del Mekong

Hicieron sus casas

con la debilidad del agua.

Sus canoas ondulan la lluvia,

alisan el sonido de esta esfera

que clama sin orillas.

El presente es el rio:

sus ninos, mira, parecen ninos

pero cada uno es su padre y su abuelo,

siempre nace el mismo.

No tienen gravedad sus muertos,
ni otro sitio que ese dios pequeno
que de noche incendia

la tinica senal de su viejo infinito.

Cuando la creciente se lleva todo,
ellos siguen ahi,

raices de agua,

comiendo siempre

lo que ya se ha ido.
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EL AMANECIDO
(2005)






La mesa de mis dioses

a Pedro Gonzdlez

Bebo con mis dioses,
con Xangd, dios del trueno, protector
del ebrio y del amante,
a quien he visto desimantar a las bahianas
marearlas
como si dentro les copulara una bandera,
que descendié en mi en Santiago de Cuba
por obray gracia de Orula y de un babalao
cenizo
de cruzar la suerte de los hombres.
Bebo con Vishnt a quien no pude despertar
de su lento absoluto, cuando ascendiendo
una escalera enorme
lo vi yacer, sin mundo,
como una luna esperando el regreso del cielo.
Fue en Bali esa visién. La tierra
desaparecia
devorada por sus delicadezas.
Ofrendo y bebo por la Pachamama, porque le pertenezco
arbolito que yo soy y nunca alcanzo
rio que me llamo y nunca vuelvo,
y con el Senor del Milagro,
que brillaba como un fruto
en el terror

en el luto
y el espejismo del alma de mis abuelos.
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En la mesa, desnumerando, como suelen

estd el duende, con su mano de lana

y su mano de hierro

cicatrizando sus ojos debajo de la higuera.

Y el diablo, pobre hombre, aparecido en otra dimensidn,
tahur,

que s6lo como musica puede entrar a este mundo.

De pie, a mis espaldas, estd mi muerto. Lo desconozco.
Me dijeron: «es alto y tiene el pelo blanco. Lo cuidax.
Un extrafio condenado a mi suerte,

un plenilunio de mi cuerpo. Y es que otras formas duran
para sostener tu forma

y estdn vacios todos los nacimientos.

Y estoy yo, ateo, sin iglesias,
milagroso.
Y en otro rincdn, también yo, con siete afios
mirdindome mirar
los sentires de mi madre
y a mi padre ardiendo,
maravillado,

herido

entre cantores difuntos.

Unos recién naciendo,
otros, en la muerte,
maldormidos
Nos amanecemos
aunque nunca llegue el dia.

Estamos todos ocupando todo.

No falta nadie.

Y, sin embargo, la mesa estd vacia.



Nacimiento de la simetria

A Osvaldo Torasso

De esas dos mitades solo una es real.
Hechizada por su apariciéon
y antes que la luz la disuelva

/
engendrd la otra para verse.

Medio 4rbol es el que extiende sus ramas para tocarse
medio hombre el que custodia su propia calavera
y solo con un ala y un espejo

vuela la mariposa.

Una desesperada volanderia de mitades llena de mananas
[el mundo.

Siempre que la muerte, que es tuerta,
con su ojo demasiado solitario
no se atreva a mirar,

lo irreal semillara la tierra.
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Dar la palabra

La palabra luna, drbol, rio, caballo
tan reales

que veran mi muerte.

Y mi muerte tan irreal

que nunca nos veremos.

¢He visto sélo las palabras del mundo?
Pétalos que en la oscuridad

fallecidos

de luz mia

y no hombres, animales, objetos ni planeta,

solo un lento deshielo de mis ojos.

La imagen
manchindome de sangre
y el pensamiento
de humo

humano.
Todo el silencio, en voz alta,

del hueco

donde estaba dios.
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Loro

A Edgardo Diez Gémez

Esa flor sacrilega, habla.
No imita, habla
y desea el vino, las mujeres y el pan de los hombres.

Ese es su secreto.

Avanza por el aro

y cierra el circulo.
Entonces chilla igual que ellos
cuando eran pdjaros
o canta, como las campanas,

con el pavor de tener dos almas.

Mientras ellos repiten lo que ¢l dice, rie
y se pica el pecho

y se lo parte,

rie a carcajadas

y se pica a fondo el corazén

para que el secreto salga.
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Oscuridad

Toco el espejo a oscuras. Una planicie indefensa
donde pierdo mi frontera
y mis huesos pierdo

como si el espacio me hubiera envenenado.

Si cruzo esta noche, si amanece,
pinteme la vida
porque nunca es el mismo

el resucitado,
de madre, en el mirar eternamente,
s de tanto morir,

padre.

Soy yo la oscuridad.
Yo, las inclemencias del que no se ve

Yy
porque he visto,

soy el que mendiga.
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El amanecido

A Maximiliano Witte

¢Qué estaré siendo yo de este lugar
que ha parido la presa de su cacerfa?
Entenado de mis muertos

llevo una flor a su caridad

para que vuelva en mi esta comarca,
pero es tarde,

el cielo envejecio

y el espacio ha crecido demasiado.

He gozado todos los sonidos,

me he dejado llorar

por ojos difuntos, he besado a mi época en la lengua
y a esta altura

soy el rayo de mi sexo

y la intemperie donde flameo, inhumano.

Entro a la tormenta de la casa vacia
y lluevo largamente,

con la copa en las raices,

asfixiado por el aire

y, enguantado por mi oscuridad,
pudro mi lena,

eyaculo el escenario,
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pierdo los papeles, tacho la luz,

lastimo la funcidn.

Los otros no saben que estan dentro
de un dia que no amanecio,

el que me he robado

mientras del suero de mi cerebro

se amamantaba la noche

cuando yo tiraba mis huesos al aire

y ni la muerte los reconocia.

Tengo dentro

un salto de pdjaro espantado,
un nino helado en su futuro,
un camino que no deja de ir
y un arbol inmévil

soltando frutos oscuros.

No hay contemplacién: milimosna es mi cuerpo.
Ya no me sirve el universo

ni le sirvo yo.

Hacia una luz invalida se va el dia.
Y no me lleva.
Donde yo duermo, trinan como perras,

mendigas, las palomas.
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Jaime Lupion

Ahi vamos los dos corriendo,

espantados, por el Monte Loco,

¢l adelante, clarisimo, sin saber, por el atajo
hacia la oscuridad

y yo, con el alma en un hilo,

por el camino abierto

y ya no lo veo, hace mas de cincuenta anos
que no lo veo

y el monte crece y crece, lejos,

encima de nosotros

y cae el cielo, los padres caen

qué va a ser de los dos,

de mi huyendo para alcanzarlo

porque se lleva mi infancia al otro mundo,
mi amigo, mi hermano se lleva

y oigo las ramas que se le rompen dentro
y las hojas ocultdndolo

y ya no sé salir, se me ha ido la memoria,

y huelo a polvareda, a sudor, a susto,

corro por el Monte Loco,

solito, corro.
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El padre ha vuelto

Cruzé toda su lejania
en una vaharada de alma:
la dio vuelta a la muerta, la dejé boca abajo,
deshielando;
se fue de si
como una medialuna
y por ir viniendo, azul4 el camino.

Nos estamos mirando, sonriendo, envejecidos,
calladitos
para no molestar a la resurreccion,
y respirando, ¢l de mi pecho,
yo, de su cielo,
tristes de alegria,
humitos que se han visto
y se juntan bien lejos.

Constelado, en el vacio,

recogi6 de ¢l todo lo que pudo

para que yo sienta ahora el peso de su mano
viva, todavia.

Hay dentro de mi demasiado silencio
como antes de nacer.

Hasta que ¢l, anochecido, ocupa su lugar.
Y bebemos de la misma copa

los dos mirando el fuego

desde el fuego.
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La madre y la musica

Escuchaba musica en la azotea.
Me ensenaba el cielo. Sonreia.
Siempre sonrie la madre mirando las estrellas.

Una tarde dejé su anillo en la tumba de Chopin.
Debe estar brillando, todavia.

Un circulo de oro tan infinito
que enciende el firmamento dentro de la tierra
y la musica y la brasa del corazén de la madre,
mientras, desquiciada, enorme
se mueve la noche

en su mausoleo

libre y oscuro.
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MANADA
(2009)






¢Cudndo se emocioné el carbono,
cuindo la energia remota y terrible
se doblegd y por verse

besd el polvo, embelesé el sonido
detuvo la luz

y en una caridad del espacio

hizo estas imdgenes?

Hombres hendidos por el tiempo
igual que una bandada,

palpitos en la carne

y en la bocanada de la muerte

CCOS.

Estos apagones vivos
estos altares de ciego
volados por todas las dimensiones
procrean el horror y el prodigio
de un animal haciendo otro animal

otro peldano del abismo

Y el vértigo que sostiene a la naturaleza.
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Migran envejecidos

por un alta velocidad

en un escalofrio del sol

y son estampidos: el que se va en llanto,
el que canta, el que mira,

el que recuerda se va

y se va el que rie

al futuro salvaje.

Son de noche,
huecos

de dia, noches encandiladas

se alejan brillando
mientras los despide la manada
asentandose
como una estrella lenta sobre la tierra.
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Descendiamos entre los astros
algunos fuimos hombres
otros llegaron a ser luciérnagas.

Y perdimos la eternidad en el camino

que nos llevé al comienzo.
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v

Vinimos antes.
Hay
lugares que el espacio desconoce.

Soy la luna que le atlla al lobo,

me he infiltrado entre ustedes
convicto

con la intensidad de la hoja que cae
lejos de la naturaleza.

una esquirla que brilla en los residuos,

/ . /
un génesis falso, una alegria.

Sobrevuelo la tierra

la tiemblo

igual que una lluvia que no ha caido todavia
olisqueo el mundo como a una presa

No olviden el fulgor del instante que no esta.
Los hombres llegan antes de venir.

Soy una senal
debo amamantar a mi madre

después volver al sol.
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Vi

Eramos la misma criatura
cautiva
de formas esperanzadas.

Un nido de temporales en la energfa
y dentro el arbol entero
descendiendo hacia el planeta

como una ldmpara.

No son, todavia no son las hojas, la rama y la semilla
pero levita, se balancea

de felicidad, baja

como los copos de nieve

con los parpados cerrados sobre su geometria.

Y con él todos los latidos

que ofuscaran la rosa, los instantes

que caen del jazmin, el sigilo del liquen,
el pavor de la hiedra, el silbo del bambu

y el musgo sordomudo.

Flotan altisimos los pastizales lloradores,
unanime el cardén, la santabarbara de oro del maiz;
exacta la musica de la brizna
y en el algarrobo
la salamanca del rayo.

187



Cuando los vegetales llegaron a la tierra

el agua no conocia a nadie.

Hace mucho que hablan entre ellos, con miedo
en las raices,
hablan de irse.
Volveran ala luz
encelados
SuUNtuosos

como el viaje nupcial de las abejas

ala misma luz

que entenebra el planeta.
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Vil

El hombre se ve entero en el ojo del animal
dentro de una gota

cayendo todavia en el aluvién de los astros.
Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol
el tigre

clandestino

pisando apenas para no incendiar los campos.

Mira la vibora, guante del rayo,

la astronomia de la arana,

los nervios del relimpago en la cebra,
los meteoritos de los escarabajos,

la noche insepulta del toro

y la lujuria constelada del saurio.

Todo el cosmos preso en la manada.

Menos el colibri que tiembla, fijo en el aire.

Ese

recién estd llegando.
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IX

Ya aparecieron. Ya fragmentd el no ser

sus dados negros.

Para que tenga un centro lo inestable, una leve tardanza,
unieron al hombre con el toro, el pez con la mujer,
elave y el ledn:

la fragilidad del caos y la vehemencia del cuerpo

Para construir el idolo
le arrancaron a la roca su absoluto,

su futuro muerto.

Y dios fue
—por lo que tiene de jamas—
laluna
y hasta el hombre fue dios
porque nace

con el mismo martirio de los cielos sangrientos.
Hay una deshora en los libros sagrados.

Los dioses
andaban entre nosotros
con la intensa majestad

del que no puede existir.
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XI

Miles de aullidos
asaltan la manada
aullidos que piden mundo

mudos y violentos como un feto.

El idioma divide el caos,
usurpa la forma,
la emocién de los cuerpos:
la palabra tiburén
modela
al tiburén
la palabra arenal

modula

los desiertos.

Mientras el lenguaje desliza
callando

su grafia

en los sonidos
canta
mental

el deshielo del universo.
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XVI

Fue el alumbramiento de las carpinterias
nimbadas por un polvo de amanecer, bermejas,
rosas, amarillas,
aparecian igual que santas
desde una derrocada aurora,

de un olor desterrado.

Fue el advenimiento de las herrerias

de los metales cantando en el susto del fuego,
de las talabarterias, donde el pasado

oliendo a monte, aguaita, bandolero

y las sastrerias, nidal de los viudos,

y los albaniles, los mecénicos, las tejedoras,
la casa de resurreccién del marmolero

y el ministerio del aire de las cristalerias.

Trinaban las fabricas
heridas por el cilculo hipnético

y la dentellada de las cifras.

Ahora los objetos yacen sin vértigo.
Eran concretos
y volvieron abstracta a la manada.

No tenian otro destino
que su servidumbre.

Hasta quc comenzaron a sufrir.
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XVII

No nos protege la piedra
sino su secreto.

Perdié la lengua el lobo en la boca del lobo.

El campo que estuvo en sus corazones
el campo sin dios se iba por los campos.

Ultrajaron el espacio
y fue el sol
inapelable y triste

como el dia de un asesino.

Copulaban, comian apenados

por una extrafia lejanfa. Se quemaban
como uno se quema mirando

viejas fotografias

y hambreando la tristeza del otro

se quedaron solos en las ciudades,

las unas grandes

bajo el cielo vacio.

Fue incontenible la mortandad
cuando el desierto

se comié el espejismo.

193



XX

En el patio, ahi, en el calor,

sOy transparente.

Todavia no soy nadie en los espejos
pero si el tnico que jamds va a volver
cuando se interne como un leén

en los yuyarales del baldio.

Tengo tres secretos:
todas las noches, despierto,
veo descender la muerte por la escalera
y, dormido,

llegar

la lluvia de fuego del fin del mundo.

Y el tercero:
de dfa en el mercado, por una moneda,

un viborero me cuelga dos serpientes en el cuello.

A mis padres no les digo nada. Hay que ser hombre.
No saben tampoco que sé volar. Y desaparecer.
Porque todo esta lleno de lo que no existe.

Que lo diga mi abuela Lola que no ve

y recuerda a los dngeles

o mi abuela Candelaria que apaga relimpagos

con una cruz de ceniza.
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«¢Dénde andard ese chico?» se preguntan, sin darse
[cuenta

que estoy en todas partes.

Un dia me suicido para verme,

para acordarme de mi cuando sea grande.

S¢ cuantos gallos asesina el alba
y que las tardes son una sola tarde. Aun no
terminé de contar las estrellas.

Por eso aqui no se muere nadie.

Yo los salvo.
Tengo una espada

y camino por el aire.
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XXXI

Ninguna extension
resiste la violencia
del que no tiene a nadie.

Un punto de lumbre, un halo en el vacio

y luego un punto negro.

Es todo el suceso.

El hombre ha borrado su camino. Su limpara

lo protege de la llanura, de dios y de la noche.
Desconocido y solo, siempre en el mismo camastro,
el mismo saco colgando de su clavo

y, falleciendo, un almanaque.

Sélo este sitio, tltimo, queda inmévil

cuando la vida esparce

una claridad en ruinas,

como la tnica brasa que soplan bajo el puente
los mendigos

mientras comen su paralizada cena de resucitados.

Su unico cenit es una grieta. El sol
es para los otros,

para el rayo que besan los suicidas
antes de hundirse

sin nombre y sin sombra;

es del ebrio que en las madrugadas
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suelta los sentidos

y sus lanas hambrientas;

del que degtiella un animal

y abre un mediodia

y es la insolacion purisima de basural

que siente el que va a matar a un hombre.

No hay luna para él.

Ni la que ensucia las sébanas del loco
que la cria con la leche inmortal de su cabeza
donde siempre es de dia

o las dos lunas del perseguido

—en el pecho, menguante,

creciente en el cuchillo—

ni la que inclina al ahorcado

para que escuche su corazén

o la que abandonan en la cama

como una azucena enferma los amantes
y la que se alza igual que una corona
para toda la vida

en el cielo pequeno

de la madre dormida.

Todo el confin es él.
Nadie va a recordarlo
cuando apague la limpara

y la tierra.

197



XXXII

Iba yo por el salar

y un hombre me saludé
desde entonces nadie sabe
donde estoy, qué me pasd.

El silencio es azul. La montafa

como una loca

arrastra sus arterias,

se arranca las piedras alarmadas

la violencia del metal y el perdén de la nieve,
inquiere

con el condor que vuela en el olvido,

en el hielo, en el ventisquero

y no da con el mar que ha desaparecido.

No se acerca al salar la cordillera.

Es dnima ese paramo

donde golpea el océano con olas que no hay,
con espuma difunta.

Sin barcos, sin viento, sin peces y sin pajaros.

En el calvario sélo la respiracion
de ese hombre con un hacha.
como un solazo,

dividiendo la sal.

Vende panes de cementerio.
Vende los huesos del mar.
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XLIV

De pronto la manada se detiene,
mira como se le va el alma
igual que a esos vuelos
desconsolados
en el ocaso.

Los hombres llueven lejos

como si nunca hubieran comenzado,
pierden hojas.

Polvo

derraman los animales.

Hay un viejo silencio
y 0jos
ndufragos
un borbotén de ojos
destruyendo el atardecer.

Cada uno extravia su parecido
¢Quién estd ahi?

Sélo es persona
el testigo
de su muerte instantinea.
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LviI

Uno engendra su buitre: el olvido.

Alguien no recordard a una mujer.

otro un pais, a dios

o su destino.

En algtin lugar

entre los gestos perdidos, las historias rotas,
vagan las tardes inconclusas,

flotan ausente los objetos,

enfriadas las ciudades

y ty yo, desconocidos.

El caos como el hombre

no estd hecho de si mismo.

Cuando no quede nada

la creacion se cumplird vacia
acumulando

un intenso olor humano.

Un olor carnivoro.
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LIl

En todo lo que imaginamos
medra siempre
el esplendor de un ultraje.
Levantamos estas ruinas,
desconociamos el otofo
de estos oros mentales,
nuestros pensamientos eran
pequenos funerales de la luz,
desvalidos rayos
nuestros calculos
y solo altares de salvacion

las imagenes.

¢Guardara la catastrofe los enigmas,
los globos de la filosofia,
los trapecios de la ciencia
que cuelgan de la disolucidn,
habri alcanzado su infancia
el caddver traslacido
del arte?

Ahora que todo se ha perdido
son dolorida espuma

en los abismos

fagocitindose

mientras cae sin geometria la noche
y huye sin musica el agua
y sin color el aire.
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L

¢Quién dird Guaira y vendrd el hermano,
quién llamard al padre
a su luciérnaga sola entre los muertos?
¢Coémo nos dard el nombre del maiz
su nifez furiosa
y sin caballos

cémo afirmara los campos

la palabra caballo?

¢Volveran las tardes

sin la palabra garza ?
¢ Serdn almas en pena
otofio y laguna y céntaro?

¢Serdn como la cancién
que sin Nosotros
nos recuerda
o como el perfume del 4rbol
que dura més que la muerte del arbol ?

El adiés las vuelve en si.
no se iran nunca.

Menos una quc no cra dC este mundo:

la palabra luna
que hace mucho volvié a la luna.
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Lv

Tardan en morir los siglos
como tarda en nacer el polvo.

¢Dénde estuvo la historia
llover4 nieve negra,
paginas de ardiente transparencia,

élitros de hombres ?

La memoria del universo, bifronte,
cabe en un instante.

En otra dimensién

estd sola la espada,

sola la mano que la blande y, muy lejos,
solitario el enemigo que cae.

Alli nadie restituye a Roma.

En cada segundo Odiseo pierde a Odiseo.
El camino comienza, s6lo comienza.

y desaparece el viaje.

En cada acto el César elimina al César.

Uno es el Cristo y otro el resucitado.

Esa latitud detiene las esferas de Galileo
y en el derrumbe eterno
fija el 4tomo. Rie, impar, el Diablo

y se reconoce Heréclito.
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Alli, seco

en su bocanada el héroe

que decapité un imperio,

alli el fuego fatuo de las naciones
estupefacto el Papa

y en su aguja negra

el esclavo.

En esa inmensidad,

inmévil en su crisalida,

vuela la historia
helicoidal,
inversa,

rumbo a su gusano.

204



LVI

El que se lleva su tierra
no llega nunca

Ebria de biologia

entre los estertores de la galaxia

era el tinico planeta que cantaba.

Cantaba con las aves, las cigarras, los jaguares
con arboledas y vientos forajidos

con lluvias olvidadizas

y nubes desesperanzadas.

Con el trueno y su mausoleo,
con los rios,

con el trémulo desierto,

con todo lo que la nieve calla.

Ella misma era la nifia de sus ojos
!/

yéndose

como un aguaviva

bajo la sombrilla de la atmésfera.

Ahora va a desterrarse la manada.
La manada murciélaga con su carga de almas
se va a la luna, a sus mares mudos

y ala cdlera de Marte.

205



Lleva como siempre

el Jestis en la boca

la parélisis de la geometria,
la razén y su emboscada
una bala

y una semilla.

Dicen que hay alli
un silencio més grande que la vida.

El polvo no olvida al polvo.

No canta la manada.
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COIRON
(2011)






Vista aérea

Aqui estuvo una vez el mundo.

En estos circulos

de agua quemada

fundié su calavera,

en la grafia de estos ribazos
drend las tinieblas del viaje,

dejé irse a la muerte.

El mar retrocede
ante el territorio desollado
donde late el sortilegio

de los lagos seniles.

Abandond sus huellas

en la suave brutalidad del paramo:
tatuadas

la implosién de un volcan

la furia de los metales.

Y un silencio a desaparicién
que no se acaba.
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Rada Tilli

En la estepa, enfermo, el fondo del mar.

No hay lindes

solo la insolencia del ventisquero
el acantilado verdugo

y polvaredas de agua

en el centro del océano.

Los leones marinos

larvan sobre los grandes pedrones
que emergen

de un antiguo porvenir.

Se extienden
en su propia ausencia
las latitudes.

El mar se mueve como un ciego,
sin alcanzar su superficie.

Se enfria el sol

y yo, a salvo en el divisadero
me elevo
arrancando todo

como una barranca.
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Confines

Alguien viaja todavia
en trenes difuntos en el campo.
Alguien alambra el agua.

El cielo atraviesa la laguna, tras otro cielo
y perfora el planeta

una sortija inmensa

de luz, vacio y lluvia desterrada.

Hay casas por ahi. Pobres hasta el hueso.

Mis al fondo,
donde uno comienza a perder la tonada,
adllan
el coirdn en los eriales
y en los dlamos de Neuquén
las horas quietas.

No hay quien vuelva de alli.

Un viejo refucilo
acorrala al hombre
descarga los ojos de los animales
y fulmina la frontera.
Después
—si es que hay después—
de la nada

nace

la nieve

y de un reldmpago la cordillera.
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Luz de los lagos

Palo que toca el agua
se vuelve hierro,
hierro la piedra que la nieve toca.

Hay una luz de antes. De vigilia del hielo.
Quiere dar en la roca y ya la roca

se guarecié en su mortandad.

Entonces, minuciosa

destruye

ramita por ramita,

pedregal por pedregal

hasta que todo se vuelve innumerable.

No hace falta el sol
el dia se alumbra solo
como un inocente.

No sabe volver
porque no se recuerda
el agua.

Lo que se fue estd quieto
lo que mas vive,
clandestino.

Emboscado en un segundo en falso
el renacimiento
aguarda en vano:

el candor de la luz
deja intacto lo que ha destruido.
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Poblaciones

Del carbén, del petrdleo
brotan las ciudades metalicas
con el aguerrido desorden

de los campamentos.

Hay dias en que el hueco se alimenta
del hombre que come de los pozos

y no enturbia

el caserio resplandeciente

como muchos peces muertos a los pies del mar.

Todo esplendor devora:
al atardecer

el sol dora las chapas

y se ajustician

en un quiréfano de oro.

Después se hielan.
Brillan como cuchillos.

Y nievan,

negras,

las horas en blanco.
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Nocturno austral

Primero siembra prismas virgenes

y luego sucede el exterminio.

La sombra de la nube evapora la piedra.
El infierno llagado
del liquen
descarna el arrecife
yen laluna
continua

el escandalo de la cordillera.
Un arcoiris vertical
flecha
la estrella rota
de las islas de Tierra del Fuego.

Difundo mis cristales.

Mercurio y obsidiana
se baten en la noche de Ushuaia.

Es dia de difuntos en la transparencia.
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Traslacion

Mirar un lago nos perdona.

Ese manso final ha llegado

para que dentro de tus parpados
te ausentes

a ese dfa inmenso, sin instantes,
que no sabrd de ti

cuando, anciano,

la luz de ahora

sea toda tu patria.
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Sequia

No mas nacer

el sol se ahorcé en el horizonte.
Le dan la espalda los toros
taciturnos,

como un funeral

en el maizal rotoso.

Las casas de severa sombra
se pulverizan rojas en el viento
que herrumbra el osario de los viejos arados,

sus alimafias quietas y violentas.

La sequia anda tirana por el aire.
El guadal, como vibora

se arrastra por un poco de agua
y estrangula el escorpién

las vainas del caldén y el algarrobo.

(Dentro de esos arenales

duran los ranqueles con su muerto
el cacique Mariano Rosas

clavado como un hacha

en el rencor y el polvo)
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Lased

encolmilla al jabali,
la aridez

encuera al puma

y la primera chispa

lo salva al zorro.

Solito se prende fuego el monte.
Hasta que no queda nada. Sélo una flor:
la del incendio.

Y entre la noche blanca
y el campo quemado
los girasoles ciegos.
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Elincendio y el mar

Del cadaver del bosque
llueven mariposas, escarabajos,
hojas y plumas calcinadas
sobre Valparaiso.

Es un sétano el cielo

y una brasa viva el sol sobre el oleaje.
Ya no lo reconocen los lobos marinos
emboscados

en las piedras de la costa,

sulfata los peces

y son un desalojo en el aire

las 4cidas gaviotas.

En su palacio
el incendio engendra
la destruccién
y la juventud del planeta.

Asi esy sera, dice,
acunandose
el alga oscura del cochayuyo

y envenenan la espuma
sus cabellos de muerta.
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Pingiiino en la carretera

¢Es de verdad ese pingiiino
ensimismado

cruzando la carretera?

Ajeno

a la furiosa mirada de los autos

lejos del oleaje

camina hacia otra vida

y entra al campo

como a otro mar polvoriento y ndufrago
sin ver que nunca

vuelve en si

un desterrado.

Seguimos viaje sin saber de nosotros.
A veces

por un golpe de visién

pierde su naturaleza

el que va caminando.
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Chile

Davueltando Roballo
aflora sal celeste
fulguran

las crines del coirén

y se van los guanacos
perseguidos

por una musica de arena.

La linea recta, absoluta, de la meseta
avisa

que el viento ha muerto.

Entonces aparece Chile

como un largo escalofrio
multiplicando

en el glaciar la eternidad del agua,
en los ojivales bosques

la unidad de la noche.

Una arquitectura del aire

que destejen los helechos,

eleva al Rio Baker constelado,

y al Murta reencarnindose
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hasta que se inmensa el vapor

y se lleva el pais.

De las imagenes
s6lo queda

un dCStI‘OZO transparente

y donde estuvo Chile
el tiempo
inmévil

claroscuro.
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Selva inundada

El tambaqui, el tucunaré, las piranas
cazan alguaciles y escarabajos

en la copa de los arboles.

La inundacién le comié a la selva

la sombray el habla.

Las especies mutan:
la anaconda, amnidtica,
se ajaguara;
las nervaduras sumergidas
membranan

los murciélagos;
por el tronco del umbauba
emigra
un tropel de pélidos venados.
Solo las hormigas
anidan, inexpugnables, en su meteoro

de saliva y rabia.
La superficie se desampara

Y detiene el Amazonas

para que mueva el pez buey
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su pozo sonambulo,

vuelva al monte

la leia hambrienta del yacaré
y al ojo fetal del planeta

el circulo

de la victoria regia.

Todos los ciclos fundidos
en el torrente inmdvil:
los segundos del colibri,
el minuto del insecto,
la hora desolada de los peces
y la eternidad mendiga
del perezoso.

Hasta que haga pie la selva
y un guaran
con un golpe de sangre anuncie

que perdié su doncellez la tierra
desnuda y abierta

como una orquidea
en la hembra luz de su edad de oro.
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La hoguera

Lo que vaa ser llama
Se doblega en las hojas.
Viene del fuego
el pétalo del guarén rojo,
el vino bermejo del Rio Negro
y las raices cdrdenas, arteriales,
del amapa,
ese arbol
que es animal por dentro.

Al mediodia

cuando mas coraje tiene el tronco,
la selva se encierra en su calor
como una bestia asustada

hasta que el perfume se le vuelve de hierro.

Cuando traen la tarde
las bandadas
que vuelan siempre en el mismo dia,

retorna a su cetro el halcén,

suicida
su flor el nentfar,
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brotan
de su antiguo terciopelo
las criaturas nocturnas
y la selva
lujuriosa
enviuda

al roce de esos guantes de la noche.

Del incendio
sobrevive
un extravio de luciérnagas
y en los ojos del caiman,
vengativo,

el fuego.
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Niebla en el amazonas

Adentro de la niebla

pasa el funeral de la jangada,
las ramas boqueando

y el rio

que ya ni sabe qué sera del agua.

Se llaman, sin oirse, las orillas.
El barco

ya no piensa.

No respira

abismado

entre dos profundidades.

La selva estd en la luna,

no vuelven en si los arboles.

Nos lleva un alma.
Pasa el tanel vacio de la anaconda,
sin donde el pajaro,

pasa el sueno, sélo el sueno, del caiman,

pasan los peces

como 4ngeles.
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Furias

A Dayio Villalba

Una cépsula de oro
guarda a la heliconia,

la mariposa,

su veleidad desamparada.

Aqui es letal la delicadeza
y cada color una celada:
en las alas de la heliconia
vuela
agazapado
un tigre
y una ldgrima del diablo

en la arana anaranjada.

La delicia del crimen
exige
el éxtasis de la trampa:
la belleza
envenena a la vibora
la cblera
se alza en flor,
el peligro
melodia
las plantas.
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Eso que fulgura
después de la matanza

son inocencias.

Alhajada por ellas,
sangrienta,

perdularia,

no sabe que mata,

la naturaleza.
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Reflejo

A Adolfo Colombres

Una recta surca
imbatible
el margen del Orinoco.

Arriba, el tumulto de las enredaderas,
el osario del manglar

y la liana victimaria.

La linea elimina los limites.
A otra esfera desciende
el cielo indefenso,

las nubes bajan
erguidas

a su delicado precipicio,
la selva cae

con Nosotros

hacia un abismo

donde el reflejo

huye

de la forma que lo ha engendrado.

Lo que existe
avanza

paralelo a su paraiso.
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Desciende el Amazonas

A Martin Raniqueo

Se trae el cielo

el Amazonas.

Laluna suelda
las escamas del pirarucy,
son algas de la luna

las anguilas.

Sembrado en las mds altas ramas
brota el apoi,

arbol del firmamento

que crece de arriba para abajo

y en la copa del pasuai florecen

las espumas del rio.

Cuando lo llama el mar,

queda, solita, una planta,

la capinha,

gimiendo

por sus crias

perdidas en la creciente

y canta el yapii

con la lengua de todos los péjaros.
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Ahi va la correntada
y tanto cielo perdido
muriendo
en los madrejones
mientras, en la punta,
el Amazonas,
se monta

como a una yegua

la llanura.

234



La mujer-ave

Peregrinando por las dimensiones
vio las infinitas caras del universo.

Presencio la resurreccién de las piedras,
el alumbramiento de lo invisible

en los cuajos de luz

y vol6 sobre la tumba de los dioses

que yacen fuera del espacio.

Anida
en los desequilibrios.
En eso es mujer.
Tiene
inmortal el instante.
Por eso es pajaro.

De sentir el principio de todo
se asalvajo.

Ella es la que mds sabe.

Ella

y la ayahuasca

que se retuerce

con todo el conocimiento
desencadenado.
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Rostros

Los sacrificios
aniquilan
un hambre de semejanza.

Cada tres anos los piaroas se disfrazan de animales
para matar animales.

Las mdscaras son negras
para que no les vuelva la luz al alma.

Los yanomamis pulverizan y beben
los huesos de los difuntos,
el poder

de la sombra

beben.

A ella no la puede llevar la muerte
que es plana
y mata
con una sola cara.

En la selva,

poblada de resurrecciones
como hojas
se vuelan los rostros

y se valavida,
en cada semilla,
enmascarada.
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Indios y turistas

A Gustavo Pereira

Como el jaguar cuando se oculta
entre las hojas
y es hojarasca
4
asi nosotros, desnudos,
nos pintamos
para que nos vean. Después
nos vestimos como ellos

para que nos dejen de ver.

Ellos fotogratian lo que se va a extinguir
NOSOtros miramos

cuanto han desaparecido.

Después los incorporamos a la ronda.
Los tomamos de la mano
para que dancen

tan humillados

que no se puedan ni ver.
Asi sabrdn que el hombre que caza un jaguar

se pudre
en el ojo del jaguar.
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Ramon Palomares

Yo lo he visto sentir
como un latido
entre los drboles,
nombrarlos

y embelesarles

el vértigo.

Vila montana llegar a su casa.
Venia plateada de yarumos
desconsolando el agua.

Se present6 alta de zamuros

a entregarle

esos sufrimientos del cielo.

Lo he visto recordar sus muertos.
Irse, lisito,

por esos campos de nunca

y regresar del olvido

como de la mano

de un ciego polvoriento.

Después, entre sus paisanos,

cavarles el silencio, resucitarlos
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del fulgor
que los ajusticia
en un espejo negro.

Hasta que vuelve en si
risueno,
con sus naceres temblando
con la muerte dichosa,
ya no Ramon, solo palabras,
poesia
despertando la tierra
con un inalcanzable
estruendo

de palomares.

Alla en Escuque, su reino
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Catatumbo

A Miguel Marquez

Embridado a los astros
arranca la altura,
la belleza a los cielos les arranca,
cuece y descuece
el tiempo,
alarma
el espejo quebradizo de la muerte
y en la misma hecatombe
traza un tigre,
el aluvién de la ballena,
desangra un desierto,
subleva
cordilleras.

La cifra del futuro,
la luna insegura
y la estrella imperfecta,
el poderoso instante
que insepulta al Todo
y sus criaturas
atacan el Catatumbo
donde lo que vendra
sucumbe

y lo que nunca ser,

relampaguea.
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Dormidero de pajaros

A Baltasar Castilla

Estd aqui, en el recodo de un rio
del Pantanal del Mato Grosso,

la anunciacién del planeta.

De a miles llegan las bandadas
y coronan los drboles:
de abismos
los ibis,
de eternidad

las garzas.

A tan alta presion
someten
alabelleza,
que sientes el pasar, nada mas que el pasar
neutro de la muerte
y de la vida

las desoladas [dmparas.

Aqui, el planeta extrajo
el rocio de mercurio
de sus extinciones

para alzar el caliz
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incandescente

de su infancia.

Y canta,
canta
hasta que el dia se muera

canta.
Y lo abandona.

Dentro del rio
se deshoja el sol

en las piranas.

Los ibis,
las garzas,

duermen.

(Despacio, muy despacio, llenan
laluna

de estatuas.)

Asi pudo ser toda la tierra.
La constelacién que era
antes que la naturaleza

la sonara.
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Biologia marina

Estos altares insomnes,

estos minuciosos infiernos,

los corales que como las rocas

nacen de su propio cadéver,

el plenilunio de los peces

la caracola, 6vulo y huida del laberinto;
la letra sola y sondmbula del hipocampo;
el pulpo, cerebro viudo;

el tiburén que avanza hacia si mismo,

ninguno tiene un sitio.

Nada llega a ser
sino colores como pélpitos.

—Asi era el mundo—, dirdn
recordando esta vision del fondo,
esta lenta despedida

entre

futuros instantaneos.

A Tunantin
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La larva del dragon

A Claudio Lo Menzo

Hace siglos alguien esculpié en jade
esta pequena voluta de la biologia
de la que nace, en una sola bestia,

la ferocidad del poder,

la del fuego que como el tiempo
crece devordndose,

el senorio de todos los espacios

y el reldmpago de la buena suerte.

En esta larva se apagan antiguos caserios,
rios, como el Li, que se han ido ala luna,
campesinos igual que hojas de cuchillo;
arrozales que cargan con los cielos;
orfebres condenados a dividir el infinito;
mogoles que el desierto encierra;
tibetanos que huyen de su memoria

del Himalaya hacia el Himalaya

y todos los dioses que llegaron a China
y aqui, forasteros,

se escombran de célera y silencio.

No se ve el huevo donde late el pequeno dragén,
sus paredes son, como estas casas,
artefactos de lo invisible,
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palacios construidos al ritmo del firmamento,
ventanas para atrapar la sabiduria,
lagos de la perennidad,

jardines absolutos.

Todo eso sostiene estas ciudades
que se alzan, votivas, hacia los planetas,
estos cristales desbocados
que tienen el vértigo de oro
y de futuro
el precipicio.

Aqui lo inmévil peregrina
hacia otras dimensiones,
hacia la grafia
los caserios grises de la estepa;
el rio de dia
que avanza entre las montanas de noche;
los sutras que en los templos yacen
vendados, perdiendo el conocimiento;
la campana encerrada
que vuela, muda, por sus propios neutrones
y el gong de piedra
como un sol

suicidado

entre la nieve.

Mientras tanto los hombres contintian,

secretos,
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atados a la eternidad de los instantes:

el que escribe con agua en la calzada

para ver que todo estd desapareciendo

y en los rincones

el viejo amordazado que vende sus recuerdos
y el que lleva a su mujer anciana en un carrito
como si la hubiera comprado en la feria de la muerte.
Son los chinos en silencio

los que se abren, minuciosos,

igual que crisantemos

y se cierran

COmo navajas.

Lalarva del dragén se despierta.
No confia.
No ve a Cixi, la emperatriz,
reclinada ante la piedra de la longevidad
sino la osamenta de la piedra;
no ve a Mao
sino a un hombre insomne
detrds de una mascara
y en la plaza Tiananmen, con niebla, anocheciendo
alos hombres quietos, de pie,
todos en su puesto,
unos, clavados en el porvenir,
otros, candentes y oscuros,

en el pasado.
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Oye Medio Oriente,

reconoce el estrépito de la guerra vacia,

el aullido de los inocentes

y, mas cerca, la musica solitaria de un violin
entre sauces y columnas.

Entonces, con un derrumbe
de fragor dorado,

sagrado y abyecto

se levanta.

Y en el primer dia,

elige.
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El Buda de jade blanco

Inmévil en el semen del jade blanco,

el joven principe,

con la abismada belleza del que no ha nacido,

mira con sus ojos, los tuyos y los mios. Todos
[miramos

en ¢l, desde muy lejos,

desde un lugar que nunca

podri ser destruido.

Todavia es apenas
esta semejanza sola
que de tocarlo se desconoceria.
Un atributo libre, sin persona,
un vuelo
persiguiendo un pajaro, como persigue
su suicida
un precipicio.

La soledad nos hace visibles:
imprime el mundo
sin nosotros.

Alguien que fui yo me mira desde el Buda,
alguien, cuando yo no era, sonrie, compasivo.
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Muerte toraja

A Graciela Maturo

E1 FUNERAL

Ya le entré la muerte bufala al bafalo

y le cortd la cabeza

con todas las horas dentro;

y en los cerdos entrd, aullando y transparente;
y paralizé al drbol

y le encerebrd el fruto.

Ahi, entre las casas, le han abierto el campo a la muerte
para recibirla

como a una seflora que no se ha visto nunca

y estan todos, atendiéndola,

para que no le falte nada a sus angulos, tan quebradizos.

Tres dias enteros, hasta que ese hombre se haga humo.

La aguardan, ataviados, el hijo joven y su muchacha,
inmdviles y sagrados
como el futuro.
Mientras los hombres tomados de la mano
danzan

encerrando con un solo, monocorde, quejido
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todos los pasos que estardn penando en el difunto,
todos los latidos de su casa.
Y van las mujeres, con sus bandejas, hacia confines
[deél
y al final los enlutados, con la elegancia brillante,
[de otro mundo,
esperando que les caiga

un trozo de carne del cielo.
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E1 FARALLON

Sus muertos cuelgan del farallén,
se secan como hojas,

se desmoronan y se aumentan, cayendo.

Les ofrendan cigarrillos, alcohol, plegarias
y monedas. En las cavernas

donde el hueso se vuelve piedra

y la piedra hueso.

Ellos ayudan. Adensan el bufalo,
espesan el solazo que hembra a los bananos,
alunan las mujeres,
desclavan,
para que siembren,
los murciélagos.

Semillan yéndose,

igual que el tronco del kalosi blanco
que sube como alma

derechito al cielo;

son como lankan, el dguila:
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ave en la muerte
yen lavida

vértigo.
Los difuntos se llevan las lianas y el farallén,
salan la lluvia
imantan los campos.

Son ellos el fundamento

y el precipicio

son ellos.
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Los Tau Tau*

Este anciano, ese nifio, las mujeres mirando
todos estdin muertos.

Asomados a la barranca, ella con su paraguas
¢l con su sombrero, esperan

que pase la eternidad.

Los tallaron en madera de cuerpo entero
les clavaron el alma

y el dltimo dia.

Y los ojos pavorosos

de ver siempre el mismo presente.

Amasan con el silencio
el musgo,
tejen helechos
con sus pensamientos.

Hacen las tareas de los ausentes.

Hasta que se olvidan que se han ido.
Y se apaciguan. Unos sonrien

*  Tau Tau: esculturas torajas en madera que reproducen, en tamafo natural, la

figura de los difuntos en la isla indonesia de Sulawesi.
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o callan, cansados. Otro

toma de la mano a su mujer recién llegada
y se sienta junto a ella

a esperar la tarde.

Se decoloran los mas viejos.

(A esos les estd por llegar

la hora).

Fronterizos

en los balcones del farallén,
la intemperie de la vida

es la misma

que la intemperie de la muerte.
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E1 cavADOR

En el centro de esa piedra enorme, por un hueco,
por una pequena ventana

del fin del mundo, he visto un sombrero moviéndose
y dentro del sombrero un hombre

picando la roca

para que algun dia entre un muerto.

Solo se oyen los golpes del martillo

que hace a la vez el camino y el encierro.

No hay aire alli, ni hora, ni alguien en el cavador
que avanza, igual que el infinito,

destruyendo el comienzo.

Cuando salga, —si es que sale—,
. . / / . /

ni sus ojos sabran de ¢l, ird

raido de vacio,

precipiciado

haciendo llorar los perros.

Yo le hablo desde aqui, desde este lado de lo més lejos.
El me saluda, cavando,
hondo, tan hondo
hasta que no me veo.
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La cancidn de Filipinas

Desquiciadas, radiantes, impulsivas,
exactas como estrellas,
martirizando la luz

entre el griterio de las palmeras,

estan que se vuelan las Islas Filipinas.

El caos fija su sefial: el mismo ideograma
las hizo diferentes, narcisas, mercuriales.
Olfativas

se atraen

estan vivas.

Los filipinos lo saben. Ni la gravedad
se sostiene alli. Por eso transmigran
como peces en su lentitud oscura,

sonrien para alumbrarse.

Hablan tagalo. Una lengua hecha de pedacitos
de pdjaros, piedras, animales. De relumbrones.
Mansos, inalcanzables, en las aldeas cuelgan
campanas de papel que suenan

s6lo para el oido de las mariposas.

Construyen en Bohol caminos de flores violentas
para que la isla no se duerma.
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Y pequenas iglesias para un dios pequeno.
Y pequenas estatuas para un procer pintado.

Tan delicados que casi no se tocan,

solo ellos pueden posarse en estas islas.

No puede el tifén: le desconsuelan el agua;

ni el tornado que pisotea casas, plantaciones,
cuando huye clavando en un solo viento arboles
como pdjaros asustados.

No puede la lluvia de Mindoro, que ya Mindoro
se platea;

ni el mar, manco de una orilla;

ni el cielo puede, preso en su espejo como un verdugo
y en la antigiiedad del agua,

que le agranda el precipicio

en las terrazas de arroz, arriba de Baguio.

Estan llegando a la tierra las Filipinas.
No hay nadie alli. Eso que se ve
que aletea, brilla y se apaga, son almas.

Puras almas, filipinos.
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Hacia alta mar

Entre lo mévil y lo aparentemente inmévil
la velocidad difunta
de una estrella
y en el aire
la plata de un pez
quemada por la oscuridad.

Tarde pasa la muerte
tras de su imagen
tarde nosotros por la antigiiedad del mar
sefales
en nuestro final naciendo

solo senales.

Nada hace pie
nadie ha llegado

el universo sucede

antes

de su instante.
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Arbol dentro del mar

Péjaro que lo toca
se azufra,
viento que atrapa
se ahuesa.

Bebe sal. Y eso enloquece.
Si da flor, es de vidrio.
Granizo y nacar,

semilla.

Cuando la marea lo inunda,
colérico,
brota piedras negras que espantan el agua.

Horca del océano,
brilla
paralizado
por el rayo de su metamorfosis.

Desdend la tierra, la luz, los ciclos.
Hace mucho que vive
en una sola hora.

No se le acerca la muerte:
fue el primero en irse
de la naturaleza

fuera del espacio reverdece,
como los resucitados

no tiene sombra.
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El ejército de terracota

Esta poblacién de polvo

esta marcha del hombre

por la soledad del tiempo

estos mudos

son una provisiéon de humanos

para cuando no haya nadie en el pasado

para cuando no haya nadie en el futuro.

Cada uno es todos y es ninguno
y guarda su lengua
igual que una moneda secreta

entre los labios.

Mientras ellos avanzan,
inméviles,

NOSOtros caemos

de nacer desconocidos

a morir desconociéndonos

en la guerra

A Javier Magistris

que desde siglos se quema intacta en el aire,

helicoidal,

insepulta

como un pozo CngO.
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Este museo de los vivos

localizado en algun lugar de la muerte,
estos hombres apagados,

aldeanos, campesinos,

esta leva humana

solo para que la guerra sea mortal,

es lo que restara de nosotros,

semillas neutras

con la carne en el barro

y el porvenir en la memoria.

¢Quién puede detener el ataque
del vacio de los guerreros,

de los caballos fijos en el espanto,
del resucitado que apunta

con su flecha invisible?

Todavia mata el trazo,
la geometria letal
de lo que no ha nacido.

Miren en los ojos visionarios, en los parpados
de cansada arena

el poder mendigo

y en laboca,

donde se les descorazona

una vieja, inalcanzable, sonrisa,

la derrota de todas las victorias.
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Miren los decapitados, de pie en el orgullo,
reunidos en el vivac de la disolucidn,
en un alto de la batalla,
palidecer

de una incontenible muerte natural,
mientras un caballo, hundido en la arcilla,
s6lo con la grupa en este mundo
salta, salvaje, hacia otra forma
y es miles de caballos

en el oleaje de la tierra.

En un rincén sobran los huesitos

del ladrén de tumbas

muerto por el mercurio,

el mercurio que mata como el hombre

porque no puede separarse de si mismo.

Este ejército de arena,

esta sequia de la guerra

marcha desde China.

Va hacia la tumba de todos los imperios.
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Tumba de los vikings

Todos caben en esta leve ondulacidn de la tierra:
la madre, el jefe, los hijos de los hijos,

el viking colérico

que cabalgé perseguido por el nombre de Thor

Ccomo una espiga entre 1OS truenos.

¢Estd alli
construido
por su propia batalla
como el hielo;
fuego fatuo
en la matanza
y en alta mar
luciérnaga?

Herrero del agua,

su nave airada

va a la muerte

igual que un cisne negro bajo las estrellas.

En la potencia de este timulo
el arco del océano

su ambicién encerrada

su abierta madriguera.

La lluvia borra los contornos de la tumba donde
[yacen
desarmados.
La lluvia en pie de guerra.
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Venecia

A Ana Guillot y Juan Fanti

Podria hundirse
por el peso de una paloma.
Igual que a la musica

la sostiene su extincion.

Los vidrieros

—los naturales de esa transparencia—
soplan el fuego y, como los dioses,

de su aliento nacen frégiles criaturas
que se salvan en el aire

donde flotan las estatuas

y aterran el marmol

los caballos.

Es el final

lo que vuelve

visionario el espacio.

Solo hay una puerta verdadera

en ese teatro de espejos, conjuras 'y palacios.
Si la abres,

de pie, como un hombre,

te mirara de frente

268



el océano.
Y no hay mas.

La ha trazado
un destello invisible.

Que su luz no te vea,

solo puedes cruzarla enmascarado.
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Cuervos en Péere Lachaise

A Cristina Madero

Posan los cuervos
sus pequenos precipicios
sobre las tumbas de Pere Lachaise.

Nada une al cuervo
angular y airado
con la inclinacién antigua

de la muerte.

Solo cuando cae la lluvia y sus finales
se fija

inapelable y torvo

con la soledad del ultimo testigo.

Hasta que irrumpe el sol.
Vuelven en si
los nombres de los muertos,
el agua a su extravio,
a su arcon

el trueno.

Una sola gota absorbe

la claridad desdichada.
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Y el cuervo se convierte en pdjaro.

Mientras vuela
alegrando los drboles
espanta las cruces

y escandaliza a los dngeles de piedra

de los finados
brotan hojitas
que parecen

los primeros minutos de la tierra.
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Balada de Auschwitz

A Néstor Cheb Terrab

En la valija de Jacobo caben
una camisa, una fotografia
y el polvo del camino

que adelgaz6 cuando lo enterraron.

Estos son los anteojos de Issac.

Los de ver irse el mundo

por una grieta de un vagén del tren.
los limpiaba con su aliento. No podia
respirar si miraba,

si respiraba se quedaba ciego.

Este es el pelo de Esther

encaneciendo solo. Esos

los zapatos de Samuel y la muleta de Aarén
y la pierna de madera de Raquel.

En esta mancha del jergén de paja
se disolvié el nifio
al mamar la tiniebla de su madre.
Esa es la tela que tejieron con sus cabellos
(y es que lo fragil
hila el espanto).
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Este es el sobretodo de Josué
donde se encerrd. Su casa oscura.
No lo pudieron hallar

cuando lo asesinaron.

Detras de las barracas
los hambrientos alambrados
el ojo demente de los reflectores

y un patibulo.

Fuera de Auschwitz todo es nieve

y silencio.

Hombres y mujeres por la tierra.
por toda la tierra
sombras

de blanco.
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La tumba de Rumi

Este mundo est4 hecho
de nuestro amor por el vacio.
Yarar AL DiN Rumi

Los derviches
llevan en la cabeza su tumba
como un frente de tormenta.

Ruecas ciegas

hilan y deshilan

viday muerte,

ahuyentan el espacio

con su brujula atea

y se elevan, girando,

a la melodia de las esferas.

Konia guarda

sus vertiginosos restos,
sus nombres desiertos,
sus trajes agitados.

Yace junto a ellos Rumi, su maestro.
Y dentro de él

dormido

el péndulo del mundo.

El habité
la abstraida
fuga

de la materia.

Sus palabras mermaron
la gravedad de la tierra.
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lhlaravadisi

Sufre el rio
cuando cruza el canén de Thlaravadisi.

A ese lugar lo devord la fe.
Todavia se oyen
las uiitas de los suplicantes

el hueserio de las oraciones.

Alli la piedra descendié
ala desamparada enormidad del hombre,
alli se amedrenta el polvo
y se derrocan
sin salvacién

las barrancas.

Hay angeles vivos en los murallones
envejeciendo
en los huecos de las telaranas

y en los nidos vacios.

Hay penitentes
secos

aguardando el deshielo de Dios.
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Dinamarca

Una delicada gimnasia
excita la llanura:

los molinos de viento,
los puentes voladores
y las ciclistas

libelulando

la atmosfera.

Allf hasta la crueldad es inocente:
el verde envenena
las estatuas del parque
mientras tres saurios devoran una torre
y una campana
la tarde

y hay prados indefensos
llagados de amapolas,
puertos que no saben cémo morir
y aguas de ausencia
en los canales.

Copenhague parece
un recuerdo de Copenhague.

Un adiés caido sobre el mar,
Dinamarca.

Todas las mananas vuelve a Europa.

A Ana Laferranderie

Hace noche en el aire.
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Cabo norte

a Luciana Velloso

El hielo cenizo,
la manada de renos
esponjados
por la espuma de la marea,
la casa vacia del mar
como un pedregal del cielo,
el suicidio de un acantilado
y se acaba la tierra.

No hay distancias en el Cabo Norte.
En el ideograma
de un copo de nieve
cabe todo el zodiaco.
No hay horas

donde el dia, de pie, alza su cadaver.

Desalojado
por el aire que tiene aqui el claror
de una muerte temprana,
por un viento
que no regresara jamas,

recojo una piedra,
la ultima potencia

de este salto al vacio.

Atravieso
el paredén de laluz
y entro sin los cristales de mis ojos
a la abstraccién del mundo.
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Ciudades dalmatas

Desde las didfanas aldeas de Eslovenia
a los cardenos Balcanes
transmuta el tiempo
sus calaveras.
Unay otra vez.
Como en Split, levanta
ciudades con los fantasmas de la piedra,
calles sedadas por los pasos perdidos,
medioeva
el fundamento romano
y abre al cielo
los tulipanes de los balcones
para que no deje
que la deje el mar,
Venecia.

Una muerte viva sobre otra muerte.
Con la misma ley la nieve
cicatriza

las grietas de la guerra.

La historia vive alli, sin hacer nada.
De inquilina.
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Todavia

se ve en los sdtanos

a una sombra

velar sus armas

y en la ropa tendida por los callejones

la pobreza llorosa de las épocas.

Lo demas, campo afuera, es neblina.
Bosques de cristales
arboledas frias

Ccomo neuronas blancas.

En las ciudades el presente es sensato,

luminoso.

Pero basta un pensamiento,
uno sélo

una espoleta de la razén
para que de esa misma claridad

renazcan

las ruinas de Europa.
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La calle de las damas

Alhucema, acero, papel muerto y sacristia
y animas,

dnimas del oro
y sargazos

y puntillas y el cepo,

hogueras eclesiales, espejos, estupros,
dagas y sombras de caballos, mendigos
y el alelado nombre de Dios
en la Calle de las Damas de Santo Domingo.

La primera calle del Nuevo Mundo
se deforma
intacta,
emana, hacia el confin, como una hiedra
templos
igual que medusas
envenenadas por la luz,
las luminosas calaveras
de las metrépolis,
basurales alhajientos

y villas miserias sordomudas.

Nada conmueve la serena arquitectura
que alzaron en suefos
la fe, la avaricia y la violencia.
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¢Quién iba a suponer que esta calle
era
una bomba de tiempo ?

Propagé
dias dichosos, cantares y jardines.
Y poder y corrupcion.

Fue pensién y almacén y prostibulo

de la leva de una nueva historia.

Vieja, casi ciega, noche a noche,
reescribe sus anales

para que cada hombre del futuro
no olvide que debe

perder la memoria.

284



Vudu

A Max Beanvoir

El espejo

niega a Dios.

En el pante6n Nago,

sellados,

los orix4s

aguardan en sus aldeas de polvo

la invocacién de los esclavos.

Eran nadie en estas tierras.
Daban sombra de lejos
como nubes.
Parecian
drboles desmemoriados.

Los llamaron con musica,
con la atribulada lengua
de sus banderas

pintando las casas

con el rojo, el verde

y el celeste africano.

Les dieron comida. Y trabajo.
Que cure Omold. A Exti que cuide los caminos.
A los mares, Iemanjd.

Y Xangd al amante y al borracho.
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Hasta que la isla se prené
de milagro.

Dicen
que si un Orixd duerme en Benin
se despierta en Haiti

sonando.

Es ley
que siendo el espacio vudu
el tiempo

no tenga dénde ni cuando.
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El terremoto

Derrumbd el Palacio Presidencial, el Ministerio
las mansiones coloniales.

No perdoné. A la iglesia se le vino el cielo encima.
Y hundié el presente.

Desde ese dia los haitianos

son numeros perdidos

ambulan sin salida entre las calles rotas, los baldios,
en los campamentos de refugiados

dentro de sus grandes mortajas

atarantadas por el sol.

Se guarecen

bajo los drboles amedrentados.

No hay un solo claro inofensivo: sigue vivo
el griterio desbocado de los escombros.

La tierra, inocente,

suelta aluviones de piedras
tan blancas

como si ya no quedara nadie.

Con ellas construyen
débiles balaustradas
para una ciudad del aire.
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En latas que dejé el temblor
repujan
sirenas, pegasos y centauros.

Viven

de la demolicién de un sueno.
Venden columnas solas,

ataudes,
/
angeles.
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Ellas

Las mujeres alzardn a Haiti
ala dignidad
con la que llevan en la cabeza un cantaro;
la que cocina con el fuego de sus despojos;
la anciana que pasa

azulando la tarde

en su caballo;

la que pide perddén por vender s6lo una guandbana;
la que lava la ropa de sus difuntos en el rio
hasta dejarla sin pasado.

Y también esas dos nifas

que bailan porque si

en la carretera

y resucitan la republica

como a un campo despertandose

por los pasos de un péjaro.

Las mujeres cicatrizaran la tierra
la alumbrardn de nuevo

con los medanales de su clemencia
con las lunas en pena

que tienen dentro.
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A ver si el terremoto
puede mds que su quebranto.

El resto lo haran los hombres.

Los de ojos corajudos.
Silencioso
el machete

y el grito,

desenvainado.
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Complot en Guadalupe

Guadalupe
—blanco de Francia—
intenta resistir
el ataque de los atabales;
no sabe cémo civilizar
al cangrejo gladiador;
la temeridad del pez espada;
el rencor rojo de las langostas,
ni como detener la insurreccién de las raices:
del Aame adivino,
de la mandioca,

la nublazén del ocumo.
No la dejan ser europea.

Todo se conjura:
los pajaros, los bichos, la selva entera.

Y también esos tres hombres que juegan al dominé
en el rancherio de las putas.
Mueven una ficha:

par

la memoria,
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impar

el silencio,

y trazan el mandala

de la casa de sus muertos.

Porque es de los difuntos
la gravedad de las islas
como es taino, arawak, caribe

el fundamento.

En el resplandor

conspiran.

En Guadalupe

el sol eclipsa a todos.

Menos a los indios,

menos a los negros.
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En creole o papiamento

Habla la isla.

Su palabrerio
desconcierta el oleaje,
dialecta la piedra,
babeliza el agua.

Mezcla el lunoso africano
con el arawak, el taino

mella el filo del inglés,

trafica la plateria del castellano,

somete el francés,

que su abeja rumorosa
endulce

la seda airada

de la voz holandesa.

Las Antillas, corsarias,
saquean Europa por la boca

de la rosa de los vientos.

Tanto verbo aturdido
por el murmullo

ensimismado de los corales,
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por el secreteo de las especies
y el minucioso clamor de los aromas, los insectos,
las hojitas

que crecen sin su nombre.

Tanto incestuoso silabario
sin etimologia

trae un sentimiento,

una alegria,

un desorden,

que nunca sera cierto

si no pena en creole

sl no canta en papiamcnto.
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La banderita

A Bernardo Alvarez

Entra a la taberna
y bebe un chichaito
entre olvidadizas fotos de San Juan.

Hay una banderita secreta y libre

en la oscuridad.

Junto a ella

el reloj negro

de los muniones de un cacho de banano

y en los hombres una hora que no vuelve nunca.

En el dintel de cada puerta del bar
han escrito los nombres
de las viejas familias.
En ese pequeno escenario
envejece
de pensionista

la isla.

Fuera, entre arcos y gallardetes
rotos por el viento,

pasa el alma en pena de un lejano carnaval.
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Calle arriba un cartel pide

por Oscar Lopez Rivera

que lleva treinta y dos anos preso

en una cdrcel de los Estados Unidos.

Por esa banderita en sombras

peleando por que sea

sol
sélo de él
y no estrella de nadie
Puerto Rico.
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Delta

A Jean Garry

Son aﬂuentes de si mismos

los haitianos.

En un mercado de las montanas

han reunido

unas pocas vacas, unos frutos cansados,
débiles cabras

para sus comidas hambrientas

y también botellitas de gasolina

y velas

que no pegan los ojos, esperando.

Una resaca

que se derrama en los caserios
insolados por los flamboyanes,
arreando en la corriente

mangos, platanos, pinas, guanibanas,
hasta llenar la falda de las mujeres
que yacen indolentes

con las piernas abiertas

como si las hubiera prenado un arbol,
mientras dejan irse su piel

igual que un agua morena

sobre la tierra.
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Después se van
en hilitos de gente

por sus montanas.
Hasta que el carnaval los junta

y son un solo cuerpo
reuniendo sus pedazos

en un leviatin oscuro.

El estruendo dura hasta el alba. Y es cuando
una penumbra celeste
los silencia

y los deja sueltos en la playa del rio

y no hay mas nadie
que ese hombre dormido

ala sombra de un buey
y ese pescador borroso

que lanza la red
hacia el fondo de su abismo.
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Garzas en la pescaderia

Cuando un animal
come otro animal
cruza un tinel del tiempo.

Pasean elevadas, suntuosas
ajenas
al teatro ruinoso del mercado.

Son quince, veinte.
Su tenue insolencia
aparta al gentio, sin rozarlo.
Atareadas,
silenciosas enfermeras,
extirpan los obstinados ojos
las peinetas sangrientas
de las agallas
y la piel eléctrica
de los pescados.

Cuando el mercado se vacia
flota en las moscas
el funeral de la luz

y son un ramo de calas blanquisimas
puestas a la muerte
las garzas dormidas

en la copa del 4rbol.

299



Dioses en Trinidad

Desembarcaron
llovidos

y pobres.
Milagreando solos.

Vino el dios drabe

con su medialuna,

como un medanito en las manos;

los dioses hindues

acamparon con un batallén de monos
sus caballos de oro,

sus pavos reales constelados.

Buscaban la tierra
pero en las islas
la tierra es la ausencia

que se llevan los barcos.

Andan por ahi,

por los caminos.

con su idioma polvoriento,
viejos

y enselvados.
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—Es la reencarnacién —, piensan
de ver a Kali
abriéndose sangrienta

CcOmo una trinitaria

y a Vishnu
dormido en el aire
de una garza pasando.

—Tiene que ser aqui—, dice Al4,
que recuerda el paraiso

donde un hombre de a caballo tarda
cien anos en cruzar la sombra

de una hoja de banano.
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Poeson

(De poesia'y del griego pdiesis,
derivado de poeio: crear)

Hasta ahora se desconocia su existencia
como particula elemental.

Es portadora de los c6digos

de la totalidad a la singularidad.
Interviene en todas las dimensiones,
también se expresa en ondas,
multiplica los mundos

y revela lo invisible.

Aunque intangible, forma parte, como el neutrén,
fotén o el protdn, del universo.
Acttia provocando severas distorsiones

en la leyes fisicas.

Por un simil fonético puede confundirse
con poison

(del inglés):

veneno.
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Imprecision

Estos sistemas ocurren
en un solo acto
inconcluso.

O son una pérdida interminable
0 una anunciacion,
solo una anunciacién
por lo que somos
temerariamente reales

e inconcretos.

Reconocemos el huero esplendor de estas regiones
—ambuldbamos alli

cuando no éramos—.

Ese abismo perdura

en los ojos sin fondo de los animales,

la desolacidn de la luna,

y en la atdnita orfandad de los objetos.

Ni en la muerte podemos acampar
ni llegar al origen,
ni hacer pie en el tiempo.

Concebimos el mundo
que nos estd concibiendo

O quizas,
todavia
no estamos en el mundo
$ino en su presentimiento.
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La idea de Dios

Se dijo que el hombre crea dioses
que inventan la totalidad
que inventa al hombre.

Si fuera por Dios

estaria fuera de ese circulo,

porque él es solo el impulso de la materia

por retornar

de su propia, inalcanzable, lejania.

Y es esa memoria

no Dios,

la que trasciende.

¢Cdémo hallar un lugar para su reino,
si hay en el caos
un solo sitio fijo
y lo ocupa
el parto
sin madre

de la muerte?

Con el nombre de Dios
peregrina la energfa. En el camino

ese cumulo atdmico
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fue bienhechor, verdugo,
fue muchos y fue nadie.

No tiene otra entidad que ese pasaje.
Lo intuyen imponente.

Y esa magnitud
no es més que la inmensidad del viaje.

308



Neutrinos

Nos atraviesan.

No los detiene

la ofuscacién del astro

ni los varia

la lenta insolencia del cometa.

Una lluvia interminable
en los predios
sin edad
del espacio
que contiene estos sistemas
que no estan donde creen
pues todo ocurre en un tiempo perdido.

Hilo por hilo unen
la materia
al vacio.
Y en esa trama eres otra linea de fuga.

Los neutrinos te sostienen aqui,
latente.
Sélo un momento.

Para que el mundo pueda construirse
lo que existe
no debe saber que ya se ha ido.
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Duplicidad del atomo

Un 4tomo puede estar en dos partes
al mismo tiempo,
como el que agoniza lejos
y vino a despedirse
0 como yo estoy aqui

y en tu pensamiento.

Eres

un 99,9 por ciento de vacio.
El resto: la atribulada

y eficaz biologfa, sélo alcanza
para que seas una imagen.

(Por eso podemos proyectarnos).

Mira cdmo entray sale
por ti, como si nada,
el agua,
cémo una palabra puede traspasarte.

Te supones completo

pero, como el mundo,

solo estas entero en tus pedazos.
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Sin embargo ese dtomo
en los dos lugares

es unico.

Puede que esté girando dentro tuyo.
Que seas en su orbita

un punto

por donde una vez

pasas real
y después,

todo el tiempo,
pasas invisible.
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Martirios

Mira, — si puedes resistir—, la noche.

Ese es tu paraiso.

Pero teme su belleza.
Una luna, un meteoro, un planeta,
cada cuerpo celeste

es un sacrificio.

Lo que en ellos parece plenitud,
serenidad radiante,
es la desolacion

de no recordar la eternidad de donde vienen.

Pruebas falsas,
dolientes tachaduras.

Engendros de la combustién.
Nunca tendrén presente.

Son cicatrices

de la resurreccidon

del universo.
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Poder

No buscaba ser algo el Todo
solo un poder inmanente
una célera solitaria

que lo proteja

o un ataque interminable

contra el sitio,
cadalso de los cuerpos,
contra la muerte

que pulveriza la forma

—eso que clla jamds pudo tener—.

Sin embargo, su violencia
que precede al cosmos,
claudica

(por ahora)

tentada por lo visible.

Una joya demente,
una espléndida agonia
que incesantemente se mueve,

se aleja,

SC s¢para.
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Con la vehemencia del perfume
que salva la rosa
de la ruina de la rosa.

Con la ceguera del suicida
que salta

para poderse ver.
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Equilibrio

¢Qué conviccidon
mueve esta batalla
entre la gestacidn y el exterminio?

Mientras se vuela el techo,
brincan

las columnas,

explotan sus ventanas,

la casa del cosmos

intenta detener

el desalojo que la propaga.

Retiene, con un remolino, las esferas
y engendra

obsesivamente engendra sus osarios
para inmovilizar al mundo

en su ultima naturaleza.

Por un momento

el vértigo se inclina

ante la gravitacién

que enaltece los objetos.

Desde el fondo, la materia oscura,
embrujada,
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no cesa en su tarea:

teje el equilibrio,

lineas

que debiliten el infinito

que va perdiendo todo

y clama fuera del universo
pidiendo asilo.
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Preservacion

Larocay lasemilla

para prolongarse

se dividen,

de eco en eco despedazan su nacimiento.

Hay entre extension y extincion
una grieta

donde vuelven en si.

Alli saquean la luz,

rompen la forma

ysc guarecen €n su I‘CCHCI‘dO.

Como Cl CngO que se toca

para no desaparecer.

Al sacrificarse

demoran su final.

Asi,

destrozandose,

se defiende del infinito

el universo.

317



Mundos paralelos

En los mundos paralelos
el mismo acto,

con iguales protagonistas,
modifica los hechos,
cambia el final,

trastorna el argumento.

No hay un tnico destino,
cada opcién se cumple
(esaleccidn estd en los suefios).

Si en la suma de todas las combinaciones
estd el tiempo abolido,

la eternidad, entonces, no tendria extensidon
y podria permanecer

en una inminencia absoluta

el universo.

El busca esa potestad.
Y apuesta.

Pero el azar no descansa.

Si el Todo para cada designio crea un mundo
el azar
para cada mundo
crea un espejismo.
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Duda

Después de cruzar la tempestad,
haberlo visto todo

y perdido la razén

la calavera, responde:

no, Hamlet,
ser y no setr,

simultdneamente,

esa es la cuestion.
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NGORONGORO
(2017)






Jirafa

Tres minutos duerme

De pie
tres minutos
debilitando la sabana.

Huele al ledn.
Se incorpora
sube

hasta donde

ni ella misma se alcanza.
Y juega la torre.

El le6n busca

esa linea inmdvil
que eclipsan

las aterradas grafias
de las acacias.

Se oculta,

se vuelve pajonal en el pajonal,
sabe:

solo dejando de ser uno

se caza lo invisible.
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Cuando ella
desciende

recién dibujada
salta el ledn
por el contraluz
sobre el espejismo

de la jirafa.
Y la mata, unay otra vez, la mata

pero no la mata.
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Habla un viejo guerrero lobi

Ya de venir al mundo

hay que cruzar una guerra:
a ver si mata mas

laluz

o la negrura.

Al nacer

me asignaron una flecha.

La unto con carne del cadéver de mi enemigo
y con veneno de serpiente.

Para que sepa que es un arma.

Porque aqui ni la misma muerte

sabe que ella es la muerte.

En este campo alerta

construi, con mi casa,

la intemperie para los invasores.

Sus puertas dan de frente al pecho del intruso.
La defienden estos huesos de bestias,

sus ultimas furias.

Y un fetiche endiablado.

Dentro se mueve mi madre, memoriosa y lenta

[como una arafa.
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Si se difunta, le pondremos
trenzas de pelo falso y un collar de cauries
para reconocerla

cuando regrese

de su oscuridad a la oscuridad de la sukala.
Igual nosotros. Nos pasamos los anos
yendo y viniendo por los finales.

Encierros caminando, parecemos.

Nadie mas solo que el lobi.

Ni mais sitiado.

Ya no llegan de otras tribus, los guerreros.
Con la flecha volé el tiempo.

Se fueron los lugares.

Todo el espacio cabia

en la curva del arco.
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La casa del fetichero

Ayer hubo fiesta en lo del fetichero.
Ahora duerme, vaciado, bajo el sol.

Anoche cruzé
los cuajos de la muerte
llamando a sus antiguos,
esos hombres de barro
que custodian su casa
alos que les entr6
como una sombra de nieve

el alma.

Y cantaron y bebieron todos
los vivos, cenicientos
y dichosos,

los finados.

Dentro, en tres cuevas cavadas en los muros
entre telaranas, hollin humano
y codgulos secos,
velan,
ofuscados,
los espiritus
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€s0s munecos
por su perpetua combustion,
carbonizados.

En el patio
se desparrama un trozo de cielo
donde un hombre canta bajito

como si se estuviera borrando.

Pasa en el pais lobi.
Donde nacen
tres buitres

por cada arbol.
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Fiesta vudu

A Luis Quevedo

Todo lo que dure el sol
danzardn

los orix4s, los hombres,
la tierra y sus difuntos

sobre el polvo rojo de Adalla.

Lo que fue potencia suspendida en lo oscuro
va a estallar
para que velen
de cuerpo presente
al tiempo.

Del pozo de los tambores
emerge el mundo

y vuelve a ser sonido:

vértigo y escandalo

de los que en zancos alzan el jolgorio
de sus harapos,

en la ovacién de las mujeres
incrustadas en la luz,
suntuosas de dorados, azules,
rojos y amarillos,

como grandes, jubilosas frutas
abiertas al mediodia
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ante el rey

que bajo los abanicos
como un ibis negro
prodiga sus dddivas

desde su trono de leopardo.

Hasta que llegue Omolu
cubierto de si mismo

y degtiellen un gallo

sobre su cabeza

le arranquen los vestidos

y vean que no hay nadie

solo cientos de cangrejos vivos

que saltan de la nada hacia el espanto.

Es el detonante. Desde Adalla
todo Benin
se deshunde en atabales,

en bandadas de hembras

ondulando el aire igual que las jirafas
y hombres absortos y lujosos

con el garbo de antiguos monarcas.

Y bailan, bailan
baila la vieja con sus pechos desnudos

y la nina
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brotando de sus antepasados

como un agua asombrada

y me dan a comer de sus semillas
a beber de su alcohol

porque ya somos vida y tierra

y dios y muerte

dentro de ese golpe de sangre
que enrojece en laluna

el desterrado corazén de Africa.
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Circuncision

Sangre te va a costar el tiempo.
Sangre tu inocencia.

La marca

te hard un hombre.

A partir de ahora donde veias pédjaros
verds augurios,

y envejeceras concéntrico

como un arbol

bajo la carnivora sombra

de tu tribu.

Te han circuncidado en nombre de dios
(siempre la fe mutila).
Treinta dias estards solo
mirando morir el dia.
Y la noche,
coagulando.

Recibe en el altar de tu sacrificio
el dolor de tu sabiduria.

Seras bienvenido.

Eso si: no recuerdes tu infancia.
Esa herida

no cicatriza.
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Calles de Nairobi

Ese hombre volcado en un rincén
aguarda que el voltaje
que activa las calles de Nairobi

lo ponga en movimiento.

Una corriente que dispara
un grito repentino

y se amortigua de pronto
en el bulto de un anciano

O €n unaventana ciega.

Se parece al viento
y no es el viento.
Yo mismo voy de sincope en sincope
caminando por esa partitura
donde no hay continuidad. Solo huecos
de saqueo,

trampas abiertas,

colapsos.

Algo no esta bien aqui,
algo ha sucedido

que suplanta las cosas
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y expulsa los limites:

bajo el solazo los techos de pizarra
claman

por las nieves lejanas del Kilimanjaro,
un mendigo amortiguado

ocupa el reino de la buganvilla,

un sillén viejo

el lugar de un buey cansado.

Hay un final
que no acaba de romperse,
un estertor en los muros,
una capitulacién en el conjunto
y en cada sitio
un cadalso.
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Dia de muertos en Madagascar

Por fuera de Madagascar
la tierra humeando
y por dentro

espaciosos

105 muertos.

Una vez al ano
los desenterramos
les lavamos los huesos

y se sientan y beben en nuestra mesa.

Son como brasas dormidas, unen
los dias y las noches
y hacen que todo se vuelva duracién:
por la matriz de plata del baobab
se eleva

constelado

el fondo de la tierra.

Sube a su estrella cada hombre
en el menhir brilloso
y para que nadie falte en esa luz
la luna ocupa
las tumbas abiertas.
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Tras la fiesta
regresan a la muerte
ellos més jévenes,

mas ancianos nosotros.

Cuando amanece retornan los incendios,
el desmonte, el ganado huero,
la buitra amamantando

y el sol quieto.

Otra vez el mundo se ha doblado.
Mi mujer
se ha tatuado para no olvidarse.

Bajo mi sombra —la tinica— duerme mi hijo.

Yo vendo carbones frios:
lo que queda del tiempo.
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Ferias

Y eso es lo que hay:

dos o tres animalitos,

algunas frutas, el fiame, la mandioca
y ropa vieja.

Algo del batiburrillo de los chinos,
musica clandestina

Y pocos, muy pocos juguetes.

De noche, en el esqueleto de palo

de las ferias

cuando se duermen, como pozos de pie, los hombres,
la mercancia envuelta en bultos negros

inflama

la morgue del mercado.

Siempre es igual:

viene la polvareda y apaga el sol
trayendo para mafana

el mismo dia de ayer,

arruinado.

Por los caminos

las bolsas de plastico
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vuelan como una cuervada
a merced del viento
entre el zumbido de las moscas
pordioseando
y se pegan,
hambrientas,
aqui, donde hay més nada,

en las lapidas del camposanto.
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Bar de Nairobi

A Sergio Mariano Bravo

No puede caer
el polvo que se acalambra
en la penumbra del bar.

No pueden salir

los hombres atragantados

en esa hora que humea,

la misma,

dia tras dia,

bajo el desvencijado sol de Nairobi.

Uno es un pantano

sordomudo

dormido alrededor de su anillo de oro,

al otro le crecieron muchas ufias en la noche,
el de la mesa del fondo dio vuelta su sombrero:

senal que ya se ha muerto.

Todos con los ojos amarillos en el salén
bajo el escalofrio rotoso de los gallardetes
y el tiempo que succiona,

desquiciado,

el ventilador.
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Una enlutada humedad
los adhiere al mundo.

No pueden envejecer.

Son los que no pudieron abandonar el Africa.

En el patio del fondo arde la basura,
de alli viene la nica luz.

De las moscas

la duracidn, la vida, el sonido.
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Sabana

Una desalentada violencia

se extiende en el camino que va de Togo a Benin.

Se esconden los animalitos

antes que los mate la desnudez de la sabana.

Y la misma sabana

se ultima en lefa y carbon

se deshace en nieve de mandioca,
derrumba los brazos abiertos de la teca,
sus hojas asombradas,

para que haga tiempo el hombre

en su silla, en su mesa,

en su ataud.

Y todo es
un latifundio de finales

que no se acaban.

Ya en Natjabu,

amasa, bajo el polvo, el hame

y con el polvo

los panes abstractos de sus casas,
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sus tapias huidizas
donde los oculta

no sea que tanta claridad
los vuelva nada.

Va alisando los campos,
velandolos

en los algodonales,
tapando con cielos
todo lo que les falta:
los restos del saqueo,
la misma tierra

desalojada.

Seria de irse la llanura
y se irfa
pero esta clavada,

a furia,

por los termiteros.

En pie de guerra,
insaciables,

hasta las hormigas saben

que basta alzar una colonia

para arrasar el Africa.
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Letania de la patera

Entran al mar
se llevan un atadito de ropa
y otro atadito de pena para el viaje.

Van a la marea. Cada golpe de agua

les apaga el fuego que dejaron en sus chozas,
inunda los campos calcinados,

a los padres mas viejos en la despedida

y los planetitas de los ojos de sus hijos,

desorbitados de hambre.

Més hondos que la noche
entran a la noche
y «nunca», dice el remo

y la alta mar dice, «nadie».

El oleaje les habla
en swahili, yoruba, drabe.
Que se vuelvan, les dice. Y ellos que no.
Que Al4 es el mas sabio,
Que Iemanja nos salve.

Y se alza la tormenta, se amontonan
igual que las hormigas,
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unos sobre otros
hasta hacer una isla que los lleve a la orilla,

una isla de carne

pero pesa el pavor, pesa la ausencia de los dioses,
los recuerdos pesan
y pesa el oro de las grandes ciudades
y la sombra del mar
que los hunde
por lo més oscuro
hasta el fondo
del vientre de sus madres.
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Balada del hutu y el tutsi

El hutu ataca

igual que un flamboyan
con la sangre alzada

y €s mas ninguno

cada vez que mata.

Hombres y mujeres
desarbola
y hasta su hijo
cae
por ser hijo de una tutsi:
el hutu ciego

hacha su propia rama.

Por esas tierras
todo lo que estaba unido
vuela con una sola ala.

El hutu
mata su espejo
y su semejanza
sin darse cuenta que la selva
de muertos
se amamanta.
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Solo habia que esperar.

Por las semillas volvieron los difuntos
son esos palidos arbolitos

que hablan con lengua numerosa,

la mirada lacia de cenizas,
recordando

el afo de la matanza.

Y vuelven a nombrarse

uno por uno
el hutu con el tutsi
el tutsi con el hutu
felices de verse renacer:
una palmerita,

ella,
aquél un helecho,
y el nino

una flor de agua.

Ahora que no son humanos

ya pueden existir.
Y asi finaliza el drama.

Entonces, si, aplauden
todos los paises que callaron
aplauden

lejos de Ruanda.
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Ngorongoro

En la luz comienzan los animales
extenuada
expulsé ala cebra
que no tiene campo
sino en el espejismo
enfermo a la resolana para espesar al leén
y doblé en un tulipin
a los flamencos.

Ella hizo

que las especies se reconocieran

para que el fin durara,
que no se cruce con el halcén
el leopardo
el buitre con el pez

pues nunca serdn del todo

solo formas del miedo que tuvo el universo

a perder la memoria.

La luz es eso que las bestias gritan
el bramido del elefante
amputado

del pulmén de la noche
el grito con que se alumbra el zorro
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la risa
con que se desclava de sus huesos la hiena
y el rugido

de cada rotacion del mundo en el ledn.

Los hombres, al borde del criter, sonrien
con el voltaje justo
para no desaparecer,
quietos, igual que sombras azules bajo los drboles
[veloces,
separados
por el cuello
de la intemperie
atraidos
como jévenes muertos

hacia la luna vacia del Ngorongoro.

Son el alguien del viento
los masais

van como lentos pajaros
detrds de su ganado
sin rumbo:

ellos son el confin. El ademdn
de la planta

cuando iba a ser vagabunda,

el de la sombra cuando iba a ser persona,
hombre que sale por su propio pie de un sueno

y no acaba de ser
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aunque se imante de colores

se perfore

o a duras penas toque tierra.

No le viene su animal ni bebiendo sangre

s6lo el cloriti le devuelve el rugido

que, como el coraje, regresa desde muy remoto
y entonces si

el ledn huele a masai

y se espanta de ese hombre

hendido

por una bestia transparente.

Después entran, solitarios,
alaluz que ondulan

y es ver

peces oscuros

en un campo de olfatos.

Los animales emanan sus distancias:
en la jirafa cunde
la visidn de la hierba;
la alegria de un suicidio
en el azul
del péjaro,
que no ocupa nada
y ese color es mas grande

que todos los espacios.
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Estos invisibles son el campo
donde la cebra acaba
va a comenzar la lluvia,
el avestruz mira
por donde él ya se ha ido
y la garza

vuela siempre en otro lado.

Fuera, los masais, cercan
en circulos
sus animales, sus casas, sus mujeres.
Para seguir, borran el camino
en circulos
como el fuego
y los pdjaros.

En la sabana tarda el primer dia.
El dltimo, el final,
un viento de eclipse borrara las llanuras
alentara
ya ingravida en el polvo, la gacela,
en su iman
el rinoceronte
y en leves desiertos
la desnudez, sélo la desnudez

sin cuerpo de los hombres.

A ese final lo huele el fiu, sabe que sélo el que huye

es unico
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y muere sin cesar en la manada,
el cocodrilo que aguarda en el pasado,
el hipopétamo
que envejece, amniotico,
las aguas de su nacimiento.

Las bestias
sostenidas
por la musica de su apariciéon
propagan, copulando, esta comarca de temblores,
de alumbramientos.
Y empieza la cacerfa, dentro del polvo
en Masai Mara,
dentro de la atmésfera
en Ngorongoro

y en un desmonte de la luna

en Taranguire.

El dia no tiene tiempo.
El mismo instante
que aisla
el sueno de la jirafa

hechiza

el oido del elefante;

se templa en el bufalo
la hora

que martiriza al buitre
aqui

pesa mds la sangre que la muerte.

351



Ya de noche, lo que se oye y brilla
son fiebres
el elefante grita como un arbol,
como un humillado

la hiena
y una ola lejos del mar

clama en los leones.

Todos deformdndose
hasta desterrarse. Pero vuelve la luz
y con laluz
el tacto

y el espermay la sed y la sombray el hambre
entonces

cambian el color

y son el pasto

ylaarenaylaramay lalluvia

y nada puede detener el mundo
mientras dure el quebranto

del primer dia del mundo.
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BALTASAR
(2018)






Andas por aqui

Andas por aqui, cerquita,
aprendiendo a aparecer.
No sabes todavia
salir del fondo de tu madre
que mece tu muerte
cOmo un pantano
que le hunde los ojos,
de la risa de tus hijos,

donde estallas,
de la dolida planicie de tu mujer
que sonrie silenciosa

porque anoche en suenios hablé contigo.

Te estoy viendo

atolondrado y enorme,
buscando la salida

en esa hoja que fosforece,

en ese pez que salta

y lo salva al rio

y en ese pdjaro que bajo el solazo
grita de golpe

de sentir tu frio.
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No, no vayas por ahi, por tu retrato
ni por las cosas que querias,
los objetos tienen el tiempo perdido.

Ven como entonces
alegre de futuro
y entra por donde mas le duele a la muerte
por el hueco que tiene
de no haber nacido.

Oye mi llamado
y si hallas la salida
pisa despacito mi corazén

cuando lo atravieses,

hijo mio.
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En mi jardin

El cedro azul, altisimo,
antes de perder la memoria
llueve sus agujas en el viento

donde,

desatadas de su altimo dia,

secretean 18.5 mariposas.

Pedacitos que se fugan de su extincidn,
musica de nadie,

pequenas filtraciones

cuando lo inefable

s€vacn sangre.

Alli, entre esos efimeros renacimientos,
la vida rompe sus cristales
y puede que estés ti

con un ala sola,

llam4andome.

Huérfanos los dos,
buscidndonos,
td, en mi tiniebla

Y YO en tu rostro.
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Hasta romper la frontera.
Y comas de mi boca, Baltasar.
En la mesa tendida
de ese minuto
claroscuro
donde bebemos
ta,
constelado
y yo,
insepulto.
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Retorno

Que salte yo

como un disparo de sol
del salar de tu futuro

y perfore

las narcéticas alas

con que ella se defiende,
los planos inversos

por donde vuela

se desdobla

y mata.

Voy a amputarle el nervio,
ese vértigo inmévil
que la yergue,
a esperanzarle
el tnico ojo con que mira
y no recuerda
y cuando empiece a sentir
que por fin es alguien
le diré: este es tu nombre.
Para rematarla.

Entonces saldré a buscarte,

a desnumerarle aréna por arena
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sus desiertos,
de Ventisquero en ventisquero

hasta apagarle la nieve.
Y borrarle el tnico lugar que no tenia.

Iré alo més profundo
donde te ha soterrado

y entraré en tus tinieblas
como una luciérnaga

para que me sigas
por aqui,

por aqui, Baltasar,

por este caminito se vuelve al mundo.
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LA ULTIMA PIEL DEL MUNDO
(2019)






Aotearoa (¥)

A Balbino Virias y Ana Burgos

IV

Eran rojos, amarillos, los hombres

que desventraban la roca,

los que desconcertaban el canto de los rios
llamando al oro,

los que exiliaron al kauri

en el mastil sondmbulo de los veleros,

los que herian a las ballenas

cuando emergen

de una luna negra

y se hunden

como un trueno en el silencio.

Se asentaron sobre la piel traslicida de Aotearoa.
Ella los dejé hacer.

Que levanten

sus pueblos prolijos,

sus iglesias selladas

y los altares histridnicos del comercio

para quc csas criaturas

(*) Aotearoa. Tierra de la Gran Nube Blanca. Nombre maori de Nueva Zelanda
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de huesos escoceses y risa irlandesa
hagan patria
en otro cielo.

(Sangraba

el tenue infinito

de la orquidea maori
ante la estricta geometria
del orden europeo.)

Se afincaron

con casas leves,
ingravidos sembradios,
subrepticios cementerios.

Trajeron su tierra en la memoria

y todos los tiempos sembrando el tiempo.
Una paz que parece para siempre.

Si no fuera
que en estas planicies del vértigo
no ha nacido todavia
el polvo

que se lleve a los muertos.
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Paramo

Y de golpe el desierto.

Este desahucio,

este solar de tiempo muerto
prendido al planeta

por la rabia de los coirones.

En ese altar

de barro victimario
y luz definitiva

Aotearoa

quemo para siempre

sus porvenires.

El sol,
el tnico oraculo,

paralizé los ciclos

para que reine, ofuscada, la piedra.

Y aun asi no pudo. Las atac
cuando todavia sofiaban

que eran islas.

Por eso en el pdramo

A Rocio Pochettino
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se alza,
inmenso,
un arcoiris
sosteniéndolas
mientras viajan

sin acercarse al mundo.

Esplenden,
y se juegan,
temerarias,

el destino

pues no hay belleza que se cumpla

sin un salto al vacio.
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Balada de la noche en Malakula

Estd entrando la noche a Malakula,
el mar ciego tantea

las orillas crispadas

por el hueserio de los drboles

y los coléricos corales

cariando el agua.

Ya la selva hundié a los hombres
y sus sombras
solo sus sombras
hablan junto al fuego
bebiendo el kava

que les desenfuria el alma.

Es cuando brotan de la arena

los cangrejos

sus garras visionarias

y echa a andar, la cabeza flameando,
el bandana

ese arbolito que iba a ser jirafa.

Ya danzaron,
desenterrados,
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los nambas,
ya enmudecié el bambu
y no hay viento, ni luna ,ni marea
que se atreva

con la isla electrizada.

Arriba
se paraliza el firmamento,
abajo,
agria,
invisible,

vuela la malaria.
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Letania canibal

Voy soltando sangre sobre las hojas

entre los gritos de guerra de los amalbatis.
En el nazara, el sitio de las ceremonias,

me espera la piedra donde van a desnucarme.

Ni siento el golpe. Ni mi alma
que me mira, solita, en el aire.

Me queman el pelo: que se haga humo el coraje.
Me hachan los brazos, las piernas,

el pecho me abren. Los que van a comerme

traen una brizna en la cabeza

y con una varilla espantan los mosquitos

para que no le cuenten a mi tribu donde hallarme.

El jefe devora mi cerebro,
mis dias y mis noches,
el sol de mi hembra
la sombra de mis padres.

Estd comiendo mis recuerdos
en la oscuridad de Malakula.
Arrodillado,

dentro de sus fauces.

Tampoco a ¢l le queda mucho.
No hay nada
que esta selva no trague.
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El bosque

v

Toda forma
oculta la furia
de pertenecer.

Los coihues, el pino vertiginoso,
la helada umbria del maitén,

los valles pensativos,

los memoriosos corderos

bajan de la cumbre

rendidos

ante el lago

donde crece sumergido el patagua.

No hay bosque para él.

No se iguala.

Solo

se resucita.
Nace sin dénde
y crece de la nada.

Fue leyenda y criatura.
Puede que un dia

cuando otro diluvio acabe,
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siga alli,
feroz, incélume,

como una caridtide de la biologia.

Ajeno alos ciclos
el patagua

engendré su propia astronomia.

Para ¢l todo mas alld es pdjaro.
Y soles que no se han ido
los peces que comen
la sombra de su sombra
en el agua.
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No hay muerte
que no sea
también la de uno.

Como punaladas
parten el verde

los troncos desollados.

Los dejé en los huesos
la voracidad del sol

y la codicia de la nieve.

No abandonan las ruinas
de sus fundaciones
senalan
que en el bosque
la velocidad

es de la vida
y el sitio

es de la muerte.
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Sin otro porvenir
que el instante
donde va desapareciendo
avanza,
entre flores quemadas

la caravana huérfana de los arboles.

Tocandose
para que el otro no se vaya,

unido y desunido,
como camina
el hombre

junto a su cadéver.
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Nieve en Dawson City

En el Yukén hay un pueblo
Dawson City

y en el pueblo un reloj

bajo la nieve.

Y en la nieve

un cuervo.

El cuervo no sabe
dénde se ha ido el mundo.

El reloj no sabe
dénde se ha ido el tiempo.

El reloj se mueve

como si estuviera vivo
el cuervo

S€ mucve

como si no hubiera muerto.

374



Intemperies

Voy,
igual que el rio que sutura el desierto,
cicatrizando mi pasado.

Por la estepa
que se extiende
con la persistencia de una venganza.

Hacia las cumbres voy
entre jinetes que cruzan al galope
con la euforia
de una especie desconocida
sobre el planeta
a donde la lluvia siente
que entrd a la muerte
al tocar la nieve.

Pidiéndole a la luz

que me haga creer.

Algunas gotas, muy pocas
caen
como si al dia
se le hubiera roto un instante.
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Me voy volviendo piedra

en el pedregal.

En el horizonte
con un rayo
se arranca
su tltima raiz la tierra.
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Rumbos del hielo

El hielo se alza en armas.

Y somete al rio
difunto

€n su caja transparente.

El filo del viento
desuella el planeta,
atraganta la tundra
con barro de oro,
para que cante la intemperie
su cancidn de finales
porque ya se van las Rocosas
con su tropa de hierro
y de blancura insolente
a que la trague el mar.

Aqui pierde certitud el mundo
y lo increado propaga todavia

su violencia fantasma.

Lo que sigue hasta el confin
es tierra baldada,
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agua sin ventura,
estertor la piedra,
quebrajadura,

sufrimiento.
Y esta larga inmolacién del dia

ante el silencio definitivo

de las bacterias primordiales.
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Los ultimos azules

El iman de la cumbre

espeluznada de drboles. En las colinas
el abeto

con un disparo concéntrico

organiza la primavera.

El lago congelado
decide el territorio
para la inminencia de las transmutaciones,
para el alce joven
que pasta
antes de convertirse en drbol,
para que la fuerza de gravedad
enmontane
al bisonte,
expulse el puercoespin
su matorral colérico
y salgan de caza
dentro del oso negro

los cubiles.

No hay animal seguro

en su naturaleza
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en estas latitudes

que llevan al confin

donde el albay la noche
ambulan,

expatriados.

Subiendo por Canadd
rumbo al norte,

hacia el mar

en el que se hunde Alaska

con su calvario de cristales.

Hasta entrar en los altimos azules
cuando todo lo que sofi6 la tierra
se incendia para siempre

en las auroras boreales.
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Mantequilla

Los hombres se rompian quietos
como sal abandonada,
eran papeles sudados

despegandose de la pared del mundo.

Se amontonaban en los suburbios,
en los canales,
en los cubiles

que dejaba el rio.
Costrosos, vociferando en la resolana.

El mas unico era Mantequilla.
Comia gatos con un solo diente de oro,
fabricaba tortugas de yeso

y lloraba cenizas.

En invierno encendia un fuego en el baldio
y nos contaba cuentos de miedo.

Después se apagaba, amarillento,

dormido entre las luciérnagas.

Dejé un jarro
y el jergdn vencido.
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Y las hormigas que se llevan todo:
sus andrajos,

su comida rota
y el caminito negro

de nuestro escalofrio.

Muchos morian asi.

Como si nada.
Sin nadie que los llore.

De verlos, comenzé

la primera vejez de mi infancia.
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Calavera

Era pobre, consumido.

Le decian Calavera.
Trabajaba en una funeraria
y dormia en los atatudes.

Estupefacto y triste,

nos hablaba del mas alla.

«Son largos lienzos blancos», nos deca.
Y le crefamos.

Porque era joven y viejo

como un santo.

Intruso en su nacimiento,
un dia se lo comid
el desamparo.

No dej6 nada.
Inquilino de su persona,
hasta en la muerte

vivié de prestado.

Nadie supo qué fue de él.

Hay un sitio que no existe
y que sélo los ninos recordamos.

Desde alli nos mira,
infinito,
con grandes ojos de caballo.
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Regreso

Me quedé solo en el exilio.
Como un arbol en el aire
mi sangre

se habia ido de mi sangre.

Ellos regresaron tristes
con el recuerdo herido
y una foto vieja en el equipaje.

Fue duro ese penar
hasta juntarnos.

Ahora es medianoche en el rio Juramento.
Mis hijos, hombres ya, pescan callando.
Y vuelven las lunas
y yo soy joven, ellos adolescentes
y el tiempo, esta vez,
el desterrado.

Yo ardo de memoria,
como el fuego.
Mirando como pasa el agua,
sin pasado.

Ellos duermen, cerquita,
para que el padre no se vaya.

Cuando amanezca
tendra blanco el corazén

y el pelo blanco.

386



Prolongacion de los sueios

Nadie sabe cuando

se acaba un suefo.

Uno da vueltas por su casa.
furioso, todavia,
porque perdid un tren

cuando estaba sonando.

«Ya paso, solo fue una pesadillax,
le dicen.

Pero no hay caso.

Las vias cruzan el comedor,
avanzan por los cuartos

durante horas

hasta que desaparecen.

Ignora que podria tener
muchas vidas

si permaneciera

en ese tiempo fantasma.
Pero el cuerpo,

cobarde,

reclama su espacio ilusorio
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(aunque lo destruya
cuando esta despierto
y lo desintegre
cuando estd sohando).

Ajeno a esa ventura,
uno se calma,
vuelve a la realidad,

hace sus tareas

y no oye,
no puede oir
la campana que anuncia

que el tren estd llegando.
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Javier Villafane

Ese senor con tres sombreros en la cabeza

con una carreta, una barba colorada y once titeres,

estd autorizado
a despenar el purgatorio,
a reducir todo el infierno
a un colibri
con el trino del diablo.

Javier Villafanie se llama. Caballero sobrenatural

que fue en la tierra

zorro, fantasma, princesa y caballo.

Bebi6 con Jesus cuando llegd a su casa
mendigo y con cuatro perros,

incliné reyes, oxido tiranos,

los nifios fosforecian de solo verlo,

las damas pierden la color, se espiritusantan
por resucitarlo.

Iba de prodigio en prodigio

por eso aparece tanto.
Ni la Parca sabe que fue de él.

Ni quién la mueve
detras del escenario.

389



Se va Juan José Hernandez

Desnudo, a merced del tiempo,
habla como si sofara.

Una delicada muerte natural

sus palabras solitarias

en la clinica que se niebla de pronto

con un silencio que dios no ha conocido.

Su tltimo aliento
abre
la orquidea salvaje
de sus sentidos

y vuelve a ser naranjo, jacarandi,
tormenta de agua

y ya no hay modo

de que se le vaya el alma.

Lejos de ¢l
suavemente
se van
el blanco inmortal de las sdbanas,
las cenizas de sus noches,
los azahares de su infancia,
la poesia se va

callando todo
como si hubiera pasado una garza.
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Bolonia

Acosado por la sangre insomne
de los muros

iba por las calles escamadas
como sobre el lomo

de una vibora negra.

Las torres se alzaban

en una hora de la luna.

Ya a la medianoche
yo era el inico humano
dentro de esa inmovil

matanza de los siglos.

El dltimo inmortal
sitiado
por la cruz de Bolonia.

Sin otra salida

que laluz

que agujereaba

los ojos de los santos.
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Vision en una habitacion

A Eduardo Mileoy Gabriela Franco

Una esfera perfecta
en la que palpitan
lenguas

onduladas

y grises

una bomba

de estorninos

suspendida en el aire,

el holograma

de un embridn del universo.

La visién ve. Es auténoma, cerrada,
no admite ninguna significacion
exige
que la habitacién pierda el conocimiento,
que el espacio inmolado
por ese anuncio del futuro
se repliegue a un punto:
tu cerebro

Cuando su inminencia se resuelva
te habra excluido:
estard dentro de ti
y no te tendrd adentro.
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Plano de Jerusalén

Sobre una sucesiva
demolicidn metafisica

se edificd Jerusalén.

Esta aldea

atacada por los cielos,
este estertor

que extendi6 la leyenda
fue el campo de batalla
entre el final del hombre

y el principio del mundo.

Encerrado afuera de las murallas

el planeta
ha sido suplantado
por este laberinto

que guia el abismo humano

hacia las fauces de otro abismo.

En el camino se ven los templos

que construyo la fe
por horror al vacio:

la iglesia preserva
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el hueco donde estuvo el Nazareno,
la mezquita

la ausencia del Profeta
y una cifra invisible

al Dios de los judios.

Un campo de inminencias

donde ambulan los creyentes
y vuela la muerte,

dividida,

sobre tres precipicios.
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Leccion de la piedra

Hay otro Libro:
la piedra.

Las Sagradas Escrituras
guardan el misterio,

ella, la explicacion.

La piedra amamanta a la piedra
multiplica
sus nacimientos perpetuos

y su incesante extincion.

Mientras el hombre

que padece de infinito

ora por un lugar que lo detenga,

ella,

que ha ido y vuelto del polvo tantas veces,
reconoce el mecanismo

y nunca se repite.

Sabe que la destruccién
es solo

una desmemoria de los cuerpos.

397



No como estas tribus
a las que desune la misma sangre

y une el arenal.

Las que al matarse

acrecientan el desierto.
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Hambre de dioses

Fueron Shalom, después Baal
—el que maté al Leviatan

y detuvo el caos—,

las primeras deidades

de estos campos descarnados.

Cada uno de ellos
almé y desalmé a los hombres
y pulverizé

una version del universo.

No duran més de lo que tarda
en tragarlos la Tierra Santa.
Cuando se extinguen

su inmensidad,

sin alma,

mueve, sonambula,

la marea de los médanos.

El cristianismo,

que siendo terrenal

solo se cumple en el destierro,
concibié en la Gloria
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otro Jerusalén
que espera por ellos.

Hacia alli van las almas
en busca de la eternidad

sin darse cuenta que estan entrando

en la otra boca
del mismo agujero negro.
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Kaaba

La Kaaba, donde veneraban a Hubal,

el ungido por la luna,

guarda, junto a los restos de una paloma de aloe,
la piedra negra de un aerolito.

Montado en un camello, Mahoma dio siete vueltas
a su alrededor

y rompi6 la paloma

anunciando el fin del paganismo.

Generacioén tras generacion

en la Meca rodeamos esa roca

para retener la tierra

que hace mucho vuela por el cosmos

entre destruidos paraisos.

Y cada vez el cielo estd mis lejos
sin que sepamos nada de ¢l

solo que también estd muriendo.

Ajenos a esa entropia
donde viajan
la luz senil
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y desmemoriado el fuego,

nosotros,

imantados

por este escombro

de la arquitectura brutal de la noche

caminamos en circulos
seguimos caminando

encerrados

como antes del principio.
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Balada por el pueblo arabe

Un fuego serd encendido y se producirin
divisiones como estaciones en una noche oscura.
Pero, en el nombre de Dios, no me podéis
reprochar a mi nada, pues s6lo os permiti lo

que el Coran permite y sélo os prohibi lo que
prohibe el Coran.

MAaHOMA (antes de morir)

«Yo no pretendo poseer los tesoros de Dios

no conozco lo oculto, ni pretendo ser un dngel>.

Dijo aquel joven

al que vieron llegar envuelto en una nube,
mientras se inclinaban

para darle sombra

los arboles.

El que se arrastrd, aterrorizado, hasta su mujer
pidiendo que lo cubra

porque habia escuchado el mandato del Altisimo.

El que les decia: «No erais vosotros quien los matabais,
era Dios quien les mataba. Cuando tirabas
no eras td quien tiraba

era Dios quien tirabax.
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Con el tiempo, la sabiduria
de los musulmanes,
para vivir en paz,

apacigu6 su mensaje.

Pasaron catorce siglos

y sigue corriendo sangre.

No es Al el que manda del cielo
los misiles que siguen cayendo

sobre el pueblo 4rabe.

Y no hay nadie, Mahoma,
nadie
que cubra

el pavor de sus madres.
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Fronteras

Sol viejo,
Jerusalén.

Cada puerta

da a un credo sitiado,
cada terraza

a un cielo sin salida.

Un mandala

de lineas sibilinas

trazadas
por la guerra dela fe
y la fe en la guerra.

Cristianos, musulmanes, judios,
oran aislados
cada uno
mermado en su rincén oscuro
a salvo
de la violencia
que fuera de los muros
devora a este pais.

Rezan
mientras Jerusalén
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se levanta y se derrumba
unay otra vez
se derrumba

hasta que no acabe
de caer
la primera piedra.
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Las Cruzadas

La codicia ladina del Papa Urbano II
para alejar a los nobles del poder,
urdié las Cruzadas con la excusa

de rescatar el Santo Sepulcro.

Cuenta Raimundo de Aquiles
que cuando conquistaron Jerusalén

la sangre les llegaba a las rodillas

y «se veian montones de cabezas, de manos y pies».

(La sangre los cruzé a todos,
no los dejé dividirse,

envejecian en los muertos).

Después, la certeza de la espada
y las tribulaciones de la fe
mutaron la ciudad

desalojando dioses

para que cada uno ocupe
—hasta hoy—

el sitio de su inexistencia.

Perduran en esta iglesia,

los nichos sin nadie
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de Godofredo de Boullion
y de su hermano Balduino
que lo sucedié como rey.

Ni las cenizas de todos los caidos
alcanzan para llenar esos dos huecos

violentos, todavia.

No olvide al verlos
quien de manos de un imperio
gobierne Israel
que el poder del vacio
es el que llena,

el vacio del poder.
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Los fundamentalistas

Imitando al Todopoderoso

cuando cred

ejércitos de dngeles

arman a sus acolitos

para que encarnen el supremo mandato

«Yo soy tu Sefor y td eres mi gUerrero».

Y los mandan a matar

olvidando

que son débiles intentos del universo
por tener una memoria,

imagenes que, como ¢,

nacen

desapareciendo.

Cuando despiertan en el otro mundo
no ven ni jardines prometidos

ni el rostro del Incierto.
Sélo difuntos

y el cadéver de un dngel

en cada muerto.
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Ocupacion

Yo os he dado una tierra que no habéis cultivado,
ciudades que no habéis edificado, y en ellas habitais,
y coméis el fruto de vifias y olivares que no habéis plantado.

JosuUE 24.13

Matan para nacer alli.

Los sionistas

van a edificar sobre sus tumbas,
van a ocupar sus recuerdos
haciendo de cada aldea

un campo de concentracion

y una trinchera

de cada surco de sus sembradios.

Hasta que no qllCdC en su tierra

un solo palestino.
Cuando eso ocurra

todo el desierto
entrard en el corazén del pueblo judio.
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Cdabala y poesia

Cada palabra carga un eclipse
que oculta otro mensaje

velado para el mundo.

Solo la poesia lo atraviesa.

Vuela de caza con su ala finisima
por el estrépito del caos

y vuelve con lo innombrable,

revelado.

Con el mismo albur la cibala

busca en la combinacién de cada letra,
de cada nimero,

la cifra que abra la cripta del arcano.

(En 42 letras estan todas las formas,
en 4 el Nombre
y en el Aleph la unidad del Creador).

Cuenta el Libro del Esplendor
que primero que el Verbo estuvo el pensamiento

y antes una eternidad indescifrable.

Obediente,
Rabbi Simon ben Yohay, el Maestro,
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decia que el mundo no subsiste
sino por el secreto.
Y quien lo revelaba era el traidor.

Una admonicién ambigua:
el misterio justifica la fe
y exige un creyente

encadenado al verbo.
En cambio,

la poesia lo libera:

para crear no debe creer.
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La Paz

«Jerusalén es hermosa y terrible.

Aqui te matan por un ladrillo,

cuenta ese hombre

que guarda en amarillentas fotografias,
viejos pedacitos de paz:

un pastor dormido junto a sus corderos,
una muchacha acariciando un cdntaro,

dos novios instantdneos y eternos.

«Esa época se ha perdido para siempre»,
dice el anciano que en el mercado
mueve un alfil

y calla

de verlo al tiempo enjaulado.

Sin embargo, entre el gentio,
alguien juega

con tres naranjas en el aire,
una nifa toca el violin

y otro nifo rie, disfrazado.

Por esas sefiales vuelve la paz
despertando una primavera
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que, por primera vez,
no viene del pasado.

La paz, que antes de hacerse ofr,
alumbra.

Lo mismo que un relimpago.
No la ven todavia.
Como no hay dia que no piensen en la guerra
ella,

mas sabia,

volvera el dia menos pensado.
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El altimo creyente

Soy el tltimo creyente, un insulto.

El se disfraza de EL

Esta es mi omnipotencia, dice.

Y para convencerme crea un arbol que no tiene sombra.
«Asi soy yo, un fruto de la luz,

tan intenso que no me puedes ver.

Crees que miras un arbol, pero no es real.

Yo también recuerdo lo que no fuix.

jAparece!, le imploro.
Y sus oidos sin vida

sangran por la boca

como un pdjaro.
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Hora en Beirut

Esa hora
en que las viejas mansiones
se destrozan solas
con el corazén saqueado.

En la que los callejones
merodean

sin poder entrar a este siglo
y alguien, que no estd,
bebe su copa de polvo

en los bares abandonados.

Es cuando crecen
los huesos torturados de las columnas de San Jorge,
cuando agoniza el oro
en la mezquita de Mohammad Al-Amin
y el orgullo
en los marmoles

del imperio romano.

Que vuelva el mafiana
implora el muecin

al viento
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y el sacerdote ortodoxo,
plano, como un naipe,

entre santos estupefactos.

Pero no es hora de otra hora

todavia.

Siguen vivas las ruinas
del futuro del Libano,
las de la guerra fratricida
que no acaba nunca

porque se libra en el pasado.
Dolorida de dioses, la ciudad se hace a la noche.

Y sélo cuando los hombres duermen
y cada uno entra
en el sueno del otro,
se siente
que la linea que divide Beirut

esta cicatrizando.
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Byblos

Hace seis mil anos

que solo un hombre

muere y renace en Byblos.

El que resisti6 el vasallaje al faradn,
la insolencia romana

y la codicia de persas y asirios.

De ese hombre que fue muchos
sobreviven las siluetas

de mil quinientas criaturas

que asila el bronce

y adelgaza el olvido.

Yo escuché sus pasos
yendo todavia

por las hambrientas ruinas.
Ascendi
por esas piedras resucitando
en las que cada edad era un hueco latente
y cada altura

un vértigo antiguo.

Y llegué a la cima de ese derrumbe
donde se reengendra Byblos.
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Erala hora

en que se rompen, solas, las banderas.

Y vi en la desolacién

la tinica arquitectura de Dios.

Y en el sol que se hundia
todos los soles

muriendo dentro mio.
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Cantar de Petra

Un nidal de difuntos

de pueblos sepultados

y el estruendo

de la roca abortando roca

sostienen

este monumento funerario del planeta.

Aqui duerme

la noche interminable de los beduinos
que peregrinan
perseguidos por el cielo.
Por este desfiladero

que sube a las estrellas,
por este nervio

amputado del vértigo,
cruzaron de un siglo a otro
y del polvo al polvo

los mismos mercaderes
bajo los soles quietos.

Los recuerdan sus palabras
lastimadas en los muros
donde caminan todavia,
milenarios, los camellos

y nadie puede oirlos:
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e secreto se hace la arena
d to se hacel
y el camino

de silencio.

En este escandalo de la geologia
clamaron por su vida
las materias primordiales

cuando quedaron solos los elementos,

aqui se acobardd
el oro
y se arrodillé
vencido
el hierro.

Sobre esa derrota
alz6 Petra su palacio
cuando se desventrd la tierra
para procrear
su endriago:

el fuego.

No hubo qui¢n la posea.
Ni el agua se atrevia.
Hasta que los nabateos
la llevaron

como a una nifa perdida
por los precipicios

y de hilo en hilo,

le colgaron jardines.

Y se ilusiond el desierto.
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El dejé que levantaran una aldea
tan intocable
que parecia un pensamiento de los médanos.

De ellos, de los hijos de Roma

y de los cruzados

sobreviven estos templos

que labran las barrancas

y un teatro entre columnas degolladas
por el encono del viento.

Y también las tumbas de los reyes
y las cuevas

donde hacian noche los hombres
y se amanecian los muertos.

Ha vuelto a ser de nadie.

Aqui yace la luz

de todos los solsticios
calcinados

por esta destruccion del sol
en la tierra.

En Petra, este mausoleo
donde ya comenzamos
avelar las cenizas
del final de los tiempos.
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LA NUEVA JERUSALEN



(*) A los nombres originarios de las iglesias que Lalibela, rey de Etiopfa, tallé en la
roca para construir La Nueva Jerusalén, he afiadido por mi cuenta otros que, salvo
algunas excepciones, se me impusieron sugeridos por las extrafias y diferentes po-
tencias que laten en ellas. De alli los titulos como Casa del Punto, Casa del sonido,
Casa de la piedra'y algunos més que se verdn en estos poemas.



La casa del sonido

(Biete Amanuel)

En el atrio

los sacerdotes, los didconos,
igual que acorralan

aun ledn

en la sabana,

rodean a Dios

con sistros y tambores.

Cantan de dia, oscuros
y de noche, candentes,
como Si vinieran

del fondo de la tierra.

Quieren entrar a esa casa
donde cada muro tiene una espiga
que modula

la melodia del mundo.

Alli vive el sonido,
solo
y descreido.
Hace mucho que no escucha esas canciones.

Como no las oye Dios
ese eco del silencio
prenatal
de los hombres.
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La casa de laimagen
(Biete Gabriel-Rafael)

Antes de entrar

a la izquierda vive Gabriel
y Rafael a la derecha.

Y ya dentro

Rafael vive a la izquierda
y ala derecha Gabriel.

Bastan cuatro pasos

—Tlos que separan a los dos recintos—
para que uno

se vuelva el otro

como si hubieran atravesado un espejo.

Hubo un tiempo en que los hombres
y los dngeles
tenian la misma memoria

y los mismos suenos.

Perdieron ese don:
al separarse

nunca mas se parecieron.

En busca de ese prodigio
vienen a esta casa,

besan sus muros
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y con la arena que desprenden

se untan la cara.

Mendigandole al polvo

su semejanza.
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La casade la luz

(Biete Mariam)

Viene la luz

prenada de hombres

naciendo en el Pozo de la Fertilidad
ardiendo

en la cruz hundida

en el vientre de Maria.

Estas paredes cuentan,
uno a uno,

cémo fueron sus dias.

Y los que vendran.

Ese largo alumbramiento

que persiste

como un voltaje del futuro

en el fuego fatuo de los huesos.

Puede que sea la luz

el altimo grito de salvacién del mundo.
Este recinto guarda esa esperanza.

Y también un presagio:

en una columna
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vedada a nuestros ojos
estan escritos

el principio y el fin del universo.

Devorados los dos
por el mismo
parto

oscuro
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La casa del final
(Biete Giorgia)

Construy? esta aldea
para que la gente del cielo
pueda vivir como los hombres

y la hicieran su querencia.

Aqui podrian

cultivar sus huertas,

hacerse de un oficio,

criar sus animales

o darle de comer a los dngeles
cautivos en la jaula

de su propia transparencia.

Para que nunca la abandonen
forjo

esta cerradura ciega

sellada por los brazos de una cruz
que se extienden

a cuatro lejanias

que nunca llegan.

Aqui, dispuso, se hundird el arca
y matard San Jorge
la altima bestia.
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Fundé una nueva eternidad en Etiopia.

Bajo el arcoiris blanco
que trazo,
como un adids,
la vida

cuando se fue de la tierra.
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Antologia
Poemas 1982-2022
se imprimié en noviembre de 2023
en la Imprenta Bicentenario de Carabobo
Caracas, Distrito Capital, Venezuela.
Son 1.000 ejemplares



ALTAZOR

Antologia. Poemas 1982-2022

Pudiéramos preguntarnos nuevamente: ;para qué poetas en tiempos de sinsentido,
de agostamiento o incertidumbre, de guerra o pandemia? La seleccion de poemas
que Leopoldo Castilla nos ofrece, bajo el titulo Antologia Poemas 1982-2022,
responde cabalmente esta interrogante: «Cada palabra carga un eclipse/que oculta
otro mensaje/velado para el mundo. Solo la poesia lo atraviesa».

Leonoldo Gastilla

Salta, Argentina, 1947). Es autor de 24 libros de poesia,y 11 volimenes de narrativa
y ensayo. Ha sido traducido a varios idiomas, y antologias de su obra se han publica-
do en diversos paises de América Latina y Europa. En Venezuela, gané el Premio
Internacional de Poesia «Victor Valera Mora», instituido por el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg). En Argentina obtuvo, entre otros: el
Primer Premio de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires; Primer Premio de Poesia
del Fondo Nacional de las Artes; Libro de Oro del afio de Fundarte por Libro de
Egipto; el Premio Konex de Poesia; Premio Rosa de Cobre de la Biblioteca Nacional
a su trayectoria; Premio dela Academia Argentina de Letras al mejor libro de poesia
publicado en el trienio 2013-2015 por su libro Tiempos de Europa; Premio «Esteban
Echeverria» a su obra con el voto de escritores de todo el pais; el Gran Premio de
Honor de la Fundacién Argentina para la Poesia. En 2022, en la ciudad de Salaman-
ca, Espaiia, recibié la medalla Fray Luis de Ledn de la Poesia Iberoamericana, en
reconocimiento al conjunto de su obra poética.

Es Miembro de Honor de la Academia Nacional del Folklore y Doctor Honoris
Causa por la Universidad Nacional de Salta. Sobre su cuento «La redada» se filmé
el largometraje homdnimo dirigido por Rolando Pardo. En 1976 se exilié en
Madrid donde residi6 durante 21 afios y luego regresé a Argentina donde vive
actualmente.
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