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Sobre la perspectiva

No ve, como antes, el enorme aguacate
bajo la noche pequeña
sino la falsificación de la luz

uno y el mismo es el cuerpo del árbol
y el de la luna
violentamente separados
por la cultura
que no admite
el ojo en la órbita de la luna
 la luna en el ciclo del fruto
el fruto en la órbita del ojo

no es extraño que esté la luna
en el cerebro del observador

lo sobrenatural
es haber imaginado que existe la distancia.
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Teorema del solitario

Tomemos una cifra imaginaria
 cero
y un hombre imaginario
 uno
o existe
pero él cree que sí

el dos se queda siempre
en
 uno

el uno existe
pero nadie le cree.
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Campo de prueba
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El  inventor

La naturaleza no cree
es dudoso que la sombra sepa 
que mana a un hombre 
que los cielos no sean producidos
por un taller
en los ojos
que en el alma estemos sin nacer

la materia en acto
deja al universo sin cadáveres
 (por eso inventamos la historia)

por eso fabriqué
este aparato
puede medir la lluvia
la abstracción de una piedra
mensurar el sonido
donde está la idea de dios

está hecho de metal
madera fibras cristales
materiales que fueron una vez
sensibles 
 a la utopía
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en algún lugar, en uno de sus códigos
debo estar yo
campo de prueba

pero es dudoso
la naturaleza no tiene adentro
a nadie.
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Sobre la perfección

La paloma perfecta
desciende a la basura
sobre las tablas rotas el agua muerta
los plásticos torcidos

cuando toque tierra
tendrá la armonía de la basura
—también estos residuos
al llegar tenían la belleza
del que todavía es amado

el diseño del mundo puede ser la circulación
de estos inactivos objetos
su inmortalidad —lo neutro— 
eres tú y yo y el oxígeno solo
y el río que supones aparte
y cada muerto

la armonía no resiste
a una paloma sola.
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Acción

A Carlos Jiménez

El nombre no: 
la vehemencia es el exacto
estado de las cosas

una mesa una copa un animal
se ven 
porque una fuerza
se ha emocionado

el adjetivo más alto es el cuerpo:
la materia tentada.
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Un pájaro

A Juan José Hernández

Para descreer de los pájaros
debes primero tocar un pájaro

su sonido
es más pájaro que él
pero su ficción más verdadera:
hizo un cuerpo

un instante

tócalo:
 lo que llamamos nunca
 es la primera superficie.
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Descripción de la muerte
(Homenaje a Raúl Brié)

Primer día

I

No hay lugar en la luz.
El primer día después de la muerte
condensas,
el círculo enmudece
—guarda su misión—
y el que estaba se divide
sólo en su imagen

 el punto de luz
—o la vida—,  es como ver aletear
al círculo de la naranja
el círculo es un pájaro
sin un solo punto de soldura.
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II

La luz del cuerpo es el pasado

y la forma
 amparo

cáscara de otra cáscara que fuimos
somos

El feto en el que cabe un muerto.
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III

El nombre no puede salir
aún contiene la vida

otro cuerpo distinto son las sombras
y llevan todavía 
el nombre de las cosas

el nombre no se va
se cierra en sí
y es como la idea que tenía el muerto de su corazón. 
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IV

No sé si estoy en mi carne
hay una medida sin escala
puede corresponder a todo o a poco
a mi cuerpo
o a cuerpo o ni siquiera a eso

la forma es un deseo sagrado

sagrado es creer 
que hay materiales. 
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V

Superpón una hoja blanca sobre una hoja blanca
ninguna se ve
pedirías una imagen
y la imagen se concibe en sí

nadie ve porque el que ve
se borra

nadie  tuvo a otro en sus ojos

hay sí
lo que coincide:
dos hojas blancas superpuestas
hacen una hoja negra

no soy la imagen
 sino su travesía.
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VI

No hay transformación. 
Lo sucesivo es el acto de la quietud
la materia no elimina
pero se piensa
y busca caracteres:
la luz ve dentro de la luz

un niño generándose alberga ya a todas sus casas
nunca habitará ninguna.
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Tercer día

I

Los otros
como si mi sombra estuviera adentro mío.

Lo que se ha visto
no se pierde en el nuevo estado. 
Después de ellos —o desde ellos—
viene uno: 
la acción o el fulgor
y luego
la imagen
en cuya linde
comienza el conocimiento que es la prolongación
de las cosas.
 Ellos están aquí. 

Somos el mismo esplendor
pero cuando se presentan
la sombra crece, el fulgor disminuye
o es dividido. 
Ellos vienen unidos al conocimiento
y traspasan la imagen. 

Piensa en la flecha: 
su destino comienza cuando divide al arco.
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II

La llama puede atravesar la llama
la muerte es el paso de dios
y dios una dirección de la energía. 

Decimos «en lo alto»
porque nos ha traspasado
compuesto de la misma materia
nos hace sentir
que está dentro de nosotros. 

Exhalamos imágenes
fuera de su dirección:
las paredes del círculo. 
Pero no es el círculo lo infinito
sino el diámetro que lo parte. 

Existe el triángulo
pero no la base del triángulo
no hay nada cerrado
por ahí pasa por ahí lo vemos
irnos.
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III

Evitarás la muerte
si eres todo lo exterior a ti. 
Pero no sabrías que la has evitado
soñarías con ser tú
pensarías en ello
llegarías a ser esa imposibilidad
 esa carencia a la que rodeas.

Por eso las dimensiones se detienen en un punto
y hacen seres
para tener dónde 

lo que contiene muerte es eso: 
el sitio

el que muere se cubre con el todo
sigues ahí
sigues
cuando sientes dónde
ya no puedes tener otro estado.
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IV

El universo no es infinito
pero sí sus divisiones
piensa en ti cuando sueñas
tienes un límite (una imagen)
pero puedes dividirte. 
Es esa división la que lo traspasa.

Las partes son infinitas
el todo no. 
Su límite es finito
pero está contenido en una forma infinita
y ella 
solo es una parte del todo
(quien traza una línea la toca)

Las proporciones no son lógicas
esta noche soñarás tu infancia,
mañana la muerte de otro: 
tú.
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V

Nombrar el todo y pensar su extinción
puede empezar a provocarla
y esa organización se defiende.
Te está vedado saberlo
es la intuición más peligrosa
porque eres una parte y eres infinito
intentarías ser el resto: el todo
y esa compensación se rompería.

La destrucción es posible porque el todo
tendría la proporción de la parte
sería también parte. 

La destrucción, sólo la destrucción
sería inmortal.
No el universo.
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Quinto día

I

Cuando la forma se rompe
 se pierde el sentimiento. 
Tu imagen, como tu cuerpo,
no se vería si no sintieras. 

Es la primera vez que la energía queda sola
sin instante
 (lo invisible está lleno
 de monumentos a lo muerto)

aquí no hay estado
la imagen se ha roto
la materia empieza formas semejantes a tu soledad

nada hay fuera de ella
tal vez
porque el universo es una cifra elemental
cuya unidad es el sueño.
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II

Mi nuevo estado no reinicia
es el universo
no sus formas
es vulnerable por dentro
indivisible por fuera.

Lo que fui avanza paralelo
pero esa materia
lleva la muerte en sí
tendrá que buscar su forma en otra semejante

piensa en el ojo del huracán
sus rotaciones
serían tu cuerpo, tu imagen, 

 sólo lo externo
 destruye.
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III

La eternidad puede subsistir
porque aún no ha matado lo suficiente.
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IV

La hoja del árbol reproduce
la forma de la energía total
por un borde es abierta, continúa
por el otro es finita: 
es esa cicatriz, su límite, 
la que la devuelve a la muerte visible

nuestros ojos son cicatrices
las formas que ven 
son cicatrices. 
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Octavo día

I

No hay espacio. 
Sólo un acto neutro que de sí mismo se alimenta
(lo visible son las cicatrices
de esa autofagia)

intentamos representar el todo
para ser finitos
reducimos el mundo al tamaño del ojo
incluimos el ojo
en la dimensión del mundo

pero traspasamos y somos traspasados
lo que se va ya está reunido

decimos espacio
para pensarnos parte.
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II

No verás nunca lo que no coincida con tu imagen
(la lucidez sólo es reflejo).

Extraño la suposición de existir
no la conciencia,
existimos siempre sin saberlo: yo mismo
ahora

pero en la vida
produje una incisión al universo
un gesto de libertad.
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Un caballo

No hay una fuerza 
que en otra se serene:
la leche suave arma un caballo

mira cómo dobla el cuello
y cierra el mundo
 (lo demás 
 son cielos como olfatos)

la punta de los pastos
son relinchos

el que las muerde
se vuelve caballo.
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Teorema natural
(1991)
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El agua

A Salvador Garmendia

Hagamos de cuenta
que yo no sé que la lluvia
sólo ocurre en la palabra lluvia
que cae en sentido inverso al espacio
y es 
porque deja de ser
como tu ojo deja de ser ojo
y es caballo
al mirar un caballo

no es natural
que llueva
es natural 
 que tiembles
 que temas a la lluvia

tú
que eres casi todo agua
construyes una casa
en nombre de la palabra hombre
tú
agua creyente
te proteges del horror de caer

dices: lluvia
y eres agua
mirando agua.
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El mutante

A Guillermo Alonso del Real
A Margarita Delgado

En el mutante no hay ningún animal

sólo una velocidad
que a veces
 se emociona
de pez a bestia
de saurio a hoja
de piedra a pájaro
de escama a pluma a piel
que no se le detiene

ocupa cuerpos
como exactas tempestades

De imagen a imagen
va la eternidad
a tientas

Bestia planta piedra hombre
no eres

habitas 
sistemas abandonados.
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Composición

A Pedro Provencio

Y si no hubiera unidad
sino conjuntos cerrados
como la composición de un cuadro 
y afuera 
en la vasta pared untada al mundo
gritando por entrar
la mujer que no te ama
el asesino
que se ha puesto a salvo
el viaje que te dejó en tierra

todo lo que no ha sucedido
está fuera del marco
que llenas con tu hueco
fuera del azar
aunque no sólo una vez
el azar se ejecuta
 (ahora mismo caminas
 en el sueño de alguien)

En lo nunca
hay un crimen perfecto

intersticios
por donde
el tiempo huye
con tu cara en la mano.
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Secuencia

De la mano del hombre dormido
cae un libro al suelo
el ruido lo despierta
pero antes, en el sueño,
el hombre cierra
con el mismo golpe
     una ventana

La catástrofe
es anterior a los cuerpos.  
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Un dios

A Javier Villán

La destrucción ansía semejanza

un segundo antes del estallido
alguien inicia un gesto, una palabra
y en ese instante
el mundo salta en pedazos

ese campo de fuerza
permanece inconcluso
como un cielo sobre una isla

en busca de su alguien
 va lo frágil
 ¿será así
 la materia de Dios?

Los cuerpos expulsan duraciones

en el universo, ese banco de datos, 
Dios es sólo una medida de tiempo.
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Superficies

El pájaro intenta
alcanzar al pájaro
que vuela con su nombre

el mar
a esa línea
donde pierde el conocimiento

ninguno retiene su superficie

¿De qué no estamos hechos?

La forma existe
hasta que halle la salida

los límites viajan 

la Creación no ha comenzado todavía.
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Baniano
(1995)
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I

Estos pueblos no han tocado tierra
se expanden en el principio 
tienen
como una flor del aire
perpetuo el espacio
y horizontal 
 el vértigo. 

El mundo se desordena
alrededor de la casa de su respiración,
inmóviles
encarnándose apenas
igual que una bandada
que extravía su cuerpo en todas partes

 pasan
para que pase nadie
como una mariposa,
merman como un presagio
la densidad de los lugares.

Han vuelto a la ciudad cubierta por las aguas.

Ellos le llevan el lugar
el espacio eran ellos

Bajo cielos humanos
emigra un mundo
como una piedra en el pensamiento.
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II

Tiene temperatura de parto
la noche de Bangkok.  La oscuridad
oleosa
corrompe lo que va a sobrevivir,
asfixia la cuchillería 
de los peces secos, 
entumece el verde
para que al alba tenga su ataúd el agua
y en los mercados
la misma luna 
 menstrua
en el bulto que duerme en la vereda
y en el ojo del gallo
que peleará mañana.

No pasarán de esta noche
el dios grasiento que las moscas
desahogan,
el árbol enfermo por su propio perfume
donde un hermafrodita ofuscado
se ama, 
este cirio que ha debilitado el infinito
ni los fuegos llorones de fritangas.
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Todos, empobrecidos, girando lentos 
en esta resaca de la selva y el mar.

El día sigue oculto
en la noche
como el sol dentro de una iguana
es esta corona de flores amarillas
que flota
 ultrajada
 en el río

todavía caliente
 todavía sagrada.
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V

¿Quién puede decir que estuvo
en lo desencadenado
en estas tierras de mutación 
donde los cadáveres brotan de sus flores?
Como el inmortal baniano
ese árbol pariéndose 
 a sí mismo, 
deudo y difunto simultáneo,
así el muerto
come y bebe
en la fiesta de sus funerales.

Aquí la unidad es el laberinto
y no hay un solo nacimiento
 en tanta resurrección.
Número contra número
he visto, no más caer, 
mi semen
devorado por las hormigas,
en el fondo del mar
a los corales
detenerse en el rayo
y en un río de la jungla
al agua suicidarse
vomitando fuego.
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Todo extinguiéndose para salvarse
de esta plenitud, de esta alegría
que con delicadeza 
ovula el exterminio,
mientras los árboles olfatean
la fiebre de la transmutación,
su largo día,
y suenan altísimos de modo
que no toque tierra la noche.

Esas fosforescencias somos nosotros
viviendo en la distancia que hay
entre el pez yendo a ser hombre
entre el hombre
 yendo
 a ser pájaro

todos con su verdadero cuerpo ausente
como la arteria suelta 
de la libélula roja
o el Phra Ruang
el pez transparente de Sukhotai
ánima en el agua
donde pestañea su esqueleto.

Nadie puede decir que estuvo
sino suspenso
en el lenguaje de la selva
igual que un ciego 
en una jaula de mariposas.
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Ni siquiera este muerto podrá partir
aunque le ofrenden gotas de agua
para que vuelva 
 por las claridades
aunque suene el gamelán 
para que escuche 
la forma de la tierra
o le prendan fuego al toro
negro y dorado
 que lo contiene.
Cada llamarada trazará un tigre
quemándolo, 
una víbora que salta
como un nervio entre dos luces
por la hoja del banano
y se iguana en un río
se martiriza en una garza
hasta que la jungla 
la disuelva en sonido. 

 La selva se encierra con huidas.
De la forma del muerto
sólo queda este humo que entra en los pulmones
como un cielo que se descerebra

Y un ausente
 que ha florecido el fuego.
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VI

A Gonzalo Rojas

De entre todos alabo a  Ganesh
el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabiduría 
del que conoció con el cuerpo.
Cerró su mutación
 (siempre el más increíble 
 es el más verdadero.)

Los mediodías 
 se apoyan 
 en una mariposa
una telaraña puede
sujetar al viento
porque él, 
enorme,
danzó sobre un pie.
 Desde entonces
 lo débil 
 sostiene el firmamento.

Como él
somos nosotros
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esta aleación
de la gravedad y el pánico.

¿Quién puede soportar
sin desfigurarse
el peso de sus sueños?

 Alguien se cría en el fondo de uno
—y no es uno 
comiendo tus pedazos.

Sólo quien reconoce su otro animal
resiste lo sagrado.
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X

No está ahí
ese hombre solo
en cuclillas bajo la tormenta
mirando el débil campo de arroz
cómo el agua destruye al agua
y a su arrozal
del que solo le queda
 el escalofrío. 

No hay hospedaje en él
para que vuelva
el hombre que fue
y el hombre que no ha sido

 (de desolación a luz
 solo es posible
 la simetría del desequilibrio.)

Este día lleno de nunca. En algún sitio
flota inválido el sol
y el grito de un pájaro
ha raído el atardecer. Nada se conmueve
y sin embargo
hay un viento enorme que no se ha ido.

Un extremo del horizonte se alza
y se derrumba
 hacia el pavor
 por un plano inclinado.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   57 5/11/23   5:00 p.m.



58

XIX

Habla la cabeza,
trofeo del dayak:

Me voy en sangre
sobre esta tabla vieja
a mi lado duermen mi matador
 y su cuchillo.

Sólo soy alguien
en el hambre de los perros
un olor que amortigua esta casa
una suerte echada en la jungla
donde se entra desapareciendo.

Nací malayo. No merecí la levedad
de los difuntos de Thailandia
sus tumbas de música,
no podré, como el muerto de Tamango,
pronunciar con mi voz
en boca de otro
el nombre de mi asesino.

No me darán comida para cruzar el fuego.
Me tizna
un humo que no es mío.
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Suelto
como un parto seco la memoria

antes que me cubra el olvido
con su tierra sin cielo.

Ahora 
a mi cabeza
esta isla
 entre las islas
se le adhiere como un coral
el sueño:
soy dos planicies
sin poder tocarse
una yéndose 
 y la otra viniendo.

Puede que sea el tajo del cuchillo
dividiéndome
o que esté en Sabukán
alisando arena negra
hasta hacerla sal

 un plano oscuro
 sobre un plano blanco

En dos superficies
cesa y continúa
 el sueño de un degollado.
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XXI

Toda la noche ardió la ofrenda
que te protege de los malos espíritus,
toda la noche sonaron los bronces del gamelán
para adensar el pétalo
que te ampare.

Los balineses cuentan que al morir
van a un paraíso exacto a Bali.
Cuando la isla viaje a esperar sus difuntos
verás como vuelven 
a su zodíaco los animales,
a los espejos los acantilados
y a la umbría anegarse
reverberar
hasta que estallan 
 los vidrios de los árboles.

Verás al durián
 pudrir los ciclos
y cómo se suicida
 para perfumarse
al pez pasok volar
con el cielo en sus huesos
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y entre sus estrellas rotas
a la papaya, tentada, ofrecerse en sus pechos
como una mujer raída;
escucharás los insepultos pájaros
cantar en las raíces
y a las niñas danzar
 hasta apagar el aire.

No tocarás la tierra
mientras la isla viaje,
no te librará ese dios que duerme en el umbral
con su cara en el pecho
ni las aguas de la inmortalidad
que brotan de sus lagos y caen
en otra dimensión.
 Nada ni nadie
te salvará mientras Bali
no de vuelta la noche, 
mientras duren los días
 en ese hombre que arde.

Cuando caiga su rostro de obsidiana 
y ella retorne con su máscara de oro
recuerda que la puerta 
es el amanecer
en sus terrazas de arroz. 
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Llegarás al borde
donde la selva se derrumba,
se descalza el mar
y una intocada claridad
exilia los contornos.
 El planeta no pesa.

Allí cesan los dioses
ofuscados
en la piedra volcánica,
los hombres como dagas,
las mujeres que mueven su arenal
y se yerguen del tacto
cerrándose
en un espiral de rayos
 y de frutas.

El paisaje no tiene presente.

asciende las terrazas que se ordenan 
del infinito al cero
 hasta la luz
y desaparecen en una gran tristeza.

 La puerta es de salida
 y no da a la tierra. 
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I

Alza la India
helicoidal
oscuro
su arrecife
contra la insolencia de los cielos.

Contra el azar que construye
para destruirlo
pues toda forma, cifra o lenguaje
se quebranta en esta tierra
donde nada se contiene
ni la roca, ni el insecto, ni la luna, ni el pez
nada tiene su don
 salvo los pétalos que ofrendan
y son como nosotros
 un tacto apenas
para que el color se fugue.

Frente a cada casa
han pintado el laberinto
el círculo y la estrella
donde perderás tu nombre
huyendo de cuerpo en cuerpo
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drenando este aceite de difuntos
que sudan las ciudades.

Por el légamo
pasa el pájaro que ahora es hombre
el perro que era niño
el mono que fue pez
y un cardumen de abisales mujeres
una marea de oleosa biología
mirando nacer antepasados.

Sólo el buitre ha sido siempre buitre
deambula rotoso por las calles.
 Ya no vuela
cada vez más solo
en su tiempo enorme.
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II

Entre todos ¿Hay alguien?
El número de la multiplicidad
es el mismo
que el del exterminio. ¿Hay alguien en el templo,
en ese hombre
a merced de un pétalo? ¿Alguien apagándose
en la sombra del arenal volando?
¿Alguien fosforece
 bajo la inundación
o esta comarca es la atmósfera
un vapor
donde el aroma levanta
caseríos
delicadas multitudes 
como un lento mimbral oscuro?

Sólo sus mujeres
esas lámparas
verdes, azafranas, púrpuras
se posan en la tierra.

En las poblaciones
lo que parece disperso
 flota:
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una silla en el techo
el ojo en la cara del anciano
la calle en los espejos
el pelo humano
que rueda por la acera.
No pueden caer
 su sitio es la inminencia.

Aquí todo es inalcanzable: el Taj Mahal,
esa luna
que un hombre arrancó a la noche
cuando la noche le quitó a Mutam Mahal,
su amada.
Un asalto mental
tan poderoso
que no puede ser habitado
pues la fantasía
usa la luz de la muerte. 

Suspensa en sus terrazas de viento
también Fatephur Sikri
aguarda
como un eclipse
que regrese el presente

no hay muertos en la ciudad que imanten
los caballos desaparecidos 
el trono del mogol
 la fugitiva espada

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   70 5/11/23   5:00 p.m.



71

allí, una inscripción, recuerda:
El mundo es un puente. Se puede pasar por él
pero no construir casas encima.
Quien confía en una hora
puede confiar en la eternidad. 

Aquí una hora apenas sobrevive.

 Lo inmortal es la incertidumbre.
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V

A José María Parreño

Desimantándose:

La anciana dormida bajo dos paraguas
como en el oído de la muerte;
la vaca transparente que se va,
celestial, a su niñez antigua;
el peluquero cuyas manos trinan;
la única víscera que cuelga de la carnicería
su reloj de sangre;
los ciclistas que huyen de sí mismos
como un número
perseguido por sus ceros
y las ventanas donde se hunden, veladas, las mujeres,
las de órbitas
desnudas hasta la luna,
desimantándose.

A mitad del aire:

El santón que no sabe a dónde ir a nacer;
la comida que sobrevuela la ciudad
de cuervo en cuervo, igual que la arquitectura
de mono en mono
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se desarticula y se dispara
y el elefante, sí, el elefante en el aire
de tanto que no ha muerto
y el sándalo, ese perfume descalzo y el tambor
de flores hilvanando mujeres, pétalos, camiones,
dioses y caballos
 y en el aire también
la tormenta que hipnotiza
los cabellos del anciano
toda la ciudad colgando
de las cometas
y del alarido del muecín, náufrago en el viento.

Abajo, al fondo:

Sólo el mendigo
 su número quebrado

y el ojo del cocodrilo
que mira cómo se ha volado todo
y no queda nadie
 sobre la línea de flotación.
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XVII

A Héctor Tizón y Flora Guzmán 

Los hombres —esas horas oscuras—
viven aquí sin llegar nunca. 
Sus ojos, sólo sus ojos
anfibios
lamparean al viento.

En el arenal sepultaron su casa
ahí dentro vienen a comer las cobras
mientras ellos, encandilados, 
beben el sudor frío 
 el espanto
de la noche que acampa en el vacío
y se deshuesa
bajo el cielo despegado.

Allí, el tejedor,
 a medio enterrar, 
intenta detener el médano.
El desierto se deshora y vuelve
como un muerto:
 ocupa todo
 estando en otro lado. 
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La superficie teme. Son los finales
el color no hace pie
el polvo es de sonido

el desierto es una enfermedad del espacio
pero en el desierto el espacio no existe.
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XVIII

Vas a entrar al templo de Anuman,
el dios mono,
unge tu lengua con ceniza,
vas a ser innumerable

que tu cerebro ocupe 
el sonido muerto de estas campanas 
— él también es un eco
 de lo que está desapareciendo—
y cruza
bajo la lluvia de grasa
que desprende la demencia
de los que en esta habitación
rondaron 
 lejos de su cuerpo.

Este es el patio, aquí da el sol
pero no llega
 a la mujer que gira huyendo de sus cabellos
como un cometa
a la convulsa que se comió su sombra
y descubrió que es una grieta
 lo que nos une al mundo

entra en la nave y únete al coro
mira
cómo nunca hay nadie en el que canta
mira a los niños encadenados a la reja 
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despavoridos
en la telaraña 
 de su infancia
y a este hombre sin cielo
que intenta atravesar el muro.

Lleva tu ofrenda al fondo,
donde un anciano
con cuatro rocas sobre la cara
busca un centro de gravedad
pues lo mental
acumula a la piedra; 
abre el lugar
para que esa mujer se pare boca abajo
y observa cómo no caen sus vestidos
clavada como está 
en dirección al infierno.

Esta es la puerta y no tiene salida.
Pon aquí la huella de tu mano, 
alguna vez sabrás
que eres tú 
 el que dejaste dentro.

Y ahora vete por el barrial de Balaji
aturdido
por las radios que emiten la muerte,
las fornicaciones de los dioses
entre ex votos, humos y abalorios

y no intentas saber más.
 Has lavado un basural 
 con agua de tus ojos.
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IX

Sawai Jai Singh, el maharajá,
cazó, como a un tigre, el firmamento.
 (Los dos pierden su sombra cuando saltan
 y tienen
 del fuego,
 el borrarse intactos
 y el origen perpetuo.)

En Ujjain urdió las trampas
en Varanasi
donde la carne sufre de cielos,
en Mattura, en Delhi y en Jaipur,
la que consteló al desierto.

Lo redujo en un foso
lo condenó al espanto de verse entero.
Levantó escaleras para que baje el sol
su cabeza de tigre
hundió la altura y sometió 
en un laberinto
 al vértigo.

Desde entonces
en el viaje del mundo
 no en el mundo
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la India se propaga
 desapareciendo.

No están en el universo
 las ruinas del universo.
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XIII

Este hombre que duerme desnudo en el asfalto
no puede aparecer.

Una larguísima soledad se extiende
de esa carne
como un párpado caído en plena calle.

De pronto, al verlo, los que íbamos
comenzamos a manar nuestro invisible:
nos abandonan lunas, adormilados animales,
espejos narcóticos, entumecidas memorias,
alguien que nunca había nacido,
y se hunden en el medanal de su cuerpo
y cruzan con él
hasta la planicie
donde a la eternidad
 la alarga
 una estéril naturaleza.

Ahora los que van por la ciudad
temen por ellos,
 por sus deformidades,

el hombre
por el horno de su cremación
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—su casa—
donde multiplica por un pozo
los caminos
y teme el pájaro
que creía
que el espacio era su cerebro
y las bestias al saber
que nunca habían sostenido la tierra.
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XIX

A Joaquín Giannuzzi y Libertad Demitrópulos

La brasa de la luz
y la carne
dilatando los hombres, afeminando el barro
hicieron Benarés.

¿Hay un sitio
donde se una lo sagrado y el cuerpo
que no sea en el asombro
de ir desapareciendo?

¿Quién sino el hombre que huye
de su propia distancia, 
que se va quedando en lo que ya se ha ido
puede, 
sin ver su llaga,
 mirar un río?

No hay como su sensación 
templo tan profundo
que deshunda el agua,
ni inmensidad
como la de seguir naciendo
para perder futuros.
 Como el río.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   82 5/11/23   5:00 p.m.



83

Aquí viene a morir, en una casa azul espera
que se borren el día, sus hijos, el olfato y el tacto.
Junto a su mujer anciana
secreteándose
comen sus huecos,
intersticios de su historia
pedazos de un pan
 que nunca podrá ser dividido.

Ella lo ayuda: 
 si ocupa todo el recuerdo
le vendrá el olvido. Le deja, eso sí, que tenga,
su jarro, su nombre, su sombrero
 (todavía está imantado)
 y lo lleva al Ganges
para que alce el agua y la aplauda
y la deje caer en la luz

pues para cruzar el infinito
hace falta una infancia.

Junto a él, otros, van perdiendo su alguien
(también su alguien pierde
 el que pide salvarse)

Todos
lámparas 
 con el agua al pecho
 entre la vida y la muerte
 perplejos
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 en un fuego sin instantes
hicieron esta turbulencia, estas lenguas sin gravedad
que unge el río
 y tiemblan
de tanto adiós sin salir de la carne.

¿Qué media entre ese adolescente que se zambulle
 y el niño 
 que flota
 sin luna, en el fondo?
No es la muerte
 sino la forma
en que los abandonó el espacio.

¿Qué abisma el hijo con esas varas encendidas
que, antes de prenderle fuego, 
da vueltas alrededor de su madre, 
que no sea señalar un sitio
 pues no hay sustentación 
ni pierde distancia lo que cae?

Y entre la muerta
sin fondo, en su mortaja
y el esposo que se afeitó los cabellos
 para despedirla
qué se rompe
sino un relámpago
y cada uno vuelve a su soledad
de no ser ni solo
pues a la muerte la une la asimetría.
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Ese cadáver que pasa sobre la corriente
con un pájaro vivo 
parado
sobre la profundidad de su cabeza
 flor de agua
va como el río
de cuerpo presente
en su ausencia.

¿Dónde está Benarés
sino en todo lo lejos que estamos de nosotros?,
cruzando el día
como apagones, haciendo noche
en la fosforescencia,
buscando camino donde sólo hay señales,
cada uno en su espejo
para que el otro no se vea, llamando dios
a lo inestable
queriendo llenar la velocidad
con una piedra

hasta llegar a Benarés
y hundirse en el río
para acabar en alguna forma
y ser uno la salida
 a la que nunca llega. 
 Y el hombre le dice al dios: 
 esta es mi carne
 la única que te queda. 
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Desde el río se ve el humo
sólo hay una orilla
donde el muerto comienza.

Esa nube es él. Ahora se ve cómo
se sentía
y cuál era la forma que se desorientaba
en la forma que él era.

Ahora no importa dónde arde.
Tampoco en la vida
tuvo dentro ni fuera
ni lo retuvo un sitio.

Lleva una luz que la luz no toca.
No se detiene
porque todo lo atraviesa.

Lo dan al río. Se lleva
el agua sus cenizas.

 Agua sin agua sentirán que llueve
 cuando nunca vuelva.
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Nunca

a Daniel Moyano

Es la misma mosca
bramando
en el mismo verano,
la misma vela temiendo por las habitaciones
y en su horca
 el trueno,
el mismo niño ese hombre con el agua al pecho
bajo los cielos asustados.

No hay quietud
 la sombra de ese árbol
 esta copa de vino
 un relincho
 esparcen toda eternidad.

Tú y yo,
 cada crepitación de la vida
y el astro seco
 como una máscara
en el vacío
somos infinitos
infinito
 cada sollozo
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 cada paso que das y el que nos has dado
y una pluma que cae
 y detiene la tierra
y el último estertor
que añade un laberinto.

El hombre
cría un animal, un caballo, un toro,
como quien alimenta a un dios antiguo
hasta que uno de los dos se lleva en los ojos
la extinción del otro
y es lo simultáneo
de la vida y la muerte
lo que tienen de inolvidables.

Cada vez que recuerda
es de nuevo poblaciones
un hombre solo
 procreando derrumbes.
Dentro de esos vendavales
resiste 
 su criatura
emblemática y ácida
como una joya carnívora.

Nada lo contiene
es la misma marea en su antiguo abismo,
la misma inmensidad que expulsan
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un hombre ciego
 y una mariposa quieta,
la misma lengua
de la piedra haciendo piedra,
del pájaro
 llamando al agua,
del trapo que se acobarda
en el cerebro de un loco.

No hay fugacidades
así como el mar día a día
llega, brillante, a su propio funeral
así
 no cabes en tu tiempo
tu segundo está lleno de enormes batallas.

En el instante
no hay pérdida ni huida,
de esa breve eternidad
tenemos
 la física de la leyenda.

No es el hombre un enigma
  es que no hay nadie en él.
 Su único don es mundo.

Hay, sin embargo, 
una grieta
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que se fuga del mundo
 y no retorna nunca:
y es cuando el hombre sabe que se muere.

Le queda grande la luz,
como colgajos
los días que le faltan,
que reptan dificultosamente
entre los amedrentados muebles del salón
y es inútil acudir en su auxilio
porque él, mudo, frente a una ventana
le ha dado
su palabra
a la muerte.

Ya no oye
los nombres de su vida lo han abandonado
son como piedras
 ahogadas
 en los arenales
 de su alrededor.

Mientras el salón se desordena
en una meticulosa desesperación
todo lo que lo rodea intenta un arco
que desciende y no cae
 un hueco que sobresalga
una señal que lo ocupe
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 antes de que no le quede nadie
pero él no tiene dónde
es la frontera.

 Asilado en su nombre
 absoluto en el sillón
 discontinuo
 fuera de la naturaleza

uno lo llama y gira la cabeza y nos mira
mientras el pasado lo deshora
y torna, último, a la insolación,
a fijar sus ojos
antes de que la ventana se desclave

mientras el mundo se va de su cerebro
como una luna lenta.

El muerto 
difunde su instante profundo
desde lejos mueve una hoja, vuelca un vaso,
abre una puerta sin viento
para despedirse,
asola
con desahuciada luz
las poblaciones de sus cinco sentidos
y le devuelve
 a la amada una tarde,
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la sangre, al hijo,
el hueco a la madre, 
restituye su nombre al enemigo

toca, todo su deseo toca los desalmados
cabellos
de su mujer dormida,
entonces los objetos
sollozan estériles futuros
y la casa se llena de asfixia y tempestad
de premoniciones.

De pronto
todo cesa.
 Y es él, cayendo en otra latitud,
esa gota desorientada en el borde  la mesa,
es él
 insepulto
 en esa mariposa
 diciendo adiós 
 a su propia forma.

Lo sentirás ensordecer
con su ala de harapo
la levedad del mundo
vagar como un pez
perdido en la luz del espejo
desahogando
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 sus insondables ropas
 de finado

sabrás que estuvo
porque el día que adviene
 no tendrá presente.

¿Cuál será, ahora, su comarca?
¿La desazón de la luz,
la luna enferma dentro de las habitaciones,
un basural, sin recordar,
 huyendo?

Vengo llovido
por sus aguas seniles y brillantes
han ahorcado
con sus inversos
 sietemesinos
 aires
las hojas del árbol de mi casa
me han soltado
 vacas en pena
 como muebles amarillos
 en el corazón.

Huero y sagrado
 soy el cubil
 la boca de salida de mis muertos.
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Ni sol ni polvo

I

¿Hay espejos en el firmamento?
¿Será como aquí
 la flor
 y ella misma en el agua?

Que estemos detrás del azogue
y lo que en lo oscuro
 arde,
sea lo que se filtra
 las estrellas como incisiones
quemaduras
de una luz extranjera
que las enciende y no les pertenece,

perforaciones en ese espejo inmenso
hasta la luz completa.
No el espacio,
recorremos la luz
hundidos hacia afuera
como la flor quieta en el agua
 que viaja y no la lleva

que está dentro del agua
 y que no entra.
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II

Puede que un día
 todo sea día
que el azogue
ya oculto por la luz
 desaparezca

no quedará sol
ni polvo ni proporción ni cielo

al dar en sí
 se destruirá la luz
 (claridad contra claridad
 son los suicidios)

Sólo nos resta
 aguardar otro espejo

entonces
estaremos en la luz
 pero no podremos vernos.
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El canal

I

Agua de nunca
 el canal
las larvas devoran todo el presente
donde un niño
juega para siempre.

El día era cenizo entre los pobres
la noche
 inflamada
 y violenta,
al alba los perros lamían la sangre
del acuchillado
que se iba
 gritador
a ser peón o changador o nada.

La muerte hería
no mataba

para eso estaba la vida
que calentaba los basurales
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donde una mendiga pare
 otro mendigo
que llora con el llanto de las ranas.

Debe estar todavía
el hombre de sombrero negro
tocando el bandoneón bajo el solazo

(ese señor oscuro
 es un resucitado)

Todo es de mala muerte

 y se destrozaría
si no fuera ese niño
que emerge del lodo
 y ríe a plena luz
 desangrado
 por las sanguijuelas.
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II

Dónde está realmente
la puta que llora y besa
un crucifijo mientras
—que no la vea, que no la vea—
la policía montada
allana los prostíbulos
de arpillera, de lata,
 está innumerable, disuelta
 de tanto irse
 en el agua con semen
 de la palangana?
 encerrada en su desnudez
 para ser invisible
 y
 en lo alto del pavor
 ave purísima?

el adolescente que corre
delante de los caballos
y en este instante
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salta sobre el canal  
 está en el aire
 solo en el futuro,
 despegado de su sombra
 como una nube,
 dentro del espejo de su edad,
 inalcanzable?

y el policía qué cabalga
 el trueno de su cabeza,
 un estertor sin muerto,
 las nalgas de su padre?

El adolescente toca tierra
en la otra orilla.

La puta repta a salvo
sin piel
 en los basurales

el caballo se detiene al borde.

 No puede saltar
en su cerebro
un rayo
parte en dos la tarde.
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III

Saben que nunca será así
pero en el patio del cabaret
simulan el hogar

 todas las mañanas una prostituta teje
 los días que le faltan,
 un hueco y otro hueco,
 punto cruz
 el cuerpo
 punto cruz
 el alma

(Como a un embrión
el pelo le nace de la mente)

 Otra hace los deberes de su hijo
 «hubiera o hubiese habido,
 hubiera o hubiese amado».
 Y el presente
 perfecto
 flota ahogado en el patio.
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 Otras cuatro juegan a la loba
con cuatro reyes
cuatro reinas de verdad
se vigilan las uñas
se arrancan de los ojos
diamantes
y corazones
 imaginarios.

Y la que lee una novela sin final

hasta que cae en el canal la tarde
y apaga el patio
 donde grita
 una luz roja.
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IV

Nadie es nadie
cuando la comparsa 
danza
en su jardín carnívoro
 sólo un voltaje
 de espejo a espejo,

en el baldío
 la luna raída
 del sexo de los mendigos,
 el suicidio
 de los caballos

y la batalla de los pandilleros
la azulada violencia
 prenatal
donde un precipicio
 devora a otro
 precipicio.
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El canal recoge
 una pluma de garza
 un coágulo de sangre
 dos lentejuelas
 y una navaja.

De eso se alimenta.

Y de una flor
 intacta
 sobre el agua muerta.
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Ánimas

A Aníbal Alfaro

Un silbido largo,
haraposo, final,
le hace un tajo a la tarde.
Alguien dice: «son las ánimas».

 Y el niño que oye todo
sabe que el día que resta
colgará boca abajo
desinflamándose
como una camisa en la soga de la ropa,
que no caerá la noche en la ciudad
hasta que se sepa
el nombre de ese muerto
que vino a desterrarnos.

No hay sutura
 de
 tiempo
 en
 tiempo.

Los hombres no se alarman. A veces
pasan por aquí
bandadas de otro mundo.
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Terapia intensiva

Un gemido de búfala, un hedor de alma
en la cama del fondo 
y aquí, todo el cerebro
antes de desclavarse
huracanado
en los ojos de mi madre.

Se trata de nacer,
solo que los líquidos están afuera
y producen
lirios en los vacíos
oxígenos sin aire
y sangre de otro
 sangre que no sabe.

Tarde
baja por la cánula su infancia

tarde le pinto los labios
para que sea visible
y la peino
delicadamente
para que no deje de venir del cielo

Tarde
 la peino
 tan lento
 para recordarla.
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Déjelo en el monte

A Salvador Raspa Quintana

Déjelo dentro del yuchán
 donde hace noche el agua
que despierte zorro,
 en el aire
 gavilán
y lo vea venir el león y se disuelva en los pajonales
porque ha entrado al monte Salvador Raspa.

El que ofrendaba un quirquincho a la luna
y era una columna de plata
 absoluto
 solo
mostrándole su cría
 a las constelaciones.

Déjelo en el monte que le llevó la vida
hasta que perdió la memoria
y regresó a los obrajes de su infancia
y ahí sigue todavía
 abriendo claros
donde no queda nada.
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Déjelo en la umbría, donde el monte está viendo:
hombre que cunde tanto
 en la naturaleza
ya no puede entrar a su cadáver.

Sea
 del polvo
 la cólera tenue,
 pilpinto sea,
 ánima
 del aire.
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El otro

A Belisario Saravia

Tal vez ya no es mortal. Lo han encendido
la  luz de antiguos días, la sequía
de oír mis muertos y esta herida
de verme partir, de quedarse ido.

Absoluto, inviolable, es el olvido.
Lo que entra en él no cesa, cría
de cada acto, cada hombre, cada día
formas de pavor. Él ha cumplido

amamantó sin tregua mis despojos
y hoy que he vuelto a que mire por mis ojos
es el Teuco, esta vez, quien me destierra.

Él es joven aún. Tiene la suerte
de estar en mi pasado. Ni mi muerte
le podrá nunca devolver la tierra.
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Libro de Egipto
(2003)
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El desierto

A Arturo y Clara Botelli

En el desierto
 uno es la sombra
la hendidura
por donde pasa la muerte
o el día siguiente

uno vive su tumba
 a oscuras
dentro de su carne,
oyendo como el viento se lleva el día
y el polvoriento mar
que golpea sin aire
 contra el aire
su mariposa negra.

Aquí 
las constelaciones cargan
al escorpión
y el hombre se envenena
si pronuncia, a solas, su propio nombre en la noche.

Solo cuando el médano rojo
espanta a la luna,
después que el espacio se ha devorado,
recién entonces
 lo que queda de uno
 cicatriza.
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El mandril

A Daniel Freidenberg
y Susana Cella

¿Por qué yo, el mandril, fui el elegido
para ser a veces dios
y otras, esta bestia amordazada
muerta
 de la penumbra
 de otra muerte?

Quién me extirpó de mi manada
buscando en la sombra del hombre
 la razón del mono.

Yo, el más triste del valle de los Reyes,
el llamado a engendrar la luna
cuando el sol se hunde entre los muertos,
desde hace siglos mendigo,
 en vano
 una respuesta.

La pregunta soy yo.
 Los hombres han embalsamado la pregunta.
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Sobek y el Faraón

A Marcelo Catarinolo

Alguna vez fue dios
el escarabajo, el toro,
el escorpión, el ave y el chacal.

Incapaz de crear su propia forma
todo el poder del universo
atormentado
dentro de esas leves biologías.

Cuando al escarabajo lo cubría de arena
al ave
 el viento
y al chacal el olor de la muerte,
esas criaturas no lo dejaban ver

como si su máscara hubiera cerrado los ojos.

Así emigró por la juventud de las bestias
y murió mil veces
 mendigando un rostro.

Miren a Sobek, con la cabeza del cocodrilo
y a su lado
 en el mármol:
otro intento de dios:
el joven faraón
 tenuemente humano
que comienza a desaparecer.
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Estatua de un faraón

Hace siglos que la estatua da un paso
por llegar a la tierra
y algo
que iba a ser animal
se desconsuela
 en el aire

algo se deshace
 en el centro del salón.

 La piedra no olvida.

Él inmoló su dinastía.

En un lugar que no llega nunca
pisa el faraón.
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Hombre solo en el desierto

A Luis Houlin

Van con él su mujer desnuda,
los hijos que vendrán,
una incierta tarde de su aldea,
un bastón de caña y, como un sortilegio,
 la sonrisa de su madre muerta.

Se detiene. Mira en derredor:
hasta el confín,
 arenas.
No hay dentro ni fuera en esa inmensidad.

El desierto es él
 y va a matarlo.
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La pirámide

a Antonio Requeni

Entré a la trampa, de rodillas,
iluminado por mi carne
como una víbora.
Traje luz de afuera,
el desorden de los animales,
el mareo de la hierba,
una voluta intrusa
atragantada
entre los planos fríos
 y el silbido del canto de las piedras.

Aquí, en el centro de la pirámide,
sin gravedad, sin alma,
donde el universo se detiene
y cava la fosa de su propia guerra,
en un ángulo homicida,
hendido
por el venablo de una línea recta,
aguardo que descienda el faraón,
suntuoso de olvido,
desde otro sol
por la escalera inversa.
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Ya no me oculta mi nombre ni mi calavera.

La pirámide se cierra
insurrecta en la luz.

El espejismo era toda la tierra.
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La Ciudad de los Muertos

A Leonardo Martínez

Existe en El Cairo un vasto cementerio, donde los más 
pobres se fueron a vivir. Lo llaman La Ciudad de los Muertos.

I

Aquí, en La Ciudad de los Muertos, 
hallé mi techo, 
puse mi mesa
y su pan desterrado.
Mis hijos corren entre las tumbas
del patio de mi casa.
Cuando vuelven de sus juegos
sonríen
horas y horas
 dormidos
y no de felicidad
de infinito
 sonríen.

Mi mujer no se ve.
Sus ojos fulguran en la cocina
como dos insectos 
dentro del humo del mausoleo
(en un campo de cenizas
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hace
fuego de ciegos).

Mi madre es esa anciana
fija
en un rincón de la calle.
Ella no nació.
Guarda, como otras viejas, este lugar.
Hace años que tiene
 la ira de los muertos.

Nadie entra aquí
a menos que su miseria
sea más grande que la muerte,
nadie que no muerda el polvo
de todos los desiertos.
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IV

Egipto, para agrandar la tierra, 
aumentó sus muertos. 

Sacrificamos corderos
 para que coma el dios,
después matamos dioses
 para que coma el tiempo. 

Hasta que el desierto destruyó el espacio. 

Al final, destruimos el tiempo
al ocupar
 el sitio de los muertos.
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V

Aquí nadie vio la lluvia

sabemos que llueve
porque ellos salen por ahí
como si no les hubiera
pasado nada

como si nada
 nos pudiera pasar
a nosotros
hasta el fin de los días

 hasta el fin de la lluvia.
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VI

Mi mujer hace pan
zurea
 como una paloma entre las tumbas

a veces un golpe de viento
hace volar la harina
el polvo
 y las cenizas

ella los recoge y hace el pan

y hablamos de las cosas del día
sin poder recordar nada

mientras comemos en la media sombra
el pan
 calienta todo el cementerio.
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VII

Para ellos siempre es temprano
(siempre es temprano en el final)

para nosotros todo se hace tarde
los hijos
 el camino

no hay salida

ellos se inmensan y no se pueden ir

nosotros ya no sabemos
 amanecer

nos han desenjaulado
en un espacio que ha desaparecido.
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X

Aún guardan la belleza del último instante,
el esplendor final
con que la carne retorna al firmamento

simultáneos
la luna de la vida
y el sol de los muertos

blancos
como un grito de salvación,
brillan 
 entre nosotros.

por eso no dejamos de mirarlos
 por eso nunca podremos verlos.
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XI

Nos ganamos la vida vendiendo lápidas
tallando palabras del Corán,
una admonición
para que vuelva el cielo.

Solo la piedra
que no padece su nacimiento
puede sostener un nombre

 (el nombre y la piedra:
 también la eternidad comienza
 en el encuentro de esos dos desiertos).

Vivimos de lo que ya se ha ido,
de la arena y del río, 
de nuestros dioses,

de nuestros muertos,
arboles vacíos
 de los que comemos.
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XV

Puertas adentro
junto a una cama quemada por las pesadillas,
en una mesa pequeña
comen
 sin reconocerse
mi mujer, los difuntos, los insectos y mis hijos.

Fuera, en el patio,
el sol tambaleante
brama
con un hueso en el cerebro
 se golpea, se eleva, se entristece y se 
 [rompe.
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XVIII

No saben irse se asientan
sobre el desequilibrio
 como libélulas
o caen
 con sus lentos instantes
 igual que los vilanos.

Astillan la luz,
hieren
como pueden este mundo,
hablan humano
en la boca de los pájaros,
ahogan, con sus lanas, las habitaciones.

No saben apagarse. De noche sueltan fuegos fatuos
quieren quemar todo
el cementerio, el mundo;

hasta que se calman
y ocultos en su pequeño precipicio
envejecen
 en la luz que había.
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El ladrón de tumbas

Yo, Ahmet, ladrón de tumbas,
despojé al faraón de su carro de guerra,
de las tenues hojas
                                     de sus sandalias de oro.

Oscuro
furtivo
hambriento
                       como una cobra,
yo, llave de la arena,
desorienté al laberinto
y burlé la trampa inmóvil
al respirar 
                   el aire
                   que él respiraba.

La suerte dispuso
que acabe mis días
                                      persiguiendo muertos
y que él, Señor del Alto y Bajo Egipto,
consuma su inmortalidad
viendo, desolado, pasar su vida
                                                           pintada
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en las paredes de la tumba.
Por última vez
mi cuerpo
le hará un hueco al desierto

al suyo
                lo expulsó el espacio.

El desierto está lleno de muertos
pero la arena
                          está vacía.
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Línea de fuga
(2004)
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I

La línea de fuga pudiera ser alguien
una piedra
                     una mosca 
                                         un rayo
y no su lenta nieve
que devora geometría.

A veces el obstáculo es un hombre
lo desea
           yergue
           deforma
lo curva
              y lo rompe

el polvo, entonces
son esos puntos suspensivos
que se unen
             a la línea
que continúa
libre al fin
         huyendo
             detrás de su comida.
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II

Nada es indefenso.

Esta línea
como un rayo artificial
en la naturaleza

deshiela
el océano de tu ojo,
los caseríos de la razón,
deshiela
la juventud del espacio
y puede
hacer estallar tu día.

Tú eres el papel,
                     el blanco.

Desvariando
               de plano
                      en plano
antes de morir
de cualquier forma

hay una matanza
hasta que la línea cesa.
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III

¿Y la línea
que no tiene sombra
y arma este cuerpo
que no tiene cuerpo?

El mundo está atravesado
por ciertos elementos
que nunca estuvieron en el mundo

de ellos nos viene
la tentación de desaparecer.

Tal vez seamos 
también grafía.

                             Sin sombra y sin persona
                              por una línea puede
                              fugarse un muerto.
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V

Cuando la línea cae del equilibrista
se vence la pared izquierda
mientras la derecha abandona el campo

la cuerda
                salta al vacío
en un suicidio sin acción

el equilibrista
en tierra
              inerme
es un punto

           el primero
           de una nueva línea
sobre la que alguien
            ya
da un paso
y otro
           y otro
                    conteniendo la respiración.
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X

No te alcanzará la vida para ver
cómo ese hombre
                                   mira la tarde.

                                    El que contempla dura más.
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Fuga de la piedra

La piedra se acumula
se suma a sí misma
—cree que suma—
asciende

y luego se desmorona
se resta a sí misma
—cree que resta—
cae

y es la misma
en el polvo
y más allá del polvo
ya vacía
en el viento que vuela
                              persiguiéndola.

Así se fuga. Y todo sería invisible
si no fuera
que el espacio tarda en comenzar
donde estuvo una piedra.
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Fuga del pájaro

¿Cuál es el confín del pájaro?
¿el horizonte?
¿su propio canto?
¿el vuelo que recién lo ha abandonado?

O el confín del horizonte
es él
que cuando canta

ni el lugar donde está
sabe dónde
             canta el pájaro.
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Fuga del pez

La trucha arcoíris
al remontar el río
rejuvenece para morir.

El secreto 
está en el agua
que huye siempre a su pasado

el pez
que es un lento instante
ya se ha fugado
del instante de su muerte

por el agua
 que no tiene presente.
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Bambú
(2004)
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Invocación entre luciérnagas

Han vuelto el padre y la madre,
y peregrinan entre luciérnagas. 

Será siempre así, construir 
como ellas, de muerte a luz, de luz a muerte, 
la casa vagabunda, mientras nos movemos
como agua instintiva
dentro de las habitaciones; 
con el ojo
suspenso
entre el abismo y el cóncavo humano,
perdiendo y salvando todo:
la combustión, 
las formas que pierden la memoria, 
la carta que falta en los fractales, 
el futuro, ese desterrado, 
y las breves especies que se esfuman
dentro de un sueño que no ha soñado nadie. 

Vengo a pedir la lluvia,
abuela del bambú; 
las cuevas donde el dios se guarece
 y se desampara la guerra; 
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la anunciación de la garza; 
la piel que deja, porque no hay nadie en la serpiente; 
el aroma del sándalo, templo del templo, 
y la nieve, pido, sobre las nubes, en esa cordillera, 
cadáver del cielo; 
y la mariposa, 
latido de su semejanza, 
y vamos con los elefantes
y su dormida manada de planetas, 
con el murciélago y su patíbulo, 
con el loto, beso de su sombra, 
con un colibrí y un cuervo y un pétalo y una ofrenda, 

vamos al mar que no sabe morir, 
vamos, padres, a verme, como en la infancia, 
persiguiendo instantes,
                                    detrás de las luciérnagas.
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Sri Lanka

A Herbert Francis

Ahí, dentro de la iguana,
hechizándose, está el huevo verde
que fecunda Sri Lanka.
La piel le llora
légamo hirviendo,
lechazos que ondulan
 de orquídeas,
 el aire;
árboles que alzan su hora incontenible
lejos de la noche, 
cuando el murciélago preña la selva
de semillas
 y geometrías.

De día, la iguana se escama con el brillo
de la resurrección del mar,
entonces, en secreto,
bajo el solazo, 
 la garza
 nieva.

Y es cuando nacen los cingaleses,
gente de marfil y humo,
que se entrega, irguiéndose,
como una cascada,
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los hombres 
estalactitas donde había dioses,
las mujeres
 sombras
que va haciendo el agua.

Así aparece Sri Lanka. 
Entre creyentes, colibríes; 
y las tres lunas que no ha visto Cristo,
enfermas en el fruto del durián,
el tábano
 que corroe al nirvana
y las tormentas que embraman
el gemido de Alá. 

Llueve, toda la selva suena,
canta de deseo,
es el combate de la lluvia y de la luz
para que salte
el sol tatuado del leopardo,
para nublar al oso,
lluvia sobre las grandes hojas
cuya lentitud
 destila
 al gamo; 
y en las palmeras que huyen, tan lejos,
 y no saben dónde ir a morir.
Arenales de lluvia en las especias
y en los aromas
 que son los recuerdos de la tierra.
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De pronto, fuera de la atmósfera, decapitadas
por un jardín de té,
las cosechadoras sonríen, miran
como si el tacto se les hubiera ido,
y Ceilán, entonces, tenue, a merced del firmamento,
 obedece.

Sólo un instante. Y ya de nuevo la selva dispara monos,
a la mangosta y su rayo indefenso,
y del aullido de los pájaros, 
 precipicios.

Al fondo, soterrados, los tamiles
miran el esplendor de los antiguos reyes,
como minerales, en lo oscuro. 

Grávida, yace Sri Lanka. La ensueñan
los lentos elefantes, esas tormentas
 que no se llevó el cielo.

La isla ovula una luna.

Del huevo de la iguana, al último, nace un niño.

Corre con una palma frente al mar
juega
 a que el infinito no alcanza nunca
 al infinito.
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Baula

Yo, Baula, fui árbol de niño
y soy ahora
dormidero de murciélagos.

Al anochecer cuelgan, exactos, 
hundidos en el aire
por el peso de su sangre. 
 Como los santos.

Vienen de volar por lugares
que no estuvieron nunca,
atacados
por todos los tactos.

Clavan en mí sus garras pequeñas
Se abren  como flores que no ven, 
como niños, tienen en los ojos
la noche primordial.
No puede verse el que está mutando. 

Fetos de la gravedad, 
no hay tierra
para el vuelo de la bestia
y la sombra del pájaro. 

Ya no me recuerdo.
Me ha crecido dentro un cartílago de madre
y, a veces, cuelgo hacia la noche inversa,
mutando también yo
 árbola
 humana, seca.
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Las casas de Buda

A Anthony Edkins

I

Buda buscó la total disolución, 
y fue representado hasta el infinito, 
por los que desean —y no soportan—
la ausencia de dios. 

Con más clemencia, 
unas vetas de lluvia, unas hebras de viento,
intentan borrarlo de la pared de la caverna. 

Hay otro nirvana y es el olvido.
Todavía camina en una estatua
ondulando el espacio, afeminando el aire.

La hora cero
 tiembla allí
 esperanzada. 

Contra lo absoluto
Buda 
a la delicadeza de la tierra, 
encadenado.
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II

Multiplicado en las cuevas de Bandulla,
cada Buda es una trampa para Buda,
una imagen
 para cazar
 una imagen.
El, busca una salida
entre los intersticios de los números,
si desaparece, 
habrá liberado al tiempo.

Pero la tierra no lo olvida.
Le inventa una metamorfosis que lo vuelve visible: 
esa gota que en la cueva cae desde otra latitud, 
exacta,
 inalcanzable.
Una unidad lejana
que estalla en el recinto
 y que ellos honran con monedas y jazmines.

Así, cierra la trampa.
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En las galerías, donde arden las ofrendas,
los monos desbaratan las cifras
de la vida y la muerte, 

desencadenan el espacio, 
y copulan diez, cien veces,
ellos sí,
 con un instante
 cazan
 un instante. 
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III

En Aluvihara, en Sri Lanka, lo han dormido
con una astronomía de flores
pintada en la caverna. 

Le aromaron la memoria,
lo encelaron, 
sabe que la naturaleza lo desea. 

Y, también, reprodujeron los tormentos,
que aguardan a los hombres,
la tortura, 
ese pavor del cuerpo que se desconoce
cuando se recuerda,
y el verdugo que llora en otra cara.

De esas descargas bebe el nirvana,
oculto a la luz,
 como el dolor
y las flores de la caverna.

Que sepa Buda:
alguien debe sufrir
 para que otro desaparezca.
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IV

En una de las cincuenta habitaciones
del templo de Polonaruwa,
Buda, decapitado, mira.

La presión del conocimiento
ha torcido las columnas
y vibra, muda, en la campana de terciopelo
de la stupa.

El rompió los ciclos, restituyó los elefantes
a la piedra, 
detuvo el agua
y se quedó, transparente, en un largo día.
Sólo se oye el gemido de los enanos sosteniendo 
[el templo
y el canto de un pájaro
 que ya se ha ido. 

No hay extinción en el nirvana,
sólo el mundo en suspenso, 
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la selva hablando sola
 y el funeral del sol.
Un instante de piedad
 por el que ha partido.

No hay otro lugar
 que esa clemencia.
 Y no hay otro infinito.
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Noche en Muan Sing

A Rubén Monterrubio

Blanca luz de heroína
 la noche de Muan Sing.

Oculto en el resplandor de la luna
alguien ofrece opio
y desaparece dentro de su sombra.
Todo perdido
trafica fuegos fatuos. 

Ya los Thais, los Laos, los Icós,
cada uno
tocado por un color, volvieron,
soplados por la tarde, a sus aldeas.

Sólo queda ese hombre, como una helazón, por las calles.
El que vende olvido.

También la naturaleza sueña.
Mira cuánto hace por no ser real una planta.
Como el mundo se va,
 ella busca otro mundo:
el paraíso de la amapola
 son tus distancias.

Muan Sing es la frontera. 
Después de aquí, ya sabes:
te alcanzará la vida para estar en la tierra
 y no podrás tocarla.
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Intruso en una aldea de Laos

Ya te están midiendo.
Te van a apagar el fulgor y la insolencia.
Bebes de su agua y el agua te desconoce.
Se ataranta el humo de sus chozas
y esa mujer desnuda se moja con una luz de guerra. 
Qué haces en la aldea
rompiendo la hora del que miraba,
sus lugarcitos temblando,
 su viejo nacimiento.
Si no te difuntan es por lástima
a ese pájaro ojoso
que te sostiene, insolado, en un cielo ajeno.
Ni gastan palabras. Así como has entrado,
perderá el oído tu camino. 

Que los niños te persigan con piedras, 
que las piedras te persigan, 
que te expulsen,
que te arranquen la sombra, la tentación y el cuchillo.

Sólo así,
 desamparado,
 se mira el desamparo. 
ocultan la sangre. 
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El carroñero

Están quemando a un hombre en Pashupatinat.

Aquí la gente hace las tareas del tiempo: el santón
que, desde siglos, en la caverna de su cuerpo, arde;
El monje que avanza
en sentido contrario a su nacimiento.

Mientras se incendia,
tiran al río sus ropas, sus sandalias,
que otro hombre recoge con un palo,
porque ya se llevó el río
la forma del muerto.

Nada llegará a los dioses. Al difunto
se lo roba el humo;
el agua, amordazada,
vuelve a unir las cenizas
y él mañana venderá esas prendas
— ropa con alguien —
hurtadas a los cielos.

Una luz sin porvenir ciega las casas.
Donde trabaja el carroñero
 no canta el agua,
 no tiene tiempo.
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Títeres de agua

A Eduardo y Héctor Di Mauro

El títere en el agua juega con un búfalo
que se hunde 
por el peso del alma del búfalo. 

Un cocodrilo avanza
el búfalo, que no sabe que es un animal, 
sigue empantanando
la inocencia del agua. 
El títere, con instinto de títere, 
se alarma
sabe que el cocodrilo
tiene un ojo verdadero de madera pintada,
que la forma es hambre de otras formas
y hay dramas donde no pasa nada.

El cocodrilo salta y devora
y se sumerge
 como un barco en pena
en el cerebro de un espectador.

El títere, a salvo entre las bambalinas, 
no puede pronunciar palabra. 
El día es falso y la muerte real. 

Y mientras, la música, como un viento, 
mueve el arrozal de utilería

 el agua juega a que es el agua.
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Interior 

No saldré nunca del espejo
que me vio una noche
en esa casa de un suburbio de Hoi An.

Sus moradores, ocultos en el resplandor de una vela, 
sentirán, con el tiempo, a un extranjero, 
—menos intenso que las cenizas de sus antepasados—
vagar, instantáneo, junto a la mesa oscura. 

Desde dentro de esa luna, veo hacia fuera
un mono encadenado
a una palmera libre.
Serán mi hora y mi paisaje para siempre. 

Si el espejo, como ocurre, no pierde la memoria. 

En Hoi An nunca se sabe.
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Mercado chino

En el mercado chino
arden, fuera de sí, la velocidad y el fuego,
asan el cangrejo en la brasa del cangrejo, 
en su insolación, a la cigarra; 
le arrancan la sombra a las anguilas; 
mutilan las algas vagabundas
y gritan las raíces y huye el pulpo llevándose 
 [todos sus caminos.
La infancia del infierno está en la biología. 

Dentro del humo, en los callejones, 
el festín continúa
en los números hambrientos de la lotería, 
en la codicia de los dioses
cebados con el rojo
que sostiene a los cielos de China

hasta que la ciudad, a solas, 
se desnuda en la oscuridad, 
perversa de un olor salvaje
 [a milagro, a extinción y a pimienta.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   162 5/11/23   5:00 p.m.



163

Viejos hippies en Khaosan road

A Louis Bourne

Vinieron por la deshora de la marihuana,
por estas mujeres que, todavía, miran el diluvio,
vinieron a pedir otros dioses
y los dejó solos, hechizados 
en su vejez salvaje, 
el arco trunco de la revolución. 

Se cuelgan sortilegios
para poder nacer. Y se ríen de la suerte:
aquí, la época, es todo lo que tarda
en pudrirse el perfume del durián; 
el tiempo que detiene, antes de secarse, 
ese pétalo que pide salvación; 
y, frente al poder, que hace una guerra más veloz
que la lenta insolación de este ananá, 
ellos
deshilachados, llovidos de felicidad, 
ebrios en los umbrales, dicen: 
la época es el camino. 

Y nunca más volverán al cielo.
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Angkork

El séptimo rey Jayavarman
construyó el Bayón
y reprodujo ciento setenta y dos veces
el rostro de Avalokistevara.
Uno y simultáneo,
como el hijo que ve a su padre muerto,
Avalokistevara
mirando a todos los confines
dio en sí mismo.

Esculpido en su propia mente
Avalokistevara
es el tiempo.

A sus pies, intactas, y por todo Angkor,
continúan las viejas batallas.
Incesante, muere, bajo la misma lanza,
este guerrero
y cae, eterno, ese caballo.

En la roca, una luz de estrella difunta,
alumbra. Y perpetúa la guerra.

Todo el porvenir y el pasado en un solo instante:
el combate;

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   164 5/11/23   5:00 p.m.



165

unas mujeres sembrando el campo; 
alguien que no estuvo nunca
y decapita un buey
que cae, abstracto, sobre el mundo,
y el que no sabe que esa piedra que carga será un dios
y que los dos ya han muerto
porque Avalokistevara
no recuerda el presente.

En vano la selva polinizó estos muros
con monos, mariposas, águilas, abejas,
y el templo se amamantó del árbol,
lo sagrado se ensimismó de viento,
la jungla desterró las escaleras, desorientó las galerías,
enfrentó a los laberintos
y el mineral engendró elefantes
que beben de las raíces
todos los sonidos con que la tierra llama a Angkor.

En vano las apsaras danzan, destejen el aire,
para que la forma vuelva.

Ya se coaguló la luz de estas puertas vacías.
Angkor alza su arrecife fuera del planeta.

Lejos, inmóviles, huyen para siempre
los hombres que robaron la serpiente gigante

y el alarido del futuro
 de sus siete cabezas.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   165 5/11/23   5:00 p.m.



166

Hombres del Mekong

Hicieron sus casas
con la debilidad del agua. 
Sus canoas ondulan la lluvia,
alisan el sonido de esta esfera
que clama sin orillas.
El presente es el río: 
sus niños, mira, parecen niños
pero cada uno es su padre y su abuelo, 
siempre nace el mismo.

No tienen gravedad sus muertos, 
ni otro sitio que ese dios pequeño
que de noche incendia
la única señal de su viejo infinito. 

Cuando la creciente se lleva todo, 
ellos siguen ahí, 
raíces de agua, 
comiendo siempre
 lo que ya se ha ido.
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La mesa de mis dioses

a Pedro González

Bebo con mis dioses,
con Xangó, dios del trueno, protector
del ebrio y del amante,
a quien he visto desimantar a las bahianas
marearlas
como si dentro les copulara una bandera, 
que descendió en mí en Santiago de Cuba
por obra y gracia de Orula y de un babalao
cenizo
de cruzar la suerte de los hombres.
Bebo con Vishnú a quien no pude despertar
de su lento absoluto, cuando ascendiendo
una escalera enorme
lo vi yacer, sin mundo,
como una luna esperando el regreso del cielo.
Fue en Bali esa visión. La tierra
desaparecía
devorada por sus delicadezas.
Ofrendo y bebo por la Pachamama, porque le pertenezco
arbolito que yo soy y nunca alcanzo
río que me llamo y nunca vuelvo,
y con el Señor del Milagro,
que brillaba como un fruto
en el terror
           en el luto
y el espejismo del alma de mis abuelos.
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En la mesa, desnumerando, como suelen
está el duende, con su mano de lana
y su mano de hierro
cicatrizando sus ojos debajo de la higuera.
Y el diablo, pobre hombre, aparecido en otra dimensión,
tahúr,
que sólo como música puede entrar a este mundo.
De pie, a mis espaldas, está mi muerto. Lo desconozco.
Me dijeron: «es alto y tiene el pelo blanco. Lo cuida».
Un extraño condenado a mi suerte,
un plenilunio de mi cuerpo. Y es que otras formas duran
para sostener tu forma
y están vacíos todos los nacimientos.

Y estoy yo, ateo, sin iglesias,
milagroso.
Y en otro rincón, también yo, con siete años
mirándome mirar
los sentires de mi madre
y a mi padre ardiendo,
                          maravillado,
                                        herido
entre cantores difuntos.

Unos recién naciendo,
otros, en la muerte,
                         maldormidos
nos amanecemos
                      aunque nunca llegue el día.

Estamos todos ocupando todo.

No falta nadie.
                    Y, sin embargo, la mesa está vacía.
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Nacimiento de la simetría

A Osvaldo Torasso

De esas dos mitades solo una es real.
Hechizada por su aparición
y antes que la luz la disuelva
engendró la otra para verse.

Medio árbol es el que extiende sus ramas para tocarse
medio hombre el que custodia su propia calavera
y solo con un ala y un espejo
                                       vuela la mariposa.

Una desesperada volandería de mitades llena de mañanas
 [el mundo.

Siempre que la muerte, que es tuerta,
con su ojo demasiado solitario
                               no se atreva a mirar,
lo irreal semillará la tierra.
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Dar la palabra

La palabra luna, árbol, río, caballo
tan reales
que verán mi muerte.
Y mi muerte tan irreal
que nunca nos veremos.

¿He visto sólo las palabras del mundo?
Pétalos que en la oscuridad
fallecidos
de luz mía
y no hombres, animales, objetos ni planeta,
sólo un lento deshielo de mis ojos.

La imagen
       manchándome de sangre
y el pensamiento
               de humo 
                       humano.

Todo el silencio, en voz alta,
del hueco
                 donde estaba dios.
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Loro

A Edgardo Diez Gómez

Esa flor sacrílega,  habla.
No imita, habla
y desea el vino, las mujeres y el pan de los hombres.
Ese es su secreto.

Avanza por el aro
                                 y cierra el círculo.
Entonces chilla igual que ellos
cuando eran pájaros
o canta, como las campanas,
con el pavor de tener dos almas.

Mientras ellos repiten lo que él dice, ríe
y se pica el pecho
y se lo parte,
ríe a carcajadas
y se pica a fondo el corazón
                          para que el secreto salga.
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Oscuridad

Toco el espejo a oscuras. Una planicie indefensa
donde pierdo mi frontera
y mis huesos pierdo
como si el espacio me hubiera envenenado.

Si cruzo esta noche, si amanece,
pínteme la vida
porque nunca es el mismo
                                      el resucitado,
de madre, en el mirar eternamente,
y, de tanto morir,
padre.

Soy yo la oscuridad.
Yo, las inclemencias del que no se ve

y,
porque he visto,
                                soy el que mendiga.
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El amanecido

A Maximiliano Witte

¿Qué estaré siendo yo de este lugar
que ha parido la presa de su cacería?
Entenado de mis muertos
llevo una flor a su caridad
para que vuelva en mí esta comarca,
pero es tarde,
el cielo envejeció
y el espacio ha crecido demasiado.

He gozado todos los sonidos,
me he dejado llorar
por ojos difuntos, he besado a mi época en la lengua
y a esta altura
soy el rayo de mi sexo
y la intemperie donde flameo, inhumano.

Entro a la tormenta de la casa vacía
y lluevo largamente,
con la copa en las raíces,
asfixiado por el aire
y, enguantado por mi oscuridad,
pudro mi leña,
eyaculo el escenario,
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pierdo los papeles, tacho la luz,
lastimo la función.

Los otros no saben que están dentro 
de un día que no amaneció,
el que me he robado
mientras del suero de mi cerebro
se amamantaba la noche 
cuando yo tiraba mis huesos al aire
y ni la muerte los reconocía.

Tengo dentro
un salto de pájaro espantado,
un niño helado en su futuro,
un camino que no deja de ir
y un árbol inmóvil
soltando frutos oscuros.

No hay contemplación: mi limosna es mi cuerpo.
Ya no me sirve el universo
                                          ni le sirvo yo.

Hacia una luz inválida se va el día.
Y no me lleva.
Donde yo duermo, trinan como perras,
                                                    mendigas, las palomas.
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Jaime Lupión

Ahí vamos los dos corriendo,
espantados, por el Monte Loco,
él adelante, clarísimo, sin saber, por el atajo
hacia la oscuridad
y yo, con el alma en un hilo,
por el camino abierto
y ya no lo veo, hace más de cincuenta años
que no lo veo
y el monte crece y crece, lejos,
encima de nosotros
y cae el cielo, los padres caen
qué va a ser de los dos, 
de mí huyendo para alcanzarlo
porque se lleva mi infancia al otro mundo,
mi amigo, mi hermano se lleva
y oigo las ramas que se le rompen dentro
y las hojas ocultándolo
y ya no sé salir, se me ha ido la memoria,
y huelo a polvareda, a sudor, a susto,
corro por el Monte Loco,
                                                  solito, corro.
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El padre ha vuelto

Cruzó toda su lejanía
en una vaharada de alma:
la dio vuelta a la muerta, la dejó boca abajo, 
deshielando; 
se fue de sí
                 como una medialuna
y por ir viniendo, azuló el camino. 

Nos estamos mirando, sonriendo, envejecidos,
calladitos
para no molestar a la resurrección,
y respirando, él de mi pecho, 
yo, de su cielo, 
                          tristes de alegría,
humitos que se han visto
y se juntan bien lejos.

Constelado, en el vacío, 
recogió de él todo lo que pudo
para que yo sienta ahora el peso de su mano
viva, todavía.

Hay dentro de mí demasiado silencio
                                                         como antes de nacer.

Hasta que él, anochecido, ocupa su lugar.
                           Y bebemos de la misma copa

los dos mirando el fuego
                                          desde el fuego.
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La madre y la música

Escuchaba música en la azotea.
Me enseñaba el cielo. Sonreía.
Siempre sonríe la madre mirando las estrellas.

Una tarde dejó su anillo en la tumba de Chopin.
Debe estar brillando, todavía.

Un círculo de oro tan infinito
que enciende el firmamento dentro de la tierra
y la música y la brasa del corazón de la madre,
mientras, desquiciada, enorme
se mueve la noche
              en su mausoleo
                                  libre y oscuro.
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I

¿Cuándo se emocionó el carbono, 
cuándo la energía remota y terrible 
se doblegó y por verse
besó el polvo, embelesó el sonido 
detuvo la luz
y en una caridad del espacio
                          hizo estas imágenes?

Hombres hendidos por el tiempo
igual que una bandada,
pálpitos en la carne
y en la bocanada de la muerte
                                                      ecos.

Estos apagones vivos 
                                                          estos altares de ciego
volados por todas las dimensiones
procrean el horror y el prodigio
de un animal haciendo otro animal
otro peldaño del abismo

Y el vértigo que sostiene a la naturaleza.
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Migran envejecidos
por un alta velocidad
en un escalofrío del sol
y son  estampidos: el que se va en llanto, 
el que canta, el que mira,
el que recuerda se va
y se va el que ríe
                         al futuro salvaje.

Son de noche,
                         huecos
de día, noches encandiladas

                                se alejan brillando
mientras los despide la manada
asentándose
como una estrella lenta sobre la tierra.
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II

Descendíamos entre los astros
algunos fuimos hombres
otros llegaron a ser luciérnagas.

Y perdimos la eternidad en el camino
que nos llevó al comienzo.
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IV

Vinimos antes.
Hay
lugares que el espacio desconoce.

Soy la luna que le aúlla al lobo,
me he infiltrado entre ustedes
convicto
con la intensidad de la hoja que cae
lejos de la naturaleza.
una esquirla que brilla en los residuos,
un génesis falso, una alegría.

Sobrevuelo la tierra
la tiemblo
igual que una lluvia que no ha caído todavía
olisqueo el mundo como a una presa

No olviden el fulgor del instante que no está.
Los hombres llegan antes de venir.

Soy una señal
debo amamantar a mi madre
                   después volver al sol.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   186 5/11/23   5:00 p.m.



187

VI

Éramos la misma criatura
cautiva
de formas esperanzadas.

Un nido de temporales en la energía
y dentro el árbol entero 
descendiendo hacia el planeta
como una lámpara.

No son, todavía no son las hojas, la rama y la semilla
pero levita, se balancea
de felicidad, baja
como los copos de nieve
con los párpados cerrados sobre su geometría.

Y con él todos los latidos
que ofuscarán la rosa, los instantes
que caen del jazmín, el sigilo del liquen,
el pavor de la hiedra, el silbo del bambú
y el musgo sordomudo.

Flotan altísimos los pastizales lloradores,
unánime el cardón, la santabárbara de oro del maíz;
exacta la música de la brizna
y en el algarrobo
                               la salamanca del rayo.
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Cuando los vegetales llegaron a la tierra
el agua no conocía a nadie.

Hace mucho que hablan entre ellos, con miedo
en las raíces,
                      hablan de irse.
Volverán a la luz
encelados
             suntuosos
como el viaje nupcial de las abejas

a la misma luz
                        que entenebra el planeta.
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VII

El hombre se ve entero en el ojo del animal
dentro de una gota
cayendo todavía en el aluvión de los astros.
Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol
el tigre
clandestino
pisando apenas para no incendiar los  campos.

Mira la víbora, guante del rayo,
la astronomía de la araña,
los nervios del relámpago en la cebra,
los meteoritos de los escarabajos,
la noche insepulta del toro
y la lujuria constelada del saurio.
Todo el cosmos preso en la manada.

Menos el colibrí que tiembla, fijo en el aire.

Ese
              recién está llegando.
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IX

Ya aparecieron. Ya fragmentó el no ser
sus dados negros.
Para que tenga un centro lo inestable, una leve tardanza,
unieron al hombre con el toro, el pez con la mujer, 
el ave y el león:
la fragilidad del caos y la vehemencia del cuerpo

Para construir el ídolo
le arrancaron a la roca su absoluto, 
su futuro muerto.

Y dios fue
               —por lo que tiene de jamás—
                                                            la luna
y hasta el hombre fue dios
porque nace
con el mismo martirio de los cielos sangrientos.

Hay una deshora en los libros sagrados.

Los dioses
andaban entre nosotros
con la intensa majestad
                               del que no puede existir.
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XI

Miles de aullidos
asaltan la manada
aullidos que piden mundo
mudos y violentos como un feto.

El idioma divide el caos,
usurpa la forma,
la emoción de los cuerpos:
la palabra tiburón
                   modela
                       al tiburón
la palabra arenal
                         modula
                              los desiertos.

Mientras el lenguaje desliza
callando
su grafía

en los sonidos
canta
    mental
       el deshielo del universo.
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XVI

Fue el alumbramiento de las carpinterías
nimbadas por un polvo de amanecer, bermejas,
rosas, amarillas,
aparecían igual que santas
desde una derrocada aurora,
                              de un olor desterrado.

Fue el advenimiento de las herrerías
de los metales cantando en el susto del fuego,
de las talabarterías, donde el pasado
oliendo a monte, aguaíta, bandolero
y las sastrerías, nidal de los viudos,
y los albañiles, los mecánicos, las tejedoras,
la casa de resurrección del marmolero
y el ministerio del aire de las cristalerías.

Trinaban las fábricas
heridas por el cálculo hipnótico
                         y la dentellada de las cifras.

Ahora los objetos yacen sin vértigo.
Eran concretos
y volvieron abstracta a la manada.

No tenían otro destino
que su servidumbre.

                                       Hasta que comenzaron a sufrir.
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XVII

No nos protege la piedra
                 sino su secreto.

Perdió la lengua el lobo en la boca del lobo.

El campo que estuvo en sus corazones
el campo sin dios se iba por los campos.

Ultrajaron el espacio
y fue el sol
inapelable y triste
      como el día de un asesino.

Copulaban, comían apenados
por una extraña lejanía. Se quemaban 
como uno se quema mirando
viejas fotografías
y hambreando la tristeza del otro
se quedaron solos en las ciudades,
las uñas grandes
bajo el cielo vacío.

Fue incontenible la mortandad
cuando el desierto
                     se comió el espejismo.
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XXIII

En el patio, ahí, en el calor,
soy transparente.
Todavía no soy nadie en los espejos
pero sí el único que jamás va a volver
cuando se interne como un león
en los yuyarales del baldío.

Tengo tres secretos:
todas las noches, despierto,
veo descender  la muerte por la escalera
y, dormido,
       llegar
         la lluvia de fuego del fin del mundo.
Y el tercero:
de día en el mercado, por una moneda,
un viborero me cuelga dos serpientes en el cuello.

A mis padres no les digo nada. Hay que ser hombre.
No saben tampoco que sé volar. Y desaparecer.
Porque todo está lleno de lo que no existe.
Que lo diga mi abuela Lola que no ve
y recuerda a los ángeles
o mi abuela Candelaria que apaga relámpagos 
con una cruz de ceniza.
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«¿Dónde andará ese chico?» se preguntan, sin darse 
 [cuenta
que estoy en todas partes.

Un día me suicido para verme,
para acordarme de mí cuando sea grande.

Sé cuantos gallos asesina el alba
y que las tardes son una sola tarde. Aún no
terminé de contar las estrellas.
                                Por eso aquí no se muere nadie.

Yo los salvo.
                 Tengo una espada
                  y camino por el aire.
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XXXI

Ninguna extensión
resiste la violencia
del que no tiene a nadie.

Un punto de lumbre, un halo en el vacío
y luego un punto negro.
Es todo el suceso.
El hombre ha borrado su camino. Su lámpara
lo protege de la llanura, de dios y de la noche.
Desconocido y solo, siempre en el mismo camastro,
el mismo saco colgando de su clavo
                                       y , falleciendo, un almanaque.

Sólo este sitio, último, queda inmóvil
cuando la vida esparce
una claridad en ruinas,
como la única brasa que soplan bajo el puente
los mendigos
mientras comen su paralizada cena de resucitados.

Su único cenit es una grieta. El sol
es para los otros,
para el rayo que besan los suicidas
antes de hundirse
sin nombre y sin sombra;
es del ebrio que en las madrugadas
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suelta los sentidos
y sus lanas hambrientas;
del que degüella un animal
y abre un  mediodía
y es la insolación purísima de basural
que siente el que va a matar a un hombre.

No hay luna para él.
Ni la que ensucia las sábanas del loco
que la cría con la leche inmortal de su cabeza
donde siempre es de día
o las dos lunas del perseguido
—en el pecho, menguante,
creciente en el cuchillo—
ni la que inclina al ahorcado
para que escuche su corazón
o la que abandonan en la cama
como una azucena enferma los amantes
y la que se alza igual que una corona
para toda la vida
en el cielo pequeño
de la madre dormida.

Todo el confín es él.
Nadie va a recordarlo
cuando apague la lámpara     
                                          y la tierra.
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XXXII

Iba yo por el salar
y un hombre me saludó
desde entonces nadie sabe
donde estoy, qué me pasó.

El silencio es azul. La montaña
como una loca
arrastra sus arterias,
se arranca las piedras alarmadas
la violencia del metal y el perdón de la nieve,
inquiere
con el cóndor que vuela en el olvido,
en el hielo, en el ventisquero
y no da con el mar que ha desaparecido.

No se acerca al salar la cordillera.
Es ánima ese páramo
donde golpea el océano con olas que no hay,
con espuma difunta.
Sin barcos, sin viento, sin peces y sin pájaros.

En el calvario sólo la respiración
de ese hombre con un hacha.
como un solazo,
                     dividiendo la sal.

                          Vende panes de cementerio.
                          Vende los huesos del mar.
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XLIV

De pronto la manada se detiene,
mira como se le va el alma
igual que a esos vuelos
                 desconsolados
                      en el ocaso.

Los hombres llueven lejos
como si nunca hubieran comenzado,
pierden hojas.
Polvo
derraman los animales.

Hay un viejo silencio
                         y ojos 
                         náufragos 
un borbotón de ojos
                                  destruyendo el atardecer.

Cada uno extravía su parecido

                                      ¿Quién está ahí?

Sólo es persona
           el testigo
                de su muerte instantánea.
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LVII

Uno engendra su buitre: el olvido.

Alguien no recordará a una mujer.
otro un país, a dios
o su destino.
En algún lugar
entre los gestos perdidos, las historias rotas,
vagan las tardes inconclusas,
flotan ausente los objetos,
enfriadas las ciudades
y tú y yo, desconocidos.

El caos como el hombre
no está hecho de sí mismo.

Cuando no quede nada
la creación se cumplirá vacía
acumulando
un intenso olor humano.
          Un olor carnívoro.
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LII

En todo lo que imaginamos
medra siempre
el esplendor de un ultraje.
Levantamos estas ruinas,
desconocíamos el otoño
de estos oros mentales,
nuestros pensamientos eran
pequeños funerales de la luz,
desvalidos rayos
nuestros cálculos
y solo altares de salvación 
                                      las imágenes.

¿Guardará la catástrofe los enigmas,
los globos de la filosofía,
los trapecios de la ciencia
que cuelgan de la disolución,
habrá alcanzado su infancia
el cadáver traslúcido
                               del arte?

Ahora que todo se ha perdido
son dolorida espuma
en los abismos
fagocitándose

mientras cae sin geometría la noche
y huye sin música el agua
             y sin color el aire.
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LIII

¿Quién dirá Guaira y vendrá el hermano,
quién llamará al padre
a su luciérnaga sola entre los muertos?
¿Cómo nos dará el nombre del maíz
su niñez furiosa
y sin caballos
                   cómo afirmará los campos
                            la palabra caballo?

 ¿Volverán las tardes 
                                sin la palabra garza ?
¿ Serán almas en pena
otoño y laguna y cántaro? 

¿Serán como la canción
que sin nosotros
       nos recuerda
o como el perfume del árbol
que dura más que la muerte del árbol ?

El adiós las vuelve en sí.
no se irán nunca.

Menos una que no era de este mundo:
la palabra luna
                 que hace mucho volvió a la luna.
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LV

Tardan en morir los siglos
como tarda en nacer el polvo.

¿Dónde estuvo la historia
lloverá nieve negra,
páginas de ardiente transparencia,
élitros de hombres ?

La memoria del universo, bifronte,
cabe en un instante.
En otra dimensión
está sola la espada,
sola la mano que la blande y, muy lejos,
solitario el enemigo que cae.
Allí nadie restituye a Roma.
En cada segundo Odiseo pierde a Odiseo.
El camino comienza, sólo comienza.
y desaparece el viaje.
En cada acto el César elimina al César.
Uno es el Cristo y otro el resucitado.

Esa latitud detiene las esferas de Galileo
y en el derrumbe eterno
fija el átomo. Ríe, impar, el Diablo
y se reconoce Heráclito.
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Allí, seco
en su bocanada el héroe
que decapitó un imperio,
allí el fuego fatuo de las naciones
estupefacto el Papa
y en su aguja negra
        el esclavo.

En esa inmensidad,
inmóvil en su crisálida,
vuela la historia
                     helicoidal,
                     inversa,
                     rumbo a su gusano.
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LVI

El que se lleva su tierra
no llega nunca

Ebria de biología
entre los estertores de la galaxia
era el único planeta que cantaba.
Cantaba con las aves, las cigarras, los jaguares
con arboledas y vientos forajidos
con lluvias olvidadizas
y nubes desesperanzadas.

Con el trueno y su mausoleo,
con los ríos,
con el trémulo desierto,
con todo lo que la nieve calla.

Ella misma era la niña de sus ojos
yéndose
como un aguaviva
bajo la sombrilla de la atmósfera.

Ahora va a desterrarse la manada.
La manada murciélaga con su carga de almas
se va a la luna, a sus mares mudos
y a la cólera de Marte.
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Lleva como siempre
el Jesús en la boca
la parálisis de la geometría,
la razón y su emboscada
una bala
y una semilla.

Dicen que hay allí
            un silencio más grande que la vida.

El polvo no olvida al polvo.
No canta la manada.
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Vista aérea

Aquí estuvo una vez el mundo.

En estos círculos 
de agua quemada
fundió su calavera,
en la grafía de estos ribazos
drenó las tinieblas del viaje,
dejó irse a la muerte.

El mar retrocede 
ante el territorio desollado
donde late el sortilegio
de los lagos seniles.

Abandonó sus huellas
en la suave brutalidad del páramo:
tatuadas
la implosión de un volcán
la furia de los metales.

Y un silencio a desaparición
                      que no se acaba.
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Rada Tilli

En la estepa, enfermo, el fondo del mar.

No hay lindes
solo la insolencia del ventisquero
el acantilado verdugo
y polvaredas de agua
en el centro del océano.

Los leones marinos
larvan sobre los grandes pedrones
que emergen
de un antiguo porvenir.

Se extienden
en su propia ausencia
                           las latitudes.

El mar se mueve como un ciego,
sin alcanzar su superficie.

Se enfría el sol

y yo, a salvo en el divisadero
me elevo
arrancando todo
        como una barranca.
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Confines

Alguien viaja todavía
en trenes difuntos en el campo.
Alguien alambra el agua.

El cielo atraviesa la laguna, tras otro cielo
y perfora el planeta
una sortija inmensa
de luz, vacío y lluvia desterrada.

Hay casas por ahí. Pobres hasta el hueso.

Más al fondo,
donde uno comienza a perder la tonada,
aúllan
el coirón en los eriales
y en los álamos de Neuquén 
                                 las horas quietas.

No hay quien vuelva de allí.

Un viejo refucilo
acorrala al hombre
descarga los ojos de los animales
y fulmina la frontera.
Después
—si es que hay después—
de la nada 
           nace
                la nieve
y de un relámpago la cordillera.
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Luz de los lagos

Palo que toca el agua
                   se vuelve hierro,
hierro la piedra que la nieve toca.

Hay una luz de antes. De vigilia del hielo.
Quiere dar en la roca y ya la roca
se guareció en su mortandad.
Entonces, minuciosa
destruye
ramita por ramita,
pedregal por pedregal
hasta que todo se vuelve innumerable.

No hace falta el sol
el día se alumbra solo
             como un inocente.

No sabe volver
 porque no se recuerda
                                            el agua.

Lo que se fue está quieto
lo que más vive,
                 clandestino.

Emboscado en un segundo en falso
el renacimiento
aguarda en vano:

el candor de la luz
               deja intacto lo que ha destruido.
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Poblaciones 

Del carbón, del petróleo
brotan las ciudades metálicas
con el aguerrido desorden
de los campamentos.

Hay días en que el hueco se alimenta
del hombre que come de los pozos
y no enturbia
el caserío resplandeciente
como muchos peces muertos a los pies del mar.

Todo esplendor devora:
al atardecer
el sol dora las chapas
y se ajustician
                  en un quirófano de oro. 

Después se hielan.
Brillan como cuchillos.

Y nievan,
                 negras,
                             las horas en blanco.
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Nocturno austral

Primero siembra prismas vírgenes
y luego sucede el exterminio.

La sombra de la nube evapora la piedra.
El infierno llagado
del liquen
                  descarna el arrecife
y en la luna
                  continúa
                         el escándalo de la cordillera.

Un arcoíris vertical
          flecha
la estrella rota
de las islas de Tierra del Fuego.

Difundo mis cristales.

Mercurio y obsidiana
se baten en la noche de Ushuaia.

Es día de difuntos en la transparencia.
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Traslación

Mirar un lago nos perdona.

Ese manso final ha llegado
para que dentro de tus párpados
te ausentes
a ese día inmenso, sin instantes,
que no sabrá de ti
cuando, anciano,
la luz de ahora
              sea toda tu patria.
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Sequía

No más nacer
el sol se ahorcó en el horizonte.
Le dan la espalda los toros
taciturnos,
como un funeral
en el maizal rotoso.

Las casas de severa sombra
se pulverizan rojas en el viento
que herrumbra el osario de los viejos arados,
sus alimañas quietas y violentas.

La sequía anda tirana por el aire.
El guadal, como víbora
se arrastra por un poco de agua
y estrangula el escorpión
las vainas del caldén y el algarrobo.

(Dentro de esos arenales
duran los ranqueles con su muerto
el cacique Mariano Rosas
clavado como un hacha
en el rencor y el polvo)
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La sed
encolmilla al jabalí,
la aridez
encuera al puma
y la primera chispa
                     lo salva al zorro.

Solito se prende fuego el monte.
Hasta que no queda nada. Sólo una flor:
                                                       la del incendio.

Y entre la noche blanca
y el campo quemado
                       los girasoles ciegos.
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El incendio y el mar

Del cadáver del bosque 
llueven mariposas, escarabajos,
hojas y plumas calcinadas 
sobre Valparaíso.

Es un sótano el cielo
y una brasa viva el sol sobre el oleaje.
Ya no lo reconocen los lobos marinos
emboscados
en las piedras de la costa,
sulfata los peces
y son un desalojo en el aire
las ácidas gaviotas.

En su palacio 
el incendio engendra 
la destrucción 
              y la juventud del planeta.

Así es y será, dice,
             acunándose
             el alga oscura del cochayuyo

y envenenan la espuma
              sus cabellos de muerta.
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Pingüino en la carretera

¿Es de verdad ese pingüino
ensimismado
cruzando la carretera? 

Ajeno
a la furiosa mirada de los autos
lejos del oleaje
camina hacia otra vida
y entra al campo
como a otro mar polvoriento y náufrago
sin ver que nunca
vuelve en sí
un desterrado.

Seguimos viaje sin saber de nosotros.

A veces
por un golpe de visión
pierde su naturaleza
                    el que va caminando.
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Chile

Davueltando Roballo
aflora sal celeste
fulguran
las crines del coirón
y se van los guanacos
perseguidos
por una música de arena.

La línea recta, absoluta, de la meseta
avisa 
         que el viento ha muerto.

Entonces aparece Chile
como un largo escalofrío
multiplicando
en el glaciar la eternidad del agua,
en los ojivales bosques
la unidad de la noche.
Una arquitectura del aire
que destejen los helechos,
eleva al Río Baker constelado,
y al Murta reencarnándose
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hasta que se inmensa el vapor
                                                     y se lleva el país.

De las imágenes
sólo queda
                un destrozo transparente

y donde estuvo Chile
el tiempo
             inmóvil
                  claroscuro.
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(2012)
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Selva inundada

El tambaquí, el tucunaré, las pirañas
cazan alguaciles y escarabajos
en la copa de los árboles.
La inundación le comió a la selva
la sombra y el habla.

Las  especies mutan:
la anaconda, amniótica,
se ajaguara;
las nervaduras sumergidas
membranan
                         los murciélagos;
por el tronco del umbauba
emigra
un tropel de pálidos venados.
Solo las hormigas
anidan, inexpugnables, en su meteoro
de saliva y rabia.

La superficie se desampara

Y detiene el Amazonas
para que mueva el pez buey

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   225 5/11/23   5:00 p.m.



226

su pozo sonámbulo,
vuelva al monte
la leña hambrienta del yacaré
y al ojo fetal del planeta
el círculo
                 de la victoria regia.

Todos los ciclos fundidos
en el torrente inmóvil:
los segundos del colibrí,
el minuto del insecto,
la hora desolada de los peces
y la eternidad mendiga
                                   del perezoso.

Hasta que haga pie la selva
                                 y un guarán
                                        con un golpe de sangre anuncie
que perdió su doncellez la tierra

desnuda y abierta
                                  como una orquídea
                                   en la hembra luz de su edad de oro.
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La hoguera

Lo que va a ser llama
Se doblega en las hojas.
Viene del fuego
el pétalo del guarán rojo,
el vino bermejo del Río Negro
y las raíces cárdenas, arteriales,
del amapa,
                   ese árbol
             que es animal por dentro.

Al mediodía
cuando más coraje tiene el tronco,
la selva se encierra en su calor
como una bestia asustada
hasta que el perfume se le vuelve de hierro.

Cuando traen la tarde
las bandadas 
que vuelan siempre en el mismo día,
retorna a su cetro el halcón,

suicida
su flor el nenúfar,
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brotan
             de su antiguo terciopelo
             las criaturas nocturnas
y la selva
lujuriosa
               enviuda
               al roce de esos guantes de la noche.

Del incendio
sobrevive
                  un extravío de luciérnagas
y en los ojos del caimán,
                                               vengativo,    
                                                        el fuego.
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Niebla en el amazonas

Adentro de la niebla
pasa el funeral de la jangada,
las ramas boqueando
y el río
que ya ni sabe qué será del agua.

Se llaman, sin oírse, las orillas.
El barco
ya no piensa.
No respira
abismado
entre dos profundidades.

La selva está en la luna,
no vuelven en sí los árboles.

Nos lleva un alma.
Pasa el túnel vacío de la anaconda,
sin dónde el pájaro,
pasa el sueño, sólo el sueño, del caimán,

pasan los peces
                               como ángeles.
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Furias

A Darío Villalba

Una cápsula de oro
guarda a la heliconia,
la mariposa,
su veleidad desamparada.

Aquí es letal la delicadeza
y cada color una celada:
en las alas de la heliconia
vuela
       agazapado
                        un tigre
y una lágrima del diablo
en la araña anaranjada.

La delicia del crimen
exige
el éxtasis de la trampa:
la belleza
envenena a la víbora
la cólera
          se alza en flor,
el peligro
               melodía
                         las plantas.
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Eso que fulgura
después de la matanza
son inocencias.

Alhajada por ellas,
sangrienta,
                 perdularia,

no sabe que mata, 
                                        la naturaleza.
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Reflejo

A Adolfo Colombres

Una recta surca
imbatible
el margen del Orinoco.

Arriba, el tumulto de las enredaderas,
el osario del manglar
y la liana victimaria.

La línea elimina los límites.
A otra esfera desciende
el cielo indefenso,
las nubes bajan
erguidas
a su delicado precipicio,
la selva cae
con nosotros
hacia un abismo
donde el reflejo
huye
de la forma que lo ha engendrado.

Lo que existe
avanza
             paralelo a su paraíso.
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Desciende el Amazonas

A Martín Raniqueo

Se trae el cielo
el Amazonas.

La luna suelda
las escamas del pirarucú,
son algas de la luna
las anguilas.

Sembrado en las más altas ramas
brota el apoí,
árbol del firmamento
que crece de arriba para abajo
y en la copa del pasuaí florecen
las espumas del río.

Cuando lo llama el mar,
queda, solita, una planta,
la capinha,
gimiendo
por sus crías
perdidas en la creciente
y canta el yapií
con la lengua de todos los pájaros.
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Ahí va la correntada
y tanto cielo perdido
muriendo
en los madrejones
mientras, en la punta,
el Amazonas,
se monta
         como a una yegua
                                    la llanura.
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La mujer-ave

Peregrinando por las dimensiones
vio las infinitas caras del universo.

Presenció la resurrección de las piedras,
el alumbramiento de lo invisible
en los cuajos de luz
y voló sobre la tumba de los dioses
que yacen fuera del espacio.

Anida 
en los desequilibrios.
                             En eso es mujer.
Tiene
        inmortal el instante.
                                         Por eso es pájaro.

De sentir el principio de todo
se asalvajó.

Ella es la que más sabe.

Ella
y la ayahuasca
que se retuerce
con todo el conocimiento
                               desencadenado.
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Rostros

Los sacrificios
aniquilan
un hambre de semejanza.

Cada tres años los piaroas se disfrazan de animales
para matar animales.

Las máscaras son negras
para que no les vuelva la luz al alma.

Los yanomamis pulverizan y beben
los huesos de los difuntos,
el poder
             de la sombra
                                  beben.

A ella no la puede llevar la muerte
que es plana
               y mata
                   con una sola cara.

En la selva,
poblada de resurrecciones
              como hojas
              se vuelan los rostros

y se va la vida, 
             en cada semilla,
                                    enmascarada.
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Indios y turistas

A Gustavo Pereira

Como el jaguar cuando se oculta 
entre las hojas
    y es hojarasca
así nosotros, desnudos,
nos pintamos
para que nos vean. Después
nos vestimos como ellos
para que nos dejen de ver.

Ellos fotografían lo que se va a extinguir
nosotros miramos
cuánto han desaparecido.

Después los incorporamos a la ronda.
Los tomamos de la mano
para que dancen
                tan humillados
que no se puedan ni ver.

Así sabrán que el hombre que caza un jaguar
se pudre
            en el ojo del jaguar.
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Ramón Palomares

Yo lo he visto sentir
como un latido
entre los árboles,
nombrarlos
y embelesarles
         el vértigo.

Vi la montaña llegar a su casa.
Venía plateada de yarumos
desconsolando el agua.
Se presentó alta de zamuros
a entregarle
esos sufrimientos del cielo.

Lo he visto recordar sus muertos.
Irse, lisito,
por esos campos de nunca
y regresar del olvido
como de la mano
de un ciego polvoriento.

Después, entre sus paisanos,
cavarles el silencio, resucitarlos
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del fulgor
que los ajusticia
en un espejo negro.

Hasta que vuelve en sí
risueño,
               con sus naceres temblando
               con la muerte dichosa,
ya no Ramón, solo palabras,
poesía
despertando la tierra     
con un inalcanzable
               estruendo
                  de palomares.

Allá en Escuque, su reino
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Catatumbo

A Miguel Márquez 

Embridado a los astros
arranca la altura,
la belleza a los cielos les arranca,
cuece y descuece
el tiempo,
alarma
el espejo quebradizo de la muerte
y en la misma hecatombe
traza un tigre,
el aluvión de la ballena,
desangra un desierto,
subleva
          cordilleras.

La cifra del futuro,
la luna insegura
y la estrella imperfecta,
el poderoso instante
que insepulta al Todo
y sus criaturas
atacan el Catatumbo
donde lo que vendrá
sucumbe
      y lo que nunca será, 
                                      relampaguea.
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Dormidero de pájaros

A Baltasar Castilla

Está aquí, en el recodo de un río
del Pantanal del Mato Grosso,
la anunciación del planeta.

De a miles llegan las bandadas
y coronan los árboles:
de abismos 
                     los ibis,
de eternidad
                       las garzas.

A tan alta presión
someten
       a la belleza,
que sientes el pasar, nada más que el pasar
neutro de la muerte
y de la vida
              las desoladas lámparas.

Aquí, el planeta extrajo
el rocío de mercurio
                     de sus extinciones
para alzar el cáliz
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incandescente
de su infancia.

Y canta,
canta
hasta que el día se muera
canta.

Y lo abandona.

Dentro del río
se deshoja el sol
               en las pirañas.

Los ibis,
           las garzas,
                 duermen.

(Despacio, muy despacio, llenan
la luna
            de estatuas.)

Así pudo ser toda la tierra.
La constelación que era
antes que la naturaleza
la soñara.
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Biología marina

A Tunantín

Estos altares insomnes, 
estos minuciosos infiernos,
los corales que como las rocas
nacen de su propio cadáver,
el plenilunio de los peces
la caracola, óvulo y huida del laberinto;
la letra sola y sonámbula del hipocampo; 
el pulpo, cerebro viudo; 
el tiburón que avanza hacia sí mismo,
ninguno tiene un sitio. 

Nada llega a ser
sino colores como pálpitos.

—Así era el mundo—, dirán
recordando esta visión del fondo, 
esta lenta despedida 
entre
futuros instantáneos.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   245 5/11/23   5:00 p.m.



246

La larva del dragón

A Claudio Lo Menzo

Hace siglos alguien esculpió en jade
esta pequeña voluta de la biología
de la que nace, en una sola bestia,
la ferocidad del poder, 
la del fuego que como el tiempo
crece devorándose, 
el señorío de todos los espacios
y el relámpago de la buena suerte.

En esta larva se apagan antiguos caseríos,
ríos, como el Li, que se han ido a la luna, 
campesinos igual que hojas de cuchillo;
arrozales que cargan con los cielos;
orfebres condenados a dividir el infinito;
mogoles que el desierto encierra;
tibetanos que huyen de su memoria
del Himalaya hacia el Himalaya
y todos los dioses que llegaron a China
y aquí, forasteros, 
se escombran de cólera y silencio. 

No se ve el huevo donde late el pequeño dragón, 
sus paredes son, como estas casas,
artefactos de lo invisible,
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palacios construidos al ritmo del firmamento,
ventanas para atrapar la sabiduría,
lagos de la perennidad,
 jardines absolutos.

Todo eso sostiene estas ciudades
que se alzan, votivas, hacia los planetas,
estos cristales desbocados
que tienen el vértigo de oro
y de futuro
 el precipicio.

Aquí lo inmóvil peregrina
hacia otras dimensiones,
hacia la grafía
los caseríos grises de la estepa;
el río de día
que avanza entre las montañas de noche; 
los sutras que en los templos yacen
vendados, perdiendo el conocimiento;
la campana encerrada 
que vuela, muda, por sus propios neutrones
y el gong de piedra
como un sol
 suicidado
 entre la nieve.

Mientras tanto los hombres continúan,
secretos, 

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   247 5/11/23   5:00 p.m.



248

atados a la eternidad de los instantes:
el que escribe con agua en la calzada
para ver que todo está desapareciendo
y en los rincones
el viejo amordazado que vende sus recuerdos
y el que lleva a su mujer anciana en un carrito
como si la hubiera comprado en la feria de la muerte.
Son los chinos en silencio
los que se abren, minuciosos,
igual que crisantemos
y se cierran
 como navajas.

La larva del dragón se despierta. 
No confía.
No ve a Cixi, la emperatriz, 
reclinada ante la piedra de la longevidad
sino la osamenta de la piedra;
no ve a Mao
sino a un hombre insomne
 detrás de una máscara
y en la plaza Tiananmen, con niebla, anocheciendo
a los hombres quietos, de pie,
todos en su puesto,
unos, clavados en el porvenir,
otros, candentes y oscuros,
 en el pasado.
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Oye Medio Oriente, 
reconoce el estrépito de la guerra vacía,
el aullido de los inocentes
y, más cerca, la música solitaria de un violín
entre sauces y columnas.

Entonces, con un derrumbe
de fragor dorado,
sagrado y abyecto
se levanta.
Y en el primer día,
 elige.
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El Buda de jade blanco

Inmóvil en el semen del jade blanco, 
el joven príncipe, 
con la abismada belleza del que no ha nacido,
mira con sus ojos, los tuyos y los míos. Todos 
 [miramos
en él, desde muy lejos,
desde un lugar que nunca
podrá ser destruido.

Todavía es apenas
esta semejanza sola
que de tocarlo se desconocería. 
Un atributo libre, sin persona,
un vuelo
persiguiendo un pájaro, como persigue
su suicida
 un precipicio.

La soledad nos hace visibles:
imprime el mundo
 sin nosotros.

Alguien que fui yo me mira desde el Buda,
alguien, cuando yo no era, sonríe, compasivo.
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Muerte toraja

A Graciela Maturo

El funeral

Ya le entró la muerte búfala al búfalo
y le cortó la cabeza
con todas las horas dentro;
y en los cerdos entró, aullando y transparente; 
y paralizó al árbol
y le encerebró el fruto.

Ahí, entre las casas, le han abierto el campo a la muerte
para recibirla
como a una señora que no se ha visto nunca
y están todos, atendiéndola,
para que no le falte nada a sus ángulos, tan quebradizos.

Tres días enteros, hasta que ese hombre se haga humo.

La aguardan, ataviados, el hijo joven y su muchacha,
inmóviles y sagrados
 como el futuro.
Mientras los hombres tomados de la mano
danzan 
encerrando con un solo, monocorde, quejido
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todos los pasos que estarán penando en el difunto,
todos los latidos de su casa.
Y van las mujeres, con sus bandejas, hacia confines 
 [de él
y al final los enlutados, con la elegancia brillante, 
 [de otro mundo,
esperando que les caiga
un trozo de carne del cielo.
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II

El farallón

Sus muertos cuelgan del farallón, 
se secan como hojas,
se desmoronan y se aumentan, cayendo.

Les ofrendan cigarrillos, alcohol, plegarias 
y monedas. En las cavernas
donde el hueso se vuelve piedra
y la piedra hueso. 

Ellos ayudan. Adensan el búfalo,
espesan el solazo que hembra a los bananos,
alunan las mujeres,
desclavan, 
 para que siembren,
 los murciélagos.

Semillan yéndose,
igual que el tronco del kalosi blanco
que sube como alma
derechito al cielo;
son como lankan, el águila:
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ave en la muerte
y en la vida
 vértigo.

Los difuntos se llevan las lianas y el farallón,
salan la lluvia
imantan los campos.

Son ellos el fundamento

 y el precipicio
 son ellos.
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IV

Los Tau Tau*

Este anciano, ese niño, las mujeres mirando
todos están muertos. 
Asomados a la barranca, ella con su paraguas
él con su sombrero, esperan
que pase la eternidad.

Los tallaron en madera de cuerpo entero
les clavaron el alma
y el último día.
Y los ojos pavorosos
de ver siempre el mismo presente.

Amasan con el silencio
 el musgo,
tejen helechos
 con sus pensamientos.
Hacen las tareas de los ausentes.

Hasta que se olvidan que se han ido.
Y se apaciguan. Unos sonríen

* Tau Tau: esculturas torajas en madera que reproducen, en tamaño natural, la 
figura de los difuntos en la isla indonesia de Sulawesi.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   255 5/11/23   5:00 p.m.



256

o callan, cansados. Otro
toma de la mano a su mujer recién llegada
y se sienta junto a ella
a esperar la tarde. 

Se decoloran los más viejos.
(A esos les está por llegar
 la hora).

Fronterizos
en los balcones del farallón, 
la intemperie de la vida
es la misma
 que la intemperie de la muerte.
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V

El cavador

En el centro de esa piedra enorme, por un hueco,
por una pequeña ventana
del fin del mundo, he visto un sombrero moviéndose
y dentro del sombrero un hombre 
picando la roca
para que algún día entre un muerto.

Solo se oyen los golpes del martillo
que hace a la vez el camino y el encierro.
No hay aire allí, ni hora, ni alguien en el cavador
que avanza, igual que el infinito,
destruyendo el comienzo.

Cuando salga, —si es que sale—,
ni sus ojos sabrán de él, irá
raído de vacío,
precipiciado
haciendo llorar los perros.

Yo le hablo desde aquí, desde este lado de lo más lejos.
Él me saluda, cavando,
 hondo, tan hondo
 hasta que no me veo.
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La canción de Filipinas

Desquiciadas, radiantes, impulsivas,
exactas como estrellas,
martirizando la luz
entre el griterío de las palmeras,
están que se vuelan las Islas Filipinas.

El caos fija su señal: el mismo ideograma
las hizo diferentes, narcisas, mercuriales.
Olfativas
 se atraen
 están vivas.
Los filipinos lo saben. Ni la gravedad
se sostiene allí. Por eso transmigran
como peces en su lentitud oscura, 
sonríen para alumbrarse.

Hablan tagalo. Una lengua hecha de pedacitos
de pájaros, piedras, animales. De relumbrones.
Mansos, inalcanzables, en las aldeas cuelgan
campanas de papel que suenan
sólo para el oído de las mariposas. 
Construyen en Bohol caminos de flores violentas
para que la isla no se duerma.
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Y pequeñas iglesias para un dios pequeño.
Y pequeñas estatuas para un prócer pintado. 

Tan delicados que casi no se tocan, 
sólo ellos pueden posarse en estas islas.
No puede el tifón: le desconsuelan el agua;
ni el tornado que pisotea casas, plantaciones,
cuando huye clavando en un solo viento árboles
como pájaros asustados.
No puede la lluvia de Mindoro, que ya Mindoro
se platea; 
ni el mar, manco de una orilla; 
ni el cielo puede, preso en su espejo como un verdugo
y en la antigüedad del agua,
que le agranda el precipicio
en las terrazas de arroz, arriba de Baguío.

Están llegando a la tierra las Filipinas.
No hay nadie allí. Eso que se ve
que aletea, brilla y se apaga, son almas.
 Puras almas, filipinos.
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Hacia alta mar

Entre lo móvil y lo aparentemente inmóvil
la velocidad difunta
de una estrella
y en el aire
 la plata de un pez
quemada por la oscuridad. 

Tarde pasa la muerte
 tras de su imagen
tarde nosotros por la antigüedad del mar
señales
 en nuestro final naciendo
 sólo señales. 

Nada hace pie
 nadie ha llegado

el universo sucede
 antes 
 de su instante.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   260 5/11/23   5:00 p.m.



261

Árbol dentro del mar

Pájaro que lo toca
 se azufra,
viento que atrapa
 se ahuesa.

Bebe sal. Y eso enloquece.
Si da flor, es de vidrio.
Granizo y nácar,
semilla.

Cuando la marea lo inunda,
colérico, 
brota piedras negras que espantan el agua.

Horca del océano,
brilla
 paralizado
por el rayo de su metamorfosis.

Desdeñó la tierra, la luz, los ciclos.
Hace mucho que vive
 en una sola hora. 

No se le acerca la muerte:
fue el primero en irse
de la naturaleza

 fuera del espacio reverdece,
 como los resucitados
 no tiene sombra. 
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El ejército de terracota

A Javier Magistris

Esta población de polvo
esta marcha del hombre
por la soledad del tiempo
estos mudos
son una provisión de humanos
para cuando no haya nadie en el pasado
para cuando no haya nadie en el futuro.

Cada uno es todos y es ninguno
y guarda su lengua
igual que una moneda secreta
entre los labios.

Mientras ellos avanzan, 
inmóviles,
nosotros caemos
de nacer desconocidos
a morir desconociéndonos
en la guerra
que desde siglos se quema intacta en el aire,
helicoidal,
 insepulta
como un pozo ciego.
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Este museo de los vivos
localizado en algún lugar de la muerte,
estos hombres apagados,
aldeanos, campesinos, 
esta leva humana
solo para que la guerra sea mortal,
es lo que restará de nosotros,
semillas neutras
con la carne en el barro
y el porvenir en la memoria.

¿Quién puede detener el ataque
del vacío de los guerreros,
de los caballos fijos en el espanto,
del resucitado que apunta
con su flecha invisible?

Todavía mata el trazo,
la geometría letal
 de lo que no ha nacido.

Miren en los ojos visionarios, en los párpados
de cansada arena
el poder mendigo 
y en la boca, 
donde se les descorazona
una vieja, inalcanzable, sonrisa,
la derrota de todas las victorias.
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Miren los decapitados, de pie en el orgullo,
reunidos en el vivac de la disolución,
en un alto de la batalla,
palidecer
 de una incontenible muerte natural,
mientras un caballo, hundido en la arcilla,
sólo con la grupa en este mundo
salta, salvaje, hacia otra forma
y es miles de caballos
 en el oleaje de la tierra.

En un rincón sobran los huesitos
del ladrón de tumbas
muerto por el mercurio, 
el mercurio que mata como el hombre
porque no puede separarse de sí mismo.

Este ejército de arena, 
esta sequía de la guerra
marcha desde China.

Va hacia la tumba de todos los imperios.
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Tiempos de Europa
(2014)
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Tumba de los vikings

Todos caben en esta leve ondulación de la tierra:
la madre, el jefe, los hijos de los hijos,
el viking colérico
que cabalgó perseguido por el nombre de Thor
como una espiga entre los truenos.

¿Está allí
construido
por su propia batalla
                    como el hielo;
fuego fatuo
en la matanza
y en alta mar
              luciérnaga?

Herrero del agua,
su nave airada
va a la muerte
igual que un cisne negro bajo las estrellas.

En la potencia de este túmulo
el arco del océano
su ambición encerrada
su abierta madriguera.

La lluvia borra los contornos de la tumba donde 
 [yacen  
desarmados.
                        La lluvia en pie de guerra.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   267 5/11/23   5:00 p.m.



268

Venecia

A Ana Guillot y Juan Fanti

Podría hundirse
por el peso de una paloma.
Igual que a la música
la sostiene su extinción.

Los vidrieros
—los naturales de esa transparencia—
soplan el fuego y, como los dioses,
de su aliento nacen frágiles criaturas
que se salvan en el aire
donde flotan las estatuas
y aterran el mármol
                                  los caballos.

Es el final
lo que vuelve
visionario el espacio.

Solo hay una puerta verdadera
en ese teatro de espejos, conjuras y palacios.
Si la abres,
de pie, como un hombre,
te mirará de frente
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el océano.

Y no hay más.

La ha trazado
                        un destello invisible.

Que su luz no te vea,
                        solo puedes cruzarla enmascarado.
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Cuervos en Père Lachaise

A Cristina Madero

Posan los cuervos
sus pequeños precipicios
sobre las tumbas de Pere Lachaise.

Nada une al cuervo
angular y airado
con la inclinación antigua
de la muerte.

Solo cuando cae la lluvia y sus finales
se fija
inapelable y torvo
con la soledad del último testigo.

Hasta que irrumpe el sol.
Vuelven en sí
                   los nombres de los muertos,
el agua a su extravío,
a su arcón
                  el trueno.

Una sola gota absorbe
           la claridad desdichada.
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Y el cuervo se convierte en pájaro.

Mientras vuela
                          alegrando los árboles
                          espanta las cruces
                          y escandaliza a los ángeles de piedra

de los finados
brotan hojitas
                            que parecen
                            los primeros minutos de la tierra.
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Balada de Auschwitz

A Néstor Cheb Terrab

En la valija de Jacobo caben
una camisa, una fotografía
y el polvo del camino 
que adelgazó cuando lo enterraron.

Estos son los anteojos de Issac.
Los de ver irse el mundo
por una grieta de un vagón del tren.
los limpiaba con  su aliento. No podía
respirar si miraba,
si respiraba se quedaba ciego.

Este es el pelo de Esther
encaneciendo solo. Esos
los zapatos de Samuel y la muleta de Aarón
y la pierna de madera de Raquel.

En esta mancha del jergón de paja
se  disolvió el niño
al mamar la tiniebla de su madre.
Esa es la tela que tejieron con sus cabellos
(y es que lo frágil
                                 hila el espanto).
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Este es el sobretodo de Josué
donde se encerró. Su casa oscura.
No lo pudieron hallar 
                                          cuando lo asesinaron.

Detrás de las barracas
los hambrientos alambrados
el ojo demente de los reflectores

y un patíbulo.

Fuera de Auschwitz todo es nieve
y silencio.

Hombres y mujeres por la tierra.
por toda la tierra
        sombras
                    de blanco.
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La tumba de Rumi

Este mundo está hecho
de nuestro amor por el vacío.

Yalal Al Din Rumi

Los derviches
llevan en la cabeza su tumba
como un frente de tormenta.

Ruecas ciegas
hilan y deshilan
vida y muerte,
ahuyentan el espacio
con su brújula atea
y se elevan, girando,
a la melodía de las esferas.

Konia guarda
sus vertiginosos restos,
sus nombres desiertos,
sus trajes agitados.

Yace junto a ellos Rumi, su maestro.
Y dentro de él
dormido
el péndulo del mundo.

El habitó
 la abstraída
                 fuga
                      de la materia.

Sus palabras mermaron
la gravedad de la tierra.
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Ihlaravadisi

Sufre el río
cuando cruza el cañón de Ihlaravadisi.

A ese lugar lo devoró la fe.
Todavía se oyen
las uñitas de los suplicantes
el hueserío de las oraciones.

Allí la piedra descendió
a la desamparada enormidad del hombre,
allí se amedrenta el polvo
y se derrocan
                  sin salvación
                            las barrancas.

Hay ángeles vivos en los murallones
envejeciendo
en los huecos de las telarañas
y en los nidos vacíos.

Hay penitentes 
                             secos

aguardando el deshielo de Dios.
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Dinamarca

A Ana Laferranderie

Una delicada gimnasia
excita la llanura:
los molinos de viento,
los puentes voladores
y las ciclistas 
libelulando
                    la atmósfera.

Allí hasta la crueldad es inocente:
el verde envenena
las estatuas del parque
mientras tres saurios devoran una torre
y una campana
                            la tarde

y hay prados indefensos
llagados de amapolas,
puertos que no saben cómo morir
y aguas de ausencia
       en los canales.

Copenhague parece 
un recuerdo de Copenhague.

Un adiós caído sobre el mar,
Dinamarca.

Todas las mañanas vuelve a Europa.

                                  Hace noche en el aire.
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Cabo norte

a Luciana Velloso

El hielo cenizo,
la manada de renos
esponjados
por la espuma de la marea,
la casa vacía del mar
como un pedregal del cielo,
el suicidio de un acantilado
                                     y se acaba la tierra.

No hay distancias en el Cabo Norte.
En el ideograma
                     de un copo de nieve
                     cabe todo el zodíaco.
No hay horas
donde el día, de pie, alza su cadáver.

Desalojado
por el aire que tiene aquí el claror
de una muerte temprana,
por un viento
                     que no regresará jamás,
recojo una piedra,
la última potencia
                  de este salto al vacío.

Atravieso
el paredón de la luz
y entro sin los cristales de mis ojos
                            a la abstracción del mundo.
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Ciudades dálmatas

Desde las diáfanas aldeas de Eslovenia
a los cárdenos Balcanes
transmuta el tiempo 
sus calaveras.
Una y otra vez.
Como en Split, levanta
ciudades con los fantasmas de la piedra,
calles sedadas por los pasos perdidos,
medioeva
el fundamento romano
y abre al cielo
los tulipanes de los balcones
para que no deje
 que la deje el mar, 
 Venecia.

Una muerte viva sobre otra muerte.
Con la misma ley la nieve
cicatriza
las grietas de la guerra.

La historia vive allí, sin hacer nada.
De inquilina.
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Todavía 
se ve en los sótanos
a una sombra
velar sus armas
y en la ropa tendida por los callejones
la pobreza llorosa de las épocas.

Lo demás, campo afuera, es neblina.
Bosques de cristales
arboledas frías
como neuronas blancas.

En las ciudades el presente es sensato,
 luminoso.

Pero basta un pensamiento,
uno sólo
una espoleta de la razón

para que de esa misma claridad
renazcan
 las ruinas de Europa.
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Viento caribe
(2015)
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La calle de las damas

Alhucema, acero, papel muerto y sacristía
y ánimas,
             ánimas del oro
y sargazos
                  y puntillas y el cepo,
hogueras eclesiales, espejos, estupros,
dagas y sombras de caballos, mendigos
y el alelado nombre de Dios
en la Calle de las Damas de Santo Domingo.

La primera calle del Nuevo Mundo
se deforma
                    intacta,
emana, hacia el confín, como una hiedra
templos
              igual que medusas
                             envenenadas por la luz,
las luminosas calaveras 
de las metrópolis,
                                  basurales alhajientos
                                   y villas miserias sordomudas.

Nada conmueve la serena arquitectura
que alzaron en sueños
la fe, la avaricia y la violencia.
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¿Quién iba a suponer que esta calle
era
    una bomba de tiempo ?

Propagó
días dichosos, cantares y jardines.
                                   Y poder y corrupción.

Fue pensión y almacén y prostíbulo
de la leva de una nueva historia.

Vieja, casi ciega, noche a noche,
reescribe sus anales
para que cada hombre del futuro
no olvide que debe
                                perder la memoria.
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Vudú

A Max Beauvoir

El espejo
niega a Dios.

En el panteón Nagó,
sellados,
los orixás
aguardan en sus aldeas de polvo
la invocación de los esclavos.

Eran nadie en estas tierras.
Daban sombra de lejos
 como nubes.
Parecían 
 árboles desmemoriados.

Los llamaron con música,
con la atribulada lengua 
de sus banderas
pintando las casas
con el rojo, el verde
 y el celeste africano.

Les dieron comida. Y trabajo.
Que cure Omolú. A Exú que cuide los caminos.
A los mares, Iemanjá.
 Y Xangó al amante y al borracho.
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Hasta que la isla se preñó
                                              de milagro.

Dicen
      que si un Orixá duerme en Benín
se despierta en Haití
 soñando.

Es ley
que siendo el espacio vudú
el tiempo 
 no tenga dónde ni cuándo.
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El terremoto

Derrumbó el Palacio Presidencial, el Ministerio
las mansiones coloniales.
No perdonó. A la iglesia se le vino el cielo encima.
Y hundió el presente.

Desde ese día los haitianos
son números perdidos
ambulan sin salida entre las calles rotas, los baldíos,
en los campamentos de refugiados
dentro de sus grandes mortajas
atarantadas por el sol.

Se guarecen
bajo los árboles amedrentados.
No hay un solo claro inofensivo: sigue vivo
el griterío desbocado de los escombros.

La tierra, inocente, 
suelta aluviones de piedras
tan blancas
como si ya no quedara nadie.

Con ellas construyen
débiles balaustradas
                      para una ciudad del aire.
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En latas que dejó el temblor
repujan
sirenas, pegasos y centauros.

Viven
de la demolición de un sueño.

Venden columnas solas,
                                          ataúdes,
                                                         ángeles.
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Ellas

Las mujeres alzarán a Haití
a la dignidad
con la que llevan en la cabeza un cántaro;
la que cocina con el fuego de sus despojos;
la anciana que pasa
                                  azulando la tarde
                                                                en su caballo;
la que pide perdón por vender sólo una guanábana;
la que lava la ropa de sus difuntos en el río
hasta dejarla sin pasado.

Y también esas dos niñas
que bailan porque sí
en la carretera
y resucitan la república
como a un campo despertándose
 por los pasos de un pájaro.

Las mujeres cicatrizarán la tierra
la alumbrarán de nuevo
con los medanales de su clemencia
con las lunas en pena
                         que tienen dentro.
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A ver si el terremoto
puede más que su quebranto.

El resto lo harán los hombres.
Los de ojos corajudos.

 Silencioso

                                                        el machete
                                      y el grito, 
                                                        desenvainado.
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Complot en Guadalupe

Guadalupe
—blanco de Francia—
intenta resistir
el ataque de los atabales;
no sabe cómo civilizar
al cangrejo gladiador;
la temeridad del pez espada;
el rencor rojo de las langostas,
ni cómo detener la insurrección de las raíces:
del ñame adivino,
                                 de la mandioca,
la nublazón del ocumo.

No la dejan ser europea.

Todo se conjura: 
los pájaros, los bichos, la selva entera.

Y también esos tres hombres que juegan al dominó
en el rancherío de las putas.
                             Mueven una ficha:
                                                                par
                                                                la memoria,
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                                                             impar
                                                             el silencio,
                                                             y trazan el mandala
                                                             de la casa de sus muertos.

Porque es de los difuntos
la gravedad de las islas
como es taíno, arawak, caribe
el fundamento.

En el resplandor
                 conspiran.

En Guadalupe
                          el sol eclipsa a todos.

                                Menos a los indios,
                                menos a los negros.
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En creole o papiamento

Habla la isla.
Su palabrerío
desconcierta el oleaje,
dialecta la piedra, 
babeliza el agua.

Mezcla el lunoso africano
con el arawak, el taíno
mella el filo del inglés,
trafica la platería del castellano,
somete el francés, 
que su abeja rumorosa
endulce
la seda airada
de la voz holandesa.

Las Antillas, corsarias,
saquean Europa por la boca
de la rosa de los vientos.

Tanto verbo aturdido
por el murmullo
ensimismado de los corales,
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por el secreteo de las especies
y el minucioso clamor de los aromas, los insectos,
las hojitas
             que crecen sin su nombre.

Tanto incestuoso silabario
sin etimología
trae un sentimiento,
una alegría,
un desorden,
que nunca será cierto

si no pena en creole  
                    si no canta en papiamento.
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La banderita

A Bernardo Álvarez

Entra a la taberna
y bebe un chichaíto
entre olvidadizas fotos de San Juan.

Hay una banderita secreta y libre 
en la oscuridad.
Junto a ella
el reloj negro
de los muñones de un cacho de banano
y en los hombres una  hora que no vuelve nunca.

En el dintel de cada puerta del bar
han escrito los nombres
de las viejas familias.
En ese pequeño escenario
envejece
de pensionista
                       la isla.

Fuera, entre arcos y gallardetes
rotos por el viento,
pasa el alma en pena de un lejano carnaval.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   295 5/11/23   5:00 p.m.



296

Calle arriba un cartel pide
por Oscar López Rivera
que lleva treinta y dos años preso
en una cárcel de los Estados Unidos.

Por esa banderita en sombras
peleando por que sea

             sol
              sólo de él
                       y no estrella de nadie
                                                            Puerto Rico.
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Delta

A Jean Garry

Son afluentes de sí mismos
los haitianos.

En un mercado de las montañas
han reunido
unas pocas vacas, unos frutos cansados,
débiles cabras
para sus comidas hambrientas
y también botellitas de gasolina
y velas
que no pegan los ojos, esperando.

Una resaca
que se derrama en los caseríos
insolados por los flamboyanes,
arreando en la corriente
mangos, plátanos, piñas, guanábanas,
hasta llenar la falda de las mujeres
que yacen indolentes
con las piernas abiertas
como si las hubiera preñado un árbol,
mientras dejan irse su piel
igual que un agua morena
sobre la tierra.
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Después se van
           en hilitos de gente
                                       por sus montañas.

Hasta que el carnaval los junta

y son un solo cuerpo
reuniendo sus pedazos
en un leviatán oscuro.

El estruendo dura hasta el alba. Y es cuando
una penumbra celeste
los silencia
y los deja sueltos en la playa del río

                                            y no hay más nadie
                                            que ese hombre dormido
                                            a la sombra de un buey

                                            y ese pescador borroso
                                            que lanza la red
                                            hacia el fondo de su abismo.
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Garzas en la pescadería

Cuando un animal 
come otro animal
cruza un túnel del tiempo.

Pasean elevadas, suntuosas
ajenas
al teatro ruinoso del mercado.

Son quince, veinte.
Su tenue insolencia
aparta al gentío, sin rozarlo.
Atareadas,
silenciosas enfermeras,
extirpan los obstinados ojos
las peinetas sangrientas
                            de las agallas
y la piel eléctrica
                             de los pescados.

Cuando el mercado se vacía
flota en las moscas
el funeral de la luz

y son un ramo de calas blanquísimas
puestas a la muerte
las garzas dormidas
                                    en la copa del árbol.
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Dioses en Trinidad

Desembarcaron
llovidos
           y pobres.
Milagreando solos.

Vino el dios árabe
con su medialuna,
como un medanito en las manos;
los dioses hindúes
acamparon con un batallón de monos
sus caballos de oro,
sus pavos reales constelados.

Buscaban la tierra
pero en las islas
la tierra es la ausencia
que se llevan los barcos.

Andan por ahí,
por los caminos.
con su idioma polvoriento,
                                                  viejos
                                                       y enselvados.
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—Es la reencarnación —, piensan
de ver a Kali
abriéndose sangrienta
                            como una trinitaria

y a Vishnú
dormido en el aire
de una garza pasando.

—Tiene que ser aquí—, dice Alá,
que recuerda el paraíso
donde un hombre de a caballo tarda
cien años en cruzar la sombra
de una hoja de banano.
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Poesón (al universo)
(2016)
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Poesón

(De poesía y del griego póiesis, 
derivado de poeio: crear)

Hasta ahora se desconocía su existencia
como partícula elemental.
Es portadora de los códigos 
de la totalidad a la singularidad.
Interviene en todas las dimensiones, 
también se expresa en ondas,
multiplica los mundos
y revela lo invisible.

Aunque intangible, forma parte, como el neutrón,
fotón o  el protón, del universo.
Actúa provocando severas distorsiones
en la leyes físicas.

Por un símil fonético puede confundirse
con poison 
                     (del inglés):
                                            veneno.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   305 5/11/23   5:00 p.m.



306

Imprecisión

Estos sistemas ocurren
en un solo acto
inconcluso.

O son una pérdida interminable
o una anunciación,
solo una anunciación
por lo que somos 
temerariamente reales
                                  e inconcretos.

Reconocemos el huero esplendor de estas regiones
—ambulábamos allí
cuando no éramos—.
Ese abismo perdura
en los ojos sin fondo de los animales,
la desolación de la luna,
y en la atónita orfandad de los objetos.

Ni en la muerte podemos acampar
ni llegar al origen,
ni hacer pie en el tiempo.

Concebimos el mundo
que nos está concibiendo

O quizás,
                todavía
                      no estamos en el mundo
                       sino en su presentimiento.
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La idea de Dios

Se dijo que el hombre crea dioses
que inventan la totalidad
que inventa al hombre.

Si fuera por Dios
estaría fuera de ese círculo,
porque él es solo el impulso de la materia
por retornar
de su propia, inalcanzable, lejanía.

Y es esa memoria
                                 no Dios,
                                          la que trasciende.

¿Cómo hallar un lugar para su reino,
si hay en el caos
                              un solo sitio fijo
y lo ocupa
el parto
             sin madre
                     de la muerte?

Con el nombre de Dios
peregrina la energía. En el camino
ese cúmulo atómico
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fue bienhechor, verdugo, 
fue muchos y fue nadie.

No tiene otra entidad que ese pasaje.

Lo intuyen imponente.

Y esa magnitud
                                no es más que la inmensidad del viaje.
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Neutrinos

Nos atraviesan.
No los detiene
la ofuscación del astro
ni los varía
la lenta insolencia del cometa.

Una lluvia interminable
en los predios
                          sin edad
                                     del espacio
que contiene estos sistemas
que no están donde creen
pues todo ocurre en un tiempo perdido.

Hilo por hilo unen
la materia
                   al vacío.
Y en esa trama eres otra línea de fuga.

Los neutrinos te sostienen aquí,
latente.
               Sólo un momento.

Para que el mundo pueda construirse
lo que existe
                        no debe saber que ya se ha ido.
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Duplicidad del átomo

Un átomo puede estar en dos partes
al mismo tiempo,
como el que agoniza lejos
                                       y vino a despedirse
o como yo estoy aquí
                                   y en tu pensamiento.

Eres
un 99,9 por ciento de vacío.
El resto: la atribulada
y eficaz biología, sólo alcanza
para que seas una imagen.
(Por eso podemos proyectarnos).

Mira cómo entra y sale
por ti, como si nada, 
                                        el agua,
cómo una palabra puede traspasarte.

Te supones completo
pero, como el mundo,
solo estás entero en tus pedazos.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   310 5/11/23   5:00 p.m.



311

Sin embargo ese átomo
en los dos lugares
                       es único.

Puede que esté girando dentro tuyo.
Que seas en su órbita
un punto
por donde una vez 
                                     pasas real

y después,
                 todo el tiempo,
                                 pasas invisible.
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Martirios

Mira, — si puedes resistir—,  la noche.
Ese es tu paraíso.

Pero teme su belleza.
Una luna, un meteoro, un planeta,
cada cuerpo celeste
                  es un sacrificio.

Lo que en ellos parece plenitud,
serenidad radiante,
es la desolación
de no recordar la eternidad de donde vienen.

Pruebas falsas,
                            dolientes tachaduras.

Engendros de la combustión.
Nunca tendrán presente.

Son cicatrices
                        de la resurrección
                                                  del universo.
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Poder

No buscaba ser algo el Todo
solo un poder inmanente
una cólera solitaria
que lo proteja
o un ataque interminable

contra el sitio,
cadalso de los cuerpos,
contra la muerte
que pulveriza la forma
—eso que ella jamás pudo tener—.

Sin embargo, su violencia
que precede al cosmos,
claudica
            (por ahora) 
tentada por lo visible.

Una joya demente,
una espléndida agonía
que incesantemente se mueve,
                                               se aleja,
                                                          se separa.
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Con la vehemencia del perfume
que salva la rosa
        de la ruina de la rosa.

Con la ceguera del suicida
                                                 que salta
                                                          para poderse ver.
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Equilibrio

¿Qué convicción 
mueve esta batalla
entre la gestación y el exterminio?

Mientras se vuela el techo,
brincan
las columnas,
explotan sus ventanas,
la casa del cosmos
intenta detener
el desalojo que la propaga.

Retiene, con un remolino, las esferas
y engendra
obsesivamente engendra sus osarios
para inmovilizar al mundo
en su última naturaleza.

Por un momento
el vértigo se inclina
ante la gravitación
que enaltece los objetos.

Desde el fondo, la materia oscura,
embrujada,
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no cesa en su tarea:
teje el equilibrio,
líneas
que debiliten el infinito

que va perdiendo todo
y clama fuera del universo
                              pidiendo asilo.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   316 5/11/23   5:00 p.m.



317

Preservación

La roca y la semilla
para prolongarse
se dividen,
de eco en eco despedazan su nacimiento.

Hay entre extensión y extinción
una grieta
donde vuelven en sí.
Allí saquean la luz,
rompen la forma
y se guarecen en su recuerdo.

Como el ciego que se toca
para no desaparecer.

Al sacrificarse
                    demoran su final.

Así,
        destrozándose,

          se defiende del infinito
                              el universo.
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Mundos paralelos

En los mundos paralelos
el mismo acto,
con iguales protagonistas,
modifica los hechos,
cambia el final,
trastorna el argumento.

No hay un único destino,
cada opción se cumple
(esa lección está en los sueños).

Si en la suma de todas las combinaciones
está el tiempo abolido,
la eternidad, entonces, no tendría extensión
y podría permanecer
en una inminencia absoluta
el universo.

El busca esa potestad.
Y apuesta.

Pero el azar no descansa.

Si el Todo para cada designio crea un mundo
el azar
            para cada mundo
                                             crea un espejismo.
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Duda

Después de cruzar la tempestad,
haberlo visto todo
y perdido la razón
la calavera, responde:

no, Hamlet,
                        ser y no ser,
                          simultáneamente,
                                                            esa es la cuestión.
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Ngorongoro
(2017)
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Jirafa

Tres minutos duerme
De pie
              tres minutos
              debilitando la sabana.

Huele al león.
Se incorpora
sube
       hasta donde
               ni ella misma se alcanza.

Y juega la torre.

El león busca
esa línea inmóvil
que eclipsan
las aterradas grafías 
de las acacias.

Se oculta,
se vuelve pajonal en el pajonal,
sabe:
solo dejando de ser uno
se caza lo invisible.
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Cuando ella
desciende
       recién dibujada 
salta el león
por el contraluz
sobre el espejismo 
           de la jirafa.

Y la mata, una y otra vez, la mata

                                    pero no la mata.
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Habla un viejo guerrero lobi

Ya de venir al mundo
hay que cruzar una guerra:
a ver si mata más
la luz
      o la negrura.

Al nacer
me asignaron una flecha.
La unto con carne del cadáver de mi enemigo
y con veneno de serpiente.
Para que sepa que es un arma.
Porque aquí ni la misma muerte
sabe que ella es la muerte.

En este campo alerta
construí, con mi casa,
la intemperie para los invasores.
Sus puertas dan de frente al pecho del intruso.
La defienden estos huesos de bestias,
                                                     sus  últimas furias.
Y un fetiche endiablado.

Dentro se mueve mi madre, memoriosa y lenta 
 [como una araña.
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Si se difunta, le pondremos
trenzas de pelo falso y un collar de cauríes
para reconocerla 
                                 cuando regrese
de su oscuridad a la oscuridad de la sukala.

Igual nosotros. Nos pasamos los años
yendo y viniendo por los finales.
Encierros caminando, parecemos.

Nadie más solo que el lobi.
Ni más sitiado.

Ya no llegan de otras tribus, los guerreros.
Con la flecha voló el tiempo.

Se fueron los lugares.

                      Todo el espacio cabía
                       en la curva del arco.
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La casa del fetichero

Ayer hubo fiesta en lo del fetichero.
Ahora duerme, vaciado, bajo el sol.

Anoche cruzó
los cuajos de la muerte
llamando a sus antiguos,
esos hombres de barro
que custodian su casa
a los que les entró
                         como una sombra de nieve
                                                                         el alma.

Y cantaron y bebieron todos
los vivos, cenicientos
y dichosos,
                   los finados.

Dentro, en tres cuevas cavadas en los muros
entre telarañas, hollín humano
y coágulos secos,
velan,
             ofuscados,
                            los espíritus
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esos muñecos
por su perpetua combustión,
                                                carbonizados.

En el patio
se desparrama un trozo de cielo
donde un hombre canta bajito
                                    como si se estuviera borrando.

Pasa en el país lobi.
Donde nacen
                         tres buitres
                                   por cada árbol.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   328 5/11/23   5:00 p.m.



329

Fiesta vudú

A Luis Quevedo

Todo lo que dure el sol
danzarán
los orixás, los hombres,
la tierra y sus difuntos
sobre el polvo rojo de Adallá.

Lo que fue potencia suspendida en lo oscuro
va a estallar
para que velen
                    de cuerpo presente
                                                     al tiempo.

Del pozo de los tambores
emerge el  mundo
y vuelve a ser sonido:
vértigo y escándalo
de los que en zancos alzan el jolgorio
de sus harapos,
en la ovación de las mujeres
incrustadas en la luz,
suntuosas de dorados, azules,
rojos y amarillos,
como grandes, jubilosas frutas
abiertas al mediodía
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ante el rey
que bajo los abanicos
como un ibis negro
prodiga sus dádivas
desde su trono de leopardo.

Hasta que llegue Omolú
cubierto de sí mismo
y degüellen un gallo
sobre su cabeza
le arranquen los vestidos
y  vean que no hay nadie 
solo cientos de cangrejos vivos
que saltan de la nada hacia el espanto.

Es el detonante. Desde Adallá
todo Benín
se deshunde en atabales,

en bandadas de hembras
ondulando  el aire igual que las jirafas
y hombres absortos y lujosos
con el garbo de antiguos monarcas.

Y bailan, bailan
baila la vieja con sus pechos desnudos
y la niña
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brotando de sus antepasados
como  un agua asombrada

y me dan a comer de sus  semillas
a beber de su alcohol
porque ya somos vida y tierra
y dios y muerte
dentro de ese golpe de sangre
que enrojece en  la luna
el desterrado corazón de África.
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Circuncisión

Sangre te va a costar el tiempo.
Sangre tu inocencia.
La marca
te hará un hombre.

A partir de ahora donde veías pájaros
verás augurios,
y envejecerás concéntrico
como un árbol
bajo la carnívora sombra
de tu tribu.

Te han circuncidado en nombre de dios
(siempre la fe mutila).
Treinta días estarás solo
mirando morir el día.
Y la noche,
     coagulando.

Recibe en el altar de tu sacrificio
el dolor de tu sabiduría.

Serás bienvenido.

Eso sí: no recuerdes tu infancia.
Esa herida
               no cicatriza.
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Calles de Nairobi

Ese hombre volcado en un rincón
aguarda que el voltaje
que activa las calles de Nairobi
lo ponga en movimiento.

Una corriente que dispara
un grito repentino
y se amortigua de pronto
en el bulto de un anciano
o en una ventana ciega.

Se parece al viento
y no es el viento.
Yo mismo voy de síncope en síncope
caminando por esa partitura
donde no hay continuidad. Solo huecos
de saqueo,
            trampas abiertas,
                                            colapsos.

Algo no está bien aquí,
algo ha sucedido
que suplanta las cosas
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y expulsa los límites:
bajo el solazo los techos de pizarra
claman
por las nieves lejanas del Kilimanjaro,
un mendigo amortiguado
ocupa el reino de la buganvilla,
un sillón viejo
el lugar de un buey cansado.

Hay un final
que no acaba de romperse,
un estertor en los muros,
una capitulación en el conjunto
y en cada sitio
                           un cadalso.
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Día de muertos en Madagascar

Por fuera de Madagascar
la tierra humeando
y por dentro
          espaciosos
                        los muertos.

Una  vez al año
los desenterramos
les lavamos los huesos
y se sientan y beben  en nuestra mesa.

Son como brasas dormidas, unen
los días y las noches
y hacen que todo se vuelva duración:
por la matriz de plata del baobab
se eleva
        constelado
                           el fondo de la tierra.
Sube a su estrella cada hombre
en el menhir brilloso
y para que nadie falte en esa luz
la luna ocupa
las tumbas abiertas.
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Tras la fiesta
regresan a la muerte
ellos más jóvenes, 
más ancianos nosotros.

Cuando amanece retornan los incendios,
el desmonte, el ganado huero,
la buitra amamantando
y el sol quieto.

Otra vez el mundo se ha doblado.
Mi mujer
se ha tatuado para no olvidarse.
Bajo mi sombra —la única— duerme mi hijo.

Yo vendo carbones fríos:
                                              lo que queda del tiempo.
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Ferias

Y eso es lo que hay:
dos o tres animalitos,
algunas frutas, el ñame, la mandioca
y ropa vieja.
Algo del batiburrillo de los chinos,
música clandestina
y pocos, muy pocos juguetes.

De noche, en el esqueleto de palo
de las ferias
cuando se duermen, como pozos de pie, los hombres,
la mercancía envuelta en bultos negros
inflama
la morgue del mercado.

Siempre es igual:
viene la polvareda y apaga el sol
trayendo para mañana
el mismo día de ayer,
                                       arruinado.

Por los caminos
las bolsas de plástico
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vuelan como una cuervada
a merced del viento
entre el zumbido de las moscas
                                            pordioseando
y se pegan,
                hambrientas,
aquí, donde hay más nada,
                                         en las lápidas del camposanto.
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Bar de Nairobi

A Sergio Mariano Bravo

No puede caer
el polvo que se acalambra
en la penumbra del bar.

No pueden salir
los hombres atragantados
en esa hora que humea,
la misma,
día tras día,
bajo el desvencijado sol de Nairobi.

Uno es un pantano
sordomudo
dormido alrededor de su anillo de oro,
al otro le crecieron muchas uñas en la noche,
el de la mesa del fondo dio vuelta su sombrero:
señal que ya se ha muerto.

Todos con los ojos amarillos en el salón
bajo el escalofrío rotoso de los gallardetes
y el tiempo que succiona,
                                         desquiciado,
                                                         el ventilador.
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Una enlutada humedad
los adhiere al mundo.

No pueden envejecer.
                     Son los que no pudieron abandonar el África.

En el patio del  fondo arde la basura,
de allí viene la única luz.

De las moscas
                   la duración, la vida, el sonido.
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Sabana

Una desalentada violencia
se extiende en el camino que va de Togo a Benín.

Se esconden los animalitos
antes que los mate la desnudez de la sabana.

Y la misma sabana
se ultima en leña y carbón
se deshace en nieve de mandioca,
derrumba los brazos abiertos de la teca,
sus hojas asombradas,
para que haga  tiempo el hombre
en su silla, en su mesa,
en su ataúd.

                       Y todo es
                                  un latifundio de finales
                                                     que no se acaban.

Ya en Natjabú,
amasa, bajo el polvo, el ñame
y con el polvo
los panes abstractos de sus casas,

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   341 5/11/23   5:00 p.m.



342

sus tapias huidizas
donde los oculta
no sea que tanta claridad
los vuelva nada.

Va alisando los campos,
velándolos 
                        en los algodonales,
tapando con cielos
todo lo que les falta:
los restos del saqueo,
la misma tierra
                      desalojada.

Sería de irse la llanura
y se iría
pero está clavada,
                              a furia,
                                 por los termiteros.

En pie de guerra,
                            insaciables,

hasta las hormigas saben
                        que basta alzar una colonia
                                           para arrasar el África.
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Letanía de la patera

Entran al mar
se llevan un atadito de ropa
y otro atadito de pena para el viaje.

Van a la marea. Cada golpe de agua
les apaga el fuego que dejaron en sus chozas,
inunda los campos calcinados,
a los padres más viejos en la despedida
y los planetitas de los ojos de sus hijos,
desorbitados de hambre.

Más hondos que la noche
entran a la noche
y «nunca», dice el remo
         y la alta mar dice, «nadie».

El oleaje les habla
en swahili, yoruba, árabe.
Que se vuelvan,  les dice. Y ellos que no.
Que Alá es el más sabio,
                                     Que Iemanjá nos salve.

Y se alza la tormenta, se amontonan
igual que las hormigas,
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unos sobre otros
hasta hacer una isla que los lleve a la orilla,
una isla de carne

pero pesa el pavor, pesa la ausencia de los dioses,
los recuerdos pesan
y pesa el oro de las grandes ciudades
y la sombra del mar
que los hunde
            por lo más oscuro
                          hasta el fondo
                                 del vientre de sus madres.
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Balada del hutu y el tutsi

El hutu ataca
igual que un flamboyán
           con la sangre alzada
y es más ninguno
cada vez que mata.

Hombres y mujeres
desarbola
y hasta su hijo
cae
por ser hijo de una tutsi:
                             el hutu ciego
                             hacha su propia rama.

Por esas tierras
todo lo que estaba unido
vuela con una sola ala.

El hutu
mata su espejo
                      y su semejanza
sin darse cuenta que la selva
de muertos
         se amamanta.
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Solo había que esperar.
Por las semillas volvieron los difuntos
son esos pálidos arbolitos
que hablan con lengua numerosa,
la mirada lacia de cenizas,
recordando
     el año de la matanza.

Y vuelven a nombrarse
                     uno por uno
el hutu con el tutsi
el tutsi con el hutu
felices de verse renacer:
una palmerita, 
                           ella,
aquél un helecho,
                               y el niño
                                    una flor de agua.

Ahora que no son humanos
ya pueden existir.

Y así finaliza el drama.

Entonces, sí, aplauden
todos los países que callaron
aplauden
              lejos de Ruanda.
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Ngorongoro

En la luz comienzan los animales
extenuada
expulsó a la cebra
que no tiene campo
sino en el espejismo
enfermó a la resolana para espesar al león
y dobló en un tulipán
 a los flamencos.

Ella hizo
que las especies se reconocieran 
para que el fin durara,
 que no se cruce con el halcón
 el leopardo
 el buitre con el pez
 pues nunca serán del todo
 solo formas del miedo que tuvo el universo
 a perder la memoria.

La luz es eso que las bestias gritan
el bramido del elefante
amputado
 del pulmón de la noche
el grito con que se alumbra el zorro
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la risa
con que se desclava de sus huesos la hiena
y el rugido 
de cada rotación del mundo en el león.

Los hombres, al borde del cráter, sonríen
con el voltaje justo
para no desaparecer,
quietos, igual que sombras azules bajo los árboles 
 [veloces,
separados
por el cuello
 de la intemperie
atraídos
 como jóvenes muertos
 hacia la luna vacía del Ngorongoro.

Son el alguien del viento
 los masais
van como lentos pájaros
detrás de su ganado
sin rumbo:
 ellos son el confín. El ademán
de la planta
 cuando iba a ser vagabunda,
el de la sombra cuando iba a ser persona,
hombre que sale por su propio pie de un sueño
y no acaba de ser
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aunque se imante de colores
se perfore
o a duras penas toque tierra.
No le viene su animal ni bebiendo sangre
sólo el cloriti le devuelve el rugido
que, como el coraje, regresa desde muy remoto
y entonces sí 
el león huele a masai
y se espanta de ese hombre
hendido
 por una bestia transparente.

Después entran, solitarios,
a la luz que ondulan
y es ver
peces oscuros
en un campo de olfatos.

Los animales emanan sus distancias: 
en la jirafa cunde
la visión de la hierba;
la alegría de un suicidio
en el azul
 del pájaro, 
que no ocupa nada
y ese color es más grande
que todos los espacios.
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 Estos invisibles son el campo
donde la cebra acaba
va a comenzar la lluvia,
el avestruz mira
 por donde él ya se ha ido 
y la garza
vuela siempre en otro lado.

Fuera, los masais, cercan
en círculos
sus animales, sus casas, sus mujeres.
Para seguir, borran el camino
en círculos
 como el fuego
 y los pájaros.

En la sabana tarda el primer día.
El último, el final, 
un viento de eclipse borrará las llanuras
alentará 
ya ingrávida en el polvo, la gacela, 
en su imán
 el rinoceronte
y en leves desiertos
la desnudez, sólo la desnudez
 sin cuerpo de los hombres.

A ese final lo huele el ñu, sabe que sólo el que huye
es único
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 y muere sin cesar en la manada,
el cocodrilo que aguarda en el pasado,
el hipopótamo 
que envejece, amniótico, 
las aguas de su nacimiento.

Las bestias
sostenidas
por la música de su aparición
propagan, copulando, esta comarca de temblores,
 de alumbramientos.
Y empieza la cacería, dentro del polvo
en Masai Mara, 
 dentro de la atmósfera
 en Ngorongoro
y en un desmonte de la luna
 en Taranguire.

El día no tiene tiempo. 
El mismo instante
que aísla
el sueño de la jirafa 
 hechiza
 el oído del elefante; 
se templa en el búfalo
la hora
 que martiriza al buitre
aquí
pesa más la sangre que la muerte.
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Ya de noche, lo que se oye y brilla
son fiebres
el elefante grita como un árbol,
como un humillado
 la hiena
y una ola lejos del mar
 clama en los leones.

Todos deformándose
hasta desterrarse. Pero vuelve la luz
y con la luz
 el tacto
y el esperma y la sed y la sombra y el hambre
entonces
 cambian el color
 y son el pasto 
 y la arena y la rama y la lluvia
y nada puede detener el mundo
mientras dure el quebranto
 del primer día del mundo.
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Baltasar
(2018)
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Andas por aquí

Andas por aquí, cerquita,
aprendiendo a aparecer.
No sabes todavía
salir del fondo de tu madre
que mece tu muerte
como un pantano
que le hunde los ojos,
de la risa de tus hijos,
                           donde estallas,
de la dolida planicie de tu mujer
que sonríe silenciosa
porque anoche en sueños habló contigo.

Te estoy viendo 
atolondrado y enorme,
buscando la salida
en esa hoja que fosforece,
en ese pez que salta
y lo salva al río
y en ese pájaro que bajo el solazo
grita de golpe
                               de sentir tu frío.
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No, no vayas por ahí, por tu retrato
ni por las cosas que querías,
los objetos tienen el tiempo perdido.

Ven como entonces
alegre de futuro
y entra por donde más le duele a la muerte
por el hueco que tiene
                        de no haber nacido.
 
Oye mi llamado
y si hallas la salida
pisa despacito mi corazón
cuando lo atravieses,

 hijo mío.
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En mi jardín

El cedro azul, altísimo,
antes de perder la memoria
llueve sus agujas en el viento
                        donde, 
                                desatadas de su último día,
                                             secretean las mariposas.

Pedacitos que se fugan de su extinción,
música de nadie,
pequeñas filtraciones
cuando lo inefable
                  se va en sangre.

Allí, entre esos efímeros renacimientos,
la vida rompe sus cristales
y puede que estés tú
               con un ala sola,
                                 llamándome.

Huérfanos los dos,
buscándonos,
                      tú, en mi tiniebla
y yo en tu rostro.
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Hasta romper la frontera.
Y comas de mi boca, Baltasar.
              En la mesa tendida
              de ese minuto
               claroscuro
               donde bebemos
               tú,
                     constelado           
                                   y yo,
                                         insepulto.
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Retorno

Que salte yo
como un disparo de sol
del salar de tu futuro
y perfore
las narcóticas alas
con que ella se defiende,
los planos inversos
por donde vuela
                  se desdobla
                                  y mata.

Voy a amputarle el nervio,
ese vértigo inmóvil
que la yergue,
a esperanzarle
el único ojo con que mira 
y no recuerda
y cuando empiece a sentir
que por fin es alguien
le diré: este es tu nombre.
                                                 Para rematarla.

Entonces saldré a buscarte,
a desnumerarle arena por arena
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                                               sus desiertos,
de ventisquero en ventisquero
hasta apagarle la nieve.

Y borrarle el único lugar que no tenía.

Iré a lo más profundo
donde te ha soterrado
y entraré en tus tinieblas
como una luciérnaga
                        para que me sigas

por aquí,
                por aquí, Baltasar,
                por este caminito se vuelve al mundo.
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La última piel del mundo
(2019)
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Aotearoa (*)

A Balbino Viñas y Ana Burgos

IV

Eran rojos, amarillos, los hombres
que desventraban la roca,
los que desconcertaban el canto de los ríos
llamando al oro,
los que exiliaron al kaurí
en el mástil sonámbulo de los veleros,
los que herían a las ballenas
cuando emergen
de una luna negra
y se hunden
como un trueno en el silencio.

Se asentaron sobre la piel traslúcida de Aotearoa.
Ella los dejó hacer.
Que levanten
sus pueblos prolijos,
sus iglesias selladas
y los altares histriónicos del comercio
para que esas criaturas

(*) Aotearoa. Tierra de la Gran Nube Blanca. Nombre maorí de Nueva Zelanda
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de huesos escoceses y risa irlandesa
hagan patria
 en otro cielo.

 (Sangraba
 el tenue infinito
 de la orquídea maorí
 ante la estricta geometría
 del orden europeo.)

Se afincaron
con casas leves,
ingrávidos sembradíos,
subrepticios cementerios.

Trajeron su tierra en la memoria
y todos los tiempos sembrando el tiempo.

Una paz que parece para siempre.

Si no fuera 
que en estas planicies del vértigo
no ha nacido todavía
                                                     el polvo
                                                     que se lleve a los muertos.
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Páramo

A Rocío Pochettino

Y de golpe el desierto.

Este desahucio,
este solar de tiempo muerto
prendido al planeta
por la rabia de los coirones.

En ese altar
de barro victimario
        y luz definitiva
Aotearoa
quemó para siempre
                    sus porvenires.

El sol,
el único oráculo,
paralizó los ciclos
para que reine, ofuscada, la piedra.

Y aun así no pudo. Las atacó
cuando todavía soñaban
                                    que eran islas.
Por eso en el páramo

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   365 5/11/23   5:00 p.m.



366

se alza,
             inmenso,
                           un arcoíris
sosteniéndolas
mientras viajan
sin acercarse al mundo.

Esplenden,
 y se juegan,
               temerarias,
                       el destino

pues no hay belleza que se cumpla
                                     sin un salto al vacío.
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Balada de la noche en Malakula

Está entrando la noche a Malakula,
el mar ciego tantea
las orillas crispadas
por el hueserío de los árboles
y los coléricos corales
cariando el agua.

Ya la selva hundió a los hombres
y sus sombras
           solo sus sombras
hablan junto al fuego
bebiendo el kava
        que les desenfuria el alma.

Es cuando brotan de la arena
los cangrejos
sus garras visionarias
y echa a andar, la cabeza flameando,
el bandana
         ese arbolito que iba a ser jirafa.

Ya danzaron,
                    desenterrados,
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                                        los nambas,
ya enmudeció el bambú
y no hay viento, ni luna ,ni marea
que se atreva
             con la isla electrizada.

Arriba
se paraliza el firmamento,
abajo,
        agria,
             invisible,
                    vuela la malaria.
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Letanía caníbal

Voy soltando sangre sobre las hojas
entre los gritos de guerra de los amalbatis.
En el nazara, el sitio de las ceremonias,
me espera la piedra donde van a desnucarme.

Ni siento el golpe. Ni mi alma
que me mira, solita, en el aire.

Me queman el pelo: que se haga humo el coraje.
Me hachan los brazos, las piernas,
el pecho me abren. Los que van a comerme
traen una brizna en la cabeza
y con una varilla espantan los mosquitos
para que no le cuenten a mi tribu donde hallarme.

El jefe devora mi cerebro,
mis días y mis noches,
                            el sol de mi hembra
                            la sombra de mis padres. 

Está comiendo mis recuerdos
en la oscuridad de Malakula.
Arrodillado,
                     dentro de sus fauces.

Tampoco a él le queda mucho.
No hay nada 
                            que esta selva no trague.
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El bosque

IV

Toda forma
oculta la furia 
             de pertenecer.

Los coihues, el pino vertiginoso,
la helada umbría del maitén,
los valles pensativos,
los memoriosos corderos
bajan de la cumbre
rendidos
ante el lago
donde crece sumergido el patagua.

No hay bosque para él.
                       No se iguala.

Solo
     se resucita.
Nace sin dónde
y crece de la nada.

Fue leyenda y criatura.
Puede que un día
cuando otro diluvio acabe,
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siga allí,
           feroz, incólume,
como una cariátide de la biología.

Ajeno a los ciclos
el patagua
engendró su propia astronomía.

Para él todo más allá es pájaro.
Y soles que no se han ido
los peces que comen
                  la sombra de su sombra
                                              en el agua.
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X

No hay muerte
que no sea
        también la de uno.

Como puñaladas
parten el verde
los troncos desollados.

Los dejó en los huesos
 la voracidad del sol
y  la codicia de la nieve.

No abandonan las ruinas
de sus fundaciones
señalan
que en el bosque
la velocidad
                es de la vida
y el sitio
          es de la muerte.
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Sin otro porvenir
que el instante
                     donde va desapareciendo
avanza,
entre flores quemadas
la caravana huérfana de los árboles.

Tocándose
                para que el otro no se vaya,

unido y desunido,
                  como camina
                              el hombre
                                   junto a su cadáver.
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Nieve en Dawson City

En el Yukón hay un pueblo
Dawson City
y en el pueblo un reloj
bajo la nieve.

Y en la nieve
              un cuervo.

El cuervo no sabe
dónde se ha ido el mundo.

El reloj no sabe
dónde se ha ido el tiempo.

El reloj se mueve
como si estuviera vivo

el cuervo
se mueve
como si no hubiera muerto.
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Intemperies

Voy,
igual que el río que sutura el desierto,
                                       cicatrizando mi pasado.

Por la estepa 
que se extiende
con la persistencia de una venganza.

Hacia las cumbres voy
entre jinetes que cruzan al galope
con la euforia
de una especie desconocida
                            sobre el planeta
a donde la lluvia siente
que entró a la muerte
                        al tocar la nieve.

Pidiéndole a la luz
                    que me haga creer.

Algunas gotas, muy pocas
caen
como si al día 
                         se le hubiera roto un instante.
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Me voy volviendo piedra 
                                 en el pedregal.

En el horizonte
                 con un rayo
                         se arranca
                              su última raíz la tierra.
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Rumbos del hielo 

El hielo se alza en armas.

Y somete al río
difunto
en su caja transparente.

El filo del viento
desuella el planeta,
atraganta la tundra
con barro de oro,
para que cante la intemperie
su canción de finales
porque ya se van las Rocosas
con su tropa de hierro
y de blancura insolente
                         a que la trague el mar.

Aquí pierde certitud el mundo
y lo increado propaga todavía
                               su violencia fantasma.

Lo que sigue hasta el confín
es tierra baldada,
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agua sin ventura,
estertor la piedra,
                   quebrajadura,
                              sufrimiento.

Y esta larga inmolación del día
                      ante el silencio definitivo
                      de las bacterias primordiales.
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Los últimos azules

El imán de la cumbre
espeluznada de árboles. En las colinas
el abeto
con un disparo concéntrico
organiza la primavera.

El lago congelado
decide el territorio 
para la inminencia de las transmutaciones,
para el alce joven
que pasta
antes de convertirse en árbol,
para que la fuerza de gravedad
enmontañe
              al bisonte,
expulse el puercoespín
su matorral colérico
y salgan de caza
dentro del oso negro
              los cubiles.

No hay animal seguro
en su naturaleza
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en estas latitudes
que llevan al confín
donde el alba y la noche
                              ambulan,
                                 expatriados.

Subiendo por Canadá
rumbo al norte,
hacia el mar
en el que se hunde Alaska
               con su calvario de cristales.

Hasta entrar en los últimos azules
cuando todo lo que soñó la tierra
se incendia para siempre
                  en las auroras boreales.
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Como si hubiera pasado  
una garza 

 (2022)
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Mantequilla

Los hombres se rompían quietos
como sal abandonada,
eran papeles sudados
despegándose de la pared del mundo.

Se amontonaban en los suburbios,
en los canales,
en los cubiles
que dejaba el río.

Costrosos, vociferando en la resolana.

El más único era Mantequilla.
Comía gatos con un solo diente de oro,
fabricaba tortugas de yeso
y lloraba cenizas.

En invierno encendía un fuego en el baldío
y nos contaba cuentos de miedo.
Después se apagaba, amarillento,
dormido entre las luciérnagas.

Dejó un jarro
y el jergón vencido.
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Y las hormigas que se llevan todo:
sus andrajos, 
 su comida rota
y el caminito negro 
                        de nuestro escalofrío.

Muchos morían así. 
                                  Como si nada.

Sin nadie que los llore.

De verlos, comenzó 
                         la primera vejez de mi infancia.
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Calavera

Era pobre, consumido.
Le decían Calavera.
Trabajaba en una funeraria
y dormía en los ataúdes.

Estupefacto y triste,
nos hablaba del más allá.
«Son largos lienzos blancos», nos decía.
Y le creíamos.
Porque era joven y viejo
como un santo.

Intruso en su nacimiento,
un día se lo comió
el desamparo.

No dejó nada.
Inquilino de su persona,
hasta en la muerte
vivió de prestado.

Nadie supo qué fue de él.

Hay un sitio que no existe
y que sólo los niños recordamos.

Desde allí nos mira,
infinito,
con grandes ojos de caballo.
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Regreso

Me quedé solo en el exilio.
Como un árbol en el aire
mi sangre 
se había ido de mi sangre.

Ellos regresaron tristes
con el recuerdo herido
y una foto vieja en el equipaje.

Fue duro ese penar 
                              hasta juntarnos.

Ahora es medianoche en el río Juramento.
Mis hijos, hombres ya, pescan callando.
Y vuelven las lunas
y yo soy joven, ellos adolescentes
y el tiempo, esta vez, 
                                      el desterrado.

Yo ardo de memoria, 
                                    como el fuego.
Mirando como pasa el agua, 
                                              sin pasado.

Ellos duermen, cerquita,
para que el padre no se vaya.

Cuando amanezca
tendrá blanco el corazón 
                                      y el pelo blanco.
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Prolongación de los sueños

Nadie sabe cuándo
se acaba un sueño.

Uno da vueltas por su casa.
furioso, todavía,
porque perdió un tren
cuando estaba soñando.

«Ya pasó, solo fue una pesadilla»,
le dicen.
Pero no hay caso.
Las vías cruzan el comedor,
avanzan por los cuartos
durante horas
hasta que desaparecen.

Ignora que podría tener
muchas vidas
si permaneciera
en ese tiempo fantasma.
Pero el cuerpo,
cobarde,
reclama su espacio ilusorio 
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 (aunque lo destruya 
 cuando está despierto 
 y lo desintegre 
 cuando está soñando).

Ajeno a esa ventura,
uno se calma,
vuelve a la realidad,
hace sus tareas 

 y no oye, 
 no puede oír 
 la campana que anuncia 
 que el tren está llegando.
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Javier Villafañe

Ese señor con tres sombreros en la cabeza
con una carreta, una barba colorada y once títeres,
está autorizado 
a despenar el purgatorio,
a reducir todo el infierno 
                                          a un colibrí
con el trino del diablo.

Javier Villafañe se llama. Caballero sobrenatural
que fue en la tierra
zorro, fantasma, princesa y caballo.
Bebió con Jesús cuando llegó a su casa
mendigo y con cuatro perros,
inclinó reyes, oxidó tiranos,
los niños fosforecían de solo verlo,
las damas pierden la color, se espiritusantan
por resucitarlo.

Iba de prodigio en prodigio
por eso aparece tanto.

Ni la Parca sabe que fue de él.

Ni quién la mueve 
detrás del escenario.
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Se va Juan José Hernández

Desnudo, a merced del tiempo,
habla como si soñara.

Una delicada muerte natural
sus palabras solitarias
en la clínica que se niebla de pronto
con un silencio que dios no ha conocido.

Su último aliento
abre 
       la orquídea salvaje 
                     de sus sentidos
y vuelve a ser naranjo, jacarandá,
tormenta de agua 
                                y ya no hay modo 
                               de que se le vaya el alma.

Lejos de él,
suavemente 
                se van
el blanco inmortal de las sábanas,
las cenizas de sus noches,
los azahares de su infancia,
la poesía se va

callando todo
como si hubiera pasado una garza.
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Bolonia

Acosado por la sangre insomne
de los muros
iba por las calles escamadas
como sobre el lomo
de una víbora negra.

Las torres se alzaban 
en una hora de la luna.

Ya a la medianoche
yo era el único humano
dentro de esa inmóvil
matanza de los siglos.

El último inmortal
sitiado
por la cruz de Bolonia. 

                      Sin otra salida 
                      que la luz 
                      que agujereaba 
                      los ojos de los santos.
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Visión en una habitación

A Eduardo Mileo y Gabriela Franco

Una esfera perfecta
en la que palpitan
lenguas 
           onduladas 
                         y grises

una bomba
de estorninos
suspendida en el aire,
el holograma
de un embrión del universo.

La visión ve. Es autónoma, cerrada,
no admite ninguna significación
exige
que la habitación pierda el conocimiento,
que el espacio inmolado
por ese anuncio del futuro
se repliegue a un punto: 
                                              tu cerebro

Cuando su inminencia se resuelva
te habrá excluido:
estará dentro de ti 
                                  y no te tendrá adentro.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   392 5/11/23   5:00 p.m.



Jerusalén, el tigre de Dios 
(2022)
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Plano de Jerusalén

Sobre una sucesiva
demolición metafísica
se edificó Jerusalén.

Esta aldea
atacada por los cielos,
este estertor
que extendió la leyenda
fue el campo de batalla
entre el final del hombre
y el principio del mundo.

Encerrado afuera de las murallas
el planeta
ha sido suplantado
por este laberinto
que guía el abismo humano 
hacia las fauces de otro abismo.

En el camino se ven los templos
que construyó la fe 
por horror al vacío:
la iglesia preserva
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el hueco donde estuvo el Nazareno,
la mezquita 
                la ausencia del Profeta
y una cifra invisible 
                          al Dios de los judíos.

Un campo de inminencias
donde ambulan los creyentes

y vuela la muerte,
dividida, 
                  sobre tres precipicios.
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Lección de la piedra

Hay otro Libro:
la piedra.

Las Sagradas Escrituras
guardan el misterio,
ella, la explicación.

La piedra amamanta a la piedra
multiplica
sus nacimientos perpetuos
y su incesante extinción.

Mientras el hombre
que padece de infinito
ora por un lugar que lo detenga,
ella,
que ha ido y vuelto del polvo tantas veces,
reconoce el mecanismo
y nunca se repite.

Sabe que la destrucción
es solo 
           una desmemoria de los cuerpos.

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   397 5/11/23   5:00 p.m.



398

No como estas tribus
a las que desune la misma sangre
y une el arenal.

Las que al matarse 
                      acrecientan el desierto.
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Hambre de dioses

Fueron Shalom, después Baal
—el que mató al Leviatán
y detuvo el caos—,
las primeras deidades
de estos campos descarnados.

Cada uno de ellos
almó y desalmó a los hombres
y pulverizó 
una versión del universo.

No duran más de lo que tarda
en tragarlos la Tierra Santa.
Cuando se extinguen
su inmensidad,
sin alma, 
mueve, sonámbula, 
                   la marea de los médanos. 

El cristianismo,
que siendo terrenal
solo se cumple en el destierro,
concibió en la Gloria

arte_imprenta_Antologia_Leopoldo_Castilla.indd   399 5/11/23   5:00 p.m.



400

otro Jerusalén 
que espera por ellos.

Hacia allí van las almas
en busca de la eternidad

sin darse cuenta que están entrando
en la otra boca 
                           del mismo agujero negro.
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Kaaba

La Kaaba, donde veneraban a Hubal,
el ungido por la luna,
guarda, junto a los restos de una paloma de aloe,
la piedra negra de un aerolito.

Montado en un camello, Mahoma dio siete vueltas
a su alrededor
y rompió la paloma
anunciando el fin del paganismo.

Generación tras generación
en la Meca rodeamos esa roca
para retener la tierra
que hace mucho vuela por el cosmos
entre destruidos paraísos.

Y cada vez el cielo está más lejos
sin que sepamos nada de él
solo que también está muriendo.

Ajenos a esa entropía
donde viajan 
la luz senil
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y desmemoriado el fuego,
nosotros,
imantados 
por este escombro
de la arquitectura brutal de la noche
caminamos en círculos

seguimos caminando 
                              encerrados 
                                        como antes del principio.
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Balada por el pueblo árabe

Un fuego será encendido y se producirán
divisiones como estaciones en una noche oscura.

Pero, en el nombre de Dios, no me podéis
reprochar a mí nada, pues sólo os permití lo

que el Corán permite y sólo os prohibí lo que
prohíbe el Corán.

Mahoma (antes de morir)

«Yo no pretendo poseer los tesoros de Dios
no conozco lo oculto, ni pretendo ser un ángel».

Dijo aquel joven
al que vieron llegar envuelto en una nube,
mientras se inclinaban
para darle sombra 
                                  los árboles.

El que se arrastró, aterrorizado, hasta su mujer
pidiendo que lo cubra
porque había escuchado el mandato del Altísimo.

El que les decía: «No erais vosotros quien los matabais,
era Dios quien les mataba. Cuando tirabas
no eras tú quien tiraba
era Dios quien tiraba».
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Con el tiempo, la sabiduría
de los musulmanes,
para vivir en paz,
apaciguó su mensaje.

Pasaron catorce siglos
y sigue corriendo sangre.

No es Alá el que manda del cielo
los misiles que siguen cayendo
sobre el pueblo árabe. 

                   Y no hay nadie, Mahoma, 
                    nadie 
                             que cubra 
                                       el pavor de sus madres.
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Fronteras

Sol viejo, 
                 Jerusalén.

Cada puerta
da a un credo sitiado,
cada terraza
a un cielo sin salida.

Un mandala
de líneas sibilinas
trazadas 
              por la guerra de la fe 
              y la fe en la guerra.

Cristianos, musulmanes, judíos,
oran aislados
cada uno
mermado en su rincón oscuro
a salvo
de la violencia
que fuera de los muros 
                                        devora a este país.

Rezan
mientras Jerusalén
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se levanta y se derrumba
una y otra vez 
                        se derrumba

hasta que no acabe 
                              de caer 
                                           la primera piedra. 
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Las Cruzadas

La codicia ladina del Papa Urbano II
para alejar a los nobles del poder,
urdió las Cruzadas con la excusa
de rescatar el Santo Sepulcro.

Cuenta Raimundo de Aquíles
que cuando conquistaron Jerusalén
la sangre les llegaba a las rodillas
y «se veían montones de cabezas, de manos y pies».
(La sangre los cruzó a todos,
no los dejó dividirse, 
                               envejecían en los muertos).

Después, la certeza de la espada
y las tribulaciones de la fe
mutaron la ciudad
desalojando dioses
para que cada uno ocupe
—hasta hoy— 
el sitio de su inexistencia.

Perduran en esta iglesia,
los nichos sin nadie
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de Godofredo de Boullion
y de su hermano Balduino
que lo sucedió como rey.

Ni las cenizas de todos los caídos
alcanzan para llenar esos dos huecos
violentos, todavía.

No olvide al verlos
quien de manos de un imperio 
                                          gobierne Israel
que el poder del vacío 
                                       es el que llena, 
                                               el vacío del poder. 
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Los fundamentalistas

Imitando al Todopoderoso
cuando creó
ejércitos de ángeles
arman a sus acólitos
para que encarnen el supremo mandato
«Yo soy tu Señor y tú eres mi guerrero».

Y los mandan a matar
olvidando
que son débiles intentos del universo
por tener una memoria,
imágenes que, como él,
nacen 
       desapareciendo.

Cuando despiertan en el otro mundo
no ven ni jardines prometidos
ni el rostro del Incierto.

Sólo difuntos 

                         y el cadáver de un ángel 
                                         en cada muerto.
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Ocupación

Yo os he dado una tierra que no habéis cultivado,
ciudades que no habéis edificado, y en ellas habitáis,

y coméis el fruto de viñas y olivares que no habéis plantado.
Josué 24.13

Matan para nacer allí.

Los sionistas
van a edificar sobre sus tumbas, 
van a ocupar sus recuerdos
haciendo de cada aldea
un campo de concentración
y una trinchera
de cada surco de sus sembradíos.

Hasta que no quede en su tierra
un solo palestino. 

                                 Cuando eso ocurra 
                                 todo el desierto 
                                 entrará en el corazón del pueblo judío.
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Cábala y poesía

Cada palabra carga un eclipse
que oculta otro mensaje
velado para el mundo.

Solo la poesía lo atraviesa.
Vuela de caza con su ala finísima
por el estrépito del caos
y vuelve con lo innombrable,
revelado.

Con el mismo albur la cábala
busca en la combinación de cada letra,
de cada número,
la cifra que abra la cripta del arcano. 
                                      (En 42 letras están todas las formas, 
                                      en 4 el Nombre 
                                      y en el Aleph la unidad del Creador).

Cuenta el Libro del Esplendor
que primero que el Verbo estuvo el pensamiento
y antes una eternidad indescifrable.

Obediente,
Rabbí Simon ben Yohay, el Maestro,
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decía que el mundo no subsiste
sino por el secreto.
Y quien lo revelaba era el traidor.

Una admonición ambigua:
el misterio justifica la fe
y exige un creyente 
                           encadenado al verbo.
 
En cambio, 
                    la poesía lo libera: 
                                   para crear no debe creer.
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La Paz

«Jerusalén es hermosa y terrible.
Aquí te matan por un ladrillo»,
cuenta ese hombre
que guarda en amarillentas fotografías,
viejos pedacitos de paz:
un pastor dormido junto a sus corderos,
una muchacha acariciando un cántaro,
dos novios instantáneos y eternos.

«Esa época se ha perdido para siempre»,
dice el anciano que en el mercado
mueve un alfil 
                      y calla 
                                 de verlo al tiempo enjaulado.

Sin embargo, entre el gentío,
alguien juega
con tres naranjas en el aire,
una niña toca el violín
y otro niño ríe, disfrazado.

Por esas señales vuelve la paz
despertando una primavera
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que, por primera vez,
no viene del pasado.

La paz, que antes de hacerse oír,
alumbra. 
               Lo mismo que un relámpago.

No la ven todavía.

Como no hay día que no piensen en la guerra
ella, 
       más sabia, 
                        volverá el día menos pensado.
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El último creyente

Soy el último creyente, un insulto.

Él se disfraza de Él.
Esta es mi omnipotencia, dice.
Y para convencerme crea un árbol que no tiene sombra.
«Así soy yo, un fruto de la luz,
tan intenso que no me puedes ver.
Crees que miras un árbol, pero no es real.
Yo también recuerdo lo que no fui».

¡Aparece!, le imploro. 

                                       Y sus oídos sin vida 
                                       sangran por la boca 
                                                            como un pájaro.
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Hora en Beirut

Esa hora
en que las viejas mansiones
se destrozan solas 
                    con el corazón saqueado.

En la que los callejones
merodean
sin poder entrar a este siglo
y alguien, que no está,
bebe su copa de polvo
en los bares abandonados.

Es cuando crecen
los huesos torturados de las columnas de San Jorge,
cuando agoniza el oro
en la mezquita de Mohammad Al-Amin
y el orgullo 
                 en los mármoles 
                                         del imperio romano.

Que vuelva el mañana
implora el muecín 
                                al viento
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y el sacerdote ortodoxo,
plano, como un naipe,
entre santos estupefactos.

Pero no es hora de otra hora
todavía.

Siguen vivas las ruinas
del futuro del Líbano,
las de la guerra fratricida
que no acaba nunca
porque se libra en el pasado.

Dolorida de dioses, la ciudad se hace a la noche.

Y sólo cuando los hombres duermen
y cada uno entra 
                         en el sueño del otro,
se siente 
que la línea que divide Beirut 
                                                       está cicatrizando.
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Byblos

Hace seis mil años
que solo un hombre 
muere y renace en Byblos.
El que resistió el vasallaje al faraón,
la insolencia romana
y la codicia de persas y asirios.

De ese hombre que fue muchos
sobreviven las siluetas
de mil quinientas criaturas
que asila el bronce
y adelgaza el olvido.

Yo escuché sus pasos
yendo todavía 
              por las hambrientas ruinas.
Ascendí
por esas piedras resucitando
en las que cada edad era un hueco latente
y cada altura 
                   un vértigo antiguo.

Y llegué a la cima de ese derrumbe
donde se reengendra Byblos.
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Era la hora 
en que se rompen, solas, las banderas.

Y vi en la desolación
la única arquitectura de Dios.

Y en el sol que se hundía
todos los soles 
muriendo dentro mío.
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Cantar de Petra

Un nidal de difuntos
de pueblos sepultados
y el estruendo
de la roca abortando roca
sostienen
este monumento funerario del planeta.

Aquí duerme
la noche interminable de los beduinos
que peregrinan
perseguidos por el cielo.
Por este desfiladero
que sube a las estrellas,
por este nervio
amputado del vértigo,
cruzaron de un siglo a otro
y del polvo al polvo
los mismos mercaderes
bajo los soles quietos.

Los recuerdan sus palabras
lastimadas en los muros
donde caminan todavía,
milenarios, los camellos
y nadie puede oírlos:
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de secreto se hace la arena
y el camino 
               de silencio.

En este escándalo de la geología
clamaron por su vida
las materias primordiales
cuando quedaron solos los elementos,
aquí se acobardó 
el oro
y se arrodilló 
                  vencido 
                           el hierro.

Sobre esa derrota
alzó Petra su palacio
cuando se desventró la tierra
para procrear 
                       su endriago: 
                                             el fuego.

No hubo quién la posea.
Ni el agua se atrevía.
Hasta que los nabateos
la llevaron 
como a una niña perdida
por los precipicios
y de hilo en hilo,
le colgaron jardines. 
                        Y se ilusionó el desierto.
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Él dejó que levantaran una aldea
tan intocable
que parecía un pensamiento de los médanos.

De ellos, de los hijos de Roma
y de los cruzados
sobreviven estos templos
que labran las barrancas
y un teatro entre columnas degolladas
por el encono del viento.

Y también las tumbas de los reyes
y las cuevas
donde hacían noche los hombres
y se amanecían los muertos.

Ha vuelto a ser de nadie.

Aquí yace la luz
de todos los solsticios
calcinados
por esta destrucción del sol
en la tierra.

En Petra, este mausoleo 
donde ya comenzamos 
                             a velar las cenizas 
                                          del final de los tiempos.
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(*) A los nombres originarios de las iglesias que Lalibela, rey de Etiopía, talló en la 
roca para construir La Nueva Jerusalén, he añadido por mi cuenta otros que, salvo 
algunas excepciones, se me impusieron sugeridos por las extrañas y diferentes po-
tencias que laten en ellas. De allí los títulos como Casa del Punto, Casa del sonido, 
Casa de la piedra y algunos más que se verán en estos poemas.
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La casa del sonido
(Biete Amanuel)

En el atrio
los sacerdotes, los diáconos,
igual que acorralan 
a un león 
en la sabana,
rodean a Dios
con sistros y tambores.

Cantan de día, oscuros
y de noche, candentes,
como si vinieran 
del fondo de la tierra.

Quieren entrar a esa casa
donde cada muro tiene una espiga
que modula 
                     la melodía del mundo.

Allí vive el sonido, 
                                 solo 
                                     y descreído.
Hace mucho que no escucha esas canciones.

Como no las oye Dios 
                          ese eco del silencio 
                                                       prenatal 
                                                               de los hombres.
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La casa de la imagen
(Biete Gabriel-Rafael)

Antes de entrar
a la izquierda vive Gabriel
y Rafael a la derecha.
Y ya dentro
Rafael vive a la izquierda
y a la derecha Gabriel.

Bastan cuatro pasos
—los que separan a los dos recintos—
para que uno
se vuelva el otro
como si hubieran atravesado un espejo.

Hubo un tiempo en que los hombres
y los ángeles
tenían la misma memoria
y los mismos sueños.

Perdieron ese don:
al separarse 
nunca más se parecieron.

En busca de ese prodigio
vienen a esta casa,
besan sus muros
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y con la arena que desprenden
se untan la cara. 

                              Mendigándole al polvo 
                                                           su semejanza.
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La casa de la luz
(Biete Mariam)

Viene la luz
preñada de hombres
naciendo en el Pozo de la Fertilidad 
ardiendo
en la cruz hundida 
                           en el vientre de María.

Estas paredes cuentan,
uno a uno,
cómo fueron sus días.

Y los que vendrán.
Ese largo alumbramiento
que persiste
como un voltaje del futuro
en el fuego fatuo de los huesos.

Puede que sea la luz
el último grito de salvación del mundo.

Este recinto guarda esa esperanza.

Y también un presagio:
en una columna
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vedada a nuestros ojos
están escritos
el principio y el fin del universo. 

                                    Devorados los dos 
                                    por el mismo 
                                                             parto 
                                                                      oscuro
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La casa del final
(Biete Giorgia)

Construyó esta aldea
para que la gente del cielo
pueda vivir como los hombres
y la hicieran su querencia.

Aquí podrían
cultivar sus huertas,
hacerse de un oficio,
criar sus animales
o darle de comer a los ángeles
cautivos en la jaula
de su propia transparencia.

Para que nunca la abandonen
forjó
esta cerradura ciega
sellada por los brazos de una cruz
que se extienden
a cuatro lejanías 
que nunca llegan.

Aquí, dispuso, se hundirá el arca
y matará San Jorge 
                                 la última bestia.
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Fundó una nueva eternidad en Etiopía. 

Bajo el arcoíris blanco
que trazó, 
                  como un adiós, 
                                             la vida 
                                                        cuando se fue de la tierra.
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