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Poeta que dibujas

Luis Alberto Crespo ya era un periodista de renom-
bre y poeta consagrado cuando asisti6 a aquel acto
de graduaciéon de bachilleres industriales y técnicos
medios en el Club de Suboficiales de La Rinconada.
Iba en representaciéon del diario El Nacional, donde
dirigfa el suplemento dominical Feriado. No dudo
que, alla en la sede de Puerto Escondido, protesta-
ra airado la asignaciéon de tan aburrida encomien-
da, que ni siquiera calzaba como pauta periodistica.
Simplemente debia sentarse alli, en el estrado, como
representante del diario de la familia Otero mientras
los graduandos de la promocion Miguel Otero Silva,
vestidos para la ocasién, recibiamos los titulos acadé-
micos de manos de nuestros profesores de la Escuela
Técnica Industrial Gregorio Mac Gregor. Todavia re-
cuerdo la cara de sorpresa de Luis Alberto cuando
el bachiller encargado de hablar por los graduandos
incluy6 en su discurso algunos pasajes cargados de
irreverencia frente a las injusticias de la época.

La vida es una madeja de historias personales que
van entrecruzandose por los parajes del mundo. Las
nuestras volvieron a encontrarse tres décadas des-

5



pués, cuando me correspondié el honor de proponer
a Luis Alberto la presidencia de la Fundaciéon Biblio-
teca Ayacucho, vacante desde la partida fisica del
gran escritor Humberto Mata.

Venia Luis Alberto de ejercer varios afilos como em-
bajador de Venezuela ante la Unesco, en Paris, y yo
me estrenaba apenas al frente del Ministerio del
Poder Popular para la Cultura, por designacién del
presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela,
Nicolas Maduro Moros.

Luis Alberto asumié la nueva tarea con la vitalidad
y la desenvoltura con la que solo un intelectual de
su talla puede mostrar al frente de una institucion
como esa, cuyo catalogo editorial debe ser uno de los
mas soélidos y vastos de toda América Latina.

Trabajar con él de cerca constituye un privilegio, tan-
to para mi, que formalmente soy su jefe, aunque en
realidad mas un admirador entre sus lectores, como
para todos quienes con él comparten faenas cotidia-
nas en las instituciones agrupadas en la llamada Pla-
taforma del Libro y la Lectura.

Privilegio excepcional fue tropezarme, por azar, con
los hermosos dibujos que ilustran la presente edi-
cién. Los descubri adheridos a una cartelera en la
Embajada de Venezuela ante la Unesco, en Paris,
adonde viajé para representar a nuestro pais en una
de sus conferencias. Alli los habia colocado Maria
Cordero, integrante del staff de la embajada, como
recuerdo de su antiguo jefe, que —valgame Dios—
encontraba solaz a sus tensiones politicas, laborales
y diplomaticas empunando boligrafo cual pincel.



La calidad de aquellos dibujos me sorprendié grata-
mente y mucho mas al conocer su autoria.

Poco después, de vuelta a Venezuela, cuando Luis
Alberto fue seleccionado como escritor homenajeado
en la XV edicién de la Feria Internacional del Libro
de Venezuela 2019, y nos propusimos editar Aquello
puro, no fue dificil concluir en que esta vez sus poe-
mas deberian venir ilustrados con los dibujos traza-
dos por su propia mano.

Sirva, pues, este libro para celebrar al Luis Alberto
Crespo, pintor de versos tellricos y poeta de brocha
afilada.

Disfrutémoslo.

ERNESTO VILLEGAS POLJAK
Caracas, 2019






En un valle deprimido...

OVIEDO Y BANOS

Un pdjaro es un pdjaro
porque se va

JUAN CASANARES






Este libro es para Antonio Trujillo,
poeta del poema y de la poesia












. Patria pide la paloma gargantilla
patria

Qué silencio
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. Cuando los caminos miran hacia atras
uno cree que algo va a ocurrir

En las esquinas
uno no sabe si ha de volver

En cualquier lugar
uno es por ultima vez

Alcides dame tu espalda de cuji
para sentirme boca abajo como Cristo

16



. Trillo
borra las marcas de mi frente

Me tropezaré con las bestias
yo mismo seré mi arreo

fiel a lo torvo
a la pezuna
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. La locién del mes del agua
mojaba tu persona

Yo olia tu ropa afuera
que temblaba recién desnuda
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. Escucha la chuchuba la hermética
la emigrante blanca

Conoceras la transparencia

y hablarads como el silencio
una lengua olvidada
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. Renunciar a mi caballo
es como su carrona

Me habitta a que después
seamos dos lo imposible
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La calle que buscaba el mediodia
. Fuimos distintos
mientras la desnudez nos anoraba

Te tuve antigua
blanquisima cuando nos dormimos

y nos despertamos
en la penumbra de lo innombrable
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. El alma dejo esta peladura Senor
este fracaso de la apariencia

para que desaparezca tu vanidad
tu ilusion de lo sublime

suspendida como los santos
o el nudo de la soga
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A Ungaretti

. ¢/Qué quedé del espiritu
que no fuera

el jilguero y la piedra
con que lo sintié6 mi mano?
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Suelo del papayo
. Aqui seré de polvo
paloma de ceniza

Pero ;por qué es universo
esta crispacién de lo suave?
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. La sombra
en medio de lo luminoso
fatiga
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. Granadillo ébano
en tierra tan seria

Qué elegancia

Eres como uno
pero sin mentir

A Monsanto
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. ¢Con qué pluma volar mas alto
que el vuelo?

;/Qué canto puede cantar mas solo
que la desaparicion del arrendajo en la memoria?
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. El contemplativo
hermano natural de su huella

El sedentario
pariente lejano del silbido

El ausente
hasta la hierba es nula
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. El potro se ofuscaba
apenas te acercabas a él

para obligarlo
a atravesar una vez mas

la incertidumbre
y lo inefable
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A Orlando Araujo



.Llovizna la misma llovizna
de nuevo

Pequena callada
cada vez a punto de morir

como lo perpetuo
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. ¢Oyes el grillo?
pregunta alguien

No no es un grillo
responde otro

es el ensueno
Pero es un grillo insiste

No no
esta vez es el destino
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Gonzalo Ramirez

. Hacer
es andar absorto

Obrar
es enigmatico

Lo explicito
es figurativo

El augurio
un punto que no cesa

La sangre es alta
en tu corazoédn de liebre

Tu
calmate
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. Fuiste a la aridez
y regresaste con los ojos grandes
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Maya
. Lo que yo amo en ti es tu furor
tu modo de desesperarte

tan asceta
con la brisa

pero sé que si me rozas
volveré
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. Para que medites
cruzan las quebradas
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Por los lados de atras
A Raul Bopp
. Andar muerde los pies
Hay miradas parientes de la culebra
Soy tuyo
me jura la volandera tucutt

antes de caer al desperdicio

Esto es calmo
pero no te extravies

Te encontraras con la cabra
un tubo mal cerrado en el clamor
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. Solo el fuego
promete la desmesura
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. Pongo mis manos bajo el cielo
y no sé cudl de los dos es el verdadero desierto

(1980)
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. Esa envoltura
de lo desollado

esa cara
de recibir malas nuevas

esa correa
con ganas de rejo

ese andar que se pierde
como en el soneto de Montesinos

y ese luto
con que te quitas el vestido
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Abdo Rimbo
. /Qué se hizo mi rostro
a mediodia?

;y esaraya
mi sola presencia detras de mi?

Por favor
no me toques
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. Quiero escucharme
en los latidos de este valle

Me vigilo no vaya a ser
que se acabe

lo que me queda del canto
el paraiso
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A Bruno Manara
. Una pechirroja revolotea en el frio
presagio del Gltimo astro

El vuelo de un rajaviento
abre una hendidura en los bosques

y entra el desierto
y lo deslumbra
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En Amazonas

A So6gi Shokaku Sochi

. ¢Qué va a saber el pez que un aguila arpia
acaba de atrapar su sombra bajo el agua?
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. ;Por qué si hago ceniza con mi hermano
le dedico una corona?

;Por qué si blanqueo el carbén
se me enciende el deseo?

;Y por qué si permanezco reflexivo
conozco lo desesperante

y promiscuo
como una reja final?
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. ¢4Cémo hizo
para acabar con su rastro?

¢;Sera porque no pudo
ser lugar?

48



. Aquel card6n
en la insolacion

una brecha
en lo abolido
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.Aqui aqui
sin mas

Lo sé por lo aciago
es decir como las piedras
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. Una estrella en la mirada
es unica sin noche

Cuida de que no te humedezca su lagrima
que de ella esplende

y quiera ser tribulacién
mujer tuya
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. Hay flores sin aroma
pero que muestran el espacio

;No es asi Char?
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. Creo en una casa
con su olor a ruina

como el azahar de la India
porque no te extrana

Que se abra y se cierre
como si no existiera

de tanto mirar afuera
lo mismo que hace su ventana

Creo en una casa no en lacasa
para abandonarla

dia tras dia
por vivir en ella
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A Francisco Tamayo
. Esta acacia
tuvo una infancia muy dura

Su pequena silueta de cojo
le niega seguir a pie

Entonces declina
Su enemigo es la penumbra

Asi ha de ser el ocultismo
dice mi padre
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.Mdéjame mobdjame
Optén el modo oscuro
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. Lo florido
no es pais donde vivo

En estos arboles
nunca llueve

Si hubiera rama sesgada
floreceria

pero no
no es asunto suyo
es ceno
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. Espérame voy al charco
Me aguarda el nardo la indiferencia

Qué poco es decirtelo
Qué casi es ;verdad?

Por eso comprendes

Por eso
por cabizbajo
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. Si te quedas al pie de este otro arbol
se lastimaria

La distancia
lo ha dejado enjuto

Hay como un alejamiento que lo desama
No te le acerques sentirias lo extenuado

Y tu eres demasiado vano
para lo que calcina
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Paraulata

. Cuando tu te despiertas
yo soy nadie
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Otra versién

. El encuentro de una mariposa de campo
en la calle
calma tu miedo a lo efimero

El goteo de un grifo
en el patio
te reconcilia con lo fatal

y si tu cabeza distraida
sonara con lo eterno
tU no te reconocerias
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. Qué mano la tuya
Cémo me llama cuando me toca

Su punta de pluma
su agua de hoja en la pasién

Soy tu cuerpo mano amada mia

Ven acércate buscame
s6bame apartame de mi
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. Vamos a fotografiarnos
No te muevas

Di sonrisa en arameo
finjamos Haz como si viviéramos
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. Aqui hasta el perdén aridece
y no hay lluvia si lloviera
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. Desde hace tiempo
suena un ave guacaba

Con tanto sol enorme
no supe dénde sentirme

helado afuera
bajo llave
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. Qué rudeza vy qué insistencia
lo escaso

Siempre esa cosa
implicandose en uno
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.Y ese color hendido
en lo remoto

No hay mas virtud
que asirse a su fardo de cascajo

o baldarse uno
en lo quieto

lo distinto tardio
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. Mueres de rocio
hoy que serd manana

Fuiste subito ser
la brasa fria que tirita

ah miindecisa site lamiera
seria tu brillo urna
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. Me oyen mis ojos
no mis oidos

Me extrana mi silla pensativa
no mis huellas

Te quieren mis punos
no la suavidad con que te ansio

Te recibo en mi casa
donde tu entrecejo se agudiza

La profundidad absoluta
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Medianoche

. jAy! dice el zorro no sé donde
También él También él
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. El cerro hace torvo el tallo del nispero
Por su penuria soy el que se agacha

y como aquellas paredes
un arrepentido
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. sPor qué al morir
mirabas con un solo ojo
la inmensidad?
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. /Quien llora
es pajaro?

;Siempre miente
lo que se acongoja?

;Quién es trémulo
entonces en todo?

;Lo es por perder confidencia?
Entonces ;quién eres ta?

;Como calle?
;Esa boca sorda?
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Trakl

. El alma se lleva la noche
de lo que jamas nace
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Apure

. Qué lejos queda el patio
y cudnta vastedad hay en las paredes

77



. Si yo mirara la cumbre
me vendria abajo

Si muriera en su nombre
me elevaria

y si envejeciera o fuera cosa
seria el abismo de una pluma suelta
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. De sacudirme la arcilla en mi ropa
nadie me reconoce

De ocultarle la rendija al que soy
no curo mi muro

De golpear la aldaba
la interioridad se deprime

y no logro el fin
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. No tengo pais
ya no me abraza ni siento que me desea

Cémo me empuja
y me grita con rabia su misma cancién
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A Eliot
. Poca tierra
limpia con tus unas mis sienes

Les has dejado la arruga
nuestro rictus de empalados

y lo que esplendia
y hoy es miedo a ceder

Quiero ser como tu baldio
que hace cruel la berberia

Quédate conmigo
0 sea no me soportes
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. Un gonzalito vino hoy por aqui
trajo monte trajo un cerro magro
y hasta un hombre curvado un hombre mirando

Sono la manana entera Yo no lo supe

porque apenas vino fue antes o no fue
como cuando en él pensaba
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Patos en el pantano

. Si el acaso es lo tranquilo
;por qué la quietud es ese disparo?
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.Y elrio?
—Sigue yéndose
Entonces dame un poco mas de sed
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A FA.

. Amanecer
es siempre mujer

Amanecer
comienza contigo
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. TG suenas que no has muerto
Asi deben ser los angeles

Te muestras conmovido
No sé por qué me ha ocurrido esto

y me preguntas
¢Pero por qué yo? ;Por qué?

me dices
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. Hice un rastro con apenas pensarlo
Ando por donde nunca iré

Silograra adentrarme
me perderia en el ojo de permanecer contra mi
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. /Quién eres? ;Y desde cuando
esta lenia de golpear ?

;También tU vives de esta manera
en esta cosa suelta?

Nada conseguiste que no fuera
tranca para balidos

o como lo que ya basta
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. /Y esta gardenia
que se cree eterna?

Cértala
Que se imagine encendida

No la eches a la basura
se confundiria con la gratitud
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. Mete el dedo en el polvo
y sentiras tu pustula
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. Me arrea la envidia
como un chillido

y me dice apurate
o te humillo
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. /Qué haces?
—Escribo

—;Qué escribes?
—Escribo Poesia
;Es todo?

—No

Siento mucha culpa
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. Yo he sabido de sus tribulaciones
en las curvas de Baragua

Hay alli lo que te obliga a mirar lo livido
por siempre dice Ramos Sucre

y dar un paso en falso sin que se quede en ti
tu sombrero taciturno
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. Cuantas veces me ensuelo
si ando y me cavo

Charca de manada es callarnos
barro arable enmudecer

y qué sensible es
que la cal cubra lo que vuela
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Follaje

. Sé que me he ido
caujaro algun dia
porque aun me inquieta
tu instante
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. Me pesa ir a visitarte
con tanta niebla en mi panuelo

Habia en ella marcas del azote
lo malo del harapo

Padre enrojecido

que me besabas con tus anteojos
y tus labios que nunca lloraron
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. Cerraron la casa
con clavos de caballo

cuando anuncié
que pronto me iria

Lo hicieron
no para impedir que me fuera

sino para que no me llevara
su intimidad

y no pudieran olvidarme
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A mi prima Laura

. ;Sabias tu

que todo cuanto amas

(de pronto se oye una chuchuba)
se convierte en milagro?
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. ¢Qué hace esta lagrima
en la sala vacia?

¢;Por qué aun sigue viva?
;Quién la hizo?

;Qué le ocurrié
para que gotee de ese modo?

;Por qué no es
solo mancha de sal?

;Por qué llora todavia
sin rostro alguno?

¢De quién es su congoja
su culpa?

Nadie ha logrado secarla
ni siquiera el cerrojo
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. Hay un destello sobre una lata de zinc
en el cielo

Hay un curandero
gue sana la tristeza del oro

Hay un pano bordado
donde estuvo una mujer derribada

Con leche de animal suave
dan brochazos al matadero

Hay alguien que dice te amo
al borde de un abismo y vuela

Hay quien te acaricia
como yerba recién quemada

Y hay asimismo un rio que se devuelve
porque pasa muy solo
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. Dejo mi destierro dejo mi cama
desato la cuerda que hala mi ausencia

Encuentro una flor indecisa
con miedo a oscurecer

y me pierdo
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Copia fiel
. ¢Esto es cuanto queda de mundo?
¢Dénde hallar el circulo del agua entre las llamas?

¢Por qué ya no sentimos la calma
de lo que fue vejacién?

;Por qué las manos
que daban forma al tiempo

cuando el tiempo se hacia con ellas
ya no nos conmueven

y la ilusién se apartaba de nosotros
y la ilusion era verdadera era inutil?

(1990)
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. Me ensenaron las espinas
a temerle a la ansiedad

(¢Comprendes
por qué las nombro tanto?)

los alambres
a desconfiar de lo inalcanzable

un cardenalito
como mancha de sangre tras el vidrio
a vivir sin darme cuenta

la tarde
a creer en la verdad

y como pasaban unas bestias
que iban al suplicio

yo mismo me eduqué
con el absoluto
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A Berenice

. Asoleaba ropa como bandera de derrotados
y moldeaba barro para cuidar bebedizos

Era venezolana de las casas de El Zamuro
porque me hablé del recuerdo de una cancién

que comenzaba con un arma que olia a palosano
y terminaba con el filo de una caricia
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A Corrales Fuentes

. El caballo fue su voluntad
Se entreg6 a la distancia después de estos mogotes
y esta escritura

No supe de él ni después
cuando el sol malo del llano
le malgast6 la apariencia

Tampoco entendi su nombre
siquiera cuando le gritaban
en el forcejeo de desbravar corcovos

Empujo todavia mas su castano hacia otra realidad
Desapartaba el monte dentudo del jalapatras
como ropa rota y se achicé como un mito

La intemperie y un entrevero de acapros
lo transfiguraron’
y la mentira del recuerdo no lo dejé volver

* Borges
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A Miyé

. Entiendo que te hayas alejado del silencio de tus ojos
mientras respirabas por aburrimiento

o por algo que hubo y habia sido y daba contra ti
ventana mal cerrada

Entiendo que te hayas despertado

bajo unos sebucanes de troncos hoscos
y te tocabas como un hombre

que nunca supo amarte

Entiendo pues tus ganas de usar navaja

y agua suelta tras la puerta claveteada del bano
(«Llama a tu papa»)

por sentirte inaceptable en pais alguno

ahora y mas
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Primitivo

. Cuando ando por el paisaje
lo invento

Naci de matorral macho
Mi casa es un graznido del tautaco

Mi acta de nacimiento
el trillo de la pezuna

Escribo cuando trazo con el dedo
una centella

y un perro me sigue
miamada
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Lulu C. M.
A mi padre
. Esta madreselva rota

gue ha sido recordarte

Estas lagrimas en la luz
que dejara tu alejamiento

(Tu talle se movia
como un jardin)

Este perro mio que lamia su llaga en mi
y este cuarto encerrado conmigo

que no quiso asomarse mas
;era porque morias?
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El retorno

La desesperacion
es la enfermedad de la muerte
W. A.

. Vinieron a visitarnos
los espiritus de otro tiempo

Se sentaron en el recibo
de tallos de bambu

Hablaban entre ellos de nosotros con sus ojos
frente al espejo que era de Venecia

como si esperaran que algo nos sucediera
Nosotros les cediamos el silencio de nuestras manos

Alguien dijo con palabras
este es un lugar muy bueno para sufrir

La telarana y el revolteo de un azulejo
cubrieron lo que de pronto supieron
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Fe

A la cripta de los Herrera
. Los muros de la iglesia de San Juan
llevan a Jerusalén celeste

Sobre los zécalos
se lee el llanto por los sepultados

;Todavia siguen alli?
;Por fin son pobres?
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Cerezo
. Yo creia que su torcedura
era una forma de enfrentar el olvido

Debo liberarte de su miedo
a la precariedad

bajo su fronda acaso indecisa
su temerosa mentira

123



. El resquicio
la punta de perder lugar

y qué suave el modo de morir
en los peladeros de tiza

Yo te hablaba para que no me oyeras
para que me vieras partir en la foto

Ambos duramos alli tan poco
¢Por qué nos fue insoportable su gracia?
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El término

. Qué dia el tuyo

Lucias tu mejor sonrisa

Cuéanta ternura habia en tu voz
Nunca fue mas claro tu traje claro
Tus ojos me besaban

«Esta es una manana perfecta para amarnos»
musitaste

Te aproximaste a la ventana

La abriste de par en par

«Qué bello dia Dios mio» te oi decir
y te inclinaste en demasia al vacio

Siempre quisiste ser un pajaro
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. Desearias que este lirio siguiera florecido
y lo cortas

Que a los dos
nos ocurriera igual

Pero hay otro lirio en este lirio

el que florea de nuevo con su muerte
el imaginario el intocable
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Para Antonio Urdaneta

. Esta es la ruina de la iglesia

Las lagartijas conviven con el espiritu santo
Cortan lena en un apartamento

Los balcones gotean un agua de selva

que cae en la profundidad

Esta es una casa

los grillos son mas patéticos que la aldaba
Detengo mis manos sobre una mesa

hecha con los bosques de matar aves luminosas
Anoto con el dedo tu nombre

le borro el en si mismo  su ultimo por qué
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. Nolasco Ladera Nolasco
stodavia sigue aquella soisola arrebatada
quieta sobre la inquietud de mi caballo?
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Debajo del puente

A Strand

. Hay quienes contemplan un rio crecido

y no lo saben

Otros ceden su nuca a la navaja del barbero
y en él confian

Veo un circulo claro y un caballo vacio
Alguien brota de los matorrales

El mas silencioso se aleja de su boca

Otro golpea a su arreo por orgullo

y ta sigues viéndote como hoy

todavia sin ayer
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Ultima infancia

. Has pecado
por no apartar tus dedos
del cuello del reinita

Este es tu castigo
por haberle negado dulzura
a lo que mortifica

y este es tu cautiverio
por haber acabado con lo mas dificil
la inocencia

cuando trataste duro
a aquella mariposa

y te quedd en los dedos
el polvo de lo inmenso
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. Nada puedo hacer
para que me escuches

El mudo descampado
me tapi6 la garganta

Que me entiendas
ya es besar arena

oamar como las perdices

—esas bestias de la desolacién dice Char—
el desvario y el ardimiento de lo perdido
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. Mientras duermes

los que han muerto siguen iguales

ya no saben qué hacer ahi adentro

ni quiénes fueron

El viento a estas horas se levanta

No lo escuches  sabras lo que dice

El rio Morere huele a lo que seremos

Un ave invisible como la noche

se lamenta en dos silabas

Siento que respiras

y oigo de lejos tus latidos

Endurezco mi miembro entre tus muslos
Cuando despiertes

nos reencontraremos como de costumbre
T bostezards estd escrito

a la espera de la gran quietud

Serd lo tinico para lo que estemos disponibles
pero dicen desde antiguo que habra de ser
muy oscuro
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La resina de Oman
. Le prendi fuego a tu cuerpo
y a las muchas camisas conque te ocultabas

Tu sudor
era mas precioso que el oro

Olias a incienso
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. Mi hija toma el lapiz

Voy a inventar la pureza

me anuncia

No tiene forma

es una linea

una linea que nada significa
como nosotros

cuando no hallamos qué hacer
Hay que dejarla triste

y que el carboncillo manche largamente
su blancura

Esa miseria ;ves? la espiritualiza
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A.E. T.

. Abria su casa
como si fuera un baul
lleno de viajes

Nos hablaba
como si oliera siempre
un jacinto

o escribia
como si podara su jardin
con las palabras

y mostraba al regreso
en las manos
un color rojo

Después dijo que se fatigaba
y quiso acostarse en un suelo caido por dentro

Fue la tinica vez
que ensuci6 su bellecia
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Anne S.
. Sus parpados fueron los que se adormecieron
Ella no

Yo adoraba su tafetan
su muslo abierto

y la seda remecida de su falda
cuando se desaparecié del recuerdo

Lo que siguid
semejaba a un helecho distante

Hubiera muerto en su vestido
y también su respiracién en el pensamiento

si no fuera por esa rosa entre sus dedos
esa rosa por nada
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Primero de abril
.Dimelo dimelo ;Por qué?
¢Por qué hay que devolverse al domingo?

¢Y por qué ha de ser domingo?
¢Por qué ese dia y no otro?

Te tendiste en una cama comun
lento y flaco como el kaki

Yo vi que no cabias
como una colcha

pero ;por qué
mas alla?
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A.C.H.
. Un indigente fue tu muerte
mendigo tu habla y puerca tu llaga

Tuerto fuiste
como un sanatorio

sin sepultura
es decir sin ropa

T4 nadamasta
como cuando te quemabas

esa dignidad
de no poder tocarte
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A Montejo

. Regresé pero aun no llego
la familia me rodea me abraza
pero todavia me espera

AuUn no he vuelto
pero mis amigos beben conmigo
No dejan de preguntarme

Uno de ellos se me acerca

quiere saber desde cuando vine
y aun piensa en mi
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AL A.C.
. No te equivoques conmigo
porque me levanto temprano a ser un inutil

0 porque no te soy necesario
de tanto contemplar tu amor

Si escribo esto
es porque le tengo miedo a la pastilla
al patibulo de dormir

No no te equivoques
si sigo aqui es porque me falta poco

como un colibri
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. Qué humo el tuyo
cuando te fuiste

No fue un adiés
lo que me pedias

«Aunque endurezca me dijiste
déjame afuera como Maracaibo»

Ahora en el humo te llamo
te estoy llamando

como monte
cuando lo mueve el viento

Con cudnto gris de sus ramos
te despido
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. Bajo el vidrio de la mesa
vuelan los zamuros

El bosque mutilado de los muebles
ha perdido a sus seres abatidos

Estoy sentado frente a una montana
que miran mis anteojos

y la ventana me espera
para que viva en la desaparicion continua

cuando el verano
le eche cerrojo a la incandescencia

y el quemado de lo desconocido
me delate

144



Retratos en la sala

Para Armas Alfonzo

. Aquellos forasteros

gue no anunciaban su presencia

sino que aparecian

Duraban poco y nos quedabamos imaginandolos
Yo sentia el rumor de sus telas que olian a aeropuerto
Se escuchaba la despedida de donde llegaban

y supe qué pronto nos olvidarian

mientras se perdian por los corredores saludando
No sé quién me dijo «cuidate de la luz»

como en una pagina de Malte

Sabiamos que moririan y los tocabamos

para que se quedaran un poco mas entre nosotros
pero una vez nunca mas vinieron

y nos cerraron la puerta
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.Ah yreleo a Eugenio de Andrade

Pregunto por €l en su casa de Beira Baixa

pero he llegado demasiado tarde

Temprano salio —me dice un nadie— a otro descampado
Acaso lo alcances Su nombre es José

Anda lento como sus ojos
tras las cabras de Atalaia
por la orilla del Morere

el rio pardo de Carora
que ya no quiere serlo

Lo observo inclinado sobre el mundo
porque su sombra se le ha quedado atras
y por eso anda tan ingrimo

Le he dejado una fragancia de berberia

que no habla portugués pero si su suavidad
donde es piedra interrumpida lo eterno
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. ¢Por qué no es esta sequia de las estrellas
igual a su mudez sobre la hierba?
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.Y este es el venado lo quieto en la fuga
0 su memoria

Borde de rio
lo que acaba con el presente

follaje el ansia de cruzar el porvenir
ala quieta recordar que lo inmenso fuera tan breve

y breve vida cerrar los parpados
para abrirlos en la tiniebla y tropezar con lo indecible
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. Nos observaban los ojos
del mismo caballo

En aquello montuno
se estremecia la fronda de otra tierra

Alrededor seguian los seres serenos
los que no piensan pero son

y bajo la comba de lo ralo
el tiempo nos violentaba

por nuestro gusto a lo innombrable
después de morir
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ACM
. Tanto me hablaste
de la providencia

vuelto hacia la pared
para que en lo adentro te escucharan

en tu cuarto
en la fosa de tu cuarto

;Qué te hiciste muerto?
;Hasta cuando tu olor a tapado?
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Nueva version

. Un trazo de ortiga
sobre la apariencia
basta para que yerres

pero cualquier rama vencida
sobre lo extinto
basta para sostenerte

Un temblor de hoja de hilo
sobre el reflejo

basta para decidirte

pero un poco de todo
sobre lo mas tenue

basta para enaltecerte

0 no puedes mas
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Aquella adolescencia
. ¢Quién es yo cuando estamos juntos
y hace como ese perro tuyo que apaleas?

Dime entonces
si tus manos que me quieren

son también las que me empujan al destino
con los golpes del desamparo

¢y por qué de pronto cuando vuelves a amarme
quedo viudo?
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. Eso ventoso y torvo
—;Medea?—

que nos cunde

las veces que huimos
por querer devolvernos
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En el jardin de L. O. R.
. Aquel nardo que me dio la espalda
cuando murio tu hermano Manotana

un acosado de la calle Comercio
Lo demads fue como asomarse a su hendija

el afuera de los vencidos
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. Amalia ;qué es el amor?
—La sangre de la flor
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El aniversario de F.

jAmor joh suefio del desierto!

. Conoci tu extrafnieza de azafran
y te supe lino ardiente
si te quitabas la falda

Eres verdolaga temblorosa
orégano dulce
y no se lo diré a nadie

Después moriste
en mis labios
cuando te amaba completa

no sabes cuantas veces

la noche entera

mientras t no estabas

Tenme asi

bajo el mundo de arriba
cibreme como sabana y bruma

es decir sola
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Calle prestada
. Papa escribia pronombres a las dos de la manana
y cosas extranjeras en la radio le hacian compania

La fuente torva y poca del patio
respiraba un agua exangule

Yo me cubria con el almidén de la cobija
Sufria el color oscuro de despertarme

y me perdia
en la lentitud de lo real

Luego conoci la derrota
porque encontré un nido derruido

Ahora me porto mal con la humildad
y lo inutil

159



. El vacio se comia lo seco
y nosotros culpables por puros
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.Y es tierra hueca la puerta
Enterrarse el viento que la abre
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Ramén Querales
. Habia dejado atras aquellos suelos botados
y sus modos de Mata Tere

Usé lo que conmigo venia
una distancia con el cuello tuerto

y conoci lo que era
lo Ginico que fue de pronto

Llegué al fin al pueblo

Salieron a recibirme
Apenas si vi huellas
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. No hay ningiin cantor
en el ramaje ni en el aire

pero si una charca
dentro del grillo
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. Voy al que quiero ser
Debo irme me dice y que no tarde

Eché a un lado
a los muchos con los que he negado semejarme

el fracasado en exactitudes
el que se equivoca de melancolia
el que borra lo invisible

No sé si permanece todavia aquel adénde voy
o si ha detenido el vivir con lo que sofiaba

¢Me esperaras ahora que no me atrevi a lanzarme

y se secé el disparo
la tachadura purpura en la frente?
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Tia Beatriz

. /Qué vamos a hacer con tanta ternura?

;Por qué me retienes la mano y me dejas su sombra?
¢En qué momento abriste la puerta y te habias ido?
;Desde cuando siento tus labios cuando te llamo?
;Y sera verdad

que el nunca es amiga de la providencia

y que lo que acaba siempre florea?
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Campesino sin tierra
. Yo jamads he pisado suelo huimedo
Ni sé donde queda la paja

De saberlo dejaria mi unién
con esto que somos y su hueco

;Qué importa?
Asi enluto méas mi casa
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. Quiero estar contigo

si no seria pequenito

como es uno en la inmensidad
o ilusorio cerca de ti
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. Volveré a la sequedad
cuando termine de anotar contricién y despedida

La lastima de la mata de ruda
no dira nada

pero no olvides de apagar tu sombra
cuando salgas
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Fallido

. Ahora que mis amigos
son puro escombro

y usan una camisa roida y tendida
me preparo

Me acerco al borde de la cama
para saltar al universo
y me despierto

Me llevo a la boca la almendra aquella
trago su saliva de espuma de mar
y le miento
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ELEGOS

. Se acabé tu escritura
con tiza
y la casa se neg6 a que la nombraras

Nadie vino
nadie trajo bulla
a tus notas sin palabras

Tengo que golpear duro lo insondable
para que la puerta me abra

Llego a tu cuarto después del zaguan
esa gran mariposa negra

Y todo es uno
pero sin ti
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Luis Camilo y su corazén
. La polvareda
Lleva no devuelve

Apenas te hayas ido
dispersara lo que te falta

en el soplo al que confias tu memoria
y la bulla de la hojarasca

te estorba
desde que te fuiste
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Sabana
A Lino Aracas
. Esos hombres que se la pasaban mirando el infinito

y alcanzaban el amanecer con sus caballos

Después de las palmas y los palos secos
comenzaba la ilusién
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Alla va lo elevado
JEsUS SANOJA HERNANDEZ

. El némada volvio
porque ya no esta

Yo vi cémo moria viviente
de no ser el que era en mis ojos

All3 se perdi6 su forma su verdad
remontando para hundirse en la grandeza

donde ya no hay mas pensamiento
en el rugoso esperarte

Allad va alld va
Esta es la pedrada que tanto lo ama
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. Esta es nuestra hacienda
nuestro bien

Condenados a lo precipitado
para entendernos

a vivir sin perdonar
como el monte aterido

y a no poder encerrar la golondrina
en la jaula dentro de su circulo

Entonces
Jpor qué renunciamos?
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. Qué fidelidad la del ave pavita
a las dos silabas de su escaso sentimiento

cada vez que el mundo terminaba
en lo apacible
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El otro turpial
. Las tunas
cuidan el martirio

El humo negro
vive en una casa partida

En la soledad
estan quemando el aire

El alma
ya no cree en nosotros

Lo que habria de ocurrir
dej6 de consolarnos

Sin embargo
oyes cantar
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. Qué ilusién que no muestres nada
o como mucho ese comienzo con que terminas

en el polvo en la sipa donde te miras
cada vez mas escasa

al borde del risco
gue te precipita

y te aleja
como un salmo

ultima promesa
de tu nombre de olivo

Esta vez si
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. Ahi pastabamos
deciamos oh

T4 te veias alto en la montura
El rucio moro que empunabas era un dios

Un disparo
envejecié el horizonte

Ahora no amanece
Le ocurre lo mismo

Ahora
se pudre
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. Avivas tu linterna de barro
Ningun alma se mira sana en su reflejo

Ciertos huesos
se juntan con sus muertos

El hueco de uno de ellos
se muestra a lo inmenso en lo alto

«Confia en la eternidad» reza un epitafio
JAUGN? ;atin mas?
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. Me dejo6 anciano
la mancha del nispero

Una golondrina trazé un circulo
en mi cuello

Por eso me dio miedo existir
y hasta mi nombre dejé de esperarme
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. Naciste para arder
Espérame
yo haré lo mismo

Moriste
para que te miraras en un retrato
y te parecieras a ti

Quise quemarte
para librarte del hospital de tu cuerpo
y no tuvieras nada que ver con la nostalgia

Pero ;por qué te consumes
todavia?
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Del viejo modo
. Se ha agotado el peladero
pero su pasado es interminable

Lo que de él queda es mas lejos que su eco
y sabe mads que sus grietas

para que no le ocurra el infinito
como a nosotros
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ACH

. Mira ese pajaro derribado
;Recuerdas como nos queriamos?

187



La ceniza tenia a veces
un tono de paloma torcaz

IDA GRAMCKO
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