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IX

TRES LEYES DE MAGIA EN LA POESÍA  
DE ENRIQUE HERNÁNDEZ-D’JESÚS

Para entrar en la poesía de Enrique Hernán-
dez-D’Jesús (Mérida, Venezuela, 1947) conviene bara-
jar algunos conceptos de magia: 1) lo oculto es arte y 
ciencia, naturaleza última de todas las cosas, 2) las pala-
bras asombran y modifican el mundo, 3) la vida es mila-
gro, sortilegio y embrujo.

Nada, tal vez, como estas leyes esotéricas para des-
cribir el trabajo lírico y la personalidad de uno de los 
poetas más destacados de las actuales letras hispanoame-
ricanas. Hernández-D’Jesús ha pergeñado, a la manera 
de un intuitivo tarotista, una original poética en diálogo 
con los arcanos de André Breton, la Generación Beat, 
la Vanguardia Hispanoamericana y esa magnética tra-
dición de la poesía venezolana que invoca neobarroco, 
telurismo, símbolo y realismo mágico. Ritmos, estéticas 
y temáticas precolombinas, vanguardistas y simbolistas 
juegan —revisadas a disposición de una astrología— en 
este volumen titulado Aquí termina y aquí empieza una 
historia de amor.

El compendio recoge sus veintidós libros de poesía 
más significativos: arranca en 1968, con Muerto de risa, 
y llega a 2017, con el regalo de un texto inédito. La dis-
posición final, sin embargo, se encabeza con los poemas 
con los que el merideño trabaja en el presente y culmi-
na con su primer libro publicado. Con ello, el poeta ha 
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ISBN 978-980-01-2223-5elegido una cronología inversa, que busca la complicidad 
del lector desde su respiración más reciente hasta el pri-
mer aliento de sus poemas. Una estructura en analepsis 
que juega a visiones conectadas, tiempos paralelos, flash-
backs y simultaneidades entre presente y pasado. Para el 
futuro —así lo sugiere el título que queda en manos del 
lector— se invoca un comienzo: la historia de un amor 
intrigado por las magias de su lenguaje y destino.

1. L’Amour fou

En 1937 André Breton publicaba L’Amour fou, un 
ejercicio de analogía que retomaba la idea medieval de 
un amor enloquecido, ahora llevado al extremo de la 
imaginación como punto de partida del descubrimien-
to de la realidad. En este texto, onirismo y azar intervie-
nen en el mundo y lo descubren, mostrando que lo real 
es el ensamble misterioso entre lo manifiesto y lo ocul-
to. Toda contingencia es definida por esa intersección 
prodigiosa, exterior e inconsciente, ante la que el ser hu-
mano en ocasiones encuentra modos de reconciliarlos. 
El amor —catatónico, trastornado, diverso, único— se 
abre y se libera de sí mismo para provocar esa aproxima-
ción, hallazgo y unión de opuestos. De manera que el 
ilogicismo, la fugacidad y la intuición se convierten en 
elementos clave de la libertad que duerme en la natu-
raleza del amor. En la experiencia amorosa narrada por 
Bretón nada de lo esperado se espera, el encuentro es di-
namita feliz de lo premeditado, el placer de la búsqueda 
sustituye la radicalidad de su consecución.

Este rico universo supra-real ha encontrado espacio 
en la poesía de Enrique Hernández-D’Jesús fruto de su 
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intuitivo trabajo con la palabra y de su intensa perpleji-
dad vital. A lo largo de los años, el autor ha desarrollado 
una audaz y transgresora vinculación entre sus letras y 
el sentimiento amoroso bretoniano. Dirá en Recurso del 
Huésped (1988): «Yo que hablo de la poesía / y del amor 
único como hablaba André Breton». Por ello, el lector 
que busque en este volumen trazas de romance clásico 
o de confesión amorosa, se dará de bruces con otra pro-
puesta: la loca y estridente fugacidad de un amor que 
termina y nace en un libro. Lejos de entregarse derro-
tado a los brazos de la donna angelicata o de sufrir los 
embates de la femme fatal, el poeta danza disfrazado de 
ellas, se transfigura, asume la naturaleza de Venus y se ríe 
de la idea convencional de cantar a una amada de mode-
lo fijo, con sus bondades y perfecciones, con sus gracias 
tele-noveladas: «Yo prefiero escuchar a Armando Man-
zanero / lo bailo y lo bailo / y me la paso días enteros 
bailando con él / y soy toda suya / y cuando estoy con él 
cambio yo su historia» (Poemas de Venus García, 1988). 
Como puede intuirse, al poeta venezolano le interesan 
más los despistes y los signos, los rostros cambiantes, los 
cuerpos ominosos, los bestiarios, el canibalismo satírico 
y erótico, el sentido del humor:

la aguja de oro mudada

[…]
Yo soy el Catire
[…]
Arriba soporto el escenario
eligiendo con animosidad el papel de tramoyista
Llego a enamorar
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y confundir el instinto de las jóvenes hermosas
(Recurso del huésped, 1988)

La selección de poemas que el lector tiene en sus ma-
nos parece erigirse en las arenas de un circo primitivo, no 
en vano dedica a la tramoya el título El circo (1986). Aquí 
hay lugar para abejas reinas, tigres y tigresas invisibles, 
tortugas, caballos, gacelas, pavitas, culebras, aves, etc. El 
sentimiento y el acto de amar son por tanto cómplices 
de la animalidad del ser humano y del desperfecto mara-
villoso que constituye la existencia: «El fondo del cielo 
está en su sitio» (Nuevo vestuario, 2011). Una vida en la 
que lo oculto se transparenta en una sensualidad bella-
mente desorganizada: «La simetría del gesto es el regoci-
jo» (Nuevo vestuario, 2011), declara, en una coreografía 
perfecta que reconcilia mística y carnalidad. En otras pa-
labras, en la poesía del merideño, el amor es incitante y 
liberador, absurdo y tierno, voluptuoso y terrenal. Siem-
pre a la caza de lo misterioso y oculto que deviene centro 
del mundo, que significa, simboliza y arrastra la «palabra 
viviente»: «Razón del destino / Se activa la combina-
ción de los signos» (Nuevo vestuario, 2011); «El signo 
eterniza / el asombro del mundo» (El circo, 1986).

Mutilar y resucitar a los seres amados, gesticular sin 
arbitrio la desnudez y la pureza; aunar trampa y sonrisa, 
y llegar al poema iluminado e imbuido por un arquetipo 
de escenografía deteriorada, son algunos de los sortile-
gios que implica l’amour fou de esta poesía reunida:

la pierna de mi amada

Plena es la pasión y el movimiento voluptuoso
Su semblante enlaza la lluvia
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Los vientos siembran los presagios
el desnudo siente el fulgor
Veo cómo se inquietan las vestiduras del espíritu
Englobo los orificios del contraste
la diferencia múltiple de la existencia
Marchan las estaciones en las manos de barro
El fondo del cielo está en su sitio
La simetría del gesto es el regocijo
Toda antigua condición se deja cautivar del límite
El arte de la máscara orienta la ocasión
Virtud nueva
Razón del destino
Se activa la combinación de los signos
La idea de la palabra viviente
En el horno de cerámica cocinaré
a fuego lento la pierna de mi amada.
(Nuevo vestuario, 2011)

2. Conjuro de palabras

En 1989, Hernández-D’Jesús publica Magicismos 
y en la dedicatoria escribe «a Emiliano, a los poetas, 
amigos, Magicistas de siempre, a Eddy Godoy». La in-
tención, no cabe duda, no es solo detectar la cualidad 
encantadora del poeta («Magicistas de siempre») sino 
trasladar el lenguaje de la poesía a los escenarios com-
binatorios de la alquimia, en los que el resultado es la 
definición de la escritura como oficio y «profesiona-
lización» de la magia. En efecto, el sufijo -ista parece 
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implicar una especialización en el arte del encantamien-
to y del conjuro, una condición experimentada por los 
poetas desde «siempre». El término alcanza fuerza su-
ficiente para repartir sus secuelas a lo largo de los años, 
de manera que la poética del venezolano reafirma el ofi-
cio de la magia como signo esencial en todo este com-
pendio. En Magicismos puede leerse: «yo pertenezco a 
esa clase / que llaman magicista / magia: ciencia oculta 
que pretende / realizar cosas extraordinarias». De ma-
nera que las palabras se presentan disueltas en un invisi-
ble alambique a esperas de la fórmula magistral que solo 
la poesía puede otorgarles.

También se establece una analogía entre la poesía y 
las aves, su trino y vuelo: «Bajo el disfraz de una jaula 
y ahora de viento / me arropo en los impulsos / de una 
existente y melancólica manera de volar / y es cuando 
decido abrir las puertas perdidas de la memoria» (Re-
curso del huésped, 1988). La similitud puede observarse 
además en el título, tomado en parte de Vicente Hui-
dobro, Enjaular árboles como pájaros me volvió pala-
breo (2012). En este caso, la intención poética parece 
rememorar a su admirado Juan Gelman y su «Ruiseño-
res de nuevo» (1982). Pues se impone una visión de la 
poesía que, sin perder su carácter mágico y místico, se 
aleja de pedestales y ornamentos en aras de otorgar al 
ejercicio poético un carácter liberador, concienciado y 
cooperativo, «en representación de los que caen por la 
vida» (Gelman, «Ruiseñores de nuevo») y en diálogo 
constante con poetas de muy diversas latitudes. Una ac-
tividad que ha llevado a Hernández-D’Jesús a organizar 
numerosas exposiciones fotográficas y publicaciones en 
torno a la figura y obra de poetas de Venezuela (Víctor 
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Valera Mora, Luis Camilo Guevara, Salvador Garmen-
dia, Vicente Gerbasi, Carlos Contramaestre, entre mu-
chos otros) y de todo el mundo. Dicho de otro modo, la 
equivalencia con el pájaro no busca encumbrar al poeta, 
sino que en un tono surrealista y lorquiano [«con el ár-
bol de muñones que no canta» (Poeta en Nueva York, 
1929)] envuelve cierto sentido contra-romántico que 
Hernández-D’Jesús otorga a la poesía.

Dan cuenta de estas afirmaciones continuas fór-
mulas, muchas de alto contenido autobiográfico, que 
revelan bellos pasajes dialógicos en los que el poeta se 
refiere a sus hijos, sus ancestros y sus amigos, «siem-
pre» en clave mágica. De este modo, la fijación por 
el oficio poético, su singularidad, lo lleva a revisar los 
oficios de sus antepasados, intensas enumeraciones de 
labores perdidas, ejercicios, travesuras y pícaros atávi-
cos que se cantan en Mi sagrada familia (1978) o en Mi 
abuelo volvió del fuego (1980). Estos diálogos —muchos 
en tono salmódico— parecen establecer un paralelismo 
entre el trabajo de la escritura poética y los oficios de 
«siempre». En ese marco, Hernández-D’Jesús se aleja 
del concepto juanramoniano del «poeta en su torre 
de marfil» para invocar, en un sentido machadiano, la 
poesía como dedicación y cuidado, a la manera en que 
zapateros, sastres, panaderos y artesanos custodian un 
conocimiento y un saber hacer. En este caso, el oficio 
poético es tan meritorio como cualquiera de las labores 
ancestrales y su magia estriba en la curiosidad y la de-
dicación del mago: «el alquimista es el panadero que 
cuece el pan, el bodeguero que hace el vino, el tejedor 
que teje el paño» (Paracelso, Paragranum).
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Como en las antiguas escrituras acerca de la alqui-
mia, la fórmula mágica es también manejo de ingredien-
tes, poción y receta. En consonancia con ellas, Enrique 
Hernández-D’Jesús se declara cocinero y ha dedicado 
buena parte de su obra periodística a la publicación de 
recetarios y apuntes sobre cocina. Desde su texto que apa-
rece en el libro Diez menús bien pensados (1991) hasta sus 
crónicas gastronómicas La olla imaginaria (El Nacional, 
1982-1988), La Divina Cocina (El Diario de Caracas, 
1989-1990) o Los sentidos del gusto (El Diario de Cara-
cas, 1992-1993). Obras que dialogan con su poesía con 
una gran originalidad y belleza: «Soy el cocinero / el que 
lava los platos / el que lo hace todo / El que sabe más de la 
vida / de la melancolía y de la risa / también soy huérfano 
/ pordiosero y rico / tan rico que me asemejo a los ama-
neceres / a las lluvias y a esta soledad» (Recurso del hués-
ped). El resultado de esta intersección se aprecia también 
en La tentación de la carne (1997), libro a medio camino 
entre el recetario y la obra poética que presenta al autor 
como un avezado recopilador y como un consumado 
chef. La poesía entra en una gastronomía posmoderna e 
invoca aforismos y cantos para establecer una bella afini-
dad entre magia y sabor, auténticas pócimas que, a través 
del verso, aspiran a ejercer una destilación extraordinaria: 
«Atractivo con que una cosa / deleita y suspende / Mági-
ca encantadora / Mágico maravilloso portentoso / Magi-
cismo ejercicio del poder / de los magos» (Magicismos).

3. milagro, embrujo, sortilegio

El cuento «La rosa de Paracelso» (Borges, 1977) 
—breve narración de inspiración alquímica— parece 
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concluir que uno de los mayores obstáculos de la magia 
es la incredulidad; detractores y aprendices que pierden la 
oportunidad del prodigio por su recurrente obsesión de 
«ver para creer». El verdadero hechicero, sin embargo, 
confía en su arte a ciencia cierta, su fe la vuelve posible. 
Muy a pesar de la fatalidad del desamor, de la carencia 
o de la injusticia, el mago cree en el azar, la serendipia, 
lo coincidente y lo maravilloso. En concordancia con es-
tas máximas herméticas, Enrique Hernández-D’Jesús ha 
construido una obra poética repleta de embrujos y sorti-
legios defendidos a ultranza. Una apología basada más en 
la fabulación y en el sentido del humor que en la solemni-
dad de ningún tipo de fe (especialmente es crítico en sus 
referencias al cristianismo en Piel de gacela, 2007; Poemas 
necesarios, 1983-2004 y Ouroboros. Parece comienzo de 
mundo, 1996). Su creencia viene más bien de una obser-
vación directa de la imperfección de su brujería, o lo que 
es lo mismo, el poeta cree en sus propios trucos porque 
conoce sus debilidades y sabe reírse de ellas. El resultado 
es una mística atravesada por la ironía, la comicidad, la 
ingenuidad y la travesura:

Esto no puede ser
una comedia
desde niño me decían
que era el más cruel
manejaba la crueldad
de una manera veloz
Montado en los árboles
me sentía una perla de salmón
y mis amigos pensaban que ellos
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eran unas sardinas melancólicas
por lo tanto
me ponía más perla
(La tortuga sonriente, 2013)

La ficción, la teatralidad, la ilusión óptica, son ma-
nejados con naturalidad y desparpajo. Estampas, bode-
gones, aforismos, instantáneas, en los que la carismáti-
ca presencia del autor sorprende por su reafirmación 
constante y por su fidelidad a la poesía. Como Borges 
en «La rosa de Parcelso», Hernández-D’Jesús revela 
solo a los lectores sus artes mágicas, tal vez porque a 
esa altura ya sabe que ellos son sus cómplices, no así el 
desfile de muñecas, animales y ancestros ausentes, en la 
mayoría de los casos, de sus poderes sobrenaturales. El 
ardid, el arbitrio, el juego, retratan a un prestidigitador 
que espera que el lector lo consienta y acompañe: «[…] 
Yo soy el traicionero / el vacilante / el jugador de niño / 
el tránsfuga / […] Yo invento historias»; «No he estado 
en prisión / no han podido agarrarme» (Cajas negras, 
2003). En efecto, el autor merideño confía en nosotros 
como Paracelso en su palabra mágica, y aspira, no tanto 
a un reconocimiento, como a llevarnos al costado ilógi-
co, oculto y milagroso de la vida: «Abrazo lo imposible 
/ […] …la locura hay / que devolverla / en espacios… 
/ Decir lo mismo / en el mismo lugar / y con la mis-
ma / eternidad / por delante». Dicho de otro modo, el 
mago, al delatar sus diabluras, paradójicamente, afianza 
su milagro secreto:

—Quédese quieto, quédese quieto— le dice
el jugador al sufrimiento
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—Es muy valiente— le dice
el significado a la apariencia
—Es un secreto— le dice
la mitad de la vida a la otra mitad
(La difícil claridad, 1999)

Esta afirmación de «la otra mitad», de lo oculto, 
de lo secreto, alcanza su correspondencia más incitante 
gracias a una visión mágica del binomio cuerpo-mundo:

La nube arropa
el silencio
detiene la mano dilatada

y me habla la Tortuga
la que me hace bailar de lado

enzarzando mis talones
me presa y me toma

por el cabello
y sin piedad alguna

me desliza
por la orilla de la playa
hasta volverme
un solo racimo del paisaje
(La tortuga sonriente, 2013)

La imagen de desgarro de una corporeidad trans-
mutada en paisaje, recorre todo el compendio y se evi-
dencia con fuerza en El instante fugaz del cuerpo efímero 
(2012). En este libro, el cuerpo, «fascinante bosque», 
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es contenedor de lo mágico y animal momentáneo. En 
la corporeidad, eternidad y fugacidad se encarnan, po-
los del secreto que «le dice / la mitad de la vida a la 
otra mitad». En ese marco, «Andar / es un enigma / 
comprensible», «la noche / es una / metáfora / para 
la muerte» y «el cuerpo lleno de coraje / es la poesía». 
La analogía es llevada a la naturaleza explorando bellos 
pasajes de tinte mitológico en los que animales, rocas, 
bosques, mares y constelaciones encuentran sus metá-
foras más sugerentes: «en el mar / el agua es más lenta 
/ que el caballo […] el mar vuela / a ras de suelo»; «la 
curva juega en el desierto». La simetría con la natura-
leza que puede recorrerse también en el díptico El tigre 
invisible (2005) y La invisible tigresa (2012), así como 
en La difícil claridad (1999) y en Ouroboros: Parece co-
mienzo de mundo (1996), donde investiga «el paisaje 
interior del paisaje» hasta afirmar que «la / belleza / 
está / en / el / ojo».

En definitiva, la poesía de Enrique Hernán-
dez-D’Jesús proclama una realidad misteriosa e inmen-
sa; como la magia, imperfecta, sesgada y cruel. Precisa-
mente, esos atributos son los que, en este libro, la hacen 
extraordinaria. Leer al poeta merideño se vuelve hoy un 
acto indispensable tanto para aprendices de brujo como 
para poetas iniciados. Pocas personalidades poéticas lo-
gran en la actualidad, con tanta luz, dar testimonio de 
esa otra mitad de la realidad que coincide con el milagro.

Sonia Betancort, Madrid, 2017



Me como la lengua  
de los animales

(Poema inédito)
(2017/2019)





Al Teuco, Jotamario, Catire, Bernardo, Luis Alberto, Gustavo,  
W. Ospina, Luis Ángel, Joaquín y Ramón

NUEVE Bucaneros y perfectos animales somos
era una voz sin nombre,

una presencia sorda e invencible:
tu corriente, tu lengua de mil cielos.

Enrique Molina
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ME COMO LA LENGUA DE LOS ANIMALES

Soy un caballo invisible por los montes

un Caballo astrológico y sensitivo

valiente con mi Caballito de madera

El Caballo de la Caballa anda en el Caballar

un León descarriado

una Cebra enloquecida

una Rana melancólica

un Tiburón Ballena casado con una Tintorera

el Pulpo siempre de la distancia

la Tortuga sonriente

un Calamar rodeado de Ostras

el Erizo del Mar con la Linterna de Diógenes

los ojos desorbitados del Búho

Me metí en la piel de los Animales

y sólo busco sus lenguas

Lengua de Muchacha en salsa agridulce con hongos

la aleta dorsal del Camello rodeado de Cirros

las plumas de los Ruiseñores

el canto de la Golondrina de María Daniela

la mirada del Cuervo de Poe en Luis Ignacio
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el salta Conejos salta Animaleza

las pestañas de la Mariposa amarilla

la parte de ti como Iguana

el Camarón en tiempos de sombras

la difícil lógica de la Jirafa

la luz intensa de los Alacranes el canto del Animal común

El Bicho enamorado de la Denominación de Origen

Salamandra emborrachada con Marsala

El Águila bordeando al Oporto

el Caballito de Mar pegado al Alga parecida a su cuerpo

la revelación de las Hormigas fritas

la convivencia del arte de la Bestia en la Pereza

el follaje del nuevo testamento del Burro

el ignorante y bastardo Cerdo sabio

la ira ciega del Animalismo fortificado

la risa del Asno silvestre africano

la grasa del Elefante Blanco de colmillos cónicos

la mujer esbelta en Gacela libanesa

los arcos branquiales del Arenque ahumado

la vejiga natatoria de la Caballa Canaria

los Peces miméticos del mar de los Sargazos

el Renacuajo deprimido

la Serpiente con su manzana roja

La Cabra de Saba es un asunto de paisaje en Trieste
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Me conozco el árbol donde marco el territorio

mucho más que los Animalitos su hospedador verdadero

del callejón sin salidas

del camino vacío por la Cacatúa

Más acá de la máscara Cabalgo por amor

lo mejor no siempre es lo mejor

La Loba que amamantó a Carlos Contramaestre

El ocaso de Sirenas en Choroní

Si peleo con otras Bestias me convierto en una de ellas

de Fieras poblados de Buitres con plumones

el León de Venecia

de Animal silencioso

En el árbol cuelgo los deseos del misterio marino

Me está mirando Me incomoda

Mírame más abandonándome

Tatuado me abandona más la Ballena Azul

Siento la línea del corazón

Me dejó el santo sin cabeza

Se puede morir en una vuelta

Por qué tenerle miedo a la palabra

En la boca se puede ver el universo el espíritu de la tierra

Hace tiempo que me estoy vigilando

soy mi arco y mi flecha
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la Cobra en su ataque

mi búsqueda me lleva a meter mis Loros

en el baúl para llorar con ellos

la Gallina de plumaje lustroso

la Gallina de los huevos de oro

la Gallina parsimoniosa de Romeo

la Garrapata de cuerpo oval y siempre huésped

el Ganso con su pico rosado y buen hígado

las plumas de Ganso

la yunta de Bueyes elegantes

el Harry Bar de Venecia con su Risotto Nero

el Perro marino en Cazón

la Pulga descomunal

el Lobo Feroz pintado por Caperucita Roja

el Cervatillo de almizcle

el Camaleón que rinde al tiempo

El vacío sostenido en la vida

me asesina de un salto con un mordisco

Soy un Felino hambriento de amor

en garras curvas con mi Lengua lamo

con mis dientes mortales

con mi musculoso cuello

quiero arrancarle la Lengua
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Miro por el catalejo a las Sanguijuelas

Yo sé por qué estoy solo

y cuándo estoy solo en Estrella de Mar

con mi trastorno emocional

un poco conmovidas mis palabras

están llenas de Historia Sagrada

del Animal de la Bellota

El Techo de la Ballena

La Draga y el Dragón

La Generación del Crack

La Generación Mutante

El Transrealismo Poético

El Grupo Sardio

Los Dadaístas

La Serpiente Dorada

Los Surrealistas

Los Tzátzicos

El Corno Emplumado

El Parche de Oro

La Galería Sextante

Arte Dos Gráfico del Antílope

La Sagrada Familia de la Cebra

El Romanticismo del Leopardo
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La Mano Poderosa de la Paloma de Dios

El Modernismo del Puma

El realismo Mágico de la Llama

El Grupo Orígenes

La Beat Generation

Los Espacios Cálidos

La Mudanza del encanto

La Góndola de Tancredo

Rocinante

La Lengua de todos sus miembros

las condimento para ensaladas

El Gato caza Ratón

La damajuana llena de Cucarachas

la faja en media pierna de Becerro

el Gato cervecero de Salvador Garmendia

el Corazón franco del Conejo en la luna

la planta carnívora del Oso Panda

el intento de osar al Oso Hormiguero

Y quiero saber del Ratón almizclero

de mi tío abuelo con pierna de Jamón

del sótano donde fueron guardados

los huesos de mi Serpiente de Cascabel
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la madriguera y el estupor del Venado

el Salmón divino estrújame de vino

la Trucha rellena con queso de Cabra

el cuello del Gallo relleno de alpiste

sabe Dios del Rinoceronte

la domadura de la Yegua de un lado a otro

zamarrear la Iguana

Yo no soy un melancólico

un Animalesco triste en Piazza Navona

El Ciervo Vulnerado por el otero asoma 

a la Mula la descubre en silencio

en su temperatura propia

Plinio el Viejo inventó la Isla

y la alegría discute la ruta tierna

en la naturaleza de las cosas

en la probabilidad del caos

en la obstinada ilusión del Animal que soy

el Cordero de Dios que quita los pecados

Fray Bernardino de Sahagún

cuenta que a Moctezuma Xocoyotzin

le servían al día 300 platos
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Insectos Carnes Pescados Moles

Cacao Miel Bebidas fermentadas

Sustancias alucinógenas

Gusanos blancos de la penca

del maguey la planta del tequila

Una especie de guisado con salsa de jitomate

Acociles las diminutas Langostas de agua dulce

que mezcla con chile

cebolla y flambea con mezcal

Huevos de Hormiga

Los Escamoles el Caviar mexicano

los tamales rellenos con Pescados

Ancas de Rana Carnes de Jabalí

Ahuautles o Perro

Huevas de Mosquito

Pavo el Venado o el Faisán

Y yo cocino la Lengua de estos Animales

Debajo de mis uñas estoy a merced de la boca

cuerpo adentro la luna brilla

el rumor de la ciudad revela

los misterios del Zorro mascarada del alma en un segundo

El pasaje de los sueños del desierto
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La Abeja vuela en mi pecho

La flama sabe cuándo debe apagarse

El mejor cuento que me ha contado

una Musaraña es el mejor cuento

que no he podido escuchar

Catherine Deneuve La Leona en Belle de jour

Marlene Dietrich La Tigresa

Greta Garbo La Gata misteriosa

Mae West La Pantera Sexual

Rita Hayworth La Diosa de los Peces del Caribe

Stefania Mosca El Cantar del Gavilán

Katharine Hepburn La Caballa Cronopio

Sonia Betancort La Cierva Vulnerada

Marilyn Monroe La Paloma Durmiente

Faya Dunaway La Iguana del Sentimiento

Joumana Haddad La Pantera escondida donde

                 nacen los hombres

Joyce Mansour Vaso Comunicante

Marguerite Duras Yo tu Mon Amour

Doris Day El Perro voló La Perdiz

Sara Rosenberg La Bisonte esencial

Grece Kelly Liebre por Gata
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Aleyda Quevedo La Encantadora de Serpientes

Ninar Esber Piel de Gacela

Kim Novak La Galla privada

María Baranda La Ballena Azul

Kim Basinger La Gallina Voladora

Morella La Cabra imaginista

Angela Molina La Búho tenue

María Casiraghi La Cebra Voladora

Susana Duijm La Reina Pepeada

Luisa Richter La Orquídea del equilibrio

Claudia Arbeláez La Gueparda Nadaísta

Mónica Piscitelli La Ternera telúrica

Joan Crawford Elefanta Marino

Ana Enriqueta Terán a Vuelo de Colibrí

María Eugenia Niño Ave del Paraíso

Olga Orozco La Osa Parda

Nathalie Handel La Salmona a su gusto

Diana Bellesi La Cazadora de Ninfas

Lucía Mosca la Venadita iluminada por Amalia

Juana Burghardt La Madre Tierra

Anne Whatman La Jirafa Leonada

Margarita Laso el trino de las Aves

María Antonieta Peña Luciérnaga Esfera
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Carmen Boullosa Mariposa Celeste

Marie Celie Agnant La Pulpa Mágica

Jessica Lange La Foca enamorada

Natalia Contramaestre La águila andina

Wendy Viteri La Tortuga sonriente

Blanca Varela La voz interna

Miyó Vestrini El invierno próximo

Rosa Alice Branco Volarse con los pájaros

Ellas de todos los tiempos

como los ojos de las Gaviotas alegres

del Orangután bosque 

del Zamuro de plumas aterciopeladas

del Cachicamo de pelos cerdosos tocador de charangos

del Codorniz Urogallo despechado

con el viejo Lobo y los Seres estelares

En el reino del hombre vale todo

La percepción es la verdad real

Seré olvidado en la arena

alrededor de una piedra enorme

Dame tu Piel y su Cuerpo

en monje escondo el rastro

en Martín Pescador
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Quién llenará el vacío

Al unísono galopo en el Cuello

en la Carne de Gallina de la querida

de la farsa permanente

los cuentos familiares

Me cambio el abrigo de la Guacamaya

distintas Cascabeles me iluminan

entro en el Cuerpo de ellas

abro la puerta Salto los muros altos

las torres de piedras

en los aposentos dejo la oscuridad

Mis pecados alcanzan una pasión sin límites

en un fragmento pedazos de la vida

Existe algo más inmenso a la mirada

Saludado desde el cielo

lo inmenso es nuestra Animalidad

he sido diferentes memorias

y podría estar en cualquier parte

La Venada y el Venado salieron a pasear un día

con el mapa del dolor en el mismo espacio

Seré un recuerdo de todo lo que soy
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Abro la ventana iluminada

No es fácil ser perfecto

Mi vínculo con la realidad es una colina

con los restos del Reino y todos los Animales

Chivo desnucado desde siempre con Champaña

Piernitas de Chivita en salsa de rábano

Cuatro piernitas de una Chivita que

no haya pasado el tercer mes

Se limpian muy bien

y se traducen en unas piernitas muy exitosas

Se acuestan en un recipiente de vidrio

se seducen acariciándolas

con una salsa muy suave de rábano

por encima la Lengua entera

Y al horno

El mal tiempo no cambia la llama

La felicidad es un barco de piedra

era un Caballo extraño como ahora

escondido en la oscuridad

con labios de velas encendidas

Depende de mi creer que no hay nadie más

grande que el Elefante en el frente de batalla
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semejante amor en los sentidos abiertos

La piel tiene memoria

descubre otros cuerpos de ventaja

el Flamingo villano enemigo de Batman

se desliza en el espacio

da vueltas en la tierra antes de meter una Cabra

se oculta detrás de los Pingüinos

de los ojos perseguidos y andantes en R menor

en carriles lleva Pescados Azules

al Delfín Blanco con cabeza truncada y sin aletas

La Tijereta se acerca a las nubes para llamar lluvias

El Pelícano de plumaje rojo y de cuello esbelto

reúne en el patio los manglares

y se mezcla con el aire Entra al mar

pescando sus víctimas su alimento deseado

y yo disfruto sus Lengüitas

Un error muy grande

cuando quiero convertirme en Humano

si me trajo la Cigüeña como Animal Rabioso

No es vivir siempre con cola de Caballo

Ni en el paraíso prohibido de los Mandriles

Conservo todas mis emociones embotelladas
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Lucho mi silbido a la luz del Pato con pico ancho

Tapo la claridad del día con Bacalao Volador

Paro el tiempo como un Sapo enamorado

Uno se acostumbra como uno es

O estoy conmigo o no lo estoy

El alma que busco es un sueño en la Libélula

La soledad no tiene ninguna posibilidad

se utilizan los sentidos de los Mejillones

el tiempo acaba la palabra en el vuelo de los Insectos

Al hablar desbarato la vida de la selva profunda

Soy un desalmado y gentil como el bosque

Salto el fuego en el viento firme del Lagarto

Desaparece la Rana cuando la esperanza

vive siempre en la Princesa soñada

Los deseos secretos se encuentran huérfanos

Me disfrazo ante el mundo de los Mosquitos

me acostumbré a disfrazarme a mí mismo

Si soy tan inocente por qué corro

De qué estoy huyendo

hasta un Perrito puede cruzar el camino

Me siento en medio del desorden
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Yo resisto en mis riesgos

Soy quien soy de una sola historia

siempre con las ganas de buscar la vida

los pichones de Paloma

Dejo de ser gracioso porque no lo soy

Me dedico a estudiar la Zoología

para ser devoto de Dios soy sordo hasta las

últimas consecuencias de las Torcazas

Dios sin vista y lejano permite tantas atrocidades

Siendo imperfecto hazme el amor

yo hago historias y Dios se ríe con los Camaleones

El sol se ocultará detrás de nuestra inspiración

Voy a soplar el escepticismo en la proa

Yo me sufro a mí mismo

me canto y me celebro en el Avestruz

Siempre combato desarmado

y juego con mi nuevo juguete un látigo de Buey

hay muchas formas de que me entierren

por eso me llaman pasión de Camello

me respondo todas mis preguntas

me encuentro antes que la víctima

Me pongo en trance para sentir
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las Bestias convertidas en gente

y la gente transformadas en Bestias

la Bella y la Bestia

Comencemos por un Menú

Catire en alcachofas combinadas

en Ancas de Rana con trufas moradas y vino

Yo mismo en salsa de almendras

con mantequilla del amazonas

Muslos rellenos de hongos trufados

a la manera D’Jesús

Escritores en salsa agria de Calamares

Bullabesa con salsa de pimiento

mayonesa en sorbete con cabeza de

Conejita acariciada de Salmón ahumado

bizcochos borrachos de Bucaneros

Y de plato principal

las Lengüitas de todos ellos

con diferentes salsas

Salsa a la manera del Teuco

Salsa Nadaísta al Jotamario 

Salsa Somari de Gustavo Pereira

Salsa coqueta del Pulpo Caroreño
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Salsa catalana de mi hijo Emiliano

Salsa Bogotana a lo Santiago Parra

Salsa de mi nieto Luis Felipe

Salsa al Chino Hung

Salsa parisina de mi hijo Luis Felipe

Salsa del Techo a lo Carlos Contramaestre

Salsa escuqueña de Ramón Palomares

Salsa de Vaso comunicante de Valentina Vadell

Salsa Mágica a lo Mario Abreu

Salsa de la Bella Durmiente sin sueño

El infinito está en el centro de la superficie

Acusado de matar a su madre

y comerse algunos de sus órganos

el presunto parricida de la India

en aparente estado de embriaguez

tras amordazarla

habría utilizado un cuchillo de cocina

para acabar con su vida y mutilarla

le sacó los intestinos

al corazón lo colocó en un plato

y sazonó con pimienta y chutney

y la Lengua me la guardó en un frasco
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La unión entre la cabeza y el corazón

el tronco oscuro en las sombras del Caimán Barbudo

Me costó mucho tiempo llegar hasta acá

Manejo el dolor en la virtud

Escucho en el viento entre las llamas encantadas 

el destino salvaje convertido en Belleza

Soy un arma letal

desafío el fuego del Diablo enamorado

con el humor manejo el horror

Lo más difícil complicado puede ser sencillo

El muro unas líneas de Jirafas con Lenguas dulces

En realidad no soy nada

otra ruta se ha perdido menos mi vida

Un Pez es una Ave soñadora del mar

un Pescado es un Ave soñadora de la pescadería

Los pescadores dicen que prefieren ser lanchas para

que las Mujeres bonitas se monten sobre ellos

El Chivo escribe letras en el aire

palabras que llegan en la heladera

MI HELADERÍA de mi padre Enrique Antonio

con los Grillos y el guau guau del Dálmata
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Una noche en el patio de las fuentes

cuando salía la luna en Mérida

el perfume era como la aparición de Dios

Él estaba enamorado de una Sirena llamada el Milagro

su abuela Doña Rosa del fuego

tenía tantos encantos como ella

No se sabe si se enamoró

del perfume de la nieta o del perfume de la abuela

o andaba con el Abejaruco

que se escapa de España para África

o del Ave Fénix

El vacío de la montaña encara quien soy

el Pájaro Carpintero sin árbol

Yo no ladro en las sombras a los Búhos

Siento en la mirada el cielo

No me amarro al pasado

Mi prueba es la comedia de la Selva

Mis ojos descontrolan el azar del garabato

Persigo objetivos y la calidez de las plumas

de Aves testarudas y los Purasangre

Recuerdo que siempre miro de otro lado

Del otro lado me despedazan la ciudad
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tumban los árboles

queman los seres vivos

La belleza produce raros movimientos

cuando siento que Dios no es razonable para ver esto

Resucito la tragedia y siento que mis piernas

son tan viejas como yo

Todo Animal es parte de nuestra vida

Esta vida es un sueño de las Chicharras en nuestras penas

Qué tiempo tan largo

el corto es otro con los Saltamontes

Suenan las cuerdas

Cabalgo en el jardín de las Mariposas negras

hago cabriolas Salto hasta la nube más cercana

Apago la vela atraído a su mundo

me conecto en Gato Pescador

En pocos días creció un ser que ha perdido todo

Soy lo que soy eres lo que soy

por eso quien eres soy

Me persigo a través de la voz

y circulo la fuente de las Aves de paso

No sé nada de la jaula ahí estoy

apenas en Colibrí y en Caballo Siete invisible
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sin lograr nada con la Tortuga

entiendo la soledad y la ternura

Dime dónde está tu lengua

y te diré quién eres

y me sigo comiendo la Lengua de los Animales



Poemas de
El caballo gallo dibuja en 
su boca el horizonte de la 

llamarada solar

(Libro inédito)
(2017)
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EL CABALLO GALLO busca el nido
de las águilas
la lengua del sol

el crin de heno

crece en el horizonte

al mediodía
luce

               el aliento
en la cabalgata
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CABALGA EN EL ESPACIO
el horizonte

Salta
 de hoja en hoja
meciéndose en
 las desbordadas
 ancas
  del estribo

En un mismo lugar
 está atado a la 
 distancia

La cabalgata
y
 el tiempo
 equilibran

su temperatura corporal

 Sigue
 la ruta
  del paisaje
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Y EN CORCEL sobrevuela
los riesgos
de la vida

al final
del camino

historia de un
obsesionado

y no es equitativo
con el ojo abierto

y el cuello
largo y

arqueado

Al iniciar los hechos
es el protagonista

en la versión del incidente
es el más valiente de todos

los destinos
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CUANDO EL CORCEL dice
todas las palabras
que hay que decir
deja de decirlas

en
la tierra

y se asemeja al cielo
gallo de fuego
lluvia de meteoritos
fumarolas
conectando

el caballo gallo sin control
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ATARDECE EN EL LOMO encendido del
caballo gallo
sudoroso

alarmado
eleva la marcha

y abunda la aurora
Enséñame los sabores

del aire detenido
luz y luz en gusanos de luz
Misterio

misterioso
misterio

y de este lado la montaña
convertida en galla azuleja
el

espíritu barroco de la silla
de montar

Un camino al sol
es andar

mitigar la sombra

Le cubro el cuerpo con sal de cardamomo
se cubre los ojos con tulipanes
los pies con salsa de salmón

y rocío de los pájaros
Pasos del galope

trenzan el viento
sorprende sus huellas

la ternura desmesurada
y danza con la primera rosa
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UN DÍA ME DICEN
Sol
luminoso             escucho

y por mi
pintan caballos y gallos

estrellas
me llaman Caballo Gallo y amor
Conocido como gallo y galla

Mancha solar
característica normal

descomunal cabellera
Astro rey

desvergonzado
expuesto
al escarnio público

y en mi sensación 
desencadeno erupciones solares

estoy en la esfera
y en mi llama

activo el ciclo solar
y me agujero en los campos

magnéticos
de radiación

escucho
el movimiento de

la yegua
en animal
descubro el cuerpo

Llamarada solar
Sol puro

Tienes unos ojos como
para chuparte
los senos
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EL CABALLO GALLO
viaja
desde las montañas
desde el eje roto

víctima de los enunciados
de las Águilas
Cubre

el sobrevuelo de las colinas
invade cielos con sus relinchos
Enrosca

la serpiente marina
carnada perfecta

Los rasgos pintan la cumbre vencida
la colina de su abuelo
el terreno rodeado de barrancos
y siembras de hortalizas

los espacios dejan huellas
testimonios
marcas
sonidos

estados del alma
vivencias
historias cuentos
tradiciones

y desliza en la torre
el misterio

caligráfico
y éste a su vez
significa ornamento
debe ser igual
al sonido

del beso que no se ha dado
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EN LOS CAMINOS
se dispara
la cacería

las hachas
hacen lloran

los bosques
talan árboles
el alma
de la soledad

mediante golpes
ignora y se arma

Duele la piel
y llora para evitar
la eternidad

Siento cuando
cierro los ojos

En el carrusel
el ala herida
esparce la mirada

En el vacío
me obsesiona
habitar
el parámetro
de la órbita

del sol

y el caballo gallo no ha llegado
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POR TODA LA VIDA mía
no perturbo la soledad ni a
las ramas del árbol

que
comienzan
a caer

La Yegua
como forma de expresión
da movimientos
geométricos
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A MUCHAS LEGUAS DE CAMINO
llevo en mi lomo

el caballo gallo divino
el clavo de olor
el gusto
siento la lejanía
el murmullo

La
nube
en
silencio

igual al espacio solar
aparecido

en
películas
en cortezas de la tierra
en las cordilleras costeras
en las grandes montañas
en los libros catastrofistas

Me agarro de la nave
y por capricho

igual que un gato chiquito
en el rincón
me lustro las uñas



59

LA YEGUA BAJA del árbol
de mi balcón
se cubre de frutas

y con sus zapatillas rojas
emprende una danza

hacia
el presagio

He rastreado animales
desde
mi nacimiento

en el As de corazón
fuegos artificiales

Alzo
el cuerpo de la baraja

es la tormenta 
el viento

durante la marea alta
los naipes

marchan en
las hojas del sueño

con los bajíos
en las altas montañas

El camino es pluma
de la ausencia

los pasos del mar
silban

sobre el mazo
de tus nalgas
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HOLA VUELO
elevo la

viña del corazón
las flores de la fuente
Con la luna atravieso

los sonidos
la montura del aire

el viento espuma
la orilla

toca los sentidos
Incita a una historia de amor
sin temer al bochorno

de las estaciones

Que no se amargue
en mi boca

el lugar desolado
nada de relinchar

La flor
se abre
en la noche
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ANIMAL CABALLO Gallo Alado
de 
viento

corriendo por el aire
con

sus
dientes

¡que
sabrosos!





Poemas de
La tortuga sonriente

(Inédito)
(2013)
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SIGO RODEADO

de rocas preciosas
de lámparas antiguas

Soy la Tortuga sonriente
Las sombras

evaporan las aves de rapiña
Los jinetes feroces
andan en el jardín con
las plantas y los hijos del cielo

El pálpito en el alba
no se pone de acuerdo

Estoy enjaulado
en un juego de cartas

En mi boca
el estanque lleno de peces
se abre al sol
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CON LA PALABRA

del pescador
aparecen

las ocultas escrituras
Con el olor de la Tortuga
las líneas de los pies
escarban el miedo

las dudas
el cuerpo más bien
distraído de la relación

El sol atraviesa
la colmena

Llega la noche
se humedece el amanecer

Los pájaros
las ardillas

y la flor
se asemejan al fuego
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MÁS HALCÓN

que lobo
me volvió a decir Ramón Palomares
la comparación

rompe el silencio
los sentidos se cobijan

las mariposas
vienen volando con los peces

y apagan la quietud sobre la tierra
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ESTO NO PUEDE SER

una comedia
desde niño me decían
que era el más cruel
manejaba la crueldad
de una manera veloz
Montado en los árboles
me sentía una perla de salmón
y mis amigos pensaban que ellos
eran unas sardinas melancólicas
por lo tanto

me ponía más perla
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LA CRUELDAD

creaba
en mis músculos

brutalidad
y era el más feroz
el más violento
el más inclemente
Mis abuelos eran artesanos
mi abuelo Gabriel zapatero
mi tío Abuelo Francisco sastre
mi tía Amelia abuela panadera
y siempre los he puesto
en grandes barcos

bucaneros
piratas
enamorados y locos

desquiciados en los amaneceres
y he dicho que mi raza era
de seres grandes

y robustos
de grandes manos
de pies grandes
y me veo tan inútil

tan frágil
lleno de pesadillas
de alucinaciones y sueños

que jamás cumpliré

a Sonia
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CONTINÚO

ojeando
por el agujero

largos días
horas
instantes
momentos
ahí sigo
Me desnudo
me ven mis pechos
mi espalda

Dios     ¡Oh Dios!
odioso mirador

pierde su tiempo viéndome
por la ventana
Y me hace padecer
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LA NUBE ARROPA

el silencio
detiene la mano dilatada

y me habla la Tortuga
la que me hace bailar de lado

enzarzando mis talones
me presa y me toma

por el cabello
y sin piedad alguna

me desliza
por la orilla de la playa
hasta volverme
un solo racimo del paisaje





El instante fugaz  
del cuerpo efímero

(2012)





A Sonia Betancort
William Ospina





Cuando me llaman hombre soy un caballo negro por
la nostalgia

Y si me salvo no será por piedad
Si muero no será por suicidio

Si renazco no será en la resurrección de la carne

Juan Sánchez Peláez

Ay, cuerpo, quien
fuera eternamente cuerpo

Gonzalo Rojas

Nos permitimos ser extraños. Falsos.
Llevar una emoción no sincera.

Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo
en un interminable paseo.

Ramón Palomares
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EL CUERPO

El cuerpo forma
parte de este
universo
El cuerpo
es vulnerable

El cuerpo de
este cuerpo
tiene el ojo puesto
donde fluye 
el agua
y sabe que vivir
con fantasmas
exige
soledad
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CUÁNTAS VECES 
EN LA VIDA 
HEMOS JURADO 
AMOR ETERNO

La memoria
mueve el espacio
danza en las puntas
de las manos
combina
los movimientos
los impulsos
la trama
Se conmueve

Sabe ser
y duele

Andar
es un enigma
comprensible
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EL AMOR ES UN 
SUFRIMIENTO 
TAN FUERTE

De poca fe
por qué duda

En la celebración
fuego en el cielo

No hay puertas
que atravesar

La noche
es una

metáfora
para la muerte

Después de todo
regreso

a la montaña
con la terrible

tristeza
que muerde

el corazón
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NO QUIERO 
SER AMADO

Propio del viento
el calor de las flores
cuando huyen
al escondite

No es diferente
de noche

El espíritu
de la tribu
sigue en
lejanas tierras
se quema la piel
sale
sube la colina
y descubre
la casa
ágil de pájaros
en la inmensidad

Le llegan
de la luz
de la luz solar

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desdichado,
el aquitano príncipe de la torre sombría.

Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado
ostenta el negro sol de la melancolía.

Gérard de Nerval
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LA COSTUMBRE 
MATA LA RELACIÓN

El cuerpo lleno de coraje
es la poesía
el horror
El cuerpo duelo profundo
Cuerpo alegórico
bizarro
realista
Cuerpo claro de luna
Cuerpo de cierta curiosidad
arquitectura humana
revelador
Cuerpo que provoca emoción
en batalla

El cuerpo es el corazón
pleno de alegría
de antiguos caminos
y memorias
y siempre está
con las mariposas ligeras
atrapado en la noche
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DESNUDARSE 
CON UN POCO 
DE TERNURA

Cuerpo en el lugar
cuerpo de la tierra
El cuerpo
con el cuerpo
lo acaricio
lo beso
lo beso
nos besamos
lo suspiro con fuerza
Venteo sin parar
sus lechos

Se perfuma
la mirada
convierte el sueño
en música
en historias
contrariadas
El silencio
en desvelos

Cuerpo salvaje
fascinante bosque
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¿DÓNDE ESTÁN LOS 
GRANDES GALANES 
LA LEYENDA 
DEL INDOMABLE?

El palpitar del árbol
es la pasión
Saber ser la estación

Una roca tiene larga vida
entre este mundo
y los otros

En la música
en el alma
está hundido
quebrado
en las cenizas
Detrás la madrugada
Se ilumina en las tinieblas
en momentos
en que todo desaparece
y las colinas y
los ríos florecen

Sin embargo sé que existes aún. Sé que existes.
He vuelto a contemplar los árboles.

A palpar las flores.
He caminado mucho porque un día

—lo sé bien— en un mar que no conozco.
En la gran lejanía hecha como está de arena azul

De pequeñas piedras y frutos que han caído
—en un amanecer fuera de tiempo he de verte

he de oírte cantar desde tu vida.
Hesnor Rivera
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HE PENSADO DEJAR 
LA BELLEZA LIBRE

Enroscarme
con escamas
de serpientes
me recuerda
al niño
que solía ser
Lo primero
es sentir el
corazón
acelerado
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SÓLO DEJARÉ 
EL OLOR 
EN LA MEMORIA

Tiene
el olor de la lluvia

El tiempo pasó
al compás
de una canción
y la batalla
del destino

Buen día
La primavera
es el tatuaje
cuando el sol
está saliendo
y los ojos
bonito vestido
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EL BESO VORAZ 
SE CONSUME

El vaso
ilumina la tarde
Cada pedazo de la vida
camina enredándose

Despierta la luz
donde se oscurece
el acontecer
Todo es negro
y la franja
ocupa su lugar
El viento se detiene
en los ojos
y en la melancolía
de esta ternura
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SOBREVIVO

Abrazo lo imposible
Siento en las piernas
la desventura
la tristeza rondando

…la locura hay
que devolverla
en espacios…

Decir lo mismo
en el mismo lugar 
y con la misma
eternidad
por delante

Rosa, ¿habría sido mejor dejarte afuera,
amada exquisita?

¿Qué hace una rosa allí donde la muerte
en nosotros se extingue?

Rainer María Rilke
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ESCRIBO CARTAS 
ROMÁNTICAS 
O LEJANAS

Ajusto la coloración
de Simbad el Marino
andamos en la sombra
de la gabarra 
El mar es una fría
y temerosa soledad
En los riscos
somos antiguos
náufragos
alardeando los
cuerpos
con formas
de grandes pescados

¡imbécil! —de su imperio
si nuestros esfuerzos te libraran,

¡tus besos resucitarían
el cadáver de tu vampiro!

Baudelaire
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CUERPO EN EL MAR

Canta el movimiento
de las aves

Las llamas incendian
los veleros
Las piedras ruedan
se encuentran

El viento lleva
el destino
Solamente una parte
de la vida
ahoga las propias olas

En el mar
el agua es más lenta
que el caballo

Ahora ando
por los bosques
recorriéndolos

El mar vuela
a ras del suelo
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LLOVIZNABA

El cuerpo
se siente
tan invisible
se olvidó
de mí
quiere
vengarse
de mí
Debe pensar
que soy fácil
Lo lamento
mucho

Como todas
mis cosas
pierdo rápido
el interés
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MI OTRA 
SOMBRA

El aire del sueño
la tempestad

y el amanecer 
se encuentran

en la latitud de
mi otra sombra
en la parte
equivocada

del cuerpo
Está en el pecho
Lo dice el Libro
de la Alta Magia
Los ojos
escriben los sentidos
El cuerpo se turba
en los túneles
Y cuando canta
la belleza
se multiplica
la cabellera crece
abriéndose con los
rayos del sol
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LIBRO DE 
ARTISTA

Tan frágil
como un felino
no vive
sin arañazos

Aquí en
el medio
de sus piernas
acaricia
la mañana
la claridad

Por noche sus brazos
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LA MUJER DE LAS OLIVAS

El cuerpo es una historia
escrita por el tiempo
La incógnita de la piel
La cuna de la vida
el origen de lo que somos
el salvaje destino
Abro los ojos
y miro alrededor
y disfruto
cuando mi cuerpo
es desmenuzado
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EL CUERPO PERDIDO 
ESTÁ DESVENCIJADO

A Wendy Viteri

El sueño crea el cuerpo
emerge de la luz
con un sol desobediente 
y sus ojos despejados

Existe algo más allá
de lo que capta la vista

La muerte enseña humildad
Nos tiene acorralados

Ya despertó el cuerpo

Sobre esta calle llueve

En vez de todo
lo que vivimos
el cuerpo es otro



Enjaular árboles como  
pájaros me volvió palabreo

MMXII





DE LA MIRADA





…Enjaular árboles como pájaros
Vicente Huidobro
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UNO

Ante tanto arbolar el viento se detiene

DOS

La grandeza el poeta la debe
considerar su compañero o su mujer
De esta manera aprenderá a odiar la grandeza

TRES

Joyce Mansour se fumaba un largo
tabaco André Breton le miraba sus dedos

CUATRO

El caimán se detiene Pide permiso
El caimán se va con su cartera
y se pierde en las
vitrinas

CINCO

Lo dejaron escapar El último suspiro se
transformó en el gato negro Lo dejaron
escapar

SEIS

Cuando la gata ardiente
ladra en la azotea
Eliot prefiere el silencio
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SIETE

La moraleja y la sindéresis son dos señoras
inventadas por Robespierre

OCHO

Shakespeare incendió todos sus
manuscritos
Los conocidos los inventó Borges

NUEVE

El Dante justificó su reputación
subestimando la niñez de Ovidio

DIEZ

La responsabilidad está corriendo y
cayéndose Un cuento de vaqueros es
el de la vaca

ONCE

En el entierro de Mario Abreu el
sacerdote oficiando la misa dijo:
—el Dante consideraba que el arte era
la nieta de Dios—
Entonces vi al Dante pensado que la
cocina era el hijo directo de Dios
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DOCE

O bien la hija directa de Dios El sabor
Los otros hijos de Dios
El placer El paladar El gusto

TRECE

El placer La sensualidad gustativa:
memoria erótica

CATORCE

¿Cómo sería para Alighieri
el arte cotidiano?
Siendo gran
conocedor del fuego
del infierno
de la cocina
del fogón
de la llama
de la candela pura
nunca se
quemó

QUINCE

Rubens cantaba a su pintura y la
melancolía quedó consumada
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DIECISÉIS

En el CANTO SEXTO
Tercer Círculo del infierno

Tormentos de los glotones
El poeta dice:

Dime quién eres y por qué la muerte
a este sitio te trajo de la pena,
y si a la culpa cabe otra más fuerte

Y respondió: —La tu ciudad, que llena
de vil envidia ya calmó su saco,
me vio vivir allí vida serena—

DIECISIETE

—Preparé un Martini bien servido—
exclamaba Ernest en una fiesta matutina
Cuando se le subía a la cabeza
decía que era Hemingway

DIECIOCHO

La condena es la nobleza del problema
Es lo que soy
Cabalga apartada de mi camino

DIECINUEVE

La mirada traiciona Se burla
Anda diciendo: odio la mirada
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VEINTE

Un hermafrodita melancólico
bailaba tango en París
Cuando conoció el Arlequín
de Picasso pidió que lo llamaran Pablo

VEINTIUNO

El dulce de coco
enloqueció a Beethoven
de tal manera la Tercera
Sinfonía se la dedicó a Bolívar

VEINTIDÓS

Si John Lennon hubiese conocido a
Telemán los televidentes serían otros

VEINTITRÉS

Carlos Contramaestre siempre le hizo
Honor a la Divisa
Cuando se tapó el sexo con el paño
Amaneció de Bala

VEINTICUATRO

El Chino Valera Mora era el
boxeador más dulce entre los mortales
Ahora trabaja con Dios
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VEINTICINCO

—Muy buenos días— fueron sus últimas
palabras Los asaltantes la dejaron en el
suelo

VEINTISÉIS

El miedo responde con troqueles de
ansias

VEINTISIETE

Involucrada la tormenta convertida
en lluvia de paso

VEINTIOCHO

Lluvia de Oro era un bar de Valera
Ahora está alquilado al Banco Central

VEINTINUEVE

El balance del día se abre paso
en un pastel de ciruelas
Las ciruelas tienen el alma en pasas

TREINTA

Si me encuentro con un poeta
Salgo corriendo
¡Se parece mucho a mí!
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TREINTA Y UNO

¿En cuántos segundos estallará la tierra?
se preguntan los poetas de la luna

TREINTA Y DOS

Si hay una estrella más veloz
gira con ella

TREINTA Y TRES

Omar Khayyam
no le tenía miedo a la muerte
Sabía que la vida no la eligió

TREINTA Y CUATRO

Ramón Palomares habla
de la pequeña colina
con el manto de la serpiente coral

TREINTA Y CINCO

Los pájaros enjaulados
son felices en los libros de cuentos

TREINTA Y SEIS

La realidad es sin fondo dijo
Juan Sánchez Peláez
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TREINTA Y SIETE

Una hoja de papel es una hoja de papel

TREINTA Y OCHO

Cuando conocí a Sartre
me miró con el ojo bizco
El otro era existencialista

TREINTA Y NUEVE

De lo más raro
La ironía El sarcasmo
La mordacidad
Salen de paseo

CUARENTA

La ironía sueña
el poeta viene lleno de papeles
El sarcasmo piensa
el poeta anda exaltado en la fiera común

CUARENTA Y UNO

La mordacidad el sueño y en el pensamiento

CUARENTA Y DOS

El ego le fascina a los egocéntricos
Lo que no toleran es otro ego
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CUARENTA Y TRES

Para sopesar la palabra
escribo cartas de amor
y digo que es literatura

CUARENTA Y CUATRO

La catástrofe es una dulce galleta

CUARENTA Y CINCO

Rimbaud no estuvo en
una temporada en el infierno
Vivió siempre allí
Humberto Díaz Casanueva
lo visita de vez en cuando

CUARENTA Y SEIS

En el cine clásico ya mis ojos
eran muy populares
Ya verás Ya verás

CUARENTA Y SIETE

Estos son los hechos
Y si hablamos de verdades
estos son los hechos

CUARENTA Y OCHO

La paciencia es una tortura
Un vicio Una debilidad
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CUARENTA Y NUEVE

Del ala caída Las débiles plumas se
mueven en el aire agotado del camino

CINCUENTA

El tiempo corre Descúbrelo
Comienza por la piel
Es muy simple Mira bien

CINCUENTA Y UNO

A los indios no les gusta le tomen
fotografías Los poetas parecen que no son indios

CINCUENTA Y DOS

El dolor sigue
Nada compensa la pérdida
El tiempo regresa

CINCUENTA Y TRES

Todos piensan: he fallado
Piensan bien

CINCUENTA Y CUATRO

Este globo ocular lleva la marca Se
desliza sobre los tejados y entra por los
tragaluces Está cometiendo un error
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CINCUENTA Y CINCO

Si tiene perros ocurren extrañas
preguntas Es el nuevo gato en persona

CINCUENTA Y SEIS

A los gatos no les gusta bañarse
con sus ojos miran el perdón
que no vale nada

CINCUENTA Y SIETE

Cuando me veo las piernas
quiero ser la jirafa
Me emociono tanto
Nado en la Rivera Azul
con mis fantasmas

CINCUENTA Y OCHO

En el mercado de flores de Roma
incendiaron a Giordano Bruno sus cenizas
quedaron en la plaza Ahora venden flores

CINCUENTA Y NUEVE

El paraíso de un viajero es vivir
eternamente Por eso es un paraíso

SESENTA

Demasiado buena Es sospechosa de
todo acto



114

SESENTA Y UNO

Se pone un traje largo Azul
¡Qué ganas de seducirme!
Se parece a una buena
fotografía

SESENTA Y DOS

La multitud de imágenes
es la fiesta de los sentidos
Una sola imagen queda registrada

SESENTA Y TRES

Hacia la conquista en la última noche
juntas

SESENTA Y CUATRO

No sería tan grave si no fuese ciega
activa

SESENTA Y CINCO

—Quédate esta noche
Quédate esta noche—
dice la imagen
coqueteando con la conciencia
la mañana no sale

SESENTA Y SEIS

Si logro ver me espanto
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Lo que tengo que hacer
es meterme en una imagen

SESENTA Y SIETE

¿Y cómo puedo prometerme eso?

SESENTA Y OCHO

Es alucinante Tengo que alejarme
Voy a estar conmigo siempre

SESENTA Y NUEVE

Como dice Cioran
La barbarie está al alcance

de todo el mundo:

basta con cogerle el gusto

Si piensa que soy el gusto Entonces
vamos a cogerle el gusto

SETENTA

El lenguaje se ha esforzado
creando virtudes en la incertidumbre
Es complaciente la manera cuando el
charlatán marca el débil clic de la cámara

SETENTA Y UNO

La mirada y el mirado
se reúnen en un parque
Compran el diario
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Leen las noticias del día
Se encuentran
en las fotografías de la prensa

SETENTA Y DOS

Como consecuencia de un ataque
guerrillero Treinta y cinco personas fueron
asesinadas en Colombia
Un alemán habla de esta barbarie
Los campos de concentración no los
recuerda

SETENTA Y TRES

En el futuro se dará cuenta de la
importancia del registro que hace la
fotografía ¿Se imagina si tuviésemos
fotografías de Shakespeare?

SETENTA Y CUATRO

Una obra maestra en sabores
es el gusto por la imagen
Así es como se impone una obra maestra

SETENTA Y CINCO

En las nuevas ansiedades descubrimos
del Arcángel Salvador Rodés
muchas fotografías
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SETENTA Y SEIS

Descuidado Maltratado
Formas abiertas Formas cerradas
Una aventura es una forma
¿Será cerrada o será abierta?

SETENTA Y SIETE

Entre Candilejas me encontré
En la ciudad bajo la lluvia
En un frasco ardiente entré a la mirada

SETENTA Y OCHO

Dulcemente
—mírame dulcemente— dice el maniquí
El fotógrafo se encandila y amanece

SETENTA Y NUEVE

El primer mono que se dejó fotografiar
estaba en el paraíso
Por eso me gusta esta canción

OCHENTA

El fotógrafo lleva una cámara normal
Una pregunta
Sólo una pregunta
se hacen los nuevos fotógrafos
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OCHENTA Y UNO

He conocido muchos fotógrafos ciegos
He conocido muchos
ciegos fotografiados

OCHENTA Y DOS

La luz La luz pedía un japonés
para ver mejor
Luz no había
y el japonés se quedó
con su máquina fotográfica
escribiendo haikais
Hoy podemos ver en libros
las más hermosas y curiosas fotografías

OCHENTA Y TRES

Agresivo y severo es el fotógrafo
cuando fotografía al otro
El otro se convierte en un objeto
El fotógrafo es el objeto
palabras de Edgardo Rodríguez Juliá

OCHENTA Y CUATRO

Dispone la presencia
La provocación
El ojo

OCHENTA Y CINCO

Si bailas conmigo no digas después que
el hijo es mío



SE SUMERGE LA MIRADA
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OCHENTA Y SEIS

Nada podría sumergir más la memoria
que la propia memoria

OCHENTA Y SIETE

Un ilusionista belga me contó que su
memoria era una ilusión Él había puesto en
su mente una organización de sonidos Le
permitía transformar
y ver el punto alfa fuera de su sitio
Un punto determinado que
camina entre el ojo derecho y el ojo
izquierdo

OCHENTA Y OCHO

Ángel Rama preparaba mantecados
Sus helados no eran fríos
No eran tórridos
Eran tormentosas precipitaciones
del nido de las golondrinas

OCHENTA Y NUEVE

Un grupo de monos había violado a una
muñeca rota y la abandonaron en el centro
de un parque en una pequeña
ciudad en Australia
Los nativos en represalia caparon a los monos
Con sus sexos prepararon consomé
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Con el resto pastillas acarameladas
que le regalaron al dueño de la fábrica
de muñecas de Hong Kong

NOVENTA

Hace muchos años centenares de miles de
ratones chinos se suicidaron
Se ahogaron en los ríos
En las piscinas públicas y en los
grandes lagos Parece ser que a los ratones
chinos les molestó que su pequeñita carne
no la exportasen Y solamente la
consumieran los pobladores de la
altiplanicie de Altay En las zonas vecinas de
la región autónoma de Xinjiang Uygur
Un ratón chino al borde del suicidio
consultado por el poeta Fernando Arbeláez
para la Cadena radial Caracol Colombiana
manifestó que su pesar era muy grande

NOVENTA Y UNO

Los alquimistas son seres que se bañan
una vez cada tres meses

NOVENTA Y DOS

Hace varios años La inquietud
que sentíamos los pasajeros en el vuelo
Caracas Roma
fue desmedida
cuando la película proyectada
era un clásico del terror: Aeropuerto
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La tragedia de un avión que cae
y no se salva ni un pasajero
Así pudimos beber y beber
para no caer al fondo del mar
con Miyó Vestrini

NOVENTA Y TRES

Los filósofos se creen alemanes
y son tan movedizos
que se la pasan comiendo

NOVENTA Y CUATRO

Hacer el amor en un avión es como
hacer el amor con Dios Hacer el amor con
un mono es hacer el amor con un mono

NOVENTA Y CINCO

Un cocinero que se precie no escatima
la clase de vino utilizado
en la preparación de los platos
Con la suavidad de las carnes
Si se acuesta
Se puede acostar con sabor a cocina
o mejor dicho con sabor a romero

NOVENTA Y SEIS

¿Cómo puede ser tan cruel el diablo que
no nos quiere ni a ti ni a mí? Y tengo el
presentimiento La casualidad es excesiva
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NOVENTA Y SIETE

Batallas campales Partes de guerra
Conflictos bélicos
Delincuencia en todas las calles
Cuando el origen está en la pureza Dios
está durmiendo una siesta

NOVENTA Y OCHO

El exilio tregua de intolerable facha No
estoy seguro de los sentimientos
Aparentamos estar de acuerdo
Aparentamos

NOVENTA Y NUEVE

Entré a las sombras como al propio
infierno

CIEN

Hablo solo No voy a discutir sobre el
peligro Lo corro al escucharme

CIENTO UNO

La palabra une los sentimientos
Desarticula las palabras
Los sentimientos ironizan
No andan bien No andan bien
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CIENTO DOS

—No me vas a dejar solo—
Mi padre se fue de paseo
por un período corto
Ya regresa
Es mucho más que un padre paseando

CIENTO TRES

Adelante La gota de lluvia arde
en el calor
Gira alrededor del árbol De la luz De la
prenda de sol
De frente no concibo esta razón

CIENTO CUATRO

Hasta se pregunta uno
¿Qué se hace aquí?

CIENTO CINCO

Lo más divertido para el artista
es que los demás digan
que lo que él hace es triste

CIENTO SEIS

Tus ojos tus labios tu mirada tus manos tu
sexo tu piel tu ternura tu arbitrariedad
merecen un cabello característico
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CIENTO SIETE

Un caballo veloz es el que piensa Todo
queda en la familia

CIENTO OCHO

Ya tú y yo hablamos
No puedo escuchar
palabras vacías Ya tú y yo hablamos
con palabras vacías

CIENTO NUEVE

Me extraña Me llena de dudas Me
dedico a la extraña duda

CIENTO DIEZ

Si por algo vale la pena vivir
Es por el pez que muerde el alma

CIENTO ONCE

—Ellas saben Uno depende de ellas
Política del amor—
piensa Francisco Massiani

CIENTO DOCE

Mientras más camino en la vida Más
golpes llevo Mi última herida está
sangrando igual que la primera
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CIENTO TRECE

María Kodama me dijo
—era un presentimiento la Liebre Lunar de Borges—

CIENTO CATORCE

Yo no conozco el canto de los pájaros
exclamaba
Walt Whitman bebiéndose un
licor fermentado

CIENTO QUINCE

El maíz y la papa salvaron de la
hambruna a los europeos
Ellos todavía no han podido salvar
nuestras almas

CIENTO DIECISÉIS

Los griegos crecían en el eterno retorno
Siempre y cuando un alemán
se llamara Mahler

CIENTO DIECISIETE

¿Quién puede volar y quitar
del aire la luz de la ventana?

CIENTO DIECIOCHO

A André Breton le gustaba
salir de paseo
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con una bicicleta en la espalda
Robert Desnos manejaba el manubrio

CIENTO DIECINUEVE

Las sorpresas ocultas son tan ocultas
que producen daño cuando se descubren

CIENTO VEINTE

Me ha dicho que ha sufrido mucho
Que ha sufrido mucho
Que ha sufrido mucho

CIENTO VEINTIUNO

No soy un triunfador
No me interesa ser un triunfador
El triunfador es el que triunfa
Yo no lo seré
Ni me interesa que doblen las campanas
No me interesa el triunfo

CIENTO VEINTIDÓS

Si de algo usted puede estar seguro es
que ojo de águila no tengo

CIENTO VEINTITRÉS

No soy guardián Ni estoy claro
La única ventaja que tengo es la desventaja
El águila y el tigre se miran desde lejos



VERSIÓN DE VUELTA
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CIENTO VEINTICUATRO

Ella sale feliz de la cama Pienso que al
llegar a su casa hasta su marido la amará
Me decía RH Moreno Durán

CIENTO VEINTICINCO

El gorrión canta su melancolía La
melancolía transforma el camino del
perezoso Mirar Observar es parte del
octavo pecado capital

CIENTO VEINTISÉIS

Vislumbrar siempre el árbol de nísperos
Corretear los picaflores
Subir la mirada a la hoja

CIENTO VEINTISIETE

¿Qué estoy haciendo aquí?
Es tiempo de que vuelva
Soy el viento
¿Cómo me hago llamar?
Me gustaría visitarme pronto

CIENTO VEINTIOCHO

Si resulto muerto
no tengo que hacer nada
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CIENTO VENTINUEVE

No me puedo casar contigo
Es lo que siempre he sido
Me engañé a mí mismo
pensando que me acostumbraría
a ser Bioy Casares

CIENTO TREINTA

Debo dejarme ir Debo hacerlo

CIENTO TREINTA Y UNO

No tranques No tranques

CIENTO TREINTA Y DOS

Soy el que anda
por un callejón sin salida
es el cantar de una mañana

CIENTO TREINTA Y TRES

No intentes nada tú sola
Inténtalo siempre

CIENTO TREINTA Y CUATRO

La enfermedad
que condiciona mi vida
no puedo limitarla
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CIENTO TREINTA Y CINCO

No inspiro más que odio

CIENTO TREINTA Y SEIS

Los perros ladran
Mientras la cuchillada me penetra la garganta

CIENTO TREINTA Y SIETE

El sabor dulce de lo amargo es una
verdadera leyenda

CIENTO TREINTA Y OCHO

El intruso es peor que una pesadilla

CIENTO TREINTA Y NUEVE

Muéstrame tus senos
y serán más ricos que el paraíso terrenal
le escuché decir a Gonzalo Rojas

CIENTO CUARENTA

Llueve muy fuerte Y el mal día sirve para charlar

CIENTO CUARENTA Y UNO

Bebo Me emborracho Olvido mis promesas
Prometo que no olvidaré mis promesas
Bebo y me tomo muchos tragos
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CIENTO CUARENTA Y DOS

Por toda la costa hago la última llamada
con destino hacia lo imposible

CIENTO CUARENTA Y TRES

Álvaro Mutis cuando
ve retratos de la infancia escribe

CIENTO CUARENTA Y CUATRO

Trato de dormir Siento algo En mi
vehemencia nace una criatura

CIENTO CUARENTA Y CINCO

¿Qué pecado he cometido?
Pensé en mi pasado Estaba la muerte

CIENTO CUARENTA Y SEIS

Dios mío vamos a seguir
con esto hasta el final

CIENTO CUARENTA Y SIETE

La memoria se reduce busca perder algo

CIENTO CUARENTA Y OCHO

Escucho —Te quiero Te adoro— y siento la incisión
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CIENTO CUARENTA Y NUEVE

En Barcelona adoramos las novelas de amor
Por prudencia aplazan la fiesta de Salvador Garmendia

CIENTO CINCUENTA

La sombra del caballo
se perdió cuando casi llegaba

CIENTO CINCUENTA Y UNO

Podríamos sentir la prisa La inocencia es un error

CIENTO CINCUENTA Y DOS

Nuestra aldea tiene una nueva vida El ojo detenido

CIENTO CINCUENTA Y TRES

Todo público tiene su programa
destinado a todo público

CIENTO CINCUENTA Y CUATRO

La vista viaja en un carruaje
Baja del caballo

CIENTO CINCUENTA Y CINCO

Una arpía es el huésped alienante
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CIENTO CINCUENTA Y SEIS

No entre a la calle en un solo sentido

CIENTO CINCUENTA Y SIETE

Si despierta y me encuentra
sabrá quién es la envidia

CIENTO CINCUENTA Y OCHO

Yo desaparezco y la espada queda clavada en el techo

CIENTO CINCUENTA Y NUEVE

El primer mono no comía cotufas
No habían descubierto América
Todo estuvo muy bien
hasta que llegaron los dinosaurios

CIENTO SESENTA

Este es un avance

CIENTO SESENTA Y UNO

¿Quién puede tener interés en matarme?

CIENTO SESENTA Y DOS

El final me ha fortalecido Era un salvaje
Ahora estoy envejeciendo
Estoy convertido en un viejo perro
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CIENTO SESENTA Y TRES

Pedirle peras al olmo
Es un decadente negocio de los poetas

CIENTO SESENTA Y CUATRO

Seguro que las mujeres jamás estarán
satisfechas Y esto ocasiona el combate

CIENTO SESENTA Y CINCO

Sin aliento el destructor llegará

CIENTO SESENTA Y SEIS

Si cambia de opinión estaré siempre esperando

CIENTO SESENTA Y SIETE

Yo entiendo mi dolor
Soy un estratega y me quedo dormido

CIENTO SESENTA Y OCHO

Creo que por fin estoy llegando a una parte
Mi mayor botín

CIENTO SESENTA Y NUEVE

Vivo en un convento Y cuando puedo
arriesgo mi vida diariamente
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CIENTO SETENTA

Para mí es tarde Hablo por hablar
No es tan sencillo como parece

CIENTO SETENTA Y UNO

Incluso con las equivocaciones tengo razón

CIENTO SETENTA Y DOS

Cada quien tiene su gusto Y qué pasa si no quiero

CIENTO SETENTA Y TRES

Genial cabalgadura Por qué nos gruñimos

CIENTO SETENTA Y CUATRO

No queda más remedio Esperar Si reacciono es por
angustia La eterna angustia no se tranquiliza

CIENTO SETENTA Y CINCO

El Águila enfrenta al León
y tiene la esperanza de que tal vez
está en forma para enfrentar su pelea Tal vez

CIENTO SETENTA Y SEIS

No se sabe si soy inocente o perdedor
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CIENTO SETENTA Y SIETE

La Leona herida es incapaz de humillarse
Ahora es un amor imposible

CIENTO SETENTA Y OCHO

Dejar la puerta abierta es otra de las artimañas
conocidas No hay manera de rozarse

CIENTO SETENTA NUEVE

Estoy de este lado De este costado
En la soledad En medio de la luz
En la oscuridad Con la sombra y la distancia

CIENTO OCHENTA

El viento se acerca y me acarrea
Me dejo ir con mucha desconfianza
El viento me sigue llevando
Voy siempre cuando se acerca

CIENTO OCHENTA Y UNO

El gesto me sugiere Me arropa
Se pega a mi cuerpo con mucha vehemencia
El gesto se abruma Se gesta en mi rostro El gesto

CIENTO OCHENTA Y DOS

Es muy difícil estar entre sus brazos
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La música se detiene
y está entre mis brazos

CIENTO OCHENTA Y TRES

Luis Camilo Guevara se extraña
En sus ojos mira las teclas del piano
Del piano salen sus ojos
y se extrañan de no ser la luna

CIENTO OCHENTA Y CUATRO

Está por llegar Hanni Ossott
y la cumbre detiene la sombra

CIENTO OCHENTA Y CINCO

El ruiseñor se detuvo en el pan
el aceite amaneció con la pimienta
y en sus brazos el caballo adormece

CIENTO OCHENTA Y SEIS

De encontrarse De sentir
De arroparse
De ver y estar en la jungla

CIENTO OCHENTA Y SIETE

Yo le doy la vuelta
La vuelta me acaricia
Me detiene con mi alma condenada
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CIENTO OCHENTA Y OCHO

Ya no era el Maestro
Cuando lo fue amanecía con el Maestro

CIENTO OCHENTA Y NUEVE

¡Sí! se detuvo el gato de los mil Movimientos
El gato nos espera
Yo soñé con el gato El viento se detuvo

CIENTO NOVENTA

Sobre el fuego y sobre la palabra
la columna iluminada
Hasta nuevo aviso será suspendida

CIENTO NOVENTA Y UNO

El negativo es la vida del fotógrafo
Se es un buen negativo
Bien revelado Limpio Puro Y la historia
La imagen debe ser lo misterioso
Lo particular Las sombras La oscuridad
El alma perturbada como la de Álvarez Bravo

CIENTO NOVENTA Y DOS

La mirada sale de paseo
Se encarama en los árboles
Se monta en la hoja caída
La mirada es desalmada
Indaga hasta de un muro de concreto
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CIENTO NOVENTA Y TRES

Ni siquiera parpadees
Sólo siga El acto de un demente
Tiene cuerpo como para morirse
Me gusta más cuando está en movimiento



EL GUSTO POR LA MIRADA
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CIENTO NOVENTA Y CUATRO

La fragilidad patológica induce a la
perversión A la incitación Fuerza
contradictoria Intenta su reserva visual

CIENTO NOVENTA Y CINCO

Una ventana hacia el cielo es lo que
se han propuesto los románticos
Los ángeles están esperando
que los vayan a pintar

CIENTO NOVENTA Y SEIS

A Marylin Monroe
el viento suave del amanecer
le levantó el vestido
El amanecer era así de simple

Echó la foto a un cajón del escritorio
olor de cenizas salen de la máquina
de escribir un negro cielo plata
de película rota No había nada que decir

William S Burroughs

CIENTO NOVENTA Y SIETE

Espíritu melancólico

CIENTO NOVENTA Y OCHO

Como complico mi rival Como cualquier Agustín Lara
Mi rival es mi propio corazón
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CIENTO NOVENTA Y NUEVE

Parpadeo El hilo de la certidumbre me hace parpadear

DOSCIENTOS

Paso del veneno al discreto encanto de la desconfianza
llevando el ojo de la culebra que mira

DOSCIENTOS UNO

La mirada irrumpe el fuego
Se abre La consagración de la primavera
¿En dónde está En dónde camina la noche?

DOSCIENTOS DOS

Impresionado antes de irse
el viento se queda

DOSCIENTOS TRES

Línea para andar Consistente en esta línea

DOSCIENTOS CUATRO

Amor y cuidado Palabras Puras
palabras en la tradición de la calidad ¿Qué ironía?

DOSCIENTOS CINCO

Hasta en el desdeñable momento no piense como
los nuevos gestos El gesto llega a su parte final
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DOSCIENTOS SEIS

Si nos dan una toma el sueño es que esté conmigo
Aquí cerca de mí O yo cerca de ahí En la toma del 
sueño

DOSCIENTOS SIETE

¿Un contrasentido en cierto modo?

DOSCIENTOS OCHO

En vivo La emoción Realizo el encuentro
Es en vivo ¿Tendrá ese orden?

DOSCIENTOS NUEVE

Olvidar que está dentro de mí
Una recta que sorprende en el cambio de velocidad

DOSCIENTOS DIEZ

Vendrá en el juego salvado Haciendo piruetas
No puede ser más emocionante 

DOSCIENTOS ONCE

Vuelve a inquietar Moverse:
La pluma es cosa de los románticos

DOSCIENTOS DOCE

Se ve muy abierta la lejanía
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DOSCIENTOS TRECE

¿Cómo maneja la perversidad?

DOSCIENTOS CATORCE

Se da cita lo fatal Más drama más pasión

DOSCIENTOS QUINCE

Para Manuel Quintana Castillo
Mondrián nos hace conocer
los espacios vacíos
y la geometría es la parte alquímica
con su carga religiosa

DOSCIENTOS DIECISÉIS

Es atractivo
Es una evidencia palpable
Alcanza el equilibrio
Mostrando desafíos impostergables

DOSCIENTOS DIECISIETE

Caza Luis Alberto Crespo
Guillevic es un testimonio de la abstracción
Ve la armonía la técnica
Mezcla la emoción
El poema con la angustia sensual
Al borde de algo enorme el fin de mis días
Precisión Concreción idiomática
Él ve el brezal El espinar
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DOSCIENTOS DIECIOCHO

Se hace una cascada
Se inmoviliza Toma sol
Se da baños de sol
Será el sol acaso el ocaso

DOSCIENTOS DIECINUEVE

Me duele Sarajevo
Cómo es de pequeño el ser humano
Siempre está en función de gala
Naturalmente por la televisión
Me dijo Olga Orozco

DOSCIENTOS VEINTE

La velocidad crea golpes mortales
Sobrevivir es la fiesta
de singular pregunta
¿Qué tiene Dios que no tenga yo?

DOSCIENTOS VENTIUNO

Dios no puede romper las reglas
¿Qué reglas?

DOSCIENTOS VENTIDÓS

—Cursos rápidos de sensibilidad—
dice el protagonista de una película americana
Una ruptura en el tiempo nos transportará
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con furia y más loca que
una cabra al juego inicial

DOSCIENTOS VENTITRES

Estoy traicionado No tan bonita como tú

DOSCIENTOS VENTICUATRO

Mi ojo es un manicomio Estoy en el funeral
Me hace feliz sentir la culpa

¿Dejo que este pobre corazón muera?

DOSCIENTOS VENTICINCO

Toco el cornetín
Mi alma está hecha de nubes
Me siento incómodo

DOSCIENTOS VENTISÉIS

Lo que es la vida Nunca la olvidaré

DOSCIENTOS VENTISIETE

Los que van conocen del odio

DOSCIENTOS VEINTIOCHO

Le temo a todo Es el destino de la pérdida

DOSCIENTOS VEINTINUEVE

La muerte se ha dormido
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en el cuello de un cisne
es el decir de Vicente Huidobro

DOSCIENTOS CUARENTA

El orgullo es indomable

DOSCIENTOS CUARENTA Y UNO

Dios engaña al mundo
Sin amor Se nos va con esos trajes
Con esas vestimentas

DOSCIENTOS CUARENTA Y DOS

Soy un obsesionado Extraño Con un
comportamiento anormal ¿En dónde
tengo la cabeza? me pregunto

DOSCIENTOS CUARENTA Y TRES

Algunas imágenes se me vienen en los sueños
Si el ojo hubiese sido una cámara fotográfica
tendría la paz que da la sed

DOSCIENTOS CUARENTA Y CUATRO

Sin despertar ninguna emoción el ojo brinca la cerca
Danza en los cuerpos
Invoca la escasez del tiempo
Se monta sobre la piel de las cabras
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DOSCIENTOS CUARENTA Y CINCO

Gustavo Pereira pensaría que
La más pequeña sombra abre la
melancolía en el día de la pájara de papel

DOSCIENTOS CUARENTA Y SEIS

El manantial continúa viviendo
Ocultándose con los ladridos y la
existencia: el silencio del perro en la
cacería de la soledad

DOSCIENTOS CUARENTA Y SIETE

Por el olfato en la Primavera de
Barcelona las flores caerán sobre el ala
herida de la paraulata

DOSCIENTOS CUARENTA Y OCHO

El deseo es la víctima
El seductor se mueve
en una estética extraña
Me seduce la idea
Me seduzco en la seducción más primitiva
De la seducción Soy la víctima

DOSCIENTOS CUARENTA Y NUEVE

La enfermedad es la emoción
La abstracción
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La fuerza natural
es una resistencia peligrosa
Un simulacro del espacio

DOSCIENTOS CINCUENTA

El ojo agoniza Desafía la realidad

DOSCIENTOS CINCUENTA Y UNO

La filmación de la muerte de un delfín
Cómo lo degüellan Cómo lo descuartizan
Es tan grave como utilizar a dos inocentes pescadores
El delfín y el pescador viven el horror

DOSCIENTOS CINCUENTA Y DOS

Los estragos de la piel
La fotografía recorre la aventura Busca
nuevos rumbos con el ojo ocular Con su
naciente palabra

DOSCIENTOS CINCUENTA Y TRES

Despiértame los sentidos
Despiértame en los sentidos
En los vacíos prados
Como lo quería Charles Reznikoff

DOSCIENTOS CINCUENTA Y CUATRO

La serpiente se enrosca Sabe quien soy
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Ojo por ojo
es la forma de venganza más dulce

DOSCIENTOS CINCUENTA Y CINCO

Lo que vi fue mi propia realidad
y me volvió palabreo



La invisible tigresa
(2012)

Tigre no come Tigra





A mi nieto Luis Felipe





Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira

Eduardo Lizalde

Levanto mis brazos desde el Mediterráneo
en noche de luna

observo tus movimientos en Beirut ruinosa
Tigresa de Bengala atormentada en soledad

apartamentos con yerbas en crecimiento
crispado corazón el gran salto

invisible hilo que nos reúne en las murallas
de los continentes sin ventanas

Carlos Contramaestre

El tigre
Aquí, aquí, aquí un Tigre

vivía muy tranquilo
y se cayó un día de la cama

por estar brincando
Y ese día fue a vivir a un hospital

Porque si no vivía allí
se caía otra vez

Y el Tigre vivía muy contento
alegre

y vivía cayéndose
Emiliano Hernández, 7 años

Alabados sean los pies, huevos puestos por un Tigre
Antonio Del Toro

El único Tigre soy yo
Gustavo Pereira
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EL RUGIDO DE LA TIGRESA

A Catheryue

El Tigre muerde la cola

de la Tigresa

El sol cubre la cabellera

de las siete pulseras que

rodean las rayas de la Tigresa

En sus orejas y en el cuello

lleva rosas plateadas

la tortuga en sus dedos

y la mirada cubierta de jardines

de misteriosos designios
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LOS JUEGOS SOLITARIOS

El Tigre detiene los ojos

de la Tigresa en el pecho

en los juegos solitarios

y ahí resplandece

cultiva su belleza

encima de las margaritas

anaranjadas enrojecidas

Las hojas en el viento mueven

sus cejas rebeldes

en las danzas de Yare

en el rugido del Tigre
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PIERDO LA CORDURA

¿Cuál cordura?

Se me sigue saliendo

lo del Tigre feroz

el Tigre negro

de lo más profundo de la selva

mezclado

con el Gorila Blanco de los Andes
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CANCIÓN POR SU GRAN AMOR

Por la ventana pasan los dientes de la Tigra

convierte la noche en siete días

anda acompañada

de un ángel extraño y lejano

degusta una gota de vino rojo

baila hasta el último

momento la conciencia

después se cubre el cuello con la

bufanda de Estambul

Se mete en la jaula llena de gaviotas

y ríe y jinetea en mi hombro

cultivando la pena acontecida
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ME ENFRASCO

Me presto a sus aventuras

Una gran luz chispea

Veo cómo se agarra

Cómo detiene el agua

en el bosque sombrío

Los cortadores de cabezas

se montan en los árboles de coco

El árbol frondoso es

el Tigre disparando flechas

en la nota de los silenciosos
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LA BESTIA ÁGIL

Es normal que pierda piel

si hay un Tigre cerca

deberá defenderse

de sus garras inmensas

y sólo tendrá tiempo

para el acecho de la bestia ágil

Ya no lo es

Son las sombras divinas

Pero nunca se sabe

No olvidar los giros traviesos

que con gracia La Tigresa

voltea hacia el rugido
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A GRANDES ALTURAS

No es la guardiana

ni está clara

me pide que le cuide su cámara

que no le hable de su raza

y mantenga

entre sus brazos

el eterno desconcierto

La única ventaja que tiene

es la desventaja

La Tigresa y el Tigre

se miran desde lejos



168

CURADORA DE PIELES

Ve pinturas de presas

cazadas por el Tigre

Respira el silencio

en la exclamación de los ojos

Es el pensamiento dicen de

la Tigresa para negar el tiempo

No la asustan las palabras

En la gracia de la eternidad

lleva esta marca

entre abundantes flores

en el camino

se ven las garras de la Tigresa
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EL ALA DEL TIGRE

Lo normal es la calle

Una motocicleta pasa

se escucha el ruido que produce

al pisar la lluvia

La calle sigue igual

El motor de un automóvil

La puerta suena

Un silbido

El árbol de nísperos sigue creciendo

Otro cauce

El ala del Tigre Tenía un espíritu

nunca ha debido dejar de perderlo

No encuentra quien mueva la aguja





Encantadora de abejas
La abeja reina y sus abejales
El difícil arte de sobrevivir

(2012)





Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.
El juego en que andamos

Juan Gelman

Le he puesto una manta a la jaula de los pájaros
para atenuar el asedio de los felinos.

Le he dicho a éstos que no es noche para cazar.
Gabriela Kizer
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I

Soy la Abeja Reina

y adivino los secretos de la miel

En mi fase larvaria

he sido criada con Jalea Real

Mis Abejas obreras

me dan su secreción especial

Me cubren de almíbar

Me llenan el cabello

el cuerpo

los ojos

me hago más dulce

Néctar de las flores

II

Para los golosos

caramelos de frutas y algunos

rellenos de miel de Abeja con mora

y con frutas de pie de montaña

y frutillas del bosque

preparados en unos espacios

especiales cubiertos al movimiento
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de las moscas y de las Abejas

al gesto del sueño incitado

por la realidad

III

En este episodio

no hay cuerpos

el cuerpo se resiste

es la calidad de la muerte

que buscamos

Está a la orilla de los ríos

Danza cuando

cambiamos de acera

Y así no sabemos

en qué momento termina

cómo es el final

IV

Con la poción mis manos atrapan

el vestigio del zángano desolado

y me vuelvo transparente

fortalezco el cuerpo
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rayo de sol de eternidad

La memoria

detiene las huellas

en el zumbido

cuando cambio el ramaje de las flores



178

V

He eclosionado después

de mis alimentos de miel y polen

El pistilo de la fogata

enciende el jardín

El viento más libre

en la persistencia de la sustancia viscosa

estremece al antiguo inocente

y permite reconocernos en el dulce

en el hechizo ejercido

como Abeja madre

VI

A Gonzalo Ramírez

Morir es algo solitario de hacer

un poco de belleza

ayuda a disimular

la tristeza



179

X

Rodeada de árboles

en la altura

me retiro a los enjambres

donde me alimentan

donde me cuidan

ventilan mis espacios

y hacen de mi colmena el

cuerpo expresivo

y turbulento del desvarío

soy la Abeja Reina

XI

En asunto de insectos y de sabores

el movimiento es otro

más turbio

más claro

es la distancia

del tiempo y del espacio

la osadía intima

y por su rara belleza

causa énfasis
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persiste en el

juego de las mieles

XII

Como Abeja me convierto 

en sueño

El niño

que vive en la naturaleza

deslizado en la noche

en la soledad

con la compañía del alma

y en Abejas depredadoras

traemos la miel

para alimentar las larvas

y poder participar en el enjambre

XIII

Y bailo

y danzo como la Abeja melífera

danzo suavemente

con mecimiento pronunciado

danzo en círculo

en la celda de mis panales
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XIV
A Mónica Piscitelli

Miro los ojos reflejados

en el agua

Le digo a la vida

que ocupe su lugar

Ando y no me detengo

Las Abejas se pierden

encima de las plantas

Sus cantos

acarician la lejanía

Yo me desvío

en el camino

la Abeja da vueltas

Doy vueltas

en el dolor

Es la sombra
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XVII

Al Teuco

La miel el viento y los aromas La brisa observan

El borde de la confitura es el jarabe

cristal del tallo

agua de azahar

En las cucharas de madera

Y no ocasiona daño al fuego

ni al agua clara

Necesita la habilidad

de la leche de cabra cocida

Vuelve la claridad del ánimo

Arde Abejorro cubierto de miel empachado en la selva 
del higo

Templa el alma con aguda intensidad

con espesura de bosque y embriaguez con el riesgo 
semejante a la confitura de

higo con miel

un preparado

de paraíso y de pensamiento
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XXIII

Los vidrios empañados

reflejan la imagen de la Abejera

de las otras puertas

y ventanas inmediatas

de los materos y flores cercanos

El viento circula y desaparece

forma el tiempo y la vida

Me detengo en el lugar

y no ajusto las miles de Abejas

llenas de miel

XXXI

Mientras bailaba

encontré en los desiertos

en la vida silvestre

el canto del

insecto común

la Abeja de las orquídeas

a la orilla de la montaña

Anduve en manadas

y nos cazaron

con tigres ensebados
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XXXII

Uno de los rasgos más

característicos es

la desconfianza

hipnotizo lo insólito

tomándome una cucharada

de miel del Amazonas

en las mañanas

antes de cualquier cosa

antes de lavarme los dientes

XXXIII

A Carlos Noguera

Me atrae el vuelo

de las Abejas obreras

se aparece en

los terrenos desconocidos

entra con la noche

y el animal

da vueltas en las hojas

En el atisbo el piano

sumerge la melancolía
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son notas y palabras mudas

las que se escuchan

ofrecen detalles de

los zumbidos crecidos

en el bosque

XXXVII

A Jorge Valero

Se cierna un selvático ambiente

de especias

hojas de laurel

higos rellenos

dátiles

profecías

argumentos históricos

Se procede a la alta magia

al baúl encantado

a la santería

a los frascos danzando en el espíritu

La miel flota en el espacio

el cuerpo ingrávido aparece

convertido en una caja de intimidades
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en una explosión de flores

en la botella del náufrago

Es magia blanca

juegos de manos

prestidigitación

el lazo mágico detenido

la acaricia

atrae
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XLVI

A William Osuna

Las cosas que tocamos

no son permanentes

Arraso con todo

y con los ojos jamás

seré un espíritu solitario

La imagen auditiva no necesita

ese miedo de la palabra

de la picardía

está bien cuando llega

Le encanta llegar

con Dios dibujado

Dios llega a la casa

preguntando dónde estaba

Llega con los ojos

entre los dedos

con un cuello que

no se parece a su reino

Llegó y abrió la puerta

igual que una bestia
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XLVII

A mí me gusta la risa de los ojos

Y esa muerte que nunca dijo nada

en la orilla del río

Desde esa luz

la roca revela la estrella

la eternidad

La cueva insólita

el bosque el grito

su flor de ningún modo se ve

Se olvidan

dejan de existir

la sonrisa se va

Se mueve la tierra
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XLVIII

A Joaquín y Gladys Espinoza

Haré un último truco

me cambiaré la cara

seré la víctima

El pasto en las playas

crecerá hacia el sol

Cambian las flores

Es una casa desierta

Este es el diálogo de mi película

cuando los santos pasan

las calles quedan oscuras

La tierra

es la luna de las formas

La vida entre las Abejas

y las personas

están íntimamente ligadas

Desde mi criadero

llevo el símbolo de la fortuna

más allá de los cantos rituales
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XLIX
A José y Esperanza Cesarino

Dios hizo el mundo

y pienso que no le falta nada

más bien le sobra

Literalmente

la selva es una dama hermosa

encadenada a los bosques

la Abeja al eslabón perdido

y con mis pertenencias personales

sigo llamando la atención

Viento en popa

con miedo a perderme

como una familia feliz

L

En la piedra

escondo el nombre de

mis antepasados

la luz de mis Abejas

más queridas

Juego con el agua
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enciendo el camino

abro círculos

y montañas

improvisando amaneceres

flores en los senderos

al borde de los abismos

en el rocío

LIII

de canto em canto
vou caindo

no charco do silêncio

Casimiro de Brito

La inocencia de la niñez

La vida es lo que asusta

Necesito tener miedo para ser feliz

En los tiempos amorosos

la miel amarga es más dulce

la lengua más interesante

Navego en mis ojos

Yo soy el destino

si el destino no es así

entonces qué es el destino
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LIV

El cuerpo es el misterio

de la vida humana

La Abeja gotea el agua

es una señal

La muerte no es gran cosa

Tú no eres tú

Yo no soy yo
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LV
Al Huido

Todo puede pasar
el ritmo del corazón
las ventanas de los ojos
Dios ama a todos sus hijos
Y nos olvida a nosotros
Es un viento devastador
Soy más fuerte que mis deseos
Estoy en un lugar
donde nadie me ve
en el dolor que algunas veces habla
Cómo sueña la lluvia
cómo suena el piano

Creo que ha llegado el momento
No quedará ni un mínimo trazo
Asediado del lugar
balbuceo al ritmo
A pesar de todo
somos
el miedo
Que sean dulces tus ojos
como la miel
hasta el último suspiro





Piel de gacela
(2007)





A Ninar
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VISIBLE mÍo

—Yo sé que sufriré
sufriré mucho—

Me baño con
jugo de guanábana
agua de azahar
incluyo las rosas
y termino
entre las voces del canto
embriagándome
de patchouli
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de una ballena a una mariposa

De niña con una pistola antigua
se fotografió
después le envié una mariposa
con las alas cortadas
en vista de que el gallo de madera
la protege
se acuesta en la cama
y bebe un vaso de ron

Los pájaros tocan la ventana
cantan
La tierra le pertenece
La poesía mira desde la palabra

llena de plantas silVestres

Nos hace
libar el néctar de los faisanes
y de los pavos reales
La Gacela es un bosque cambiante
le salen orquídeas
es la diosa sumeria de los vientos y
de las tormentas destructivas
es el ave del paraíso
las trece rosas de las trece
ramas mojadas
Escala las colinas
descansa a la altura de los colibríes

La bruma desciende con las mariposas
en el fuego de los árboles
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desde el alma hacia el cielo
en la dimensión de la Luna Negra

se trenza en el sol

El amor es la crueldad
del otro

ejercida
sobre el otro

El amor es una máscara
la máscara del amor

La soberbia
se trenza en el sol

je vais aller faire du sport ensuite
je vais aller chez ma soeur

Hasta una sombra es Vulnerable

Durante temporadas las señales
amenazan mi extinción
mi supervivencia
La práctica en la vista
en observar las rocas
las huellas
las cargas de la vida

c’est magnifique!!
c’est une femme qui s’occupe
d’animaux sauvages maltraités



202

me aHoga en los brazos de su Vestido rojo

En extraños ruidos
en la claridad
alrededor de la rama
las batallas señalan
el color apropiado

Yo me ahogo en los
brazos de su vestido rojo
Me duermo en la Gacela
en el ángel con alas de la noche
noche-búho

Canta mÁs que un bosque

Se angustia Verse en las ramas
La Gacela canta
salta entre los pájaros
busca la sombra de la mañana
la fuente brinca la brisa
La hoja del árbol cae
entre los murmullos
El viento le balancea la cola

Otro animal controla el corazón
sigue viva
Dice palabras
y las escucha distinto
baila hasta la madrugada
La llama sube por la cuerda
quema los dedos
Está en el parque
la dejan llena de plumas
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sigue involucrada y
los pájaros y las mariposas
hacen de la tierra un nido

es una mirada y me persigo 
Visible suspendo el aire

La soberbia me escoge
Se desvanece en mi cuerpo

Es el momento de la esperanza
y de la desesperanza
el poeta es un ser sin paz
guarda silencio

Si el sentido no conociera el amor
el amor no conociera su error evidente
no conociera su congoja

La poesía es un exorcismo
florece en la palabra

à chaque fois que je t’envoie ces photos et je sais
que tu vas les regarder, ca m’excite beaucoup!!!
J’imagine que tu vas m’embrasser
et mettre tes doigts dedant
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desnudar la transparenCia

Enciende la llama
y si ilumina
pertenece a las tinieblas
Se monta en el trampolín
acaricia la montaña
se muere de placer
y viene con las dos noches
Nada escondido
en sus ojos
dejará de tener luz

Acaso que los ciegos no miran

Riego el vaso sobre el cuerpo
y sigo ciego
y miro de abismo
me alimento con grano de trigo
hundido en la tierra
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le apagaron la luz al CerVatillo

Lilith nació primero que Adán
Yo quise ser su novio
soy el tuyo
Lilith estaba sola
no había nadie con ella
Lilith conoció la muerte cuando
le apagaron la luz al cervatillo

Lilith es
de una voluntad poderosa
se esfuerza
renovando lunas
árboles del jardín
Se destaca por
sus punzadas terribles
Lilith gime el sueño del Edén
Y cuando echa su piel al ruedo
no existe una Lilith
sino dos
uno como ella
el otro con todas las
mañas de Adán
Lilith era él
Adán era ella

Je suis allongée sur le ventre, je pense a toi…
J’ai joui déjà, c’etait fort.
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Mais je triche, parce que j’ai des jouets avec moi…
Des jouets pour carecer mon clitoris
Et j’ai joui une deuxième fois pour toi

entre nubes y en los grandes desiertos

Rueda en la noche
abre sus pechos
enciende los árboles
Pinta con las flores
el corazón más seco de la tierra
Pinta las rocas
las alimenta de animales
La puerta escondida
en el corazón siempre los busca
La piedra en su alma corre
y atrapa la sombra
imita las plantas apetecidas
los presagios
las alturas crecen
se llenan las emociones
en los ruidos sembrados
de azulejos y margaritas
en la neblina temerosa
sobre la dureza de la flor
Significa noche y aparece
la Gacela nocturna
otras veces es una mujer de
cabellos muy largos
equiparada a la serpiente
y según dicen sedujo
a la mismísima Eva
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la pérdida de la llama y de la ternura

Las nubes seducen lo salvaje
crecen en las ramas húmedas
Vuelo de los extraños espacios
movimiento de la hoja
la hoja seca caída
hacia los cielos
La Gacela en un pasaje de Isaías
en el cual la nombra
viviendo entre las ruinas del desierto
acompañada de sátiros y animales

J’ai envie d’être ici avec toi, que tu me caresses
et que tu lèches mes seins
j’ai envie de te mettre dans ma bouche
Je ne sais pas pourquoi
j’avais très très envie de toi

la Furia de la primera mujer

La furia de la primera mujer
también la
utilizó
enfrentándose
en el cristianismo
con la figura de la Virgen María
madre de todos los hombres



208

Alors je retourne dans mon lit…
Et je vais penser à toi en me caressant
Peut-être à toute à l’heure
ou à demain
j’ai tellement envie que tu sois 
avec moi maintenant

la sagrada sabidurÍa

Los ancianos comen mangos
y beben aguardiente
son ancianos
¿o son los jóvenes avejentados?
caminan por las calles mojadas
y ven los árboles
descubren los mangos
Los ancianos son como yo
tienen el corazón atormentado
Andan con sus camas
cajas dobladas
en busca de su espacio

La primera mujer de Adán
tuvo hijos con los demonios
y los devoraba
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baja Con la lluVia

La entrada en el espejo
conduce directamente
a la cueva
donde se divierte
con sus amantes demonios
forma
hogares en cada movimiento
Canta y pasa el tiempo
Viene con el bastón serpiente
anillado en su dedo

más pequeño de la mano
Sin zapatos
con un traje negro
con esa voz de la lejanía
recibe en secreto el gallo de colores
camina bajo los torrenciales
palos de agua
Gacela más mojada
que pajarito dando lástima
Es el amanecer
y estas anunciadas
tempestades ocurren
en la ansiedad
donde las lunas negras
la alejan de la propia sombra

Como figura inquieta
a la mujer igual al hombre
en la historia de la creación



210

la Fragilidad interior

En las torrentes
en las cascadas
atraigo
el ruido de las plantas
y no puedo dejar de hacerlo

Ma fragilité est dure à vivre
il va me falloir dix mille
(roses) pour trouver le chemin

abandonada la ilusiÓn

El dolor castiga
sin escrúpulos la duda
Un movimiento del espíritu
en el vértigo
en el cinismo
sin presunción
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siempre Ha Huido

Esa es una de sus costumbres
Siempre ha huido
antes de transformarse
y mostrar su flor
su flor

Es mejor besar y huir

En el cielo más azul
trata de convertirse
y no estar en el escenario

Después de todo el fruto
el fruto caído del paraíso
no fue más gustoso que la culebra
(lo puede sentir alguien)
Ocurre
Si no me calmo con las papilas
no podré ponerme el vestido

AHORA la GACELA

Esta Gacela
sigue insistiendo que
pese a la timidez interior
ha escogido este medio
desbordante del papel
antes que la senda telefónica directa
no desea que la voz delate
cierta vacilante emoción
que la palabra revela
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la intimidad y los sueÑos

¿No es silenciosa
ni precavida en detener
los sentimientos?
Florece con la soledad

Actúa con
discreta emoción
El mundo
no es de los poetas
ni de las almas vacilantes
ni para las almas que dudan
y sucumben
en la intimidad y los sueños

desde el abismo

Hace mucho rato salió la inmediatez
Hace rato de una manera distinta
ha crecido la quietud
ha crecido la palabra
sus raíces

La incertidumbre
las incertidumbres
se duda
es muy evidente la duda

Desde el abismo en la montaña
en toda la montaña
los seres débiles
nos arropamos
con mucho cuidado
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a manera de CanCiÓn

Kiskillilla su nombre sumerio
Es una gozona
un demonio
un vampiro
diosa anterior del mundo terrenal
Demonio anterior de la tormenta
Lilutu nombre babilónico
La diosa de los vampiros
Madre de los demonios
Posee las energías convencionales
de los dioses de Mesopotamia
Energías ocultas
Manipula las fuerzas oscuras del universo
Hija de la oscuridad
Secuestró niños en el río Éufrates
Sobrevivió al gran cataclismo
Aprendió de los Centuriones
Jinete de resplandor del fantasma
Está encarcelada en un vientre

A muchos bebés en las noches
se los comió de diversas maneras
y condujo las muchachas
y a los maridos jóvenes extraviados
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la Fruta proHibida

Solamente sentir su aliento
me bastaría para morir
Yo soy el sueño escondido
la sombra
la luz
quien ama desde lo
más lejos posible
para poder estar
entre sus pechos
y volver a morir
y al nacer volver a morir
y al nacer sentir el aliento

El murmullo
del vestido rojo
me estremece



Nuevo vestuario
(2011)





A mis hijos y nietos
Luis Felipe

Jacobo
Emiliano

Lucía y Santiago
María Daniela

Luis Felipe
Luis Ignacio

Amalia
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LA ARDILLA

La ardilla sigue visitándome
muestra su cola
y restaura el árbol por donde brinca

La caricia deja el paisaje
la luz del día
y veo el margen de su máscara
Me tomo el pulso en el espacio
y cae una gota de rocío

La ardilla se mueve
mira nuestra ilusión

Con la cola la ardilla incendia
la creación solitaria
Deja la simetría eterna
y mis labios de café

ocultan el sueño del whisky

Después de muchos años
de visitarme la ardilla
en el cielo no está la
cara de su abuela ardilla

La persiguen otros fantasmas
entendidos

solos en el viento
y en el salto desnudo de la ardilla

se ven las nubes
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y en sus orejas el rumor y la sombra
y en el parpadeo de sus ojos
pasan aves
camellos
músicos
y pasan flores y montañas

La ardilla se detiene en el salto
de una rama a otra

en el zumbido de la abeja reina
sigue la miel

y no se aturde con el frío
de la colmena

Aparece y desaparece
y la veo desde la ventana
y quisiera lanzarme en sombrilla
en paracaídas
montarme encima de la ardilla
y que me lleve de árbol en árbol
en ruiseñores
en su piel
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SOPA DE PESCADO PARA UN ARDIENTE MOMENTO EN LA 
MORADA A LA MANERA DE WILLIAM OSPINA

EL GEÓLOGO

Aquí hubo un mar hace un millón de años.
El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda.

Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas,
Todo de piedra ya, forma magnífica

Que se negó a ser polvo.
Ante el peñasco y el guijarro, piensa

Que acaso fueron seres dolorosos,
Sangre y pulmones palpitantes.

Entre la ciega roca
Y el trémolo extasiado de la salamandra

Tan sólo hay tiempo.

William Ospina

Nada tiene valor hasta no ser probado por el fuego. 
Cuenta el dicho que el fuego es pobre cuando no tiene 
paciencia. Todo es cuestión de tiempo. Causa curiosi-
dad que la propia tranquilidad de nuestra estimulación 
mental corra libre en la necesidad gustativa, en la fuen-
te eternizada del disfrute, y continúa el rumbo hacia el 
mar; en la montaña se mezcla con las aves, con los ajos, 
con los rebaños afables en el horizonte eclipsado. Con-
duce el barco ebrio, y se imagina en llamas. En el alivio 
se desconcierta de nuevo. Es la fragancia de los bosques 
el perfume. La floración, el cuerpo desnudo. El movi-
miento de la mirada fija en los pasos caligrafiados. En el 
manubrio del pescado la devoción es la bicicleta.
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En La hoja del remo ya está invisible, el agua W.O.

Peces del aire. El animal retorna de las cenizas. El 
pescado y los ojos perlan las aletas. La rueda lunar de 
las escamas brilla en el color de la tarde, en la madre es-
carlata. Tiene para gusto y placer en el sueño soñado. 
Helecho de una mañana. El poeta lo dice:

En la punta de la flecha ya está, invisible, el corazón 
del pájaro W.O.

Con la cola de pescado. En la flecha del espejo co-
mienza el sonido de la olla. Asombra los alimentos. Y es 
todo lo que importa. Olla exquisita destinada a personas 
de buen gusto. Puede preguntar a dónde va el deleite o 
la fórmula para crear confusiones en las papilas. Si lo 
sabe dé una vuelta. Si no lo sabe manéjese con cuidado.

Hágase cómplice. Es más sabroso ser cómplice y sa-
carle al gusto todos sus placeres. El sabor correcto. Así 
en el borde no aparecerá el mal gusto. Busque los senti-
dos para llegar al hallazgo del fuego.

Los ingredientes:

2 Cabezas de Pescado: 1 de Mero y otra de Pargo, 
Hierbabuena, Perejil y Cilantro, Sal en grano, 4 dien-
tes de Ajo, 1 Plátano verde, Apio de tamaño regular, 
Ocumo, 2 Papas grandes, 3 trozos de Mero, 3 trozos de 
Merluza, 3 trozos de Pargo, 2 copas de Jerez, un rocío 
de Soya con Hongos, 600 gramos de Hongos frescos, 
300 gramos de Arroz, Aceite de Oliva, Pimienta blanca.

La preparación:

Es una sopa que prepara el enamorado a la enamo-
rada. Es básicamente apropiada a la atracción sexual. 
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Desarrolla una suerte de intensidad en el amor, conser-
va la virtud del fuego salvaje y la felicidad ilimitada.

A su pescadero cómprele dos cabezas de pescado: 
una de mero y otra de pargo. Córtelas por la mitad, y 
resuélvales un relleno de hierbabuena, perejil, cilantro, 
sal en grano y ajo. Ate las cabezas muy bien, como a la 
amada.

Crecen las condiciones vitales de lo eterno.

Ponga a cocinar en una olla las dos cabezas de pes-
cado, el plátano verde cortado en cinco pedazos. A los 
siete minutos le agrega el apio de tamaño regular cor-
tado en siete pedazos, lo mismo que el pedazo de ocu-
mo en cuatro partes. Y las dos papas grandes sin concha 
cortadas en cuatro cada una. Al pasar diez minutos le 
agrega los tres trozos de mero, los tres trozos de merlu-
za y los tres trozos de pargo. Es muy importante que el 
fuego sea lento por unos diecisiete minutos más. En ese 
momento le caerá una lluvia de dos copas de jerez. Y un 
rocío de soya con hongos. Lo apaga después de cuarenta 
y cinco segundos.

Compadece a esta pájara cautiva en la tremenda jau-
la del mundo,

Entre el mar y la estrella… W.O.

Al servirse en cada uno de los platos, acuesta una 
camada de hongos frescos, encima una camada de arroz 
blanco sin sal. Después la sopa. Un cariño de aceite de 
Oliva y la pimienta blanca le caerán muy bien.
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EL DIVINO CERDO

El cerdo es un animal muy vilipendiado. Se le acusa 
por cuestiones religiosas, por situaciones higiénicas, por 
su tozudez, por su grasa. Uno más del montón, detesta-
ble, equivocado como animal, animal que da asco, que 
produce asco, que es horrible, que tiene hocico, que sig-
nifica sucio, charco, podredumbre. Animal odiado. Se 
le llama puerco, chancho, cochino, marrano, se le dice 
cebón, guarro, gorrino, gocho, gruñete. Se le dice co-
chino a una persona sucia y desaseada, a una persona ta-
caña, cicatera o miserable. Acción indecorosa, grosera, 
de meterse en la faena o los lugares podridos. O vivir la 
cochinada o fotografiarla con esmero como lo hace Nel-
son Garrido. En el Diccionario de Símbolos de Cirlot, 
aparece así: Cerdo: «Símbolo de los deseos impuros, de 
la transformación de lo superior en inferior y del abis-
mamiento amoral en lo perverso».

En ocasiones muy particulares, en las primeras de 
cambio lo llamamos lechón, pernil, tocino, salchicha, 
salchichón, un jabugo, un jamón de pierna, una paleta 
de cochino.

Hay variedad de platos con que cuentan los coci-
neros en las cocinas populares y las de buena estrella vá-
lidos de él. El cochino es un plato importante, para los 
catalanes: la butifarra blanca y la butifarra negra.

«La zona del Solsonés, siempre se ha caracteriza-
do por la famosa matanza del cerdo, del cual se extraen 
toda clase de embutidos conocidos por toda Cataluña: 
la Longaniza, el Bull, Donegal o el Espetec entre otros. 
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También es conocida por el sacado de jamón del país. En-
tre sus platos más peculiares podemos destacar, casi como 
una curiosidad culinaria, el Blat Pelat a la Cassola, ela-
borado con guiso de cerdo y trigo pelado y después cocido 
con un buen sofrito catalán».

Los Asturianos nos perfuman con su Fabada: alu-
bias grandes acompañadas de tocino, morcilla, chorizos 
y cebolla.

Y lo que uno no sabe, es cómo una cochina madre 
se siente por la cochinita que convierten en un cochini-
llo lechal.

Y así por otros sitios, camuflados, con excesivo 
ruido, son rechazados por sucios, por ser más cochinos 
que el cochino. Y por más que hagamos la integración 
afectiva, resulta una exquisitez un Jamón de Parma o un 
Jamón de Jabugo. Sus letras jamón ya ofrecen esa estéti-
ca que nos quiere ofrendar como fiambre, pero Jabugo 
es distinto, no hay que agregarle la palabra j a m ó n. Pies 
de Cerdo con Nabos; es una delicia de plato, aferrado 
a su gusto en cada paso que da, o tal vez es una simple 
ilusión. Es otro ejemplar más? Imaginémonos todo lo 
que se puede hacer con el cerdo, una cerda, una cerdi-
ta, cerdita en salsa de mandarina o como lo preparan en 
Bilbao, el Lomo de Cerdo Estilo Vasco, con leche, ajos 
y pimienta blanca. Un venezolano cocinero que se casó 
con la hija de Juanito me hizo comer las Chuletas del 
Convento, con garbanzos hervidos en puré, rehogados 
de mantequilla, harina y caldo, como lo hacen los cana-
rios o como lo hacen en la costa colombiana según una 
receta de la que me habló el poeta Fernando Arbeláez: 
Chuletas en Salsa de Café Gourmet con Merey y Trufas 
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Negras. O el Solomillo de Cerdo con Ciruelas Pasas, las 
Chuleticas de Cerdo con Coñac y Dátiles, con higos y 
aguardiente, y con almendras, estilo bávaro.

Bárbaro animal que se hace agradable, que se quita 
la máscara y es travesti, el más encantador travesti por 
lo feo, horroroso y sucio que es. Y viene como Jamón 
de York con miel, con mostazas, con jugos de piña, be-
chamel y endibias. Y si el cerdo volara, entonces anda-
ríamos con escopetas tratando de cazarlo. En cambio 
el cochino sabe conducirse en los aeropuertos, no se 
le hacen pesados los viajes. Viaja como rico cochino. 
Cómodo en los asientos de piel de cochino, viaja con 
buenas valijas, señorial y cochino. Cochino inocente. 
Si lo perdemos será una verdadera lástima. Le decimos 
adiós, y volvemos a caer en su grasa, en el más tentador 
chicharrón, los chicharrones que se comieron las tropas 
de Pancho Villa a lo largo de México: El Chicharrón de 
Socorrito. Y es cerdita prohibida, cochino prohibido. 
Cochina y marrano prohibidos.

En la ruta del Quijote no deja de aparecer este pla-
to adorado por Sancho Panza, se dice que hasta Roci-
nante se embriagaba con el olor de las preparaciones, 
sobretodo, de los cochinillos al carbón, del cerdo ado-
bado o del cochinillo asado al estilo de Cuenca y de los 
estofados que en ciudades como Toledo preparaban 
después de desmenuzar un cochino que convertían en 
piezas preciadas y en morcillas como le gustaban a Que-
vedo, las que llevaban arroz, cebolla picada y pimienta; 
así le gustaban a Góngora; o los chorizos de Atienza con 
pimentón picante y dulce, vino blanco, ajos y orégano; 
o las patas de cerdo en potaje serrano; o los Torreznos 
Asados, la loncha de tocino con sal sobre las brasas; o 
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La Merced de Dios, los huevos con jamón que comía el 
Quijote en Castilla, La Mancha.

Los alemanes, especialistas en salchichas y estofa-
dos, recuerdan al gran admirador, como lo era Goethe, 
de la Sauerkraut: repollos blancos con salchichas de 
Frankfurt, costilla ahumada de cerdo, tocino de Mu-
nich y jamón ahumado, perfumados con jengibre de 
Westfalia. Las costillas de cerdo mechadas con uvas de 
Corinto, peras, higos y dátiles comidas por Beethoven. 
La salchicha de hígado de cochino. Las salchichas de 
Hannover, los salchichones secos, las chuletas de cerdo 
ahumadas, los embutidos de sangre, el gusto de cada 
salchicha en su región, los aromas, los condimentos, las 
maneras de prepararlas, a la plancha, en el sartén, guisa-
do, con albahaca, con romero o con ajenjo. La oreja de 
cerdo con manzana y papas al vapor, la lengua de cerdo 
con almendras, en salsa de tocino y pepinos. El cochino 
con papas sancochadas, al vapor o papas fritas, perfu-
mado de especias, en perniles, en jamones, en gelatina, 
en salchicha. En divino, en divina carne, en carne que 
gusta por sus distintos sabores y distintas cualidades.

Los holandeses preparan la sopa con guisantes y 
jamón ahumado. La Erwtensoep son los mismos gui-
santes con nabos, ajoporro, cebolla y paticas de cochino.

Como animal impuro lo consideran en los Diez 
Mandamientos, cuando se habla de la gula y se prohíbe 
porque no rumia y tiene pezuña hendida. Y los chinos, 
que no son cristianos, lo preparan de muchas maneras. Y 
el tocino gordo dentro de un plato de habas acompañado 
de verduras y aceite de oliva. Y el cochino relleno de per-
dices, Y los franceses con su delicado Pieds de Cochon 
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Truffés, o Pieds de Cochon a la Saite Menehoulde y el 
tocino de cerdo con las ciruelas de Metz y trufas. La pier-
na de cochino colocada en una cama de vino de Mácon 
rociado de ajedrea. El jamón en vino rosado con hongos y 
castañas de Praga. De Constantinopla, el Pernil de Cerdi-
ta con Salsa de Ciruela y Estragón. Así que el refrán muy 
dicho «del cerdo hasta los andares» sigue siendo muy 
popular. Y el Picadillo de Cerdo de los brasileños con plá-
tanos fritos. Y las lentejas con tocino ahumado y frutas de 
los mejicanos. Y el cochino agridulce de los chinos. Y el 
puchero criollo argentino con tocino y salchichas.

Sobre mitos cashinaw relativos a la transformación 
de los hombres en cerdos salvajes, después de que ingirie-
ron zumo de tabaco, despechados porque una muchacha 
no quería casarse con ninguno de ellos. Un mito shipai 
(M338b) transforma en cerdos salvajes una pareja que se 
quedó pegada a un nido de abejas /irapuƒ/, de las que no 
pudieron ingerir la miel. Este mito (M25) explica tam-
bién el origen de los cerdos salvajes, atribuido a la gloto-
nería de los primeros hombres que suplicaron al demiurgo 
que les diera a gustar esta caza desconocida entonces. El 
demiurgo lleva a los niños al cielo y los muda en jabatos. 
En adelante, los hombres podrán cazar los cerdos salvajes, 
pero estarán privados de la compañía del demiurgo. Este 
decide permanecer en el cielo y hace la compañía del de-
miurgo. Este decide permanecer en el cielo, y hace que en 
la tierra lo reemplace el tabaco.

Así lo manifiesta en el libro De la miel a las cenizas, 
Claude Lévi-Strauss. Seguro que después de estos mitos 
comería el famoso Pastel de Berza y Morcilla con salsa 
de amor de un día.
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CONEJO PARA UN BAILE DE MÁSCARAS

Un domingo de carnaval

Baile de máscaras. Me pongo mi máscara, me pongo 
mi traje marroquí. En Casablanca un viejo vendedor de 
matas me entregó una cala roja, y tres flores enormes den-
tro de un porrón. El territorio conserva la imaginación. 
El milagro de lo humano la existencia. Policromo mi pe-
cado original, esta cualidad deja la forma atractiva, inten-
sifica el aroma. La constante de la cala roja, la revelación.

Al poeta la muerte no lo asusta
La máscara es el comienzo de una nueva vida

y en los últimos días la palabra es el comienzo.

La sensación es el alimento furioso. Extraño, de 
menudas confusiones. Manjar. En los sendos lugares del 
fuego, en la orilla de nuestras palabras, en el campo de la 
misma orilla me comería la cereza de la noche.

La miel ilustra el huerto de la contemplación. Se 
me distingue sazonado, llamado bebida con hierbas. 
Gustoso de esta manera y para calmar la sed me sumerjo 
enredado en las rendijas por donde entran los murciéla-
gos. En el gusto los mejores espacios dan vueltas bajo los 
sabores. La virtud les estimula la devoción.

La montaña
apagará el fuego.

Los ingredientes y la preparación:
1 Conejo robusto, Mantequilla, pedacitos de 

Ajo, sal, Hojas secas de Cebolla morada, 17 pepitas de 
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Enebro, 17 Clavos de Olor, 7 copas de Vino blanco seco 
Orvieto Classico, Pimienta blanca, 3 dientes de Ajo ma-
chacados, 1 taza de Crema de Leche.

Para preparar este Conejo hay que aplicar la pala-
bra de Baudelaire:

el amor se parece mucho a la tortura o a una 
operación quirúrgica.

El capricho del animal crea la hora feliz para dejarse 
cortar en pedazos, lavarse con independencia y esté en 
disposición de combinar los sentimientos y el mundo 
visible. Esta es la coronación de permanecer en la sole-
dad, descubriéndose, mirándose.

El Conejo se despierta del peligro y piensa como 
los chinos:

—Cuando hay sol comienza a caer la nieve de la 
montaña—

El Conejo interviene en reflexiva reacción, pausa-
da, entre las gotas de la lluvia. Al estar cortado en peda-
zos y lavado, se pone a sofreír con mantequilla, pedaci-
tos de ajo y un poco de sal.

Así volverá el Conejo a su esplendor

Se agregan muchas hojas secas de cebolla morada, 
las pepitas de enebro y los clavos de olor, cuatro copas 
del vino blanco seco Orvieto Classico «Castello della 
Sala», del 1981, elaborado por Marchesi L. e P. Anti-
nori en Florencia.

Se rocía con pimienta blanca, se deja caer de sor-
presa los tres dientes de ajos machacados (sacarlos al 
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final del cocimiento). Se tapa muy bien la olla, y se pone 
a fuego no muy alto.

Después de veintisiete minutos se agregan las otras 
tres copas de vino. Se vuelve a tapar la olla por trece mi-
nutos. Se le agrega una taza de crema de leche diluida. 
Se revuelve cuidadosamente hasta que espese la salsa. Se 
sirve bien caliente.



232

GALLINA ENAMORADA Y ENDIABLADA

Los ingredientes y la preparación:

Gallina tierna de 1 kilo y 800 gramos, Ron de ca-
nequita, Anís del mono, unas cuantas gotas de frenesí, 
Soya, Polvo de Mostaza, 300 gramos de Jamón de Parma, 
300 gramos de Hongos frescos, 2 Cebollas, 2 Pimento-
nes, 2 Huevos, 300 gramos de Pan rallado, Pimienta 
blanca, Sal al gusto, 2 copas de Vino blanco, Caldo.

Una gallina enamorada es peor que El Diablo Ena-
morado de Jacques Cazotte: La había visto con mis ojos, 
esperando todos los socorros del arte, pisando casi el um-
bral de la muerte, pasando por todos las fases del agota-
miento y del dolor. Una gallina enamorada camina como 
una gallina enamorada. No mira a los lados, sus ojos 
se desorbitan y se empañan, se amañan, se inquietan y 
buscan el mundo alrededor de las flores, de la fragan-
cia, de los suspiros, del disparate, del amatorio. Es una 
gallina que se divierte de verdad, con su tiempo. La ga-
llina prepara ceremonias. Organiza fiestas amorosas, se 
compromete con la felicidad, anda por el buen camino 
de los pensamientos eróticos, por el buen camino del 
lecho afectuoso. Una gallina que vive para el amor. Para 
la providencia de este plato, necesitamos una gallina 
tierna, sumamente tierna que pese más o menos un kilo 
y ochocientos gramos. Que no le hierva la sangre, que 
le salga todo mejor de lo que ella espera. Y sea sencilla 
y fácil. Y la gallina será más aguda con su carne, más sa-
brosa y más gustosa. Cuando la gallina haya creado la 
felicidad, la agarra por el pescuezo y dele vueltas, vueltas 
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y vueltas. En su momento de agonía la ama. Gallina 
amada es más deliciosa, es más apetitosa. Se desnuda la 
gallina de sus plumas, con agua hirviente, y le verá su 
forma más lujuriosa.

Y ahí es cuando le inyecta por todo el cuerpo lico-
res distintos, mejor dicho, licores que la aturdan: ron de 
canequita, anís del mono y unas cuantas gotas de frene-
sí. La acuesta sobre una cacerola que cubra su cuerpo. 
La riega de soya y de polvo de mostaza. La deja así por 
toda la noche. A la mañana siguiente, la abre por detrás 
con mucho detenimiento, y le introduce el relleno con 
el jamón de Parma y los hongos frescos cortados en cua-
dritos, mezclado con las cebollas y los pimentones en 
trozos circulares. Los huevos, el pan rallado, la pimienta 
blanca y la sal al gusto. Después de introducirle el relle-
no, cose el agujero con pabilo. Vuelve a bañar la gallina 
con dos copas de vino blanco y soya. La mete al horno 
con la olla tapada, a 250 grados centígrados por tres ho-
ras. Cada hora la revisa y le agrega caldo. Después que 
haya sudado y esté a su punto la saca del horno, la deja 
enfriar y la corta verticalmente.
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LA PIERNA DE MI AMADA

Plena es la pasión y el movimiento voluptuoso
Su semblante enlaza la lluvia
Los vientos siembran los presagios
el desnudo siente el fulgor
Veo como se inquietan las vestiduras del espíritu
Englobo los orificios del contraste
la diferencia múltiple de la existencia
Marchan las estaciones en las manos de barro
El fondo del cielo está en su sitio
La simetría del gesto es el regocijo
Toda antigua condición se deja cautivar del límite
El arte de la macana orienta la ocasión
Virtud nueva
Razón del destino
Se activa la combinación de los signos
La idea de la palabra viviente
En el horno de cerámica cocinaré
a fuego lento la pierna de mi amada
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EL RISOTTO A LA MILANESA A LA MANERA AZAFRANOSA DE 
CARLOS CONTRAMAESTRE

Eternidad cruzada
por un colibrí nervioso

que aletea sobre el mármol

Carlos Contramaestre

A mediados del 1500, cuando trabajaban en la 
construcción del Domo de Milán, el maestro vidriero 
Valerio di Fiandra construía el vitral de Santa Elena. 
Uno de sus asistentes, por azar o por necesidad, descu-
brió que ese polvo amarillo de los pistilos disecados de la 
flor de azafrán, el cual utilizaban para colorear vidrios, 
también servía para darle vida y color al arroz. Santa 
Elena se había convertido en la creadora, en la madre, 
en la santa que le daba vida a una nueva especia.

La primera vez que traté con el azafrán fue cuando 
regresé a Mérida, estaba viviendo en esa ciudad Carlos 
Contramaestre, no porque él tuviese que ver con santa 
Elena, era porque vivía en el Barrio Santa Elena de Mé-
rida, y él pintaba con azafrán algunos de sus cuadros. 
Incluso en las pocas esculturas que hizo, la patina o el 
color era, como él lo llamó, azafranoso. Y desde esa 
época preparamos muchos risottos. Me gustó siempre 
llamarlo por el nombre que usaron los asistentes de Va-
lerio de Fiandra Risotto Milanese. No Risotto a la mila-
nesa, así me parece un plato de arroz con un pedazo de 
carne. Sin complicaciones, esta es la receta del maestro 
Contramaestre:
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Ingredientes y preparación:

400 gramos de arroz de arroz corto y grueso, 21 he-
bras de azafrán, 2 cebollas pequeñas, ½ tacita de tuétano 
de res, ½ botella de vino blanco, el más seco posible, 5 
cucharadas de mantequilla, 100 gramos de queso par-
mesano, 100 gramos de queso pecorino, sal al gusto, pi-
mienta blanca al gusto, ½ tácita de aceite de maíz.

Aparte se prepara el consomé con dos huesos llenos 
de tuétano, una cebolla cortada en cuatro y una cucha-
radita de sal. En otra ollita con un poquito del mismo 
caldo, pone a remojar algunas hebras del azafrán.

En una olla de barro, muy curada y que no tenga 
restos quemados, que esté muy limpia y casi pulida, 
pone la media tacita de aceite y sofríe las dos cebollas, 
cuando lleguen al punto de dorarse, le agrega el tuéta-
no y lo sofríe de la misma manera, después incorpora 
la mantequilla, baja un poco el fuego. Es cuando viene 
el arroz, se sofríe muy poco y se le unen dos tazas de 
caldo y una de vino blanco. Revuelve muy bien con una 
cuchara de madera. Se vuelve a subir el fuego. Se sigue 
meneando, desde el centro hasta el fondo, luego por las 
orillas. Trate de que sea un mismo movimiento, andan-
te, lento y moderato en las costumbres de piedra:

El amor es un problema de cielo y tierra
espacio de carne imaginativa y dolorosa

sufriente
¿Dónde están los contrarios

que no se encuentran
los extraños que no se extrañan?

Soledades que invocan soledades
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eje de ternura
Universo Puro

Después de ese Universo Puro, salta la liebre de 
la imaginación y le va agregando poco a poco el caldo. 
Trate de que se mantenga en un cocimiento sin altera-
ciones. Las únicas deben ser el movimiento de la cucha-
ra. Le agrega un poco del queso parmesano y la mitad 
del pecorino, sigue moviendo la cuchara hasta el ritmo 
preciso del suspiro. Y es cuando usted va a suspirar. El 
Risotto está cremoso. Si está cremoso grite de alegría. Al 
degustar el arroz y lo sienta al dente, ahí llega al orgasmo 
del alquimista, al orgasmo del iniciado, al azafranoso 
sentido del gusto y de los sabores.

Carlos Contramaestre en la memoria de los ríos, en 
la dimensión de la certeza y de la arbitrariedad, soco-
rría la perdición superior a las osamentas incrustadas en 
las grandes piedras, a la gran piedra que tampoco cru-
zó el mismo río. La pasión del ojo habló en sus límites 
espirituales. Y éramos perniciosos a los secretos de las 
cascadas, a las fechorías de las plantas. Adoptábamos 
como buenos paganos nuestros solitarios pensamien-
tos, nuestras solitarias desventuras, pasiones, amores 
encontrados. Nos reventábamos por dentro como el 
mejor y único solitario. Aumentaba nuestro instinto, 
nuestro aspecto odioso, nuestro aspecto amoroso. El 
más amoroso de los amorosos. Nuestras afinidades an-
dinas abordaban los antiguos cabalísticos terrores. El 
río comprendía la luz, el nirvana, el desapego a la peno-
sa realidad, el apego a la idea de permanecer frenéticos 
en el rostro del azar.
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LA MANZANA DE LA DISCORDIA ADÁN SE LA COMIÓ

¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! Decía el abuelo, 
cuando le veía las piernas a la abuela. Y cuando le sentía 
el alma, decía su belleza es la del diablo, ¡la de la diabla! 
Expresiones como estas han sido iguales a lo largo de la 
historia de la humanidad. Cuerpo angelical y alma me-
fistofélica. No se sabe todavía si los mensajeros celestes, 
seres de las cosmogonías, andróginos en principio, son 
en verdad cuerpos femeninos, pájaras en fuga del cielo. 
La manzana rodó por el idílico paraíso. Rodó y rodó 
hasta llegar a la tierra de los hombres, para sembrar la 
semilla más virtuosa: gracias y desgracias de ingratas ho-
ras gratas. Se trata de semillas que desbandan la madeja 
de los inocentes hombres, enrollados. Crece la fruta. Y 
una vez abierta destruye corazones. Una vez en la boca 
se hace agua y por la comisura labial se escapa el hálito 
vital que ella absorbe con fruición desenfrenada hasta 
dejar exánime la torpe víctima de su embriagante néctar.

Reina abeja que no cesa de clavar su pequeño agui-
jón escondido entre los labios, mientras el ingenuo 
abejorro, orgulloso de su lanza, imagina que él hace la 
historia de amor.

¡Itafálico pendejo que después de todo no queda en 
nada! Agotado y sudoroso en la suerte fatal. Carboni-
zada Ave fénix que renace para morir, mientras la fruta 
sigue viva, jugosa, exquisita y peligrosa.

Cuando el mono se puso en dos patas, fundó al 
hombre y descubrió la piedra paleolítica, la convierte 
en arma, le sirve para defenderse y buscar el alimento. 
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Protegía la fauna, amaba la naturaleza. Así establece 
los primeros contactos con la consciencia. La cacería 
era por necesidad. No por placer. El placer del hombre 
primitivo era la contemplación, los sueños, el Paraíso. 
No se conocía el pecado. Pero no faltó la tentación. El 
hombre con su gran capacidad de debilidad, y por que-
rer conocer el pecado abre las puertas a una nueva vida.

Los animales huyen. La culebra ríe. Los árboles 
sacan del centro del volcán las espadas. Grandes com-
bates. Así el hombre se hace hombre, dulce, agresivo, 
desconfiado, canalla, fiel, infiel. El Dios se hace Dios, 
amable, ciego, invisible. El creó los cielos y la tierra. Y 
la tierra eran tinieblas. Y El Todopoderoso ordenó que 
las noches fuesen las tinieblas y el día luz. Y recogió el 
agua, hizo espacios para las hierbas, para la tierra seca, 
llenó los bosques y las montañas de animales. Para que 
se arrastraran sobre la tierra, y las aves volaran. Y Dios 
hizo al hombre a imagen y semejanza. Y habló del Sép-
timo Día para el descanso. De la costilla sacó la mujer. 
Andaban desnudos. No conocían la vergüenza.

Cuando el mono tira su cuchillo. En la piel quedó 
grabada la imagen de siempre. El huerto desnudo se es-
condió. Se había comido del Árbol Prohibido.

Alá se extraña y le preguntó al hombre: ¿quién te 
enseñó andar desnudo? Se había mordido la manzana. 
Y Mahoma maldijo la serpiente, y la mandó a comer 
polvo todos los días. Acabó con el Paraíso. Y ahí está 
que no estamos en el Paraíso. El Dios Persa Ahuramaz-
da nos mandó a cubrir con pieles de animales. No se 
volvió a considerar como el fruto del Árbol de la Cien-
cia. Desde ese día La Santísima Trinidad dejó de comer 
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manzanas. Mandó a tumbar todos los árboles rosáceos 
cuyos frutos fuesen la tentada fruta.

La manzana alargó su vida en Pomo, el Apfel, y sa-
lió el manzano y la manzana. Al hombre lo mandó a la 
tierra a comer con dolor. Y a las mujeres las mandó a 
parir con dolores, al hombre a trabajar la tierra. El Árbol 
de la Vida está defendido por Arcángeles. Apareció el 
Bien y Apareció el Mal. El Cielo y el Infierno.

En los diccionarios sería fruto del manzano, de for-
ma globosa y pulpa carnosa con sabor acidulado o ligera-
mente azucarado.

Y hay la MANZANA DE CURAZAO Syzygium 
samarengese (Blume) Merril & Perry. La Myrtaceae es 
un árbol exótico, de tamaño mediano, generalmente fron-
doso. Hojas oblongo-elípticas, aromáticas, con el ápice 
acuminado y la base redondeada, de contextura coriácea. 
Flores blanco-amarillentas, agrupadas en inflorescencias 
terminales o laterales. Fruto, una baya piriforme o globo-
sa, de 3 a 5 cm. de largo, de color rosado o blanco, carnosa 
y comestible, de sabor de tanto insípido. Lo dice Jesús Ho-
yos, sobre los Árboles de Caracas.

La sidra es para el hispánico universal: bebida em-
briagadora, bebida alcohólica, de color ambarino, que 
se obtiene por la fermentación del zumo exprimido de 
las manzanas.

Y la manzana con sus enmarañado gustos, olores, 
va a la Tierra Prometida. Viene de las algas, bate fuerte-
mente las olas del mar, se le ve en el cielo. Está poseída 
por la tierra, se diluye en los canales del hombre, es el 
ángel tentador.
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Torta de manzana, dulce de manzana, licores de 
manzana. La analogía la lleva en el sendero de los túneles.

Manzanas amarradas a cordeles, papagayos perdi-
dos en el infinito. Legible en los términos del sabor. Al 
contrario de las puras buenas intenciones sustituye el 
carácter por las costumbres, el sentido.

Dice el Génesis que es árbol de fruto prohibido 
y en catecismo parroquial las viejas frutas marchitas 
solían denunciar los males de las tiernas, olvidando que 
antes ellas fueron causas de la misma perdición.

¿Sois ciertamente hombres necios que acusáis a las 
frutas sin razón?

Milton nunca se atrevió a morder una manzana. Y 
a Newton le cayó en la cabeza. Y Guillermo Tell la vio 
siempre desde lejos.

La manzana de la discordia Adán se la comió.

No se deben mezclar los sabores en la preparación 
de un plato. Cada alimento debe conservar su espacio. 
Los alimentos se mezclan es en la boca al masticarlos. 
Cada gusto recorre las papilas gustativas. El placer es 
sentirlo. O bien de utilizar la caja de resonancia que está 
en la memoria, en el cerebro, como decía Ludovico Silva. 
La caja de resonancia gustativa.

Es una lástima morir sin probar el fruto de la tentación.

Prepárese a comer. Busque una manzana hermosa, 
la lava, la seca, la corta en cuatro pedazos, le quita las se-
millas. Se sienta en el balcón, ve el monte Ávila, llamado 
Guaraira Repano, su silencio. Disfrute el paisaje. Y se va 
comiendo los pedazos de manzana poco a poco.
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MOUSSE DE CHOCOLATE COMIDA POR HUME Y MAL  
DIGERIDA POR ELIOT

Resulta difícil no comprender y no alcanzar el 
equilibrio y la armonía en lo que el poeta T. S. Eliot 
consideraba la comunidad del gusto, un sentido necesa-
rio para sugerir que detrás de cada estilo personal de un 
cocinero están los criterios del sabor y las proporciones 
de los alimentos. Es una forma de comunicar los sabores 
y de crear una imaginación necesaria. Así el poeta puede 
encontrar el recurso de las palabras y sentirse aliviado 
de las obsesiones y los demonios, de sus motivos per-
sonales de existencia, de la capacidad de lograr con el 
pensamiento una prolongación de la vida. No es sólo 
la sensibilidad lo que nos hace cambiar, es la profundi-
dad para abordar el mundo interior, no son los aspectos 
morales los que determinan tales cualidades, es la con-
dición superior. Eliot lo dice bien claro:

…el poeta como poeta sólo indirectamente tiene una 
obligación frente a su pueblo; su obligación directa es con 
su lengua: conservarla primero, y ampliarla y perfeccio-
narla en segundo término. Al expresar lo que otras gentes 
sienten, transforma también el sentimiento haciéndolo 
más consciente: y hace que las gentes sepan mejor lo que 
ya sienten, enseñándoles por lo tanto algo sobre sí mismos. 
Pero el poeta no es simplemente una persona más conscien-
te que los demás; es también individualmente diferente 
de los demás, y de los otros poetas, y puede hacer que sus 
lectores compartan conscientemente nuevos sentimientos 
que hasta entonces no habían experimentado. Esa es la 



243

diferencia entre el escritor meramente excéntrico o insen-
sato y el poeta auténtico…

Contrario a este juicio sobre el gusto lo sostiene 
Hume en el ensayo Sobre las reglas del gusto, la cual an-
ticipa la futura orientación sentimental de este sentido: 
…Todo sentimiento es correcto; porque el sentimiento no se 
refiere a nada distinto de él, es siempre real, siempre que el 
hombre esté consciente de él. Pero todas las determinacio-
nes del entendimiento no lo son, porque hacen referencia 
a algo distinto…

Y el visionario Eliot nos lo adelanta: … Así como en 
una comida bien dispuesta no se complace uno de los va-
rios platos sino la combinación de cosas buenas, así como 
hay algunos placeres de la poesía que hay que tomarlos en 
esa forma; y cuando se leen juntos varios poemas muy dife-
rentes, de autores de diferentes temperamentos y de épocas 
diversas cada uno puede hacer resaltar el sabor peculiar 
de los demás, pues cada uno tendrá algo que le falta a los 
otros. Para gozar de este placer necesitamos una buena an-
tología, y también cierta práctica en su empleo.

Eliot se comería el Mousse de Chocolate con algu-
nas cuantas gotas de brandy Gran Duque D’Alba, mien-
tras que en el caso de Hume, el brandy se lo tomaría al 
otro día para apreciar bien sus sentimientos.

Los ingredientes:

250 gramos de Nueces, 2 tabletas de Chocolate 
negro para taza, 1 Panela negra de Mantequilla, 6 Hue-
vos, 1 taza de Leche, 2 dedos de Brandy Gran Duque 
D’ Alba.
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La preparación:

Disolver en un pequeño recipiente al fuego el cho-
colate y la mantequilla, agregarle poco a poco la leche y 
girar el contenido con una cuchara de madera.

Dejar enfriar por 5 minutos. Separar las claras de las 
yemas de huevo y verter en el chocolate sólo las yemas. 
Batir las claras hasta que se eleven lo más alto posible. 
Mezclarlo con el resto. Agregar el brandy y polvorear 
con las nueces machacadas. Después, a las copas indica-
das, ponga la mousse durante una hora en el congelador 
y luego bájelo a la nevera.

Para terminar, un café negro suave con una concha 
de limón. Un buen tabaco, y siga con el Calvados.

El sabor del whisky, del corazón de la Minerluza, 
de la luz física de los cabríos, del vino blanco seco, del 
vino purpúreo. Del adiós baleado en la ensalada salida 
de Pandora, de esa reina del descuartizamiento que es la 
Fresa, nos acercan, casi como mendigos de un aroma, de 
una delicia, a ese ser permanentemente femenino que es 
la comida. La comida como transmutación de la muer-
te, como adorno de un espacio, como ceremonia.
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EL COLIBRÍ

Vinieron
y estaban seguros de encontrar
sus ojos dentro de una tumba
y estaban humedecidos
Se aparecieron muy de mañana con el sol
Allí está él parado sin las piernas
Sobre un árbol entretenido entre sus brazos
y ha sufrido tanto
uno de ellos le pidió que los abriera
él lo hizo
entonces otro comenzó a tocar una flauta larga
por lo oscuro que era no escuchó su música
El más pequeño de todos le pidió que cantara
él dijo
«mis labios están tristes
no pueden ser mirados por mis ojos
alguna vez cantaré cuando pueda ver»
Cuando se reunieron todos
se enteraron de
que él era uno de los mejores cantantes
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EL CULEBRERO

La culebra está edificada sobre
un sueño
perdido

Ya no puede más
callar el desierto

Las palabras
no son mejores
que los pensamientos

Hoy es la eternidad
mañana
el mediodía
del pasado
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ARROZ BLANCO CON LENGUA DE MUDA

En la acera de enfrente de mi edificio cuatro mudas 
se miran a los ojos. Suena la alarma de un carro estre-
pitosamente. Las mudas gesticulan y se hacen gestos. 
Se cuentan todas las historias que les han ocurrido en 
los últimos días. Las mudas alegres, felices de poder 
contarse sus cuentos. La más jovencita de todas mani-
fiesta que había ido al cine con un amigo, y al final el 
muchacho trato de besarla. Y la muda se negó. Se nega-
ba la muda o se negaba la mudez. Ella rechazó ese beso, 
pero les contaba a sus amigas que deseaba mucho que 
la hubiesen besado, estaba enloquecida, suspiraba por 
el beso, el beso del deseo, muchas veces fantaseado en 
las meditaciones que hacía en su cuarto sola. Ella sola 
con su melancolía de ser muda, con su tristeza de no 
poder ser como el resto de los seres. Pero en el fondo era 
más feliz que nadie, no se encontraba en el límite de la 
realidad, su realidad era más silenciosa, era más priva-
da, era muda que mudaba sus encantamientos para esos 
momentos sagrados de intimidad. Y siendo la muda ín-
tima, las otras mudas eran iguales. Mudas iguales y por 
lo tanto mudas.

Yo las observaba desde la ventana de mi balcón, 
yo las observaba con malicia y algo de picardía, quería 
hacerles el amor a las mudas, invitarlas a una pequeña 
comilona. Mudas y todo, pero comidas. Y prepararlas 
con unos platos deliciosos, con pavo relleno de pavitas 
enanas, langosta en salsa de almejas con trufas blan-
cas, lengüitas de bufalitas rellenas de funghi porcini y 
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pasitas de Corinto. Arroz en todas las formas, arroz para 
las mudas, arroz para la muda. Pero a mí me gustaba mi 
muda. Yo quería comerme mi muda, comérmela, no era 
otra vaina sino comérmela, cortarla en trozos, y como 
no puede gritar, que gima, que gima hasta enloquecer a 
los vecinos. Una muda que gime, es una muda gimien-
do. Otros pedazos de la muda a la brasa. Eso sí, les digo 
muda a la brasa es algo exquisito. Se dice que a Juan 
XXIII le gustaba el caldo de muda. Lo comía todos los 
días en los veranos que pasaba en Castel Gandolfo. Por 
eso la sonrisa de Juan XXIII. Pero a mí me gusta más la 
lengua de muda con arroz blanco. Y todos los sábados 
me preparo mi caldo de muda.
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LA PAVA

La pava es una animala de elevado pecho
y de gusto arbitrario
Posee el sentido de la víctima
Pava horneada
pava sancochada
pava frita
pava a la brasa
pava en los brazos de su amor
En su sensible moral sádica es el fuego
la brasa
la llama
el horno
la transformación
el vuelo del cuerpo convertido
en plato exquisito
en plato apetitoso
Se deja el pavo en el corral suelto
Los últimos cinco días el pavo se inyecta
con licor de mandarina y con whisky
Se le obliga a comer hierbas
pedazos de hojas secas de ajo
de cebollín y pistachos
Al cabo de los cinco días se sacrifica el pavo
En lugar de sus alas batientes
comeremos la pava en salsas especiales
con gusto
Se descubre la pava
se deja ella desnuda por completo
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enseñando su virtud sexual
hasta dorarse en el fuego
desquiciando los ojos melancólicos
y tiernos de la pava
Hay pavas para todos los gustos
En muchas creencias
nos hacen ver que las pavas son pavas
Se abre la pava
y se le introduce con cuidado la conjunción
pavita rellena de higos y dátiles
pavita tierna
pavita que grite en el caldero
que se le enciendan los cachetes
se sonroje
se arroje con placer en la cocedura
Pavita que de malos ejemplos
Pavita que le gusta que la miren de este modo
La abre y refresca a la pava con la salsa
Y si le falta salsa le agrega
consomé concentrado preparado
con los hígados y los riñones
y otras nimiedades de la pavita
mezclados con jugo de guayaba
Las pechugas de la pavita vienen
de la cama más transparente
La pavita a esto le ha puesto mucha ilusión
Mejor ánimo el de la cazuela de barro
donde se prepara la pavita
En la cacerola de barro acuesta la pavita
La mira para que no se pasme
Pavita pasmada no es buena carne
No es carne deliciosa, sabrosa
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La carne debe disponerse para el gusto
La pavita se sofoca
es parte de la preparación
Entonces sofocada y todo
se vuelve a sacar y voltear
Lo que sí es cierto
es la manera de sacar del horno la pavita
es pinchándola con un largo tenedor
y dejar dentro del horno la cacerola
No sacar nunca la cacerola es el secreto
para que la pavita no se ponga dura ni se pasme
Acuesta la pavita sobre una tabla de madera
La corta en pedazos
la vuelve a meter en la cacerola con la salsa
La deja por 10 minutos La saca
Se acompaña de
Ensalada de berros con vinagre balsámico
y aceite de oliva
No hay nada más hermoso
que ver y sentir un pavo contento
Esta reflexión atribuye
todo su poder de seducción
Tan seductor y la mirada la relaciona
con temporalidad cambiando el cuerpo
La pechuga de pavo se prepara al horno
con cebollas y vino blanco
y especias diversas que permita diferenciar
las exigencias del momento
para obtener la mirada del otro
La pava es un animal que se siente muy libre
Se resiste a la tentación de no perder la libertad
lo cual le permite armonizar
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con el conocimiento
y la arbitrariedad
Pide ser devorada por el amor
y los estimulantes
y en circunstancias especiales
por el aroma
y el sabor más fino
Los muslos y la pechuga de la pava
y de la pavita se cocinan por 15 minutos
en agua alterada por la presión del fuego
Con la cabeza del pavo se prepara un fumet
Se cocina con las patas y la cabeza
y hojas de acelgas, sal marina
Cuando salga el pavo borracho
y dorado del horno
encontrará una delicia de carne
una carne condimentada
y su textura es la de un pavo rico
pavo al que le quitará las vendas
y podrá disfrutar su gallarda cabeza
y los exaltados movimientos del pavo
Pava con sabor a pava
a pava rica, a pava pava
La pava bajo su espíritu fogoso
es por su propia condición
plato y se gusta
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HAZLE EL AMOR A MI PALOMA

Con torpe vaivén la paloma
Menudos pies y cuerpo grueso.

Se mueve hacia un grano y lo toma:
tanta inocencia como peso.

Jorge Guillen

…entre los romanos; un epigrama de la decadencia
dirigido a un enano, decía

La piel de una pulga te viene demasiado grande.

Gaston Bachelard

Hazle el amor a mi paloma
tócala
enamórala
agárrala
Hazle el amor a mi paloma
habítala con movilidad
dibuja sus confines
refúgiate en ella
describe las condiciones del botánico
toma su punto sensible
entra en la alubia
encaja tu lengua
Escucha el níspero agarrado del árbol
el viento que baja de la montaña lo abre
encuentra la lluvia El deseo
La palabra sirve en su estado primitivo
Hazle el amor a mi paloma
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permite la precipitación
de la sensación extrema
concentra la persistencia La vigilia
la vocación del paisaje
La naturaleza se conserva

Busco del soñador el lápiz
del soñador la distancia

Hazle el amor a mi paloma
cada parte del sabor te incita
el gesto me hacer ver el silencio

Escribo cartas sobre la lengua
porque vengo de una zona
de comedores de lirios

Me veo iluminado en el presentimiento
la noche inclina el frío
en los pezones tempestuosos
levanta el olor de las flores frescas
la complicidad de la camisa
los hace aparecer ansiosos
A mí se me hace agua la boca
El aire se arrebata
Los pétalos del bombillo entrelazan
el ruido de la madera
Yo cuelgo en mi zarcillo de navegante
según las adivinaciones
de las tablas de multiplicar
Sumo y resto el cuerpo de nido

Cargado de fuentes lechosas
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En vuelta de la espalda
la acaricio con la lengua
No vacilo en descender
y pintar su sexo de eternidad
Y saco de este profundo bosque
el perfume y la cumbre inocente
Pero hazle el amor a mi paloma

Enciendo el fogón
y en la cama nos suicidamos
en la dolce vita

Las manos más veloces que los ojos
encajan en el guante
En el mar quieto
el velero se aleja como viene
Siga en el cercano bosque
ande con la boca suelta
mantenga las caricias
frecuente lo sensible
la coincidencia de los contrarios
la forma compleja de los elegidos

Ella no tiene alma para comer en este momento
el dolor me impulsa
¿Qué es lo qué tiene en la sangre?

Hielo

Hazle el amor a mi paloma
entra a la región

del erotismo
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el erotismo se deja confundir
el corazón desnudo se trenza
en las playas y escucha las cigarras
el día se hace la penumbra de la noche
me toma entre sus brazos
me obsesiono entre sus pechos
detengo el latido de su corazón
el designio queda en la sombra
navego en la angustia
en el caballo de la alta colina

brillan sus ojos
Ella me muestra su destreza
su cuerpo se refugia
se agita en el resplandor del trapecista
Hazle el amor a mi paloma

En la cama sueño que estoy caminando
sobre la arena
ando lejos Mucho más lejos
en el ajedrez la paloma
se mueve por todo el tablero

¿Cómo no entregar mi corazón
tan de repente?
Así de repente
recurro al corazón de la mujer que amo
bebo en sus labios whisky
champaña
y por eso me persiguen
El sentido de mi paloma
es buscar en la colina
el camino del cielo
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sigo la nostalgia
El viento bordea mi boca
me toca el cabello
con la desdicha grito
deseando sexo
y nada más

Eloísa abandona a Abelardo
Dulce Eloísa
creíste que en las palabras
estaba el amor
enamorada de un asceta
por un goliardo

Si soy un hombre sospechoso por tenerte
no te abandono
en la atracción los hilos del cojín

la velocidad del tiempo
el árbol cargado de frutas abriga tu grieta
me sacudo me vuelvo grotesco
soy el delirio y vivo el verbo incoherente
conservo la duda
empresa desesperada de un hombre sospechoso
de todo acto de amor de la vida y la muerte
Las aves se duermen en el techo
y despierto en las voces
Hazle el amor a mi paloma 
y no me hagas sufrir
La mujer que no me hace sufrir
no me interesa
A mí me gusta sufrir
Hazle el amor a mi paloma





El tigre invisible
(2005)





Dedico a la Tigresa invisible
A María Eugenia y Luis Ángel

A Jotamario Arbeláez





Tigre, tigre, que te enciendes en luz
por los bosques de la noche

¿qué mano inmortal, qué ojo
osó idear tu terrible simetría

William Blake

Tigre Tigre
ardiente y brilloso

en la floresta de la noche
William D’Jesús Blake 

El tigre salta contra nuestros ojos.
En la noche

nosotros lo atrapamos
en una red de estrellas.

Vicente Gerbasi

Tu lo que quieres
es que me coma el tigre

que me coma el tigre
que me coma el tigre

El Tigre Candela

Cazar un animal
es cuestión de días

Se devora en un instante
El niño de la Selva
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MÁS NEGRO

En el exceso negro
la noche
sale feroz
en la misma piel

El ruido de los árboles
anda viejo en la casa
deambulando
y despeinándose al viento
Se detiene en
la hoja de los nísperos

es la sombra del Tigre
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EL TIGRE INVISIBLE

Por tratar de andar con
el Tigre Invisible
olvidé la jaula de los loros
la arquitectura de sus saltos
Arropé las puertas de las viejas
casas
Un loro teje la sombra callejera

No es simplemente el desvarío

De un lado
oculté mis antepasados
escribientes de sentencias en

el mármol
Y del otro lado

a los dibujantes en la almendra del
árbol de los deseos
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EL ESTREMECIMIENTO 
EN LA HERIDA DEL TIGRE

La memoria
en
medio de la tierra
en la volatería
se
detiene en el hombre
en
la
vista del Tigre

Palabra de pájaro
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ORIGEN: ILUSIÓN AMBIGUA

Murió mi eternidad y estoy velándola

Vallejo

Sin ilusión no se es nada

No he sido ilusionado

En el cementerio
se necesita estar entigrecido
junto a la única compañera
la muerte



269

AIRE DE TIGRE TORCIDO

Sin Dios todo es noche
y con El hasta la

luz se vuelve inútil.

Cioran

La memoria no descansa
La vida corre sus riesgos

La poesía
taladra la palabra escrita
palabra de Tigre
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Y SE LO SIGUE COMIENDO

Bordeo la ilusión
El Tigre
acuesta a su Tigra
La Tigra
acuesta en la mesa a su Tigre
Y se lo comió
en el fin de milenio
y se lo sigue comiendo
en este siglo
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EL BESO DEL TIGRE

Se desnuda

se mete en la cama

muerde la almohada

la hace sangrar
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PARA SABER DEL TIEMPO

Hasta luego
—le dicen—

Se
mira
al espejo
ve
sus dientes

Los dientes no son
de fibra de vidrio

Persigue
las aves desplumadas
con el lobo
oculto en su corazón

para
saber
del
tiempo



Poemas necesarios
(1983-2004)





A Ramón Palomares
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XIII DELIRIO DEL DIVINO
(1983)

A Chistiane Dimitriades

Oración a los trece días benditos de Simón Bolívar

Lleno de objetos
de frascos convertidos en milagros
La Herradura con el número Trece
Yo Bolívar en la Mano Poderosa

El reloj suena
Sæcula 
Sæculorum

La griega prepara platos inventados por su abuela

Las trece llaves
los trece espíritus
los trece planetas solares
las trece espíritus

Yo Bolívar
Sæcula 
Sæculorum

Me pongo mi sombrero
el traje con cuello blanco
y comienzo a dar vueltas
y veo que no existen los techos de tejas, aquéllos
y han desaparecido los patios de café
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Ahora por la calle pasa una vendedora de helados
sonando música de Willie Colón
Sæcula Sæculorum

Yo, Bolívar lleno de mariposas
aún no he podido saber
cuántos pájaros tienen los árboles
cuántos dominan la superficie
Espantado trece veces
con las trece notas musicales
dejo sobre mi cabeza las trece estrellas

Yo Simón
Sæcula Sæculorum

Los trece días de la semana
los trece poderes
los trece vasos de vidrio
los trece talismanes
Me veo en estampas
en los altares

Primeramente encomiendo mi alma a Dios Nuestro 
Señor
que de la nada lo crió, y el cuerpo a la tierra de que
fue formado. Dejando a disposición de mis albaceas el
funeral y entierro y el pago de las mandas que sean
necesarias para obras pías y estén prevenidas por el
gobierno
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Alumbrado
salgo del vaso del velón
de las alas de los pollos
de las gallinetas y gallinas
de la pata del gallo
y el río queda de manos y de pie
las telarañas y el polvo son necesarios
Y la Oración a la Mano Poderosa

En nombre de Dios Todopoderoso, le pido autoridad 
celestial para que cuando fije esta oración detrás 
de la puerta principal de mi hogar, retire a todos 
mis enemigos y que el mal que quieran hacerme, que 
se evapore en el espacio infinito, porque yo mal a 
nadie hago y a nadie mal deseo. 
Que Dios Todopoderoso bendiga mi hogar y que el pan 
nuestro de cada día nunca nos falte. Que nos retire 
todo mal pensamiento, odio y maldad ya que desde hoy 
en nuestra casa imperará la armonía y el amor 
prodigado por nuestro sublime Dios que todo lo 
piensa y lo vence.

Tomo la desmesura 
provocativa iluminación 
Siento como se invoca el ruido de las bandadas de pájaros 
Me sacudo en las escaleras 
y en el polvo de los viejos tapices 
conozco las aves que vuelan de noche 
sus picos de cuernos de venado

Sæcula
Sæculorum
Yo Bolívar
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Invoco para conceder lo necesario 
para la felicidad y la felicidad de los que pasan 
por mi pensamiento 
entro en el alma y la recorro 
encuentro que mi elegancia 
desciende 
hasta mis humildes secretos

Aparecido en sutilezas 
He tomado del sueño el retorno 
veo las culebras allá en Canoabo rodeando el 
espíritu de El Tirano Aguirre 
y en Escuque y en Nirgua y por los altos de Valera 
los hombres se parecen al viento 
y en la Pedregosa de Mérida 
una nube cubre el arcoíris

Sæcula
Sæculorum
Yo Bolívar
Sæculorum

Encerrar dos ojos de gato 
y el alma sabia de los guerreros 
con gotas de sangre derramadas por Jesús 
encerrarlas en un frasco 
durante largas 
noches 
y días
Deseo
que este ruego
sea escuchado
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y que sus ojos me vean
y que sus brazos me protejan y cubran
así como fueron cubiertos los campos
así como fueron ganadas las batallas
así
quiero ser defensor en la tierra
para
que la vida sea limpia y grande en la muerte
para
descansar en paz y acompañarte
por los cielos de los cielos y de los cielos
y así alcanzar la gracia
y la gloria eterna

(pida las necesidades una a la vez y con pausa)

En carnet plastificado 
para los jugadores de lotería 
y viajeros errantes 
imágenes alumbradas 
aguardiente de culebra 
y kerosenes

El trece del Tarot: la muerte
los trece del pentáculo
las trece mascotas sagradas
los trece metales cabalísticos
Utilizo las más finas ramas
las enciendo
Sobre el caballo blanco oculto el cuello hasta el
más largo vuelo del cisne
Utilizo las llamas de los velones
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el desconcierto
la piel deja pasar un aire frío
permite la puesta en fuego del calor
y el alma a grandes alturas
desperdigada
de temperatura ardiente
de calor constante y variable en las aguas dulces
Los trece objetos benditos
Las trece visiones
Las trece conjugaciones
Los trece descubrimientos
Arrastrado por vientos contrarios
equilibrista en los santuarios
Provisto de llamativas arbitrariedades
Los paisajes interiores son necesarios cuando existe
la mirada
No es mirando
es pasar la mirada
Me dejo arrastrar por los placeres de la vista

Bolívar
Sæcula
Sæculorum

No le voy a decir
que usted es una Venus
porque si le faltara un brazo
usted sería una Venus

He sido vendedor de santos
con cajetas de chimó que sirven para acompañar el 
recuerdo
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De los años quedan las tablas vacías
El contacto con lo divino
no es cosa de situación de azar
Los guácharos se confunden con pequeños 
murciélagos
Una mosca busca la luz y se quema con ella

La griega enciende la vela tricolor
y me reta con la espada libertadora

Los trece genios terribles 
las trece ceremonias de las lobas favorables 
las escrituras celestes 
los trece espacios 
las trece verdades de la Cábala

Y siempre listo para la ceremonia 
para el incienso

Me rodean los trece ángeles 
con las trece trompetas 
los trece sellos del libro oculto 
las trece cerraduras 
las trece oraciones

Yo
Bolívar
Sæcula Sæculorum

Gallo desplumado 
carne de pájaro negro 
coneja preñada 
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viento de la fortuna 
contra la picada de culebra 
para el cauce de los ríos 
luz en las grutas encantadas 
para detener los huracanes 
los vientos 
los ángeles 
y las nubes 
y llevo esta oración 
en la cartera
amarrada en un pañuelo

Per omnia Sæcula Sæculorum
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LA REINA
(1987)

A ella, única
De atributos asombrosos
fuera de su propia
inmediatez
suelta las hojas del árbol
y dando
vuelta aún a la conciencia
más tranquila y fácil en sus
potestades
se transforma con mucha
originalidad

Es la fuerza sin fin
la resistencia
lo inalcanzable
mantiene convertidos en
grandes piedras a los
seres humanos que
gozaron las horas más
densas en la recóndita
alcoba
Me rodeo del silencio
y me veo obligado

con la angustia
a representar los

Amados Mundos
Me dejo incitar Atraer
Se me puede tornar la
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voluntad en desamparo
Me dejo guiar por sus

señales
Y en el presentimiento le
veo su belleza
su cuerpo de Reina
su poder magnético
la fascinación El desvarío
Mi delirio lo encarna

en su templo

…la mujer hermosa de la
selva, la sirena de los
lugares solitarios del
gran río, que atrae a los
hombres con su
melancólico canto y los
lleva para poseerlos a su
palacio subfluvial…
…es una
hermosa prostituta,
señora de los charcos,
ríos y lagunas,
y posee como
Uyara una libídine
Insaciable…

Esplendor
palabras en cenizas
morada Es el lecho
los labios
Más allá de la creación
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se despierta
con su voluntad
sus ojos Su danza Ritos
Sucede que sus amantes
gozan de muchos
privilegios
Es una serpiente
emplumada con una estrella
más allá de las divinidades
acuáticas y lunares
Incorpora el azar
…Ella y sus sujetos son
dueños de los animales de
caza, de las plantas
silvestres, de las fuentes,
ríos, lagunas y lluvias, de
los cerros y cavernas, de la
tierra, de los vientos y de las
nubes…

Se le suele describir como una
mujer hermosa que
está en su palacio
peinando sus largos
cabellos con un peine de oro,
o recorre los campos
cabalgando una danta.
Se transforma a sí misma
bondad de sus rasgos
Le deposito ofrendas
invoco su espíritu
Se cubre de objetos preciosos
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Solicito sus favores en la
celeste mansión
Cura la picada de culebra
se deja encender velas
Allí… son convertidos en
piedras o se encantan…
se vuelven tontos o locos, o
son internados en el
encanto (habitación de
Dios) de donde no
regresan jamás

Se seca el pelo
se lo acaricia
Se llena de pájaros, se baña
se cubre con una danta negra
pasa y se sonríe
Con suave intensidad se
ilumina de sombras
rostro agraciado
Pasa precipitada
y sin conjurar permanece
en los altos balcones
Ella que es la mujer
hermosa de la selva
en la playa se le enreda el
cabello
—Qué parte es esa tan bella
de la música— dice
Y viene con el peine
desenredándose el cabello
Su presencia se asoma
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a la madrugada
Llega y cae en mis brazos
y me rechaza
Quiere amor y más nada
Siento cuando su mano
me recorre el cuerpo
Me acaricia
Le acaricio el sexo
La inculco de su creación
y con un simple ademán
se aparta de los rasgos
de su estilo primitivo
Caracterizo el sueño
Invoco los objetos

preciosos
Depósito en el santuario
mi vida terrena
Ella corre con ligereza y
cuando abre sus pechos Es la
viva explicación de sus ritos
La mujer danta
equilibrada en los afectos
de la noche
La baño con oro negro
ella me baña con oro negro
y su poderosa fuerza
corresponde
a su manifestación de

divinidad
En el presente ciclo
y en todos los tiempos
renace de sus ríos
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ELEGÍA A MI PADRE A FIN DE MILENIO
(2004)

A mi hijo Luis Felipe

VIEJO Enrique Antonio

Cuando muera el viejo
no le pongan flores
Pónganle una jaula sobre su féretro
Pónganle una jaula con el gallo bueno
Y que vaya el perro con su cadenita
Y no piensen ustedes
que el viejo está muerto
No inviten la gente
Busquen cuatro hombres que no le conozcan
que no boten lágrimas que tomen el ron
que le echen incienso
Cuando el viejo muera
echen voladores
con gran aspaviento
Que suene el sartén
que toquen tambores
Cuando el viejo muera
toquen las guitarras
toquen los violines
Y que todos echen muchas carcajadas
Cuando el viejo muera
bajen el Cristico con emoción
bajen el retrato
échenlos al cajón
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y digan ustedes:
—El viejo murió
para nuestro honor—
Cuando el viejo muera póngale zapatos
pónganle sombrero
pónganle corbata
Y en medio de su pecho un ramo de claveles

Mi padre me dijo:
—Todo el día me he quedado
esperando a mi mamá
ella no ha venido a verme—
Mi padre se puso a llorar
y yo me quedé callado
y sospeché se parece a mi padre terco
Y qué pensaría yo
si lo que más me interesa
es ver a mi padre
delirando
ver a mi padre soñando
lo que siempre quiso
Soñar con sus sueños
Con lo que imaginé
y puse de su boca
Pero mi padre era más terco
Me vio y dijo
—¡Catire, Catire!
Y lo vi con unos bigotes
que no eran otros planes
que sus propios planes
Y no habían islas
ni fantasmas
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ni ánimas benditas
ni cuartos cargados con cruces
Ni estaba nublado de libros exotéricos
Ni de los cinturones que
le enviaban los rosacruces
La vida cegada de milagros
había quedado en aquel cuarto
al fondo del patio
Nuevos vientos imaginé
era el animal articulado
se divertía debajo de la camisa
Y seguía sonriendo
tejiendo la playa de ganado
volando sobre algún lugar del océano
Como un planeador
No puedo describir la sensación de volar
Mi padre volaba y eso era suficiente
Mi padre se ponía sus máscaras
la de la placidez
la del iniciado
También lo vi dando vueltas
en el patio y vueltas
Ha sido así Ha sido llevado por el destino
por el hecho anónimo de la realidad
Trajinó el verde prado
Perseguido por los árboles balanceándose
en los brazos de la abuela
y sobre los puntos imaginarios
ordenó en el círculo familiar
las más disparatadas historias
Se apareció con los ojos
llenos de eternidad
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amañado de su forma solitaria
En los momentos más inesperados
La casa se termina en un montón de ruinas
Del mismo modo se acaban
los pasillos y los materos
¿Dónde están las hermosas plantas?
Las tejas fijas se desprenden
por el techo vuelan las goteras
El humo de la cocina en alma en pena
vigila la agonía de las altas
horas de la madrugada
Hacia el patio donde duermen
las hojas secas
los pájaros comen lombrices
y silban sin saber
que mi padre está aquí
Mis hermanos se pelean
si mi padre delira
si mi padre no delira
Me resigna el argumento
y me golpea lo humano
Aunque me lo proponga
y me llene de talismanes
de truenos
de esencias olorosas
dormido o despierto
con el más profundo sueño
no olvido los cuentos imaginarios
las anécdotas
las de antes
que día a día me narró mi padre
Historias mantenidas largamente
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en el movimiento de la boca
en el sonido de la voz
Cuántas minucias frente a la incógnita
atolondradas en las cenizas
Estas historias
del bosque me hicieron
enmudecer poco a poco
El paisaje interior del paisaje
Las manos de mi padre
los espejos de agua
El movimiento de las hojas
mueve las palabras
Es una casta indómita
El tiempo interviene en la vida
El ojo es la expresión
La visión del mundo
la pasión
La prolongación de la inocencia
Padre del estado emocional
de la región de los eclipses
donde se mueve el detenido pájaro
en forma de árbol
Este silencio no lo hay fuera de aquí
En estas imágenes En estos espacios
El ritmo señalado es la memoria rota
Golpeándose en la madera
En la contorsión imaginaria
crecida de la sombra
En los cuerpos pequeños
Grandes y anchos
que se han sentado en ella
Mi padre se muestra
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Su presencia es de una fortaleza
Es la sensación misma
Lo vemos como declarante
Conoce de los sentimientos
Del conflicto interior
Conoce de la soledad
Los aromas El perfume
¿Cuántos perfumes no ha conocido?
La tristeza La rabia La melancolía
Mi padre se encerró
como las muñecas en los frascos
en la nostalgia
Vive lo que vive y lo que sueña
En la medida de la imaginación
en la expresión de la eterna gota de lluvia
Mi padre exalta en el espejo lo efímero
en vocación Es la vida y el sueño
Constituye la rareza
Mi padre en emociones
confunde la sensación
con el sentido de la existencia
Viene de la naturaleza
de la selva
de los árboles
Madera de la tierra
De niño compartió las querencias
las medias de fútbol
el agua de los ríos
las lianas de los árboles
los rasgos
El movimiento de las manos
la sonrisa
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y hasta el libro de geografía universal
Conocía de viajes
de la inquebrantable
intimidad del pasado
del sueño de la memoria
organizando los recuerdos
Juró por Dios
lo hincaron sobre las pequeñas piedras
encima de los granos de caraotas blancas
de caraotas negras y de las arvejas
y con las rodillas adoloridas
mentía al impetuoso
choque de la realidad
Dios no lo escuchaba
no sentía ni el menor ruido
por la oreja derecha
ni por la oreja izquierda
Dios inalcanzable
fuerte Poderoso
el Dios que no le permitía a mi Padre
que le robaran las gallinas del corral
el Dios guardián
El dueño del Universo
de las montañas De los juguetes
De las bicicletas el Dios
Siempre se preguntó si
Dios podía ver a su abuela
cargando en la muñeca
del brazo izquierdo
un reloj exorbitante
y en los dedos maravillosos
anillos brillantes
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anillos que le alumbraban el camino
para llegar más rápido al cielo
Mi padre se agarró
de la mano de la abuela
caminó al lado de su cuerpo
se confundió en el aire
se confundió con
sus ojos aguarapados
Dejó de inclinar la cabeza
extrañó la obligada soledad
En el modo de las imágenes
era legendario
se estremecía en los impulsos
en la ansiedad
Mi padre el movimiento
del soñador
La naturaleza imaginista
en el tiempo y en los espacios
El olor de la montaña y los recuerdos
de la infancia permanecieron atentos
en el albergue de la
concentración misma
Mi padre irrumpía
conocía el resplandor
Después de todo estaba ahí
debajo de los árboles
haciendo apuestas
asegurando aguantar la
lluvia como lo hizo de niño
Se había puesto una máscara
y se le había caído
Su cara no era común
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era diferente
de ceremonia de circo
pájaro con cabeza de serpiente
intimando Conservando la mirada
atrapando las golondrinas
Mi padre alrededor del acertijo
con el equilibrio cubre la distancia
de la claridad estremecida
Sus ojos tapados
su gorra que le cubría la cabeza
Y sigue sonriéndole a la lluvia
a las formas del fuego
Yo acaricio su mirada lejana
la gota de amor que sale de su boca
y el alma entorpecida
de una sola historia de amor
Ahora estoy seguro
que al despertar en las mañanas
tendrá enfrente la Sierra Nevada
Bien que me he burlado de las Cinco Águilas Blancas
ahora las Cinco Águilas Blancas vigilan mi padre
Yo nunca le vi los ojos a mi padre
Esa aventura era para mi madre
Su sueño de la infancia
Creaba los mismos sueños
El mismo extravío
Donde giran mis ojos
Levantando el Gallo que quería sobre su urna



Cajas negras
(2003)





Si vieras un hombre
caminando

en una calle tumultuosa
hablando en voz alta

hacia sí mismo
No corras

en dirección opuesta
Corre hacia él

Porque él es un poeta
Y no tienes nada que

temer del poeta
sino la verdad

Ted Joans
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Así es mi Taller gastronómico visivo
del animal de la curva del mundo donde
lo híbrido invade los sentidos La fotografía puede degustarse
La apuesta donde la imagen es desplazada del fetiche
(fotografías en frascos) al volumen (instalaciones) del gusto
de quien cuece los alimentos a quien forja
el collage fotográfico
Contagio de la percepción Experiencia en los bordes Es el
taller Así estoy en la curva del mundo Muy cerca del animal
en el final de los tiempos

A Tarek
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Siempre hablo largo y tendido
Me creo muy listo
No he estado en prisión
no han podido agarrarme
Esta vez aún sigo ganando
Pero esto no se va a quedar así
La moda lo nuevo y las mejores ofertas
las meten todos los días por mi conciencia
Y lograr que mis hijos tengan fuerzas
no cuesta mucho

y que yo tenga una energía mental cuesta menos

—Qué quiere princesa, le pregunto a Lucía
y sus vapores medicinales actúan rápido

Me informan Me venden
regalos para todas las ocasiones
nos meten en las trilladoras
así me comercializan
Me controlan con la calidad
Me incluyen en las giras
Me ponen en contacto
con el sabor de la mayonesa
con la más sabrosa
Me hacen disfrutar con la auténtica
con la más pura

A mi siempre hija Lucía
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Preparo Patitas de Dinosaurio
con Salsa de Berros y Miel
Iguanodon bernissartensis del Mesozoico
de pequeño cráneo
Superviviente de los grandes cataclismos
Y aún cambia de monstruo diverso
con su médula espinal desarrollada y sin clavícula
Sigue siendo el mayor animal
Aparece en el Bestiario de Amor y
en el Bestiario Medieval
Los latinos lo llamaron Draconem
Y de reptil pasó a serpiente y luego se transfiguró
lo vieron en el cielo convertido en una gran mujer
Sigue en la tierra seduciendo las uvas
seduciendo el paladar

Vacío el ánfora de vino
Su naturaleza se explica
vislumbra los espejos
Una suerte de silencio
la voz del poeta

La palabra lo perdurable

A Salvador Garmendia
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Montarme sobre la caja negra montarme
es lo que corre por mi sangre
Es lo que mis pensamientos afirman en
mis destartalados dominios de mi fuerza
de voluntad
No existe ninguna fuerza de voluntad La
estatura mayor es ensartarme en mis
debilidades En lo débil En lo mequetrefe
que soy Un cobarde Esta actitud
confirma aún más que somos unos
cobardes Pero a mí eso me sabe a tres
cominos Pongámoslo a dos cominos

¡Hazme tu caja negra Méteme en tu
piel! —me dice—

Me gusta que me lo diga Quiero poseerla
de igual forma De igual forma y manera
quiero poseerla En un proceso más largo

En un lapso de tiempo inacabado la isla
me exhorta a perder el equilibrio Me
desquicia el piso Me ofrece su cola serena
Y es de suponer que mi debilidad no me
detiene Al contrario me exhorta
llevándome Me originan simplemente en
el reflejo de mi pensamiento

A Caupolicán Ovalles



307

Y sigo en mi cuadrado soy la caja negra
Sirvo de caja negra y hago caja negra En
lo provocativo Me pongo chaleco a prueba
de balas Escucho los consejeros Me hago
el culpable y suena el silbato Soy el
más excitante Sugestionable Embaucador
Reluciente y salgo por las tardes de paseo
hasta los centros de canje Me cambio de
máscara Me hago atractivo y cuando
camino soy el más atrayente Más que un
sospechoso tengo pesadillas Juego en lo
imposible Jugar sueña La esperanza incita

Un diablo sin suerte
es como un tomate
sin el color rojo

La poesía es una lengua
en perpetua relación
con otras lenguas

La puerta
cerrada
se confunde

con mi sombra
La aparente sombra
encarna el silencio

A Francisco Hung
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Le doy el justo valor a la frecuencia de
mis características Reflejo mi ánimo
Ahí me detengo ahí detengo mis
manos Mis estados anímicos Y en un
regodeo múltiple me reflejo en sus
zonas cargadas de sosiego y de
contenidos intensos
Alcanzo los oscuros vocabularios de su
obsesivo universo De sus
imprevistos lenguajes de sus contornos
premonitorios Saqueo lentamente su
higuera Sus batientes luminarias Su
caverna practicable Embaldosada de
jaurías perpetuas De prolongada
vastedad De complicidad Su ímpetu
timbra mi batuta operística Su
nostalgia agarra mi inesperada orquesta
Mientras la mitad de su cuerpo se
acondiciona en adormecidos suspiros
La otra mitad me aborrece Me detesta
Odia mi actitud del solitario
Refleja el ocaso de hacerla suya Sus
gestos de indignación crecen en el
desaliento Es la afirmación del celo de
la bestia Del celo del animal en celo

—Hágame suya— dice. —Hágame suya—

A Camila Dupuy
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Yo la hago mía Hago mía la parte que
rueda encendida en los designios Hago
mío su grato perfume Su oreja izquierda
Su fleco racimado y la monto en la
tentación de mi cerbatana Ella sucumbe
en inmensos atavismos Es muy simple
Encuentra el aire y la textura de la
vencedora

El aire del habitante de la selva
con su torso divino
me carga de aullidos
Y con su olor me clava
los colmillos

Me quejo más que el animal
que más

se queja
Hasta no tener el resto
de mi fruta preferida

Es conmigo
No con los fantasmas
Parecido a un Buda Me acaricio la barriga
Estoy al punto de una alfombra

en la mirada invernal
La cintura retraída del maniquí garantiza
el caballo de la vida

A Ana Vivas
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El esplendor cuya belleza sospecha del cuerpo
será el pedazo de llama imposible
o el abanico silvestre traicionará el aroma
La cáscara de flores

oculta
el estrafalario sentido del
mercader de objetos

Nunca se conocerá
Nunca en la selva cantó el pájaro de

colores
En la mañana en mejores sonidos
Nunca acompañó la guitarra

La salmodia de nubes risueñas
y de frases perennes

Voces
en el bosque del animal que más se queja
El árbol silencioso salta en la selva

La caja negra es una isla viva
navega en la danza
de la tortuga sonriente

Trato de perseguir
el reflejo de la vida
Y el primer plumaje
se convierte en animal pequeño
Vuelo del aire

A Gustavo Pereira



La difícil claridad
(1999)





A Stefania Mosca





Testigo significa mártir.
Todo hombre que testimonia se desgarra,

se encuentra doblemente destrozado
en su carne y en su espíritu.

Arthur Adamov
(a propósito del libro La pobreza de la muerte de Rilke)
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SOBRESALGO A LA PUESTA 
EN FUNCIÓN DE LA COMEDIA

Nosotros
no sabemos, sabes,

no sabemos
qué es lo válido.

Paul Celan

Mi estado

es el dulce perfume

del arpa

Se toca en el cielo

Mi alma

es el florero de la razón

Vive

en el infierno
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DETENIDO EN LA MEMORIA

Hacia un lado o hacia otro,

el hombre debe dar todos sus pasos

Roberto Juarroz

La difícil claridad

secuestra el tiempo

Me agito tenazmente

por el horror

de lo inexorable

Bajo el silencio

convierto

el resplandor
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EL ÁNGEL MUDA LA PIEL

Vengo del ángel para mudar la piel

  del brujo

  del hechicero

La armonía seduce el frío

El rayo choca predestinado

Escucho los arreglos florales

Sobre las ambiciones

  la ambición deja la soledad

Canta con las gaviotas

Cubre la quimera

Y así espero moverme en mi naturaleza

vinculado a la orilla
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LA DULZURA CRUELDAD

La dulzura

es el ejercicio irreparable

de la belleza

La dulzura

es la crueldad

La

belleza

está

en

el

ojo
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CON MI SEMEJANZA

Los poetas echan los fundamentos de lo permanente

Hölderlin

Cuando descubro mi enfermedad

la hago suave

Es afortunada y armoniosa

Despójame, despójame —le digo—

a la indiferencia

y siento las emociones en cuya inmensa

lejanía guardo y enredo el perfume

Con los pliegues

sobrepaso el abismo

Luego me miro al espejo

en el fondo encuentro la evocación

Confundo el aroma

La curva juega en el desierto
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El poeta lleva en la mano un loro

La piel le huele a jardín

Hace promesas y las rompe

Y las hace

Se basta para contrastar su vida

Atrapa el aire

Es parte carnal del nacimiento

Entabla luchas

modifica los hábitos

*******

Aquí empieza

y aquí es

donde termina

una historia de amor



323

—Quédese quieto, quédese quieto— le dice

el jugador al sufrimiento

—Es muy valiente— le dice

el significado a la apariencia

—Es un secreto— le dice

la mitad de la vida a la otra mitad

*******

Soy el pájaro en el cable de alta tensión

La candela es la cima del fuego

La pura candela es la cima

Y el fuego significa sofoco

expresa acontecimientos

La candela me conmueve

y penetra la forma de mis sentidos
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Me muevo

a través de la ventana

en las gotas del aguacero

En el pretil

doy vueltas

y sigo escribiendo

Logro el rótulo

la reminiscencia

*******

A su tiempo

ni antes

ni después

el vuelo de la golondrina

lleva

mi desolación al firmamento



Ouroboros
Parece comienzo de mundo

(1996)





Parece comienzo de mundo
Víctor Valera Mora
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GÉNESIS

Desde el principio
los árboles de siempre
dan vueltas en el aire

Y la creación
Tan ingenua
habla del lago
de un precipicio

Y comienza la evocación

*******

El corazón del amante
es apuesto y bestial

Cuando ama el aire
se libra de duelo

*******

Dios a su imagen
hizo al hombre
y al reptil y al
árbol del conocimiento
del bien y del mal
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La serpiente con astucia
deletrea

la forma del sol
El eterno sol
ensillando a la yegua

*******

La fijeza de la alegría
ha sido golpeada

por los andamios

*******

Sigue estremecida la
memoria   Retumba   El
pájaro desnudo canta
embriagado por el día Y
sobre el vientre anda
y polvo come
todos los días
de la vida
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Anida el matero
la lejanía
y sobre la indiferencia
es el animal del cielo
convertido en polvo
más polvo enamorado

******* 

El ocaso viene de la
ausencia

Hace de la soledad
la cómplice inmediata

La establece soledad

*******

La espada de fuego
guarda el camino
del árbol de la vida
La hora del relámpago
señala el manantial
y los paisajes del
primer hombre
sobre el amanecer
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El caballo
se pesca en el cielo

En la calle
la vuelta al mundo
la luz arroja la ojeada

*******

En una pared de
La Torre de Babel

Lo esencial sólo
es visible al corazón

Recoge lo inesperado
por no hablar
de la incertidumbre

La rosa roja
se perturba
con el color de
la cereza

*******
La imaginación
en el abandono

Habita el desamparo
el espíritu
se agita

Se mueven los instintos
evocan al sol de la pesadumbre
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EL APOCALIPSIS

Más
débil
que
un
animal
a
punto
de
morir

*******

Más débil que un
animal a punto de morir
descubre
se justifica
viene con las nubes
y todo ojo lo ve
en las Siete Iglesias

*******

Y los cuatro
seres vivientes
el primero
parecido a un León
el segundo
parecido a un becerro
el tercero con la cara
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de un hombre
y el cuarto
a un águila volando

Labrando en el lobo
amaestrado
el cordero sirve
para defender
con sus siete cuernos
y con sus siete ojos
los siete Espíritus de
Dios

*******

Los ojos del desolado
sólo la voz

La vigilia
la noche perdurable

Las plagas están
escritas en este libro

*******

Cuadrado con
recuadros
blancos y negros
el sufrimiento eterno
reinará por los
siglos de los siglos

*******
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El caballo
es un árbol
que anda

*******

El silencio
El corazón
con un
gran escándalo

Además la ira

*******

La morada de
la imagen
sorprende la extrañeza

El cuerpo crecido
la semejanza

*******

—Ya te volveré a llamar
cuando pueda—

dice la memoria

Está en su naturaleza
Destruirse





Magicismos
(1989)





a Emiliano
a los poetas, Amigos, Magicistas de siempre

a Eddy Godoy
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1

Doy vueltas a la esquina
puedo enloquecer
Tropiezo con las hojas caídas
y el viento lo dejo en el sueño
Soy de ubicación fácil
de bosque, lluvioso
oscuro, en silencio
sordo
iluminado
Despierto en el secreto
y llego con vestiduras
alegóricas al espíritu
El viento me hace delirar
Me pica la serpiente de la piel preciosa
me adorno con especies de provincia
palpito y salgo del tiempo, del circo
emocionado por un caballo

4

Yo me baño en la orilla del río
Al lado juega mi hijo Emiliano
Y lo veo cuando comienza a tirar piedras
al río
Él levanta las piedras del suelo
las acerca a su pantalón
y les quita el barro
Le pregunto
¿Por qué limpias las piedras
con el pantalón
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—limpio las piedras para no ensuciar
las aguas del río—

8

La muerte de la belleza
Aparece
Durmiéndose en mi vida

9

Emiliano me pide un lápiz de color rojo
Abre una revista
Aparece la fotografía de un paisaje
En el centro está un venado
Y comienza a rayarle la cara
Le pregunto por qué lo hace
—estoy tapándole la cara
para que no se coma las flores—

10

Yo pertenezco a esa clase
que llaman magicista
Magia: ciencia oculta que pretende
realizar cosas extraordinarias
y admirables
Atractivo con que una cosa
deleita y suspende
Mágica encantadora
Mágico maravilloso portentoso
Magicismo ejercicio del poder
de los magos



Recurso del huésped
(1988)
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LA AGUJA DE ORO MUDADA

…Mi alma hecha de colmenas
sale a volar

entre flores de naranjo…

Vicente Gerbasi

La palabra se eterniza en el espacio
Rompe la piedra a la orilla del mar
Se confunde confabulándose con el agua
Y la lejanía de la lluvia

Hay quien se siente maravillado
Lo que está sucediendo cree no ser la verdad
Que no todo se convierta en sólo hacer el amor
En mantener la memoria alejada
En sentir al viento cuando se necesita

Yo que hablo de la poesía
Y del amor único como hablaba andré breton
Yo soy el traicionero
El vacilante
El jugador de niño
El tránsfuga

Los recuerdos dudosos trastornan
Mis sentimientos y crean gustos apetitosos
En los vicios
Y malas reflexiones

Yo invento historias
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No me olvides es una de esas
Y regalo seis flores de muerto
Que dejo en los jardines con cierto disimulo

Utilizo la aguja de oro mudada
Detrás de la casa
Cerca del río y la neblina
Y uso camisa de color fucsia
Y veo que el espacio es causa de tanta incertidumbre
Es por eso que me echo licores en la barba
Y encima de mi ropa para confundir el olor
Dejado por mis amigas de la locura

Metido en los terrenos de la aventura
Intento desairar las bombillas eléctricas
Y siento adoración por los placeres mundanos
Me destaco en la ligereza
Y correspondo a un estilo
Que no está muy distante
De la gente de mi país
Curiosas ideas golpean el espíritu de mi generación
Poetas que barajan la nostalgia
El acontecimiento real de la existencia
Destrozados por el perfume proveniente de la derrota
Alejados de todo bien y de todo mal
Hipnotizados
Desenfadados
Insensatos

Trasladamos el ir y venir
El vagabundeo permanente
La pillería sencilla en el regocijo
En la cordialidad
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Yo soy el catire
Y mudo la aguja de oro
Tanto para cambiar el miedo
Hechizado y festivo he creado figuras a destiempo
Desplazo al gesto desconocido
Arriba soporto el escenario
Eligiendo con animosidad el papel de tramoyista
Llego a enamorar
Y confundir el instinto de las jóvenes hermosas

Yo soy la aguja de oro mudada
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Y REGRESO A MI CONDICIÓN

A Francisco Pérez Perdomo

Es la época donde los árboles comienzan a volar
donde los días y los pájaros se detienen
y las gotas de lluvia levantan el aroma
Es cuando recibo la señal
y al gato lo veo comer mariposas

Emprendo vuelo
y levanto las alas y me encuentro
en el aire y regreso al tiempo olvidado

Bajo el disfraz de una jaula y ahora de viento
me arropo en los impulsos
de una existente y melancólica manera de volar
y es cuando decido abrir las puertas perdidas de la 
memoria
Alegre
descubierto
podría sentir cuando abandono las costumbres

Elegido Adquiero los acordes de la casa
de la propia música

La tristeza es un árbol de aves y
regreso a mi condición
He sido deshonesto en la amistad
tramposo
pícaro y lleno de sorpresas para cautivar a las mujeres
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y en mis manos los pensamientos
también sus corazones
La menor oportunidad la he aprovechado burlándome
del sentimiento
He sido gordo cuando quiero
flaco en los amaneceres
cómplice de toda vagabundería amorosa
Me he reído vilmente
y he preparado los mejores desórdenes
He tenido hijos accidentales
uno tan parecido a una telenovela
con padre extraño y sin embargo roba mis sueños
El menor tan loco como yo
y ya hasta mentiras dice
He sido terco y egoísta
he traficado con el alma
buscando en sus ojos el mundo
buscando la manera más fácil de vivir
He sentido el ruido provocando el ruido
Descubierto en las noches
Me quito la ropa para que me vean desnudo
He hablado de los sueños
Soy más cruel todavía
He ofendido
Hablo mal de mis mejores amigos
He conocido otros países por mis trucos
engaños
y falsas promesas
Le he vendido el alma al diablo
Mi ángel de la guarda no sabe qué hacer conmigo
Menos sé qué hacer con mis pensamientos
Soy el cocinero
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el que lava los platos
el que lo hace todo
El que sabe más de la vida
de la melancolía y de la risa
también soy huérfano
pordiosero y rico
tan rico que me asemejo a los amaneceres
a las lluvias y a esta soledad

Y así es el tiempo
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SI LA LLUVIA DETIENE EL LUGAR

Lo que yo amo en ti, imaginación
es que no perdonas

André Breton

A Rafael Cadenas y Fernando Pessoa

Si la lluvia detiene el lugar
si es la belleza
si veo más de la cuenta a las mujeres
si despierto soñando que en algún lugar están los 
sueños
si camino y me tropiezo con los charcos de agua
si organizo fiestas
si cambio y dejo la alegría para complacerlos
si me enamoro y hago promesas que no cumplo
si decido recorrer el mundo a pie
si soy un perseguidor
si la gente piensa que vivir en la poesía es un acto 
egoísta

si fastidio leyendo mis poemas
si construyo barcos
si escucho más de la cuenta
si hablo menos de la cuenta
si invento celebraciones para conquistar mi alegría
si dispongo de mucho tiempo para hacer travesuras
si me voy solo y me escapo
si hablo de la necesidad de cambiar



352

y si no cambio
y sigo haciendo trampas
y me escondo detrás de las lamentaciones

si bebo mucho y soy un borracho desatado
si le robo a mis amigos el tiempo y la ternura
si me emborracho y agarro a las mujeres
y si no las agarro
si hago poemas para completar
y los completan
si publico mucho
si no publico nada
y si digo que soy de izquierda

y digo que no soy
si quiero llenar la casa de flores

de objetos
de cuadros
de pinturas
y de fotografías de muñecas abandonadas

si hago fotografías de mis amigas desnudas
si quiero ir a París a Nueva York
si hablo de los herméticos

de la alquimia
de la Puerta Mágica de Roma

si estoy inspirado
si soy un romántico
si me deprimo
si estoy siempre contento
si soy tierno
si soy arbitrario

Entonces es que soy confuso



Los poemas de Venus García
(1988)





A mi hijo Emiliano
A la pandilla Lautréamont

A Venus García
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DESDE ALLÍ SALVARÉ MI SONRISA Y EL ASOMBRO

…comparé mi dolor con mi locura
y nadie ha sido más feliz que yo…

Porfirio Barba Jacob

Le pido permiso a mi hombre
quiero llamar por teléfono cada diez minutos
preguntarle a la señora que atiende y cuida a mis hijos
si se han despertado
si todavía están bien
Muevo mi copa trampeada por la administradora del bar
Todas mis amigas se ríen y están en algo
La catira esa con piel de leche y que de San Cristóbal
con esa cara de cucuteña
Yo prefiero escuchar a Armando Manzanero
lo bailo y lo bailo
y me la paso días enteros bailando con él
y soy toda suya
y cuando estoy con él cambio yo su historia

…somos novios y mantenemos un cariño
limpio y puro
…contigo aprendí que existe un mundo
nuevo de ilusiones
que la semana tiene solamente
siete días
las cosas buenas contigo ya las viví…

Y mi otra amiga la de Barlovento
esa que se ríe mucho
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y bebe de verdad y se mete hasta su coquita
esa negra simpática
que ama viejos cipreses
pues su ternura
es más antigua que las suyas

Yo le escribo cartas de amor a mi novio
y le digo …si en medio de la fiesta
tu mirada quiere regresar a Venus, desde
allí salvaremos la sonrisa y el asombro…

En bicicleta me llegan cajas de sorpresas
las historias de todos los días

Por eso me gusta más mi Armando Manzanero
menos complicaciones en la vida

…esperaré a que en mis brazos
encuentres calor
a que de pronto me quieras besar
a que me pidas que no me separe jamás de ti…

Me fumo un cigarrillo y veo cuando el sol se está
poniendo
es la cosa más triste de este mundo
Y así me siento yo por ti
sola por ti

Yo me siento a soñar y creo que soy una bailarina
que doy vueltas por los rincones del bar
viendo gente correr
ofreciendo mi cuerpo por cuatro centavitos
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y siempre me dicen que mis errores son los que cansan
Puedo jurar que todo ha cambiado
de que me sirve si soy más feliz en mi cuarto sola

A veces me baja la tensión y me recogen en medio de la
calle y me llevan hasta mi cuarto
me curan con hierbas extrañas
me limpian el sudor de la frente
me bajan la fiebre con amor
Apago la luz para pensar en ti
Un fantasma de repente ahoga la rocola
y dejo de oír

…cuando miro que en el cielo brillan
todas las estrellas…

No me importa no escuchar esa canción ya me sé la letra
de memoria
y al despertar veo que las cosas amanecen más hermosas

Y mi amiga la mexicana de Mérida
le gustan esas canciones que dicen

…con tu rebozo
bajo el esbozo quiero morir
Ya me canso de llorar y no amanece
…ya no sé si maldecirte o por ti rezar
Paloma negra Paloma negra dónde andarás…

Las noticias de prensa me dan estupor
no se sabe cuándo comenzará la guerra
cuándo se terminarán de llevar este petróleo
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y cuando nos dejarán tranquilas
que la policía no nos pregunte más
si somos colombianas
eso que importa
las mujeres de la calle no tenemos nacionalidades
somos de la calle

Me gusta cuando mi amiga napolitana pide que le
pongan su cassette de Ornella Vannoni

…Venne uno su da me con piú rose di un fioraio
con el micio di peluche e gli orecchini di corallo
Mi ha parlato dei suoi viaggi
Di miraggi in cartolina
Mi ha mostrato l’orologio
Mi ha chiamata sua Regina…

En las mañanas junto con mi amiga que llaman
«La gata» salgo a tomar jugo de naranjas en el
negocio de la esquina. Y me como una ensalada de frutas1

A la vida la detengo
feliz porque este hombre
me da permiso cada diez minutos
para llamar por teléfono
y así sé de mis hijos

El Presidente condecoró
al Embajador saliente de Colombia
Para qué sirve esto
si nos siguen fastidiando en la calle

1 Ver Venus aparece con su plato de frutas.



361

…En esta vida lo mejor es callar
cuando se quiere conservar un amor
lo mejor es callar y soñar
Nuevamente vendrás hacia mí
cuando nadie se acuerde de ti
Tú volverás
tú vendrás a buscarme
sé muy bien que vendrás…
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VENUS IMPUDICUS DEJA AL DESCUBIERTO 
LOS TUBOS RESPIRATORIOS Y ANAL

Mi camisa de seda amarilla y mi falda blanca
con florecitas bordadas
y combino mis pantaletas
en la embriaguez más delirante
se trata de vincularme con la tentación de sentir
mis manos que amenazan
el cuerpo y esta existencia
Me voy quitando la ropa
me desnudo
porque me encanta estar desnuda
Me asomo al balcón
quiero que me vean desnuda
pero nadie me ve
Exaltada en las posibles promesas que ni siquiera 
cumplo
Exaltada cuando hago el amor
permanezco viva
de formas graciosas
Exaltada alcanzo ese ligero temblor
esa magia interna
apelo a la reconciliación
Mi instinto me orienta al sentido primitivo
quiero hacer siempre lo que se me antoja
no tengo medida
Soy fastidiosa Una mujer fastidiosa

…Pero pronto la intuición de la culpa entra también
en el ciclo de la angustia esencial: ¿no será que
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la existencia misma es un pecado?… Albert Béguin

Desparramada me dejo caer
Como restos de pulpa negra con arroz
Y
Me quito el maquillaje
y me pongo un vestido atrayente

La señora Lucy nacida en Chile
viene todos los martes a plancharme mis vestidos
ella compra cédulas hipotecarias
me pregunta si yo entiendo de eso
y le digo que realmente no entiendo de eso
Le limpio la aguja al tocadiscos
y escucho una sonata para piano y violonchelo
Y Luisa abrió su exposición un domingo
y sentimos su palabra cuando nos habla de
la transparencia del mundo sensorial
descubrimos que es una transformadora de nuestra 
sensibilidad
y que la provocadora de situaciones para la poesía es ella
Y en un poema de antes llamado
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PULPA NEGRA BAJO ESPECIAS ILUMINADAS 
CON LAS ADIVINANZAS DE LA NOCHE 
DE VENUS GARCÍA

Los Ingredientes:
1 Pulpa Negra de un Animal Hembra Vivida en Zona 
de Temperatura Templada, Aceite de Maní, ½ Papelón 
Rallado, 3 Cebollas, 4 Dientes de Ajo, 7 Clavitos, Hojas 
de Laurel, Salvia, 1 botella de Vino Blanco de Antinori, 
Hongos Secos, Pimienta, Nuez Moscada, Perejil Deshi-
dratado, Hongos Frescos, Mantequilla, Perejil Fresco y 
1 lata de Crema de Leche.

La Preparación:
Limpio bien la pulpa negra del animal hembra
En una cacerola la sofrío en aceite de maní
agregándole poco a poco el papelón rallado.
Cuando toma el color marrón oscuro, bajo
un poco el fuego. En un caldero sofrío la
cebolla y el ajo cortados en pedazos muy
pequeños, agregándoles clavitos, laurel
y salvia al gusto.
Me detengo un poco en el asombro
y continúo. Me quito el vestido y me suelto
la cabellera para sentirme más libre. Exijo
bastante reflexión y voy creando una
atmósfera apropiada para el cocimiento,
pongo música y abro la botella de vino de
Antinori. Le ligo los hongos secos después
de lavarlos muy bien, un poco de pimienta,
nuez moscada y el perejil deshidratado.
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Pongo la pulpa negra en el caldero y le
agrego cuatro vasos de vino.
Intento que la música alcance la percepción
la profundidad de la carne. Así se refugia
y encanta y el olor acusa su propio acto.
Me quito el resto, la ropa, y quedo
completamente desnuda. Bebo vino
y aparece el sentido de lo íntimo,
le agrego al caldero el resto del papelón
rallado. Lo tapo y lo dejo por espacio
de dos horas y media al fuego. Cada
media hora le doy vueltas a la carne
si hay que agregarle vino, se hace
pasadas las dos horas y media, saco la
carne y la corto en pedazos finos. La
meto de nuevo en el caldero por veinte
minutos. De esta manera la dejo por tres
días en la nevera. Al cabo de este tiempo
una hora antes de servirse, la pongo al
fuego y le agrego los hongos frescos
cocinados en otra sartén así: los lavo,
los corto en trozos finos y los salteo en
mantequilla y perejil fresco; después que
estén listos los añado al caldero igual que la
crema de leche batida. Sirvo todo caliente.
Antes de meter las sobras de la pulpa negra
en la nevera, salvo la sonrisa y aparezco
refugiándome sobre la cama; aparezco
desnuda y comienzo a acariciarme,
cierro los ojos para sentir mejor la mirada
propensa a desconocer la aventura
y despierto mojada. Mojada.
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CADA VEZ EL CISNE CRECE EN MI CUERPO

Arrebatada me dejo caer
y me abrazo con fuerza
Siento la costumbre
Los pensamientos contienen la caída de mi espíritu
…los ojos se me están derritiendo
en la tristeza
la lluvia se detiene
Y aparezco con el viento lentamente
llevando las cenizas de la fiesta
Debajo del puente quedó la nostalgia
y la locura
en silencio
se durmió allá en la memoria…
Me hace feliz el gran estilo
He pensado que podría encontrar la paz
pero es inútil
consagro mi vulva con cierta languidez
recibo el semen y me lleno de energía
la energía es lo que me hace vivir
Me ilumino y reconcilio con el alma
me identifico con el cuerpo
la seducción ejerce en mí
un predominio en el desbordamiento
de mi intimidad
Soy de una pasión contaminadora
En consecuencia estoy arrebatada y me dejo caer
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y conducir por estos cisnes2

que después
crecen en mi cuerpo

2	 Ver	Venus	fiel	pero	desdichada
	 infiel	pero	feliz
	 receta	El	Cisne
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VENUS FIEL PERO DESDICHADA 
INFIEL PERO FELIZ 
RECETA EL CISNE

Me dejo acariciar por un Cisne que se ha dejado mojar
el pico con hojas de rábano picante. Pienso en el roce
tembloroso de mi pareja. Buffon decía En el Cisne
respiran la voluptuosidad y el encanto que nos hacen
gustar las gracias y la belleza, todo nos lo anuncia.
Todo no los pinta como el ave del amor.

Después que me he dejado acariciar bastante, espero
que el Cisne antes de morir entone su canto, es muy
melodioso. Acompaño al Cisne, en su momento
melancólico, y pienso como Levertov

CISNE QUE CANTA Y

Cisne que canta y
no muere.
A la deriva, el largo cuello extendido,
la nota se sostuvo, la muerte
se detuvo. Alas
crujiendo en potente vuelo, sin ceder,
cansado del esfuerzo
la música
termina sin final…

Debe ser un Cisne joven de tres a cuatro meses
Así la carne es más tierna y blanca
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Es un Plato que debe prepararse en primavera
Para no hacerle mucho daño al Cisne, después que
se le han quitado las plumas, se pasa por un fuego
muy lento para dorar el resto de las plumitas
Después se le elimina toda la grasa
Este Cisne que lo he traído de los Montes Urales se
debe rellenar el cuello con paté y trufas
Dejo las Plumas a Un lado para después adornar el
Plato
Voy al tocador y veo los cosméticos como quieren
alcanzarme
Yo dejo que lo hagan
Salgo toda pintada. Hermosa. Mis ojos brillan
tanto como los del Cisne

Le inyecto jugos naturales de fresa, melocotón
y guanábana. Lo acaricio con Mucha suavidad, dándole
masajes hasta que la piel esté suave, suave. Le
inyecto un poco de licor de cacao, por dentro trufas
cortadas en pedacitos muy pequeños. Lo dejo macerar
por toda la mañana. En la tarde lo meto al horno, y
le agrego vino blanco con hojas de laurel. Cada 38
minutos lo veo con estos ojos y siento que se me
pierden, se me pierden. Y no sé cómo puedo seguir
no conociendo esas palabras que dicen
«Recordar es vivir»
Me siento fiel pero desdichada. Me siento infiel
Pero feliz
Yo sigo siendo infiel
con el corazón duro
maltratándolo a cada instante.
Soy la negra de la cerveza
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la del cordón de oro
la de los carteros
la que transporta este corazón para hacerte feliz
Yo no cambio mi insistencia por nada
Sigo siendo fiel y me equivoco
No hay que olvidar que los jugos naturales le hacen
mucho bien al calor del Cisne, en lo posible tratar
de que no se seque y agregarle estos jugos con
cierta picardía
A las 3 horas y 37 minutos lo debo sacar del horno
y comprenderán la analogía entre el Cisne y lo que
hace feliz nuestra vida
Una idea general resumida
Y no faltará quien piense que todo esto no se puede
hacer
Si el tiempo es vida
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VENUS APARECE CON SU PLATO DE FRUTAS

Y así comienza la gran fiesta con Baco
La invitación es siempre la misma
debajo del puente
La belleza deja el lugar de la noche
y el sol complica el día
parezco siempre ausente
sin energía en la morada
Y si mi Baco no le ha dado uso práctico a la vida
es porque se ha equivocado. Pero muy útil serán
estos consejos, este juego de amor, estas modificaciones
del tiempo, estos rompimientos, este ejercicio mudo
Por el pudor no he podido derraparme aún más
He dado lugar a las palabras y las cosas
He asistido al recuerdo y al pensamiento
Me he rodeado de interrogaciones
Prendida de lo humano
Precipitada
Juguetona
Levantando ruido con mis zapatos
abriendo puertas cerradas y prohibidas
Así quedo con mi tela de juicio
Cuando salgo rescato los objetos abandonados
y sigo contestándome la eterna pregunta
de abandonar
y dejar solo a mi Baco en el patio

Me reúno con mis amigas
y lo llamo de nuevo
Le hago señas con mis ojos
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Yo necesito la rienda suelta
y siento el plato de ensalada de frutas
como se confunde en nuestras pieles
La patilla comienza acariciándome los senos
el melón la espalda
el cambur se introduce en mi sexo
la mandarina me baña el cabello
Y yo le doy la manzana negada a Baco
para que se quede tranquilo



El circo
(1986)





A Gladys Michelena
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II

Regreso del viaje con las tablas
en la cabeza
Regreso con mis zapatos negros
con mis corbatas de lacito
con el circo a cuestas

III

El signo eterniza
el asombro del mundo
Y la huella generosa
enoja la atrevida experiencia
adelanta la luz
el rostro delicado del peligro
las señas arquitectónicas
Yo me incito
y anhelo la ocupación del
predestinado
Fuego
encantamiento
dispersión
Sobre el estímulo
recojo el movimiento

V

Vivo dos personas diferentes
la placidez del pecho materno
Y el otro el pecho malo, de
una madre descuidada
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sobre protectora
torpe
adecuada
No integro en un mismo objeto
lo bueno y lo malo
Perseguido por el objeto malo
el pecho malo
y las limitaciones del mismo objeto
Fabrico mis objetos internos:
el espejo

VI

El principio del placer
sólo en lo grato es la
negación extrema del
sufrimiento y del dolor
El pensamiento es un terreno
aprehensivo 
Sirve para aprender
Pienso importunar
el principio del placer
el principio de la realidad

IX

De antepasados equilibristas
El circo lo llevaban de pueblo en pueblo
Cantaban tarantelas y eran

volatineros
sobre troncos

encendidos
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X

La voracidad
se escabulle hasta la puerta
para no ir a la fiesta
Es el traje oscuro
Cualquier vestido proyecta
su inconformidad
La voracidad
No se sale de sí misma





Siamo Nelle Bambole
(1980)





A Tahía Rivero
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1

Yo me jugueteaba por toda la casa
en el patio
sobre los árboles
en los rincones empolvados
Encima de las camas
en la bañera con espuma
yo me jugueteaba
y hacía la vida de muñeco

3

Se enredaba en la imaginación
en el placer de los años
en la experiencia
perteneciendo a una suerte de lo femenino
para volver al registro del rostro de la gente

6

Apenas sale y dedica la elocuencia a las cosas
Ha encontrado el nombre de la noche
la llama amor
flor
La madera sí que la conoce bien
cálida huésped
tolerable del fuego y del sitio acostumbrado
Descomedido y sorprendente en los ojos
contempla lo delicado y las ataduras
y como todo animal adultera el espíritu

(a Emiliano)
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9

Para provocar la muerte el tiempo
detenía la melancolía
Se enredaba con el sueño y la ternura
¿Conoce usted este espacio?

12

Busca distintos abanicos
No quiere pronunciar ni una sola palabra
Tampoco la escribe
Piensa correr riesgos
le puede ocasionar problemas
Pero busca distintos abanicos
El viento que corre por la casa
mantiene la postura del viajero

(a Mary Flor)

16

Melancolía
en el espacio de los objetos
Hasta aquí descansa en la acera
lejana de las cosas
y de la angustia
Y tiene la duda como tantas noches
si este pedazo de tiempo
se apoya en las formas primitivas

17

Se le escapa la distancia
Y aparece al alcance de un mundo imaginario
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De un juego que refleja confusión
Y atrevimiento de un alma libertina

(a Darío Puccini)

24

El muñeco rechaza el cuerpo de la muerte
retorna surgiendo de la culebra
en forma de ángel
para tratar de apartar la mano del sueño
Se arrastra por el suelo
sobre las alfombras
y enrolla su cabeza en las patas de la mesa
Depositando la nostalgia en los floreros
ceniceros
en la caja de música
Se apodera del desorden
y ejerce cierta habilidad y hechizo

25

Desaparece con prestigio en los platos de arcilla
se ha visto deslizarse en las pinturas
con los personajes que aparecen en las fotografías
con el humo de la chimenea
Y rompe el descanso
las extrañas figuras
Con paso ligero y en la cola del caballo
Simplemente se da risa
Se fue a bailar con los peces en el agua

(a Duilia Santana)





Mi sagrada familia
(1978)





a Rita La Sagrada Familia





…Allí estuve una vez, riéndome
y me echaba el pelo en la espalda y cantaba
y todos se quedaban quietos y se quedaban

encantados…

Ramón Palomares
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EL COLIBRÍ

Vinieron
y estaban seguros de encontrar
sus ojos dentro de una tumba
y estaban humedecidos
Se aparecieron muy de mañana con el sol
Allí está él parado sin las piernas
sobre un árbol entretenido entre sus brazos
y ha sufrido tanto
uno de ellos le pidió que los abriera
él lo hizo
entonces otro comenzó a tocar una flauta larga
por lo oscuro que era no escuchó su música
El más pequeño de todos le pidió que cantara
él dijo

—mis labios están tristes
no pueden ser mirados por mis ojos
alguna vez cantaré cuando pueda ver—

Cuando se reunieron todos
se enteraron
que él era uno de los mejores cantantes
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UN DÍA DE ESTOS

A mi hermana blanca y blanquita

Fíjate cómo se pone esa mata de noche
no importa que haya bastante brisa
se queda ciega
y es mejor dejar la cosa así
y visitar un curandero
en una casa tan llena de gente no se puede vivir
por qué no le dices a los muchachos
se vayan de paseo por un tiempo
así tendrá un poco de paz la casa
puedes mandarlos a comprar morcillas
o chicharrones
en el camino que está a la salida
o allá abajo en donde están los pozos
Fíjate cómo se pone esa mata de noche
sí importa que el viento sea fuerte

dile por favor a tu sobrina
que cuide esta noche a los niños
y que bañe el perro con agua caliente
Es mejor dejar la cosa
y buscar una criada
para cuidar a los muchachos
Un día de estos quién sabe qué les pasará
Fíjate esa mata de noche ya no está
y el viento
ordena todas estas cosas para dejar
la casa tranquila
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TODOS LOS DÍAS

A José Gregorio y José Antonio

La humedad de esta casa enorme
se perdió hace tiempo
adornaban y qué decirlo ahora
a las cucarachas
tuvieron por su propia acción de gracias
que mojar las paredes
yo no quiero mostrarme ni siquiera
cuando sirven el café colado
no saldré más nunca de este lugar
todos se retirarán llorando
y regresarán un miércoles santo
y las mismas voces
completamente las mismas
se oirán
en ese mecedor que ocuparon
todos mis antepasados
hacia mí vendrá el día de puntillas
después lento recorrerá
a los que están afuera
allí sobre la piedra
y a los huesos para el perro
los huesos del pavo real
que mataron el día de los aparecidos
entonces me quedaré dormido
y al amanecer despertaré
dando brincos y barriendo los corredores
y por la noche la misma historia de todos los días
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hacia allá nadie ha ido todavía
seguro que abrazaré todos los árboles
todos negros
ese manojo de árboles del bosque
que están hacia allá lejos de la humedad de esta casa
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SIEMPRE CORTADO

A Enrique Antonio, mi padre

Tenía relaciones con los grandes cacaos de la ciudad
Daba caminatas por La Vuelta de Lola
Con amabilidad se despertaba cinco veces todas las 
noches

Propició una mañana
un levantamiento de tostones
Dejó sus restos en una venta de empanadas
y subió de nuevo por Milla
y bajó hasta la plaza Glorias Patrias
Soñó con un pavo real que batía las alas
Se colgó de un clavo
y vio un hombre mitad agua mitad él
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SOBRE EL PUENTE ANGOSTO

A los que buscan la hacienda

les
cortarán
las piernas
las
hervirán
en pailas
serán
servidas
en
platos
de
madera

la buena costumbre se repite todos los años



Mi abuelo volvió del fuego
(1980)





A Salvador Garmendia y Luis Alberto Crespo





Las casas comenzaban a salir
de la sombra

de las casas comenzaban a salir
los ancianos…

Vicente Gerbasi
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Mi abuelo volvió del fuego
nació con el ánima encantada en las paredes
lúcido y confuso
Desde el amanecer se mantenía muy formal con el ruido
y reconocía suavemente el polvo amarillo de las azucenas
los arcos de los violines
hacía señas para lucir el sombrero
Se fue
y volvió adornándose la cabeza con jugo de mandarina
Lo llamaban
le decían secretos
leía libros sobre Minotauros
y sabía de astrología más que un pájaro tejido en el 
corazón
le gustaba que le tomaran fotos
se las hacía retocar
y luego poco a poco se iban cubriendo de telaraña
vientos y fuertes aguaceros

Al principio de cada año se llenaba de calor y de alegría
en torno a estos días daba rienda suelta a su imaginación
Mi abuelo tenía fama de ser hábil comerciante
pero la situación por una serie de razones desconocidas
se le había tornado harto difícil
por lo que vio en los incendios de fin de año un manjar 
exquisito
Se afirma que su primera aventura le vino como anillo al 
dedo
Y para alejar un tanto las sospechas escogió otro mes
y armó el parapeto un día domingo
Cubrió los cables en su zapatería La bota roja
de un material inflamable y dejó una vela a un lado
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El domingo por la tarde salió de paseo
El lunes por la mañana se detuvo en una población 
cercana
y de inmediato fue a una oficina pública donde pidió una
comunicación telefónica con una persona vecina a su 
almacén
—¿Cómo marcha la situación?— preguntó
—Pues aquí todo normal don Gabriel— oyó a través del 
hilo

Mi abuelo
presa de los nervios
sacó su viejo revólver y se disparó un tiro en la sien 
derecha
La policía desmontaría
horas después del suicidio
el material inflamable
A pesar de todo
la muerte de mi abuelo fue muy sentida
pues los que le conocieron apreciaban sus virtudes
y le justificaron su infortunio de esta forma
—No lo hizo por dinero
sino por su hábito piromaníaco—

Mi abuelo surgía de las cenizas como el ave Fénix
del fuego y la pasión piromaníaca
volvería ruinas el pasto
estirándose al cielo
de esta manera ya no arderían las preciosas telas
ni los zapatos
ni la mercancía seca
sino que las llamas consumirían granos
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artículos y grandes depósitos de panela
azúcar
y otros frutos
Pero mi abuelo volvió del fuego
y era el fundador de una ciudad
brotando en los cortocircuitos
de los curiosos somnolientos
de la mayoría que dormía plácidamente
del cronista malintencionado
Era el fundador y lo miraban con curiosidad
Y era el espectáculo
cosa natural
entre los centenares de espectadores
que contemplaban el furor de las llamas





Así sea uno de aquí
(1976)





A la leona que se escapó del circo





Para comenzar una historia verídica es necesario
atraer en sucesiva

ordenación de ideas las ánimas, el purgatorio y el infierno

Juan Sánchez Peláez
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EL COJO Y MI ABUELA

Se iba; la llamaban
Iban todos detrás

y ella corría llamándolos…

Javier Villafañe

Que al convento de monjas
fue llevada junto con un ajuar de cama y comedor
primorosamente bordado por las bendecidas manos 
ciriales
de las reverendas monjas enclaustradas
Mi abuela durante su permanencia actuaba
De aquella manera estaba en un gran florero de cristal de 
Bohemia
donde se desgajaban cotidianamente
las más hermosas rosas de los jardines de aquel valle
que lo fue de corpulentos cedros
en los remotos tiempos aborígenes
y dos candelabros de plata
en los que se quemaban velas de cera blanca
cuya ardiente y viva llama
al estilo de épocas antiguas
abrían cubriendo el destino señalado
esta adoración se hacía dentro de un globo de cristal
y además en las veladas
y los candelabros servían
de lujosas bujías ornamentales
de la sala del solar nativo
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No tenía nada parecido
al lado de una vela
todas las noches rezaba
bastantes rosarios
y con sombreros de colores
y las plumas de los zamuros
se refrescaba a la orilla de la montaña
y esto hasta ser el tiempo necesario
de saltar la cuerda
Mi abuela nido de paloma
con su vestido largo con la venta de guarapo fuerte
en el ir y venir
proporcionada a la aventura
hacia el viento
la recuerdo de verdolaga
también de luces de bengala
Mi abuela de risa
de mecedor en mecedor
tomaba el sol montada en un caballito de madera
y con él volaba
se acercaba muy cerca del otro lado del río
allí cautivaba los peces
y con ellos hasta el fondo jugaba antes de oscurecer
luego mi abuela
como sí sucedió una vez
encendía el fogón
y al aire cambiaba
dispuesta al galope
habitaba fuera de las almas en pena
hablaba con el cojo
el cojo fue uno de esos que los federales
colgaron de un árbol
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sin santo ni seña
el cojo salía de noche
y andaba por los corredores
y los de la casa menos mi abuela
trancaban las puertas
Un día de esos que no se sabe cómo se saben
los padres de mi abuela
mis tatarabuelos se enteraron de que el cojo dormía
en el catre
que estaba al lado del de mi abuela
Esa misma noche
trataron de hablar con el cojo
se sentaron al lado de una mesa
pusieron sobre ella papel y una larga pluma de gallina
Los pasos de las muletas del cojo
se escucharon hasta que se acercaron a la mesa
y mi tatarabuelo dijo

—Si eres alma en pena qué podemos hacer por ti
si tienes algún problema cuéntalo
si no puedes hablar escríbelo sobre papel
no me gusta nada que duermas en el cuarto de 
mis hijas
si eres alma en pena qué podemos hacer por ti—

y el cojo dando tres golpes con las muletas sobre la mesa
se retiró
Mi tatarabuelo al otro día habló con el sacerdote del 
pueblo
El sacerdote roció agua bendita
y llenó la casa
con ollas de sahumerios
y mi abuela triste hasta ese día vivió
en la casa de mis tatarabuelos
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Mi abuela viajó con el cojo
viajó a pie y a caballo
de solar en solar
a veces perseguían mariposas
o sapos negros
dormían en los árboles
jugaban al escondite
se amaban
y vivían muy felices
Hasta que un día muy de mañana
mi abuela no encontró al cojo a su lado
Ella fue de pueblo en pueblo buscándolo
de feria en feria
de punta de montaña hasta las plumas de los pájaros
Así de esa manera sin el cojo regresó a la casa
Mi abuela no se volvió a peinar más nunca
y cerró el escaparate
y antes lo llenó de plantas
y de la venta del guarapo
hasta decidió meterse a la cocina
pero todos los alimentos los dañaba
y a los conejos les preguntaba por el cojo
y los del pueblo los enamorados de mi abuela
algunos se cortaron una pierna
otros se rompieron un pie
otros inventaron que eran cojos
Pero mi abuela
esperó a su verdadero cojo
y nunca recibió noticias de él
Mi abuela aún está sentada
de mecedor en mecedor
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AÚN SE CONSERVA

A Alejandro Morel y Baica Dávalos

El nieto de mi tío abuelo
bruscamente rodeó su cara
la tapizó
descubrió muy tarde que la había vendido
a sus amigos les propuso lo mismo
fueron muy pocos los que aceptaron
Recuerdo su altivez y el porte señorial
que conservaba
trabajó en una ferretería y un día se asustó
cuando vio a un ratón
después fue despedido de una editorial por ser poeta
sembró papas
y hierbas de todas las especias que se comieron las vacas
cantó en la ópera
vendía flores en ciudades frías
el nieto de mi tío abuelo nunca pudo reunir el dinero
para desempeñar su cara
y por eso la vendió
con el dinero de la venta
se fue al continente antiguo y peludo
organizó el congreso espiritual del sueño
alucinado y coqueto
más alucinado
y más coqueto
conquistó a una mujer de piernas largas
a ella le habló de viajes insólitos
de vueltas
y de viejas poblaciones
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vivió de su parte y de su suerte
nunca de nuevo pudo comprar su cara
adquirió bonos de rifas
y clavos ancianos
carteles de las corridas de toros
y entradas para los bailes de los diablos
habló con todos los que pudo
esto no le sirvió de nada
propuso la exposición de la flores
se desayunó con músicos modernos
Y con su mujer cuello tortuga y piernas largas
ella fue reina de las fiestas patronales
cortadora de pan
construía barcos
dueña de una tienda de muñecos
danzarina y con mucha agilidad incendió
y fumó cedros del Líbano
combatió y mató expresamente
y con todos los muertos bailaba
bailaba de noche
cuando murió el nieto de mi tío abuelo
ella también alquiló su cara
y mucho tiempo después tuvo que venderla
y tampoco podía comprarla de nuevo
en las Cuevas del Guácharo
aún se conserva una
inscripción
que dice

Ahora bien
Damos las gracias
a Jacinto Plaza
y al Ánima sola
por descubrir nuestras caras
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ASÍ SEA UNO DE AQUÍ

Así es lo que nos cuesta el recuerdo
los sonidos
las historias
los festejos
el cuarto espantado por brujos

Así sea uno de aquí
y bajo el brazo lleve un rosario
o cuentas de pan
nos sembrarán en la laguna
allí estarán sentados al lado de cada uno de nosotros
nuestras antepasadas tías
nuestros antepasados abuelos
y en el mesón el agua de beber
y las patadas que por debajo nos da nuestro hermano 
mayor
inflándonos como globos y cohetes

Mi tía enana se disgusta
y nos grita

—Muchachos locos
no hagan travesuras—

después nos tendemos al sol
El picante bien fuerte de seguro
que se lo echó a los platos de mis hermanos
si a ellos les sirven más comida
Así brinquen la cuerda más fuerte y más seguido
les haré trampas como lagartija
mi cuerpo crece día a día
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—Ese muchacho sí es buenmozo
simpático
y esos ojos tan dulces—

Al cielo no le doy patadas porque no puedo
y si puedo dárselas de seguro que se las doy
Mi tía murió del corazón
ella debe estar muy feliz
a veces cuando ella dormía
yo le cortaba el pelo blanco el pelo gris
con unas tijeras
y lo vendía bien barato en el mercado
después le echaba sal en el café
mi abuela me gritaba

—Gordo loco
no seas tan loco porque te va a llevar el coco—

Yo me agarraba la cabeza y le decía
—El coco te pone loca
el coco te pone cucaracha—

Así sea uno de aquí
le reventarán las plumas con las chinas
ya no se puede ser pájaro volador
ni mariposas con grandes alas
El viento nació un día
pero el viento se acabará
(seguro que al viento lo traerán en potes)
Yo soy una china que vengo persiguiendo con mis 
piedras
palomitas
pajaritos pequeños
Yo soy una jaula trampajaula que los agarro
y los preparo
y prepárenme esa fiesta
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y naranjas de las uñas de mi tío
y mi tío bebe mucho
y mi tío no se morirá en cualquier momento
porque el alcohol lo protege
Mi otro tío mi tío el serio
se murió de dolores de barriga de hígado reventado
de malos pulmones
por la maldita costumbre de no beberse un palo
y mi tío el que bebe es muy alegre
galante
amarra su caballo con cuerdas de colores
lo desamarra
y su caballo sale a pasear con su caballa
ella es flaca y fantasía
dulce y ensalada
pava y papagayo
ella la caballa va a tomar agua en el riachuelo
pero ella no se apresura a tomar jugo de limón

Mi tío ama la caballa
le regala rosas
la deja salir los domingos con su caballo
Mi tío él bebe mucho
y bebe sabroso

Así sea uno de aquí
heladero
y pueda comerme los helados de diferentes sabores
el de mantecado es novio de la fresa
la fresa lo traiciona
se pinta el pelo de rojo y amarillo
el cornudo mantecado en medio del calor
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de los abrigos de piel de la locura
le plancha las sábanas de la cama
tiende la cama
ella sale con el tendero se mete en su cama arrugada
ella en la cama del tendero
come cambur
toma sopa de verdura
él exprime los tomates
ella exprime el mango
ella toca la trompeta
él se come la barquilla
revoltosos en las batallas
se derriten en el campo
refrescarán sus ojos desplumarán las aves del corral
la piel con la piel maravillosa
Yo subo al árbol
miro hacia donde está el lecho
colgadas y picoteadas por hermosos pájaros están las 
manos
con la cabeza metida entre tus piernas
abandonado
y déjenme arrasar
y por tu vida
y por mi vida
y fue un día
y en aquel instante rebaño descarriado
Así sea uno de aquí
sí señor
adúltero y padrino
ese bautizo no me lo pierdo



Mi abuelo primaveral  
y sudoroso

(1974)





A Carlos Contramaestre y Pedro Parayma





al fin este viejo desgraciado
y bello

dejará de ponerme los cachos
Mi abuela
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1

mi abuelo primaveral y sudoroso
caballero alto de la bota roja
de La Punta
incendiario
maromero
falsificador de billetes de lotería
contrabandista de armas
alto y complaciente
jugador de gallos
enemigo del Concejo Municipal
pintor del espíritu santo
en la iglesia de La Parroquia
coleccionista de monedas y morocotas
pájaro primaveral de La Pedregosa
tocador de flauta en la banda de Ejido
engañaba a sus amigos quitándose la cabeza
y de nuevo se la acomodaba
y se suicidó a una edad alta
por no tener fuerzas
de seguir haciendo el amor

15

mi abuelo
era muy tierno
y no sólo eso
ojalá hubiese sido solamente eso
si él no se arroja al suelo
no da razones para defenderse
cuántas veces quiso de verdad
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devorar hasta los mismos muertos
que no dan vueltas con sus brazos
él abandonó los brazos
y ahora dan vueltas alrededor de él
cortan girasoles
y se los acomodan en los cabellos
los más largos en sus orejas

18

se reunió a pesar de muchos problemas
venciendo a la muerte
en todo caso no quiso prestarle atención
ni siquiera al agua que corría
fiel en su florido sexo

19

mi abuelo volador de papagayos

25

años después se dieron cuenta
que en las ferias compraba cotufas
almendras y nueces
y las cargaba en sacos
para ir a las peleas de gallos
en donde él era el triunfador
con el gallo pico despistado
o el colorado
después de celebrar
escarbaba las lluvias
regresaba de mañana
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jugaba hasta masacrarles
a varias gallinas la cabeza
y esperaba
hasta que comenzara a oscurecer de nuevo

26

junto a los galleros
salía por el pueblo a pasear
sus cabezas se elevaban
en los mismos cohetes
y sus caras encendidas
y mi abuelo preparado
terminaba explotando
en un viaje de noche

39

«o cuando sea la hora de los muertos
vorazmente erguida la voz que hiela
en un gran vuelo
sobre el monte de los poetas
se hará una oferta de cuatro centavos
y veinte monedas
que cuesta
la barriga sudorosa y primaveral
de mi abuelo»

40

las ánimas acompañaron a mi abuelo
justo hasta el momento en que yo estaba
dándole vueltas alrededor
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yo le di muchas vueltas
él mismo no se dio cuenta
de las vueltas que le di

tal vez las vueltas
le gustaron
a lo mejor no
de todas maneras

yo seguiré con las vueltas a mi abuelo

41

y
en medio de las islas
las caballerías de avispas
soltarán al viento
los lirios
a los pájaros marinos
quien no comprenda esto
no comprende a mi abuelo
primaveral y sudoroso
caballero alto de la bota roja



Muerto de risa
(1968)
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MI PADRE TERCO

Mi padre me dijo
«hijo por qué no estudias plomería»
Yo me quedé callado pero eso no me gustó mucho
Mi padre era patinador
y desde el día en que resbaló
y cayó al suelo y se rompió una pierna
y los médicos dijeron
que tenían que cortársela
llevó a la casa una jaula
allí metió cuarenta y tres gatos
a las seis semanas eran cuarenta y nueve
al pasar varios años había como doscientos diez
Pero un día mi padre no podía aguantar esos gatos
y deliraba y decía
«los gatos se comieron mi pierna»
Mi padre alquiló un camión y sobre él montó
a todos los gatos
se los llevó a una ciudad como a quince horas
de nuestro pueblo
allí los dejó
pero los gatos todos los gatos regresaron
y mi padre tuvo que aceptarlos de nuevo

A mi padre no le gustó la casa
y por necesidad compró una más grande
compró también ocho gallinas y doce conejos
Desarmó la jaula de los gatos y allí metió
como ochenta y nueve loros y trece guacamayos
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Yo nunca le reclamé
ni le dije nada a mi padre
de tantos gatos loros y guacamayos
ni siquiera me dio valor hablarle
de los conejos
Ni le pregunté por qué organizaba
campeonatos de metras con sus amigos
en el patio que estaba detrás de la casa

Vivir así era insoportable
Pero yo nunca le dije a mi padre nada

Una vez se formó un gran lío por dos metras
y todos los del equipo se agarraron a golpes
Por tres meses mi padre se olvidó
de jugar a las metras
Y de nuevo comenzó con los campeonatos
Yo recuerdo
que él organizaba cinco equipos
la única condición que les ponía
era que las metras estuviesen nuevas
En la entrada de la casa había un cartel
que decía

NO SE ACEPTAN METRAS USADAS

El campeonato duraba dos o tres días
y eso se realizaba cada dos o tres meses
Por lo general el equipo de mi padre
ganaba siempre
debe haber sido por lo del conocimiento del terreno

Y sin embargo yo nunca le dije a mi padre nada
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A mí me daba la impresión
de que estábamos
cada uno en una cosa diferente

Pero el día que mi padre me dijo
«Voy a seguir haciendo estas cosas
creo que a mí me gusta ser así
y si un día de éstos no me encuentras
no te preocupes
es que me he transformado en gato
los gatos hijo mío no tienen
preocupaciones grandes
ni siquiera tienen problemas en el amor
Conmigo ninguna mujer quiere hacer el amor
porque tengo una pierna cortada
eso lo hicieron los gatos
pero a ellos no les pasa eso
Hijo mío por qué no aprendes plomería
con esa profesión vas ganar mucho dinero»

Cuando mi padre me dijo eso
me di cuenta que mi padre estaba loco
Deliraba mi padre
Mi padre deliraba
O mi padre era terco
porque desde ese día
en que me marché de casa
me decía

«hijo mío aprende plomería»

Mi padre terco
terco mi padre
quería que fuera plomero
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Después me fui de casa
me dediqué a otras cosas
trabajaba limpiando carros de helados
en puesto de buhoneros
limpiando automóviles modernos
vendiendo flores
de mesonero
otras veces vendía la prensa
o repartía leche en una bicicleta de la compañía
Era portero de los cines
después secretario en una oficina
ascensorista
vendedor de lotería
apostador de caballos
Pero no quise estudiar plomería

Una mañana andaba
por la gran avenida
después de muchos años
de no saber de mi padre
y veo venir un hombre
que cargaba paquetes de basura
y llevaba amarrados con cuerdas a tres perros
tenía una barba toda descuidada
y verdaderamente una cara de loco

Me acerco más y veo que la falta una pierna
entonces pensé
se parece a mi padre
lo agarré y lo abracé
y me dijo

«hijo he visto en la prensa
que eres un gran plomero»



443

MI ABUELA

Mi abuela nunca quiso aprender a escribir
Cuentan en su pueblo
que el padre de ella la castigaba
la encerraba en cuartos húmedos y silenciosos
pero ninguna de estas cosas le servían de escarmiento
Ella era de las que preferían ir al río
y bañarse desnuda
y agarrar los sapos con las manos
y llenar los huecos de las hormigas con barro
para matarlas
Y mi abuela desnuda por toda la orilla del río
las ranas muertas de risa
En las copas de los árboles
celebraba que nadie la mirase
con ojos de luna llena
o con ojos de flores rojas y marchitas

gritaba
que hasta hoy en día se presume
que el eco de las montañas del norte es el de mi abuela
Y mi abuela todos los días
hasta que cargamos con su urna
y enterramos su cuerpo
me habló de un duende que se acostó con ella
y le lleno la barriga de un muchacho
que nació un día en que todos estarían esperando
naranjas coloradas y fresas rojas en las ventanas del 
cielo
y ese muchacho sería mi padre
y fue bautizado otro día en que el sol estaba disgustado
y no quería salir
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Yo siempre le leía a mi abuela la prensa
le decía lo que pasaba y le hablaba
de las últimas modas de la época
a ella no le importaba nada eso

El resto de sus días lo pasó
con el vestido que tenía puesto
aquella noche en que el duende la visitó

Ella me contó que era alto
rubio
con ojos azules
y tenía una capa blanca
su voz era quejumbrosa y noctámbula

Mi abuela pensó
que era un sueño
que todo lo que sucedía
era como los cuentos
de los príncipes
y de las princesas

Por eso fue que mi abuela
por un tiempo
hasta que comenzó a sentir mareos
y ver que le crecía
la barriga
le gustó que todos la llamaran
—la princesa del río—

Ella esperaba el duende en la ventana
y lo esperaba en la piedra grande
que estaba como a quince pasos de la casa
allí se sentaba y esperaba
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pero nunca regresó
El duende una vez le habló
le dijo que lo habían matado
en la guerra de Independencia
Y sin embargo mi abuela nunca quiso aprender a 
escribir

Mi padre se fue para la guerra
y consiguió una mujer que años después
sería mi madre   Terminó la guerra
y se residenciaron en la capital
Entonces mi abuela conoció
personas muy importantes
porque mi padre era coronel del ejército
y tenía una granja con cincuenta cabezas de ganado
y llevaba todos los días a casa invitados
y sin embargo
mi abuela tampoco quiso aprender a escribir

A mí me fastidiaba tener que leerle
la prensa todos los días

Mi abuela viajó al Viejo Continente
y tenía ya muchos años Y en Europa no salió del hotel
porque sentía frío
Y cuando regresó llegó bebiendo mucho vino francés
y eso lo siguió haciendo hasta el día en que murió

A mi abuela la enterramos con el mismo vestido

Mi abuela murió
una noche en que yo la maté
y le saqué la lengua
y se la di a las ranas
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MI FAMILIA MUERTA

En mi casa todos los objetos
andan en el aire
mi padre
mi abuela
el conejo
y hasta mis hermanos

A mí eso me tiene sin cuidado
En el patio nunca hay flores
ni sapos Ni se escucha el ruido
de los grillos

La gallina anda de un lugar
a otro y se cree muy bella

Pero ellos vuelan
No vayamos a levantar falsos testimonios
y las sillas y las mesas
están tranquilas

Cuando mi madre estuvo enferma
ellos querían que yo también volara

Pero a mí nunca me interesó eso

Mi padre visitaba un brujo
y mi padre decía que los brujos eran
mejor que los médicos
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«los médicos hijo mío son unos asesinos
los médicos quieren acabar con la humanidad»

En mi casa todos vuelan
vuelan en cohetes y se montan
sobre los bombillos eléctricos

Andan por los rincones de la casa
llevando mucho vino francés y frutas
esto seguramente lo compran en el mercado

El brujo visitaba la casa todos los días
Encendía sobre una sartén un poco
de ramas
Según él eso servía
para que la casa
se llenara de buenos espíritus

Pero el día en que el brujo se murió
fue cuando toda la familia también
comenzó a morirse

Yo creo que a mí me tocó mi parte
Un amigo me dijo que yo estaba enterrado
junto al brujo
en los sótanos de la casa
de mi familia
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MI ENTIERRO

El ruido que anoche escucharon
fue por la celebración
de mi entierro

Todos guardaban sus manos
y vestían de azul celeste

Mi tía organizaba su cumpleaños
llegó con postres
helados de mantecado y chocolate
licores
inclusive del que preparaba
mi abuelo en la fiesta del sábado
17 de agosto

La marquesa entró y hubo que amarrar
en uno de los cuartos al perro
encerrar con cuidado el venado
vigilar a los mesoneros para que no fuesen
a pisarle su vestido

Después que todos se marcharon
quedé solo en la sala
y lo único que pude hacer fue reírme

Todas estas cosas pasaron la noche
en que celebraban mi entierro
vi a todas las personas

A mí nadie me vio

Hoy en día todavía estoy en medio de la sala
mirando las telarañas del techo
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