



ALTAZOR

# Enrique Hernández-D'Jesús

**Aquí termina y aquí empieza  
una historia de amor**

**Prólogo y selección Sonia Betancort**



**MONTE ÁVILA**  
EDITORES LATINOAMERICANA



MONTE ÁVILA EDITORES  
LATINOAMERICANA

**ALTAZOR**



**AQUÍ TERMINA Y  
AQUÍ EMPIEZA UNA  
HISTORIA DE AMOR**

**ANTOLOGÍA POÉTICA  
(2019/1968)**

**Enrique Hernández-D'Jesús**

**SELECCIÓN Y PRÓLOGO  
Sonia Betancort**



**MONTE ÁVILA**  
EDITORES LATINOAMERICANA

1.<sup>a</sup> edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2021

*Aquí termina y aquí empieza una historia de amor*

*Antología poética (2019/1968)*

© Enrique Hernández-D'Jesús

CORRECCIÓN

Héctor A. González V.

DISEÑO DE PORTADA

Javier Véliz

DIAGRAMACIÓN

Odalís Vargas

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C. A., 2021

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 22, urbanización  
El Silencio, municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.

Teléfono: (58 0212) 485 0444

[www.monteavilaeditores.gob.ve](http://www.monteavilaeditores.gob.ve)

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY

Depósito Legal N° DC 2021001211

*A la Felicidad que me acompaña*



## TRES LEYES DE MAGIA EN LA POESÍA DE ENRIQUE HERNÁNDEZ-D'JESÚS

Para entrar en la poesía de Enrique Hernández-D'Jesús (Mérida, Venezuela, 1947) conviene barajar algunos conceptos de magia: 1) lo oculto es arte y ciencia, naturaleza última de todas las cosas, 2) las palabras asombran y modifican el mundo, 3) la vida es milagro, sortilegio y embrujo.

Nada, tal vez, como estas leyes esotéricas para describir el trabajo lírico y la personalidad de uno de los poetas más destacados de las actuales letras hispanoamericanas. Hernández-D'Jesús ha pergeñado, a la manera de un intuitivo tarotista, una original poética en diálogo con los arcanos de André Breton, la Generación Beat, la Vanguardia Hispanoamericana y esa magnética tradición de la poesía venezolana que invoca neobarroco, telurismo, símbolo y realismo mágico. Ritmos, estéticas y temáticas precolombinas, vanguardistas y simbolistas juegan —revisadas a disposición de una astrología— en este volumen titulado *Aquí termina y aquí empieza una historia de amor*.

El compendio recoge sus veintidós libros de poesía más significativos: arranca en 1968, con *Muerto de risa*, y llega a 2017, con el regalo de un texto inédito. La disposición final, sin embargo, se encabeza con los poemas con los que el merideño trabaja en el presente y culmina con su primer libro publicado. Con ello, el poeta ha

ISBN 978-980-01-1226-5  
elegido una cronología inversa, que busca la complicidad del lector desde su respiración más reciente hasta el primer aliento de sus poemas. Una estructura en analepsis que juega a visiones conectadas, tiempos paralelos, *flash-backs* y simultaneidades entre presente y pasado. Para el futuro —así lo sugiere el título que queda en manos del lector— se invoca un comienzo: la historia de un amor intrigado por las magias de su lenguaje y destino.

## 1. L'AMOUR FOU

En 1937 André Breton publicaba *L'Amour fou*, un ejercicio de analogía que retomaba la idea medieval de un amor enloquecido, ahora llevado al extremo de la imaginación como punto de partida del descubrimiento de la realidad. En este texto, onirismo y azar intervienen en el mundo y lo descubren, mostrando que lo real es el ensamble misterioso entre lo manifiesto y lo oculto. Toda contingencia es definida por esa intersección prodigiosa, exterior e inconsciente, ante la que el ser humano en ocasiones encuentra modos de reconciliarlos. El amor —catatónico, trastornado, diverso, único— se abre y se libera de sí mismo para provocar esa aproximación, hallazgo y unión de opuestos. De manera que el ilogicismo, la fugacidad y la intuición se convierten en elementos clave de la libertad que duerme en la naturaleza del amor. En la experiencia amorosa narrada por Bretón nada de lo esperado se espera, el encuentro es dinamita feliz de lo premeditado, el placer de la búsqueda sustituye la radicalidad de su consecución.

Este rico universo supra-real ha encontrado espacio en la poesía de Enrique Hernández-D'Jesús fruto de su

intuitivo trabajo con la palabra y de su intensa perplejidad vital. A lo largo de los años, el autor ha desarrollado una audaz y transgresora vinculación entre sus letras y el sentimiento amoroso bretoniano. Dirá en *Recurso del Huésped* (1988): «Yo que hablo de la poesía / y del amor único como hablaba André Breton». Por ello, el lector que busque en este volumen trazas de romance clásico o de confesión amorosa, se dará de bruces con otra propuesta: la loca y estridente fugacidad de un amor que termina y nace en un libro. Lejos de entregarse derrotado a los brazos de la *donna angelicata* o de sufrir los embates de la *femme fatal*, el poeta danza disfrazado de ellas, se transfigura, asume la naturaleza de Venus y se ríe de la idea convencional de cantar a una amada de modelo fijo, con sus bondades y perfecciones, con sus gracias tele-noveladas: «Yo prefiero escuchar a Armando Manzanero / lo bailo y lo bailo / y me la paso días enteros bailando con él / y soy toda suya / y cuando estoy con él cambio yo su historia» (*Poemas de Venus García*, 1988). Como puede intuirse, al poeta venezolano le interesan más los despistes y los signos, los rostros cambiantes, los cuerpos ominosos, los bestiarios, el canibalismo satírico y erótico, el sentido del humor:

#### LA AGUJA DE ORO MUDADA

[...]

Yo soy el Catire

[...]

Arriba soporto el escenario

eligiendo con animosidad el papel de tramoyista

Llego a enamorar

y confundir el instinto de las jóvenes hermosas  
(*Recurso del huésped*, 1988)

La selección de poemas que el lector tiene en sus manos parece erigirse en las arenas de un circo primitivo, no en vano dedica a la tramoya el título *El circo* (1986). Aquí hay lugar para abejas reinas, tigres y tigresas invisibles, tortugas, caballos, gacelas, pavitas, culebras, aves, etc. El sentimiento y el acto de amar son por tanto cómplices de la animalidad del ser humano y del desperfecto maravilloso que constituye la existencia: «El fondo del cielo está en su sitio» (*Nuevo vestuario*, 2011). Una vida en la que lo oculto se transparenta en una sensualidad bellamente desorganizada: «La simetría del gesto es el regocijo» (*Nuevo vestuario*, 2011), declara, en una coreografía perfecta que reconcilia mística y carnalidad. En otras palabras, en la poesía del merideño, el amor es incitante y liberador, absurdo y tierno, voluptuoso y terrenal. Siempre a la caza de lo misterioso y oculto que deviene centro del mundo, que significa, simboliza y arrastra la «palabra viviente»: «Razón del destino / Se activa la combinación de los signos» (*Nuevo vestuario*, 2011); «El signo eterniza / el asombro del mundo» (*El circo*, 1986).

Mutilar y resucitar a los seres amados, gesticular sin arbitrio la desnudez y la pureza; aunar trampa y sonrisa, y llegar al poema iluminado e imbuido por un arquetipo de escenografía deteriorada, son algunos de los sortilegios que implica *l'amour fou* de esta poesía reunida:

#### LA PIERNA DE MI AMADA

Plena es la pasión y el movimiento voluptuoso  
Su semblante enlaza la lluvia

Los vientos siembran los presagios  
el desnudo siente el fulgor  
Veo cómo se inquietan las vestiduras del espíritu  
Englobo los orificios del contraste  
la diferencia múltiple de la existencia  
Marchan las estaciones en las manos de barro  
El fondo del cielo está en su sitio  
La simetría del gesto es el regocijo  
Toda antigua condición se deja cautivar del límite  
El arte de la máscara orienta la ocasión  
Virtud nueva  
Razón del destino  
Se activa la combinación de los signos  
La idea de la palabra viviente  
En el horno de cerámica cocinaré  
a fuego lento la pierna de mi amada.  
(*Nuevo vestuario*, 2011)

## 2. CONJURO DE PALABRAS

En 1989, Hernández-D'Jesús publica *Magicismos* y en la dedicatoria escribe «a Emiliano, a los poetas, amigos, Magicistas de siempre, a Eddy Godoy». La intención, no cabe duda, no es solo detectar la cualidad encantadora del poeta («Magicistas de siempre») sino trasladar el lenguaje de la poesía a los escenarios combinatorios de la alquimia, en los que el resultado es la definición de la escritura como oficio y «profesionalización» de la magia. En efecto, el sufijo *-ista* parece

implicar una especialización en el arte del encantamiento y del conjuro, una condición experimentada por los poetas desde «siempre». El término alcanza fuerza suficiente para repartir sus secuelas a lo largo de los años, de manera que la poética del venezolano reafirma el oficio de la magia como signo esencial en todo este compendio. En *Magicismos* puede leerse: «yo pertenezco a esa clase / que llaman mágico / magia: ciencia oculta que pretende / realizar cosas extraordinarias». De manera que las palabras se presentan disueltas en un invisible alambique a esperas de la fórmula magistral que solo la poesía puede otorgarles.

También se establece una analogía entre la poesía y las aves, su trino y vuelo: «Bajo el disfraz de una jaula y ahora de viento / me arropo en los impulsos / de una existente y melancólica manera de volar / y es cuando decido abrir las puertas perdidas de la memoria» (*Recurso del huésped*, 1988). La similitud puede observarse además en el título, tomado en parte de Vicente Huidobro, *Enjaular árboles como pájaros me volvió palabra* (2012). En este caso, la intención poética parece rememorar a su admirado Juan Gelman y su «Ruisiños de nuevo» (1982). Pues se impone una visión de la poesía que, sin perder su carácter mágico y místico, se aleja de pedestales y ornamentos en aras de otorgar al ejercicio poético un carácter liberador, concienciado y cooperativo, «en representación de los que caen por la vida» (Gelman, «Ruisiños de nuevo») y en diálogo constante con poetas de muy diversas latitudes. Una actividad que ha llevado a Hernández-D'Jesús a organizar numerosas exposiciones fotográficas y publicaciones en torno a la figura y obra de poetas de Venezuela (Víctor

Valera Mora, Luis Camilo Guevara, Salvador Garmendia, Vicente Gerbasi, Carlos Contramaestre, entre muchos otros) y de todo el mundo. Dicho de otro modo, la equivalencia con el pájaro no busca encumbrar al poeta, sino que en un tono surrealista y lorquiano [«con el árbol de muñones que no canta» (*Poeta en Nueva York*, 1929)] envuelve cierto sentido contra-romántico que Hernández-D'Jesús otorga a la poesía.

Dan cuenta de estas afirmaciones continuas fórmulas, muchas de alto contenido autobiográfico, que revelan bellos pasajes dialógicos en los que el poeta se refiere a sus hijos, sus ancestros y sus amigos, «siempre» en clave mágica. De este modo, la fijación por el oficio poético, su singularidad, lo lleva a revisar los oficios de sus antepasados, intensas enumeraciones de labores perdidas, ejercicios, travesuras y pícaros atávicos que se cantan en *Mi sagrada familia* (1978) o en *Mi abuelo volvió del fuego* (1980). Estos diálogos —muchos en tono salmódico— parecen establecer un paralelismo entre el trabajo de la escritura poética y los oficios de «siempre». En ese marco, Hernández-D'Jesús se aleja del concepto juanramoniano del «poeta en su torre de marfil» para invocar, en un sentido machadiano, la poesía como dedicación y cuidado, a la manera en que zapateros, sastres, panaderos y artesanos custodian un conocimiento y un saber hacer. En este caso, el oficio poético es tan meritorio como cualquiera de las labores ancestrales y su magia estriba en la curiosidad y la dedicación del mago: «el alquimista es el panadero que cuece el pan, el bodeguero que hace el vino, el tejedor que teje el paño» (Paracelso, *Paragranum*).

Como en las antiguas escrituras acerca de la alquimia, la fórmula mágica es también manejo de ingredientes, poción y receta. En consonancia con ellas, Enrique Hernández-D'Jesús se declara cocinero y ha dedicado buena parte de su obra periodística a la publicación de recetarios y apuntes sobre cocina. Desde su texto que aparece en el libro *Diez menús bien pensados* (1991) hasta sus crónicas gastronómicas *La olla imaginaria* (*El Nacional*, 1982-1988), *La Divina Cocina* (*El Diario de Caracas*, 1989-1990) o *Los sentidos del gusto* (*El Diario de Caracas*, 1992-1993). Obras que dialogan con su poesía con una gran originalidad y belleza: «Soy el cocinero / el que lava los platos / el que lo hace todo / El que sabe más de la vida / de la melancolía y de la risa / también soy huérfano / pordiosero y rico / tan rico que me asemejo a los amañeceres / a las lluvias y a esta soledad» (*Recurso del huésped*). El resultado de esta intersección se aprecia también en *La tentación de la carne* (1997), libro a medio camino entre el recetario y la obra poética que presenta al autor como un avezado recopilador y como un consumado chef. La poesía entra en una gastronomía posmoderna e invoca aforismos y cantos para establecer una bella afinidad entre magia y sabor, auténticas pócimas que, a través del verso, aspiran a ejercer una destilación extraordinaria: «Atractivo con que una cosa / deleita y suspende / Mágica encantadora / Mágico maravilloso portentoso / Magicismo ejercicio del poder / de los magos» (*Magicismos*).

### 3. MILAGRO, EMBRUJO, SORTILEGIO

El cuento «La rosa de Paracelso» (Borges, 1977) —breve narración de inspiración alquímica— parece

concluir que uno de los mayores obstáculos de la magia es la incredulidad; detractores y aprendices que pierden la oportunidad del prodigio por su recurrente obsesión de «ver para creer». El verdadero hechicero, sin embargo, confía en su arte a ciencia cierta, su fe la vuelve posible. Muy a pesar de la fatalidad del desamor, de la carencia o de la injusticia, el mago cree en el azar, la serendipia, lo coincidente y lo maravilloso. En concordancia con estas máximas herméticas, Enrique Hernández-D'Jesús ha construido una obra poética repleta de embrujos y sortilegios defendidos a ultranza. Una apología basada más en la fabulación y en el sentido del humor que en la solemnidad de ningún tipo de fe (especialmente es crítico en sus referencias al cristianismo en *Piel de gacela*, 2007; *Poemas necesarios*, 1983-2004 y *Ouroboros. Parece comienzo de mundo*, 1996). Su creencia viene más bien de una observación directa de la imperfección de su brujería, o lo que es lo mismo, el poeta cree en sus propios trucos porque conoce sus debilidades y sabe reírse de ellas. El resultado es una mística atravesada por la ironía, la comicidad, la ingenuidad y la travesura:

Esto no puede ser  
una comedia  
desde niño me decían  
que era el más cruel  
manejaba la crueldad  
de una manera veloz  
Montado en los árboles  
me sentía una perla de salmón  
y mis amigos pensaban que ellos

eran unas sardinas melancólicas  
por lo tanto  
me ponía más perla  
(*La tortuga sonriente*, 2013)

La ficción, la teatralidad, la ilusión óptica, son manejados con naturalidad y desparpajo. Estampas, bodegones, aforismos, instantáneas, en los que la carismática presencia del autor sorprende por su reafirmación constante y por su fidelidad a la poesía. Como Borges en «La rosa de Paracelso», Hernández-D'Jesús revela solo a los lectores sus artes mágicas, tal vez porque a esa altura ya sabe que ellos son sus cómplices, no así el desfile de muñecas, animales y ancestros ausentes, en la mayoría de los casos, de sus poderes sobrenaturales. El ardid, el arbitrio, el juego, retratan a un prestidigitador que espera que el lector lo consienta y acompañe: «[...] Yo soy el traicionero / el vacilante / el jugador de niño / el tráfuga / [...] Yo invento historias»; «No he estado en prisión / no han podido agarrarme» (*Cajas negras*, 2003). En efecto, el autor merideño confía en nosotros como Paracelso en su palabra mágica, y aspira, no tanto a un reconocimiento, como a llevarnos al costado ilógico, oculto y milagroso de la vida: «Abrazo lo imposible / [...] ...la locura hay / que devolverla / en espacios... / Decir lo mismo / en el mismo lugar / y con la misma / eternidad / por delante». Dicho de otro modo, el mago, al delatar sus diabluras, paradójicamente, afianza su milagro secreto:

—Quédese quieto, quedese quieto— le dice  
el jugador al sufrimiento

—Es muy valiente— le dice  
el significado a la apariencia  
—Es un secreto— le dice  
la mitad de la vida a la otra mitad  
(*La difícil claridad*, 1999)

Esta afirmación de «la otra mitad», de lo oculto, de lo secreto, alcanza su correspondencia más incitante gracias a una visión mágica del binomio cuerpo-mundo:

La nube arropa  
    el silencio  
    detiene la mano dilatada  
y me habla la Tortuga  
la que me hace bailar de lado  
    enzarzando mis talones  
me presa y me toma  
    por el cabello  
y sin piedad alguna  
    me desliza  
por la orilla de la playa  
hasta volverme  
un solo racimo del paisaje  
(*La tortuga sonriente*, 2013)

La imagen de desgarro de una corporeidad transmutada en paisaje, recorre todo el compendio y se evidencia con fuerza en *El instante fugaz del cuerpo efímero* (2012). En este libro, el cuerpo, «fascinante bosque»,

es contenedor de lo mágico y animal momentáneo. En la corporeidad, eternidad y fugacidad se encarnan, polos del secreto que «le dice / la mitad de la vida a la otra mitad». En ese marco, «Andar / es un enigma / comprensible», «la noche / es una / metáfora / para la muerte» y «el cuerpo lleno de coraje / es la poesía». La analogía es llevada a la naturaleza explorando bellos pasajes de tinte mitológico en los que animales, rocas, bosques, mares y constelaciones encuentran sus metáforas más sugerentes: «en el mar / el agua es más lenta / que el caballo [...] el mar vuela / a ras de suelo»; «la curva juega en el desierto». La simetría con la naturaleza que puede recorrerse también en el díptico *El tigre invisible* (2005) y *La invisible tigresa* (2012), así como en *La difícil claridad* (1999) y en *Ouroboros: Parece comienzo de mundo* (1996), donde investiga «el paisaje interior del paisaje» hasta afirmar que «la / belleza / está / en / el / ojo».

En definitiva, la poesía de Enrique Hernández-D'Jesús proclama una realidad misteriosa e inmensa; como la magia, imperfecta, sesgada y cruel. Precisamente, esos atributos son los que, en este libro, la hacen extraordinaria. Leer al poeta merideño se vuelve hoy un acto indispensable tanto para aprendices de brujo como para poetas iniciados. Pocas personalidades poéticas logran en la actualidad, con tanta luz, dar testimonio de esa otra mitad de la realidad que coincide con el milagro.

SONIA BETANCORT, MADRID, 2017





*Al Teuco, Jotamario, Catire, Bernardo, Luis Alberto, Gustavo,  
W. Ospina, Luis Ángel, Joaquín y Ramón  
NUEVE Bucaneros y perfectos animales somos  
era una voz sin nombre,*

*una presencia sorda e invencible:  
tu corriente, tu lengua de mil cielos.*

ENRIQUE MOLINA



## ME COMO LA LENGUA DE LOS ANIMALES

Soy un caballo invisible por los montes  
un Caballo astrológico y sensitivo  
valiente con mi Caballito de madera  
El Caballo de la Caballa anda en el Caballar  
un León descarriado  
una Cebra enloquecida  
una Rana melancólica  
un Tiburón Ballena casado con una Tintorera  
el Pulpo siempre de la distancia  
la Tortuga sonriente  
un Calamar rodeado de Ostras  
el Erizo del Mar con la Linterna de Diógenes  
los ojos desorbitados del Búho

Me metí en la piel de los Animales  
y sólo busco sus lenguas  
Lengua de Muchacha en salsa agridulce con hongos  
la aleta dorsal del Camello rodeado de Cirros  
las plumas de los Ruiseñores  
el canto de la Golondrina de María Daniela  
la mirada del Cuervo de Poe en Luis Ignacio

el salta Conejos salta Animaleza  
las pestañas de la Mariposa amarilla  
la parte de ti como Iguana  
el Camarón en tiempos de sombras  
la difícil lógica de la Jirafa  
la luz intensa de los Alacranes el canto del Animal común  
El Bicho enamorado de la Denominación de Origen  
Salamandra emborrachada con Marsala  
El Águila bordeando al Oporto  
el Caballito de Mar pegado al Alga parecida a su cuerpo  
la revelación de las Hormigas fritas  
la convivencia del arte de la Bestia en la Pereza  
el follaje del nuevo testamento del Burro  
el ignorante y bastardo Cerdo sabio  
la ira ciega del Animalismo fortificado  
la risa del Asno silvestre africano  
la grasa del Elefante Blanco de colmillos cónicos  
la mujer esbelta en Gacela libanesa  
los arcos branquiales del Arenque ahumado  
la vejiga natatoria de la Caballa Canaria  
los Peces miméticos del mar de los Sargazos  
el Renacuajo deprimido  
la Serpiente con su manzana roja  
La Cabra de Saba es un asunto de paisaje en Trieste

Me conozco el árbol donde marco el territorio  
mucho más que los Animalitos su hospedador verdadero  
del callejón sin salidas  
del camino vacío por la Cacatúa  
Más acá de la máscara Cabalgo por amor  
lo mejor no siempre es lo mejor  
La Loba que amamantó a Carlos Contramaestre  
El ocaso de Sirenas en Choroní  
Si peleo con otras Bestias me convierto en una de ellas  
de Fieras poblados de Buitres con plumones  
el León de Venecia  
de Animal silencioso

En el árbol cuelgo los deseos del misterio marino  
Me está mirando Me incomoda  
Mírame más abandonándome  
Tatuado me abandona más la Ballena Azul  
Siento la línea del corazón  
Me dejó el santo sin cabeza  
Se puede morir en una vuelta  
Por qué tenerle miedo a la palabra  
En la boca se puede ver el universo el espíritu de la tierra  
  
Hace tiempo que me estoy vigilando  
soy mi arco y mi flecha

la Cobra en su ataque  
mi búsqueda me lleva a meter mis Loros  
en el baúl para llorar con ellos  
la Gallina de plumaje lustroso  
la Gallina de los huevos de oro  
la Gallina parsimoniosa de Romeo  
la Garrapata de cuerpo oval y siempre huésped  
el Ganso con su pico rosado y buen hígado  
las plumas de Ganso  
la yunta de Bueyes elegantes  
el Harry Bar de Venecia con su Risotto Nero  
el Perro marino en Cazón  
la Pulga descomunal  
el Lobo Feroz pintado por Caperucita Roja  
el Cervatillo de almizcle  
el Camaleón que rinde al tiempo

El vacío sostenido en la vida  
me asesina de un salto con un mordisco  
Soy un Felino hambriento de amor  
en garras curvas con mi Lengua lamo  
con mis dientes mortales  
con mi musculoso cuello  
quiero arrancarle la Lengua

Miro por el catalejo a las Sanguijuelas  
Yo sé por qué estoy solo  
y cuándo estoy solo en Estrella de Mar  
con mi trastorno emocional  
un poco conmovidas mis palabras  
están llenas de Historia Sagrada  
del Animal de la Bellota  
El Techo de la Ballena  
La Draga y el Dragón  
La Generación del Crack  
La Generación Mutante  
El Transrealismo Poético  
El Grupo Sardio  
Los Dadaístas  
La Serpiente Dorada  
Los Surrealistas  
Los Tzátzicos  
El Corno Emplumado  
El Parche de Oro  
La Galería Sextante  
Arte Dos Gráfico del Antílope  
La Sagrada Familia de la Cebra  
El Romanticismo del Leopardo

La Mano Poderosa de la Paloma de Dios

El Modernismo del Puma

El realismo Mágico de la Llama

El Grupo Orígenes

La Beat Generation

Los Espacios Cálidos

La Mudanza del encanto

La Góndola de Tancredo

Rocinante

La Lengua de todos sus miembros

las condimento para ensaladas

El Gato caza Ratón

La damajuana llena de Cucarachas

la faja en media pierna de Becerro

el Gato cervecero de Salvador Garmendia

el Corazón franco del Conejo en la luna

la planta carnívora del Oso Panda

el intento de osar al Oso Hormiguero

Y quiero saber del Ratón almizclero

de mi tío abuelo con pierna de Jamón

del sótano donde fueron guardados

los huesos de mi Serpiente de Cascabel

la madriguera y el estupor del Venado  
el Salmón divino estrújame de vino  
la Trucha rellena con queso de Cabra  
el cuello del Gallo relleno de alpiste  
sabe Dios del Rinoceronte  
la domadura de la Yegua de un lado a otro  
zamarrear la Iguana

Yo no soy un melancólico  
un Animalesco triste en Piazza Navona  
El Ciervo Vulnerado por el otero asoma  
a la Mula la descubre en silencio  
en su temperatura propia  
Plinio el Viejo inventó la Isla  
y la alegría discute la ruta tierna  
en la naturaleza de las cosas  
en la probabilidad del caos  
en la obstinada ilusión del Animal que soy  
el Cordero de Dios que quita los pecados

Fray Bernardino de Sahagún  
cuenta que a Moctezuma Xocoyotzin  
le servían al día 300 platos

Insectos Carnes Pescados Moles  
Cacao Miel Bebidas fermentadas  
Sustancias alucinógenas  
Gusanos blancos de la penca  
del maguey la planta del tequila  
Una especie de guisado con salsa de jitomate  
Acociles las diminutas Langostas de agua dulce  
que mezcla con chile  
cebolla y flambea con mezcal  
Huevos de Hormiga  
Los Escamoles el Caviar mexicano  
los tamales rellenos con Pescados  
Ancas de Rana Carnes de Jabalí  
Ahuautles o Perro  
Huevas de Mosquito  
Pavo el Venado o el Faisán  
Y yo cocino la Lengua de estos Animales

Debajo de mis uñas estoy a merced de la boca  
cuerpo adentro la luna brilla  
el rumor de la ciudad revela  
los misterios del Zorro mascarada del alma en un segundo  
El pasaje de los sueños del desierto

La Abeja vuela en mi pecho  
La flama sabe cuándo debe apagarse

El mejor cuento que me ha contado  
una Musaraña es el mejor cuento  
que no he podido escuchar  
Catherine Deneuve La Leona en Belle de jour  
Marlene Dietrich La Tigresa  
Greta Garbo La Gata misteriosa  
Mae West La Pantera Sexual  
Rita Hayworth La Diosa de los Peces del Caribe  
Stefania Mosca El Cantar del Gavilán  
Katharine Hepburn La Caballa Cronopio  
Sonia Betancort La Cierva Vulnerada  
Marilyn Monroe La Paloma Durmiente  
Faya Dunaway La Iguana del Sentimiento  
Joumana Haddad La Pantera escondida donde

nacen los hombres

Joyce Mansour Vaso Comunicante  
Marguerite Duras Yo tu Mon Amour  
Doris Day El Perro voló La Perdiz  
Sara Rosenberg La Bisonte esencial  
Grece Kelly Liebre por Gata

Aleyda Quevedo La Encantadora de Serpientes  
Ninar Esber Piel de Gacela  
Kim Novak La Galla privada  
María Baranda La Ballena Azul  
Kim Basinger La Gallina Voladora  
Morella La Cabra imaginista  
Angela Molina La Búho tenue  
María Casiraghi La Cebrá Voladora  
Susana Duijm La Reina Pepeada  
Luisa Richter La Orquídea del equilibrio  
Claudia Arbeláez La Gueparda Nadaísta  
Mónica Piscitelli La Ternera telúrica  
Joan Crawford Elefanta Marino  
Ana Enriqueta Terán a Vuelo de Colibrí  
María Eugenia Niño Ave del Paraíso  
Olga Orozco La Osa Parda  
Nathalie Handel La Salmona a su gusto  
Diana Bellesi La Cazadora de Ninfas  
Lucía Mosca la Venadita iluminada por Amalia  
Juana Burghardt La Madre Tierra  
Anne Whatman La Jirafa Leonada  
Margarita Laso el trino de las Aves  
María Antonieta Peña Luciérnaga Esfera

Carmen Boullosa Mariposa Celeste  
Marie Celie Agnant La Pulpa Mágica  
Jessica Lange La Foca enamorada  
Natalia Contramaestre La águila andina  
Wendy Viteri La Tortuga sonriente  
Blanca Varela La voz interna  
Miyó Vestrini El invierno próximo  
Rosa Alice Branco Volarse con los pájaros  
Ellas de todos los tiempos  
como los ojos de las Gaviotas alegres  
del Orangután bosque  
del Zamuro de plumas aterciopeladas  
del Cachicamo de pelos cerdosos tocador de charangos  
del Codorniz Urogallo despechado  
con el viejo Lobo y los Seres estelares

En el reino del hombre vale todo  
La percepción es la verdad real  
Seré olvidado en la arena  
alrededor de una piedra enorme  
Dame tu Piel y su Cuerpo  
en monje escondo el rastro  
en Martín Pescador

Quién llenará el vacío  
Al unísono galopo en el Cuello  
en la Carne de Gallina de la querida  
de la farsa permanente  
los cuentos familiares

Me cambio el abrigo de la Guacamaya  
distintas Cascabeles me iluminan  
entro en el Cuerpo de ellas  
abro la puerta Salto los muros altos  
las torres de piedras  
en los aposentos dejo la oscuridad  
Mis pecados alcanzan una pasión sin límites  
en un fragmento pedazos de la vida  
Existe algo más inmenso a la mirada  
Saludado desde el cielo  
lo inmenso es nuestra Animalidad  
he sido diferentes memorias  
y podría estar en cualquier parte

La Venada y el Venado salieron a pasear un día  
con el mapa del dolor en el mismo espacio  
Seré un recuerdo de todo lo que soy

Abro la ventana iluminada  
No es fácil ser perfecto  
Mi vínculo con la realidad es una colina  
con los restos del Reino y todos los Animales  
Chivo desnucado desde siempre con Champaña  
Piernitas de Chivita en salsa de rábano  
Cuatro piernitas de una Chivita que  
no haya pasado el tercer mes  
Se limpian muy bien  
y se traducen en unas piernitas muy exitosas  
Se acuestan en un recipiente de vidrio  
se seducen acariciándolas  
con una salsa muy suave de rábano  
por encima la Lengua entera  
Y al horno

El mal tiempo no cambia la llama  
La felicidad es un barco de piedra  
era un Caballo extraño como ahora  
escondido en la oscuridad  
con labios de velas encendidas  
Depende de mi creer que no hay nadie más  
grande que el Elefante en el frente de batalla

semejante amor en los sentidos abiertos  
La piel tiene memoria  
descubre otros cuerpos de ventaja  
el Flamingo villano enemigo de Batman  
se desliza en el espacio  
da vueltas en la tierra antes de meter una Cabra  
se oculta detrás de los Pingüinos  
de los ojos perseguidos y andantes en R menor  
en carriles lleva Pescados Azules  
al Delfín Blanco con cabeza truncada y sin aletas  
La Tijereta se acerca a las nubes para llamar lluvias  
El Pelicano de plumaje rojo y de cuello esbelto  
reúne en el patio los manglares  
y se mezcla con el aire Entra al mar  
pescando sus víctimas su alimento deseado  
y yo disfruto sus Lengüitas

Un error muy grande  
cuando quiero convertirme en Humano  
si me trajo la Cigüeña como Animal Rabioso  
No es vivir siempre con cola de Caballo  
Ni en el paraíso prohibido de los Mandriles  
Conservo todas mis emociones embotelladas

Lucho mi silbido a la luz del Pato con pico ancho  
Tapo la claridad del día con Bacalao Volador  
Paro el tiempo como un Sapo enamorado  
Uno se acostumbra como uno es  
O estoy conmigo o no lo estoy

El alma que busco es un sueño en la Libélula  
La soledad no tiene ninguna posibilidad  
se utilizan los sentidos de los Mejillones  
el tiempo acaba la palabra en el vuelo de los Insectos  
Al hablar desbarato la vida de la selva profunda

Soy un desalmado y gentil como el bosque  
Salto el fuego en el viento firme del Lagarto  
Desaparece la Rana cuando la esperanza  
vive siempre en la Princesa soñada  
Los deseos secretos se encuentran huérfanos  
Me disfrazo ante el mundo de los Mosquitos  
me acostumbré a disfrazarme a mí mismo  
Si soy tan inocente por qué corro  
De qué estoy huyendo  
hasta un Perrito puede cruzar el camino  
Me siento en medio del desorden

Yo resisto en mis riesgos  
Soy quien soy de una sola historia  
siempre con las ganas de buscar la vida  
los pichones de Paloma  
Dejo de ser gracioso porque no lo soy

Me dedico a estudiar la Zoología  
para ser devoto de Dios soy sordo hasta las  
últimas consecuencias de las Torcazas  
Dios sin vista y lejano permite tantas atrocidades  
Siendo imperfecto hazme el amor  
yo hago historias y Dios se ríe con los Camaleones  
El sol se ocultará detrás de nuestra inspiración  
Voy a soplar el escepticismo en la proa

Yo me sufro a mí mismo

me canto y me celebro en el Avestruz  
Siempre combato desarmado  
y juego con mi nuevo juguete un látigo de Buey  
hay muchas formas de que me entierren  
por eso me llaman pasión de Camello  
me respondo todas mis preguntas  
me encuentro antes que la víctima  
Me pongo en trance para sentir

las Bestias convertidas en gente  
y la gente transformadas en Bestias  
la Bella y la Bestia

Comencemos por un Menú  
Catire en alcachofas combinadas  
en Ancas de Rana con trufas moradas y vino  
Yo mismo en salsa de almendras  
con mantequilla del amazonas  
Muslos rellenos de hongos trufados  
a la manera D'Jesús  
Escritores en salsa agria de Calamares  
Bullabesa con salsa de pimiento  
mayonesa en sorbete con cabeza de  
Conejita acariciada de Salmón ahumado  
bizcochos borrachos de Bucaneros  
Y de plato principal  
las Lengüitas de todos ellos  
con diferentes salsas  
Salsa a la manera del Teuco  
Salsa Nadaísta al Jotamario  
Salsa Somari de Gustavo Pereira  
Salsa coqueta del Pulpo Caroreño

Salsa catalana de mi hijo Emiliano  
Salsa Bogotana a lo Santiago Parra  
Salsa de mi nieto Luis Felipe  
Salsa al Chino Hung  
Salsa parisina de mi hijo Luis Felipe  
Salsa del Techo a lo Carlos Contramaestre  
Salsa escuqueña de Ramón Palomares  
Salsa de Vaso comunicante de Valentina Vadell  
Salsa Mágica a lo Mario Abreu  
Salsa de la Bella Durmiente sin sueño

El infinito está en el centro de la superficie  
Acusado de matar a su madre  
y comerse algunos de sus órganos  
el presunto parricida de la India  
en aparente estado de embriaguez  
tras amordazarla  
habría utilizado un cuchillo de cocina  
para acabar con su vida y mutilarla  
le sacó los intestinos  
al corazón lo colocó en un plato  
y sazonó con pimienta y chutney  
y la Lengua me la guardó en un frasco

La unión entre la cabeza y el corazón  
el tronco oscuro en las sombras del Caimán Barbudo  
Me costó mucho tiempo llegar hasta acá  
Manejo el dolor en la virtud  
Escucho en el viento entre las llamas encantadas  
el destino salvaje convertido en Belleza  
Soy un arma letal  
desafío el fuego del Diablo enamorado  
con el humor manejo el horror  
Lo más difícil complicado puede ser sencillo  
El muro unas líneas de Jirafas con Lenguas dulces  
En realidad no soy nada  
otra ruta se ha perdido menos mi vida

Un Pez es una Ave soñadora del mar  
un Pescado es un Ave soñadora de la pescadería  
Los pescadores dicen que prefieren ser lanchas para  
que las Mujeres bonitas se monten sobre ellos

El Chivo escribe letras en el aire  
palabras que llegan en la heladera  
MI HELADERÍA de mi padre Enrique Antonio  
con los Grillos y el guau guau del Dálmata

Una noche en el patio de las fuentes  
cuando salía la luna en Mérida  
el perfume era como la aparición de Dios  
Él estaba enamorado de una Sirena llamada el Milagro  
su abuela Doña Rosa del fuego  
tenía tantos encantos como ella  
No se sabe si se enamoró  
del perfume de la nieta o del perfume de la abuela  
o andaba con el Abejaruco  
que se escapa de España para África  
o del Ave Fénix

El vacío de la montaña encara quien soy  
el Pájaro Carpintero sin árbol  
Yo no ladro en las sombras a los Búhos  
Siento en la mirada el cielo  
No me amarro al pasado  
Mi prueba es la comedia de la Selva  
Mis ojos descontrolan el azar del garabato  
Persigo objetivos y la calidez de las plumas  
de Aves testarudas y los Purasangre  
Recuerdo que siempre miro de otro lado  
Del otro lado me despedazan la ciudad

tumban los árboles  
quemán los seres vivos  
La belleza produce raros movimientos  
cuando siento que Dios no es razonable para ver esto  
Resucito la tragedia y siento que mis piernas  
son tan viejas como yo

Todo Animal es parte de nuestra vida  
Esta vida es un sueño de las Chicharras en nuestras penas  
Qué tiempo tan largo  
el corto es otro con los Saltamontes  
Suenan las cuerdas  
Cabalgo en el jardín de las Mariposas negras  
hago cabriolas Salto hasta la nube más cercana  
Apago la vela atraído a su mundo  
me conecto en Gato Pescador  
En pocos días creció un ser que ha perdido todo  
Soy lo que soy eres lo que soy  
por eso quien eres soy  
Me persigo a través de la voz  
y circulo la fuente de las Aves de paso  
No sé nada de la jaula ahí estoy  
apenas en Colibrí y en Caballo Siete invisible

sin lograr nada con la Tortuga  
entiendo la soledad y la ternura  
Dime dónde está tu lengua  
y te diré quién eres  
y me sigo comiendo la Lengua de los Animales





**EL CABALLO GALLO** busca el nido  
de las águilas  
la lengua del sol  
el crin de heno

crece en el horizonte

al mediodía  
luce  
el aliento  
en la cabalgata

## **CABALGA EN EL ESPACIO**

el horizonte

Salta

de hoja en hoja

meciéndose en

las desbordadas

ancas

del estribo

En un mismo lugar

está atado a la

distancia

La cabalgata

y

el tiempo

equilibran

su temperatura corporal

Sigue

la ruta

del paisaje

**Y EN CORCEL** sobrevuela

los riesgos

de la vida

al final

del camino

historia de un

obsesionado

y no es equitativo

con el ojo abierto

y el cuello

largo y

arqueado

Al iniciar los hechos

es el protagonista

en la versión del incidente

es el más valiente de todos

los destinos

**CUANDO EL CORCEL** dice  
todas las palabras  
que hay que decir  
deja de decirlas  
    en  
    la tierra  
y se asemeja al cielo  
gallo de fuego  
lluvia de meteoritos  
fumarolas  
conectando  
    el caballo gallo sin control

**ATARDECE EN EL LOMO** encendido del  
caballo gallo  
sudoroso  
alarmado  
eleva la marcha  
y abunda la aurora  
Enséñame los sabores  
del aire detenido  
luz y luz en gusanos de luz  
Misterio  
misterioso  
misterio  
y de este lado la montaña  
convertida en galla azuleja  
el  
espíritu barroco de la silla  
de montar  
Un camino al sol  
es andar  
mitigar la sombra

Le cubro el cuerpo con sal de cardamomo  
se cubre los ojos con tulipanes  
los pies con salsa de salmón  
y rocío de los pájaros  
Pasos del galope  
trenzan el viento  
sorprende sus huellas  
la ternura desmesurada  
y danza con la primera rosa

## UN DÍA ME DICEN

Sol  
luminoso          escucho  
y por mi  
pintan caballos y gallos  
estrellas  
me llaman Caballo Gallo y amor  
Conocido como gallo y galla  
Mancha solar  
característica normal  
descomunal cabellera  
Astro rey  
desvergonzado  
expuesto  
al escarnio público  
y en mi sensación  
desencadeno erupciones solares  
estoy en la esfera  
y en mi llama  
activo el ciclo solar  
y me agujero en los campos  
magnéticos  
de radiación  
escucho  
el movimiento de  
la yegua  
en animal  
descubro el cuerpo  
Llamarada solar  
Sol puro  
Tienes unos ojos como  
para chuparte  
los senos

## EL CABALLO GALLO

viaja  
desde las montañas  
desde el eje roto  
víctima de los enunciados  
de las Águilas  
Cubre  
el sobrevuelo de las colinas  
invade cielos con sus relinchos  
Enrosca  
la serpiente marina  
carnada perfecta  
Los rasgos pintan la cumbre vencida  
la colina de su abuelo  
el terreno rodeado de barrancos  
y siembras de hortalizas  
los espacios dejan huellas  
testimonios  
marcas  
sonidos  
estados del alma  
vivencias  
historias cuentos  
tradiciones  
y desliza en la torre  
el misterio  
caligráfico  
y éste a su vez  
significa ornamento  
debe ser igual  
al sonido  
del beso que no se ha dado

## EN LOS CAMINOS

se dispara  
la cacería  
las hachas  
hacen lloran  
los bosques  
talan árboles  
el alma  
de la soledad  
mediante golpes  
ignora y se arma  
Duele la piel  
y llora para evitar  
la eternidad

Siento cuando  
cierro los ojos

En el carrusel  
el ala herida  
esparce la mirada

En el vacío  
me obsesiona  
habitar  
el parámetro  
de la órbita  
del sol

y el caballo gallo no ha llegado

**POR TODA LA VIDA** mía  
no perturbo la soledad ni a  
las ramas del árbol  
    que  
comienzan  
a caer

La Yegua  
como forma de expresión  
da movimientos  
geométricos

## **A MUCHAS LEGUAS DE CAMINO**

llevo en mi lomo  
    el caballo gallo divino  
el clavo de olor  
el gusto  
siento la lejanía  
el murmullo  
    La  
    nube  
    en  
    silencio  
igual al espacio solar  
    aparecido  
en  
películas  
en cortezas de la tierra  
en las cordilleras costeras  
en las grandes montañas  
en los libros catastrofistas  
    Me agarro de la nave  
y por capricho  
    igual que un gato chiquito  
en el rincón  
me lustro las uñas

**LA YEGUA BAJA** del árbol

de mi balcón

se cubre de frutas

y con sus zapatillas rojas

emprende una danza

hacia

el presagio

He rastreado animales

desde

mi nacimiento

en el As de corazón

fuegos artificiales

Alzo

el cuerpo de la baraja

es la tormenta

el viento

durante la marea alta

los naipes

marchan en

las hojas del sueño

con los bajíos

en las altas montañas

El camino es pluma

de la ausencia

los pasos del mar

silban

sobre el mazo

de tus nalgas

## **HOLA VUELO**

    elevo la  
viña del corazón  
las flores de la fuente  
Con la luna atravieso  
    los sonidos  
    la montura del aire  
el viento espuma  
    la orilla  
toca los sentidos  
Incita a una historia de amor  
sin temer al bochorno  
    de las estaciones

Que no se amargue  
    en mi boca  
el lugar desolado  
nada de relinchar

La flor  
    se abre  
    en la noche

**ANIMAL CABALLO** Gallo Alado

de  
viento  
corriendo por el aire  
con  
sus  
dientes  
¡que  
sabrosos!







## SIGO RODEADO

de rocas preciosas  
de lámparas antiguas  
    Soy la Tortuga sonriente  
    Las sombras  
evaporan las aves de rapiña  
Los jinetes feroces  
andan en el jardín con  
las plantas y los hijos del cielo

El pálpito en el alba  
no se pone de acuerdo  
    Estoy enjaulado  
    en un juego de cartas  
En mi boca  
    el estanque lleno de peces  
    se abre al sol

## CON LA PALABRA

del pescador  
aparecen  
las ocultas escrituras  
Con el olor de la Tortuga  
las líneas de los pies  
escarban el miedo  
las dudas  
el cuerpo más bien  
distráido de la relación

El sol atraviesa  
la colmena  
Llega la noche  
se humedece el amanecer  
Los pájaros  
las ardillas  
y la flor  
se asemejan al fuego

## MÁS HALCÓN

que lobo  
me volvió a decir Ramón Palomares  
la comparación  
    rompe el silencio  
        los sentidos se cobijan  
las mariposas  
    vienen volando con los peces  
y apagan la quietud sobre la tierra

## **ESTO NO PUEDE SER**

una comedia  
desde niño me decían  
que era el más cruel  
manejaba la crueldad  
de una manera veloz  
Montado en los árboles  
me sentía una perla de salmón  
y mis amigos pensaban que ellos  
eran unas sardinas melancólicas  
por lo tanto  
    me ponía más perla

## LA CRUELDAD

creaba  
en mis músculos  
    brutalidad  
y era el más feroz  
el más violento  
el más inclemente  
Mis abuelos eran artesanos  
mi abuelo Gabriel zapatero  
mi tío Abuelo Francisco sastre  
mi tía Amelia abuela panadera  
y siempre los he puesto  
en grandes barcos  
    bucaneros  
    piratas  
    enamorados y locos  
desquiciados en los amaneceres  
y he dicho que mi raza era  
de seres grandes  
    y robustos  
de grandes manos  
de pies grandes  
y me veo tan inútil  
    tan frágil  
lleno de pesadillas  
de alucinaciones y sueños  
    que jamás cumpliré

*a Sonia*

## CONTINÚO

ojeando  
    por el agujero  
largos días  
horas  
instantes  
momentos  
ahí sigo  
Me desnudo  
me ven mis pechos  
mi espalda  
    Dios ¡Oh Dios!  
odioso mirador  
    pierde su tiempo viéndome  
por la ventana  
Y me hace padecer

## LA NUBE ARROPA

el silencio  
detiene la mano dilatada  
y me habla la Tortuga  
la que me hace bailar de lado  
enzarzando mis talones  
me presa y me toma  
por el cabello  
y sin piedad alguna  
me desliza  
por la orilla de la playa  
hasta volverme  
un solo racimo del paisaje







*A Sonia Betancort*  
*William Ospina*



*Cuando me llaman hombre soy un caballo negro por  
la nostalgia  
Y si me salvo no será por piedad  
Si muero no será por suicidio  
Si renazco no será en la resurrección de la carne*

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ

*Ay, cuerpo, quien  
fuera eternamente cuerpo*

GONZALO ROJAS

*Nos permitimos ser extraños. Falsos.  
Llevar una emoción no sincera.  
Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo  
en un interminable paseo.*

RAMÓN PALOMARES



## EL CUERPO

El cuerpo forma  
parte de este  
universo  
El cuerpo  
es vulnerable

El cuerpo de  
este cuerpo  
tiene el ojo puesto  
donde fluye  
el agua  
y sabe que vivir  
con fantasmas  
exige  
soledad

**CUÁNTAS VECES  
EN LA VIDA  
HEMOS JURADO  
AMOR ETERNO**

La memoria  
mueve el espacio  
danza en las puntas  
de las manos  
combina  
los movimientos  
los impulsos  
la trama  
Se conmueve

Sabe ser  
y duele

Andar  
es un enigma  
comprensible

**EL AMOR ES UN  
SUFRIMIENTO  
TAN FUERTE**

De poca fe  
por qué duda

En la celebración  
fuego en el cielo

No hay puertas  
que atravesar

La noche  
es una  
metáfora  
para la muerte

Después de todo  
regreso  
a la montaña  
con la terrible  
tristeza  
que muerde  
el corazón

## NO QUIERO SER AMADO

Propio del viento  
el calor de las flores  
cuando huyen  
al escondite

No es diferente  
de noche

El espíritu  
de la tribu  
sigue en  
lejanas tierras  
se quema la piel  
sale  
sube la colina  
y descubre  
la casa  
ágil de pájaros  
en la inmensidad

Le llegan  
de la luz  
de la luz solar

*Yo soy el tenebroso, el viudo, el desdichado,  
el aquitano príncipe de la torre sombría.  
Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado  
ostenta el negro sol de la melancolía.*

GÉRARD DE NERVAL

## **LA COSTUMBRE MATA LA RELACIÓN**

El cuerpo lleno de coraje  
es la poesía  
el horror  
El cuerpo duelo profundo  
Cuerpo alegórico  
bizarro  
realista  
Cuerpo claro de luna  
Cuerpo de cierta curiosidad  
arquitectura humana  
revelador  
Cuerpo que provoca emoción  
en batalla

El cuerpo es el corazón  
pleno de alegría  
de antiguos caminos  
y memorias  
y siempre está  
con las mariposas ligeras  
atrapado en la noche

**DESNUDARSE  
CON UN POCO  
DE TERNURA**

Cuerpo en el lugar  
cuerpo de la tierra  
El cuerpo  
con el cuerpo  
lo acaricio  
lo beso  
lo beso  
nos besamos  
lo suspiro con fuerza  
Venteo sin parar  
sus lechos

Se perfuma  
la mirada  
convierte el sueño  
en música  
en historias  
contrariadas  
El silencio  
en desvelos

Cuerpo salvaje  
fascinante bosque

**¿DÓNDE ESTÁN LOS  
GRANDES GALANES  
LA LEYENDA  
DEL INDOMABLE?**

El palpitante del árbol  
es la pasión  
Saber ser la estación

Una roca tiene larga vida  
entre este mundo  
y los otros

En la música  
en el alma  
está hundido  
quebrado  
en las cenizas  
Detrás la madrugada  
Se ilumina en las tinieblas  
en momentos  
en que todo desaparece  
y las colinas y  
los ríos florecen

*Sin embargo sé que existes aún. Sé que existes.  
He vuelto a contemplar los árboles.  
A palpar las flores.  
He caminado mucho porque un día  
—lo sé bien— en un mar que no conozco.  
En la gran lejanía hecha como está de arena azul  
De pequeñas piedras y frutos que han caído  
—en un amanecer fuera de tiempo he de verte  
he de oírte cantar desde tu vida.*

HESNOR RIVERA

## **HE PENSADO DEJAR LA BELLEZA LIBRE**

Enroscarme  
con escamas  
de serpientes  
me recuerda  
al niño  
que solía ser  
Lo primero  
es sentir el  
corazón  
acelerado

**SÓLO DEJARÉ  
EL OLOR  
EN LA MEMORIA**

Tiene  
el olor de la lluvia

El tiempo pasó  
al compás  
de una canción  
y la batalla  
del destino

Buen día  
La primavera  
es el tatuaje  
cuando el sol  
está saliendo  
y los ojos  
bonito vestido

## **EL BESO VORAZ SE CONSUME**

El vaso  
ilumina la tarde  
Cada pedazo de la vida  
camina enredándose

Despierta la luz  
donde se oscurece  
el acontecer  
Todo es negro  
y la franja  
ocupa su lugar  
El viento se detiene  
en los ojos  
y en la melancolía  
de esta ternura

## **SOBREVIVO**

Abrazo lo imposible  
Siento en las piernas  
la desventura  
la tristeza rondando

...la locura hay  
que devolverla  
en espacios...

Decir lo mismo  
en el mismo lugar  
y con la misma  
eternidad  
por delante

*Rosa, ¿habría sido mejor dejarte afuera,  
amada exquisita?  
¿Qué hace una rosa allí donde la muerte  
en nosotros se extingue?*

**RAINER MARÍA RILKE**

**ESCRIBO CARTAS  
ROMÁNTICAS  
O LEJANAS**

Ajusto la coloración  
de Simbad el Marino  
andamos en la sombra  
de la gabarra  
El mar es una fría  
y temerosa soledad  
En los riscos  
somos antiguos  
náufragos  
alardeando los  
cuerpos  
con formas  
de grandes pescados

*¡imbécil! —de su imperio  
si nuestros esfuerzos te librarian,  
¡tus besos resucitarían  
el cadáver de tu vampiro!*

BAUDELAIRE

## CUERPO EN EL MAR

Canta el movimiento  
de las aves

Las llamas incendian  
los veleros  
Las piedras ruedan  
se encuentran

El viento lleva  
el destino  
Solamente una parte  
de la vida  
ahoga las propias olas

En el mar  
el agua es más lenta  
que el caballo

Ahora ando  
por los bosques  
recorriéndolos

El mar vuela  
a ras del suelo

## LLOVIZNABA

El cuerpo  
se siente  
tan invisible  
se olvidó  
de mí  
quiere  
vengarse  
de mí  
Debe pensar  
que soy fácil  
Lo lamento  
mucho

Como todas  
mis cosas  
pierdo rápido  
el interés

## **MI OTRA SOMBRA**

El aire del sueño  
    la tempestad  
y el amanecer  
    se encuentran  
en la latitud de  
mi otra sombra  
en la parte  
equivocada  
    del cuerpo  
Está en el pecho  
Lo dice el Libro  
de la Alta Magia  
Los ojos  
escriben los sentidos  
El cuerpo se turba  
en los túneles  
Y cuando canta  
la belleza  
se multiplica  
la cabellera crece  
abriéndose con los  
rayos del sol

## **LIBRO DE ARTISTA**

Tan frágil  
como un felino  
no vive  
sin arañazos

Aquí en  
el medio  
de sus piernas  
acaricia  
la mañana  
la claridad

Por noche sus brazos

## LA MUJER DE LAS OLIVAS

El cuerpo es una historia  
escrita por el tiempo  
La incógnita de la piel  
La cuna de la vida  
el origen de lo que somos  
el salvaje destino  
Abro los ojos  
y miro alrededor  
y disfruto  
cuando mi cuerpo  
es desmenuzado

**EL CUERPO PERDIDO  
ESTÁ DESVENCIJADO**

*A Wendy Viteri*

El sueño crea el cuerpo  
emerge de la luz  
con un sol desobediente  
y sus ojos despejados

Existe algo más allá  
de lo que capta la vista

La muerte enseña humildad  
Nos tiene acorralados

Ya despertó el cuerpo

Sobre esta calle llueve

En vez de todo  
lo que vivimos  
el cuerpo es otro





## DE LA MIRADA



*...Enjaular árboles como pájaros*

VICENTE HUIDOBRO



## UNO

Ante tanto arbolar el viento se detiene

## DOS

La grandeza el poeta la debe  
considerar su compañero o su mujer  
De esta manera aprenderá a odiar la grandeza

## TRES

Joyce Mansour se fumaba un largo  
tabaco André Breton le miraba sus dedos

## CUATRO

El caimán se detiene Pide permiso  
El caimán se va con su cartera  
y se pierde en las  
vitricas

## CINCO

Lo dejaron escapar El último suspiro se  
transformó en el gato negro Lo dejaron  
escapar

## SEIS

Cuando la gata ardiente  
ladra en la azotea  
Eliot prefiere el silencio

## SIETE

La moraleja y la sindéresis son dos señoras  
inventadas por Robespierre

## OCHO

Shakespeare incendió todos sus  
manuscritos  
Los conocidos los inventó Borges

## NUEVE

El Dante justificó su reputación  
subestimando la niñez de Ovidio

## DIEZ

La responsabilidad está corriendo y  
cayéndose Un cuento de vaqueros es  
el de la vaca

## ONCE

En el entierro de Mario Abreu el  
sacerdote oficiando la misa dijo:  
—el Dante consideraba que el arte era  
la nieta de Dios—  
Entonces vi al Dante pensado que la  
cocina era el hijo directo de Dios

## DOCE

O bien la hija directa de Dios El sabor  
Los otros hijos de Dios  
El placer El paladar El gusto

## TRECE

El placer La sensualidad gustativa:  
memoria erótica

## CATORCE

¿Cómo sería para Alighieri  
el arte cotidiano?  
Siendo gran  
conocedor del fuego  
del infierno  
de la cocina  
del fogón  
de la llama  
de la candela pura  
nunca se  
quemó

## QUINCE

Rubens cantaba a su pintura y la  
melancolía quedó consumada

## DIECISÉIS

En el CANTO SEXTO

Tercer Círculo del infierno

Tormentos de los glotones

El poeta dice:

*Dime quién eres y por qué la muerte  
a este sitio te trajo de la pena,  
y si a la culpa cabe otra más fuerte*

*Y respondió: —La tu ciudad, que llena  
de vil envidia ya calmó su saco,  
me vio vivir allí vida serena—*

## DIECISIETE

—Preparé un Martini bien servido—  
exclamaba Ernest en una fiesta matutina  
Cuando se le subía a la cabeza  
decía que era Hemingway

## DIECIOCHO

La condena es la nobleza del problema  
Es lo que soy  
Cabalga apartada de mi camino

## DIECINUEVE

La mirada traiciona Se burla  
Anda diciendo: odio la mirada

## VEINTE

Un hermafrodita melancólico  
bailaba tango en París  
Cuando conoció el Arlequín  
de Picasso pidió que lo llamaran Pablo

## VEINTIUNO

El dulce de coco  
enloqueció a Beethoven  
de tal manera la Tercera  
Sinfonía se la dedicó a Bolívar

## VEINTIDÓS

Si John Lennon hubiese conocido a  
Telemán los televidentes serían otros

## VEINTITRÉS

Carlos Contramaestre siempre le hizo  
Honor a la Divisa  
Cuando se tapó el sexo con el paño  
Amaneció de Bala

## VEINTICUATRO

El Chino Valera Mora era el  
boxeador más dulce entre los mortales  
Ahora trabaja con Dios

## VEINTICINCO

—Muy buenos días— fueron sus últimas  
palabras Los asaltantes la dejaron en el  
suelo

## VEINTISÉIS

El miedo responde con troqueles de  
ansias

## VEINTISIETE

Involucrada la tormenta convertida  
en lluvia de paso

## VEINTIOCHO

Lluvia de Oro era un bar de Valera  
Ahora está alquilado al Banco Central

## VEINTINUEVE

El balance del día se abre paso  
en un pastel de ciruelas  
Las ciruelas tienen el alma en pasas

## TREINTA

Si me encuentro con un poeta  
Salgo corriendo  
¡Se parece mucho a mí!

## TREINTA Y UNO

¿En cuántos segundos estallará la tierra?  
se preguntan los poetas de la luna

## TREINTA Y DOS

Si hay una estrella más veloz  
gira con ella

## TREINTA Y TRES

Omar Khayyam  
no le tenía miedo a la muerte  
Sabía que la vida no la eligió

## TREINTA Y CUATRO

Ramón Palomares habla  
de la pequeña colina  
con el manto de la serpiente coral

## TREINTA Y CINCO

Los pájaros enjaulados  
son felices en los libros de cuentos

## TREINTA Y SEIS

*La realidad es sin fondo* dijo  
Juan Sánchez Peláez

## TREINTA Y SIETE

Una hoja de papel es una hoja de papel

## TREINTA Y OCHO

Cuando conocí a Sartre  
me miró con el ojo bizco  
El otro era existencialista

## TREINTA Y NUEVE

De lo más raro  
La ironía El sarcasmo  
La mordacidad  
Salen de paseo

## CUARENTA

La ironía sueña  
el poeta viene lleno de papeles  
El sarcasmo piensa  
el poeta anda exaltado en la fiera común

## CUARENTA Y UNO

La mordacidad el sueño y en el pensamiento

## CUARENTA Y DOS

El ego le fascina a los egocéntricos  
Lo que no toleran es otro ego

## CUARENTA Y TRES

Para sopesar la palabra  
escribo cartas de amor  
y digo que es literatura

## CUARENTA Y CUATRO

La catástrofe es una dulce galleta

## CUARENTA Y CINCO

Rimbaud no estuvo en  
*una temporada en el infierno*  
Vivió siempre allí  
Humberto Díaz Casanueva  
lo visita de vez en cuando

## CUARENTA Y SEIS

En el cine clásico ya mis ojos  
eran muy populares  
Ya verás Ya verás

## CUARENTA Y SIETE

Estos son los hechos  
Y si hablamos de verdades  
estos son los hechos

## CUARENTA Y OCHO

La paciencia es una tortura  
Un vicio Una debilidad

## CUARENTA Y NUEVE

Del ala caída Las débiles plumas se  
mueven en el aire agotado del camino

## CINCUENTA

El tiempo corre Descúbrelo  
Comienza por la piel  
Es muy simple Mira bien

## CINCUENTA Y UNO

A los indios no les gusta le tomen  
fotografías Los poetas parecen que no son indios

## CINCUENTA Y DOS

El dolor sigue  
Nada compensa la pérdida  
El tiempo regresa

## CINCUENTA Y TRES

Todos piensan: he fallado  
Piensan bien

## CINCUENTA Y CUATRO

Este globo ocular lleva la marca Se  
desliza sobre los tejados y entra por los  
tragaluces Está cometiendo un error

## CINCUENTA Y CINCO

Si tiene perros ocurren extrañas  
preguntas Es el nuevo gato en persona

## CINCUENTA Y SEIS

A los gatos no les gusta bañarse  
con sus ojos miran el perdón  
que no vale nada

## CINCUENTA Y SIETE

Cuando me veo las piernas  
quiero ser la jirafa  
Me emociono tanto  
Nado en la Rivera Azul  
con mis fantasmas

## CINCUENTA Y OCHO

En el mercado de flores de Roma  
incendiaron a Giordano Bruno sus cenizas  
quedaron en la plaza Ahora venden flores

## CINCUENTA Y NUEVE

El paraíso de un viajero es vivir  
eternamente Por eso es un paraíso

## SESENTA

Demasiado buena Es sospechosa de  
todo acto

## SESENTA Y UNO

Se pone un traje largo Azul  
¡Qué ganas de seducirme!  
Se parece a una buena  
fotografía

## SESENTA Y DOS

La multitud de imágenes  
es la fiesta de los sentidos  
Una sola imagen queda registrada

## SESENTA Y TRES

Hacia la conquista en la última noche  
juntas

## SESENTA Y CUATRO

No sería tan grave si no fuese ciega  
activa

## SESENTA Y CINCO

—Quédate esta noche  
Quédate esta noche—  
dice la imagen  
coqueteando con la conciencia  
la mañana no sale

## SESENTA Y SEIS

Si logro ver me espanto

Lo que tengo que hacer  
es meterme en una imagen

#### SESENTA Y SIETE

¿Y cómo puedo prometerme eso?

#### SESENTA Y OCHO

Es alucinante Tengo que alejarme  
Voy a estar conmigo siempre

#### SESENTA Y NUEVE

Como dice Cioran  
La barbarie está al alcance  
de todo el mundo:  
basta con cogerle el gusto  
Si piensa que soy el gusto Entonces  
vamos a cogerle el gusto

#### SETENTA

El lenguaje se ha esforzado  
creando virtudes en la incertidumbre  
Es complaciente la manera cuando el  
charlatán marca el débil clic de la cámara

#### SETENTA Y UNO

La mirada y el mirado  
se reúnen en un parque  
Compran el diario

Leen las noticias del día  
Se encuentran  
en las fotografías de la prensa

#### SETENTA Y DOS

Como consecuencia de un ataque  
guerrillero Treinta y cinco personas fueron  
asesinadas en Colombia  
Un alemán habla de esta barbarie  
Los campos de concentración no los  
recuerda

#### SETENTA Y TRES

En el futuro se dará cuenta de la  
importancia del registro que hace la  
fotografía ¿Se imagina si tuviésemos  
fotografías de Shakespeare?

#### SETENTA Y CUATRO

Una obra maestra en sabores  
es el gusto por la imagen  
Así es como se impone una obra maestra

#### SETENTA Y CINCO

En las nuevas ansiedades descubrimos  
del Arcángel Salvador Rodés  
muchas fotografías

## SETENTA Y SEIS

Descuidado Maltratado  
Formas abiertas Formas cerradas  
Una aventura es una forma  
¿Será cerrada o será abierta?

## SETENTA Y SIETE

Entre Candilejas me encontré  
En la ciudad bajo la lluvia  
En un frasco ardiente entré a la mirada

## SETENTA Y OCHO

Dulcemente  
—mírame dulcemente— dice el maniquí  
El fotógrafo se encandila y amanece

## SETENTA Y NUEVE

El primer mono que se dejó fotografiar  
estaba en el paraíso  
Por eso me gusta esta canción

## OCHENTA

El fotógrafo lleva una cámara normal  
Una pregunta  
Sólo una pregunta  
se hacen los nuevos fotógrafos

## OCHENTA Y UNO

He conocido muchos fotógrafos ciegos  
He conocido muchos  
ciegos fotografiados

## OCHENTA Y DOS

La luz La luz pedía un japonés  
para ver mejor  
Luz no había  
y el japonés se quedó  
con su máquina fotográfica  
escribiendo haikais  
Hoy podemos ver en libros  
las más hermosas y curiosas fotografías

## OCHENTA Y TRES

Agresivo y severo es el fotógrafo  
cuando fotografía al otro  
El otro se convierte en un objeto  
El fotógrafo es el objeto  
palabras de Edgardo Rodríguez Juliá

## OCHENTA Y CUATRO

Dispone la presencia  
La provocación  
El ojo

## OCHENTA Y CINCO

Si bailas conmigo no digas después que  
el hijo es mío

**SE SUMERGE LA MIRADA**



## OCHENTA Y SEIS

Nada podría sumergir más la memoria  
que la propia memoria

## OCHENTA Y SIETE

Un ilusionista belga me contó que su  
memoria era una ilusión Él había puesto en  
su mente una organización de sonidos Le  
permitía transformar  
y ver el punto alfa fuera de su sitio  
Un punto determinado que  
camina entre el ojo derecho y el ojo  
izquierdo

## OCHENTA Y OCHO

Ángel Rama preparaba mantecados  
Sus helados no eran fríos  
No eran tórridos  
Eran tormentosas precipitaciones  
del nido de las golondrinas

## OCHENTA Y NUEVE

Un grupo de monos había violado a una  
muñeca rota y la abandonaron en el centro  
de un parque en una pequeña  
ciudad en Australia  
Los nativos en represalia caparon a los monos  
Con sus sexos prepararon consomé

Con el resto pastillas acarameladas  
que le regalaron al dueño de la fábrica  
de muñecas de Hong Kong

## NOVENTA

Hace muchos años centenares de miles de  
ratones chinos se suicidaron  
Se ahogaron en los ríos  
En las piscinas públicas y en los  
grandes lagos Parece ser que a los ratones  
chinos les molestó que su pequeña carne  
no la exportasen Y solamente la  
consumieran los pobladores de la  
altiplanicie de Altay En las zonas vecinas de  
la región autónoma de Xinjiang Uygur  
Un ratón chino al borde del suicidio  
consultado por el poeta Fernando Arbeláez  
para la Cadena radial Caracol Colombiana  
manifestó que su pesar era muy grande

## NOVENTA Y UNO

Los alquimistas son seres que se bañan  
una vez cada tres meses

## NOVENTA Y DOS

Hace varios años La inquietud  
que sentíamos los pasajeros en el vuelo  
Caracas Roma  
fue desmedida  
cuando la película proyectada  
era un clásico del terror: *Aeropuerto*

La tragedia de un avión que cae  
y no se salva ni un pasajero  
Así pudimos beber y beber  
para no caer al fondo del mar  
con Miyó Vestrini

#### NOVENTA Y TRES

Los filósofos se creen alemanes  
y son tan movedizos  
que se la pasan comiendo

#### NOVENTA Y CUATRO

Hacer el amor en un avión es como  
hacer el amor con Dios Hacer el amor con  
un mono es hacer el amor con un mono

#### NOVENTA Y CINCO

Un cocinero que se precie no escatima  
la clase de vino utilizado  
en la preparación de los platos  
Con la suavidad de las carnes  
Si se acuesta  
Se puede acostar con sabor a cocina  
o mejor dicho con sabor a romero

#### NOVENTA Y SEIS

¿Cómo puede ser tan cruel el diablo que  
no nos quiere ni a ti ni a mí? Y tengo el  
presentimiento La casualidad es excesiva

## NOVENTA Y SIETE

Batallas campales Partes de guerra  
Conflictos bélicos  
Delincuencia en todas las calles  
Cuando el origen está en la pureza Dios  
está durmiendo una siesta

## NOVENTA Y OCHO

El exilio tregua de intolerable facha No  
estoy seguro de los sentimientos  
Aparentamos estar de acuerdo  
Aparentamos

## NOVENTA Y NUEVE

Entré a las sombras como al propio  
infierno

## CIEN

Hablo solo No voy a discutir sobre el  
peligro Lo corro al escucharme

## CIENTO UNO

La palabra une los sentimientos  
Desarticula las palabras  
Los sentimientos ironizan  
No andan bien No andan bien

## CIENTO DOS

—No me vas a dejar solo—  
Mi padre se fue de paseo  
por un período corto  
Ya regresa  
Es mucho más que un padre paseando

## CIENTO TRES

Adelante La gota de lluvia arde  
en el calor  
Gira alrededor del árbol De la luz De la  
prenda de sol  
De frente no concibo esta razón

## CIENTO CUATRO

Hasta se pregunta uno  
¿Qué se hace aquí?

## CIENTO CINCO

Lo más divertido para el artista  
es que los demás digan  
que lo que él hace es triste

## CIENTO SEIS

Tus ojos tus labios tu mirada tus manos tu  
sexo tu piel tu ternura tu arbitrariedad  
merecen un cabello característico

## CIENTO SIETE

Un caballo veloz es el que piensa Todo  
queda en la familia

## CIENTO OCHO

Ya tú y yo hablamos  
No puedo escuchar  
palabras vacías Ya tú y yo hablamos  
con palabras vacías

## CIENTO NUEVE

Me extraña Me llena de dudas Me  
dedico a la extraña duda

## CIENTO DIEZ

Si por algo vale la pena vivir  
Es por el pez que muerde el alma

## CIENTO ONCE

—Ellas saben Uno depende de ellas  
Política del amor—  
piensa Francisco Massiani

## CIENTO DOCE

Mientras más camino en la vida Más  
golpes llevo Mi última herida está  
sangrando igual que la primera

## CIENTO TRECE

María Kodama me dijo  
—era un presentimiento la Liebre Lunar de Borges—

## CIENTO CATORCE

Yo no conozco el canto de los pájaros  
exclamaba  
Walt Whitman bebiéndose un  
licor fermentado

## CIENTO QUINCE

El maíz y la papa salvaron de la  
hambruna a los europeos  
Ellos todavía no han podido salvar  
nuestras almas

## CIENTO DIECISÉIS

Los griegos crecían en el eterno retorno  
Siempre y cuando un alemán  
se llamara Mahler

## CIENTO DIECISIETE

¿Quién puede volar y quitar  
del aire la luz de la ventana?

## CIENTO DIECIOCHO

A André Breton le gustaba  
salir de paseo

con una bicicleta en la espalda  
Robert Desnos manejaba el manubrio

### CIENTO DIECINUEVE

Las sorpresas ocultas son tan ocultas  
que producen daño cuando se descubren

### CIENTO VEINTE

Me ha dicho que ha sufrido mucho  
Que ha sufrido mucho  
Que ha sufrido mucho

### CIENTO VEINTIUNO

No soy un triunfador  
No me interesa ser un triunfador  
El triunfador es el que triunfa  
Yo no lo seré  
Ni me interesa que doblen las campanas  
No me interesa el triunfo

### CIENTO VEINTIDÓS

Si de algo usted puede estar seguro es  
que ojo de águila no tengo

### CIENTO VEINTITRÉS

No soy guardián Ni estoy claro  
La única ventaja que tengo es la desventaja  
El águila y el tigre se miran desde lejos

**VERSIÓN DE VUELTA**



## CIENTO VEINTICUATRO

Ella sale feliz de la cama Pienso que al  
llegar a su casa hasta su marido la amará  
Me decía RH Moreno Durán

## CIENTO VEINTICINCO

El gorrion canta su melancolía La  
melancolía transforma el camino del  
perezoso Mirar Observar es parte del  
octavo pecado capital

## CIENTO VEINTISÉIS

Vislumbrar siempre el árbol de nísperos  
Corretear los picaflores  
Subir la mirada a la hoja

## CIENTO VEINTISIETE

¿Qué estoy haciendo aquí?  
Es tiempo de que vuelva  
Soy el viento  
¿Cómo me hago llamar?  
Me gustaría visitarme pronto

## CIENTO VEINTIOCHO

Si resulto muerto  
no tengo que hacer nada

## CIENTO VENTINUEVE

No me puedo casar contigo  
Es lo que siempre he sido  
Me engañé a mí mismo  
pensando que me acostumbraría  
a ser Bioy Casares

## CIENTO TREINTA

Debo dejarme ir Debo hacerlo

## CIENTO TREINTA Y UNO

No tranques No tranques

## CIENTO TREINTA Y DOS

Soy el que anda  
por un callejón sin salida  
es el cantar de una mañana

## CIENTO TREINTA Y TRES

No intentes nada tú sola  
Inténtalo siempre

## CIENTO TREINTA Y CUATRO

La enfermedad  
que condiciona mi vida  
no puedo limitarla

CIENTO TREINTA Y CINCO

No inspiro más que odio

CIENTO TREINTA Y SEIS

Los perros ladran  
Mientras la cuchillada me penetra la garganta

CIENTO TREINTA Y SIETE

El sabor dulce de lo amargo es una  
verdadera leyenda

CIENTO TREINTA Y OCHO

El intruso es peor que una pesadilla

CIENTO TREINTA Y NUEVE

Muéstrame tus senos  
y serán más ricos que el paraíso terrenal  
le escuché decir a Gonzalo Rojas

CIENTO CUARENTA

Llueve muy fuerte Y el mal día sirve para charlar

CIENTO CUARENTA Y UNO

Bebo Me emborracho Olvido mis promesas  
Prometo que no olvidaré mis promesas  
Bebo y me tomo muchos tragos

## CIENTO CUARENTA Y DOS

Por toda la costa hago la última llamada  
con destino hacia lo imposible

## CIENTO CUARENTA Y TRES

Álvaro Mutis cuando  
ve retratos de la infancia escribe

## CIENTO CUARENTA Y CUATRO

Trato de dormir Siento algo En mi  
vehemencia nace una criatura

## CIENTO CUARENTA Y CINCO

¿Qué pecado he cometido?  
Pensé en mi pasado Estaba la muerte

## CIENTO CUARENTA Y SEIS

Dios mío vamos a seguir  
con esto hasta el final

## CIENTO CUARENTA Y SIETE

La memoria se reduce busca perder algo

## CIENTO CUARENTA Y OCHO

Escucho —Te quiero Te adoro— y siento la incisión

## CIENTO CUARENTA Y NUEVE

En Barcelona adoramos las novelas de amor  
Por prudencia aplazan la fiesta de Salvador Garmendia

## CIENTO CINCUENTA

La sombra del caballo  
se perdió cuando casi llegaba

## CIENTO CINCUENTA Y UNO

Podríamos sentir la prisa La inocencia es un error

## CIENTO CINCUENTA Y DOS

Nuestra aldea tiene una nueva vida El ojo detenido

## CIENTO CINCUENTA Y TRES

Todo público tiene su programa  
destinado a todo público

## CIENTO CINCUENTA Y CUATRO

La vista viaja en un carruaje  
Baja del caballo

## CIENTO CINCUENTA Y CINCO

Una arpía es el huésped alienante

## CIENTO CINCUENTA Y SEIS

No entre a la calle en un solo sentido

## CIENTO CINCUENTA Y SIETE

Si despierta y me encuentra  
sabr  quien es la envidia

## CIENTO CINCUENTA Y OCHO

Yo desaparezco y la espada queda clavada en el techo

## CIENTO CINCUENTA Y NUEVE

El primer mono no com  cotufas  
No hab an descubierto Am rica  
Todo estuvo muy bien  
hasta que llegaron los dinosaurios

## CIENTO SESENTA

Este es un avance

## CIENTO SESENTA Y UNO

  Qui n puede tener inter s en matarme?

## CIENTO SESENTA Y DOS

El final me ha fortalecido Era un salvaje  
Ahora estoy envejeciendo  
Estoy convertido en un viejo perro

CIENTO SESENTA Y TRES

Pedirle peras al olmo  
Es un decadente negocio de los poetas

CIENTO SESENTA Y CUATRO

Seguro que las mujeres jamás estarán  
satisfechas Y esto ocasiona el combate

CIENTO SESENTA Y CINCO

Sin aliento el destructor llegará

CIENTO SESENTA Y SEIS

Si cambia de opinión estaré siempre esperando

CIENTO SESENTA Y SIETE

Yo entiendo mi dolor  
Soy un estratega y me quedo dormido

CIENTO SESENTA Y OCHO

Creo que por fin estoy llegando a una parte  
Mi mayor botín

CIENTO SESENTA Y NUEVE

Vivo en un convento Y cuando puedo  
arriesgo mi vida diariamente

## CIENTO SETENTA

Para mí es tarde Hablo por hablar  
No es tan sencillo como parece

## CIENTO SETENTA Y UNO

Incluso con las equivocaciones tengo razón

## CIENTO SETENTA Y DOS

Cada quien tiene su gusto Y qué pasa si no quiero

## CIENTO SETENTA Y TRES

Genial cabalgadura Por qué nos gruñimos

## CIENTO SETENTA Y CUATRO

No queda más remedio Esperar Si reacciono es por  
angustia La eterna angustia no se tranquiliza

## CIENTO SETENTA Y CINCO

El Águila enfrenta al León  
y tiene la esperanza de que tal vez  
está en forma para enfrentar su pelea Tal vez

## CIENTO SETENTA Y SEIS

No se sabe si soy inocente o perdedor

## CIENTO SETENTA Y SIETE

La Leona herida es incapaz de humillarse  
Ahora es un amor imposible

## CIENTO SETENTA Y OCHO

Dejar la puerta abierta es otra de las artimañas  
conocidas No hay manera de rozarse

## CIENTO SETENTA NUEVE

Estoy de este lado De este costado  
En la soledad En medio de la luz  
En la oscuridad Con la sombra y la distancia

## CIENTO OCHENTA

El viento se acerca y me acarrea  
Me dejo ir con mucha desconfianza  
El viento me sigue llevando  
Voy siempre cuando se acerca

## CIENTO OCHENTA Y UNO

El gesto me sugiere Me arropa  
Se pega a mi cuerpo con mucha vehemencia  
El gesto se abruma Se gesta en mi rostro El gesto

## CIENTO OCHENTA Y DOS

Es muy difícil estar entre sus brazos

La música se detiene  
y está entre mis brazos

#### CIENTO OCHENTA Y TRES

Luis Camilo Guevara se extraña  
En sus ojos mira las teclas del piano  
Del piano salen sus ojos  
y se extrañan de no ser la luna

#### CIENTO OCHENTA Y CUATRO

Está por llegar Hanni Ossott  
y la cumbre detiene la sombra

#### CIENTO OCHENTA Y CINCO

El ruiseñor se detuvo en el pan  
el aceite amaneció con la pimienta  
y en sus brazos el caballo adormece

#### CIENTO OCHENTA Y SEIS

De encontrarse De sentir  
De arroparse  
De ver y estar en la jungla

#### CIENTO OCHENTA Y SIETE

Yo le doy la vuelta  
La vuelta me acaricia  
Me detiene con mi alma condenada

## CIENTO OCHENTA Y OCHO

Ya no era el Maestro  
Cuando lo fue amanecía con el Maestro

## CIENTO OCHENTA Y NUEVE

¡Sí! se detuvo el gato de los mil Movimientos  
El gato nos espera  
Yo soñé con el gato El viento se detuvo

## CIENTO NOVENTA

Sobre el fuego y sobre la palabra  
la columna iluminada  
Hasta nuevo aviso será suspendida

## CIENTO NOVENTA Y UNO

El negativo es la vida del fotógrafo  
Se es un buen negativo  
Bien revelado Limpio Puro Y la historia  
La imagen debe ser lo misterioso  
Lo particular Las sombras La oscuridad  
El alma perturbada como la de Álvarez Bravo

## CIENTO NOVENTA Y DOS

La mirada sale de paseo  
Se encarama en los árboles  
Se monta en la hoja caída  
La mirada es desalmada  
Indaga hasta de un muro de concreto

## CIENTO NOVENTA Y TRES

Ni siquiera parpadees  
Sólo siga El acto de un demente  
Tiene cuerpo como para morirse  
Me gusta más cuando está en movimiento

## EL GUSTO POR LA MIRADA



## CIENTO NOVENTA Y CUATRO

La fragilidad patológica induce a la  
perversión A la incitación Fuerza  
contradictoria Intenta su reserva visual

## CIENTO NOVENTA Y CINCO

Una ventana hacia el cielo es lo que  
se han propuesto los románticos  
Los ángeles están esperando  
que los vayan a pintar

## CIENTO NOVENTA Y SEIS

A Marylin Monroe  
el viento suave del amanecer  
le levantó el vestido  
El amanecer era así de simple

*Echó la foto a un cajón del escritorio  
olor de cenizas salen de la máquina  
de escribir un negro cielo plata  
de película rota No había nada que decir*  
William S Burroughs

## CIENTO NOVENTA Y SIETE

Espíritu melancólico

## CIENTO NOVENTA Y OCHO

Como complico mi rival Como cualquier Agustín Lara  
Mi rival es mi propio corazón

## CIENTO NOVENTA Y NUEVE

Parpadeo El hilo de la certidumbre me hace parpadear

## DOSCIENTOS

Paso del veneno al discreto encanto de la desconfianza  
llevando el ojo de la culebra que mira

## DOSCIENTOS UNO

La mirada irrumpe el fuego  
Se abre *La consagración de la primavera*  
¿En dónde está En dónde camina la noche?

## DOSCIENTOS DOS

Impresionado antes de irse  
el viento se queda

## DOSCIENTOS TRES

Línea para andar Consistente en esta línea

## DOSCIENTOS CUATRO

Amor y cuidado Palabras Puras  
palabras en la tradición de la calidad ¿Qué ironía?

## DOSCIENTOS CINCO

Hasta en el desdeñable momento no piense como  
los nuevos gestos El gesto llega a su parte final

## DOSCIENTOS SEIS

Si nos dan una toma el sueño es que esté conmigo  
Aquí cerca de mí O yo cerca de ahí En la toma del  
sueño

## DOSCIENTOS SIETE

¿Un contrasentido en cierto modo?

## DOSCIENTOS OCHO

En vivo La emoción Realizo el encuentro  
Es en vivo ¿Tendrá ese orden?

## DOSCIENTOS NUEVE

Olvidar que está dentro de mí  
Una recta que sorprende en el cambio de velocidad

## DOSCIENTOS DIEZ

Vendrá en el juego salvado Haciendo piruetas  
No puede ser más emocionante

## DOSCIENTOS ONCE

Vuelve a inquietar Moverse:  
La pluma es cosa de los románticos

## DOSCIENTOS DOCE

Se ve muy abierta la lejanía

## DOSCIENTOS TRECE

¿Cómo maneja la perversidad?

## DOSCIENTOS CATORCE

Se da cita lo fatal Más drama más pasión

## DOSCIENTOS QUINCE

Para Manuel Quintana Castillo  
Mondrián nos hace conocer  
los espacios vacíos  
y la geometría es la parte alquímica  
con su carga religiosa

## DOSCIENTOS DIECISÉIS

Es atractivo  
Es una evidencia palpable  
Alcanza el equilibrio  
Mostrando desafíos imposterables

## DOSCIENTOS DIECISIETE

Caza Luis Alberto Crespo  
Guillevic es un testimonio de la abstracción  
Ve la armonía la técnica  
Mezcla la emoción  
El poema con la angustia sensual  
*Al borde de algo enorme el fin de mis días*  
Precisión Concreción idiomática  
Él ve el brezal El espinar

## DOSCIENTOS DIECIOCHO

Se hace una cascada  
Se inmoviliza Toma sol  
Se da baños de sol  
Será el sol acaso el ocaso

## DOSCIENTOS DIECINUEVE

Me duele Sarajevo  
Cómo es de pequeño el ser humano  
Siempre está en función de gala  
Naturalmente por la televisión  
Me dijo Olga Orozco

## DOSCIENTOS VEINTE

La velocidad crea golpes mortales  
Sobrevivir es la fiesta  
de singular pregunta  
¿Qué tiene Dios que no tenga yo?

## DOSCIENTOS VENTIUNO

Dios no puede romper las reglas  
¿Qué reglas?

## DOSCIENTOS VENTIDÓS

—Cursos rápidos de sensibilidad—  
dice el protagonista de una película americana  
Una ruptura en el tiempo nos transportará

con furia y más loca que  
una cabra al juego inicial

### DOSCIENTOS VENTITRES

Estoy traicionado No tan bonita como tú

### DOSCIENTOS VENTICUATRO

    Mi ojo es un manicomio Estoy en el funeral  
    Me hace feliz sentir la culpa  
¿Dejo que este pobre corazón muera?

### DOSCIENTOS VENTICINCO

Toco el cornetín  
Mi alma está hecha de nubes  
Me siento incómodo

### DOSCIENTOS VENTISÉIS

Lo que es la vida Nunca la olvidaré

### DOSCIENTOS VENTISIETE

Los que van conocen del odio

### DOSCIENTOS VEINTIOCHO

Le temo a todo Es el destino de la pérdida

### DOSCIENTOS VEINTINUEVE

*La muerte se ha dormido*

*en el cuello de un cisne*  
es el decir de Vicente Huidobro

## DOSCIENTOS CUARENTA

El orgullo es indomable

## DOSCIENTOS CUARENTA Y UNO

Dios engaña al mundo  
Sin amor Se nos va con esos trajes  
Con esas vestimentas

## DOSCIENTOS CUARENTA Y DOS

Soy un obsesionado Extraño Con un  
comportamiento anormal ¿En dónde  
tengo la cabeza? me pregunto

## DOSCIENTOS CUARENTA Y TRES

Algunas imágenes se me vienen en los sueños  
Si el ojo hubiese sido una cámara fotográfica  
tendría la paz que da la sed

## DOSCIENTOS CUARENTA Y CUATRO

Sin despertar ninguna emoción el ojo brinca la cerca  
Danza en los cuerpos  
Invoca la escasez del tiempo  
Se monta sobre la piel de las cabras

## DOSCIENTOS CUARENTA Y CINCO

Gustavo Pereira pensaría que  
La más pequeña sombra abre la  
melancolía en el día de la pájara de papel

## DOSCIENTOS CUARENTA Y SEIS

El manantial continúa viviendo  
Ocultándose con los ladridos y la  
existencia: el silencio del perro en la  
cacería de la soledad

## DOSCIENTOS CUARENTA Y SIETE

Por el olfato en la Primavera de  
Barcelona las flores caerán sobre el ala  
herida de la paraulata

## DOSCIENTOS CUARENTA Y OCHO

El deseo es la víctima  
El seductor se mueve  
en una estética extraña  
Me seduce la idea  
Me seduzco en la seducción más primitiva  
De la seducción Soy la víctima

## DOSCIENTOS CUARENTA Y NUEVE

La enfermedad es la emoción  
La abstracción

La fuerza natural  
es una resistencia peligrosa  
Un simulacro del espacio

## DOSCIENTOS CINCUENTA

El ojo agoniza Desafía la realidad

## DOSCIENTOS CINCUENTA Y UNO

La filmación de la muerte de un delfín  
Cómo lo degüellan Cómo lo descuartizan  
Es tan grave como utilizar a dos inocentes pescadores  
El delfín y el pescador viven el horror

## DOSCIENTOS CINCUENTA Y DOS

Los estragos de la piel  
La fotografía recorre la aventura Busca  
nuevos rumbos con el ojo ocular Con su  
naciente palabra

## DOSCIENTOS CINCUENTA Y TRES

Despiértame los sentidos  
Despiértame en los sentidos  
*En los vacíos prados*  
Como lo quería Charles Reznikoff

## DOSCIENTOS CINCUENTA Y CUATRO

La serpiente se enrosca Sabe quien soy

Ojo por ojo  
es la forma de venganza más dulce

DOSCIENTOS CINCUENTA Y CINCO

Lo que vi fue mi propia realidad  
y me volvió palabreo





*A mi nieto Luis Felipe*



*Hay un tigre en la casa  
que desgarrar por dentro al que lo mira*

EDUARDO LIZALDE

*Levanto mis brazos desde el Mediterráneo  
en noche de luna  
observo tus movimientos en Beirut ruinoso  
Tigresa de Bengala atormentada en soledad  
apartamentos con yerbas en crecimiento  
crispado corazón el gran salto  
invisible hilo que nos reúne en las murallas  
de los continentes sin ventanas  
Carlos Contramaestre*

#### EL TIGRE

*Aquí, aquí, aquí un Tigre  
vivía muy tranquilo  
y se cayó un día de la cama  
por estar brincando  
Y ese día fue a vivir a un hospital  
Porque si no vivía allí  
se caía otra vez  
Y el Tigre vivía muy contento  
alegre  
y vivía cayéndose*

EMILIANO HERNÁNDEZ, 7 AÑOS

*Alabados sean los pies, buevos puestos por un Tigre*

ANTONIO DEL TORO

*El único Tigre soy yo*

GUSTAVO PEREIRA



## EL RUGIDO DE LA TIGRESA

*A Catheryue*

El Tigre muerde la cola  
de la Tigresa

El sol cubre la cabellera  
de las siete pulseras que  
rodean las rayas de la Tigresa

En sus orejas y en el cuello  
lleva rosas plateadas  
la tortuga en sus dedos  
y la mirada cubierta de jardines  
de misteriosos designios

## LOS JUEGOS SOLITARIOS

El Tigre detiene los ojos  
de la Tigresa en el pecho  
en los juegos solitarios  
y ahí resplandece  
cultiva su belleza  
encima de las margaritas  
anaranjadas enrojecidas  
Las hojas en el viento mueven  
sus cejas rebeldes  
en las danzas de Yare  
en el rugido del Tigre

## **PIERDO LA CORDURA**

¿Cuál cordura?

Se me sigue saliendo  
lo del Tigre feroz  
el Tigre negro  
de lo más profundo de la selva  
mezclado  
con el Gorila Blanco de los Andes

## CANCIÓN POR SU GRAN AMOR

Por la ventana pasan los dientes de la Tigra  
convierte la noche en siete días  
anda acompañada  
de un ángel extraño y lejano  
degusta una gota de vino rojo  
baila hasta el último  
                  momento la conciencia  
después se cubre el cuello con la  
                  bufanda de Estambul  
Se mete en la jaula llena de gaviotas  
y ríe y jinetea en mi hombro  
cultivando la pena acontecida

## ME ENFRASCO

Me presto a sus aventuras

Una gran luz chispea

Veo cómo se agarra

Cómo detiene el agua

en el bosque sombrío

Los cortadores de cabezas

se montan en los árboles de coco

El árbol frondoso es

el Tigre disparando flechas

en la nota de los silenciosos

## LA BESTIA ÁGIL

Es normal que pierda piel  
si hay un Tigre cerca  
deberá defenderse  
de sus garras inmensas  
y sólo tendrá tiempo  
para el acecho de la bestia ágil

Ya no lo es

Son las sombras divinas  
Pero nunca se sabe

No olvidar los giros traviosos  
que con gracia La Tigresa  
voltea hacia el rugido

## **A GRANDES ALTURAS**

No es la guardiana  
ni está clara  
me pide que le cuide su cámara  
que no le hable de su raza  
y mantenga  
entre sus brazos  
el eterno desconcierto  
La única ventaja que tiene  
es la desventaja

La Tigresa y el Tigre  
se miran desde lejos

## **CURADORA DE PIELES**

Ve pinturas de presas  
cazadas por el Tigre  
Respira el silencio  
en la exclamación de los ojos  
Es el pensamiento dicen de  
la Tigresa para negar el tiempo  
No la asustan las palabras  
En la gracia de la eternidad  
lleva esta marca  
entre abundantes flores  
en el camino  
se ven las garras de la Tigresa

## EL ALA DEL TIGRE

Lo normal es la calle  
Una motocicleta pasa  
se escucha el ruido que produce  
al pisar la lluvia  
La calle sigue igual  
El motor de un automóvil  
La puerta suena  
Un silbido  
El árbol de nísperos sigue creciendo  
Otro cauce

El ala del Tigre Tenía un espíritu  
nunca ha debido dejar de perderlo  
No encuentra quien mueva la aguja







*Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta salud de saber que estamos muy enfermos,  
esta dicha de andar tan infelices.*

*Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta inocencia de no ser inocente,  
esta pureza en que ando por impuro.*

*Si me dieran a elegir, yo elegiría  
este amor con que odio,  
esta esperanza que come panes desesperados.*

*Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.  
El juego en que andamos*

JUAN GELMAN

*Le he puesto una manta a la jaula de los pájaros  
para atenuar el asedio de los felinos.  
Le he dicho a éstos que no es noche para cazar.*

GABRIELA KIZER



## I

Soy la Abeja Reina  
y adivino los secretos de la miel  
En mi fase larvaria  
he sido criada con Jalea Real  
Mis Abejas obreras  
me dan su secreción especial  
Me cubren de almíbar  
Me llenan el cabello  
el cuerpo  
los ojos  
me hago más dulce  
Néctar de las flores

## II

Para los golosos  
caramelos de frutas y algunos  
rellenos de miel de Abeja con mora  
y con frutas de pie de montaña  
y frutillas del bosque  
preparados en unos espacios  
especiales cubiertos al movimiento

de las moscas y de las Abejas  
al gesto del sueño incitado  
por la realidad

### III

En este episodio  
no hay cuerpos  
el cuerpo se resiste  
    es la calidad de la muerte  
    que buscamos

Está a la orilla de los ríos  
Danza cuando  
cambiamos de acera  
Y así no sabemos  
en qué momento termina  
cómo es el final

### IV

Con la poción mis manos atrapan  
el vestigio del zángano desolado  
y me vuelvo transparente  
fortalezco el cuerpo

rayo de sol de eternidad

La memoria

detiene las huellas

en el zumbido

cuando cambio el ramaje de las flores

## V

He eclosionado después  
de mis alimentos de miel y polen  
El pistilo de la fogata  
enciende el jardín  
El viento más libre  
en la persistencia de la sustancia viscosa  
estremece al antiguo inocente  
y permite reconocernos en el dulce  
en el hechizo ejercido  
como Abeja madre

## VI

*A Gonzalo Ramírez*

Morir es algo solitario de hacer  
un poco de belleza  
ayuda a disimular  
la tristeza

## X

Rodeada de árboles  
en la altura  
me retiro a los enjambres  
donde me alimentan  
donde me cuidan  
ventilan mis espacios  
y hacen de mi colmena el  
cuerpo expresivo  
y turbulento del desvarío  
soy la Abeja Reina

## XI

En asunto de insectos y de sabores  
el movimiento es otro  
más turbio  
más claro  
es la distancia  
del tiempo y del espacio  
la osadía íntima  
y por su rara belleza  
causa énfasis

persiste en el  
juego de las mieles

## XII

Como Abeja me convierto  
en sueño  
El niño  
que vive en la naturaleza  
deslizado en la noche  
en la soledad  
con la compañía del alma  
y en Abejas depredadoras  
traemos la miel  
para alimentar las larvas  
y poder participar en el enjambre

## XIII

Y bailo  
y danzo como la Abeja melífera  
danzo suavemente  
con mecimiento pronunciado  
danzo en círculo  
en la celda de mis panales

## XIV

*A Mónica Piscitelli*

Miro los ojos reflejados  
en el agua

Le digo a la vida  
que ocupe su lugar

Ando y no me detengo

Las Abejas se pierden  
encima de las plantas

Sus cantos  
acarician la lejanía

Yo me desvío  
en el camino

la Abeja da vueltas

Doy vueltas  
en el dolor

Es la sombra

## XVII

*Al Teuco*

La miel el viento y los aromas La brisa observan  
El borde de la confitura es el jarabe  
cristal del tallo  
agua de azahar  
En las cucharas de madera  
Y no ocasiona daño al fuego  
ni al agua clara  
Necesita la habilidad  
de la leche de cabra cocida  
Vuelve la claridad del ánimo  
Arde Abejorro cubierto de miel empachado en la selva  
del higo  
Templa el alma con aguda intensidad  
con espesura de bosque y embriaguez con el riesgo  
semejante a la confitura de  
higo con miel  
un preparado  
de paraíso y de pensamiento

### XXIII

Los vidrios empañados  
reflejan la imagen de la Abejera  
de las otras puertas  
y ventanas inmediatas  
de los materos y flores cercanos  
El viento circula y desaparece  
forma el tiempo y la vida  
Me detengo en el lugar  
y no ajusto las miles de Abejas  
llenas de miel

### XXXI

Mientras bailaba  
encontré en los desiertos  
en la vida silvestre  
el canto del  
insecto común  
la Abeja de las orquídeas  
a la orilla de la montaña  
Anduve en manadas  
y nos cazaron  
con tigres ensebados

## XXXII

Uno de los rasgos más  
característicos es  
la desconfianza  
hipnotizo lo insólito  
tomándome una cucharada  
de miel del Amazonas  
en las mañanas  
antes de cualquier cosa  
antes de lavarme los dientes

## XXXIII

*A Carlos Noguera*

Me atrae el vuelo  
de las Abejas obreras  
se aparece en  
los terrenos desconocidos  
entra con la noche  
y el animal  
da vueltas en las hojas

En el atisbo el piano  
sumerge la melancolía

son notas y palabras mudas  
las que se escuchan  
ofrecen detalles de  
los zumbidos crecidos  
en el bosque

### XXXVII

*A Jorge Valero*

Se cierna un selvático ambiente  
de especias  
hojas de laurel  
higos rellenos  
dátiles  
profecías  
argumentos históricos  
Se procede a la alta magia  
al baúl encantado  
a la santería  
a los frascos danzando en el espíritu  
La miel flota en el espacio  
el cuerpo ingrávido aparece  
convertido en una caja de intimidades

en una explosión de flores  
en la botella del naufrago  
Es magia blanca  
juegos de manos  
prestidigitación  
el lazo mágico detenido  
la acaricia  
atrae

## XLVI

*A William Osuna*

Las cosas que tocamos  
no son permanentes  
Arraso con todo  
y con los ojos jamás  
seré un espíritu solitario  
La imagen auditiva no necesita  
ese miedo de la palabra  
de la picardía  
está bien cuando llega  
Le encanta llegar  
con Dios dibujado  
Dios llega a la casa  
preguntando dónde estaba  
Llega con los ojos  
entre los dedos  
con un cuello que  
no se parece a su reino  
Llegó y abrió la puerta  
igual que una bestia

## XLVII

A mí me gusta la risa de los ojos  
Y esa muerte que nunca dijo nada  
en la orilla del río

Desde esa luz  
la roca revela la estrella  
la eternidad  
La cueva insólita  
el bosque el grito  
su flor de ningún modo se ve  
Se olvidan  
dejan de existir  
la sonrisa se va  
Se mueve la tierra

## XLVIII

*A Joaquín y Gladys Espinoza*

Haré un último truco  
me cambiaré la cara  
seré la víctima  
El pasto en las playas  
crecerá hacia el sol  
Cambian las flores  
Es una casa desierta  
Este es el diálogo de mi película  
cuando los santos pasan  
las calles quedan oscuras  
La tierra  
es la luna de las formas  
La vida entre las Abejas  
y las personas  
están íntimamente ligadas  
Desde mi criadero  
llevo el símbolo de la fortuna  
más allá de los cantos rituales

## XLIX

*A José y Esperanza Cesarino*

Dios hizo el mundo  
y pienso que no le falta nada  
más bien le sobra  
Literalmente  
la selva es una dama hermosa  
encadenada a los bosques  
la Abeja al eslabón perdido  
y con mis pertenencias personales  
sigo llamando la atención  
Viento en popa  
con miedo a perderme  
como una familia feliz

## L

En la piedra  
escondo el nombre de  
mis antepasados  
la luz de mis Abejas  
más queridas  
Juego con el agua

enciendo el camino  
abro círculos  
y montañas  
improvisando amaneceres  
flores en los senderos  
al borde de los abismos  
en el rocío

### LIII

*de canto em canto  
vou caindo  
no charco do silêncio*

CASIMIRO DE BRITO

La inocencia de la niñez  
La vida es lo que asusta  
Necesito tener miedo para ser feliz  
En los tiempos amorosos  
la miel amarga es más dulce  
la lengua más interesante  
Navego en mis ojos  
Yo soy el destino  
si el destino no es así  
entonces qué es el destino

## LIV

El cuerpo es el misterio  
de la vida humana

La Abeja gotea el agua  
es una señal

La muerte no es gran cosa

Tú no eres tú

Yo no soy yo

Todo puede pasar  
el ritmo del corazón  
las ventanas de los ojos  
Dios ama a todos sus hijos  
Y nos olvida a nosotros  
Es un viento devastador  
Soy más fuerte que mis deseos  
Estoy en un lugar  
donde nadie me ve  
en el dolor que algunas veces habla  
Cómo sueña la lluvia  
cómo suena el piano

Creo que ha llegado el momento  
No quedará ni un mínimo trazo  
Asediado del lugar  
balbuceo al ritmo  
A pesar de todo  
somos  
el miedo  
Que sean dulces tus ojos  
como la miel  
hasta el último suspiro







*ANinar*



## **VISIBLE mío**

—Yo sé que sufriré  
sufriré mucho—

Me baño con  
jugo de guanábana  
agua de azahar  
incluyo las rosas  
y termino  
entre las voces del canto  
embriagándome  
de patchouli

## **DE UNA BALLENA A UNA MARIPOSA**

De niña con una pistola antigua  
se fotografió  
después le envié una mariposa  
con las alas cortadas  
en vista de que el gallo de madera  
la protege  
se acuesta en la cama  
y bebe un vaso de ron

Los pájaros tocan la ventana  
cantan  
La tierra le pertenece  
La poesía mira desde la palabra

## **LLENA DE PLANTAS SILVESTRES**

Nos hace  
libar el néctar de los faisanes  
y de los pavos reales  
La Gacela es un bosque cambiante  
le salen orquídeas  
es la diosa sumeria de los vientos y  
de las tormentas destructivas  
es el ave del paraíso  
las trece rosas de las trece  
ramas mojadas  
Escala las colinas  
descansa a la altura de los colibríes

La bruma desciende con las mariposas  
en el fuego de los árboles

desde el alma hacia el cielo  
en la dimensión de la Luna Negra

### **SE TRENZA EN EL SOL**

El amor es la crueldad  
del otro  
ejercida  
sobre el otro

El amor es una máscara  
la máscara del amor

La soberbia  
se trenza en el sol

*je vais aller faire du sport ensuite  
je vais aller chez ma soeur*

### **HASTA UNA SOMBRA ES VULNERABLE**

Durante temporadas las señales  
amenazan mi extinción  
mi supervivencia  
La práctica en la vista  
en observar las rocas  
las huellas  
las cargas de la vida

*c'est magnifique!!  
c'est une femme qui s'occupe  
d'animaux sauvages maltraités*

## **ME AHOGA EN LOS BRAZOS DE SU VESTIDO ROJO**

En extraños ruidos  
en la claridad  
alrededor de la rama  
las batallas señalan  
el color apropiado

Yo me ahogo en los  
brazos de su vestido rojo  
Me duermo en la Gacela  
en el ángel con alas de la noche  
noche-búho

## **CANTA MÁS QUE UN BOSQUE**

Se angustia Verse en las ramas  
La Gacela canta  
salta entre los pájaros  
busca la sombra de la mañana  
la fuente brinca la brisa  
La hoja del árbol cae  
entre los murmullos  
El viento le balancea la cola  
Otro animal controla el corazón  
sigue viva  
Dice palabras  
y las escucha distinto  
baila hasta la madrugada  
La llama sube por la cuerda  
quema los dedos  
Está en el parque  
la dejan llena de plumas

sigue involucrada y  
los pájaros y las mariposas  
hacen de la tierra un nido

**ES UNA MIRADA Y ME PERSIGO  
VISIBLE SUSPENDO EL AIRE**

La soberbia me escoge  
Se desvanece en mi cuerpo

Es el momento de la esperanza  
y de la desesperanza  
el poeta es un ser sin paz  
guarda silencio

Si el sentido no conociera el amor  
el amor no conociera su error evidente  
no conociera su congoja

La poesía es un exorcismo  
florece en la palabra

*à chaque fois que je t'envoie ces photos et je sais  
que tu vas les regarder, ca m'excite beaucoup!!!  
J' imagine que tu vas m'embrasser  
et mettre tes doigts dedant*

## DESNUDAR LA TRANSPARENCIA

Enciende la llama  
y si ilumina  
pertenece a las tinieblas  
Se monta en el trampolín  
acaricia la montaña  
se muere de placer  
y viene con las dos noches  
Nada escondido  
en sus ojos  
dejará de tener luz

Acaso que los ciegos no miran

Riego el vaso sobre el cuerpo  
y sigo ciego  
y miro de abismo  
me alimento con grano de trigo  
hundido en la tierra

## LE APAGARON LA LUZ AL CERVATILLO

Lilith nació primero que Adán  
Yo quise ser su novio  
soy el tuyo  
Lilith estaba sola  
no había nadie con ella  
Lilith conoció la muerte cuando  
le apagaron la luz al cervatillo

Lilith es  
de una voluntad poderosa  
se esfuerza  
renovando lunas  
árboles del jardín  
Se destaca por  
sus punzadas terribles  
Lilith gime el sueño del Edén  
Y cuando echa su piel al ruedo  
no existe una Lilith  
sino dos  
uno como ella  
el otro con todas las  
mañas de Adán  
Lilith era él  
Adán era ella

*Je suis allongée sur le ventre, je pense a toi...  
J'ai joui déjà, c'était fort.*

*Mais je triche, parce que j'ai des jouets avec moi...  
Des jouets pour carecer mon clitoris  
Et j'ai joui une deuxième fois pour toi*

## **ENTRE NUBES Y EN LOS GRANDES DESIERTOS**

Rueda en la noche  
abre sus pechos  
enciende los árboles  
Pinta con las flores  
el corazón más seco de la tierra  
Pinta las rocas  
las alimenta de animales  
La puerta escondida  
en el corazón siempre los busca  
La piedra en su alma corre  
y atrapa la sombra  
imita las plantas apetecidas  
los presagios  
las alturas crecen  
se llenan las emociones  
en los ruidos sembrados  
de azulejos y margaritas  
en la neblina temerosa  
sobre la dureza de la flor  
Significa noche y aparece  
la Gacela nocturna  
otras veces es una mujer de  
cabellos muy largos  
equiparada a la serpiente  
y según dicen sedujo  
a la mismísima Eva

## LA PÉRDIDA DE LA LLAMA Y DE LA TERNURA

Las nubes seducen lo salvaje  
crecen en las ramas húmedas  
Vuelo de los extraños espacios  
movimiento de la hoja  
la hoja seca caída  
hacia los cielos  
La Gacela en un pasaje de Isaías  
en el cual la nombra  
viviendo entre las ruinas del desierto  
acompañada de sátiros y animales

*J'ai envie d'être ici avec toi, que tu me caresses  
et que tu lèches mes seins  
j'ai envie de te mettre dans ma bouche  
Je ne sais pas pourquoi  
j'avais très très envie de toi*

## LA FURIA DE LA PRIMERA MUJER

La furia de la primera mujer  
también la  
utilizó  
enfrentándose  
en el cristianismo  
con la figura de la Virgen María  
madre de todos los hombres

*Alors je retourne dans mon lit...  
Et je vais penser à toi en me caressant  
Peut-être à toute à l'heure  
ou à demain  
j'ai tellement envie que tu sois  
avec moi maintenant*

## **LA SAGRADA SABIDURÍA**

Los ancianos comen mangos  
y beben aguardiente  
son ancianos  
¿o son los jóvenes avejentados?  
caminan por las calles mojadas  
y ven los árboles  
descubren los mangos  
Los ancianos son como yo  
tienen el corazón atormentado  
Andan con sus camas  
cajas dobladas  
en busca de su espacio

La primera mujer de Adán  
tuvo hijos con los demonios  
y los devoraba

## BAJA CON LA LLUVIA

La entrada en el espejo  
conduce directamente  
a la cueva  
donde se divierte  
con sus amantes demonios  
forma  
hogares en cada movimiento  
Canta y pasa el tiempo  
Viene con el bastón serpiente  
anillado en su dedo  
          más pequeño de la mano  
Sin zapatos  
con un traje negro  
con esa voz de la lejanía  
recibe en secreto el gallo de colores  
camina bajo los torrenciales  
palos de agua  
Gacela más mojada  
que pajarito dando lástima  
Es el amanecer  
y estas anunciadas  
tempestades ocurren  
en la ansiedad  
donde las lunas negras  
la alejan de la propia sombra

Como figura inquieta  
a la mujer igual al hombre  
en la historia de la creación

## **LA FRAGILIDAD** INTERIOR

En las torrentes  
en las cascadas  
atraigo  
el ruido de las plantas  
y no puedo dejar de hacerlo

Ma fragilité est dure à vivre  
il va me falloir dix mille  
(roses) pour trouver le chemin

## **ABANDONADA LA ILUSIÓN**

El dolor castiga  
sin escrúpulos la duda  
Un movimiento del espíritu  
en el vértigo  
en el cinismo  
sin presunción

## **SIEMPRE HA HUIDO**

Esa es una de sus costumbres  
Siempre ha huido  
antes de transformarse  
y mostrar su flor  
su flor

Es mejor besar y huir

En el cielo más azul  
trata de convertirse  
y no estar en el escenario

Después de todo el fruto  
el fruto caído del paraíso  
no fue más gustoso que la culebra  
(lo puede sentir alguien)  
Ocurre  
Si no me calmo con las papilas  
no podré ponerme el vestido

## **AHORA LA GACELA**

Esta Gacela  
sigue insistiendo que  
pese a la timidez interior  
ha escogido este medio  
desbordante del papel  
antes que la senda telefónica directa  
no desea que la voz delate  
cierta vacilante emoción  
que la palabra revela

## LA INTIMIDAD Y LOS SUEÑOS

¿No es silenciosa  
ni precavida en detener  
los sentimientos?  
Florece con la soledad

Actúa con  
discreta emoción  
El mundo  
no es de los poetas  
ni de las almas vacilantes  
ni para las almas que dudan  
y sucumben  
en la intimidad y los sueños

## DESDE EL ABISMO

Hace mucho rato salió la inmediatez  
Hace rato de una manera distinta  
ha crecido la quietud  
ha crecido la palabra  
sus raíces

La incertidumbre  
las incertidumbres  
se duda  
es muy evidente la duda

Desde el abismo en la montaña  
en toda la montaña  
los seres débiles  
nos arropamos  
con mucho cuidado

## A MANERA DE CANCIÓN

Kiskillilla su nombre sumerio  
Es una gozona  
un demonio  
un vampiro  
diosa anterior del mundo terrenal  
Demonio anterior de la tormenta  
Lilutu nombre babilónico  
La diosa de los vampiros  
Madre de los demonios  
Posee las energías convencionales  
de los dioses de Mesopotamia  
Energías ocultas  
Manipula las fuerzas oscuras del universo  
Hija de la oscuridad  
Secuestró niños en el río Éufrates  
Sobrevivió al gran cataclismo  
Aprendió de los Centuriones  
Jinete de resplandor del fantasma  
Está encarcelada en un vientre

A muchos bebés en las noches  
se los comió de diversas maneras  
y condujo las muchachas  
y a los maridos jóvenes extraviados

## LA FRUTA PROHIBIDA

Solamente sentir su aliento  
me bastaría para morir  
Yo soy el sueño escondido  
la sombra  
la luz  
quien ama desde lo  
más lejos posible  
para poder estar  
entre sus pechos  
y volver a morir  
y al nacer volver a morir  
y al nacer sentir el aliento

El murmullo  
del vestido rojo  
me estremece





*A mis hijos y nietos*  
*Luis Felipe*  
*Jacobo*  
*Emiliano*  
*Lucía y Santiago*  
*María Daniela*  
*Luis Felipe*  
*Luis Ignacio*  
*Amalia*



## LA ARDILLA

La ardilla sigue visitándome  
muestra su cola  
y restaura el árbol por donde brinca

La caricia deja el paisaje  
la luz del día  
y veo el margen de su máscara  
Me tomo el pulso en el espacio  
y cae una gota de rocío

La ardilla se mueve  
mira nuestra ilusión

Con la cola la ardilla incendia  
la creación solitaria  
Deja la simetría eterna  
y mis labios de café  
ocultan el sueño del whisky

Después de muchos años  
de visitarme la ardilla  
en el cielo no está la  
cara de su abuela ardilla

La persiguen otros fantasmas  
entendidos  
solos en el viento  
y en el salto desnudo de la ardilla  
se ven las nubes

y en sus orejas el rumor y la sombra  
y en el parpadeo de sus ojos  
pasan aves  
camellos  
músicos  
y pasan flores y montañas

La ardilla se detiene en el salto  
de una rama a otra  
en el zumbido de la abeja reina  
sigue la miel  
y no se aturde con el frío  
de la colmena

Aparece y desaparece  
y la veo desde la ventana  
y quisiera lanzarme en sombrilla  
en paracaídas  
montarme encima de la ardilla  
y que me lleve de árbol en árbol  
en ruiseñores  
en su piel

## SOPA DE PESCADO PARA UN ARDIENTE MOMENTO EN LA MORADA A LA MANERA DE WILLIAM OSPINA

### EL GEÓLOGO

*Aquí hubo un mar hace un millón de años.  
El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda.  
Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas,  
Todo de piedra ya, forma magnífica  
Que se negó a ser polvo.  
Ante el peñasco y el guijarro, piensa  
Que acaso fueron seres dolorosos,  
Sangre y pulmones palpitantes.  
Entre la ciega roca  
Y el trémolo extasiado de la salamandra  
Tan sólo hay tiempo.*

WILLIAM OSPINA

Nada tiene valor hasta no ser probado por el fuego. Cuenta el dicho que el fuego es pobre cuando no tiene paciencia. Todo es cuestión de tiempo. Causa curiosidad que la propia tranquilidad de nuestra estimulación mental corra libre en la necesidad gustativa, en la fuente eternizada del disfrute, y continúa el rumbo hacia el mar; en la montaña se mezcla con las aves, con los ajos, con los rebaños afables en el horizonte eclipsado. Conduce el barco ebrio, y se imagina en llamas. En el alivio se desconcierta de nuevo. Es la fragancia de los bosques el perfume. La floración, el cuerpo desnudo. El movimiento de la mirada fija en los pasos caligrafiados. En el manubrio del pescado la devoción es la bicicleta.

*En La hoja del remo ya está invisible, el agua W.O.*

Peces del aire. El animal retorna de las cenizas. El pescado y los ojos perlan las aletas. La rueda lunar de las escamas brilla en el color de la tarde, en la madre es-carlata. Tiene para gusto y placer en el sueño soñado. Helecho de una mañana. El poeta lo dice:

*En la punta de la flecha ya está, invisible, el corazón del pájaro W.O.*

Con la cola de pescado. En la flecha del espejo comienza el sonido de la olla. Asombra los alimentos. Y es todo lo que importa. Olla exquisita destinada a personas de buen gusto. Puede preguntar a dónde va el deleite o la fórmula para crear confusiones en las papilas. Si lo sabe dé una vuelta. Si no lo sabe manéjese con cuidado.

Hágase cómplice. Es más sabroso ser cómplice y sacarle al gusto todos sus placeres. El sabor correcto. Así en el borde no aparecerá el mal gusto. Busque los sentidos para llegar al hallazgo del fuego.

Los ingredientes:

2 Cabezas de Pescado: 1 de Mero y otra de Pargo, Hierbabuena, Perejil y Cilantro, Sal en grano, 4 dientes de Ajo, 1 Plátano verde, Apio de tamaño regular, Ocumo, 2 Papas grandes, 3 trozos de Mero, 3 trozos de Merluza, 3 trozos de Pargo, 2 copas de Jerez, un rocío de Soya con Hongos, 600 gramos de Hongos frescos, 300 gramos de Arroz, Aceite de Oliva, Pimienta blanca.

La preparación:

Es una sopa que prepara el enamorado a la enamorada. Es básicamente apropiada a la atracción sexual.

Desarrolla una suerte de intensidad en el amor, conserva la virtud del fuego salvaje y la felicidad ilimitada.

A su pescadero cómprele dos cabezas de pescado: una de mero y otra de pargo. Córtelas por la mitad, y resuélvalas un relleno de hierbabuena, perejil, cilantro, sal en grano y ajo. Ate las cabezas muy bien, como a la amada.

Crezca las condiciones vitales de lo eterno.

Ponga a cocinar en una olla las dos cabezas de pescado, el plátano verde cortado en cinco pedazos. A los siete minutos le agrega el apio de tamaño regular cortado en siete pedazos, lo mismo que el pedazo de ocumo en cuatro partes. Y las dos papas grandes sin concha cortadas en cuatro cada una. Al pasar diez minutos le agrega los tres trozos de mero, los tres trozos de merluza y los tres trozos de pargo. Es muy importante que el fuego sea lento por unos diecisiete minutos más. En ese momento le caerá una lluvia de dos copas de jerez. Y un rocío de soya con hongos. Lo apaga después de cuarenta y cinco segundos.

*Compadece a esta pájara cautiva en la tremenda jaula del mundo,*

*Entre el mar y la estrella... W.O.*

Al servirse en cada uno de los platos, acuesta una camada de hongos frescos, encima una camada de arroz blanco sin sal. Después la sopa. Un cariño de aceite de Oliva y la pimienta blanca le caerán muy bien.

## EL DIVINO CERDO

El cerdo es un animal muy vilipendiado. Se le acusa por cuestiones religiosas, por situaciones higiénicas, por su tozudez, por su grasa. Uno más del montón, detestable, equivocado como animal, animal que da asco, que produce asco, que es horrible, que tiene hocico, que significa sucio, charco, podredumbre. Animal odiado. Se le llama puerco, chanco, cochino, marrano, se le dice cebón, guarro, gorrino, gocho, gruñete. Se le dice cochino a una persona sucia y desaseada, a una persona tacaña, cicatera o miserable. Acción indecorosa, grosera, de meterse en la faena o los lugares podridos. O vivir la cochinada o fotografiarla con esmero como lo hace Nelson Garrido. En el Diccionario de Símbolos de Cirlot, aparece así: Cerdo: «Símbolo de los deseos impuros, de la transformación de lo superior en inferior y del abisimamiento amoral en lo perverso».

En ocasiones muy particulares, en las primeras de cambio lo llamamos lechón, pernil, tocino, salchicha, salchichón, un jabugo, un jamón de pierna, una paleta de cochino.

Hay variedad de platos con que cuentan los cocineros en las cocinas populares y las de buena estrella válidos de él. El cochino es un plato importante, para los catalanes: la butifarra blanca y la butifarra negra.

*«La zona del Solsonés, siempre se ha caracterizado por la famosa matanza del cerdo, del cual se extraen toda clase de embutidos conocidos por toda Cataluña: la Longaniza, el Bull, Donegal o el Espetec entre otros.*

*También es conocida por el sacado de jamón del país. Entre sus platos más peculiares podemos destacar, casi como una curiosidad culinaria, el Blat Pelat a la Cassola, elaborado con guiso de cerdo y trigo pelado y después cocido con un buen sofrito catalán».*

Los Asturianos nos perfuman con su Fabada: alubias grandes acompañadas de tocino, morcilla, chorizos y cebolla.

Y lo que uno no sabe, es cómo una cochina madre se siente por la cochinita que convierten en un cochinitillo lechal.

Y así por otros sitios, camuflados, con excesivo ruido, son rechazados por sucios, por ser más cochinos que el cochino. Y por más que hagamos la integración afectiva, resulta una exquisitez un Jamón de Parma o un Jamón de Jabugo. Sus letras jamón ya ofrecen esa estética que nos quiere ofrendar como fiambre, pero Jabugo es distinto, no hay que agregarle la palabra jamón. Pies de Cerdo con Nabos; es una delicia de plato, aferrado a su gusto en cada paso que da, o tal vez es una simple ilusión. Es otro ejemplar más? Imaginémonos todo lo que se puede hacer con el cerdo, una cerda, una cerdita, cerdita en salsa de mandarina o como lo preparan en Bilbao, el Lomo de Cerdo Estilo Vasco, con leche, ajos y pimienta blanca. Un venezolano cocinero que se casó con la hija de Juanito me hizo comer las Chuletas del Convento, con garbanzos hervidos en puré, rehogados de mantequilla, harina y caldo, como lo hacen los canarios o como lo hacen en la costa colombiana según una receta de la que me habló el poeta Fernando Arbeláez: Chuletas en Salsa de Café Gourmet con Merrey y Trufas

Negras. O el Solomillo de Cerdo con Ciruelas Pasas, las Chuleticas de Cerdo con Coñac y Dátiles, con higos y aguardiente, y con almendras, estilo bávaro.

Bárbaro animal que se hace agradable, que se quita la máscara y es travesti, el más encantador travesti por lo feo, horroroso y sucio que es. Y viene como Jamón de York con miel, con mostazas, con jugos de piña, bechamel y endibias. Y si el cerdo volara, entonces andaríamos con escopetas tratando de cazarlo. En cambio el cochino sabe conducirse en los aeropuertos, no se le hacen pesados los viajes. Viaja como rico cochino. Cómodo en los asientos de piel de cochino, viaja con buenas valijas, señorial y cochino. Cochino inocente. Si lo perdemos será una verdadera lástima. Le decimos adiós, y volvemos a caer en su grasa, en el más tentador chicharrón, los chicharrones que se comieron las tropas de Pancho Villa a lo largo de México: El Chicharrón de Socorrito. Y es cerdita prohibida, cochino prohibido. Cochina y marrano prohibidos.

En la ruta del Quijote no deja de aparecer este plato adorado por Sancho Panza, se dice que hasta Rocinante se embriagaba con el olor de las preparaciones, sobretodo, de los cochinitos al carbón, del cerdo adobado o del cochinito asado al estilo de Cuenca y de los estofados que en ciudades como Toledo preparaban después de desmenuzar un cochino que convertían en piezas preciadas y en morcillas como le gustaban a Quedo, las que llevaban arroz, cebolla picada y pimienta; así le gustaban a Góngora; o los chorizos de Atienza con pimentón picante y dulce, vino blanco, ajos y orégano; o las patas de cerdo en potaje serrano; o los Torreznos Asados, la loncha de tocino con sal sobre las brasas; o

La Merced de Dios, los huevos con jamón que comía el Quijote en Castilla, La Mancha.

Los alemanes, especialistas en salchichas y estofados, recuerdan al gran admirador, como lo era Goethe, de la Sauerkraut: repollos blancos con salchichas de Frankfurt, costilla ahumada de cerdo, tocino de Munich y jamón ahumado, perfumados con jengibre de Westfalia. Las costillas de cerdo mechadas con uvas de Corinto, peras, higos y dátiles comidas por Beethoven. La salchicha de hígado de cochino. Las salchichas de Hannover, los salchichones secos, las chuletas de cerdo ahumadas, los embutidos de sangre, el gusto de cada salchicha en su región, los aromas, los condimentos, las maneras de prepararlas, a la plancha, en el sartén, guisado, con albahaca, con romero o con ajenjo. La oreja de cerdo con manzana y papas al vapor, la lengua de cerdo con almendras, en salsa de tocino y pepinos. El cochino con papas sancochadas, al vapor o papas fritas, perfumado de especias, en pernils, en jamones, en gelatina, en salchicha. En divino, en divina carne, en carne que gusta por sus distintos sabores y distintas cualidades.

Los holandeses preparan la sopa con guisantes y jamón ahumado. La Erwtensoeep son los mismos guisantes con nabos, ajoporro, cebolla y patitas de cochino.

Como animal impuro lo consideran en los Diez Mandamientos, cuando se habla de la gula y se prohíbe porque no rumia y tiene pezuña hendida. Y los chinos, que no son cristianos, lo preparan de muchas maneras. Y el tocino gordo dentro de un plato de habas acompañado de verduras y aceite de oliva. Y el cochino relleno de perdices, Y los franceses con su delicado Pieds de Cochon

Truffés, o Pieds de Cochon a la Saite Menehoulde y el tocino de cerdo con las ciruelas de Metz y trufas. La puerca de cochino colocada en una cama de vino de Mácon rociado de ajedrea. El jamón en vino rosado con hongos y castañas de Praga. De Constantinopla, el Pernil de Cerdita con Salsa de Ciruela y Estragón. Así que el refrán muy dicho «del cerdo hasta los andares» sigue siendo muy popular. Y el Picadillo de Cerdo de los brasileños con plátanos fritos. Y las lentejas con tocino ahumado y frutas de los mejicanos. Y el cochino agridulce de los chinos. Y el puchero criollo argentino con tocino y salchichas.

*Sobre mitos cashinaw relativos a la transformación de los hombres en cerdos salvajes, después de que ingirieron zumo de tabaco, despechados porque una muchacha no quería casarse con ninguno de ellos. Un mito shipai (M338b) transforma en cerdos salvajes una pareja que se quedó pegada a un nido de abejas /irapuf/, de las que no pudieron ingerir la miel. Este mito (M25) explica también el origen de los cerdos salvajes, atribuido a la glotonería de los primeros hombres que suplicaron al demiurgo que les diera a gustar esta caza desconocida entonces. El demiurgo lleva a los niños al cielo y los muda en jabatos. En adelante, los hombres podrán cazar los cerdos salvajes, pero estarán privados de la compañía del demiurgo. Este decide permanecer en el cielo y hace la compañía del demiurgo. Este decide permanecer en el cielo, y hace que en la tierra lo reemplace el tabaco.*

Así lo manifiesta en el libro *De la miel a las cenizas*, Claude Lévi-Strauss. Seguro que después de estos mitos comería el famoso Pastel de Berza y Morcilla con salsa de amor de un día.

## CONEJO PARA UN BAILE DE MÁSCARAS

Un domingo de carnaval

Baile de máscaras. Me pongo mi máscara, me pongo mi traje marroquí. En Casablanca un viejo vendedor de matas me entregó una cala roja, y tres flores enormes dentro de un porrón. El territorio conserva la imaginación. El milagro de lo humano la existencia. Policromo mi pecado original, esta cualidad deja la forma atractiva, intensifica el aroma. La constante de la cala roja, la revelación.

Al poeta la muerte no lo asusta

La máscara es el comienzo de una nueva vida  
y en los últimos días la palabra es el comienzo.

La sensación es el alimento furioso. Extraño, de menudas confusiones. Manjar. En los sendos lugares del fuego, en la orilla de nuestras palabras, en el campo de la misma orilla me comería la cereza de la noche.

La miel ilustra el huerto de la contemplación. Se me distingue sazonado, llamado bebida con hierbas. Gustoso de esta manera y para calmar la sed me sumerjo enredado en las rendijas por donde entran los murciélagos. En el gusto los mejores espacios dan vueltas bajo los sabores. La virtud les estimula la devoción.

La montaña  
apagará el fuego.

Los ingredientes y la preparación:

1 Conejo robusto, Mantequilla, pedacitos de Ajo, sal, Hojas secas de Cebolla morada, 17 pepitas de

Enebro, 17 Clavos de Olor, 7 copas de Vino blanco seco Orvieto Classico, Pimienta blanca, 3 dientes de Ajo machacados, 1 taza de Crema de Leche.

Para preparar este Conejo hay que aplicar la palabra de Baudelaire:

*el amor se parece mucho a la tortura o a una operación quirúrgica.*

El capricho del animal crea la hora feliz para dejarse cortar en pedazos, lavarse con independencia y esté en disposición de combinar los sentimientos y el mundo visible. Esta es la coronación de permanecer en la soledad, descubriéndose, mirándose.

El Conejo se despierta del peligro y piensa como los chinos:

*—Cuando hay sol comienza a caer la nieve de la montaña—*

El Conejo interviene en reflexiva reacción, pausada, entre las gotas de la lluvia. Al estar cortado en pedazos y lavado, se pone a sofreír con mantequilla, pedacitos de ajo y un poco de sal.

Así volverá el Conejo a su esplendor

Se agregan muchas hojas secas de cebolla morada, las pepitas de enebro y los clavos de olor, cuatro copas del vino blanco seco Orvieto Classico «Castello della Sala», del 1981, elaborado por Marchesi L. e P. Antinori en Florencia.

Se rocía con pimienta blanca, se deja caer de sorpresa los tres dientes de ajos machacados (sacarlos al

final del cocimiento). Se tapa muy bien la olla, y se pone a fuego no muy alto.

Después de veintisiete minutos se agregan las otras tres copas de vino. Se vuelve a tapar la olla por trece minutos. Se le agrega una taza de crema de leche diluida. Se revuelve cuidadosamente hasta que espese la salsa. Se sirve bien caliente.

## GALLINA ENAMORADA Y ENDIABLADA

Los ingredientes y la preparación:

Gallina tierna de 1 kilo y 800 gramos, Ron de cañequita, Anís del mono, unas cuantas gotas de frenesí, Soya, Polvo de Mostaza, 300 gramos de Jamón de Parma, 300 gramos de Hongos frescos, 2 Cebollas, 2 Pimentones, 2 Huevos, 300 gramos de Pan rallado, Pimienta blanca, Sal al gusto, 2 copas de Vino blanco, Caldo.

Una gallina enamorada es peor que *El Diablo Enamorado* de Jacques Cazotte: *La había visto con mis ojos, esperando todos los socorros del arte, pisando casi el umbral de la muerte, pasando por todas las fases del agotamiento y del dolor.* Una gallina enamorada camina como una gallina enamorada. No mira a los lados, sus ojos se desorbitan y se empañan, se amañan, se inquietan y buscan el mundo alrededor de las flores, de la fragancia, de los suspiros, del disparate, del amatorio. Es una gallina que se divierte de verdad, con su tiempo. La gallina prepara ceremonias. Organiza fiestas amorosas, se compromete con la felicidad, anda por el buen camino de los pensamientos eróticos, por el buen camino del lecho afectuoso. Una gallina que vive para el amor. Para la providencia de este plato, necesitamos una gallina tierna, sumamente tierna que pese más o menos un kilo y ochocientos gramos. Que no le hierva la sangre, que le salga todo mejor de lo que ella espera. Y sea sencilla y fácil. Y la gallina será más aguda con su carne, más sabrosa y más gustosa. Cuando la gallina haya creado la felicidad, la agarra por el pescuezo y dele vueltas, vueltas

y vueltas. En su momento de agonía la ama. Gallina amada es más deliciosa, es más apetitosa. Se desnuda la gallina de sus plumas, con agua hirviente, y le verá su forma más lujuriosa.

Y ahí es cuando le inyecta por todo el cuerpo licores distintos, mejor dicho, licores que la aturdan: ron de canequita, anís del mono y unas cuantas gotas de frene-sí. La acuesta sobre una cacerola que cubra su cuerpo. La riega de soya y de polvo de mostaza. La deja así por toda la noche. A la mañana siguiente, la abre por detrás con mucho detenimiento, y le introduce el relleno con el jamón de Parma y los hongos frescos cortados en cuadritos, mezclado con las cebollas y los pimentones en trozos circulares. Los huevos, el pan rallado, la pimienta blanca y la sal al gusto. Después de introducirle el relleno, cose el agujero con pabilo. Vuelve a bañar la gallina con dos copas de vino blanco y soya. La mete al horno con la olla tapada, a 250 grados centígrados por tres horas. Cada hora la revisa y le agrega caldo. Después que haya sudado y esté a su punto la saca del horno, la deja enfriar y la corta verticalmente.

## LA PIERNA DE MI AMADA

Plena es la pasión y el movimiento voluptuoso  
Su semblante enlaza la lluvia  
Los vientos siembran los presagios  
el desnudo siente el fulgor  
Veo como se inquietan las vestiduras del espíritu  
Englobo los orificios del contraste  
la diferencia múltiple de la existencia  
Marchan las estaciones en las manos de barro  
El fondo del cielo está en su sitio  
La simetría del gesto es el regocijo  
Toda antigua condición se deja cautivar del límite  
El arte de la macana orienta la ocasión  
Virtud nueva  
Razón del destino  
Se activa la combinación de los signos  
La idea de la palabra viviente  
En el horno de cerámica cocinaré  
a fuego lento la pierna de mi amada

## EL RISOTTO A LA MILANESA A LA MANERA AZAFRANOSA DE CARLOS CONTRAMAESTRE

*Eternidad cruzada  
por un colibrí nervioso  
que aletea sobre el mármol*

CARLOS CONTRAMAESTRE

A mediados del 1500, cuando trabajaban en la construcción del Domo de Milán, el maestro vidriero Valerio di Fiandra construía el vitral de Santa Elena. Uno de sus asistentes, por azar o por necesidad, descubrió que ese polvo amarillo de los pistilos disecados de la flor de azafrán, el cual utilizaban para colorear vidrios, también servía para darle vida y color al arroz. Santa Elena se había convertido en la creadora, en la madre, en la santa que le daba vida a una nueva especia.

La primera vez que traté con el azafrán fue cuando regresé a Mérida, estaba viviendo en esa ciudad Carlos Contraмаestре, no porque él tuviese que ver con santa Elena, era porque vivía en el Barrio Santa Elena de Mérida, y él pintaba con azafrán algunos de sus cuadros. Incluso en las pocas esculturas que hizo, la patina o el color era, como él lo llamó, azafranoso. Y desde esa época preparamos muchos risottos. Me gustó siempre llamarlo por el nombre que usaron los asistentes de Valerio de Fiandra Risotto Milanese. No Risotto a la milanesa, así me parece un plato de arroz con un pedazo de carne. Sin complicaciones, esta es la receta del maestro Contraмаestре:

### Ingredientes y preparación:

400 gramos de arroz de arroz corto y grueso, 21 hebras de azafrán, 2 cebollas pequeñas, ½ tacita de tuétano de res, ½ botella de vino blanco, el más seco posible, 5 cucharadas de mantequilla, 100 gramos de queso parmesano, 100 gramos de queso pecorino, sal al gusto, pimienta blanca al gusto, ½ tática de aceite de maíz.

Aparte se prepara el consomé con dos huesos llenos de tuétano, una cebolla cortada en cuatro y una cucharadita de sal. En otra ollita con un poquito del mismo caldo, pone a remojar algunas hebras del azafrán.

En una olla de barro, muy curada y que no tenga restos quemados, que esté muy limpia y casi pulida, pone la media tacita de aceite y sofríe las dos cebollas, cuando lleguen al punto de dorarse, le agrega el tuétano y lo sofríe de la misma manera, después incorpora la mantequilla, baja un poco el fuego. Es cuando viene el arroz, se sofríe muy poco y se le unen dos tazas de caldo y una de vino blanco. Revuelve muy bien con una cuchara de madera. Se vuelve a subir el fuego. Se sigue meneando, desde el centro hasta el fondo, luego por las orillas. Trate de que sea un mismo movimiento, andante, lento y moderato en las costumbres de piedra:

*El amor es un problema de cielo y tierra  
espacio de carne imaginativa y dolorosa  
sufriente  
¿Dónde están los contrarios  
que no se encuentran  
los extraños que no se extrañan?  
Soledades que invocan soledades*

Después de ese Universo Puro, salta la liebre de la imaginación y le va agregando poco a poco el caldo. Trate de que se mantenga en un cocimiento sin alteraciones. Las únicas deben ser el movimiento de la cuchara. Le agrega un poco del queso parmesano y la mitad del pecorino, sigue moviendo la cuchara hasta el ritmo preciso del suspiro. Y es cuando usted va a suspirar. El Risotto está cremoso. Si está cremoso grite de alegría. Al degustar el arroz y lo sienta al dente, ahí llega al orgasmo del alquimista, al orgasmo del iniciado, al azafranoso sentido del gusto y de los sabores.

Carlos Contraamaestre en la memoria de los ríos, en la dimensión de la certeza y de la arbitrariedad, socorría la perdición superior a las osamentas incrustadas en las grandes piedras, a la gran piedra que tampoco cruzó el mismo río. La pasión del ojo habló en sus límites espirituales. Y éramos perniciosos a los secretos de las cascadas, a las fechorías de las plantas. Adoptábamos como buenos paganos nuestros solitarios pensamientos, nuestras solitarias desventuras, pasiones, amores encontrados. Nos reventábamos por dentro como el mejor y único solitario. Aumentaba nuestro instinto, nuestro aspecto odioso, nuestro aspecto amoroso. El más amoroso de los amorosos. Nuestras afinidades andinas abordaban los antiguos cabalísticos terrores. El río comprendía la luz, el nirvana, el desapego a la penosa realidad, el apego a la idea de permanecer frenéticos en el rostro del azar.

## LA MANZANA DE LA DISCORDIA ADÁN SE LA COMIÓ

¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! Decía el abuelo, cuando le veía las piernas a la abuela. Y cuando le sentía el alma, decía su belleza es la del diablo, ¡la de la diabla! Expresiones como estas han sido iguales a lo largo de la historia de la humanidad. Cuerpo angelical y alma mefistofélica. No se sabe todavía si los mensajeros celestes, seres de las cosmogonías, andróginos en principio, son en verdad cuerpos femeninos, pájaras en fuga del cielo. La manzana rodó por el idílico paraíso. Rodó y rodó hasta llegar a la tierra de los hombres, para sembrar la semilla más virtuosa: gracias y desgracias de ingratas horas gratas. Se trata de semillas que desbandan la madeja de los inocentes hombres, enrollados. Crece la fruta. Y una vez abierta destruye corazones. Una vez en la boca se hace agua y por la comisura labial se escapa el hálito vital que ella absorbe con fruición desenfrenada hasta dejar exánime la torpe víctima de su embriagante néctar.

Reina abeja que no cesa de clavar su pequeño aguijón escondido entre los labios, mientras el ingenuo abejorro, orgulloso de su lanza, imagina que él hace la historia de amor.

¡Itafálico pendejo que después de todo no queda en nada! Agotado y sudoroso en la suerte fatal. Carbonizada Ave fénix que renace para morir, mientras la fruta sigue viva, jugosa, exquisita y peligrosa.

Cuando el mono se puso en dos patas, fundó al hombre y descubrió la piedra paleolítica, la convierte en arma, le sirve para defenderse y buscar el alimento.

Protegía la fauna, amaba la naturaleza. Así establece los primeros contactos con la consciencia. La cacería era por necesidad. No por placer. El placer del hombre primitivo era la contemplación, los sueños, el Paraíso. No se conocía el pecado. Pero no faltó la tentación. El hombre con su gran capacidad de debilidad, y por querer conocer el pecado abre las puertas a una nueva vida.

Los animales huyen. La culebra ríe. Los árboles sacan del centro del volcán las espadas. Grandes combates. Así el hombre se hace hombre, dulce, agresivo, desconfiado, canalla, fiel, infiel. El Dios se hace Dios, amable, ciego, invisible. El creó los cielos y la tierra. Y la tierra eran tinieblas. Y El Todopoderoso ordenó que las noches fuesen las tinieblas y el día luz. Y recogió el agua, hizo espacios para las hierbas, para la tierra seca, llenó los bosques y las montañas de animales. Para que se arrastraran sobre la tierra, y las aves volaran. Y Dios hizo al hombre a imagen y semejanza. Y habló del Séptimo Día para el descanso. De la costilla sacó la mujer. Andaban desnudos. No conocían la vergüenza.

Cuando el mono tira su cuchillo. En la piel quedó grabada la imagen de siempre. El huerto desnudo se escondió. Se había comido del Árbol Prohibido.

Alá se extraña y le preguntó al hombre: ¿quién te enseñó andar desnudo? Se había mordido la manzana. Y Mahoma maldijo la serpiente, y la mandó a comer polvo todos los días. Acabó con el Paraíso. Y ahí está que no estamos en el Paraíso. El Dios Persa Ahuramazda nos mandó a cubrir con pieles de animales. No se volvió a considerar como el fruto del Árbol de la Ciencia. Desde ese día La Santísima Trinidad dejó de comer

manzanas. Mandó a tumbar todos los árboles rosáceos cuyos frutos fuesen la tentada fruta.

La manzana alargó su vida en Pomo, el Apfel, y salió el manzano y la manzana. Al hombre lo mandó a la tierra a comer con dolor. Y a las mujeres las mandó a parir con dolores, al hombre a trabajar la tierra. El Árbol de la Vida está defendido por Arcángeles. Apareció el Bien y Apareció el Mal. El Cielo y el Infierno.

En los diccionarios sería *fruto del manzano, de forma globosa y pulpa carnosa con sabor acidulado o ligeramente azucarado.*

Y hay la MANZANA DE CURAZAO *Syzygium samarengese (Blume) Merrill & Perry. La Myrtaceae es un árbol exótico, de tamaño mediano, generalmente frondoso. Hojas oblongo-elípticas, aromáticas, con el ápice acuminado y la base redondeada, de contextura coriácea. Flores blanco-amarillentas, agrupadas en inflorescencias terminales o laterales. Fruto, una baya piriforme o globosa, de 3 a 5 cm. de largo, de color rosado o blanco, carnosa y comestible, de sabor de tanto insípido.* Lo dice Jesús Hoyos, sobre los Árboles de Caracas.

La sidra es para el hispánico universal: bebida embriagadora, bebida alcohólica, de color ambarino, que se obtiene por la fermentación del zumo exprimido de las manzanas.

Y la manzana con sus enmarañado gustos, olores, va a la Tierra Prometida. Viene de las algas, bate fuertemente las olas del mar, se le ve en el cielo. Está poseída por la tierra, se diluye en los canales del hombre, es el ángel tentador.

Torta de manzana, dulce de manzana, licores de manzana. La analogía la lleva en el sendero de los túneles.

Manzanas amarradas a cordeles, papagayos perdidos en el infinito. Legible en los términos del sabor. Al contrario de las puras buenas intenciones sustituye el carácter por las costumbres, el sentido.

Dice el Génesis que es árbol de fruto prohibido y en catecismo parroquial las viejas frutas marchitas solían denunciar los males de las tiernas, olvidando que antes ellas fueron causas de la misma perdición.

¿Sois ciertamente hombres necios que acusáis a las frutas sin razón?

Milton nunca se atrevió a morder una manzana. Y a Newton le cayó en la cabeza. Y Guillermo Tell la vio siempre desde lejos.

La manzana de la discordia Adán se la comió.

No se deben mezclar los sabores en la preparación de un plato. Cada alimento debe conservar su espacio. Los alimentos se mezclan es en la boca al masticarlos. Cada gusto recorre las papilas gustativas. El placer es sentirlo. O bien de utilizar *la caja de resonancia que está en la memoria, en el cerebro*, como decía Ludovico Silva. La caja de resonancia gustativa.

Es una lástima morir sin probar el fruto de la tentación.

Prepárese a comer. Busque una manzana hermosa, la lava, la seca, la corta en cuatro pedazos, le quita las semillas. Se sienta en el balcón, ve el monte Ávila, llamado Guaraira Repano, su silencio. Disfrute el paisaje. Y se va comiendo los pedazos de manzana poco a poco.

## MOUSSE DE CHOCOLATE COMIDA POR HUME Y MAL DIGERIDA POR ELIOT

Resulta difícil no comprender y no alcanzar el equilibrio y la armonía en lo que el poeta T. S. Eliot consideraba *la comunidad del gusto*, un sentido necesario para sugerir que detrás de cada estilo personal de un cocinero están los criterios del sabor y las proporciones de los alimentos. Es una forma de comunicar los sabores y de crear una imaginación necesaria. Así el poeta puede encontrar el recurso de las palabras y sentirse aliviado de las obsesiones y los demonios, de sus motivos personales de existencia, de la capacidad de lograr con el pensamiento una prolongación de la vida. No es sólo la sensibilidad lo que nos hace cambiar, es la profundidad para abordar el mundo interior, no son los aspectos morales los que determinan tales cualidades, es la condición superior. Eliot lo dice bien claro:

*...el poeta como poeta sólo indirectamente tiene una obligación frente a su pueblo; su obligación directa es con su lengua: conservarla primero, y ampliarla y perfeccionarla en segundo término. Al expresar lo que otras gentes sienten, transforma también el sentimiento haciéndolo más consciente: y hace que las gentes sepan mejor lo que ya sienten, enseñándoles por lo tanto algo sobre sí mismos. Pero el poeta no es simplemente una persona más consciente que los demás; es también individualmente diferente de los demás, y de los otros poetas, y puede hacer que sus lectores compartan conscientemente nuevos sentimientos que hasta entonces no habían experimentado. Esa es la*

*diferencia entre el escritor meramente excéntrico o insensato y el poeta auténtico...*

Contrario a este juicio sobre el gusto lo sostiene Hume en el ensayo *Sobre las reglas del gusto*, la cual anticipa la futura orientación sentimental de este sentido: *...Todo sentimiento es correcto; porque el sentimiento no se refiere a nada distinto de él, es siempre real, siempre que el hombre esté consciente de él. Pero todas las determinaciones del entendimiento no lo son, porque hacen referencia a algo distinto...*

Y el visionario Eliot nos lo adelanta: *... Así como en una comida bien dispuesta no se complace uno de los varios platos sino la combinación de cosas buenas, así como hay algunos placeres de la poesía que hay que tomarlos en esa forma; y cuando se leen juntos varios poemas muy diferentes, de autores de diferentes temperamentos y de épocas diversas cada uno puede hacer resaltar el sabor peculiar de los demás, pues cada uno tendrá algo que le falta a los otros. Para gozar de este placer necesitamos una buena antología, y también cierta práctica en su empleo.*

Eliot se comería el Mousse de Chocolate con algunas cuantas gotas de brandy Gran Duque D'Alba, mientras que en el caso de Hume, el brandy se lo tomaría el otro día para apreciar bien sus sentimientos.

Los ingredientes:

250 gramos de Nueces, 2 tabletas de Chocolate negro para taza, 1 Panela negra de Mantequilla, 6 Huevos, 1 taza de Leche, 2 dedos de Brandy Gran Duque D'Alba.

La preparación:

Disolver en un pequeño recipiente al fuego el chocolate y la mantequilla, agregarle poco a poco la leche y girar el contenido con una cuchara de madera.

Dejar enfriar por 5 minutos. Separar las claras de las yemas de huevo y verter en el chocolate sólo las yemas. Batir las claras hasta que se eleven lo más alto posible. Mezclarlo con el resto. Agregar el brandy y polvorear con las nueces machacadas. Después, a las copas indicadas, ponga la mousse durante una hora en el congelador y luego bájelo a la nevera.

Para terminar, un café negro suave con una concha de limón. Un buen tabaco, y siga con el Calvados.

El sabor del whisky, del corazón de la Minerluz, de la luz física de los cabríos, del vino blanco seco, del vino purpúreo. Del adiós baleado en la ensalada salida de Pandora, de esa reina del descuartizamiento que es la Fresa, nos acercan, casi como mendigos de un aroma, de una delicia, a ese ser permanentemente femenino que es la comida. La comida como transmutación de la muerte, como adorno de un espacio, como ceremonia.

## EL COLIBRÍ

Vinieron  
y estaban seguros de encontrar  
sus ojos dentro de una tumba  
y estaban humedecidos  
Se aparecieron muy de mañana con el sol  
Allí está él parado sin las piernas  
Sobre un árbol entretenido entre sus brazos  
y ha sufrido tanto  
uno de ellos le pidió que los abriera  
él lo hizo  
entonces otro comenzó a tocar una flauta larga  
por lo oscuro que era no escuchó su música  
El más pequeño de todos le pidió que cantara  
él dijo  
«mis labios están tristes  
no pueden ser mirados por mis ojos  
alguna vez cantaré cuando pueda ver»  
Cuando se reunieron todos  
se enteraron de  
que él era uno de los mejores cantantes

## EL CULEBRERO

La culebra está edificada sobre  
un sueño  
perdido

Ya no puede más  
callar el desierto

Las palabras  
no son mejores  
que los pensamientos

Hoy es la eternidad  
mañana  
el mediodía  
del pasado

## ARROZ BLANCO CON LENGUA DE MUDA

En la acera de enfrente de mi edificio cuatro mudas se miran a los ojos. Suena la alarma de un carro estre-pitosamente. Las mudas gesticulan y se hacen gestos. Se cuentan todas las historias que les han ocurrido en los últimos días. Las mudas alegres, felices de poder contarse sus cuentos. La más jovencita de todas manifiesta que había ido al cine con un amigo, y al final el muchacho trato de besarla. Y la muda se negó. Se negaba la muda o se negaba la mudez. Ella rechazó ese beso, pero les contaba a sus amigas que deseaba mucho que la hubiesen besado, estaba enloquecida, suspiraba por el beso, el beso del deseo, muchas veces fantaseado en las meditaciones que hacía en su cuarto sola. Ella sola con su melancolía de ser muda, con su tristeza de no poder ser como el resto de los seres. Pero en el fondo era más feliz que nadie, no se encontraba en el límite de la realidad, su realidad era más silenciosa, era más privada, era muda que mudaba sus encantamientos para esos momentos sagrados de intimidad. Y siendo la muda íntima, las otras mudas eran iguales. Mudas iguales y por lo tanto mudas.

Yo las observaba desde la ventana de mi balcón, yo las observaba con malicia y algo de picardía, quería hacerles el amor a las mudas, invitarlas a una pequeña comilona. Mudas y todo, pero comidas. Y prepararlas con unos platos deliciosos, con pavo relleno de pavitas enanas, langosta en salsa de almejas con trufas blancas, lengüitas de bufalitas rellenas de funghi porcini y

pasitas de Corinto. Arroz en todas las formas, arroz para las mudas, arroz para la muda. Pero a mí me gustaba mi muda. Yo quería comerme mi muda, comérmela, no era otra vaina sino comérmela, cortarla en trozos, y como no puede gritar, que gima, que gima hasta enloquecer a los vecinos. Una muda que gime, es una muda gimiendo. Otros pedazos de la muda a la brasa. Eso sí, les digo muda a la brasa es algo exquisito. Se dice que a Juan XXIII le gustaba el caldo de muda. Lo comía todos los días en los veranos que pasaba en Castel Gandolfo. Por eso la sonrisa de Juan XXIII. Pero a mí me gusta más la lengua de muda con arroz blanco. Y todos los sábados me preparo mi caldo de muda.

## LA PAVA

La pava es una animala de elevado pecho  
y de gusto arbitrario  
Posee el sentido de la víctima  
Pava horneada  
pava sancochada  
pava frita  
pava a la brasa  
pava en los brazos de su amor  
En su sensible moral sádica es el fuego  
la brasa  
la llama  
el horno  
la transformación  
el vuelo del cuerpo convertido  
en plato exquisito  
en plato apetitoso  
Se deja el pavo en el corral suelto  
Los últimos cinco días el pavo se inyecta  
con licor de mandarina y con whisky  
Se le obliga a comer hierbas  
pedazos de hojas secas de ajo  
de cebollín y pistachos  
Al cabo de los cinco días se sacrifica el pavo  
En lugar de sus alas batientes  
comeremos la pava en salsas especiales  
con gusto  
Se descubre la pava  
se deja ella desnuda por completo

enseñando su virtud sexual  
hasta dorarse en el fuego  
desquiciando los ojos melancólicos  
y tiernos de la pava  
Hay pavas para todos los gustos  
En muchas creencias  
nos hacen ver que las pavas son pavas  
Se abre la pava  
y se le introduce con cuidado la conjunción  
pavita rellena de higos y dátiles  
pavita tierna  
pavita que grite en el caldero  
que se le enciendan los cachetes  
se sonroje  
se arroje con placer en la cocedura  
Pavita que de malos ejemplos  
Pavita que le gusta que la miren de este modo  
La abre y refresca a la pava con la salsa  
Y si le falta salsa le agrega  
consomé concentrado preparado  
con los hígados y los riñones  
y otras nimiedades de la pavita  
mezclados con jugo de guayaba  
Las pechugas de la pavita vienen  
*de la cama más transparente*  
La pavita a esto le ha puesto mucha ilusión  
Mejor ánimo el de la cazuela de barro  
donde se prepara la pavita  
En la cacerola de barro acuesta la pavita  
La mira para que no se pasme  
Pavita pasmada no es buena carne  
No es carne deliciosa, sabrosa

La carne debe disponerse para el gusto  
La pavita se sofoca  
es parte de la preparación  
Entonces sofocada y todo  
se vuelve a sacar y voltear  
Lo que sí es cierto  
es la manera de sacar del horno la pavita  
es pinchándola con un largo tenedor  
y dejar dentro del horno la cacerola  
No sacar nunca la cacerola es el secreto  
para que la pavita no se ponga dura ni se pasme  
Acuesta la pavita sobre una tabla de madera  
La corta en pedazos  
la vuelve a meter en la cacerola con la salsa  
La deja por 10 minutos La saca  
Se acompaña de  
Ensalada de berros con vinagre balsámico  
y aceite de oliva  
No hay nada más hermoso  
que ver y sentir un pavo contento  
Esta reflexión atribuye  
todo su poder de seducción  
Tan seductor y la mirada la relaciona  
con temporalidad cambiando el cuerpo  
La pechuga de pavo se prepara al horno  
con cebollas y vino blanco  
y especias diversas que permita diferenciar  
las exigencias del momento  
para obtener la mirada del otro  
La pava es un animal que se siente muy libre  
Se resiste a la tentación de no perder la libertad  
lo cual le permite armonizar

con el conocimiento  
y la arbitrariedad  
Pide ser devorada por el amor  
y los estimulantes  
y en circunstancias especiales  
por el aroma  
y el sabor más fino  
Los muslos y la pechuga de la pava  
y de la pavita se cocinan por 15 minutos  
en agua alterada por la presión del fuego  
Con la cabeza del pavo se prepara un fumet  
Se cocina con las patas y la cabeza  
y hojas de acelgas, sal marina  
Cuando salga el pavo borracho  
y dorado del horno  
encontrará una delicia de carne  
una carne condimentada  
y su textura es la de un pavo rico  
pavo al que le quitará las vendas  
y podrá disfrutar su gallarda cabeza  
y los exaltados movimientos del pavo  
Pava con sabor a pava  
a pava rica, a pava pava  
La pava bajo su espíritu fogoso  
es por su propia condición  
plato y se gusta

## HAZLE EL AMOR A MI PALOMA

*Con torpe vaivén la paloma  
Menudos pies y cuerpo grueso.  
Se mueve hacia un grano y lo toma:  
tanta inocencia como peso.*

JORGE GUILLEN

*...entre los romanos; un epigrama de la decadencia  
dirigido a un enano, decía  
La piel de una pulga te viene demasiado grande.*

GASTON BACHELARD

Hazle el amor a mi paloma  
tócala  
enamórala  
agárrala  
Hazle el amor a mi paloma  
hábitala con movilidad  
dibuja sus confines  
refúgiate en ella  
describe las condiciones del botánico  
toma su punto sensible  
entra en la alubia  
encaja tu lengua  
Escucha el níspero agarrado del árbol  
el viento que baja de la montaña lo abre  
encuentra la lluvia El deseo  
La palabra sirve en su estado primitivo  
Hazle el amor a mi paloma

permite la precipitación  
de la sensación extrema  
concentra la persistencia La vigilia  
la vocación del paisaje  
La naturaleza se conserva

Busco del soñador el lápiz  
del soñador la distancia

Hazle el amor a mi paloma  
cada parte del sabor te incita  
el gesto me hacer ver el silencio

Escribo cartas sobre la lengua  
porque vengo de una zona  
de comedores de lirios

Me veo iluminado en el presentimiento  
la noche inclina el frío  
en los pezones tempestuosos  
levanta el olor de las flores frescas  
la complicidad de la camisa  
los hace aparecer ansiosos  
A mí se me hace agua la boca  
El aire se arrebatata  
Los pétalos del bombillo entrelazan  
el ruido de la madera  
Yo cuelgo en mi zarcillo de navegante  
según las adivinaciones  
de las tablas de multiplicar  
Sumo y resto el cuerpo de nido  
Cargado de fuentes lechosas

En vuelta de la espalda  
la acaricio con la lengua  
No vacilo en descender  
y pintar su sexo de eternidad  
Y saco de este profundo bosque  
el perfume y la cumbre inocente  
Pero hazle el amor a mi paloma

Enciendo el fogón  
y en la cama nos suicidamos  
en la dulce vita

Las manos más veloces que los ojos  
encajan en el guante  
En el mar quieto  
el velero se aleja como viene  
Siga en el cercano bosque  
ande con la boca suelta  
mantenga las caricias  
frecuente lo sensible  
la coincidencia de los contrarios  
la forma compleja de los elegidos

Ella no tiene alma para comer en este momento  
el dolor me impulsa  
¿Qué es lo que tiene en la sangre?

Hielo

Hazle el amor a mi paloma  
entra a la región  
del erotismo

el erotismo se deja confundir  
el corazón desnudo se trenza  
en las playas y escucha las cigarras  
el día se hace la penumbra de la noche  
me toma entre sus brazos  
me obsesiono entre sus pechos  
detengo el latido de su corazón  
el designio queda en la sombra  
navego en la angustia  
en el caballo de la alta colina  
          brillan sus ojos  
Ella me muestra su destreza  
su cuerpo se refugia  
se agita en el resplandor del trapecista  
Hazle el amor a mi paloma

En la cama sueño que estoy caminando  
sobre la arena  
ando lejos Mucho más lejos  
en el ajedrez la paloma  
se mueve por todo el tablero

¿Cómo no entregar mi corazón  
tan de repente?  
Así de repente  
recurro al corazón de la mujer que amo  
bebo en sus labios whisky  
champaña  
y por eso me persiguen  
El sentido de mi paloma  
es buscar en la colina  
el camino del cielo

sigo la nostalgia  
El viento bordea mi boca  
me toca el cabello  
con la desdicha grito  
deseando sexo  
y nada más

Eloísa abandona a Abelardo  
Dulce Eloísa  
creíste que en las palabras  
estaba el amor  
enamorada de un asceta  
por un goliardo

Si soy un hombre sospechoso por tenerte  
no te abandono  
en la atracción los hilos del cojín  
    la velocidad del tiempo  
el árbol cargado de frutas abriga tu grieta  
me sacudo me vuelvo grotesco  
soy el delirio y vivo el verbo incoherente  
conservo la duda  
empresa desesperada de un hombre sospechoso  
de todo acto de amor de la vida y la muerte  
Las aves se duermen en el techo  
y despierto en las voces  
Hazle el amor a mi paloma  
y no me hagas sufrir  
La mujer que no me hace sufrir  
no me interesa  
A mí me gusta sufrir  
Hazle el amor a mi paloma







*Dedico a la Tigresa invisible*  
*A María Eugenia y Luis Ángel*  
*A Jotamario Arbeláez*



*Tigre, tigre, que te enciendes en luz  
por los bosques de la noche  
¿qué mano inmortal, qué ojo  
osó idear tu terrible simetría*

WILLIAM BLAKE

*Tigre Tigre  
ardiente y brillante  
en la floresta de la noche*  
WILLIAM D'JESÚS BLAKE

*El tigre salta contra nuestros ojos.  
En la noche  
nosotros lo atrapamos  
en una red de estrellas.*

VICENTE GERBASI

*Tu lo que quieres  
es que me coma el tigre  
que me coma el tigre  
que me coma el tigre*  
EL TIGRE CANDELA

*Cazar un animal  
es cuestión de días  
Se devora en un instante*  
EL NIÑO DE LA SELVA



## MÁS NEGRO

En el exceso negro  
la noche  
sale feroz  
en la misma piel

El ruido de los árboles  
anda viejo en la casa  
deambulando  
y despeinándose al viento  
Se detiene en  
la hoja de los nísperos  
  
es la sombra del Tigre

## EL TIGRE INVISIBLE

Por tratar de andar con  
el Tigre Invisible  
olvidé la jaula de los loros  
la arquitectura de sus saltos  
Arrojé las puertas de las viejas  
casas  
Un loro teje la sombra callejera

No es simplemente el desvarío

De un lado  
oculté mis antepasados  
escribientes de sentencias en  
el mármol

Y del otro lado  
a los dibujantes en la almendra del  
árbol de los deseos

## **EL ESTREMECIMIENTO EN LA HERIDA DEL TIGRE**

La memoria  
en  
medio de la tierra  
en la volatería  
se  
detiene en el hombre  
en  
la  
vista del Tigre

Palabra de pájaro

## ORIGEN: ILUSIÓN AMBIGUA

*Murió mi eternidad y estoy velándola*

VALLEJO

Sin ilusión no se es nada

No he sido ilusionado

En el cementerio  
se necesita estar entigrecido  
junto a la única compañera  
la muerte

## AIRE DE TIGRE TORCIDO

*Sin Dios todo es noche  
y con El hasta la  
luz se vuelve inútil.*

CIORAN

La memoria no descansa  
La vida corre sus riesgos

La poesía  
taladra la palabra escrita  
palabra de Tigre

## Y SE LO SIGUE COMIENDO

Bordeo la ilusión  
El Tigre  
acuesta a su Tigra  
La Tigra  
acuesta en la mesa a su Tigre  
Y se lo comió  
en el fin de milenio  
y se lo sigue comiendo  
en este siglo

## **EL BESO DEL TIGRE**

Se desnuda

se mete en la cama

muerde la almohada

la hace sangrar

## PARA SABER DEL TIEMPO

Hasta luego  
—le dicen—

Se  
mira  
al espejo  
ve  
sus dientes

Los dientes no son  
de fibra de vidrio

Persigue  
las aves desplumadas  
con el lobo  
oculto en su corazón  
para  
saber  
del  
tiempo





*A Ramón Palomares*



### XIII DELIRIO DEL DIVINO

(1983)

*A Chistiane Dimitriades*

*Oración a los trece días benditos de Simón Bolívar*

Lleno de objetos  
de frascos convertidos en milagros  
La Herradura con el número Trece  
Yo Bolívar en la Mano Poderosa

El reloj suena

Sæcula  
Sæculorum

La griega prepara platos inventados por su abuela

Las trece llaves  
los trece espíritus  
los trece planetas solares  
las trece espíritus

Yo Bolívar

Sæcula  
Sæculorum

Me pongo mi sombrero  
el traje con cuello blanco  
y comienzo a dar vueltas  
y veo que no existen los techos de tejas, aquéllos  
y han desaparecido los patios de café

Ahora por la calle pasa una vendedora de helados  
sonando música de Willie Colón  
*Sæcula Sæculorum*

Yo, Bolívar lleno de mariposas  
aún no he podido saber  
cuántos pájaros tienen los árboles  
cuántos dominan la superficie  
Espantado trece veces  
con las trece notas musicales  
dejo sobre mi cabeza las trece estrellas

Yo Simón  
*Sæcula Sæculorum*

Los trece días de la semana  
los trece poderes  
los trece vasos de vidrio  
los trece talismanes  
*Me veo en estampas  
en los altares*

*Primeramente encomiendo mi alma a Dios Nuestro  
Señor  
que de la nada lo crió, y el cuerpo a la tierra de que  
fue formado. Dejando a disposición de mis albaceas el  
funeral y entierro y el pago de las mandas que sean  
necesarias para obras pías y estén prevenidas por el  
gobierno*

Alumbrado  
salgo del vaso del velón  
de las alas de los pollos  
de las gallinetas y gallinas  
de la pata del gallo  
y el río queda de manos y de pie  
las telarañas y el polvo son necesarios  
Y la Oración a la Mano Poderosa

*En nombre de Dios Todopoderoso, le pido autoridad celestial para que cuando fije esta oración detrás de la puerta principal de mi hogar, retire a todos mis enemigos y que el mal que quieran hacerme, que se evapore en el espacio infinito, porque yo mal a nadie hago y a nadie mal deseo.*

*Que Dios Todopoderoso bendiga mi hogar y que el pan nuestro de cada día nunca nos falte. Que nos retire todo mal pensamiento, odio y maldad ya que desde hoy en nuestra casa imperará la armonía y el amor prodigado por nuestro sublime Dios que todo lo piensa y lo vence.*

Tomo la desmesura  
provocativa iluminación  
Siento como se invoca el ruido de las bandadas de pájaros  
Me sacudo en las escaleras  
y en el polvo de los viejos tapices  
conozco las aves que vuelan de noche  
sus picos de cuernos de venado

*Sæcula*  
*Sæculorum*  
Yo Bolívar

*Invoco para conceder lo necesario  
para la felicidad y la felicidad de los que pasan  
por mi pensamiento  
entro en el alma y la recorro  
encuentro que mi elegancia  
desciende  
hasta mis humildes secretos*

Aparecido en sutilezas  
He tomado del sueño el retorno  
veo las culebras allá en Canoabo rodeando el  
espíritu de El Tirano Aguirre  
y en Escuque y en Nirgua y por los altos de Valera  
los hombres se parecen al viento  
y en la Pedregosa de Mérida  
una nube cubre el arcoíris

Sæcula

Sæculorum  
Yo Bolívar  
*Sæculorum*

*Encerrar dos ojos de gato  
y el alma sabia de los guerreros  
con gotas de sangre derramadas por Jesús  
encerrarlas en un frasco  
durante largas  
noches  
y días  
Deseo  
que este ruego  
sea escuchado*

*y que sus ojos me vean  
y que sus brazos me protejan y cubran  
así como fueron cubiertos los campos  
así como fueron ganadas las batallas  
así  
quiero ser defensor en la tierra  
para  
que la vida sea limpia y grande en la muerte  
para  
descansar en paz y acompañarte  
por los cielos de los cielos y de los cielos  
y así alcanzar la gracia  
y la gloria eterna*

(pida las necesidades una a la vez y con pausa)

*En carnet plastificado  
para los jugadores de lotería  
y viajeros errantes  
imágenes alumbradas  
aguardiente de culebra  
y kerosenes*

El trece del Tarot: la muerte  
los trece del pentáculo  
las trece mascotas sagradas  
los trece metales cabalísticos  
Utilizo las más finas ramas  
las enciendo  
Sobre el caballo blanco oculto el cuello hasta el  
más largo vuelo del cisne  
Utilizo las llamas de los velones

el desconcierto  
la piel deja pasar un aire frío  
permite la puesta en fuego del calor  
y el alma a grandes alturas  
desperdigada  
de temperatura ardiente  
de calor constante y variable en las aguas dulces  
*Los trece objetos benditos*  
*Las trece visiones*  
*Las trece conjugaciones*  
*Los trece descubrimientos*  
Arrastrado por vientos contrarios  
equilibrista en los santuarios  
Provisto de llamativas arbitrariedades  
Los paisajes interiores son necesarios cuando existe  
la mirada  
No es mirando  
es pasar la mirada  
Me dejo arrastrar por los placeres de la vista

Bolívar  
Sæcula  
Sæculorum

No le voy a decir  
que usted es una Venus  
porque si le faltara un brazo  
usted sería una Venus

He sido vendedor de santos  
con cajetas de chimó que sirven para acompañar el  
recuerdo

De los años quedan las tablas vacías  
*El contacto con lo divino*  
*no es cosa de situación de azar*  
Los guácharos se confunden con pequeños  
murciélagos  
Una mosca busca la luz y se quema con ella

*La griega enciende la vela tricolor*  
*y me reta con la espada libertadora*

Los trece genios terribles  
las trece ceremonias de las lobas favorables  
las escrituras celestes  
los trece espacios  
las trece verdades de la Cábala

*Y siempre listo para la ceremonia*  
*para el incienso*

Me rodean los trece ángeles  
con las trece trompetas  
los trece sellos del libro oculto  
las trece cerraduras  
las trece oraciones

Yo  
Bolívar  
Sæcula Sæculorum

Gallo desplumado  
carne de pájaro negro  
coneja preñada

viento de la fortuna  
contra la picada de culebra  
para el cauce de los ríos  
luz en las grutas encantadas  
para detener los huracanes  
los vientos  
los ángeles  
y las nubes  
*y llevo esta oración*  
en la cartera  
amarrada en un pañuelo

Per omnia Sæcula Sæculorum

## LA REINA

(1987)

*A ella, única*

De atributos asombrosos  
fuera de su propia  
inmediatez  
suelta las hojas del árbol  
y dando  
vuelta aún a la conciencia  
más tranquila y fácil en sus  
potestades  
se transforma con mucha  
originalidad

Es la fuerza sin fin  
la resistencia  
lo inalcanzable  
*mantiene convertidos en  
grandes piedras a los  
seres humanos que  
gozaron las horas más  
densas en la recóndita  
alcoba*

Me rodeo del silencio  
y me veo obligado  
con la angustia  
a representar los  
Amados Mundos  
Me dejo incitar Atraer  
Se me puede tornar la

voluntad en desamparo  
Me dejo guiar por sus  
    señales  
Y en el presentimiento le  
veo su belleza  
su cuerpo de Reina  
su poder magnético  
la fascinación El desvarío  
Mi delirio lo encarna  
    en su templo

*...la mujer hermosa de la  
selva, la sirena de los  
lugares solitarios del  
gran río, que atrae a los  
hombres con su  
melancólico canto y los  
lleva para poseerlos a su  
palacio subfluvial...  
...es una  
hermosa prostituta,  
señora de los charcos,  
ríos y lagunas,  
y posee como  
Uyara una libidine  
Insaciable...*

Esplendor  
palabras en cenizas  
morada Es el lecho  
los labios  
Más allá de la creación

se despierta  
con su voluntad  
sus ojos Su danza Ritos  
Sucede que sus amantes  
gozan de muchos  
privilegios  
Es *una serpiente*  
*emplumada con una estrella*  
más allá de las divinidades  
acuáticas y lunares  
Incorpora el azar  
*...Ella y sus sujetos son*  
*dueños de los animales de*  
*caza, de las plantas*  
*silvestres, de las fuentes,*  
*ríos, lagunas y lluvias, de*  
*los cerros y cavernas, de la*  
*tierra, de los vientos y de las*  
*nubes...*

Se le suele describir como una  
mujer hermosa que  
está en su palacio  
*peinando sus largos*  
*cabellos con un peine de oro,*  
*o recorre los campos*  
*cabalgando una danta.*  
Se transforma a sí misma  
bondad de sus rasgos  
Le deposito ofrendas  
invoco su espíritu  
Se cubre de objetos preciosos

Solicito sus favores en la  
celeste mansión  
Cura la picada de culebra  
se deja encender velas  
*Allí... son convertidos en  
piedras o se encantan...  
se vuelven tontos o locos, o  
son internados en el  
encanto (habitación de  
Dios) de donde no  
regresan jamás*

Se seca el pelo  
se lo acaricia  
Se llena de pájaros, se baña  
se cubre con una danta negra  
pasa y se sonríe  
Con suave intensidad se  
ilumina de sombras  
rostro agraciado  
Pasa precipitada  
y sin conjurar permanece  
en los altos balcones  
Ella que es la mujer  
hermosa de la selva  
en la playa se le enreda el  
cabello  
—Qué parte es esa tan bella  
de la música— dice  
Y viene con el peine  
desenredándose el cabello  
Su presencia se asoma

a la madrugada  
Llega y cae en mis brazos  
y me rechaza  
Quiere amor y más nada  
Siento cuando su mano  
me recorre el cuerpo  
Me acaricia  
Le acaricio el sexo  
La inculco de su creación  
y con un simple ademán  
se aparta de los rasgos  
de su estilo primitivo  
Caracterizo el sueño  
Invoco los objetos  
          preciosos  
Depósito en el santuario  
mi vida terrena  
Ella corre con ligereza y  
cuando abre sus pechos Es la  
viva explicación de sus ritos  
La mujer danta  
equilibrada en los afectos  
de la noche  
La baño con oro negro  
ella me baña con oro negro  
y su poderosa fuerza  
corresponde  
a su manifestación de  
          divinidad  
En el presente ciclo  
y en todos los tiempos  
renace de sus ríos



*y digan ustedes:  
—El viejo murió  
para nuestro honor—  
Cuando el viejo muera póngale zapatos  
pónganle sombrero  
pónganle corbata  
Y en medio de su pecho un ramo de claveles*

    Mi padre me dijo:  
—Todo el día me he quedado  
esperando a mi mamá  
ella no ha venido a verme—  
Mi padre se puso a llorar  
y yo me quedé callado  
y sospeché se parece a mi padre terco  
Y qué pensaría yo  
si lo que más me interesa  
es ver a mi padre  
delirando  
ver a mi padre soñando  
lo que siempre quiso  
Soñar con sus sueños  
Con lo que imaginé  
y puse de su boca  
Pero mi padre era más terco  
Me vio y dijo  
—¡Catire, Catire!  
Y lo vi con unos bigotes  
que no eran otros planes  
que sus propios planes  
Y no habían islas  
ni fantasmas

ni ánimas benditas  
ni cuartos cargados con cruces  
Ni estaba nublado de libros exotéricos  
Ni de los cinturones que  
le enviaban los rosacruces  
La vida cegada de milagros  
había quedado en aquel cuarto  
al fondo del patio  
Nuevos vientos imaginé  
era el animal articulado  
se divertía debajo de la camisa  
Y seguía sonriendo  
tejiendo la playa de ganado  
volando sobre algún lugar del océano  
Como un planeador  
No puedo describir la sensación de volar  
Mi padre volaba y eso era suficiente  
Mi padre se ponía sus máscaras  
la de la placidez  
la del iniciado  
También lo vi dando vueltas  
en el patio y vueltas  
Ha sido así Ha sido llevado por el destino  
por el hecho anónimo de la realidad  
Trajinó el verde prado  
Perseguido por los árboles balanceándose  
en los brazos de la abuela  
y sobre los puntos imaginarios  
ordenó en el círculo familiar  
las más disparatadas historias  
Se apareció con los ojos  
llenos de eternidad

amañado de su forma solitaria  
En los momentos más inesperados  
La casa se termina en un montón de ruinas  
Del mismo modo se acaban  
los pasillos y los materos  
¿Dónde están las hermosas plantas?  
Las tejas fijas se desprenden  
por el techo vuelan las goteras  
El humo de la cocina en alma en pena  
vigila la agonía de las altas  
horas de la madrugada  
Hacia el patio donde duermen  
las hojas secas  
los pájaros comen lombrices  
y silban sin saber  
que mi padre está aquí  
Mis hermanos se pelean  
si mi padre delira  
si mi padre no delira  
Me resigna el argumento  
y me golpea lo humano  
Aunque me lo proponga  
y me llene de talismanes  
de truenos  
de esencias olorosas  
dormido o despierto  
con el más profundo sueño  
no olvido los cuentos imaginarios  
las anécdotas  
las de antes  
que día a día me narró mi padre  
Historias mantenidas largamente

en el movimiento de la boca  
en el sonido de la voz  
Cuántas minucias frente a la incógnita  
atolondradas en las cenizas  
Estas historias  
del bosque me hicieron  
enmudecer poco a poco  
El paisaje interior del paisaje  
Las manos de mi padre  
los espejos de agua  
El movimiento de las hojas  
mueve las palabras  
Es una casta indómita  
El tiempo interviene en la vida  
El ojo es la expresión  
La visión del mundo  
la pasión  
La prolongación de la inocencia  
Padre del estado emocional  
de la región de los eclipses  
donde se mueve el detenido pájaro  
en forma de árbol  
Este silencio no lo hay fuera de aquí  
En estas imágenes En estos espacios  
El ritmo señalado es la memoria rota  
Golpeándose en la madera  
En la contorsión imaginaria  
crecida de la sombra  
En los cuerpos pequeños  
Grandes y anchos  
que se han sentado en ella  
Mi padre se muestra

Su presencia es de una fortaleza  
Es la sensación misma  
Lo vemos como declarante  
Conoce de los sentimientos  
Del conflicto interior  
Conoce de la soledad  
Los aromas El perfume  
¿Cuántos perfumes no ha conocido?  
La tristeza La rabia La melancolía  
Mi padre se encerró  
como las muñecas en los frascos  
en la nostalgia  
Vive lo que vive y lo que sueña  
En la medida de la imaginación  
en la expresión de la eterna gota de lluvia  
Mi padre exalta en el espejo lo efímero  
en vocación Es la vida y el sueño  
Constituye la rareza  
Mi padre en emociones  
confunde la sensación  
con el sentido de la existencia  
Viene de la naturaleza  
de la selva  
de los árboles  
Madera de la tierra  
De niño compartió las querencias  
las medias de fútbol  
el agua de los ríos  
las lianas de los árboles  
los rasgos  
El movimiento de las manos  
la sonrisa

y hasta el libro de geografía universal  
Conocía de viajes  
de la inquebrantable  
intimidación del pasado  
del sueño de la memoria  
organizando los recuerdos  
Juró por Dios  
lo hincaron sobre las pequeñas piedras  
encima de los granos de caraotas blancas  
de caraotas negras y de las arvejas  
y con las rodillas adoloridas  
mentía al impetuoso  
choque de la realidad  
Dios no lo escuchaba  
no sentía ni el menor ruido  
por la oreja derecha  
ni por la oreja izquierda  
Dios inalcanzable  
fuerte Poderoso  
el Dios que no le permitía a mi Padre  
que le robaran las gallinas del corral  
el Dios guardián  
El dueño del Universo  
de las montañas De los juguetes  
De las bicicletas el Dios  
Siempre se preguntó si  
Dios podía ver a su abuela  
cargando en la muñeca  
del brazo izquierdo  
un reloj exorbitante  
y en los dedos maravillosos  
anillos brillantes

anillos que le alumbraban el camino  
para llegar más rápido al cielo  
Mi padre se agarró  
de la mano de la abuela  
caminó al lado de su cuerpo  
se confundió en el aire  
se confundió con  
sus ojos aguarapados  
Dejó de inclinar la cabeza  
extrañó la obligada soledad  
En el modo de las imágenes  
era legendario  
se estremecía en los impulsos  
en la ansiedad  
Mi padre el movimiento  
del soñador  
La naturaleza imaginista  
en el tiempo y en los espacios  
El olor de la montaña y los recuerdos  
de la infancia permanecieron atentos  
en el albergue de la  
concentración misma  
Mi padre irrumpía  
conocía el resplandor  
Después de todo estaba ahí  
debajo de los árboles  
haciendo apuestas  
asegurando aguantar la  
lluvia como lo hizo de niño  
Se había puesto una máscara  
y se le había caído  
Su cara no era común

era diferente  
de ceremonia de circo  
pájaro con cabeza de serpiente  
intimando Conservando la mirada  
atrapando las golondrinas  
Mi padre alrededor del acertijo  
con el equilibrio cubre la distancia  
de la claridad estremecida  
Sus ojos tapados  
su gorra que le cubría la cabeza  
Y sigue sonriéndole a la lluvia  
a las formas del fuego  
Yo acaricio su mirada lejana  
la gota de amor que sale de su boca  
y el alma entorpecida  
de una sola historia de amor  
Ahora estoy seguro  
que al despertar en las mañanas  
tendrá enfrente la Sierra Nevada  
Bien que me he burlado de las Cinco Águilas Blancas  
ahora las Cinco Águilas Blancas vigilan mi padre  
Yo nunca le vi los ojos a mi padre  
Esa aventura era para mi madre  
Su sueño de la infancia  
Creaba los mismos sueños  
El mismo extravío  
Donde giran mis ojos  
Levantando el Gallo que quería sobre su urna





*Si vieras un hombre  
caminando  
en una calle tumultuosa  
hablando en voz alta  
hacia sí mismo  
No corras  
en dirección opuesta  
Corre hacia él  
Porque él es un poeta  
Y no tienes nada que  
temer del poeta  
sino la verdad*

TED JOANS



Así es mi Taller gastronómico visivo  
del animal de la curva del mundo donde  
lo híbrido invade los sentidos La fotografía puede degustarse  
La apuesta donde la imagen es desplazada del fetiche  
(fotografías en frascos) al volumen (instalaciones) del gusto  
de quien cuece los alimentos a quien forja  
el collage fotográfico  
Contagio de la percepción Experiencia en los bordes Es el  
taller Así estoy en la curva del mundo Muy cerca del animal  
en el final de los tiempos

*A Tarek*

Siempre hablo largo y tendido  
Me creo muy listo  
No he estado en prisión  
no han podido agarrarme  
Esta vez aún sigo ganando  
Pero esto no se va a quedar así  
La moda lo nuevo y las mejores ofertas  
las meten todos los días por mi conciencia  
Y lograr que mis hijos tengan fuerzas  
no cuesta mucho

y que yo tenga una energía mental cuesta menos

—Qué quiere princesa, le pregunto a Lucía  
y sus vapores medicinales actúan rápido

Me informan Me venden  
regalos para todas las ocasiones  
nos meten en las trilladoras  
así me comercializan  
Me controlan con la calidad  
Me incluyen en las giras  
Me ponen en contacto  
con el sabor de la mayonesa  
con la más sabrosa  
Me hacen disfrutar con la auténtica  
con la más pura

*A mi siempre hija Lucía*

Preparo Patitas de Dinosaurio  
con Salsa de Berros y Miel  
Iguanodon bernissartensis del Mesozoico  
de pequeño cráneo  
Superviviente de los grandes cataclismos  
Y aún cambia de monstruo diverso  
con su médula espinal desarrollada y sin clavícula  
Sigue siendo el mayor animal  
Aparece en el Bestiario de Amor y  
en el Bestiario Medieval  
Los latinos lo llamaron Draconem  
Y de reptil pasó a serpiente y luego se transfiguró  
lo vieron en el cielo convertido en una gran mujer  
Sigue en la tierra seduciendo las uvas  
seduciendo el paladar

Vació el ánfora de vino  
Su naturaleza se explica  
vislumbra los espejos  
Una suerte de silencio  
la voz del poeta

La palabra lo perdurable

*A Salvador Garmendia*

Montarme sobre la caja negra montarme  
es lo que corre por mi sangre  
Es lo que mis pensamientos afirman en  
mis destartalados dominios de mi fuerza  
de voluntad

No existe ninguna fuerza de voluntad La  
estatura mayor es ensartarme en mis  
debilidades En lo débil En lo mequetrefe  
que soy Un cobarde Esta actitud  
confirma aún más que somos unos  
cobardes Pero a mí eso me sabe a tres  
cominos Pongámoslo a dos cominos

¡Hazme tu caja negra Méteme en tu  
piel! —me dice—

Me gusta que me lo diga Quiero poseerla  
de igual forma De igual forma y manera  
quiero poseerla En un proceso más largo

En un lapso de tiempo inacabado la isla  
me exhorta a perder el equilibrio Me  
desquicia el piso Me ofrece su cola serena  
Y es de suponer que mi debilidad no me  
detiene Al contrario me exhorta  
llevándome Me originan simplemente en  
el reflejo de mi pensamiento

*A Caupolicán Ovalles*

Y sigo en mi cuadrado soy la caja negra  
Sirvo de caja negra y hago caja negra En  
lo provocativo Me pongo chaleco a prueba  
de balas Escucho los consejeros Me hago  
el culpable y suena el silbato Soy el  
más excitante Sugestionable Embaucador  
Reluciente y salgo por las tardes de paseo  
hasta los centros de canje Me cambio de  
máscara Me hago atractivo y cuando  
camino soy el más atrayente Más que un  
sospechoso tengo pesadillas Juego en lo  
imposible Jugar sueña La esperanza incita

Un diablo sin suerte  
es como un tomate  
sin el color rojo

*La poesía es una lengua  
en perpetua relación  
con otras lenguas*

La puerta  
    cerrada  
    se confunde  
con mi sombra  
La aparente sombra  
encarna el silencio

*A Francisco Hung*

Le doy el justo valor a la frecuencia de  
mis características Reflejo mi ánimo  
Ahí me detengo ahí detengo mis  
manos Mis estados anímicos Y en un  
regodeo múltiple me reflejo en sus  
zonas cargadas de sosiego y de  
contenidos intensos  
Alcanzo los oscuros vocabularios de su  
obsesivo universo De sus  
imprevistos lenguajes de sus contornos  
premonitorios Saqueo lentamente su  
higuera Sus batientes luminarias Su  
caverna practicable Embaldosada de  
jaurías perpetuas De prolongada  
vastedad De complicidad Su ímpetu  
timbra mi batuta operística Su  
nostalgia agarra mi inesperada orquesta  
Mientras la mitad de su cuerpo se  
acondiciona en adormecidos suspiros  
La otra mitad me aborrece Me detesta  
Odia mi actitud del solitario  
Refleja el ocaso de hacerla suya Sus  
gestos de indignación crecen en el  
desaliento Es la afirmación del celo de  
la bestia Del celo del animal en celo

—Hágame suya— dice. —Hágame suya—

*A Camila Dupuy*

Yo la hago mía Hago mía la parte que  
rueda encendida en los designios Hago  
mío su grato perfume Su oreja izquierda  
Su fleco racimado y la monto en la  
tentación de mi cerbatana Ella sucumbe  
en inmensos atavismos Es muy simple  
Encuentra el aire y la textura de la  
vencedora

El aire del habitante de la selva  
con su torso divino  
me carga de aullidos  
Y con su olor me clava  
los colmillos

Me quejo más que el animal  
que más  
se queja  
Hasta no tener el resto  
de mi fruta preferida

Es conmigo  
No con los fantasmas  
Parecido a un Buda Me acaricio la barriga  
Estoy al punto de una alfombra  
en la mirada invernal  
La cintura retraída del maniquí garantiza  
el caballo de la vida

*A Ana Vivas*







*A Stefania Mosca*



*Testigo significa mártir.  
Todo hombre que testimonia se desgarrá,  
se encuentra doblemente destrozado  
en su carne y en su espíritu.*

ARTHUR ADAMOV

(a propósito del libro *La pobreza de la muerte* de Rilke)



**SOBRESALGO A LA PUESTA  
EN FUNCIÓN DE LA COMEDIA**

*Nosotros  
no sabemos, sabes,  
no sabemos  
qué es lo válido.*

PAUL CELAN

Mi estado  
es el dulce perfume  
del arpa  
Se toca en el cielo

Mi alma  
es el florero de la razón  
Vive  
en el infierno

## DETENIDO EN LA MEMORIA

*Hacia un lado o hacia otro,  
el hombre debe dar todos sus pasos*

ROBERTO JUARROZ

La difícil claridad  
secuestra el tiempo

Me agito tenazmente  
por el horror  
de lo inexorable

Bajo el silencio  
convierto  
el resplandor

## EL ÁNGEL MUDA LA PIEL

Vengo del ángel para mudar la piel

del brujo

del hechicero

La armonía seduce el frío

El rayo choca predestinado

Escucho los arreglos florales

Sobre las ambiciones

la ambición deja la soledad

Canta con las gaviotas

Cubre la quimera

Y así espero moverme en mi naturaleza

vinculado a la orilla

## LA DULZURA CRUELDAD

La dulzura  
es el ejercicio irreparable  
de la belleza

La dulzura  
es la crueldad

La  
belleza  
está  
en  
el  
ojo

## CON MI SEMEJANZA

*Los poetas echan los fundamentos de lo permanente*

HÖLDERLIN

Cuando descubro mi enfermedad

la hago suave

Es afortunada y armoniosa

Despójame, despójame —le digo—

a la indiferencia

y siento las emociones en cuya inmensa

lejanía guardo y enredo el perfume

Con los pliegues

sobrepaso el abismo

Luego me miro al espejo

en el fondo encuentro la evocación

Confundo el aroma

La curva juega en el desierto

El poeta lleva en la mano un loro

La piel le huele a jardín

Hace promesas y las rompe

Y las hace

Se basta para contrastar su vida

Atrapa el aire

Es parte carnal del nacimiento

Entabla luchas

modifica los hábitos

\*\*\*\*\*

Aquí empieza

y aquí es

donde termina

una historia de amor



Me muevo  
a través de la ventana  
en las gotas del aguacero

En el pretil  
doy vueltas  
y sigo escribiendo

Logro el rótulo  
la reminiscencia

\*\*\*\*\*

A su tiempo  
ni antes  
ni después  
el vuelo de la golondrina  
lleva  
mi desolación al firmamento





*Parece comienzo de mundo*

VÍCTOR VALERA MORA



## GÉNESIS

Desde el principio  
los árboles de siempre  
dan vueltas en el aire

Y la creación  
Tan ingenua  
habla del lago  
de un precipicio

Y comienza la evocación

\*\*\*\*\*

El corazón del amante  
es apuesto y bestial

Cuando ama el aire  
se libra de duelo

\*\*\*\*\*

Dios a su imagen  
hizo al hombre  
y al reptil y al  
árbol del conocimiento  
del bien y del mal

La serpiente con astucia  
deletrea  
la forma del sol  
El eterno sol  
ensillando a la yegua

\*\*\*\*\*

La fijeza de la alegría  
ha sido golpeada  
por los andamios

\*\*\*\*\*

Sigue estremecida la  
memoria Retumba El  
pájaro desnudo canta  
embriagado por el día Y  
sobre el vientre anda  
y polvo come  
todos los días  
de la vida

Anida el matero  
la lejanía  
y sobre la indiferencia  
es el animal del cielo  
convertido en polvo  
más polvo enamorado

\*\*\*\*\*

El ocaso viene de la  
ausencia

Hace de la soledad  
la cómplice inmediata

La establece soledad

\*\*\*\*\*

La espada de fuego  
guarda el camino  
del árbol de la vida  
La hora del relámpago  
señala el manantial  
y los paisajes del  
primer hombre  
sobre el amanecer

El caballo  
se pesca en el cielo

En la calle  
la vuelta al mundo  
la luz arroja la ojeada

\*\*\*\*\*

En una pared de  
La Torre de Babel

*Lo esencial sólo  
es visible al corazón*

Recoge lo inesperado  
por no hablar  
de la incertidumbre

La rosa roja  
se perturba  
con el color de  
la cereza

\*\*\*\*\*

La imaginación  
en el abandono

Habita el desamparo  
el espíritu  
se agita

Se mueven los instintos  
evocan al sol de la pesadumbre

## EL APOCALIPSIS

Más  
débil  
que  
un  
animal  
a  
punto  
de  
morir

\*\*\*\*\*

Más débil que un  
animal a punto de morir  
descubre  
se justifica  
viene con las nubes  
y todo ojo lo ve  
en las Siete Iglesias

\*\*\*\*\*

Y los cuatro  
seres vivientes  
el primero  
parecido a un León  
el segundo  
parecido a un becerro  
el tercero con la cara

de un hombre  
y el cuarto  
a un águila volando

Labrando en el lobo  
amaestrado  
el cordero sirve  
para defender  
con sus siete cuernos  
y con sus siete ojos  
los siete Espíritus de  
Dios

\*\*\*\*\*

Los ojos del desolado  
sólo la voz

La vigilia  
la noche perdurable

Las plagas están  
escritas en este libro

\*\*\*\*\*

Cuadrado con  
recuadros  
blancos y negros  
el sufrimiento eterno  
reinará por los  
siglos de los siglos

\*\*\*\*\*

El caballo  
es un árbol  
que anda

\*\*\*\*\*

El silencio  
El corazón  
con un  
gran escándalo

Además la ira

\*\*\*\*\*

La morada de  
la imagen  
sorprende la extrañeza

El cuerpo crecido  
la semejanza

\*\*\*\*\*

—Ya te volveré a llamar  
cuando pueda—  
dice la memoria

Está en su naturaleza  
Destruirse







*a Emiliano*  
*a los poetas, Amigos, Magicistas de siempre*  
*a Eddy Godoy*



## 1

Doy vueltas a la esquina  
puedo enloquecer  
Tropiezo con las hojas caídas  
y el viento lo dejo en el sueño  
Soy de ubicación fácil  
de bosque, lluvioso  
oscuro, en silencio  
sordo  
iluminado  
Despierto en el secreto  
y llego con vestiduras  
alegóricas al espíritu  
El viento me hace delirar  
Me pica la serpiente de la piel preciosa  
me adorno con especies de provincia  
palpito y salgo del tiempo, del circo  
emocionado por un caballo

## 4

Yo me baño en la orilla del río  
Al lado juega mi hijo Emiliano  
Y lo veo cuando comienza a tirar piedras  
al río  
Él levanta las piedras del suelo  
las acerca a su pantalón  
y les quita el barro  
Le pregunto  
¿Por qué limpias las piedras  
con el pantalón

—limpio las piedras para no ensuciar  
las aguas del río—

## 8

La muerte de la belleza  
Aparece  
Durmiéndose en mi vida

## 9

Emiliano me pide un lápiz de color rojo  
Abre una revista  
Aparece la fotografía de un paisaje  
En el centro está un venado  
Y comienza a rayarle la cara  
Le pregunto por qué lo hace  
—estoy tapándole la cara  
para que no se coma las flores—

## 10

Yo pertenezco a esa clase  
que llaman magicista  
Magia: ciencia oculta que pretende  
realizar cosas extraordinarias  
y admirables  
Atractivo con que una cosa  
deleita y suspende  
Mágica encantadora  
Mágico maravilloso portentoso  
Magicismo ejercicio del poder  
de los magos





## LA AGUJA DE ORO MUDADA

*...Mi alma hecha de colmenas  
sale a volar  
entre flores de naranjo...*

VICENTE GERBASI

La palabra se eterniza en el espacio  
Rompe la piedra a la orilla del mar  
Se confunde confabulándose con el agua  
Y la lejanía de la lluvia

Hay quien se siente maravillado  
Lo que está sucediendo cree no ser la verdad  
Que no todo se convierta en sólo hacer el amor  
En mantener la memoria alejada  
En sentir al viento cuando se necesita

Yo que hablo de la poesía  
Y del amor único como hablaba andré breton  
Yo soy el traicionero  
El vacilante  
El jugador de niño  
El tráfuga

Los recuerdos dudosos trastornan  
Mis sentimientos y crean gustos apetitosos  
En los vicios  
Y malas reflexiones

Yo invento historias

No me olvides es una de esas  
Y regalo seis flores de muerto  
Que dejo en los jardines con cierto disimulo

Utilizo la aguja de oro mudada  
Detrás de la casa  
Cerca del río y la neblina  
Y uso camisa de color fucsia  
Y veo que el espacio es causa de tanta incertidumbre  
Es por eso que me echo licores en la barba  
Y encima de mi ropa para confundir el olor  
Dejado por mis amigas de la locura

Metido en los terrenos de la aventura  
Intento desairar las bombillas eléctricas  
Y siento adoración por los placeres mundanos  
Me destaco en la ligereza  
Y correspondo a un estilo  
Que no está muy distante  
De la gente de mi país  
Curiosas ideas golpean el espíritu de mi generación  
Poetas que barajan la nostalgia  
El acontecimiento real de la existencia  
Destrozados por el perfume proveniente de la derrota  
Alejados de todo bien y de todo mal  
Hipnotizados  
Desenfadados  
Insensatos

Trasladamos el ir y venir  
El vagabundeo permanente  
La pillería sencilla en el regocijo  
En la cordialidad

Yo soy el catire  
Y mudo la aguja de oro  
Tanto para cambiar el miedo  
Hechizado y festivo he creado figuras a destiempo  
Desplazo al gesto desconocido  
Arriba soporto el escenario  
Elegiendo con animosidad el papel de tramoyista  
Llego a enamorar  
Y confundir el instinto de las jóvenes hermosas

Yo soy la aguja de oro mudada

## Y REGRESO A MI CONDICIÓN

*A Francisco Pérez Perdomo*

Es la época donde los árboles comienzan a volar  
donde los días y los pájaros se detienen  
y las gotas de lluvia levantan el aroma  
Es cuando recibo la señal  
y al gato lo veo comer mariposas

Emprendo vuelo  
y levanto las alas y me encuentro  
en el aire y regreso al tiempo olvidado

Bajo el disfraz de una jaula y ahora de viento  
me arropo en los impulsos  
de una existente y melancólica manera de volar  
y es cuando decido abrir las puertas perdidas de la  
memoria  
Alegre  
descubierto  
podría sentir cuando abandono las costumbres

Elegido Adquiero los acordes de la casa  
de la propia música

La tristeza es un árbol de aves y  
regreso a mi condición  
He sido deshonesto en la amistad  
tramposo  
pícaro y lleno de sorpresas para cautivar a las mujeres

y en mis manos los pensamientos  
también sus corazones  
La menor oportunidad la he aprovechado burlándome  
del sentimiento  
He sido gordo cuando quiero  
flaco en los amaneceres  
cómplice de toda vagabundería amorosa  
Me he reído vilmente  
y he preparado los mejores desórdenes  
He tenido hijos accidentales  
uno tan parecido a una telenovela  
con padre extraño y sin embargo roba mis sueños  
El menor tan loco como yo  
y ya hasta mentiras dice  
He sido terco y egoísta  
he traficado con el alma  
buscando en sus ojos el mundo  
buscando la manera más fácil de vivir  
He sentido el ruido provocando el ruido  
Descubierto en las noches  
Me quito la ropa para que me vean desnudo  
He hablado de los sueños  
Soy más cruel todavía  
He ofendido  
Hablo mal de mis mejores amigos  
He conocido otros países por mis trucos  
engaños  
y falsas promesas  
Le he vendido el alma al diablo  
Mi ángel de la guarda no sabe qué hacer conmigo  
Menos sé qué hacer con mis pensamientos  
Soy el cocinero

el que lava los platos  
el que lo hace todo  
El que sabe más de la vida  
de la melancolía y de la risa  
también soy huérfano  
pordiosero y rico  
tan rico que me asemejo a los amaneceres  
a las lluvias y a esta soledad

Y así es el tiempo

## SI LA LLUVIA DETIENE EL LUGAR

*Lo que yo amo en ti, imaginación  
es que no perdonas*

ANDRÉ BRETON

*A Rafael Cadenas y Fernando Pessoa*

Si la lluvia detiene el lugar  
si es la belleza  
si veo más de la cuenta a las mujeres  
si despierto soñando que en algún lugar están los  
sueños  
si camino y me tropiezo con los charcos de agua  
si organizo fiestas  
si cambio y dejo la alegría para complacerlos  
si me enamoro y hago promesas que no cumplo  
si decido recorrer el mundo a pie  
si soy un perseguidor  
si la gente piensa que vivir en la poesía es un acto  
egoísta

si fastidio leyendo mis poemas  
si construyo barcos  
si escucho más de la cuenta  
si hablo menos de la cuenta  
si invento celebraciones para conquistar mi alegría  
si dispongo de mucho tiempo para hacer travesuras  
si me voy solo y me escapo  
si hablo de la necesidad de cambiar

y si no cambio  
y sigo haciendo trampas  
y me escondo detrás de las lamentaciones  
si bebo mucho y soy un borracho desatado  
si le robo a mis amigos el tiempo y la ternura  
si me emborracho y agarro a las mujeres  
y si no las agarro  
si hago poemas para completar  
y los completan  
si publico mucho  
si no publico nada  
y si digo que soy de izquierda  
y digo que no soy  
si quiero llenar la casa de flores  
de objetos  
de cuadros  
de pinturas  
y de fotografías de muñecas abandonadas  
si hago fotografías de mis amigas desnudas  
si quiero ir a París a Nueva York  
si hablo de los herméticos  
de la alquimia  
de la Puerta Mágica de Roma  
si estoy inspirado  
si soy un romántico  
si me deprimó  
si estoy siempre contento  
si soy tierno  
si soy arbitrario

Entonces es que soy confuso





*A mi hijo Emiliano*  
*A la pandilla Lautréamont*  
*A Venus García*



## DESDE ALLÍ SALVARÉ MI SONRISA Y EL ASOMBRO

*...comparé mi dolor con mi locura  
y nadie ha sido más feliz que yo...*

PORFIRIO BARBA JACOB

Le pido permiso a mi hombre  
quiero llamar por teléfono cada diez minutos  
preguntarle a la señora que atiende y cuida a mis hijos  
si se han despertado  
si todavía están bien  
Muevo mi copa trampeada por la administradora del bar  
Todas mis amigas se ríen y están en algo  
La catira esa con piel de leche y que de San Cristóbal  
con esa cara de cucuteña  
Yo prefiero escuchar a Armando Manzanero  
lo bailo y lo bailo  
y me la paso días enteros bailando con él  
y soy toda suya  
y cuando estoy con él cambio yo su historia

*...somos novios y mantenemos un cariño  
limpio y puro  
...contigo aprendí que existe un mundo  
nuevo de ilusiones  
que la semana tiene solamente  
siete días  
las cosas buenas contigo ya las viví...*

Y mi otra amiga la de Barlovento  
esa que se ríe mucho

y bebe de verdad y se mete hasta su coquita  
esa negra simpática  
que ama viejos cipreses  
pues su ternura  
es más antigua que las tuyas

Yo le escribo cartas de amor a mi novio  
y le digo ...si en medio de la fiesta  
tu mirada quiere regresar a Venus, desde  
allí salvaremos la sonrisa y el asombro...

En bicicleta me llegan cajas de sorpresas  
las historias de todos los días

Por eso me gusta más mi Armando Manzanero  
menos complicaciones en la vida

*...esperaré a que en mis brazos  
encuentres calor  
a que de pronto me quieras besar  
a que me pidas que no me separe jamás de ti...*

Me fumo un cigarrillo y veo cuando el sol se está  
poniendo  
es la cosa más triste de este mundo  
Y así me siento yo por ti  
sola por ti

Yo me siento a soñar y creo que soy una bailarina  
que doy vueltas por los rincones del bar  
viendo gente correr  
ofreciendo mi cuerpo por cuatro centavitos

y siempre me dicen que mis errores son los que cansan  
Puedo jurar que todo ha cambiado  
de que me sirve si soy más feliz en mi cuarto sola

A veces me baja la tensión y me recogen en medio de la  
calle y me llevan hasta mi cuarto  
me curan con hierbas extrañas  
me limpian el sudor de la frente  
me bajan la fiebre con amor  
Apago la luz para pensar en ti  
Un fantasma de repente ahoga la rocola  
y dejo de oír

*...cuando miro que en el cielo brillan  
todas las estrellas...*

No me importa no escuchar esa canción ya me sé la letra  
de memoria  
y al despertar veo que las cosas amanecen más hermosas

Y mi amiga la mexicana de Mérida  
le gustan esas canciones que dicen

*...con tu rebozo  
bajo el esbozo quiero morir  
Ya me canso de llorar y no amanece  
...ya no sé si maldecirte o por ti rezar  
Paloma negra Paloma negra dónde andarás...*

Las noticias de prensa me dan estupor  
no se sabe cuándo comenzará la guerra  
cuándo se terminarán de llevar este petróleo

y cuando nos dejarán tranquilas  
que la policía no nos pregunte más  
si somos colombianas  
eso que importa  
las mujeres de la calle no tenemos nacionalidades  
somos de la calle

Me gusta cuando mi amiga napolitana pide que le  
pongan su cassette de Ornella Vannoni

*...Venne uno su da me con piú rose di un fioraio  
con el micio di peluche e gli orecchini di corallo  
Mi ha parlato dei suoi viaggi  
Di miraggi in cartolina  
Mi ha mostrato l'orologio  
Mi ha chiamata sua Regina...*

En las mañanas junto con mi amiga que llaman  
«La gata» salgo a tomar jugo de naranjas en el  
negocio de la esquina. Y me como una ensalada de frutas<sup>1</sup>

A la vida la detengo  
feliz porque este hombre  
me da permiso cada diez minutos  
para llamar por teléfono  
y así sé de mis hijos

El Presidente condecoró  
al Embajador saliente de Colombia  
Para qué sirve esto  
si nos siguen fastidiando en la calle

---

1 Ver Venus aparece con su plato de frutas.

*...En esta vida lo mejor es callar  
cuando se quiere conservar un amor  
lo mejor es callar y soñar  
Nuevamente vendrás hacia mí  
cuando nadie se acuerde de ti  
Tú volverás  
tú vendrás a buscarme  
sé muy bien que vendrás...*

## **VENUS IMPUDICUS DEJA AL DESCUBIERTO LOS TUBOS RESPIRATORIOS Y ANAL**

Mi camisa de seda amarilla y mi falda blanca  
con florecitas bordadas  
y combino mis pantaletas  
en la embriaguez más delirante  
se trata de vincularme con la tentación de sentir  
mis manos que amenazan  
el cuerpo y esta existencia  
Me voy quitando la ropa  
me desnudo  
porque me encanta estar desnuda  
Me asomo al balcón  
quiero que me vean desnuda  
pero nadie me ve  
Exaltada en las posibles promesas que ni siquiera  
cumpló  
Exaltada cuando hago el amor  
permanezco viva  
de formas graciosas  
Exaltada alcanzo ese ligero temblor  
esa magia interna  
apelo a la reconciliación  
Mi instinto me orienta al sentido primitivo  
quiero hacer siempre lo que se me antoja  
no tengo medida  
Soy fastidiosa Una mujer fastidiosa

*...Pero pronto la intuición de la culpa entra también  
en el ciclo de la angustia esencial: ¿no será que*

*la existencia misma es un pecado?... Albert Béguin*

Desparramada me dejo caer  
Como restos de pulpa negra con arroz  
Y  
Me quito el maquillaje  
y me pongo un vestido atrayente

La señora Lucy nacida en Chile  
viene todos los martes a plancharme mis vestidos  
ella compra cédulas hipotecarias  
me pregunta si yo entiendo de eso  
y le digo que realmente no entiendo de eso  
Le limpio la aguja al tocadiscos  
y escucho una sonata para piano y violonchelo  
Y Luisa abrió su exposición un domingo  
y sentimos su palabra cuando nos habla de  
la transparencia del mundo sensorial  
descubrimos que es una transformadora de nuestra  
sensibilidad  
y que la provocadora de situaciones para la poesía es ella  
Y en un poema de antes llamado

## **PULPA NEGRA BAJO ESPECIAS ILUMINADAS CON LAS ADIVINANZAS DE LA NOCHE DE VENUS GARCÍA**

Los Ingredientes:

1 Pulpa Negra de un Animal Hembra Vivida en Zona de Temperatura Templada, Aceite de Maní, ½ Papelón Rallado, 3 Cebollas, 4 Dientes de Ajo, 7 Clavitos, Hojas de Laurel, Salvia, 1 botella de Vino Blanco de Antinori, Hongos Secos, Pimienta, Nuez Moscada, Perejil Deshidratado, Hongos Frescos, Mantequilla, Perejil Fresco y 1 lata de Crema de Leche.

La Preparación:

Limpio bien la pulpa negra del animal hembra

En una cacerola la sofrío en aceite de maní agregándole poco a poco el papelón rallado.

Cuando toma el color marrón oscuro, bajo un poco el fuego. En un caldero sofrío la cebolla y el ajo cortados en pedazos muy pequeños, agregándoles clavitos, laurel y salvia al gusto.

Me detengo un poco en el asombro y continúo. Me quito el vestido y me suelto la cabellera para sentirme más libre. Exijo bastante reflexión y voy creando una atmósfera apropiada para el cocimiento, pongo música y abro la botella de vino de Antinori. Le ligo los hongos secos después de lavarlos muy bien, un poco de pimienta, nuez moscada y el perejil deshidratado.

Pongo la pulpa negra en el caldero y le  
agrego cuatro vasos de vino.  
Intento que la música alcance la percepción  
la profundidad de la carne. Así se refugia  
y encanta y el olor acusa su propio acto.  
Me quito el resto, la ropa, y quedo  
completamente desnuda. Bebo vino  
y aparece el sentido de lo íntimo,  
le agrego al caldero el resto del papelón  
rallado. Lo tapo y lo dejo por espacio  
de dos horas y media al fuego. Cada  
media hora le doy vueltas a la carne  
si hay que agregarle vino, se hace  
pasadas las dos horas y media, saco la  
carne y la corto en pedazos finos. La  
meto de nuevo en el caldero por veinte  
minutos. De esta manera la dejo por tres  
días en la nevera. Al cabo de este tiempo  
una hora antes de servirse, la pongo al  
fuego y le agrego los hongos frescos  
cocinados en otra sartén así: los lavo,  
los corto en trozos finos y los salteo en  
mantequilla y perejil fresco; después que  
estén listos los añado al caldero igual que la  
crema de leche batida. Sirvo todo caliente.  
Antes de meter las sobras de la pulpa negra  
en la nevera, salvo la sonrisa y aparezco  
refugiándome sobre la cama; aparezco  
desnuda y comienzo a acariciarme,  
cierro los ojos para sentir mejor la mirada  
propensa a desconocer la aventura  
y despierto mojada. Mojada.

## CADA VEZ EL CISNE CRECE EN MI CUERPO

Arrebatada me dejo caer  
y me abrazo con fuerza  
Siento la costumbre  
Los pensamientos contienen la caída de mi espíritu  
...los ojos se me están derritiendo  
en la tristeza  
la lluvia se detiene  
Y aparezco con el viento lentamente  
llevando las cenizas de la fiesta  
Debajo del puente quedó la nostalgia  
y la locura  
en silencio  
se durmió allá en la memoria...  
Me hace feliz el gran estilo  
He pensado que podría encontrar la paz  
pero es inútil  
consagro mi vulva con cierta languidez  
recibo el semen y me lleno de energía  
la energía es lo que me hace vivir  
Me ilumino y reconcilio con el alma  
me identifico con el cuerpo  
la seducción ejerce en mí  
un predominio en el desbordamiento  
de mi intimidad  
Soy de una pasión contaminadora  
En consecuencia estoy arrebatada y me dejo caer

y conducir por estos cisnes<sup>2</sup>  
que después  
crecen en mi cuerpo

---

2 Ver Venus fiel pero desdichada  
infel pero feliz  
receta El Cisne

**VENUS FIEL PERO DESDICHADA  
INFIEL PERO FELIZ  
RECETA EL CISNE**

Me dejo acariciar por un Cisne que se ha dejado mojar el pico con hojas de rábano picante. Pienso en el roce tembloroso de mi pareja. Buffon decía *En el Cisne respiran la voluptuosidad y el encanto que nos hacen gustar las gracias y la belleza, todo nos lo anuncia. Todo no los pinta como el ave del amor.*

Después que me he dejado acariciar bastante, espero que el Cisne antes de morir entone su canto, es muy melodioso. Acompaño al Cisne, en su momento melancólico, y pienso como Levertov

**CISNE QUE CANTA Y**

*Cisne que canta y  
no muere.  
A la deriva, el largo cuello extendido,  
la nota se sostuvo, la muerte  
se detuvo. Alas  
crujiendo en potente vuelo, sin ceder,  
cansado del esfuerzo  
la música  
termina sin final...*

Debe ser un Cisne joven de tres a cuatro meses  
Así la carne es más tierna y blanca

Es un Plato que debe prepararse en primavera  
Para no hacerle mucho daño al Cisne, después que  
se le han quitado las plumas, se pasa por un fuego  
muy lento para dorar el resto de las plumitas  
Después se le elimina toda la grasa  
Este Cisne que lo he traído de los Montes Urales se  
debe rellenar el cuello con paté y trufas  
Dejo las Plumas a Un lado para después adornar el  
Plato  
Voy al tocador y veo los cosméticos como quieren  
alcanzarme  
Yo dejo que lo hagan  
Salgo toda pintada. Hermosa. Mis ojos brillan  
tanto como los del Cisne

Le inyecto jugos naturales de fresa, melocotón  
y guanábana. Lo acaricio con Mucha suavidad, dándole  
masajes hasta que la piel esté suave, suave. Le  
inyecto un poco de licor de cacao, por dentro trufas  
cortadas en pedacitos muy pequeños. Lo dejo macerar  
por toda la mañana. En la tarde lo meto al horno, y  
le agrego vino blanco con hojas de laurel. Cada 38  
minutos lo veo con estos ojos y siento que se me  
pierden, se me pierden. Y no sé cómo puedo seguir  
no conociendo esas palabras que dicen  
«Recordar es vivir»  
Me siento fiel pero desdichada. Me siento infiel  
Pero feliz  
Yo sigo siendo infiel  
con el corazón duro  
maltratándolo a cada instante.  
Soy la negra de la cerveza

la del cordón de oro  
la de los carteros  
la que transporta este corazón para hacerte feliz  
Yo no cambio mi insistencia por nada  
Sigo siendo fiel y me equivoco  
No hay que olvidar que los jugos naturales le hacen  
mucho bien al calor del Cisne, en lo posible tratar  
de que no se seque y agregarle estos jugos con  
cierta picardía  
A las 3 horas y 37 minutos lo debo sacar del horno  
y comprenderán la analogía entre el Cisne y lo que  
hace feliz nuestra vida  
Una idea general resumida  
Y no faltará quien piense que todo esto no se puede  
hacer  
Si el tiempo es vida

## VENUS APARECE CON SU PLATO DE FRUTAS

Y así comienza la gran fiesta con Baco  
La invitación es siempre la misma  
debajo del puente  
La belleza deja el lugar de la noche  
y el sol complica el día  
parezco siempre ausente  
sin energía en la morada  
Y si mi Baco no le ha dado uso práctico a la vida  
es porque se ha equivocado. Pero muy útil serán  
estos consejos, este juego de amor, estas modificaciones  
del tiempo, estos rompimientos, este ejercicio mudo  
Por el pudor no he podido derraparne aún más  
He dado lugar a las palabras y las cosas  
He asistido al recuerdo y al pensamiento  
Me he rodeado de interrogaciones  
Prendida de lo humano  
Precipitada  
Juguetona  
Levantando ruido con mis zapatos  
abriendo puertas cerradas y prohibidas  
Así quedo con mi tela de juicio  
Cuando salgo rescato los objetos abandonados  
y sigo contestándome la eterna pregunta  
de abandonar  
y dejar solo a mi Baco en el patio

Me reúno con mis amigas  
y lo llamo de nuevo  
Le hago señas con mis ojos

Yo necesito la rienda suelta  
y siento el plato de ensalada de frutas  
como se confunde en nuestras pieles  
La patilla comienza acariciándome los senos  
el melón la espalda  
el cambur se introduce en mi sexo  
la mandarina me baña el cabello  
Y yo le doy la manzana negada a Baco  
para que se quede tranquilo





*A Gladys Michelena*



## II

Regreso del viaje con las tablas  
en la cabeza  
Regreso con mis zapatos negros  
con mis corbatas de lacito  
con el circo a cuestas

## III

El signo eterniza  
el asombro del mundo  
Y la huella generosa  
enoja la atrevida experiencia  
adelanta la luz  
el rostro delicado del peligro  
las señas arquitectónicas  
Yo me incito  
y anhelo la ocupación del  
predestinado  
Fuego  
encantamiento  
dispersión  
Sobre el estímulo  
recojo el movimiento

## V

Vivo dos personas diferentes  
la placidez del pecho materno  
Y el otro el pecho malo, de  
una madre descuidada

sobre protectora  
torpe  
adecuada  
No integro en un mismo objeto  
lo bueno y lo malo  
Perseguido por el objeto malo  
el pecho malo  
y las limitaciones del mismo objeto  
Fabrico mis objetos internos:  
el espejo

## VI

El principio del placer  
sólo en lo grato es la  
negación extrema del  
sufrimiento y del dolor  
El pensamiento es un terreno  
aprehensivo  
Sirve para aprender  
Pienso importunar  
el principio del placer  
el principio de la realidad

## IX

De antepasados equilibristas  
El circo lo llevaban de pueblo en pueblo  
Cantaban tarantelas y eran  
                  volatineros  
sobre troncos  
                  encendidos

## X

La voracidad  
se escabulle hasta la puerta  
para no ir a la fiesta  
Es el traje oscuro  
Cualquier vestido proyecta  
su inconformidad  
La voracidad  
No se sale de sí misma







*A Tabía Rivero*



# 1

Yo me jugueteaba por toda la casa  
en el patio  
sobre los árboles  
en los rincones empolvados  
Encima de las camas  
en la bañera con espuma  
yo me jugueteaba  
y hacía la vida de muñeco

# 3

Se enredaba en la imaginación  
en el placer de los años  
en la experiencia  
perteneciendo a una suerte de lo femenino  
para volver al registro del rostro de la gente

# 6

Apenas sale y dedica la elocuencia a las cosas  
Ha encontrado el nombre de la noche  
la llama amor  
flor  
La madera sí que la conoce bien  
cálida huésped  
tolerable del fuego y del sitio acostumbrado  
Descomedido y sorprendente en los ojos  
contempla lo delicado y las ataduras  
y como todo animal adultera el espíritu  
(a Emiliano)

**9**

Para provocar la muerte el tiempo  
detenía la melancolía  
Se enredaba con el sueño y la ternura  
¿Conoce usted este espacio?

**12**

Busca distintos abanicos  
No quiere pronunciar ni una sola palabra  
Tampoco la escribe  
Piensa correr riesgos  
le puede ocasionar problemas  
Pero busca distintos abanicos  
El viento que corre por la casa  
mantiene la postura del viajero  
(a Mary Flor)

**16**

Melancolía  
en el espacio de los objetos  
Hasta aquí descansa en la acera  
lejana de las cosas  
y de la angustia  
Y tiene la duda como tantas noches  
si este pedazo de tiempo  
se apoya en las formas primitivas

**17**

Se le escapa la distancia  
Y aparece al alcance de un mundo imaginario

De un juego que refleja confusión  
Y atrevimiento de un alma libertina  
(a Darío Puccini)

## 24

El muñeco rechaza el cuerpo de la muerte  
retorna surgiendo de la culebra  
en forma de ángel  
para tratar de apartar la mano del sueño  
Se arrastra por el suelo  
sobre las alfombras  
y enrolla su cabeza en las patas de la mesa  
Depositando la nostalgia en los floreros  
ceniceros  
en la caja de música  
Se apodera del desorden  
y ejerce cierta habilidad y hechizo

## 25

Desaparece con prestigio en los platos de arcilla  
se ha visto deslizarse en las pinturas  
con los personajes que aparecen en las fotografías  
con el humo de la chimenea  
Y rompe el descanso  
las extrañas figuras  
Con paso ligero y en la cola del caballo  
Simplemente se da risa  
Se fue a bailar con los peces en el agua  
(a Duilia Santana)







*a Rita La Sagrada Familia*



*...Allí estuve una vez, riéndome  
y me echaba el pelo en la espalda y cantaba  
y todos se quedaban quietos y se quedaban  
encantados...*

RAMÓN PALOMARES



## EL COLIBRÍ

Vinieron  
y estaban seguros de encontrar  
sus ojos dentro de una tumba  
y estaban humedecidos  
Se aparecieron muy de mañana con el sol  
Allí está él parado sin las piernas  
sobre un árbol entretenido entre sus brazos  
y ha sufrido tanto  
uno de ellos le pidió que los abriera  
él lo hizo  
entonces otro comenzó a tocar una flauta larga  
por lo oscuro que era no escuchó su música  
El más pequeño de todos le pidió que cantara  
él dijo  
—mis labios están tristes  
no pueden ser mirados por mis ojos  
alguna vez cantaré cuando pueda ver—  
Cuando se reunieron todos  
se enteraron  
que él era uno de los mejores cantantes

## UN DÍA DE ESTOS

*A mi hermana blanca y blanquita*

Fíjate cómo se pone esa mata de noche  
no importa que haya bastante brisa  
se queda ciega  
y es mejor dejar la cosa así  
y visitar un curandero  
en una casa tan llena de gente no se puede vivir  
por qué no le dices a los muchachos  
se vayan de paseo por un tiempo  
así tendrá un poco de paz la casa  
puedes mandarlos a comprar morcillas  
o chicharrones  
en el camino que está a la salida  
o allá abajo en donde están los pozos  
Fíjate cómo se pone esa mata de noche  
sí importa que el viento sea fuerte

dile por favor a tu sobrina  
que cuide esta noche a los niños  
y que bañe el perro con agua caliente  
Es mejor dejar la cosa  
y buscar una criada  
para cuidar a los muchachos  
Un día de estos quién sabe qué les pasará  
Fíjate esa mata de noche ya no está  
y el viento  
ordena todas estas cosas para dejar  
la casa tranquila

## TODOS LOS DÍAS

*A José Gregorio y José Antonio*

La humedad de esta casa enorme  
se perdió hace tiempo  
adornaban y qué decirlo ahora  
a las cucarachas  
tuvieron por su propia acción de gracias  
que mojar las paredes  
yo no quiero mostrarme ni siquiera  
cuando sirven el café colado  
no saldré más nunca de este lugar  
todos se retirarán llorando  
y regresarán un miércoles santo  
y las mismas voces  
completamente las mismas  
se oirán  
en ese mecedor que ocuparon  
todos mis antepasados  
hacia mí vendrá el día de puntillas  
después lento recorrerá  
a los que están afuera  
allí sobre la piedra  
y a los huesos para el perro  
los huesos del pavo real  
que mataron el día de los aparecidos  
entonces me quedaré dormido  
y al amanecer despertaré  
dando brincos y barriendo los corredores  
y por la noche la misma historia de todos los días

hacia allá nadie ha ido todavía  
seguro que abrazaré todos los árboles  
todos negros  
ese manojito de árboles del bosque  
que están hacia allá lejos de la humedad de esta casa

## SIEMPRE CORTADO

*A Enrique Antonio, mi padre*

Tenía relaciones con los grandes cacaos de la ciudad  
Daba caminatas por La Vuelta de Lola  
Con amabilidad se despertaba cinco veces todas las  
noches

Propició una mañana  
un levantamiento de tostones  
Dejó sus restos en una venta de empanadas  
y subió de nuevo por Milla  
y bajó hasta la plaza Glorias Patrias  
Soñó con un pavo real que batía las alas  
Se colgó de un clavo  
y vio un hombre mitad agua mitad él

## **SOBRE EL PUENTE ANGOSTO**

A los que buscan la hacienda

les  
cortarán  
las piernas  
las  
hervirán  
en pailas  
serán  
servidas  
en  
platos  
de  
madera

la buena costumbre se repite todos los años





*A Salvador Garmendia y Luis Alberto Crespo*



*Las casas comenzaban a salir  
de la sombra  
de las casas comenzaban a salir  
los ancianos...*

VICENTE GERBASI



Mi abuelo volvió del fuego  
nació con el ánima encantada en las paredes  
lúcido y confuso  
Desde el amanecer se mantenía muy formal con el ruido  
y reconocía suavemente el polvo amarillo de las azucenas  
los arcos de los violines  
hacía señas para lucir el sombrero  
Se fue  
y volvió adornándose la cabeza con jugo de mandarina  
Lo llamaban  
le decían secretos  
leía libros sobre Minotauros  
y sabía de astrología más que un pájaro tejido en el  
corazón  
le gustaba que le tomaran fotos  
se las hacía retocar  
y luego poco a poco se iban cubriendo de telaraña  
vientos y fuertes aguaceros

Al principio de cada año se llenaba de calor y de alegría  
en torno a estos días daba rienda suelta a su imaginación  
Mi abuelo tenía fama de ser hábil comerciante  
pero la situación por una serie de razones desconocidas  
se le había tornado harto difícil  
por lo que vio en los incendios de fin de año un manjar  
exquisito  
Se afirma que su primera aventura le vino como anillo al  
dedo  
Y para alejar un tanto las sospechas escogió otro mes  
y armó el parapeto un día domingo  
Cubrió los cables en su zapatería La bota roja  
de un material inflamable y dejó una vela a un lado

El domingo por la tarde salió de paseo  
El lunes por la mañana se detuvo en una población  
cercana  
y de inmediato fue a una oficina pública donde pidió una  
comunicación telefónica con una persona vecina a su  
almacén  
—¿Cómo marcha la situación?— preguntó  
—Pues aquí todo normal don Gabriel— oyó a través del  
hilo

Mi abuelo  
presa de los nervios  
sacó su viejo revólver y se disparó un tiro en la sien  
derecha  
La policía desmontaría  
horas después del suicidio  
el material inflamable  
A pesar de todo  
la muerte de mi abuelo fue muy sentida  
pues los que le conocieron apreciaban sus virtudes  
y le justificaron su infortunio de esta forma  
—No lo hizo por dinero  
sino por su hábito piromaníaco—

Mi abuelo surgía de las cenizas como el ave Fénix  
del fuego y la pasión piromaníaca  
volvería ruinas el pasto  
estirándose al cielo  
de esta manera ya no arderían las preciosas telas  
ni los zapatos  
ni la mercancía seca  
sino que las llamas consumirían granos

artículos y grandes depósitos de panela  
azúcar  
y otros frutos  
Pero mi abuelo volvió del fuego  
y era el fundador de una ciudad  
brotando en los cortocircuitos  
de los curiosos somnolientos  
de la mayoría que dormía plácidamente  
del cronista malintencionado  
Era el fundador y lo miraban con curiosidad  
Y era el espectáculo  
cosa natural  
entre los centenares de espectadores  
que contemplaban el furor de las llamas







*A la leona que se escapó del circo*



*Para comenzar una historia verídica es necesario  
atraer en sucesiva  
ordenación de ideas las ánimas, el purgatorio y el infierno*

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ



## EL COJO Y MI ABUELA

*Se iba; la llamaban  
Iban todos detrás  
y ella corría llamándolos...*

JAVIER VILLAFAÑE

*Que al convento de monjas  
fue llevada junto con un ajuar de cama y comedor  
primorosamente bordado por las bendecidas manos  
ciriales  
de las reverendas monjas enclaustradas  
Mi abuela durante su permanencia actuaba  
De aquella manera estaba en un gran florero de cristal de  
Bohemia  
donde se desgajaban cotidianamente  
las más hermosas rosas de los jardines de aquel valle  
que lo fue de corpulentos cedros  
en los remotos tiempos aborígenes  
y dos candelabros de plata  
en los que se quemaban velas de cera blanca  
cuya ardiente y viva llama  
al estilo de épocas antiguas  
abrían cubriendo el destino señalado  
esta adoración se hacía dentro de un globo de cristal  
y además en las veladas  
y los candelabros servían  
de lujosas bujías ornamentales  
de la sala del solar nativo*

No tenía nada parecido  
al lado de una vela  
todas las noches rezaba  
bastantes rosarios  
y con sombreros de colores  
y las plumas de los zamuros  
se refrescaba a la orilla de la montaña  
y esto hasta ser el tiempo necesario  
de saltar la cuerda  
Mi abuela nido de paloma  
con su vestido largo con la venta de guarapo fuerte  
en el ir y venir  
proporcionada a la aventura  
hacia el viento  
la recuerdo de verdolaga  
también de luces de bengala  
Mi abuela de risa  
de mecedor en mecedor  
tomaba el sol montada en un caballito de madera  
y con él volaba  
se acercaba muy cerca del otro lado del río  
allí cautivaba los peces  
y con ellos hasta el fondo jugaba antes de oscurecer  
luego mi abuela  
como sí sucedió una vez  
encendía el fogón  
y al aire cambiaba  
dispuesta al galope  
habitaba fuera de las almas en pena  
hablaba con el cojo  
el cojo fue uno de esos que los federales  
colgaron de un árbol

sin santo ni seña  
el cojo salía de noche  
y andaba por los corredores  
y los de la casa menos mi abuela  
trancaban las puertas  
Un día de esos que no se sabe cómo se saben  
los padres de mi abuela  
mis tatarabuelos se enteraron de que el cojo dormía  
en el catre  
que estaba al lado del de mi abuela  
Esa misma noche  
trataron de hablar con el cojo  
se sentaron al lado de una mesa  
pusieron sobre ella papel y una larga pluma de gallina  
Los pasos de las muletas del cojo  
se escucharon hasta que se acercaron a la mesa  
y mi tatarabuelo dijo  
—Si eres alma en pena qué podemos hacer por ti  
si tienes algún problema cuéntalo  
si no puedes hablar escríbelo sobre papel  
no me gusta nada que duermas en el cuarto de  
mis hijas  
si eres alma en pena qué podemos hacer por ti—  
y el cojo dando tres golpes con las muletas sobre la mesa  
se retiró  
Mi tatarabuelo al otro día habló con el sacerdote del  
pueblo  
El sacerdote roció agua bendita  
y llenó la casa  
con ollas de sahumeros  
y mi abuela triste hasta ese día vivió  
en la casa de mis tatarabuelos

Mi abuela viajó con el cojo  
viajó a pie y a caballo  
de solar en solar  
a veces perseguían mariposas  
o sapos negros  
dormían en los árboles  
jugaban al escondite  
se amaban  
y vivían muy felices  
Hasta que un día muy de mañana  
mi abuela no encontró al cojo a su lado  
Ella fue de pueblo en pueblo buscándolo  
de feria en feria  
de punta de montaña hasta las plumas de los pájaros  
Así de esa manera sin el cojo regresó a la casa  
Mi abuela no se volvió a peinar más nunca  
y cerró el escaparate  
y antes lo llenó de plantas  
y de la venta del guarapo  
hasta decidió meterse a la cocina  
pero todos los alimentos los dañaba  
y a los conejos les preguntaba por el cojo  
y los del pueblo los enamorados de mi abuela  
algunos se cortaron una pierna  
otros se rompieron un pie  
otros inventaron que eran cojos  
Pero mi abuela  
esperó a su verdadero cojo  
y nunca recibió noticias de él  
Mi abuela aún está sentada  
de mecedor en mecedor

## AÚN SE CONSERVA

*A Alejandro Morel y Baica Dávalos*

El nieto de mi tío abuelo  
bruscamente rodeó su cara  
la tapizó  
descubrió muy tarde que la había vendido  
a sus amigos les propuso lo mismo  
fueron muy pocos los que aceptaron  
Recuerdo su altivez y el porte señorial  
que conservaba  
trabajó en una ferretería y un día se asustó  
cuando vio a un ratón  
después fue despedido de una editorial por ser poeta  
sembró papas  
y hierbas de todas las especias que se comieron las vacas  
cantó en la ópera  
vendía flores en ciudades frías  
el nieto de mi tío abuelo nunca pudo reunir el dinero  
para desempeñar su cara  
y por eso la vendió  
con el dinero de la venta  
se fue al continente antiguo y peludo  
organizó el congreso espiritual del sueño  
alucinado y coqueto  
más alucinado  
y más coqueto  
conquistó a una mujer de piernas largas  
a ella le habló de viajes insólitos  
de vueltas  
y de viejas poblaciones

vivió de su parte y de su suerte  
nunca de nuevo pudo comprar su cara  
adquirió bonos de rifas  
y clavos ancianos  
carteles de las corridas de toros  
y entradas para los bailes de los diablos  
habló con todos los que pudo  
esto no le sirvió de nada  
propuso la exposición de la flores  
se desayunó con músicos modernos  
Y con su mujer cuello tortuga y piernas largas  
ella fue reina de las fiestas patronales  
cortadora de pan  
construía barcos  
dueña de una tienda de muñecos  
danzarina y con mucha agilidad incendió  
y fumó *cedros del Libano*  
combatió y mató expresamente  
y con todos los muertos bailaba  
bailaba de noche  
cuando murió el nieto de mi tío abuelo  
ella también alquiló su cara  
y mucho tiempo después tuvo que venderla  
y tampoco podía comprarla de nuevo  
en las Cuevas del Guácharo  
aún se conserva una  
inscripción  
que dice

Ahora bien  
Damos las gracias  
a Jacinto Plaza  
y al *Ánima sola*  
por descubrir nuestras caras

## ASÍ SEA UNO DE AQUÍ

Así es lo que nos cuesta el recuerdo  
los sonidos  
las historias  
los festejos  
el cuarto espantado por brujos

Así sea uno de aquí  
y bajo el brazo lleve un rosario  
o cuentas de pan  
nos sembrarán en la laguna  
allí estarán sentados al lado de cada uno de nosotros  
nuestras antepasadas tías  
nuestros antepasados abuelos  
y en el mesón el agua de beber  
y las patadas que por debajo nos da nuestro hermano  
mayor  
inflándonos como globos y cohetes

Mi tía enana se disgusta  
y nos grita  
—Muchachos locos—  
no hagan travesuras—  
después nos tendemos al sol  
El picante bien fuerte de seguro  
que se lo echó a los platos de mis hermanos  
si a ellos les sirven más comida  
Así brinquen la cuerda más fuerte y más seguido  
les haré trampas como lagartija  
mi cuerpo crece día a día

—Ese muchacho sí es buenmozo  
simpático  
y esos ojos tan dulces—

Al cielo no le doy patadas porque no puedo  
y si puedo dárselas de seguro que se las doy

Mi tía murió del corazón  
ella debe estar muy feliz  
a veces cuando ella dormía  
yo le cortaba el pelo blanco el pelo gris  
con unas tijeras  
y lo vendía bien barato en el mercado  
después le echaba sal en el café  
mi abuela me gritaba

—Gordo loco  
no seas tan loco porque te va a llevar el coco—

Yo me agarraba la cabeza y le decía

—El coco te pone loca  
el coco te pone cucaracha—

Así sea uno de aquí  
le reventarán las plumas con las chinas  
ya no se puede ser pájaro volador  
ni mariposas con grandes alas  
El viento nació un día  
pero el viento se acabará  
(seguro que al viento lo traerán en potes)  
Yo soy una china que vengo persiguiendo con mis  
pedras  
palomitas  
pajaritos pequeños  
Yo soy una jaula trampajaula que los agarro  
y los preparo  
y prepárenme esa fiesta

y naranjas de las uñas de mi tío  
y mi tío bebe mucho  
y mi tío no se morirá en cualquier momento  
porque el alcohol lo protege  
Mi otro tío mi tío el serio  
se murió de dolores de barriga de hígado reventado  
de malos pulmones  
por la maldita costumbre de no beberse un palo  
y mi tío el que bebe es muy alegre  
galante  
amarra su caballo con cuerdas de colores  
lo desamarra  
y su caballo sale a pasear con su caballa  
ella es flaca y fantasía  
dulce y ensalada  
pava y papagayo  
ella la caballa va a tomar agua en el riachuelo  
pero ella no se apresura a tomar jugo de limón

Mi tío ama la caballa  
le regala rosas  
la deja salir los domingos con su caballo  
Mi tío él bebe mucho  
y bebe sabroso

Así sea uno de aquí  
heladero  
y pueda comerme los helados de diferentes sabores  
el de mantecado es novio de la fresa  
la fresa lo traiciona  
se pinta el pelo de rojo y amarillo  
el cornudo mantecado en medio del calor

de los abrigos de piel de la locura  
le plancha las sábanas de la cama  
tiende la cama  
ella sale con el tendero se mete en su cama arrugada  
ella en la cama del tendero  
come cambur  
toma sopa de verdura  
él exprime los tomates  
ella exprime el mango  
ella toca la trompeta  
él se come la barquilla  
revoltosos en las batallas  
se derriten en el campo  
refrescarán sus ojos desplumarán las aves del corral  
la piel con la piel maravillosa  
Yo subo al árbol  
miro hacia donde está el lecho  
colgadas y picoteadas por hermosos pájaros están las  
manos  
con la cabeza metida entre tus piernas  
abandonado  
y déjenme arrasar  
y por tu vida  
y por mi vida  
y fue un día  
y en aquel instante rebaño descarriado  
Así sea uno de aquí  
sí señor  
adúltero y padrino  
ese bautizo no me lo pierdo





*A Carlos Contra maestre y Pedro Parayma*



*al fin este viejo desgraciado  
y bello  
dejará de ponerme los cachos*

MI ABUELA



## 1

mi abuelo primaveral y sudoroso  
caballero alto de la bota roja  
de La Punta  
incendiario  
maromero  
falsificador de billetes de lotería  
contrabandista de armas  
alto y complaciente  
jugador de gallos  
enemigo del Concejo Municipal  
pintor del espíritu santo  
en la iglesia de La Parroquia  
coleccionista de monedas y morocotas  
pájaro primaveral de La Pedregosa  
tocador de flauta en la banda de Ejido  
engañaba a sus amigos quitándose la cabeza  
y de nuevo se la acomodaba  
y se suicidó a una edad alta  
por no tener fuerzas  
de seguir haciendo el amor

## 15

mi abuelo  
era muy tierno  
y no sólo eso  
ojalá hubiese sido solamente eso  
si él no se arroja al suelo  
no da razones para defenderse  
cuántas veces quiso de verdad

devorar hasta los mismos muertos  
que no dan vueltas con sus brazos  
él abandonó los brazos  
y ahora dan vueltas alrededor de él  
cortan girasoles  
y se los acomodan en los cabellos  
los más largos en sus orejas

## 18

se reunió a pesar de muchos problemas  
venciendo a la muerte  
en todo caso no quiso prestarle atención  
ni siquiera al agua que corría  
fiel en su florido sexo

## 19

mi abuelo volador de papagayos

## 25

años después se dieron cuenta  
que en las ferias compraba cotufas  
almendras y nueces  
y las cargaba en sacos  
para ir a las peleas de gallos  
en donde él era el triunfador  
con el gallo pico despistado  
o el colorado  
después de celebrar  
escarbaba las lluvias  
regresaba de mañana

jugaba hasta masacrarles  
a varias gallinas la cabeza  
y esperaba  
hasta que comenzara a oscurecer de nuevo

## 26

junto a los galleros  
salía por el pueblo a pasear  
sus cabezas se elevaban  
en los mismos cohetes  
y sus caras encendidas  
y mi abuelo preparado  
terminaba explotando  
en un viaje de noche

## 39

«o cuando sea la hora de los muertos  
vorazmente erguida la voz que huela  
en un gran vuelo  
sobre el monte de los poetas  
se hará una oferta de cuatro centavos  
y veinte monedas  
que cuesta  
la barriga sudorosa y primaveral  
de mi abuelo»

## 40

las ánimas acompañaron a mi abuelo  
justo hasta el momento en que yo estaba  
dándole vueltas alrededor

yo le di muchas vueltas  
él mismo no se dio cuenta  
de las vueltas que le di

tal vez las vueltas  
le gustaron  
a lo mejor no  
de todas maneras

yo seguiré con las vueltas a mi abuelo

## 41

y  
en medio de las islas  
las caballerías de avispas  
soltarán al viento  
los lirios  
a los pájaros marinos  
quien no comprenda esto  
no comprende a mi abuelo  
primaveral y sudoroso  
caballero alto de la bota roja





## MI PADRE TERCO

Mi padre me dijo  
«hijo por qué no estudias plomería»  
Yo me quedé callado pero eso no me gustó mucho  
Mi padre era patinador  
y desde el día en que resbaló  
y cayó al suelo y se rompió una pierna  
y los médicos dijeron  
que tenían que cortársela  
llevó a la casa una jaula  
allí metió cuarenta y tres gatos  
a las seis semanas eran cuarenta y nueve  
al pasar varios años había como doscientos diez  
Pero un día mi padre no podía aguantar esos gatos  
y deliraba y decía  
«los gatos se comieron mi pierna»  
Mi padre alquiló un camión y sobre él montó  
a todos los gatos  
se los llevó a una ciudad como a quince horas  
de nuestro pueblo  
allí los dejó  
pero los gatos todos los gatos regresaron  
y mi padre tuvo que aceptarlos de nuevo

A mi padre no le gustó la casa  
y por necesidad compró una más grande  
compró también ocho gallinas y doce conejos  
Desarmó la jaula de los gatos y allí metió  
como ochenta y nueve loros y trece guacamayos

Yo nunca le reclamé  
ni le dije nada a mi padre  
de tantos gatos loros y guacamayos  
ni siquiera me dio valor hablarle  
de los conejos  
Ni le pregunté por qué organizaba  
campeonatos de metras con sus amigos  
en el patio que estaba detrás de la casa

Vivir así era insoportable  
Pero yo nunca le dije a mi padre nada

Una vez se formó un gran lío por dos metras  
y todos los del equipo se agarraron a golpes  
Por tres meses mi padre se olvidó  
de jugar a las metras  
Y de nuevo comenzó con los campeonatos  
Yo recuerdo  
que él organizaba cinco equipos  
la única condición que les ponía  
era que las metras estuviesen nuevas  
En la entrada de la casa había un cartel  
que decía

*NO SE ACEPTAN METRAS USADAS*

El campeonato duraba dos o tres días  
y eso se realizaba cada dos o tres meses  
Por lo general el equipo de mi padre  
ganaba siempre  
debe haber sido por lo del conocimiento del terreno

Y sin embargo yo nunca le dije a mi padre nada

A mí me daba la impresión  
de que estábamos  
cada uno en una cosa diferente

Pero el día que mi padre me dijo  
«Voy a seguir haciendo estas cosas  
creo que a mí me gusta ser así  
y si un día de éstos no me encuentras  
no te preocupes  
es que me he transformado en gato  
los gatos hijo mío no tienen  
preocupaciones grandes  
ni siquiera tienen problemas en el amor  
Conmigo ninguna mujer quiere hacer el amor  
porque tengo una pierna cortada  
eso lo hicieron los gatos  
pero a ellos no les pasa eso  
Hijo mío por qué no aprendes plomería  
con esa profesión vas ganar mucho dinero»

Cuando mi padre me dijo eso  
me di cuenta que mi padre estaba loco  
Deliraba mi padre  
Mi padre deliraba  
O mi padre era terco  
porque desde ese día  
en que me marché de casa  
me decía

«hijo mío aprende plomería»

Mi padre terco  
terco mi padre  
quería que fuera plomero

Después me fui de casa  
me dediqué a otras cosas  
trabajaba limpiando carros de helados  
en puesto de buhoneros  
limpiando automóviles modernos  
vendiendo flores  
de mesonero  
otras veces vendía la prensa  
o repartía leche en una bicicleta de la compañía  
Era portero de los cines  
después secretario en una oficina  
ascensorista  
vendedor de lotería  
apostador de caballos  
Pero no quise estudiar plomería

Una mañana andaba  
por la gran avenida  
después de muchos años  
de no saber de mi padre  
y veo venir un hombre  
que cargaba paquetes de basura  
y llevaba amarrados con cuerdas a tres perros  
tenía una barba toda descuidada  
y verdaderamente una cara de loco

Me acerco más y veo que la falta una pierna  
entonces pensé  
se parece a mi padre  
lo agarré y lo abracé  
y me dijo

«hijo he visto en la prensa  
que eres un gran plomero»

## MI ABUELA

Mi abuela nunca quiso aprender a escribir  
Cuentan en su pueblo  
que el padre de ella la castigaba  
la encerraba en cuartos húmedos y silenciosos  
pero ninguna de estas cosas le servían de escarmiento  
Ella era de las que preferían ir al río  
y bañarse desnuda  
y agarrar los sapos con las manos  
y llenar los huecos de las hormigas con barro  
para matarlas  
Y mi abuela desnuda por toda la orilla del río  
las ranas muertas de risa  
En las copas de los árboles  
celebraba que nadie la mirase  
con ojos de luna llena  
o con ojos de flores rojas y marchitas  
gritaba  
que hasta hoy en día se presume  
que el eco de las montañas del norte es el de mi abuela  
Y mi abuela todos los días  
hasta que cargamos con su urna  
y enterramos su cuerpo  
me habló de un duende que se acostó con ella  
y le lleno la barriga de un muchacho  
que nació un día en que todos estarían esperando  
naranjas coloradas y fresas rojas en las ventanas del  
cielo  
y ese muchacho sería mi padre  
y fue bautizado otro día en que el sol estaba disgustado  
y no quería salir

Yo siempre le leía a mi abuela la prensa  
le decía lo que pasaba y le hablaba  
de las últimas modas de la época  
a ella no le importaba nada eso

El resto de sus días lo pasó  
con el vestido que tenía puesto  
aquella noche en que el duende la visitó

Ella me contó que era alto  
rubio  
con ojos azules  
y tenía una capa blanca  
su voz era quejumbrosa y noctámbula

Mi abuela pensó  
que era un sueño  
que todo lo que sucedía  
era como los cuentos  
de los príncipes  
y de las princesas

Por eso fue que mi abuela  
por un tiempo  
hasta que comenzó a sentir mareos  
y ver que le crecía  
la barriga  
le gustó que todos la llamaran  
—la princesa del río—

Ella esperaba el duende en la ventana  
y lo esperaba en la piedra grande  
que estaba como a quince pasos de la casa  
allí se sentaba y esperaba

pero nunca regresó  
El duende una vez le habló  
le dijo que lo habían matado  
en la guerra de Independencia  
Y sin embargo mi abuela nunca quiso aprender a  
escribir

Mi padre se fue para la guerra  
y consiguió una mujer que años después  
sería mi madre Terminó la guerra  
y se residenciaron en la capital  
Entonces mi abuela conoció  
personas muy importantes  
porque mi padre era coronel del ejército  
y tenía una granja con cincuenta cabezas de ganado  
y llevaba todos los días a casa invitados  
y sin embargo  
mi abuela tampoco quiso aprender a escribir

A mí me fastidiaba tener que leerle  
la prensa todos los días

Mi abuela viajó al Viejo Continente  
y tenía ya muchos años Y en Europa no salió del hotel  
porque sentía frío  
Y cuando regresó llegó bebiendo mucho vino francés  
y eso lo siguió haciendo hasta el día en que murió

A mi abuela la enterramos con el mismo vestido

Mi abuela murió  
una noche en que yo la maté  
y le saqué la lengua  
y se la di a las ranas

## MI FAMILIA MUERTA

En mi casa todos los objetos  
andan en el aire  
mi padre  
mi abuela  
el conejo  
y hasta mis hermanos

A mí eso me tiene sin cuidado  
En el patio nunca hay flores  
ni sapos Ni se escucha el ruido  
de los grillos

La gallina anda de un lugar  
a otro y se cree muy bella

Pero ellos vuelan  
No vayamos a levantar falsos testimonios  
y las sillas y las mesas  
están tranquilas

Cuando mi madre estuvo enferma  
ellos querían que yo también volara

Pero a mí nunca me interesó eso

Mi padre visitaba un brujo  
y mi padre decía que los brujos eran  
mejor que los médicos

«los médicos hijo mío son unos asesinos  
los médicos quieren acabar con la humanidad»

En mi casa todos vuelan  
vuelan en cohetes y se montan  
sobre los bombillos eléctricos

Andan por los rincones de la casa  
llevando mucho vino francés y frutas  
esto seguramente lo compran en el mercado

El brujo visitaba la casa todos los días  
Encendía sobre una sartén un poco  
de ramas  
Según él eso servía  
para que la casa  
se llenara de buenos espíritus

Pero el día en que el brujo se murió  
fue cuando toda la familia también  
comenzó a morirse

Yo creo que a mí me tocó mi parte  
Un amigo me dijo que yo estaba enterrado  
junto al brujo  
en los sótanos de la casa  
de mi familia

## MI ENTIERRO

El ruido que anoche escucharon  
fue por la celebración  
de mi entierro

Todos guardaban sus manos  
y vestían de azul celeste

Mi tía organizaba su cumpleaños  
llegó con postres  
helados de mantecado y chocolate  
licores  
inclusive del que preparaba  
mi abuelo en la fiesta del sábado  
17 de agosto

La marquesa entró y hubo que amarrar  
en uno de los cuartos al perro  
encerrar con cuidado el venado  
vigilar a los mesoneros para que no fuesen  
a pisarle su vestido

Después que todos se marcharon  
quedé solo en la sala  
y lo único que pude hacer fue reírme

Todas estas cosas pasaron la noche  
en que celebraban mi entierro  
vi a todas las personas

A mí nadie me vio

Hoy en día todavía estoy en medio de la sala  
mirando las telarañas del techo

## INDICE

### **TRES LEYES DE MAGIA EN LA POESÍA DE ENRIQUE HERNÁNDEZ-D'JESÚS**

Sonia Betancourt IX

### **ME COMO LA LENGUA DE LOS ANIMALES**

Poema inédito(2017/2019) 21

### **Poemas de EL CABALLO GALLO DIBUJA EN SU BOCA EL HORIZONTE DE LA LLAMARADA SOLAR**

Libro inédito (2017) 47

El caballo gallo busca el nido 49

Cabalga en el espacio 50

Y en corcel sobrevuela 51

Cuando el corcel dice 52

Atardece en el lomo encendido del 53

Un día me dicen 54

El Caballo Gallo 55

En los caminos 56

Por toda la vida mía 57

A muchas leguas de camino 58

La yegua baja del árbol 59

Hola vuelo 60

Animal Caballo Gallo Alado 61

### **POEMAS DE LA TORTUGA SONRIENTE**

Inédito (2013) 63

Sigo rodeado 65

Con la palabra 66

Más halcón 67

Esto no puede ser 68

La crueldad 69

Continúo	70
La nube arropa	71

### **EL INSTANTE FUGAZ DEL CUERPO EFÍMERO**

(2012)	73
El cuerpo	79
Cuántas veces en la vida hemos jurado amor eterno	80
El amor es un sufrimiento tan fuerte	81
No quiero ser amado	82
La costumbre mata la relación	83
Desnudarse con un poco de ternura	84
¿Dónde están los grandes galanes la leyenda del indomable?	85
He pensado dejar la belleza libre	86
Sólo dejaré el olor en la memoria	87
El beso voraz se consume	88
Sobrevivo	89
Escribo cartas románticas o lejanas	90
Cuerpo en el mar	91
Lloviznaba	92
Mi otra sombra	93
Libro de artista	94
La mujer de las olivas	95
El cuerpo perdido está desvencijado	96

### **ENJAULAR ÁRBOLES COMO PÁJAROS ME VOLVIÓ PALABREO**

MMXII	97
De la mirada	99
Se sumerge la mirada	119
Versión de vuelta	129
El gusto por la mirada	143

### **LA INVISIBLE TIGRESA**

(2012)	155
El rugido de la tigresa	161
Los juegos solitarios	162

Pierdo la cordura	163
Canción por su gran amor	164
Me enfrasco	165
La bestia ágil	166
A grandes alturas	167
Curadora de pieles	168
El ala del tigre	169

**ENCANTADORA DE ABEJAS LA ABEJA REINA Y SUS ABEJALES  
EL DIFÍCIL ARTE DE SOBREVIVIR**

(2012)	171
--------	-----

I-II-III-IV-V-VI-X-XI-XII-XIII-XIV-XVII-XVIII-XXXI-  
XXXII-XXXIII-XXXVII-XLVI-XLVII-XLVIII-XLIX-L-  
LIII-LIV-LV

**PIEL DE GACELA**

(2007)	195
VISIBLE MÍO	199
De UNA BALLENA a una Mariposa	200
Llena de PLANTAS SILVESTRES	200
sE trenzA eN eL soL	201
Hasta una SOMBRA es vulnerable	201
Me ahoga en los BRAZOS de su vestido rojo	202
Canta MÁS que un BOSQUE	202
Es una mirada y me persigo Visible susPENDO el AIRE	203
Desnudar la TRANSPARENCIA	204
Le apagaron la LUZ al CERVATILLO	205
Entre nubes Y en los grandes DESIERTOS	206
La pérdida de la LLAMA y de la TERNURA	207
LA FURIA de la primera MUJER	207
La SAGRADA Sabiduría	208
Baja con la LLUVIA	209
La FRAGILIDAD interior	210
Abandonada la ILUSIÓN	210
Siempre ha HUIDO	211
AHORA la GACELA	211

La intimidad y LOS SUEÑOS	212
Desde el ABISMO	212
a MANERA de canción	213
La FRUTA PROHIBIDA	214

### **NUEVO VESTUARIO**

(2011)	215
La ardilla	219
Sopa de pescado para un ardiente momento en la morada a la manera de William Ospina	221
El divino cerdo	224
Conejo para un baile de máscaras	229
Gallina enamorada y endiablada	232
La pierna de mi amada	234
El risotto a la milanesa a la manera azafranosa de Carlos Contramaestre	235
La manzana de la discordia Adán se la comió	238
Mousse de chocolate comida por hume y mal digerida por Eliot	242
El colibrí	245
El culebrero	246
Arroz blanco con lengua de muda	247
La pava	249
Hazle el amor a mi paloma	253

### **EL TIGRE INVISIBLE**

(2005)	259
Más negro	265
El tigre invisible	266
El estremecimiento en la herida del tigre	267
Origen: ilusión ambigua	268
Aire de tigre torcido	269
Y se lo sigue comiendo	270
El beso del tigre	271
Para saber del tiempo	272

## **POEMAS NECESARIOS**

(1983-2004)	273
XIII Delirio del divino (1983)	277
La reina (1987)	285
Elegía a mi padre a fin de milenio (2004)	290

## **CAJAS NEGRAS**

(2003)	299
--------	-----

*Así es mi Taller gastronómico visivo.../  
Siempre hablo largo y tendido.../  
Preparo Patitas de Dinosaurio.../  
Montarme sobre la caja negra montarme.../  
Y sigo en mi cuadrado soy la caja negra.../  
Le doy el justo valor a la frecuencia de.../  
Yo la hago mía Hago mía la parte que.../  
El esplendor cuya belleza sospecha del cuerpo.../*

## **LA DIFÍCIL CLARIDAD**

(1999)	311
Sobresalgo a la puesta en función de la comedia	317
Detenido en la memoria	318
El ángel muda la piel	319
La dulzura crueldad	320
Con mi semejanza	321

## **OUROBOROS**

### **PARECE COMIENZO DE MUNDO**

(1996)	325
Génesis	329
El apocalipsis	333

## **MAGICISMOS**

(1989)	337
1-3- 8-9-10	

<b>RECURSO DEL HUÉSPED</b>	
(1988)	343
La aguja de oro mudada	345
Y regreso a mi condición	348
Si la lluvia detiene el lugar	351
<b>LOS POEMAS DE VENUS GARCÍA</b>	
(1988)	353
Desde allí salvaré mi sonrisa y el asombro	357
Venus impudicus deja al descubierto	
los tubos respiratorios y anal	362
Pulpa negra bajo especias iluminadas con las	
adivanzas de la noche de Venus García	364
Cada vez el cisne crece en mi cuerpo	366
Venus fiel pero desdichada infiel pero feliz	
receta el cisne	368
Venus aparece con su plato de frutas	371
<b>EL CIRCO</b>	
(1986)	373
II-III-V-VI-IX-X	
<b>SIAMO NELLE BAMBOLE</b>	
(1980)	381
1-3-6-9-12-16-17-24-25	
<b>MI SAGRADA FAMILIA</b>	
(1978)	389
El colibrí	395
Un día de estos	396
Todos los días	397
Siempre cortado	399
Sobre el puente angosto	400

<b>MI ABUELO VOLVIÓ DEL FUEGO</b>	
(1980)	401
<b>ASÍ SEA UNO DE AQUÍ</b>	
(1976)	411
El cojo y mi abuela	417
Aún se conserva	421
Así sea uno de aquí	423
<b>MI ABUELO PRIMAVERAL Y SUDOROSO</b>	
(1974)	427
1-15-18-19-25-26-39-40-41	
<b>MUERTO DE RISA</b>	
(1968)	437
Mi padre terco	439
Mi familia muerta	446
Mi entierro	448

*Aquí termina y empieza una historia de amor*  
se imprimió en octubre de 2021 en los talleres de la  
IMPRESA BICENTENARIO DE CARABOBO  
Caracas, Venezuela.  
Son 1.000 ejemplares