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PALABRAS AL ALBA
Palabras de aceptación del Premio 

Alba Cultural de las Letras

Habla 
La cultura une a Nuestra América donde la política o la agre-
sión imperial dividen. Valores compartidos borran fronte-
ras. Comunidades de ideas salvan abismos. La trabazón de 
hilos teje la tela y la de pensamientos anuda fraternidades. 
La preponderancia de dos lenguas romances y de los valores 
inherentes a una religión sincretizada son instrumentos he-
redados de comunicabilidad. A partir de esa herencia cada 
día debemos inventar nuevos puentes. Nuestra unión será la 
de los signos. En el mundo de la cultura subsistirá América 
Nuestra conservando y fundiendo en totalidad fecunda la 
espléndida proliferación de su memoria. 
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Arca 
Nuestra América es cuerpo de más de veinte millones de 
kilómetros cuadrados donde fluye más de la mitad del agua 
dulce y la mitad del oxígeno del planeta. Aire y aguas son 
las materias primas de la vida; preservarlas es salvar la 
existencia. El mundo solo sobrevivirá resguardando de la 
rapiña los recursos que lo constituyen. En ningún otro si-
tio se da tan espléndida conjunción de todo lo que permite 
la vida, en ninguno está tan amenazada por el saqueo y el 
envenenamiento.

Ama
El mestizaje étnico y cultural es el más poderoso de los pro-
cesos que nos constituyen en Nación Latinoamericana. 
Las culturas se fecundan por la incesante participación en 
la diversidad y la mutua asimilación de divergencias. La 
perpetuación de especies y sociedades requiere fusión de 
códigos genéticos y culturales disímiles, que en incesante 
recombinación engendran lo nuevo y posibilitan afrontar 
desafíos novedosos. La exogamia impide la degeneración 
de descendencias y de culturas. Cada nuevo ser o civiliza-
ción es fusión y unidad de los contrarios.

Lar
Quinientos cincuenta millones de seres humanos son nú-
meros a los cuales la cultura constituye en espíritu. El paso 
de la cantidad a la cualidad opera por la conciencia. Entre 
humanidad y humanidad no puede haber fronteras políticas, 
de clase, de generaciones. Barrera que no sea franqueable es 
cárcel. Por concordia entre órganos se integra el organismo. 
Los amos se extinguen en su esterilidad. Los que procrean 
ganarán el futuro; quienes trabajan heredarán la tierra. 
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Ara
Emanciparse es la plenitud del ser. Ni existencia ni libertad 
se regalan: se ganan. De nada valen independencias con su-
jeciones económicas, políticas, estratégicas, culturales. Ni 
bases extranjeras, ni legislador foráneo, ni gobernador fue-
reño, ni juez o árbitro forasteros. Un incesante Ayacucho 
debe ser peleado contra la maraña de acuerdos, tratados, 
préstamos, compromisos por los cuales progresivamente 
hemos ido entregando las facultades de darnos leyes, apli-
carlas e interpretarlas. No podemos ceder voluntariamente 
soberanía por lo mismo que no es válido ningún consenti-
miento que nos haga esclavos. Estados con soberanía rela-
tiva son colonias; cipayos los jueces que así lo sentencian. 
La planta insolente del imperio no volverá a profanar la 
soberanía de América. Soberanos es estar por encima de 
todo excepto de nosotros mismos.

Batalla
No hay más peligroso error que construir lo nuevo con lo 
caduco. Las trabas que nos oprimen son residuos de una 
invasión derrotada. El sistema en su caída arrasa la natu-
raleza, arrebata derechos, sustituye la economía real por 
otra ficticia, intenta conjurar desastres ecológicos, sociales 
y financieros mediante una agresión militar que es solo de-
rrota postergada. El orden de dominación colapsa, hay que 
evitar que nos arrastre. No hay que temer la rapidez cuando 
la Historia acelera. 

Arma 
No una sino mil veces debemos liberarnos, no cada día sino 
cada instante debemos defender lo ganado. El imperio in-
vasor domina con oligarquías que sin su ayuda no pueden 
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mantenerse; las oligarquías confían en el imperio que sin 
su auxilio no impera. A alianzas de debilidades oponga-
mos amalgamas todopoderosas de pueblo. Quinientos 
millones de verdugos no someterán a quinientos millones 
de liberados. En vano se libran en el firmamento o en las 
profundidades las guerras automáticas de los seres mecá-
nicos. Es por la tierra y en la tierra donde todo se decide. 
Cuando cada ser es combatiente no hay sujeción posible. 
Pueblo que no temió combatir jamás fue vencido. 

Alma 
Lo nuevo, lo original, lo imprevisto es el más fehaciente 
signo de vida de individuos y colectividades. Seres y comu-
nidades nos constituimos en el imaginario antes que en la 
práctica. Existimos desde que nos pensamos con cabeza 
propia. Civilización que no crea perece. La palabra es el 
primero de los actos. Desdichado el verbo que se queda en 
sí mismo. Estamos condenados a la reinvención incesante 
de la totalidad. La creación es el pan nuestro de cada día. 
No vivimos el fin sino en el comienzo de la Historia. La 
Utopía es nuestro destino. Quien mira al futuro amanece. 
Eterna alba. 

(11-12-2011)
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Pluralidad 
Solo podemos vengarnos de tener una sola vida entregándo-
nos a mil pasiones. La literatura se justifica porque mediante 
el signo las compendia todas. Llega Juan Preciado a un pue-
blo fantasma poblado de susurros. No otra cosa es la cultura: 
voces de muertos que por instantes confundimos con la pro-
pia. Hacer lo mismo mil veces es menos que hacerlo una sola 
vez. Contra la monotonía va el lector de libro en libro y el es-
critor de tema en tema. Ni autor ni libro único. Solo disculpa 
a las palabras el hecho de ser tantas. Ninguna hoja sobrevive 
sin la savia del todo. Cuanto no sea totalidad me disminuye.

Unidad 
Un diluvio de semilla nos ata al primer ser y otro de palabras a 
la voz primera. No se remonta el tiempo, pero sí la diversidad 
hasta la totalidad. Laberinto discursivo, el pensamiento con-
juga la exorbitación de las galerías con la gravitación del centro. 
Solo por veredas de diversidad se accede a lo unitario. Así como 
se vislumbra una teoría del campo unificado en el universo, ad-
vendrá una ciencia de la totalidad en la cultura. No la temamos 
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como el Fin de los Tiempos: será otro espejismo. El infinito es 
el hilo que une los contrarios. Una sola puntada cose la intui-
ción con la norma. Más brilla la perla mientras más sabe de la 
ostra. No tiene sentido el ladrillo sin la catedral ni esta sin la 
cristiandad ni esta sin la humanidad. El método no es más que 
la estrategia para hacer comunicable una intuición. 

Fecundidad 
Escándalo del estéril es la fecundidad ajena. No molesta al infe-
cundo el trabajo que esclaviza a noventa y nueve de cien mortales 
que repiten moldes: lo saca de quicio el de uno solo que los rompe 
para inventar lo inaudito. Sostuvo Rousseau que nadie puede dar-
se en esclavitud, pues la locura no crea derechos: murió sin exa-
minar al creador que se encadena a su obra, vale decir, a sí mismo. 
Nadie más peligroso que el prisionero de su obra pues ninguna 
otra cadena puede imponérsele. La creación libera. 

Vinculación 
Al postular el análisis de los roles actanciales, sostuvo Greimas 
que un ensayo o un poema son una narrativa a igual título que un 
cuento o una novela. También lo son quizá una teoría científica, 
una ecuación, un trazado urbano, un edificio, un cuadro, una dan-
za, una sinfonía, una revolución. De la semilla del todo surgió el 
tronco de la experiencia de donde brotan ciencias, artes y géneros. 
Ninguna hoja sobrevive sin la savia de la totalidad. Los géneros de 
una civilización y de una época no solo tienen aire de familia: son 
una parentela, con sus querellas, sus matrimonios, sus incestos, sus 
fratricidios, sus legitimados u ocultos vínculos. La especialización 
del trabajo impuso la de familias y géneros. La diferenciación es el 
castigo del tiempo. Solo en la alucinación o el recuerdo de la infan-
cia recuperamos la totalidad. Contra el peligro que lleva consigo 
toda separación de lenguajes advirtió Ezra Pound que la poesía 
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pierde pie al separarse de la música, así como la música pierde pie 
al separarse de la danza. Todos los hombres son hermanos, por-
que sus creaciones son fraternas. Familias y culturas son apretadas 
gramáticas de parentescos que no pueden subsistir sin el sistemá-
tico intercambio de alianzas y de sangres. Sin exogamia, estirpes y 
culturas degeneran. Estas tienen sus diásporas en la separación de 
las especialidades y de los estilos, y sus reconciliaciones en las ex-
periencias de integración de las artes. La fiesta colectiva es el ritual 
que celebra la imposible recuperación de la unidad primordial; el 
hermetismo, la isla donde el náufrago intenta reconstruirse recu-
perando las herramientas que inventó la colectividad. En menos 
de un lustro el Robinson Crusoe verdadero, Alexander Selkirk, 
había casi perdido el uso del lenguaje. Ningún hombre es una isla, 
advirtió John Donne. Ningún continente es mundo. Sin lapsos, 
interrupciones, archipiélagos, digresiones ni tierras de nadie, sería 
el mundo insoportable. 

Solidaridad
¿Será la palabra solitaria o solidaria? En el principio era el Verbo; 
sin él, viene el final. El lenguaje es la argamasa de la sociedad 
humana. Al hablar ya somos solidarios. Compartir el idioma es 
asumir el universo que resume. Solo podemos rechazar el cuer-
po social con el habla que a él nos vincula. No preguntes por 
quién preguntan las voces. Están indagando por ti. Cambiar 
nombres es renovar el mundo; transmutar adjetivos, revolucio-
nar la vida. Como a la obra, hay que entregarse a la sociedad para 
al fin ser libre de ella. 

Seducción 
Predican los pacatos la monogamia estilística y personal. Su 
Némesis es el don Juan que va de dama en dama y de disciplina 
en indisciplina no porque no ama a ninguna sino porque las 
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ama a todas. ¿Qué deseo valdrá, si no el del infinito? El polí-
grafo está condenado al fuego del infierno en la otra vida y en 
esta al de la envidia. El pacato es el don Juan a quien ninguna 
hizo caso. Solo tienta lo que nos sobrepasa. Cursar la varie-
dad de los géneros es asumir que en el sinfín de sus avatares 
dicen lo mismo. Creamos a Deleuze: quien anhela seducir es 
porque está seducido. Como sus presas, no tiene don Juan de-
fensas contra quien se le insinúa. Ni academias ni infiernos lo 
disuaden porque su polémica es con Dios, que quiso prohibir 
la Ciencia del Bien y del Mal o sea el deleite. Allá lo espera el 
Comendador en la cripta de la crítica. El arrepentimiento no 
borra el pecado: lo intensifica. 

Brevedad
La brevedad es la materia de nuestras vidas. El fin de la página 
o de la existencia nos fuerza a ser más intensivos que extensivos. 
La conciencia nace cuando se cuentan signos o minutos. La irre-
cuperabilidad precipita el ansia de sentido.

Libertad
Una y otra vez invoco el idioma inventado por Jonathan Swift, 
en el cual las palabras son los objetos que designan. Las de las 
hormigas se materializan en olores, las de las abejas en danzas y 
las de los hombres en civilizaciones. Bien hacen Dios y las autori-
dades afanándose contra los inventores de cosmos impalpables: 
cada abstracción engendra un hecho. No se crea impunemente. 
Nos aproximamos a un mundo en donde una atroz aceleración 
abreviará de un milenio a un nanosegundo el paso de una pala-
bra a su equivalente real. El Reino de la Libertad es el Imperio 
de los creadores: su poderío no es eufemizado ni siquiera por su 
carácter latente. Para la eternidad, todo es instantáneo. El desti-
no de creador no se elige. No hay otro posible. 

(10-12-2009)
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LITERATURA Y SUEÑO
Ponencia para el Festival de Biarritz 

dedicado a América Latina

El hombre pasa su vida entre dos universos inexplicables: el 
de la vigilia y el del ensueño. Ambos le reportan experiencias 
enigmáticas, sobre ambos formula hipótesis plausibles pero no 
necesariamente ciertas, en los dos es juguete de fuerzas que su 
conciencia maneja apenas de manera parcial.
 Al soñar somos guionista, escenógrafo, director y pro-
tagonista de una obra que creemos real pues ignoramos que 
viene de nosotros mismos. Contemplamos nuestro interior 
creyendo ver el exterior. Quizá por ello durante el ensueño 
aceptamos inconsecuencias que en la vigilia creeríamos sínto-
mas de locura. Pero el loco, como el soñante, cree estar cuerdo. 
Lo más perturbador es que desconocemos el propósito, el me-
canismo, el lenguaje, el significado de esta creación que ocupa 
casi la tercera parte de nuestras vidas. 
 Así como estamos despiertos o dormidos por rachas con-
secutivas, mientras dormimos tenemos intermitentes ráfagas 
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de ensoñaciones que se alternan con lapsos de sopor profundo. 
Mientras el cerebro, las ondas cerebrales y los ojos son agitados 
por la ráfaga de ensoñación, disminuye el tono muscular y el 
cuerpo reposa; cuando las ensoñaciones nos abandonan, des-
cansa el cerebro y el cuerpo se agita, cambia de posición y es 
propenso a despertar.

Quizá por ello se pensó que los ensueños protegían el 
dormir, dando explicaciones imaginarias a los estímulos que po-
drían despertarnos. Toda una literatura custodia el sopor de las 
muchedumbres explicando el mundo con los términos de quie-
nes las oprimen. 

Durante un tiempo se creyó que los sueños eran premoni-
ciones, y también lo han sido las creaciones literarias.

Se considera al dormir la imprecisa frontera que nos pro-
tege contra nuestros desvaríos. Sin embargo, bastan días sin 
conciliar el sueño, unos grados de fiebre, algunos gramos de sus-
tancias sagradas para que el volcán onírico haga erupción en el 
mediodía de la conciencia. 

Calderón de la Barca denuncia la imprecisión de fronte-
ras entre ensoñar y vivir en La vida es sueño, pieza en la cual el 
príncipe Segismundo no sabe si la realidad es su vitalicia prisión 
o el repentino despertar que entrega en sus manos un Reino. 
Tampoco sabe Alonso Quijano si algún nigromante le hace 
ver mozas del trato como princesas o viceversa. Muchas veces 
he soñado que, como ahora, estaba sentado frente al fuego, y 
no era cierto, advierte el desconfiado Descartes. En cada uno 
de los contradictorios terrenos de la ensoñación y la vigilia cree-
mos vivir la realidad; podrían ser verídicos ambos, o ninguno. 
«¡Morir... dormir, tal vez soñar! ¡Sí, he allí el obstáculo! Pues es 
forzoso que nos detenga el considerar qué ensueños pueden so-
brevivir en ese sueño de la muerte, cuando nos hayamos librado 
del torbellino de la vida», cavila Hamlet. 
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Eludo la inagotable tarea de citar obras literarias inspira-
das en sueños y sueños encarnados como obras, pues ambas son la 
misma cosa. Así como las peripecias de la vigilia se mudan al mun-
do onírico y lo atormentan como pesadillas, también estas invaden 
el mundo que creemos real y por temporadas se encarnizan contra 
él en forma de religiones, metafísicas, ideologías, estéticas. 

«El sueño de la razón produce monstruos», consigna 
Goya en corrosivo grabado. Pero, advierte Gilbert Keith Ches-
terton, no es loco quien ha perdido la razón, sino quien lo ha per-
dido todo, salvo la razón. 

Alguna perversión de nuestra mente exige que eludamos 
la realidad soñando despiertos. Para satisfacerla se han creado 
industrias: artes, literaturas, cinematografías, agencias publici-
tarias, religiones.

Sobre el contrabando químico de los sueños se instalan 
multinacionales criminales que contaminan y por momentos 
dominan las restantes. 

El talmúdico doctor Freud entrevió en los sueños la satis-
facción de deseos, y mucho de ello hay en las ficciones literarias. 
Pero ni los unos ni las otras son desfiles de deseos saciados: con ma-
yor frecuencia representan el misterio, la frustración, la angustia.

Ello ha llevado a creer que el objeto de lo literario era el 
disimulo del lenguaje bajo una indescifrable acumulación de có-
digos. Igualmente cifrado es el lenguaje de los ensueños. 

Proponen los neurólogos que el soñar tiene por objeto re-
clasificar contenidos percibidos durante la vigilia. Quien toma 
somníferos duerme pero no sueña y por tanto no reposa. Lo 
mismo sucede con quien cae en el sueño natural y es despertado 
cuando el rápido movimiento de sus ojos delata que ensueña. En 
ambos casos la falta de ensueño produce fatiga extrema, desorien-
tación, agresividad, dificultad para recordar y aprender, episodios 
sicóticos. Parecería que el ensueño del durmiente es condición de 
la cordura del despierto. 
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¿Serán entonces los sueños fragmentos revelados de la ma-
quinaria del pensamiento? ¿Serán ideas abstractas expresadas en 
forma narrativa? ¿O las ideas abstractas sueños representados en 
signos incorpóreos?

La invención literaria, por su parte, es esa misteriosa re-
clasificación del mundo que no lo explica pero sin la cual no po-
demos comprenderlo. Quizá el ensueño sea el razonamiento 
de nuestro hemisferio derecho del cerebro, el cual piensa en imá-
genes, sensaciones y emociones, mediante intuición y síntesis. 
A lo mejor el ensueño es traducción intuitiva y sintética de los 
mensajes secuenciales y analíticos que el cerebro izquierdo trans-
mite al derecho. Quizá los ensueños, como la literatura, sean el 
lenguaje en el cual se hablan las dos mitades de nuestro ser, y 
cada una de ellas lo comprende mientras que para nuestra tota-
lidad es impenetrable.

¿Quedará por decir sobre sueños y vida que su principal 
encanto es su inexplicabilidad, que si se les aplicara una interpre-
tación infalible ya no nos interesarían? ¿Qué las interpretaciones 
son en sí mismas ensueños? Quizá el genio consista en el poder 
de leerlos. 

Habrá que consultarlo con la almohada.

(3-10-2010)
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NOMBRES

1
¿Qué hay en un nombre? pregunta Shakespeare. Inútil con-
testarle con las etimologías que dirán que Filipo significa 
«amigo de los caballos». Nadie le hace caso a eruditos. In-
servible recurrir a numerologías que recetan sumar las letras 
del nombre y multiplicarlas por la raíz cuadrada de menos 
uno. Nadie sabe sacar raíces cuadradas. Nombrar a un niño 
es titular un libro por escribir. Y sin embargo, por ese nom-
bre se juzgará el índice y el contenido. Denuncio los prejui-
cios más difundidos, lo que significa que no los comparto.

2
En una época asignaba nombres la tiranía del almanaque. 
Ay de quien viera la luz en san Sempronio o santa Rigo-
berta, nombres que más parecen de pecadores que de bien-
aventurados. Es probable que alguna madre tratara de retar-
dar el parto para que no sucediera en santa Sinforosa o de 
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adelantarlo no fuera a caer en san Ruperto. Peor era repetir 
infinitamente el error nombrando igual abuelos, padres y 
nietos, como en la inagotable serie de Aurelianos y José Ar-
cadios de Cien años de soledad. ¿Qué otro título puede lucir 
una novela que parece tener solo dos personajes? 

3
En países como Argentina se preserva legalmente la tira-
nía del almanaque: el Registro Civil solo admite nombres 
del santoral, aunque los padres se apelliden Chandrasekar o 
Wong. El ministerio de Justicia de Portugal impone un ca-
tálogo de treinta y nueve páginas de nombres legales y otro 
de cuarenta y un páginas de nombres prohibidos, no solo más 
numerosos, sino también más interesantes, como Mona Lisa, 
Maradona, Ovni o Lolita, o más significativos, como Marx, 
Guevara o Rosa Luxemburgo. Los nombres no deben estar 
sujetos a la ley, pero sí a la lógica y el buen gusto.

4
Por ejemplo: aunque legales, hay nombres innombrables. 
En muchas naciones de habla castellana no se puede nom-
brar Concha a ninguna dama, en otros las Lolas se pueden 
contemplar, pero no mencionar; en el nuestro están vetados 
los diminutivos de Concepción. Me estremezco imaginán-
dome qué significará mi apelativo en varios de los millares 
de idiomas que habla la humanidad. En Japón se ejerce el 
oficio de inventar palabras para marcas comerciales, cuyo 
desempeño requiere un catálogo de términos obscenos a ser 
evitados en los países mercadeables. Conservo la tarjeta de 
un ceremonioso japonés llamado Mariko Ohashi.
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5
El nombre data. Con solo escucharlo, un catador distin-
gue la cosecha. El glamour cinematográfico de Valentino 
sobrepobló de Rodolfos los años treinta. El melo de los 
Kennedy infló una explosión demográfica de Jacquelines 
y Carolinas hacia los sesenta, el relumbrón del casino de 
Mónaco diluvió Stefanias en los setentas, los altibajos 
conyugales de la realeza británica engendraron el tsunami 
de Dianas y Lady Di de los noventa. Los militantes años 
cincuenta bautizaron legiones de Lenin, Stalin, Fidel y 
Mao, primero fichados en las policías políticas, luego en 
parte devorados por el capitalismo salvaje. El mayamismo 
incitó una oleada de Douglas, William y Jesse, hoy en su 
mayoría cuadrados con el Socialismo del Siglo XXI.

6
El nombre mata. Los hay como lápidas, que aplastan bajo 
un parangón insuperable. Pobre del Cristóbal Colón que 
no descubra América, del Simón Bolívar que no la liberte. 
Einstein es patronímico común en Alemania: imagino el 
calvario de aquellos a quienes sus padres llamen Albert. 
También es difundido Frankenstein, pero no quiero ima-
ginar las consecuencias. Nadie puede denominarse Napo-
león sin que le pregunten por su Waterloo, ni Salomón sin 
que le exijan que decida salomónicamente. ¿Predispone a 
algo ser bautizada Soledad o Dolores o Segunda? Muy pro-
blemática ha de ser la carrera de un gobernador llamado 
Pilatos, de un juez apellidado Torquemada, un bombero 
llamado Nerón o de quien sea que se apellide Hitler. Ma-
yor riesgo es ser Donald como el pato u Homero como 
Simpson. Nombres hay que pasaron a jugar banco por el 
prontuario teatral o histórico de quien los usó: Caín, Yago, 
Judas y el injustamente calumniado Herodes.
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7
Los nombres se matan. Hay segundos nombres que se ocul-
tan, como parientes de conducta reprobable. Cualquier 
respetable Rolando disimula que su partida de bautizo 
también lo tilda como María o del Carmen. A veces un 
discreto segundo nombre como Roberto o Armando es-
conde el cadáver de un alarmante Aristógiton o un escan-
daloso Nabucodonosor. Cognomento poco corriente mata 
al común. El segundo apellido de Pablo Ruiz pasó a ser 
el primero: Picasso. Lo mismo va en camino de sucederle 
a Roberto Hernández, mejor conocido como Montoya. A 
veces el nombre inusual devora al apellido. Nadie sabía 
quién era Luis Silva después que se volvió Ludovico. Cau-
policán Ovalles fue bautizado retumbante como sus poe-
mas: el nombre se volvió apellido y el apellido apócope: 
Caupo. Igualmente Romero se fue novelando en Denzil. 
Los García, los González, los Rodríguez desconocemos 
nuestra fuerza: de constituirnos en partido político, domi-
naríamos el mundo de habla hispana.

8
El cadáver exquisito, unión de palabras al azar, engendra 
vivaces poemas y nombres en estado de coma. Así salen 
los inventados como Yocibel, los combinados del nombre 
de papi y mami como Carlobel, o la manía de bautizar a la 
hermana como el hermano pero al revés, como Ramón y 
Nomar. ¿Y qué decir de esos que soportan mal el cambio 
de sexo, como Nicolasa o Ramona? Nombre y matrimo-
nio del cielo bajan, pero el divorcio corrige los efectos del 
destino y el seudónimo los del apelativo. El altisonante 
Ramón del Valle Inclán fue alguna vez Valle Peña; Pablo 
Neruda era un tal Neftalí Reyes; la gracia de Cantinflas 
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era Mario Moreno. Pero hay nombres reales que parecen 
seudónimos, como Ciro Alegría. Una serie de reglas rige 
la invención de los nombres faranduleros. El inicio de 
nombre y apellido con una misma letra crea cacofonías 
inolvidables: Marylin Monroe, Brigitte Bardot, Susan 
Sarandon, Sam Sheppard, Ronald Reagan. La repetición 
de idénticas vocales en nombre y apellido acentúa refle-
jos memorables: Cate Blanchet, Robert Redford, George 
Clooney, Uma Thurman, Charlie Chaplin. 

9
No deberíamos tener otro nombre que nuestras obras; pero 
casi todos seríamos anónimos. 

(19-3-2006)
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TÍTULOS

1
Un nombre es todo, pues las palabras son nombres o acce-
sorios de ellos; nada, ya que resulta apenas fantasma de lo 
nombrado. ¿Qué hay en esa sombra del libro que llamamos 
título? La tentativa de suplantar al texto que designa. Es 
nuestro primer contacto con el libro, y quizá sea el único. De 
la mayoría de ellos no llegaremos a leer más que el nombre.

2
En el principio no era el título, sino El Libro. No ha-
bía que nombrarlo, pues era Único. Con la multiplicación 
vino la necesidad de títulos compendiosos, a veces casi tan 
largos como el libro. La prisa los sintetizó. El ingenioso 
hidalgo... quedó resumido en Quijote, El nuevo Prometeo en 
Frankenstein. Sociedades en las que el rol era superior al 
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hombre acogieron El príncipe, El cortesano, El discreto, La 
perfecta casada. El desencanto con la sociedad estamental 
destronó al cargo para coronar al protagonista. Los furo-
res de la personalidad renacentista y los paroxismos de la 
intimidad romántica compendiaron el universo en el indi-
viduo y el libro en el nombre propio. Pero el nombre del 
personaje solo hace al libro universal cuando el personaje 
es en sí mismo un cosmos: Fausto, Hamlet, don Juan Te-
norio, Ana Karenina, Oblomov, los hermanos Karamazov, 
Pedro Páramo. A falta de nombres sonoros, restallan las 
topologías prestigiosas: El alcalde de Zalamea, El conde de 
Montecristo, El tigre de la Malasia, El castillo de Elsinor, La 
montaña mágica. La ausencia de nombres propios rotula 
por el contrario una civilización complacida o angustiada 
por la impersonalidad de los procedimientos: La debacle, 
Germinal, El castillo, El proceso.

3
Titular mata o da vida. Nombres hay que parecen pedrada 
para poner al lector en fuga: Cuádruple raíz del principio de 
razón suficiente. Sin embargo, habrá siempre el lector maso-
quista que se empeñe en descifrar cosas como Parerga y pa-
ralipómena. No tiene boga entre nosotros la manía contable 
anglosajona que encuentra encanto en los guarismos: 1984, 
Fahrenheit 451, Catch 22, Pelham 1,2,3; 2001. Somos en 
cambio susceptibles al prestigio de las cifras simbólicas, que 
se escriben en letras: Los tres mosqueteros, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, Los siete pecados capitales, Los diez mandamientos, 
El cero y el infinito. O celebramos las que sugieren supera-
bundancia o fecundidad ilimitada: Las mil y una noches, El 
millón, ¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes?
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4
El buen título, como el verso feliz, aúna los contrarios: 
La vida es sueño, La guerra y la paz, Rojo y negro, La bella 
y la bestia, Bodas de sangre, Las flores del mal, Cuerpos y al-
mas, Doña Bárbara. El surrealismo nos acostumbró a los 
cadáveres exquisitos que, como algunos santos, resultan 
incorruptibles: El perro andaluz, La mujer de cien cabezas, 
Caballo de manteca, El orgasmo de Dios, La naranja mecá-
nica. Esta contradicción se intensifica cuando enfrenta 
imposibles: Memorias de Ultratumba, Noticias de Ninguna 
Parte, El matrimonio del Cielo y el Infierno. Su antagonismo 
se hace irresistible cuando alude directa o emblemática-
mente al encuentro de los principios masculino y femeni-
no: Daphnis y Cloe, Romeo y Julieta, Pablo y Virginia, Tótem 
y Tabú, Boves el Urogallo, En la casa del pez que escupe agua, 
La luna de Fausto, Fresas y Chocolate. Podríamos adscribir 
a estos los que encabalgan nombres masculinos sobre to-
pologías femeninas: Don Quijote de la Mancha, El burlador 
de Sevilla, El alcalde de Zalamea, Tartarín de Tarascón, El 
amo de Ballantrae. La contradicción es más sutil cuando 
reviste la especie de ambigüedad, que atormenta indefini-
damente la memoria incapaz de elegir entre uno u otro de 
sus sentidos: La importancia de llamarse Ernesto, El hom-
bre terminal, La guerra del fin del mundo, Golpe de gracia. 
Los lectores hedónicos somos seducidos por el nombre de 
mujer, sobre todo si insinúa aniñamiento perverso: Justine, 
Naná, Salomé, Carmen, Claudina, Gigi, Lolita.

5
Remedo de la vida que reseña la morosa travesía desde un 
comienzo hasta un fin, favorece al libro anunciarse como 
desplazamiento en el espacio, cuanto más impracticable 
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más incitante: Anábasis, Viajes de Gulliver, De la tierra a la 
luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, Ulises. El interés 
se hace más pungente cuando el trayecto nos interna en 
el devenir: La leyenda de los siglos, La máquina del tiempo, 
Viaje a la semilla, Finnegan´s Wake, Counterclockworld. Las 
precisiones de tiempo o de lugar son eficaces en la medida 
en que angustian con su inubicabilidad: Una temporada en 
el infierno, Muerte en el Paraíso, Los laberintos de la libertad, 
Sonata de primavera, de estío, de otoño, de invierno. 

6
A veces salva al título la percusión aliterativa: Rajatabla, 
Abrapalabra. El misterio de la lengua nativa preserva lo que 
en cualquiera otra sería innombrable: Canaima, Ecué Yamba 
O, Kappa, Genji monogatari, Amok, Saudades. Inventor 
prematuro de la jitanjáfora, el título plaga las bibliografías 
de galimatías eufónicos: Zaratustra, Sandokan, Tarzán, 
Shanti Andía, Alfanhuí, Salammbó, Maldoror, Perelandra, 
Altazor. Es posible que la música oculta en muchos de 
los títulos referenciales sea el secreto de su encanto: Cuán 
verde era mi valle, El dios de la lluvia llora sobre México, Las 
lanzas coloradas.

7
Títulos hay con poder reproductivo propio. Numerosas 
conversaciones con el vampiro anteceden al libro de Anne 
Rice. Diluvian las novelas, relatos y artículos que encomian 
el Encanto de la mujer madura. Los pasos perdidos no fue 
traducida al francés con ese título porque la precedían no 
menos de nueve novelas llamadas Les Pas perdus. La ciudad 
instantánea fue marca de un proyecto urbanístico del grupo 
Archigram mucho antes de ser apropiada para un poemario. 
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Innumerables son los Apocalipsis, antes y ahora. Hay el títu-
lo eco, que venturosamente recicla un refrán, texto sagrado 
o verso conocidos: Oficio de tinieblas, Volaverunt, Brave New 
World, Por quién doblan las campanas, Todo verdor perecerá, 
El bosque de la noche, Tres tristes tigres, Tierra del sol amada, 
Cuando quiero llorar no lloro, Margarita está linda la mar. Los 
títulos, como los argumentos, podrían agotarse, y desde en-
tonces solo sería posible acumular versiones nuevas de lo 
mismo, viejos avatares de la novedad.

8
Así como al niño se le impone un segundo nombre por 
si acaso el primero resulta impresentable, al libro a ve-
ces se le añade un subtítulo que funciona como verdadero 
título porque es el que verdaderamente aclara de qué se 
trata: Paideia: los ideales de la cultura griega; Los huevos de la 
serpiente: Fedecámaras por dentro. Hay el título Cenicienta, 
que tras el desvaído aspecto esconde el tesoro: La pequeña 
crónica, El capital, El aleph, Vidas extraordinarias. Reputa-
do era Kipling por sus insípidos títulos, que todos leían: 
El libro de la Jungla, Kim. Afamado es De Quincey por 
sus maravillosos títulos, que solo los eruditos localizan: 
Memorias del comedor de opio, El asesinato considerado como 
una de las bellas artes. Hay el título sin título que se inventa 
para nombrar lo innombrado: El libro rojo, El libro amari-
llo, El cuaderno azul. Existe en fin el parto de los montes, 
que eruptivamente anuncia la lastimosa nadería: La incóg-
nita del hombre, La revolución de la inteligencia.

9
Los títulos son tan indefensos ante la traducción como los 
textos que los prolongan. Inventó Phillip K. Dick el juego de 



25

Calíope, poesía épica, elocuencia

adivinar el rótulo original luego de varias traducciones. No 
vivió lo suficiente para descifrar que Blade Runner sería la 
transcripción cinematográfica de Do Androids Dream of Elec-
tric Sheeps? El color que cayó del cielo intensifica The Colour of 
Outer Space, que podríamos llamar planamente El color del es-
pacio exterior. Igualmente El que susurraba en el umbral se oye 
mejor que The Night Whisperer, sordamente versionable como 
El susurrador nocturno. La inmensa mayoría de los libros no 
están escritos en nuestra lengua; lucen por ello nombres o 
contenidos cuya plenitud o fulgor nos elude. 

10
Todo libro plantea al autor el arduo juego de traducirlo a 
un título. Es posible asimismo el invertido ejercicio de ex-
traer del título el libro. Intenté una vez el experimento de 
escribir un ensayo sobre El perfume habiendo leído solo su 
título. Inevitablemente recurrieron en él las ideas centrales 
del tormento de un ser que pudiera captar todos los olores, 
de la abominación de quien pretende ser, como el dinero, 
inodoro e insípido. El azar o la mala intención apilan vo-
lúmenes cuyos pareados nombres inventan despropósitos. 
No sé qué hacen juntos El banquete y La náusea. Tampoco 
sé qué significa el encuentro fortuito de La perfecta casada 
con El burlador de Sevilla.

11
En otro sitio he comentado que la tiranía del título pa-
rece decidir el triunfo o el olvido de obras de arte distintas 
de las literarias e incluso no figurativas. Es indudable que 
trabajos llamados El jardín de las delicias, Persistencia en la 
memoria, El gran masturbador o La recién casada desves-
tida por sus solteros estaban predestinados a posesionarse 
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eternamente del recuerdo, fueran cuadros, sonatas o re-
cetas de cocina. Nadie sabrá jamás si piezas bautizadas 
Claro de luna, Apassionata, La muerte y la doncella, Sinfonía 
fantástica o Nuevo Mundo deben parte de su reputación al 
cognomento o viceversa.

12
La selección natural o la injusticia del olvido reducen el 
infinito de los títulos a dos o tres centenares que persisten 
siglo tras siglo calificados de clásicos. Me resisto a censar 
en ellos los vocablos que más se repiten, entre los cuales a 
lo mejor redundan como obsesivos ecos las palabras mu-
jer, amor, guerra, pérdida, muerte. Con la síntesis final 
de ellas podríamos componer un monstruoso título que 
resumiría y quizá suplantaría ese alarido sin límites que es 
la literatura. Pero ese título requeriría a su vez otro título, 
y este otro, y así infinitamente.

(30-6-2003)

 

 



27

ÚLTIMAS PALABRAS

Con la última palabra afortunada habla el difunto eter-
namente. 

Últimas palabras, piezas oratorias a las que la censura de la 
hora suprema redujo a su esqueleto significativo.

Toda filosofía comienza con la idea de la muerte, toda pa-
labra prepara la última.

Desde el primer aliento nos persigue la muerte, por lo que 
guardamos el último para menospreciarla. El centenario 
filósofo Zenón cae, se destroza un dedo contra la tierra, la 
impreca: «Ya voy ¿para qué me llamas?», y se suicida. 

Pero así como el último trance es ocasión para inmortalizar-
se, también lo es de eterno descrédito, como el de Nerón que 
sucumbe deplorando: «¡Qué gran artista pierde el mundo!».
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El contexto mortal redime la banalidad. «¡Tú también, hijo 
mío!» deriva su prestigio de la puñalada parricida. Solo la 
cruz clava en la eternidad el «todo está consumado».

La imposibilidad de aclaratoria aporta el tesoro de la am-
bigüedad. Vaya usted a preguntarle a Goethe si al pedir 
«más luz» quería que abrieran las ventanas o las mentes de 
la humanidad.

Hay palabra final que desdeña el sueño eterno ocupándose de 
trivialidades: al beber la cicuta por buscar la verdad mediante 
la ironía, recuerda Sócrates: «Le debo un gallo a Esculapio».

Exalta la reputación de las últimas palabras el alardear de su 
condición postrera: rompe las filas Negro Primero y cae ante 
Páez a la voz de «General, vengo a decirle que estoy muerto».

Las más célebres convierten patetismo en proclama: con-
signa Bolívar en su testamento político: «Si mi muerte 
contribuye a que cesen los partidos y se consolide la unión, 
yo bajaré tranquilo al sepulcro».

El legado feliz vale como última palabra. En su agonía, Anaxá-
goras pide a las autoridades de Lampsacus que cada aniversa-
rio de su fallecimiento sea para los niños día de asueto.

A veces se quiere que el rigor de la muerte valide el de las 
leyes. Tras redactar la Constitución de Esparta, Licurgo la 
sanciona suicidándose.

Hay dicho en plena salud con valor de final. Le preguntan 
al santo qué haría de saber que morirá esa noche: contesta 
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que lo mismo que está haciendo. Sabemos que moriremos 
algún día, y seguimos haciendo lo mismo.

Palabras hay que por únicas conocidas deben ser tenidas 
por finales. Parece que Rodrigo de Triana solo hubiera 
dicho «¡Tierra!».

Es sospechoso que cuando todas las facultades se extin-
guen destelle la oratoria. Si las arengas finales fueran obli-
gatoriamente numinosas, las escuelas de filosofía estarían 
en hospitales y patíbulos.

Dependiendo de los testigos, las frases postreras suelen ser 
tantas que no se sabe cuál es la auténtica. «No soy más que 
polvo», escribe sir Walter Ralegh al despedirse de su espo-
sa. «Una aguda medicina, que cura todos los males», llama 
al hacha del verdugo, pero también regala su sombrero a 
un anciano friolento declarando que lo necesitará más que 
él; rechaza la venda afirmando que si no teme al hierro, 
tampoco temerá su sombra, y dictamina que si la intención 
es recta, la posición para ser decapitado siempre será correc-
ta. Bien podría haber muerto de viejo, mientras esperaba el 
verdugo a que terminara de decir frases ingeniosas.

Dudosas son siempre las últimas palabras, cuyos únicos 
testigos suelen ser asesinos, verdugos, médicos, herederos.

Se atribuye al utopista Tomás Moro apartar la barba de la 
línea de corte en el tajo alegando que «esta no ha pecado». 
Pero Moro jamás reconoció que su lealtad al catolicismo 
fuera pecado, y los retratos de Holbein lo muestran siem-
pre cuidadosamente afeitado. 
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Recae especial sospecha sobre toda declaración final reseña-
da por enemigos. No parece creíble que Juliano el Apóstata 
cayera diciendo: «Venciste, Galileo». Mucho menos que el 
calvinista Levasseur, gobernador pirata de la Tortuga asesi-
nado por piratas católicos, pidiera un cura para morir católico.

«Yo tampoco estoy en un lecho de rosas», dice Cuautémoc 
desde el potro de tormento a otro indígena que se queja 
de los maltratos. Pero ¿había en Tenochtitlan rosas, flores 
oriundas de China y el Oriente Medio? ¿Qué maravilloso 
coraje trasuntaría la frase verdadera, cuyo aroma nos llega a 
pesar de la transculturación despreciable?

«¡Ah, españoles cobardes! Porque os falta el valor para 
rendirme os valéis del fuego para vencerme: yo soy Guai-
caipuro a quien buscáis y quien nunca tuvo miedo a vues-
tra nación soberbia; pero pues ya la fortuna me ha puesto 
en lance en que no me aprovecha el esfuerzo para defen-
derme, aquí me tenéis, matadme, para que con mi muerte 
os veáis libres del temor que siempre os ha causado Guai-
caipuro». Así extiende José de Oviedo y Baños la despe-
dida del gran guerrero, quien seguramente sabía que un 
macanazo vale por mil palabras.

«Volveré, y seré millones», truena Tupac Katari desde el 
patíbulo, centella que fulmina todo comentario.

Tan peligrosos como los matrimonios in artículo mortis 
son los divorcios ideológicos que echan abajo toda una 
vida. Culmina sus días don Quijote afirmando que nunca 
hubo caballeros andantes; lo último que escribe Lautréa-
mont es para afirmar que un solo libro edificante vale más 
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que toda la poesía del mundo. Tras palabra afortunada, 
saber callarse.

La frase final a su vez expira cuando la censura la atenúa para 
uso de menores. Lope de Aguirre mata a su hija al grito de 
«Muere hija, para que no seas colchón de tanto bellaco». La 
mojigatería le imputa que la degüella para que no la vilipen-
dien como hija de un tirano.

«Vivir, solo vivir», son las últimas palabras de Dostoievsky 
minutos antes de ser llevado al pelotón de fusilamiento 
del cual lo salva providencial conmutación que lo entierra 
en el sepulcro de los vivos de Siberia. La boca de la tumba 
presta a todas las sucesivas palabras fulgor perenne.

Comienza la vida con un ay y termina con un ya.

Mamá es la primera palabra y suele ser la última.

Todas nuestras palabras son últimas.

Toda palabra innecesaria debería ser postrimera. 

Toda voz solo enuncia su fin.

Lo que menos debe uno apresurarse a decir son sus últi-
mas palabras.

(20-10-2013)
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EL VERDADERO NIHILISTA

Nihilismo, patria del alma. ¿Quién que es, no es nihilista? 
¿Quién que es nihilista, es?

Nihilismo, patria del alma. El verdadero nihilista rechaza 
toda certidumbre y norma. La Nada es necesaria antítesis 
para pensar el algo. Nihilismo no es entonces casualidad, 
excrecencia, accidente, sino base y condición necesaria de 
todo pensamiento. Solo situando el ser contra un fondo de 
ausencia emerge su silueta delineada por el vacío. Nada es 
la conciencia hasta que no es conciencia de la nada.

¿Quién que es, no es nihilista? Sin embargo, ni Epicuro que 
buscó el placer, ni los sofistas que condescendieron a la en-
señanza, ni Buda que deseó no desear, ni La Mettrie que 
confió en el conocimiento, ni Sade que anheló la sensación, 
ni Lautréamont que condescendió al insulto, ni Stirner que 
rebajó su causa ante el Único y su Propiedad, ni Nietzsche, 
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que imploró al Superhombre, son verdaderos nihilistas. Nada 
es verdad, todo está permitido: aun en esta negación hay afir-
mación; aun en esta absolución un mandato. Jamás conocere-
mos al verdadero nihilista: el nihilismo aniquila. 

¿Quién que es nihilista, es? Los muertos tienden al nihi-
lismo; nosotros tendemos a ser muertos. Dentro de cien 
años, todos nihilistas.

El verdadero nihilista sabe que es imposible conocer la nada: 
como decía Epicuro de la muerte, mientras somos, ella no es, 
cuando ella es, ya no somos. Solo en el asombro transito-
rio de la siesta un latido, un estremecimiento que se disuelve: 
allí estuvo: nos ha tocado la muerte en vida: la mirada desde 
la sombra hacia una luz sin sentido. Luego: la nada: imposi-
ble amada: desvanecimiento: dulcinada: enamoramiento de lo 
presentido: vacío donde engastar solitario nuestro minús-
culo fulgor que el todo ahoga. Creer en la nada es acto de fe 
como el de la más beata de las religiones.

El verdadero nihilista sabe que el nihilismo es el problema 
central de la filosofía y quizá de la cultura. Así como solo 
justifica al instante la conciencia de que pasará, lo único 
que justifica toda creación humana es su siempre fallido 
intento de refutar la nada. Tapiamos lo que no podemos 
mirar de frente con religiones, biombos, sistemas, mura-
llas, civilizaciones, distracciones, estéticas. La nada no es 
fin, sino principio. Toda cultura es venda contra esta heri-
da que, como la de Amfortas, nada sana.

El verdadero nihilista sabe que el nihilismo no es excepción 
sino regla de todo verdadero razonamiento. Inevitablemente 
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es formulado de nuevo en todas y cada una de las culturas. 
Como «Canción del cansado de vivir que habla con su alma» 
en el antiguo Egipto. Como aporía y sofisma en Grecia. Como 
budismo en la India. Como paradoja Zen en Japón. Como fi-
losofía del Tao en China. Como escepticismo entre los griegos. 
Como libertinaje en el medievo. Como humorismo donde-
quiera. 

El verdadero nihilista elige el humor como la única forma 
de enfrentarse a la nada sin convertirse en ella.

El verdadero nihilista sabe que el nihilismo no admite 
prueba en contrario, pero no es prueba en contrario de 
nada. El auténtico escéptico sabe que no se puede probar 
la verdad, pero tampoco la falsedad de nada.

El verdadero nihilista conoce que el nihilismo es espada 
toda filo que solo puede ser empuñada para herirse.

El verdadero nihilista entiende que el nihilismo es solven-
te universal al que ninguna construcción resiste, pero con 
el cual nada puede construirse.

El verdadero nihilista entiende que, al igual que la geo-
metría, la nada ha de ser laboriosamente creada fuera de la 
experiencia o contra ella.

El verdadero nihilista sabe que la conciencia de la nada nace 
simultáneamente con la conciencia y es la condición de ella.

El verdadero nihilista sabe que las torres erigidas contra 
la nada han de ser cada vez más excelentes constructos 
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perfectos de sensación y emoción: intrincadas y desagre-
gatorias: así como la nada del aire que sopla sobre el mar 
hace las olas, el aire de la nada que sopla sobre la huma-
nidad impele civilizaciones.

El verdadero nihilista conoce que la creación es la forma 
visible de la nada.

El verdadero nihilista sospecha que si civilización o vida 
se construyen como esgrima contra la nada, esta es exis-
tencia o la existencia es nada.

El verdadero nihilista sabe que todo intento de escapar de 
la nada es tan inútil como el de alcanzar la velocidad de 
fuga desde un agujero negro.

El verdadero nihilista no cree en lágrima de cocodrilo, 
cojera de perro, llanto de mujer, anarquista con tarjeta de 
crédito, cínico becado, escéptico que duda de todo menos 
del mercado ni en nihilista con cucharilla de plata en la 
boca, a menos que se la meta en salva la parte.

El verdadero nihilista aborrece la infamia de la moderni-
dad, la aplicación de los nihilismos al sustento de proyec-
tos de poder. No hay nueva autoridad que no sea nihilista 
con respecto a los anteriores. Maquiavelo y Hobbes ha-
blan de moral relativa para imponer el Estado absoluto. El 
nihilismo solo es falso cuando lo enuncia el poder.

El verdadero nihilista sabe que solo la fungibilidad ani-
quila, al postular que cualquier cosa puede hacer la fun-
ción de cualquier otra: que el dinero sustituye al amor y la 
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influencia a la lucidez. Solo se puede ser todo a condición 
de no ser nada. 

El verdadero nihilista no cree en el mercado, y mucho me-
nos en su mano invisible. 

El verdadero nihilista sabe que el mundo se divide entre 
los que no tienen nada salvo la esperanza y los que tienen 
todo excepto esperanza.

El que tiene no es nihilista: quiere que los demás lo sean 
para que no piensen en quitárselo. 

El verdadero nihilista sabe que la única Utopía posible es 
la del nihilismo: que la Utopía solo se justifica porque al 
librar al hombre de cuidados inútiles le permitirá contem-
plar sin distracción la nada.

El verdadero nihilista puede ser cualquier cosa excepto 
solemne.

El verdadero nihilista no es nihilista verdadero.

(30-4-2006)
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ENSAYO SOBRE EL ENSAYO 
LATINOAMERICANO

1
Con perdón de los ensayistas: las estrellas del equipo de 
América Nuestra son narradores y poetas. Y no por falta de 
oportunidades al bate. Hojee el lector cualquier publicación 
cultural y la encontrará agobiada de enjundiosos tratados. 
Apenas por el qué dirán se admite un poema (breve) o un 
relato (brevísimo). Según algunos papeles literarios, poesía 
o narrativa no son literatura. Pues todo ensayista ejerce de 
crítico, y ningún jefe de redacción le rechaza un trabajo por 
pavor de la represalia. Otra cosa sucede con las editoriales, 
las cuales saben perfectamente que el público quiere versos 
y ficciones. Con ellos se llenan las librerías, a excepción de 
los manuales de autoayuda y los ensayos sobre el último gri-
to de la moda cultural europea.
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2
Género que pretende resolver enigmas, es el ensayo el ma-
yor misterio de nuestras letras. Se estila rechazar como 
ensayo cualquier texto que demuestre de manera cientí-
fica lo que afirma. Si además fuéramos a exigirle no in-
currir en ficción o poesía, no quedaría títere con cabeza. 
El problema de juzgar los ensayos es que solo los critican 
ensayistas. Pero el tiempo es lo único capaz de revelar su 
perennidad o irrelevancia.

3
La imposibilidad de definir un género no implica la difi-
cultad para clasificarlo. Negar que en Nuestra América se 
cultiva un ensayo político sería pretender la inexistencia 
de Bolívar, Sarmiento, Martí, Vasconcelos, Mariátegui o 
Benjamín Carrión, quienes fueron ante todo ideologías en 
pie de guerra. El poder toleró el ensayo político mientras 
saliera positivista, vale decir, partidario de la sustitución 
de la población y cultura americanas por las europeas. 
Después, parte de los más celebrados ensayos políticos se 
redactaron para demostrar que el arte no debe ser político. 
Consúltense los demoledores ensayos La CIA y la guerra 
fría cultural, de Frances Stonor Saunders, y Mundo Nuevo, 
de María Eugenia Mudrovic, quienes prueban que me-
diante el llamado Congreso por la Libertad de la Cultura 
y la Fundación Ford, la policía política del más grande 
imperio de la tierra financió un elenco de revistas y ensa-
yistas europeos y latinoamericanos para que predicaran el 
apoliticismo. Toda policía es política, me dijo una vez un 
casi niño guerrillero sandinista. Todo ensayo también.
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4
Pero para un ensayo la mejor forma de ser político es no ser-
lo. Releamos Memorias del fuego, de Eduardo Galeano. Ni 
ostensible catecismo ni visible proselitismo electoral lo ago-
bian. Las voces de la Historia dialogan con las tramas de 
la epopeya, de la cotidianidad, de la exageración. Hasta las 
miserias tienen su sitio para contrastar con la talla ciclópea 
de la saga. Contra la panegírica que califica las Memorias… 
como Historia, narrativa y poesía, alega el resentimiento 
que no son ni lo uno ni lo otro ni todo lo contrario. Acierta: 
son el ensayo épico, que enseña que cada gesto, cada escara-
muza tiene su sitio en la colosal batalla del mundo.

5
Ah, por favor, nada de épica, me dirán. Somos indios man-
sos sin otro patrimonio que la resignación. No, señor: se 
nos murió la Historia y nos dejó vivitos de milagro. Está 
bien. Allá va el otro ensayo que sigue a los seres peque-
ños demostrando que son grandes a su manera. Aquí está 
el huraño Carlos Monsiváis reseñando a los meros machos 
que acuden en tropel a las galas de Juan Gabriel, a los topos 
humanos que salvan prójimos en pleno terremoto, a los mo-
vimientos sociales que proliferan en un modo de vida mexi-
cano que solo se puede definir como «la catástrofe diferida». 
Por allí anda Edgardo Rodríguez Juliá informándonos su-
cintamente de los éxtasis de Una noche con Iris Chacón (la 
bomba de Puerto Rico). Allí está José Ignacio Cabrujas hi-
potetizando que en cierta época se prohibía retratar a los 
diputados porque eso ponía en cuestión su virilidad. Es el 
costumbrismo metafísico: una crónica de lo trivial que reve-
la profundidades y abismos, cuando no ternuras.
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6
A ver, ya nos pusimos bolerísticos y terminaremos nostál-
gicos. Por ese camino se afirma que es no solo recuperable 
sino valiosa la inanidad de la memoria, y así llegamos a 
textos capitales como Caracas física y espiritual, de Aquiles 
Nazoa, o La tierra de Venezuela y los cielos de sus santos, de 
Alfredo Armas Alfonso, o Gallego de Manuel Barnett. 

7
Ya está. Ya dejamos de lado todo vestigio de raciocinio 
salvo por su fruición estética o decorativizante. Por aquí se 
va para el ensayo barroco, que opera, como el estilo que le 
presta su nombre, excitando la fe por vía de la abrumación 
sensorial. José Lezama Lima originó el pecado de suscitar 
atmósferas de paralizante éxtasis acumulando referencias 
más que cultas culteranas. Enjoyadas selvas eruditas plan-
ta Alejo Carpentier. Diáfana sierpe de la alucinación Se-
vero maneja Sarduy. Maravilla cómo se afana tanta som-
bra engastando fulgores. Lo que se dijo, se dijo, irrefutable 
en la carnalidad del verbo. Trópico entrópico.

8
Dos caminos hay hacia la mística: la proliferación y la 
sencillez. Vale decir, todos los caminos llevan a la unión 
trascendente, por la selva barroca o por el desviado tra-
zo de la parábola. No ha menester teología, ni siquiera 
de la Liberación, para despojar el ensayo de enrevesadas 
pompas eruditas y dejarlo en el hábito franciscano. Y sin 
embargo dice mucho algún apólogo de Frei Beto sobre los 
llamados patrimonios de la humanidad, o alguna florecilla 
de Ernesto Cardenal sobre la poesía de uso. 
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9
Diagnosticó Peter Brook un Teatro Muerto, correcto, bien 
montado, pero que como el amigo latoso aburre a todos y 
a nadie interesa. Sírvanos su certificado para clausurar la 
tapa de la urna del Ensayo Cadáver, que no está muerto, 
sino mal embalsamado. Acucioso, atildado, melindroso, 
maquillado, informado, compuesto. Del difunto hablemos 
bien y démosle solo la última mirada antes de su descanso 
eterno. Muere sin nacer todo relato o verso ensayístico. 
Solo está vivo quien se va de juerga con las malas compa-
ñías de la narrativa, la poesía y la contundente estadística. 

(26-09-2007)





CLÍO, HISTORIA, GLORIA, 
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ERÓTICA Y ESTÉTICA 
DE LOS PIRATAS

¡Muy graciosa es la doncella!
¡Cómo es bella y hermosa!

Digas tú, el marinero
Que en las naves vivías

Si la nave o la vela 
O la estrella es tan bella.

Gil Vicente, «Cantiga».

1
Mar, imagen obligada de la muerte. Nave, paradigma de 
la feminidad. La persecución de esta sobre el ilimitado 
espacio de aquella es la actividad trágica por excelencia. 
Una preestablecida secuencia hermana los manuales del 
Arte de Amar y los de la ciencia de pillar. Al estado de 
necesidad llamado deseo sucede la búsqueda, a esta el 
avistamiento, a este la persecución, el abordaje, el abrazo 
de los cuerpos con garfios, la batalla con el clímax de las 
andanadas y el éxtasis de la destrucción o el pillaje. Va-
mos al amor como al pirata, como rehenes o muertos. Es 
lo único, sin embargo, que nos libra de la atormentadora 
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regularidad de las rutas, de la insoportable certidumbre de 
la arribada.

2
En el amor y en la piratería solo hay vencidos. ¿Qué pasión 
lleva al choque de las naves en medio del infinito? Moralistas 
y sensatos desaconsejan la locura de quien desafía lo ilimita-
do, sea como predador o como víctima. La tierra, la familia, 
la cadena es lo seguro. La cacería de naves y de objetos del 
deseo es una de las industrias malditas de la incertidum-
bre. Quien se entrega a la ola vende su alma al vértigo. Que 
arrebate o se deje arrebatar botín o vida, el final es inva-
riablemente trágico. Hoy estamos vivos, mañana muertos, 
aúllan los filibusteros en sus depravadas orgías. También los 
amantes, en su exaltación que deja atrás toda contención, 
toda mesura. Tan desventurado como el destino de los gran-
des amantes es el de los grandes piratas. Jean Nau es devo-
rado por indígenas; Ralegh decapitado, Drake deshidratado 
por la disentería, Barba Negra descabezado, William Kidd 
ahorcado. Montbars el Exterminador y Grammont se hacen 
a la vela y logran la más bella de las muertes: como lo deseó 
Sade, se borran de la memoria de los hombres. No hay gran 
historia de amor que no corone la muerte.

3
La certidumbre del fin trágico no disuade a sus actores de 
atraerlo con galas, afeites, complejas ceremonias de cortejo. 
A la despiadada belleza funcional de la nave o del cuerpo 
siempre añaden el marino o la hembra signos que incitan 
la codicia y atraen el acoso. Más que máquinas de navegar, 
los galeones son templos simbólicos, con elaborados escudos 
e imágenes religiosas en las velas, con ristras de coloridos 
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catavientos, estandartes y banderolas de señales que ondu-
lan en el aire como cabelleras, con recargados mascarones 
en la proa, flancos agobiados de tallas e imágenes y dorados 
que se balancean cadenciosamente en la popa. No menos 
presuntuosas son las máquinas de muerte que les tienden 
celadas. El Golden Hinde de Drake más parece escenografía 
teatral que esquife oceánico. Repetidas veces los almiran-
tazgos emiten desobedecidas ordenanzas contra el recar-
go decorativo que por momentos hace inmanejables a sus 
engreídas fortalezas flotantes. Pero en el abordaje más vale 
maña que fuerza. El pirata, como el don Juan, seduce con la 
falsedad de las banderas, apiada simulando debilidad o nau-
fragio inminente. La fortuna favorece al pirata y la ternura 
al desenfadado. Solo en el momento de la verdad caen las 
máscaras y el amor o el pillaje enarbolan su rojo estandarte 
en el cual campean la descarnada calavera de la muerte y el 
conminativo reloj de arena del instante.

4
Reconozcámoslo. Amante y pirata solo ingresan en la locu-
ra del mar alucinados por el espejismo que Stendhal deno-
minó cristalización. John Donne, compañero de armas y de 
letras de Walter Ralegh, en la «Elegía a su amada» equipara 
cuerpo deseado y comarca asaltada como otros poetas mís-
ticos asimilan omnipresencia divina y presencia adorada:

Libera mis manos errabundas, y permíteles
ir delante, detrás, en medio, arriba, abajo
¡Oh mi América! ¡Mi tierra recién descubierta
seguro reino que un solo hombre custodia
mina de preciosas piedras, Imperio mío
cuán bienaventurado soy al descubrirte!



48

Arte y parte

Con menos vuelo y más codicia, en la dedicatoria al relato 
de los descubrimientos de Humphrey Gilbert en New-
founland, estimula Francis Drake «A quien por la virtud 
se aventurare cerca y lejos/ con celo fuerte, actos sinceros, 
fe sin miedo/ inflamado por una devoción santa/ paso a 
paso este tratado irá mostrando/ la vía a la fama, a la prue-
ba del valor y el oro». Y Lawrence Keymis, «el alquimista 
de Londres», incita a su capitán Ralegh: «Admira las le-
yes. Presta oído, alza el ánimo, esta tierra/ oro y gemas 
tiene como hierba (...) como en ninguna parte está aquello 
que buscamos/ Oremos, pues, permita Dios que esta Ca-
naán poseamos, Amén. Tuyo amantísimo». Pues los ideó-
logos de la expansión imperial enjoyan y orifican el cuer-
po del Nuevo Mundo como exornan los poetas el de la 
amada. Richard Hakluyt, propagandista del vandalismo 
británico sobre el planeta, ensalza a Ralegh porque «Li-
bremente juraste que ni terrores, ni pérdidas personales ni 
desventuras podrían jamás separarte de los dulces abrazos 
de tu propia Virginia, la más hermosa de las ninfas, para 
tantos desconocida, que nuestra tan generosa soberana te 
ha dado como novia». «Jamás he visto país más bello ni 
paisaje más hermoso», dice a su vez Ralegh de Guayana, 
de la cual concluye que es «un país que jamás ha perdido 
su virginidad, nunca saqueado, recorrido ni roturado». El 
converso Thomas Gage incita a Oliverio Cromwell a in-
vadir el Caribe describiendo las riquezas de Portobelo y 
de la nueva España con transportes de erotómano, y las 
libertades de indígenas y criollas con remilgos de hipó-
crita. Contra ciudad de México fulmina: «solo diré que 
se ofende grandemente a Dios en esa segunda Sodoma; y 
que, aun cuando ahora florezcan sus habitantes y abunden 
sus riquezas y deleites mundanos, llegará, empero, el día 
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en que serán trasegados como el heno y secaránse como la 
hierba verde que se ha cortado según dice el salmo».

5
También en los testimonios de las víctimas la representa-
ción del botín espejea la del cuerpo deseado. Pedro de la 
Cadena reseña la primera batalla naval de América contra 
corsarios en 1528 en ingenuos versos según los cuales «y 
así le hizo señal que se rindiese/ y como nunca quiso, se 
afrontaron/ con crudo rompimiento las dos naves». Según 
Girolamo Benzoni, los colonos de Cubagua reclutan a los 
indígenas de Cubagua en contra del corsario Diego Inge-
nios «haciéndoles creer que sus tripulantes eran sodomi-
tas, y que si no trataban de matarlos bajarían a tierra, cap-
turarían a muchos y se servirían de ellos como mujeres». 
En cada asalto pirático, Juan de Castellanos encuentra 
oportunidad para pasear por sus castos versos enhiestas 
armas y doncellas desnudas, como cuando narra el asalto 
de Jacques Sore sobre Margarita: «Veréis aquí y allá chocar 
espadas/ de parte vencedores y vestidos/ veréis salir seño-
ras destocadas/ y muchas sin reparo de vestidos».

6
Una similar panoplia de desmembramiento, tortura y atroci-
dad agobia los anales de la piratería y la erotología. Las naves 
de las marinas oficiales son cámaras de tormento donde se 
azota, se ahorca y se pasa por la quilla a los tripulantes. En 
las de los piratas se administra igual trato a los prisioneros. 
Garfios, parches, patas de palo, costurones enhebran histo-
rias cruentas que decoran galas robadas y bisutería exacciona-
da. En los contratos piratas se fija precisa indemnización en 
esclavos o piezas de oro por cada parte del cuerpo mutilada. 
Cuando estalla su nave Cerf Volant, Henry Morgan autoriza 
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a los sobrevivientes para que pesquen los fragmentos de sus 
colegas y les arranquen las joyas. Jacques Sore incendia tem-
plos, representa pantomimas sacrílegas y arroja a las aguas 
jesuitas a quienes ha cortado el tendón de Aquiles. Jean Nau 
arranca el corazón de un prisionero y lo da a devorar a uno de 
sus cómplices. Montbars el Exterminador hace correr cauti-
vos tras fijar una punta de sus intestinos a un árbol. Edward 
Teach entrega sus múltiples esposas a la tripulación y se en-
cierra con ella a respirar vapores de azufre en la bodega de 
la nave. Morgan cuelga a sus huéspedes de las pudendas. La 
liberación del cautiverio pirático, como la del matrimonial, 
requiere el pago de rescates ruinosos. La situación es menos 
dura para las prisioneras jóvenes y bellas, las cuales, según el 
sugerente cirujano de los piratas Exmelin, «Tenían con qué 
pagar sin disminuir sus caudales».

7
Al rigor del tormento físico se equipara la violencia moral 
del amor. Isabel I de Inglaterra coquetea con todos los sobe-
ranos de Europa mientras les devasta costas y flotas con pi-
ratas a los que llama corsarios y corsarios que actúan como 
piratas. Mientras se hace llamar Reina Virgen por no supe-
ditarse a rey ni marido, alienta una perpetua corte de favori-
tos a los que eleva y luego arruina, como a Seymour, Robert 
Dudley, Charles Blount, Henry Brooke o Walter Ralegh, 
o decapita, como a Robin Devereux, conde de Essex. Pe-
rra del hortelano, prohíbe a sus Perros del Mar otro amor 
que el suyo. Estos se vengan entregándose a doncellas que 
no por casualidad tienen a veces su mismo nombre. Walter 
Ralegh desposa en secreto a Isabel Trockmorton; Isabel I 
los hace pasar amarga luna de miel en la Torre de Londres. 
En vano trata Ralegh de recuperar el favor de la soberana. 
En vano invade en su nombre el «grande, rico y bello impe-
rio de Guayana». Inútilmente lo puebla de Amazonas que, 
como Isabel, aman y destruyen, o de hombres sin cabeza, 
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como lo será el decapitado Ralegh. En el centro del mapa de 
este país que «jamás ha perdido su virginidad» dibuja bajo 
la especie de Lago de Parima un Deseante Objeto del De-
seo, una laguna en forma de sexo de mujer entre riachuelos 
que semejan vellos y ríos que delinean una silueta femenina. 
Quizá sobre él redacta los versos del que devendrá el ma-
drigal favorito de la reina Isabel: «Fortuna te llevó lejos de 
mí/ todo me lo quitó al llevarte a ti». Con él ameniza sus 
abordajes Amyas Preston, incendiario de Caracas. 

8
Por donde pasan el amor o el pirata solo dejan ruina. Le-
vasseur, el gobernador calvinista de la base filibustera de 
la Tortuga, es asesinado por sus lugartenientes Martín y 
Thibaut que le celan la posesión de una hermosa joven. El 
católico Dutertre narra con borgiana simetría el magnici-
dio: los conjurados disparan a Levasseur y solo aciertan al 
espejo que refleja su imagen; el gobernador corre a buscar 
su espada y solo encuentra los estoques de sus victimarios. 
Morgan, nos cuenta Exmelin, durante uno de sus asaltos a 
Panamá encierra a una moza de alcurnia con un esqueleto 
para inducirla a entregarse. Inconmovible ante este cuadro 
viviente de la Muerte y la Doncella, la joven es liberada 
por su captor que, como verdadero enamorado reluctante 
a forzarla, la deja partir intacta. En lugar de la virtud de 
la doncella, roba Morgan el botín a sus cómplices. Cuan-
do los abandona en precaria situación, según testimonia de 
nuevo Exmelin, «lo que más nos indignaba era pensar que 
mientras nosotros sufríamos, quizás Morgan se deleitaba 
con una bella joven». 

9
Para mayor irrisión, estas ordalías de la crueldad transcurren 
en escenarios primero prestigiados por el mito del reencuen-
tro del Paraíso y luego por el del turismo. Conquistadores y 
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pestes despueblan minuciosamente islas y costas del Ca-
ribe. Corsarios y piratas ingleses, franceses y holandeses 
las pueblan de campos de concentración de africanos se-
cuestrados y europeos esclavizados por contrato. Como 
en el Edén, en estos infiernos no hay mujeres. Hasta las 
hembras piratas Annie Bonny y Mary Read corren a la 
prisión o al patíbulo travestidas de hombres. La ausencia 
del objeto centuplica el deseo. La lujuria se desborda con-
tra la indígena, la esclava, la cautiva. La violencia genési-
ca destruye y engendra naciones. El mulato, el mestizo, 
el zambo, el caribe negro son nuevos géneros humanos. 
Como los hijos de Eva, surgen en contravención de todas 
las leyes; son en consecuencia una ley en sí mismos. El 
desenfreno que crea a esta nueva humanidad clausura la 
inhumanidad filibustera. Como sentencia Voltaire: «Ca-
recían de mujeres, y en vez de robar a las Sabinas y de 
casarse con ellas, como se dice que hicieron los romanos, 
sacaron mujeres del hospicio y casa de corrección de París; 
y de este modo no consiguieron formar una generación».

10
La rapiña, como la lujuria, es susceptible de purificación. 
Ralegh, Drake y Morgan devienen sires; el primero es ca-
pitán de la Guardia de la Reina, el segundo accede a cargos 
en el Almirantazgo y el otro desciende a teniente goberna-
dor de Jamaica. Grammont es nombrado «lieutenant du roi». 
Edward Teach se casa innumerables veces y es rehabilitado 
de la piratería en un numero equiparable de oportunidades 
hasta que el sable del teniente Maynard le impide reinci-
dir en sus arrepentimientos. La mayoría de los regenerados, 
como buenos conversos, se dedican a perseguir y atormen-
tar a sus anteriores cómplices. Nada peor que una casquiva-
na, un comunista y un pirata arrepentidos. 
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11
Según Sartre, los otros son el infierno; según Hobbes, son 
también el pacto que asegura la ley, la protección, la ser-
vidumbre. Al librarnos de los otros, el mar nos entrega 
al Otro. El mar o el amor es territorio libre, vale decir, 
donde se está librado a las propias fuerzas y se acaba amo 
o esclavo. Las olas disuelven todo vínculo y restablecen la 
perfecta soledad del hombre bajo la especie de la Guerra 
de Todos contra Todos. El amante, el libertino de Sade, 
el inmoralista de Nietzsche, el pirata y el capitalista se re-
conocen como máquina deseante que no admite ser ins-
trumento de ninguna ley y no reconoce ley ninguna salvo 
como instrumento. No hay criatura, código, institución o 
sentimiento que no sea inmolado a sus apetitos. No hay 
mundo, sino botín; no hay prójimo, sino presa. La pirate-
ría es la remoción de todo obstáculo interno entre sujeto 
y objeto del deseo. A pesar de lo cual la locura de amor 
trabaja para las industrias de la familia, de la seducción, 
de la acumulación; el desenfreno pirático labora para la 
consolidación de imperios. En la sentina de la nave pirata 
se elaboran toda una filosofía, una ciencia económica, una 
política, una ética y una erótica que resumen la moder-
nidad en el cambio de la Razón de Estado por la Razón 
de Mercado. Grocio desarrolla su teoría del Derecho In-
ternacional para justificar el pillaje de una nave por apro-
vechados rufianes. El mar, al igual que el amor, no tiene 
leyes. En el amor, como en la piratería o en la economía 
política, todo se vale. «Estado, comercio y piratería: uno 
en trino y trino en uno», escribe Goethe para marcar el 
umbral de la época fáustica. El pacto satánico de esta San-
tísima Trinidad no concluye todavía. 

(24-9-2008)
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EL ESTILO DEL LIBERTADOR

1 
En su Discours sur le style pronunciado ante la Academia 
Francesa el 25 de agosto de 1753, afirma el naturalista 
George-Louis Leclerc, conde de Buffon, que «… el estilo 
es el hombre mismo. El estilo no puede, pues, ni robarse 
ni transferirse ni alterarse; si es elevado, noble, sublime, 
el autor será igualmente admirado en todos los tiempos, 
pues solo la verdad es duradera y aun eterna. Así, un estilo 
bello no lo es, en efecto, sino por el número infinito de 
verdades que presenta». 

2
Inextingible empeño de pensadores ha sido calibrar la na-
turaleza de hombres y civilizaciones por lo único que de ellos 
perdura, la obra que nos dejan. Más fascinante todavía 
cuando un ser ha sabido imprimir su estilo al mundo 
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donde actúa. Pues añade Buffon «Siempre ha habido 
hombres que han sabido mandar a los demás por el poder 
de la palabra; con todo, no es esto lo que en los siglos ilus-
trados hizo que se escribiera bien y que bien se hablara. La 
verdadera elocuencia supone el ejercicio del intelecto y la 
cultura del espíritu». El fragor de la Guerra de Indepen-
dencia esconde que sus peripecias no son más que encar-
nación de una palabra. Oigamos a través de ella el tono de 
las ideas, primer germen de las acciones.

3
El Libertador conocía la obra de Buffon, según consta en 
carta de 20 de mayo de 1825 dirigida desde Arequipa al 
vicepresidente Francisco de Paula Santander1. También, 
encontrándose en Bucaramanga, confía a su edecán Perú 
de Lacroix que el marqués Francisco Javier Ustáriz le hizo 
conocer la Enciclopedia «dirigida precisamente por Di-
derot, junto a sus colaboradores Montesquieu, Rousseau, 
D´Alembert, Buffon, Holbach, Voltaire, Turgot, Quesnay, 
Fermey; y de cómo antes habíase prohibido su publicación 
varias veces hasta darla en 1772»2.

4
Seguramente cursó entonces Bolívar el Discours sur le 
style, con sus máximas sobre las relaciones entre el ser 
humano y su principal forma de expresión, la palabra. 
El Libertador las aplica a su escritura y a su vida, debe 
reconocerse como uno de aquellos hombres que «han sa-
bido mandar a otros por el poder de la palabra». Apunta 

1 Vicente Lecuna, Simón Bolívar. Obras completas, t. II, pp. 134-137.
2 Luis Perú de Lacroix, Diario de Bucaramanga: Vida pública y 

privada del Libertador Simón Bolívar, pp. 297-299.
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el naturalista que para conmover y persuadir a la mayoría 
basta con un tono vehemente y patético, gestos expre-
sivos y frecuentes, palabras rápidas y sonoras. Pero ad-
vierte que «para el pequeño número con cabeza firme, 
gusto delicado y sentido exquisito, y que, como vosotros, 
Señores, tienen en poco el tono, los gestos y las pala-
bras vanas, se requieren cosas, pensamientos, razones; es 
necesario saber presentarlas, matizarlas, ordenarlas: no 
basta con golpear el oído y ocupar los ojos; es necesario 
actuar sobre el alma y tocar el corazón hablando al espí-
ritu». Cosas, pensamientos, razones abundan en el ideario 
de Bolívar; pero devienen eficaces por su habilidad en 
presentarlas, matizarlas, ordenarlas. Bolívar es un guerrero 
que en infinidad de ocasiones combate personalmente; 
pero es de contextura comparativamente débil; en las 
filas de ambos bandos seguramente hubo muchos ca-
paces de superarlo en fuerza y habilidad física. Desde 
el primer fogoso discurso en la Sociedad Patriótica que 
desencadena la declaración de Independencia hasta su 
última proclama, la obra del Libertador es la de quien 
ha «sabido mandar a otros por el poder de la palabra»: 
la de un pensamiento que convoca voluntades, organiza 
consensos, reúne milicias, discurre estrategias, disciplina 
violencias desencadenadas y finalmente regla los nuevos 
entes políticos creados, y lo hace específicamente por el 
orden y la fuerza del estilo.

5
¿Cómo ocurre esto? Según Buffon «El estilo no es más 
que el orden y el movimiento que se imparte a los pensa-
mientos. Si se los encadena estrechamente y se los com-
prime, el estilo deviene firme, nervioso y conciso; si se los 
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deja sucederse lentamente y sin unirse más que al favor de 
las palabras, por elegantes que sean, será el estilo difuso, 
flojo y arrastrado». Pero, añade Buffon «Antes de buscar el 
orden con el cual se presentarán los pensamientos, hay que 
construir otro más general y fijo, donde no deben entrar 
más que las primeras impresiones y las principales ideas: 
fijando su lugar en ese primer plan se circunscribe el su-
jeto y se conoce su extensión: recordando sin cesar estos 
primeros líneamientos se determinarán los intervalos jus-
tos que separan las ideas principales, y de allí nacerán las 
ideas accesorias y los medios de expresarlas».

6
A partir de su juramento en el Monte Sacro, toda la vida 
de Bolívar parecería regida por un conjunto de primeros 
lineamientos e ideas principales separadas por intervalos 
justos. El sujeto está perfectamente circunscrito: la Liber-
tad Americana. Las ideas accesorias son el republicanismo, 
la soberanía, el imperio de la ley, la separación de pode-
res, la reforma social, la independencia continental como 
condición de las partes. La hilación que se encuentra en el 
conjunto de los atropellados, dispersos y apresurados escri-
tos del Libertador parte de este conjunto de ideas matrices 
claramente definidas. Como afirma Buffon, «Cuando se 
haya hecho un plan, una vez que haya reunido y ordenado 
todas las ideas esenciales de su tema, percibirá fácilmente 
el momento en el cual debe tomar la pluma, sentirá el pun-
to de madurez de la producción de su espíritu, y se sentirá 
apresurado para hacerla eclosionar y no experimentará más 
que placer al escribir: las ideas se sucederán ágilmente, y el 
estilo será natural y fácil; la calidez nacerá de este placer, 
se extenderá por todas partes y dará vida a cada expresión; 
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todo se animará cada vez más; el tono se elevará, los objetos 
adquirirán color, y el sentimiento, juntándose a la lumino-
sidad, lo aumentará, lo llevará más lejos, lo hará pasar de lo 
dicho a lo que se va a decir, y el estilo devendrá interesante 
y luminoso». Al comienzo de su carrera, para el Libertador 
la Patria es una palabra; al fin de ella, la Patria es América. 

7
Dos escuelas antagónicas concurren en el pensamien-
to del Libertador. Por una parte, la Ilustración, a la cual 
no por casualidad Emmanuel Kant ha definido como «la 
liberación del hombre de su culpable incapacidad». Esa 
liberación ha de operar mediante la aplicación de la ra-
cionalidad a todos los aspectos de la experiencia humana, 
según lo predican los enciclopedistas; no excluye la guía 
autoritaria y benévola de Déspotas Ilustrados. La segunda 
escuela es el Romanticismo, que le llega por la lectura de 
Rousseau y las enseñanzas de Simón Rodríguez. Descon-
fían los románticos del exceso de racionalidad en general 
y de la civilización en particular; pues esta corrompería 
al hombre. La guía fundamental de la conducta ha de ser 
la pureza de las emociones, que solo se encuentra en el 
bajo pueblo y en las naciones apenas formadas. La Ilus-
tración es raciocinio, mesura, equilibrio, claridad, porve-
nir, reforma esclarecida. El Romanticismo es sentimiento, 
desenfreno, apasionamiento, misterio, pasado, revolución 
popular. A cada doctrina corresponde una estética. «Se 
dice que los grandes proyectos deben prepararse en calma. 
¿Trescientos años de calma no bastan?», exclama Bolívar 
en su discurso ante la Sociedad Patriótica en julio de 1811. 
En esta frase chocan las dos escuelas: calma raciocinante e 
impaciencia pasional. 
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8
Afirma Buffon, a quien Bolívar toma por guía en cuestio-
nes de estilo, que «Escribir bien es lo mismo que pensar 
bien, sentir bien y exponer bien: es tener al mismo tiempo 
ingenio, alma y gusto. El estilo supone la reunión y el ejer-
cicio de todas las facultades intelectuales». En el mismo 
sentido, había afirmado Boileau en su Ars Poetica: 

Aprended á pensar antes que todo,
Bien escribimos cuando bien pensamos; 
La espresion sigue siempre nuestra idea.
y lo que se concibe sin trabajo,
Con claridad y método se enuncia,
Y sin dificultad nos esplicamos.

9 
La claridad, la firmeza y la originalidad con la cual escribe 
el Libertador reflejan las de su pensamiento. Son las mismas 
con la que dispone campañas, jerarquiza objetivos estratégi-
cos, ordena medios tácticos y encuentra formas sorpresivas 
y eficaces de sortear dificultades. Si el estilo es el hombre, el 
del hombre de acción se expresará en sus actos, que tendrán 
la misma premeditación y orden que sus palabras. 

10
De lo anterior no debemos concluir que el estilo de Bolí-
var es solo diáfana máquina de razonamientos. El estadista 
ama y emplea metáforas deslumbrantes, antítesis chispean-
tes, expresiones emotivas, matices irónicos, al extremo de 
que su prosa y su vida han sido calificadas de románticas. 
Parecería que, aparte de expresar su naturaleza impetuosa, 
acoge los preceptos de Boileau en su Ars poetica:
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Promoved la pasión en el discurso. 
Valeos de su fuerte poderío,
Y cual sublime arte manejada
Sepa inflamar un corazón tranquila
Si jamás vuestro Numen nos inspira.
De un furor agradable poseído,
O de un dulce terror el movimiento
O bien de la piedad el tierno hechizo.
Vuestro saber manifestáis en vano;
Será sabio el discurso, pero frío.

11
Estadista es quien piensa en colectividades antes que en 
individuos. Si por la conjunción de facultades naturales, 
pedagogía original e inmensa curiosidad intelectual ha lle-
gado Bolívar a pensar bien, sentir bien y exponer bien, su 
objetivo es que las naciones liberadas compartan estas facul-
tades. «Moral y luces son los polos de una República: moral 
y luces son nuestras primeras necesidades», proclama en el 
Discurso de Angostura en 1819. El Libertador comparte la 
fe ilustrada en el conocimiento. Poner a disposición de un 
continente los instrumentos intelectuales necesarios para 
educarse, informarse y formar un juicio sobre los prejuicios 
heredados producirá la verdadera liberación: la del intelecto. 

12
Podemos formarnos una idea de la medida en que Bolívar 
validaba estos principios estilísticos en uno de los pocos 
textos en los cuales ejerce la crítica literaria: específicamen-
te, en las reconvenciones que jovialmente descarga contra 
«La victoria de Junín», extenso poema de 907 versos de 
José Joaquín Olmedo. En ellas encontramos elementos de 
una preceptiva que el mismo Libertador se aplicaba. Para 
comenzar, critica la extrema exageración épica del poema: 
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«Todos los calores de la zona tórrida, todos los fuegos de 
Junín y Ayacucho, todos los rayos del padre de Manco 
Capac, no han producido jamás una inflamación más in-
mensa en la mente de un mortal. Ud. dispara... donde no 
se ha disparado un tiro; Ud. abrasa la tierra con las ascuas 
del eje y de las ruedas de un carro de Aquiles que no rodó 
jamás en Junín; Ud. se hace dueño de todos los personajes: 
de mí, forma un Júpiter; de Sucre, un Marte; de La Mar, 
un Agamenón y un Menelao; de Córdoba, un Aquiles; de 
Necochea, un Patroclo y un Áyax; de Miller, un Diome-
des, y de Lara, un Ulises. Todos tenemos nuestra sombra 
divina o heroica que nos cubre con sus alas de protección 
como ángeles guardianes». 

13
En esta crítica irónica parecería que Bolívar rinde tributo 
al pasaje de Buffon en su Discurso sobre el estilo, donde el 
naturalista afirma que «Nada hay más opuesto a la belleza 
natural que el trabajo que se toma para expresar cosas ordi-
narias o comunes de una manera singular o pomposa: nada 
degrada más al escritor». También resuena un eco de las 
estrofas donde Boileau condena la desmesura hiperbólica:

No subáis al principio en el Pegaso
Ni gritéis como un trueno del Olimpo,
«Yo canto al vencedor de vencedores».
¿Qué seguirá después de tales gritos?
—Hallábase de parto la montaña,
Y nos ha dado a luz un ratonzuelo—

14
En la segunda epístola sobre el mismo poema, dirigida a 
José Joaquín de Olmedo el 12 de julio de 1825, todavía aplica 
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Bolívar con mayor rigor la preceptiva literaria: «He oído de-
cir que un tal Horacio escribió a los Pisones una carta muy 
severa, en la que castigaba con dureza las composiciones 
métricas; y su imitador, M. Boileau, me ha enseñado unos 
cuantos preceptos para que un hombre sin medida pueda 
dividir y tronchar a cualquiera que hable muy mesurada-
mente en tono melodioso y rítmico». Dichos autores reco-
miendan no apresurarse a divulgar textos recién escritos; 
someterlos a la consideración de amigos que no teman seña-
lar sus defectos, releer y corregir incesantemente. En cierto 
sentido, aplica el consejo de Quinto Horacio Flaco, según 
el cual «Podrás siempre destruir lo que no hayas publicado; 
una palabra, una vez liberada, no sabe cómo regresar». Por 
tal motivo, Bolívar, entre otras consideraciones, sentencia: 
«Ud. debió haber borrado versos que yo encuentro prosai-
cos y vulgares: o yo no tengo oído musical, o son... o son 
renglones oratorios». Clara conciencia tiene de que hay que 
saber distinguir entre poesía y retórica para componer una 
argumentación que fulgure como un poema. 

15
Llama la atención esta conciencia de la necesidad de ma-
duración del trabajo literario en alguien como Bolívar, 
obligado por el torbellino de las circunstancias a resolver 
mil asuntos a la vez, dictar a varios secretarios simultánea-
mente y dejar constantemente la escritura por la acción. 
Simón José Antonio de la Santísima Trinidad es Ilustra-
do; el Libertador es romántico. Su escritura es la América. 
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LOS ENEMIGOS DEL LIBERTADOR

1
Todo gran proyecto concita enemigos. En la medida en que 
el plan sea inatacable, los enemigos se ensañan contra quien 
lo encarna. Bolívar significa independencia y soberanía la-
tinoamericana y caribeña; republicanismo, nacionalismo, 
educación ilustrada para todos, libertad de pensamiento 
y de expresión, emancipación de esclavos y de indígenas, 
reforma agraria, propiedad pública de los recursos del sub-
suelo, integración regional. Los adversarios secretos de este 
programa son los enemigos públicos del Libertador. 

2
En 14 años de campañas y 20 de vida pública, nadie pudo 
con Bolívar combatiéndolo de frente. En 472 batallas fue 
derrotado apenas seis veces. Solo fue vencido por quienes 
se ganaron su confianza para traicionarlo: el Francisco Fer-
nández Vinoni que entrega la plaza de Puerto Cabello, el 
Francisco de Paula Santander del atentado de 25 de sep-
tiembre de 1828, el José Antonio Páez que desintegra la 
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Gran Colombia en 1831. Insisten en las armas de la trai-
ción, la difamación, el magnicidio, porque no tienen otras. 

3 
El alemán Henry Villars Ducoudray Holstein y los ingleses 
William Miller y Gustavus Hippisley comparten tres 
rasgos: forman parte de milicias extranjeras convocadas 
por Bolívar en defensa de la causa republicana; se retiran 
de ellas por desavenencias con el mando, y todos escriben 
testimonios influidos por resentimientos y prejuicios 
personales, que sirven de primera fuente para infinidad de 
calumnias y malentendidos en la historiografía posterior. 
Ducoudray Holstein, quien ingresa en 1814 a la flota del 
corsario Aury y obtiene la baja en 1816, pretende a partir de 
la experiencia naval de esos dos años juzgar toda la carrera 
continental de Bolívar, citando extensamente a Hippisley: 
«El general Bolívar ocupa muy poco tiempo estudiando las 
artes militares. Él no entiende la teoría y muy rara vez hace 
una pregunta o mantiene una conversación relacionada con 
esto». Si en esas condiciones libertó lo que ahora son seis 
naciones y territorios de mayor extensión que toda Europa, 
cómo sería si las hubiera estudiado. Sigue Ducoudray, 
citando a Hippisley: «No tiene una biblioteca o colección 
de libros que sea apropiada para su rango y lugar que ha 
ocupado por los últimos quince años». Mentira burda. Sus 
escritos están llenos de inteligentes alusiones a las cumbres 
del pensamiento de la época. Tras la campaña del Perú, 
deja en ese país una biblioteca de campaña de más de 
dos centenares de volúmenes sobre todos los ámbitos del 
conocimiento, que llevaba consigo no obstante la extrema 
precariedad y riesgo de las operaciones de guerra. A 
mendacidad en detalles, falsedad de conclusiones. 
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4
A la falsa historia se une la chismografía fraudulenta. Ri-
cardo Palma en sus Tradiciones peruanas incluye «Las tres 
etcéteras del Libertador», crónica falsa según la cual un 
alcalde habría comprendido entre los agasajos al héroe tres 
apetitosas muchachas, que el prócer despidió destempla-
damente. En el relato desliza Palma como inocentemente 
otra superchería sobre una recargada cuenta de agua co-
lonia destinada al prohombre. Bolívar era el hombre más 
rico de Venezuela y fue enterrado con una camisa presta-
da. Generosamente gastó todos sus bienes en su causa y en 
auxiliar a sus compatriotas. Rechazó un millón de pesos 
oro que el Congreso peruano le acordó como recompensa 
por la liberación. No era personaje para lucrarse abultando 
una factura de agua de tocador. 

5
En 1857 Charles Dana proyecta una New American Cyclo-
paedia, y encarga a Carlos Marx el artículo sobre Bolívar. 
Las fuentes de las que Marx dispone son las de la época, 
hostiles al Libertador, y guiándose por ellas escribe un ar-
tículo en el cual le reprocha una supuesta ambición dicta-
torial. Sobre el Congreso Anfictiónico de Panamá con-
cluye que «La intención real de Bolívar era unificar a toda 
América del Sur en una república federal, cuyo dictador 
quería ser él mismo». Nada de eso hay en las deliberacio-
nes y resoluciones del Congreso. El propio Dana critica 
el artículo como sesgado. Los editores comunistas de la 
Marx-Engels Werke en Alemania Oriental comentan en 
1961 sobre el texto acerca de Bolívar que el Prócer «triun-
fó en consolidar brevemente en su lucha a los elementos 
patrióticos de los terratenientes criollos… la burguesía y 
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las masas populares, incluyendo indios y negros» y señalan 
que «naturalmente para la época Marx disponía solo de 
los autores mencionados, cuyos prejuicios eran poco cono-
cidos». Por otra parte, Bolívar actuó durante catorce años 
de terrible contienda, en la cual las autoridades realistas 
habían sido barridas y las patriotas apenas comenzaban a 
constituirse. Cada vez que obtuvo un triunfo, su primer 
cuidado fue convocar un gobierno institucional representati-
vo que sancionara una Constitución. Asumió la dictadura 
una sola vez, transitoriamente, y la duda en ejercer sus po-
deres contra los secesionistas condenó su gran proyecto de 
integración latinoamericana. 

6
Perder un Imperio en el cual no se pone el sol no es ton-
tería. El español Salvador de Madariaga expresa su des-
pecho en la Trilogía del Nuevo Mundo. Según él, Colón 
es un pillo; Hernán Cortés un beato que se emociona al 
encontrar en México «tantas almas que salvar», Bolívar un 
desencantado que renuncia a su título de Libertador por-
que «de todos modos el Nuevo Mundo debía liberarse». 
La Teoría de la Relatividad también debía ser revelada: 
eso no impide que honremos a Einstein. Madariaga tam-
bién atribuye el triunfo patriota a los oficiales liberales del 
ejército realista. Nunca explica cómo decidieron la victoria 
republicana en América quienes no pudieron derrocar el 
absolutismo en España.

7
La gloria de Bolívar es perenne; efímeros los empeñados 
en opacarla. Así ocurre con Lorenzo María Lleras, cuyo 
currículo comprende haber sido secretario de Santander, 
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concertado con Brasil un tratado tan desventajoso que el 
Congreso debió rechazarlo, y expulsado a Manuela Sáenz 
de Colombia. En su libro Un granadino a sus compatriotas 
i a sus hermanos del Norte, Lleras afirma «que el General 
Simón Bolívar es criminal: el orbe todo sabe los medios 
por los cuales se elevó al poder, i el abuso que ha hecho de 
un pueblo inocente e inexperimentado». Tal opinión crea 
escuela en Colombia: la sigue el historiador José Rafael 
Sañudo –1872, 1943–, cuyo libro Estudios sobre la vida de 
Bolívar (1925) pergeña materiales valiéndose de los cuales 
el novelista colombiano Evelio Rosero, autor de La carroza 
de Bolívar (2015) afirma que «Es un error histórico con-
siderar a Simón Bolívar un héroe de las naciones surame-
ricanas. En realidad tuvo un protagonismo nefasto en las 
luchas independentistas. La historia universal nos engañó 
al describirlo como alguien que no era y que además había 
hecho lo que no hizo». En Venezuela se debió esperar has-
ta 1842 por el primer reconocimiento oficial al Libertador, 
la repatriación de sus restos; en Colombia, hasta 1872; en 
Caracas, hasta 2015 para presenciar la farsa grotesca de 
una oposición expulsando de la Asamblea Nacional los 
retratos del Prócer. 

8 
La infamia trae gloria, declaró Mark Chapman, el asesino 
de John Lennon. Infama a Bolívar quien trata de lograr a 
costa de este la notoriedad que no alcanza por sí mismo. 
Solo se puede destruir al Libertador desintegrando su le-
gado, o siendo indigno de él. 

(26-9-2020)
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BOLÍVAR Y EL EMPRÉSTITO 

1
Mientras Bolívar combate a los realistas, otro enemigo in-
finitamente más peligroso ataca desde las propias filas de la 
República. Para subsistir, la Patria liberó esclavos, confiscó 
bienes, pidió préstamos, pagó a sus soldados con bonos. Las 
tropas hambreadas han revendido esos bonos por centavos 
a la oligarquía, y esta se propone cobrar por su valor nomi-
nal hasta el último céntimo de esos créditos a la República. 
Desde que nace la Patria revolotean los buitres. 

2
Para pagar esas deudas, la República debería cobrar im-
puestos a quienes tienen con qué pagarlos, los oligarcas. 
Pero únicamente el Congreso autoriza impuestos, y solo 
pueden ser elegidos para él quienes tienen bienes de for-
tuna: los menos dispuestos a pagar por la Independencia 
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que les abre el comercio con el mundo. Este Congreso de 
ricos sanciona la ley de 7 de julio de 1823, que autoriza al 
gobierno para «emitir y poner en circulación en Europa o 
en otra parte, vales, obligaciones o pagarés sobre el crédito 
de la República por vía de empréstito». La oligarquía co-
brará sus créditos a costas del irredimible endeudamiento 
del Estado, es decir, de todos. 

3
El vicepresidente Francisco de Paula Santander nombra a los 
comerciantes Arrubla y Montoya en la doble condición de re-
presentantes de la Gran Colombia y de comisionistas que reci-
birán 1% del empréstito. El ministro Hurtado también cobra 
comisión y se asocia a las empresas prestamistas. En Londres 
estos funcionarios comisionistas o comisionistas funcionarios 
contratan el empréstito con la banca que presenta peores con-
diciones para la República, la Casa Goldsmich, y la habilitan 
como «agente del gobierno de la República de Colombia para 
la transacción de todos los negocios de dicha República en In-
glaterra». A través de ella debían los grancolombianos realizar 
todas sus compras en las islas británicas, pagándole sabrosas 
comisiones. Como resultado, los puertos del Caribe queda-
ron abarrotados de pertrechos, armas, aparejos e implementos 
deteriorados o inútiles. Antes de culminar su Independencia, 
quedaba la República ahogada en importaciones fantasmas, 
que debía pagar a precio de oro. 

4
A estas raterías se añade la triquiñuela de permitir a la 
oligarquía convertir los devaluados pesos grancolombia-
nos en libras esterlinas para financiar sus importaciones 
y operaciones comerciales. Los 30 millones de libras del 



71

Clío, historia, gloria, epopeya

empréstito se fueron así en pagar deudas sobrevaluadas, 
falsas importaciones o compras suntuarias a la oligarquía, 
sin aplicarse a la agricultura ni a la cancelación de la deuda 
externa, para lo cual se lo contrajo. 

5
Bolívar, sin recursos, sin hombres, se empantana enfermo en 
Pativilca mientras la oligarquía peruana y el traidor marqués 
de Torre Tagle entregan el país a los realistas. Al solicitar una 
vez más recursos para culminar la Independencia, Santander 
le contesta el 10 de mayo de 1824 que «El Congreso prevé un 
nuevo empréstito a favor del Perú, pues el tan decantado de 
los 30 millones no es disponible para esta, según las órdenes 
terminantes que ha dado el Congreso». Y luego, que «Sin 
una ley del Congreso no puedo hacer nada, porque no tengo 
poder discrecional, sino el que pueda ejercer conforme a las 
leyes, aunque se lleve el diablo a la República».

6
El diablo no se lleva a la República porque Bolívar triun-
fa en Junín y Sucre sella la Independencia americana en 
Ayacucho. Bolívar parte a Venezuela en 1826 a reducir 
la rebelión de Páez, juega una rápida partilla de tresillo 
con Santander,  gana algunos pesos y los embolsilla di-
ciendo con terrible ironía: «Por fin me toca mi parte del 
empréstito». Santander resiente la alusión; de allí arranca 
la enemistad que culmina en el atentado contra Bolívar en 
septiembre de 1828. Dos años después muere quien nos 
libertó de las cadenas de la dependencia política; los que 
nos remacharon las de la usura y la deuda alientan todavía. 

(27-9-2014)
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EN ESTA PLAZA LÓPEZ 
QUE ME RECUERDA

1
A fines del siglo XIX un temperamental exiliado venezola-
no se gana precariamente la vida como director de orquesta 
en Cúcuta. Tiende a acelerar el compás de valses y bambu-
cos; su mirada penetrante es metrónomo que marca entra-
das y ritmos de cada grupo de instrumentos. Al poco tiem-
po cambia la batuta por el máuser. Conduciendo sesenta 
jinetes andinos, en 1899 Cipriano Castro invade Venezuela 
por el Táchira. Se pelearon las batallas de la Independen-
cia al compás de somnolientas contradanzas de las bandas 
marciales. Al son de allegro con brío marca la montonera el 
paso redoblado hacia la capital, sin olvidar que un ejército, 
aunque sea de aficionados, debe siempre dar la nota justa.
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2
Al ritmo de allegro vivace el improvisado ejército toma 
Caracas. El presidente Castro encuentra que el país es 
orquesta en la cual cada intérprete desafina tocando su 
propia melodía. Nombra ministro al Mocho Hernández, 
y a las pocas horas se le subleva. Su propio ejército de ta-
chirenses desentona con un conato de motín en el cuartel 
San Carlos, que el escritor Manuel Vicente Romero-García 
aborta ordenando una ejecución sumaria. Los banqueros 
quieren llevar la batuta y le niegan el empréstito que necesi-
ta para comprar armas contra la inminente sublevación. Las 
transnacionales quieren imponerle la partitura de la entrega 
del país. No pagan impuestos o cancelan sumas irrisorias. 
Presentan al cobro enrevesadas e infladas facturas. Quieren 
que las demandas contra Venezuela sean resueltas por los 
tribunales de sus países de origen. Consentir sería renun-
ciar a la soberanía de Venezuela. Don Cipriano se niega de 
plano. Los caudillos locales orquestan un alzamiento con 
un ejército de quince mil hombres, apoyado con parque y 
un buque de guerra financiados por la transnacional asfal-
tera Bermúdez Company. Un concierto de oligarcas criollos 
y acreedores de la deuda promueve un bloqueo por las flo-
tas coaligadas de Alemana, Inglaterra e Italia, que ejecutan 
fortísimo redoble de cañonazos contra nuestras desguarne-
cidas fortalezas y poblaciones costeras.

3
Con magistrales golpes de batuta y de máuser el inquieto 
Cipriano les va marcando el compás, y su ritmo desbara-
ta uno tras otro banqueros, revoltosos, acorazados, plutó-
cratas, caudillos locales. En las batallas de La Victoria y 
Ciudad Bolívar ejecuta el Réquiem del «fiero caudillaje». 
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Con un aria con ínfulas de poema sinfónico, «La Planta 
Insolente», levanta un coro de cien mil voluntarios que se 
oponen al bloqueo y terminan por propiciar que este se 
disuelva. Un país atónito aplaude la invicta interpretación.

4
La mujer es el reposo del guerrero, pero la música es su 
arrullo. Don Cipriano no solo es irrefrenable mujeriego, 
también frenético bailarín. Como antes le llovían cons-
piraciones, ahora le diluvian valses dedicados: «Invicto», 
«Aclamación», «Castro en Margarita». A la primera dama 
doña Zoila de Castro le ofrenda el maestro Pedro Elías 
Gutiérrez el romántico vals «Las Madreselvas». En pala-
cios y salones corean sus lacrimosos versos: 

En estas soledades que me recuerdan
Que me recuerdan
Los tristes juramentos que oí de ella
Que oí de ella
Cubrirán mi sepulcro las madreselvas
Las madreselvas
Que me dieron coronas para sus sienes.
Cuando la muerte ponga fin a mi dolor
Y con ella en la tumba helada sueñe
Allí vendrán a gemir, 
sombra y silencio a buscar
Las palomas que me oyeron
por su ausencia sollozar…

5
La pieza tiene sus bemoles. Pedro Elías Gutiérrez la ha-
bía escrito como declaración de amor para la bellísima 
Mercedes Alfonzo, quien lo rechazó, y luego fue madre 
del gran escritor Alfredo Armas Alfonzo. No es la única 
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dedicatoria de segunda mano que los Castro reciben. Vi-
cente Cedeño compuso otro valse para una novia que le 
dio calabazas, y cuando don Cipriano viaja a Margarita, 
escucha la pieza y pregunta por su nombre, el obsequioso 
Cedeño responde: «Castro en Margarita». Las madresel-
vas son plantas rastreras, que desalojan a las demás, como 
la adulación que ya cundía en torno a don Cipriano y lo 
llevaría a su perdición. Todos aquellos a quienes había en-
cumbrado conspiraban contra él.
 
6
También desafinaba contra Pedro Elías Gutiérrez un violi-
nista de su orquesta, Francisco Pacheco. El maestro Pedro 
Elías lo despidió y Pacheco se salvó del hambre gracias 
a una bondadosa cocinera, en cuyo honor hizo con «Las 
Madreselvas» una parodia cuya letra apetitosa y nutritiva 
relegó al olvido los versos que no lograron conmover a la 
bella Merceditas Alfonzo:

En esta plaza López que me recuerda, que me recuerda 
Los días en que esperaba a mi Ruperta
Era en aquellos días que me traía
Mis caldos en botella, papas cubiertas
El gusto de esa sopa, de esos frijoles y aquel asado
La sopa de cebolla, los macarrones y aquel guisado 
Estaba tan querido, tan consentido y tan mimado 
Que era dicha completa con mi Ruperta. 
Todas las noches la esperaba en aquel sitio 
Me traía una perola bien repleta 
Papita frita y frijol  
Plátano asado y arroz
Me ponía la barriga 
Como un mismo tamborón…
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7
Pero un cochero envidioso y sinvergüenza, se llevó a mi 
Ruperta tan querida. Y un compadre sinvergüenza y envi-
dioso, el vicepresidente Juan Vicente Gómez, esperó a que 
don Cipriano fuera a operarse al exterior en 1908, en alle-
gro vivace recorrió en coche los cuarteles, formó su propia 
banda, le dio un golpe por la espalda, y terminó con el 
compás nacionalista entregándole el país a las transnacio-
nales durante el insoportable adagio de una dictadura de 
27 años. Larguísimas temporadas hubo que esperar antes 
que las protestas del público cambiaran el programa. 

(17-10-2010)
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OFICIOS DE DIFUNTOS

1
Puntual como la muerte llega el Día de Difuntos. Los 
gringos lo conmemoran vistiéndose de monstruos para 
demandar regalos, como si estuvieran invadiendo un país. 
Los españoles montan el Don Juan Tenorio de Zorrilla 
para requebrar al sueño eterno de la siesta. Los picantes 
mexicanos van a los cementerios para asegurarse de que 
sus muertitos no han salido a hacer diabluras. Solo no-
sotros tratamos a los muertos haciéndonos los locos, vale 
decir, dejándolos que gobiernen a los vivos.

2
Nuestra relación con la muerte define nuestro vínculo con 
la vida. Los difuntos están allí para superarlos. Muerto es 
buen antepasado pero mal camarada. Entregársele es fal-
ta de autoestima. Por ejemplo, no debería un movimiento 
vital, palpitante y mayoritario convidar a que le redactara 
su Constitución una legión de cadáveres políticos, porque 
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la sembrará de lápidas y artículos de protección a la pro-
piedad privada y al capital extranjero, y de allí saldrán a 
asaltar al Estado. 

3
No invites a los muertos a tu casa: la volverán camposanto. 
Quien no presenta signos vitales ni se comunica con los 
vivientes, o pasó a mejor vida o es el Estado. El nuestro 
yace en cripta de leyes caducas y catafalco de requisitos 
inútiles tras infranqueable sarcófago de páginas web que 
nunca abren. Legión de osamentas de la Cuarta República 
lo devora y nos devora. 

4
A los inmortales los tenemos en la memoria, pero nues-
tros difuntos quieren que la perdamos. Bolívar impuso el 
principio soberano de que las controversias sobre el in-
terés público de Venezuela deben ser resueltas con nues-
tras leyes y tribunales. Desde fines del siglo XIX nuestras 
constituciones consagran tal principio, que debe conside-
rarse escrito en todos los contratos. Para violarlo, en 1902 
las flotas de acorazados de tres imperios se agavillaron, 
nos bloquearon, nos bombardearon, nos robaron hasta las 
campanas de las iglesias. Un siglo más tarde cadáveres in-
sepultos redactan sentencias que entregan a Venezuela a 
los árbitros de las transnacionales. Dales Señor el descan-
so eterno. 

5
Dominan los extintos a los vivos mediante la palabra di-
funta. Cadáveres insepultos borraron de los programas 
educativos de Primaria la Historia, la Geografía, la Edu-
cación Cívica de Venezuela. Todavía no regresaron al pen-
sum: pero sí han vuelto al poder quienes las erradica-
ron. Les bastó con cambiarse de mortaja. Desde panteones 



79

Clío, historia, gloria, epopeya

administrativos presiden el Réquiem solemne a la amne-
sia, preámbulo del Sueño Eterno. Rogad por ellos.

6
La muerte es contagiosa, y en todos los pueblos aflige al 
genocida la muerte moral, aunque los tribunales olviden 
o los cómplices absuelvan. Donde vaya lo sigue la mirada 
de madres sin hijos e hijos sin padres. Donde penetra con-
tamina la peste de la tumba. Solo entre nosotros siguen 
inconstitucionalmente sellados los archivos de los cuerpos 
represivos. Solo entre nosotros puede un masacrador ser 
representativo. Luzca para él la oscuridad perpetua.
 
7
En la novela de Mary Shelley, Víctor Frankenstein crea su 
Prometeo con materiales nuevos y desata un genio de fuerza 
incomparable. En la versión fílmica, le injertaron un cere-
bro de cretino a un cosido de cadáveres dispares y surgió 
un ideólogo de la colaboración de clases. No tardarían en 
brotar las secuelas de leyes socialistas para la promoción y 
la protección de inversiones capitalistas extranjeras, para la 
venta secreta del patrimonio público, para la creación de 
zonas exentas de tributación y de legislación laboral. Entre 
la vida y la muerte no hay sistema mixto. Presente y futuro 
nacen de la incesante aniquilación del pasado. Sin extinción 
de lo caduco no hay vida.
 
8
Dejad a los muertos enterrar a los muertos. Si estamos vi-
vos, actuemos como tales, no nos dejemos arrebatar nuestro 
instante por quienes se fueron. No nos vayamos con ellos; 
tampoco dejemos que se vengan con nosotros. No les ha-
gamos compañía antes de que suene nuestra hora; tampoco 
permitamos que nos fastidien después que sonó la de ellos.

(31-10-2010)
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LA FUERZA DE DIOS EN SU LABERINTO

1
Releamos este párrafo que, como ciertos libros sagrados, 
parece haber existido desde la eternidad, a tal punto es 
inmodificable:

Muchos años después, frente al pelotón de fusi-
lamiento, el Coronel Aureliano Buendía habría 
de recordar aquella tarde remota en que su padre 
lo llevó a conocer el hielo. Macondo era enton-
ces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras puli-
das, blancas y enormes como huevos prehistóricos.



84

Arte y parte

2
Alguna vez remarqué que en esta primera oración aparece la 
figura retórica de la inversión, para trasponer la sucesión de la 
biografía del protagonista. Arranca de un tiempo indefinido: 
«Muchos años después» –sin aclarar después de qué– para sal-
tar al paralizado presente de la ejecución, abismarse posterior-
mente en la «tarde remota» de la infancia cuando se conoció 
el hielo –agua paralizada– y dar paso, en la oración siguiente, 
al agua licuada de un río que corre sobre huevos prehistóricos –
los dos símbolos clásicos del devenir– y a una historia anterior 
al nacimiento del protagonista, que culmina en la anulación 
del tiempo mediante la agobiadora repetición de personajes 
e incidencias. Comprenderemos, entonces, por qué en la no-
vela el acontecer está tan trastrocado y enrevesado como en 
las líneas que la inician o como en el recuerdo de toda la vida 
que pasa en unos instantes ante los ojos del agonizante. La 
soledad, como la retórica, puede hacer que un solo segundo 
dure un siglo, o que un siglo cristalice en el aliento necesario 
para leer el más breve párrafo eterno de la literatura universal.

3 
Mil y una galerías existen para penetrar el laberinto de 
Gabriel (del hebreo  Gavri él: Fuerza de Dios), pero sa-
bemos que en él acecha el Tiempo. El dédalo, símbolo 
de la matriz, nos encierra en un devenir sin culminación, 
pues nunca accederemos al centro, y sin libertad, ya que 
jamás hallaremos otra salida que las provisorias alas de la 
imaginación. Gabriel José de  la Concordia García Már-
quez nace en 1927 en el pueblo de Aracataca, villorrio que 
sus habitantes quisieron después convertir en imaginario 
llamándolo Macondo. Diez años antes había muerto allí 
el escritor venezolano Manuel Vicente Romero-García, 
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siempre soñando, como el coronel Aureliano Buendía, 
comandar un nuevo alzamiento que lo llevara triunfante 
a Caracas. El padre de Gabriel lo deja hasta sus nueve 
años al cuidado de sus abuelos Tranquilina Iguarán y el 
coronel Eligio García, quien lo lleva a conocer el circo 
y el hielo. Paradoja fulminante la del niño, emblema del 
porvenir, que comienza la vida con ancianos, símbolos 
del pasado. El del anciano es un tiempo sin más proyecto 
que la memoria. En este permanente crepúsculo el niño 
apropia como recuerdos las experiencias que no ha vivido. 
Los más importantes personajes de Gabriel son viejos. El 
Señor muy Viejo tiene alas muy grandes. Algunos, como 
Isabel, pierden todo sentido del tiempo viendo llover en 
Macondo. Sus pueblos parecen detenidos en malas horas, 
en un tiempo que no avanza ni retrocede. A diferencia del 
doctor Fausto, Gabriel detuvo el instante, no el instante 
perfecto, sino el momento insoportable de la postergación, 
del desamor, del fracaso, por sí mismo eterno.

4
La literatura es dédalo de pasillos infinitos; sin embargo hay 
autores que no hacen más que repetir su primera página exi-
tosa. Laberinto es emblema de proliferación, no solo numé-
rica, sino además cualitativa. Las galerías de Gabriel son tan 
numerosas como diferentes. Podemos encontrar el absurdo 
frontal en Ojos de perro azul, el agobio narrativo en los párra-
fos interminables de La hojarasca, la farsa barroca en «Los fu-
nerales de la Mamá Grande». Cien años de soledad adopta lo 
maravilloso como caballo de batalla, pero ni un solo milagro o 
prodigio alivian la pungente cotidianidad de El coronel no tiene 
quien le escriba o de La mala hora. Estas narraciones prodigan 
un castellano terso, al cual solo su vivacidad impide caer en 
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lo académico: sin embargo en El otoño del Patriarca hay la su-
cesión de voces y de puntos de vista que se mezclan con el 
monólogo interior, la coloquialidad extrema, el torbellino de 
hablas. Como El General en su laberinto, Gabriel siente que la 
vida se le va para siempre, que el gran proyecto americano y 
sus proliferantes galerías pueden ser clausuradas por una tisis o 
un cáncer: necesario es vencer; indispensable encontrar en los 
contados días en esta tierra una superabundancia que nos ven-
gue del laberinto del tiempo y de su claustrofóbica limitación. 

5
En ámbitos dominados por el Tiempo todas las alegorías 
lo aluden. La fabricación de pececitos de plata que nunca 
nadarán en ningún río. El calor, que lo llena todo. El olor 
de la guayaba podrida. La cabellera exorbitante de la niña 
Eva, que ha seguido creciendo después de su muerte. Las 
gotas de los aguaceros, infinitas e idénticas como segun-
dos. Las hileras de las hormigas, mínimas y consecutivas. 
Las procesiones funerarias que nunca terminan de enterrar 
a  la Mamá Grande. La memoria es el intento desespera-
do de retener el instante, pero el instante detenido deviene 
agobio insoportable. La mecánica de estas narrativas apa-
sionantes es la inmovilidad. Sus anécdotas claman por un 
desenlace, una ruptura, que apenas se da como esperanza. 
Sabemos que nunca  el Coronel verá pelear su gallo. Así 
como jamás Aureliano Buendía ganará ningún alzamiento 
ni transmutará el plomo en oro, ni Santiago Nasar escapará 
de su muerte anunciada, ni el General desandará el labe-
rinto de su enfermedad para sanar el cuerpo agonizante de 
América. El último Buendía nace muerto, con un rabo de 
cochino que condena la repetición cíclica de las generacio-
nes. Parecería que nunca avanza el tiempo que nos devora.
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6 
Así como la Fuerza de Dios es la facultad de crear, su tormen-
to es el de asistir impasible a los horrores de su obra cuando 
adquiere vida propia. El destino del viejo es la soledad, dijo 
alguna vez Arturo Uslar Pietri. El joven zarpa hacia su des-
tino y el anciano permanece anclado en el suyo. En los relatos 
de la Fuerza de Dios recurre el tema de amantes separados 
por abismos de años. Al Patriarca los áulicos le suministran 
un harén de libertinas disfrazadas de colegialas. El religioso 
de El amor y otros demonios ama a una adolescente. El niño 
de Vivir para contarlo es iniciado por una mujer muy mayor. 
Situaciones parecidas recurren en Memorias de mis putas tris-
tes. El tiempo, que nos separa de todo, es la principal de las 
formas innumerables de la soledad. El amor que todo lo ven-
ce es nuestra única segunda oportunidad en esta tierra.
7
Sí, porque todas las pompas académicas, todos los elogios 
de quienes en vida lo vituperaron, todas las cenas de los 
emperadores de los nuevos imperios no van a hacernos pa-
sar por alto que la Fuerza de Dios es constante declaración 
de amor a todas las criaturas aparentemente insignificantes 
atrapadas en las maquinarias de la miseria, el desamor, la 
explotación y la represión. La Fuerza de Dios escucha el Re-
lato de un náufrago que cae de un crucero militar porque este 
lleva tanto contrabando que las olas le barren la cubierta; 
también condena la Masacre de la Bananera y llora la heca-
tombe de las infinitas guerras que dejan viejos huérfanos de 
sus hijos, y hace suya la voz de Miguel Littin clandestino en 
el laberinto pinochetista. Todavía en tiempos de necesidad, 
dona el importe cuantioso del Premio Rómulo Gallegos a 
un partido venezolano que por entonces se pretendía socialis-
ta. Durante largos años cuerpos de seguridad estadounidenses 
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lo investigan y le niegan la visa. En todos los pasillos de su 
laborioso Dédalo permanece Gabriel leal a  la Revolución 
Cubana y a las rebeliones dignas de tal nombre, y de he-
cho debe huir de su patria porque un cónclave de represores 
quiere encarcelarlo por supuestos intentos de servir de con-
tacto entre Cuba y el MLN. Decía un déspota mexicano 
que nadie resiste un cañonazo de cincuenta mil pesos:  la 
Fuerza  de Dios enfrenta a pie firme un desestabilizante 
Premio Nobel sin una sola palabra para congraciarse con 
los poderes de este mundo. Repito que el talento es inde-
pendiente de la ideología, pero cuando ambos coinciden en 
el lado correcto, es motivo para celebrar cientos y cientos de 
años de solidaridad.

(1-5-2014)
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LOS ADIOSES

1
Decía Pedro León Zapata a un turista que le contaba sus 
maravillosos viajes: «Está bien, pero no me humilles». Por 
casualidad vuelvo a ver Tan cerca, tan lejos, de Wim Wen-
ders, película sobre ángeles caídos que deben aprender a 
ser humanos, es decir, a soportar la soledad. Frase tras 
frase fulminante me hiere. Algunos hemos caído solo para 
presenciar de lejos el genio incomunicable. Está bien, pero 
no me humillen.

2
Raro es el genio longevo. La mayoría son prematuros tan-
to en su cegador brillo como en su temprana partida. Pero 
cuál es el apuro. O no soportan el peso del talento, o quizá 
peor, no aguantan la compañía de quienes no lo tienen.
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3
En el último movimiento de la sinfonía de Haydn Los 
Adioses, cada uno de los maestros que termina su parte 
apaga la luz sobre la partitura y abandona el atril. Llega el 
momento para una generación en el que los intérpretes se 
van marchando, se notan cada vez más los atriles vacíos, 
no importa si han completado o no su pieza, importa no 
desafinar el acorde final.

4
Camino por el Centro para hacer alguna diligencia y veo 
torrentes de niños para quienes no seremos ni un recuer-
do. Pero ellos a su vez caminarán por calles purificadas de 
memorias, hasta que les toque confundirse con una. La 
misericordia del mundo es el olvido. Barahúnda de los que 
vienen y los que se van.

5
¿Adónde van los que se van? Cyrano de Bergerac sostuvo 
que las cosas perdidas iban a dar a la luna. Los seres per-
didos caemos en la tierra. No hay otra explicación para 
la persistente sensación de extrañeza, para nuestro des-
acomodo, nuestra desorientación, nuestro desencuentro. 
Estábamos tan extraviados en nuestro sitio de origen que 
nos desencontramos para venir a dar en este rompecabezas 
donde todos somos extraños, raros, inadaptados, perdidos.

6
Pero si estamos tan perdidos, por qué los encuentros for-
tuitos. Frente al Teatro Principal me topo de casualidad 
con Cecilia Todd. Allí empieza la nueva ceremonia de la 
convivencia cívica. No se puede caminar con una celebridad 
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sin que nos persigan para tomar selfies junto al dueño o la 
dueña de un celular. Es conmovedora la manía de guardar 
en un teléfono imágenes que no contestan llamadas, pero 
que pudieran oír las conversaciones. El teléfono móvil es 
un nuevo álbum que custodia nuestro mundo. Alguien la 
piropea: «La música y las letras». Cecilia sonríe. El reloj de 
Catedral parte el día por la mitad.

7
Encontramos al embajador Arévalo Méndez y su señora, 
almorzamos. Hace dos décadas, el único signo de huma-
nidad en el centro de Caracas eran unas sillas de madera que 
prestaban a los ancianos para que leyeran el periódico en la 
plaza Mayor. A las cinco de la tarde retumbaba un trueno 
de santamarías que bajaban los comercios, y los peatones 
despavoridos huían como si se tratara de un toque de que-
da. Ahora apenas pisa uno la plaza Bolívar ya están por 
allí Manuelita Sáenz con su uniforme de coronela con-
quistado en Ayacucho y José Félix Rivas y Vicente Salias, 
que ganaron el derecho a nunca irse. Si se rumbea hacia 
el Norte, se reencuentran los patios amables de la Casa de 
Martí y los mosaicos caleidoscópicos de La Casa de las 
Letras y los corredores del Museo Colonial, como para 
zambullirse en siglos. Todo iba a ser derruido por la pala 
mecánica, hasta que la memoria la detuvo.

8
Ciudad, falso remedio contra la soledad. Del encierro de 
las cuatro paredes o de la conciencia se puede salir para 
intercambiar saludos o insultos. La ciudad moderna se 
vuelve más aglomeración que contacto. La ciudad solo 
existe en la calle, donde cualquiera puede abordarnos, o en 
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esa calle inmóvil que es la plaza, donde por fin llegamos a 
lo que somos. Así como el reposo de la casa es el patio, la 
plaza es el solaz de la ciudad.

9
En el poblado indígena y el colonial la plaza era fiesta per-
petua. Ahora cada vez que se llega a la plaza Bolívar están 
las ardillas grises y el recuerdo de la pereza y a lo mejor la 
Banda Marcial y seguramente niños y sopranos líricas y 
desde luego boleristas y por qué no joroperos y bailarinas 
con cayenas en la cabellera y señores mayores que sacan a 
bailar a sus parejas mientras el sol de los venados dora el 
bronce de la estatua ecuestre que por un instante parece 
que también danzara en su gran embestida hacia el Sur. 
Un huracán de pétalos de papel pintado clausura la fran-
cachela, y mientras cae, Cecilia y yo nos preguntamos por 
qué ese día perfecto. Esa mañana daba yo en otro rincón 
de la plaza uno de los tantos adioses a Galeano. Esta fiesta 
ingenua, popular y esperanzada se le parece. Guiñando el 
ojo cómplice del misterio, Eduardo nos despide.

(3-5-2015)
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1
Con terror me acerco a la poesía. En los demás reinos valen 
la habilidad o la inteligencia; aquí nada salva. El poema 
es el latigazo que sacude lo desconocido. Tras cada verso 
grande espanta la vislumbre del secreto del mundo. Aquí 
por fin el empeño es inútil: el manantial se da suscitando 
la sed insaciable, o por lo menos anticipa las irremedia-
bles piedras. El verso legítimo anuncia al ser verdadero. El 
hombre nuevo fue siempre el hombre viejo, invulnerable 
al tiempo. El poema es la única eternidad que viviremos.

2
Es el poeta aquel que busca la salvación en la perdición de 
la palabra. Nació para poeta alguien con un nombre tan 
terrenal como Ramón, que huele a surco abierto, y con 
apellido Palomares, donde llegan las aves cuando el sol 
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se pone. Condenación y redención del poeta es irse pare-
ciendo cada vez más a sus versos. Así cuando cristaliza en 
fulgor, muere. 

3
No molestes al incesante artesano empeñado en transfor-
mar los desechos del mundo en trascendencia. No pre-
guntes por los fogones ahogados por la tenuidad del aire 
ni por las topias, como nosotros incapaces de retener re-
cuerdos. Al que echa a andar por descampados no le que-
da más concepto que lo evidente. Un reloj que solo marca 
el ahora se tuerce en la intemperie de su frente. Por aquí 
no es. Tampoco por allá. Por ningún sitio se huye. No hay 
más sendero que hundirse en el foso sin retorno, hacia la 
oscuridad saludable del pecho. 

4
Maldito seas, poeta. Todo el mundo sabe quién eres y no 
te perdona. No son para ti las dignidades ni las mieles. 
Para qué darle pizcas a quien todo lo tiene. Allá ruedan 
los versificadores falsos en las escalinatas lúgubres de los 
cargos y del bombo mutuo. Allá vuela el sanador de almas 
hacia la nube de la dicha terrible. Hay comunión de espí-
ritus en el cifrado que transcurre hasta el punto final. Por 
un tris apenas te leemos mientras que tú incesantemente 
eres. Si el Ser es el Lenguaje, la Utopía del ser es posible. 
El poeta es el exacerbado de sí mismo. Ha muerto la fábri-
ca del infinito. La eternidad revive.

(20-3-2016) 
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1
La literatura debería ser la más precisa imagen de lo que 
somos. Cada vez que deja de representarnos delata un pro-
blema de autoconciencia. Y sin embargo, durante mucho 
tiempo el documento de identidad de las letras venezolanas 
las prontuarió como preponderantemente masculinas, adul-
tas, capitalinas y alambicadas. Desde sus primeros libros 
La Bella Época (1969) y La muerte del monstruo-come-piedra 
(1970), Laura Antillano invalida estas reglas del juego.

2
¿Tiene la literatura sexo? ¿Tiene el de quien la redacta? No 
escogemos nuestro género, pero sí nuestra perspectiva. Un 
juego de salón desafiaba a descubrir el sexo del autor de un 
texto presentado en forma anónima. El matemático Alan 
Turing propuso dilucidar si era posible la inteligencia artificial 
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desafiando al lector a que adivinara si un interlocutor des-
conocido era un ser humano o una máquina. Al fundir 
ambos juegos y aplicarlos a las letras de una nación ten-
dríamos un resultado perturbador: la literatura femenina 
es acaso el más irrefutable destello de la inteligencia de su 
género; este fulgor esclarece a una mitad de la humanidad 
en gran parte oculta o muda. Sentimos la fragancia y el 
latido de media Venezuela gracias a Dime si adentro de ti 
no oyes tu corazón partir (1983) y a Perfume de Gardenias 
(1980).

3
¿Tiene la literatura edad? Madurez es la condición en la 
cual ha concluido el proceso de formación del yo. Nuestra 
literatura presumió de adulta por haber roto todo vínculo 
con la niñez, vale decir, con la novedad del mundo, con 
la permeabilidad de la conciencia en construcción y la ca-
pacidad de crecer. Sus protagonistas están de manera casi 
unánime anclados en una precoz mayoría de edad, parape-
tados en sus trece, con brazos nunca dados a torcer hacia 
el pasado o el sentimiento. Apenas un personaje de Teresa 
de la Parra, otro de Antonia Palacios, dos de Pocaterra y 
el niño Sixto, el invisible narrador de El osario de Dios, de 
Alfredo Armas Alfonso, se atreven a ver en la blancura de 
la página la del amanecer. Otra visión puede ofrecernos 
quien escribe desde la adolescencia misma. A los dieciocho 
años publica Laura Antillano su primer texto, seguramen-
te madurado desde los pupitres. Niñas y adolescentes pro-
tagonizan Un carro largo se llama tren (1975); pero también 
su última novela, Si tú me miras (2007) nos trae un sorbo 
de vacaciones, de mascotas, de infancia. Con Laura recon-
quistamos lo irrecuperable, vale decir, el origen.
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4
Asomarse a la literatura femenina es contemplar desde su 
centro el cosmos constitutivo de la nuestra sociedad, la fa-
milia extensa. Narrativa de puertas afuera, la venezolana 
nació con vocación de ágora, de explorar vastedades ame-
ricanas o misterios civilizatorios. Cuando se detenía en los 
vínculos privados, como Manuel Vicente Romero-García 
en Peonía, José Rafael Pocaterra en Política feminista y La 
casa de los Abila o Rómulo Gallegos en La trepadora, era 
para proponerlos como símbolos de la corrupción públi-
ca. Otra rama de nuestra ficción se solazó en el traumá-
tico desgarramiento de la familia entre castas enfrentadas 
por el prejuicio o la guerra civil: sobre él versan novelas del 
mestizaje o más bien de la orfandad, como Pobre Negro de 
Gallegos, Cumboto de Ramón Díaz Sánchez o El mestizo 
José Vargas de Guillermo Meneses. Otro mundo alentaba 
sin embargo tras la doble puerta del zaguán y los postigos 
de las ventanas enrejadas: el de los sosegados astros hoga-
reños, con sus abuelas ensimismadas en recuerdos incomu-
nicables, sus madres vagamente victimadas por la angustia, 
sus domésticas primordiales y sensatas, sus niñas inclinadas 
sobre costureros y muñecas de papel y sus varones austera-
mente ausentes. Laura Antillano narra el desmadejamiento 
del nido hogareño cuando estremecen su árbol las sacudidas 
políticas o sociales, testifica el desamparo con el cual inten-
ta retener familiares que se mudan, viajan, caen en prisión 
política o fallecen, como una Tierra que con su gravitación 
quisiera atraer cometas o estrellas fugaces que por instantes 
rayan los firmamentos del olvido o la muerte. La luna no es 
pan de horno es desde 1988 el doliente satélite de esta mater-
nidad telúrica como solo hay una, o infinitas. 
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5
Así como el alma ha de llegar a términos con el cuerpo, 
la literatura debe construir una relación armónica con su 
cuerpo constitutivo, que es el lenguaje. 

Nuestra palabra y nuestro soma deben brindarnos 
movilidad, comunicación y sobre todo placer. No lo lo-
grarán encerrados en los corsés ortopédicos de la repre-
sión y de las academias, ni constreñidos en los moldes del 
alambicamiento y la artificiosidad. El almidón convierte en 
máquinas de tortura cuellos y oraciones. Aún hoy, tenemos 
la sensación de que nuestras literatas regañan a sus asisten-
tas domésticas en un idioma y escriben en otro, que exige la 
absoluta rigidez del meñique y del párrafo. Solo bien entra-
do el siglo XX echan a andar por la calle nuestra narrativa 
y nuestras mujeres, y perfeccionan una expresión directa, 
sencilla, transparente, que acorta las distancias que separan 
el objeto del deseo del lector, como en el habla de Los Ha-
ticos casa número 20 (1975) o de Cuentos de película (1985). 

6
Contradictorio resulta sostener que actividades como la 
comunicación o la literatura sirvan para negar vínculos. 
La historia de una persona es la de sus lealtades. Y sin 
embargo, verifica Antonio López Ortega un proceso de 
desterritorialización en parte de la literatura venezolana. 
Muchos de nuestros intelectuales se complacen en textos 
que evaden cualquier referencia al país donde escriben. 
Solitaria, solidaria (1990) demuestra que son una sola las 
escindidas patrias de la introspección y el compromiso. 
Laura Antillano vive la dicha de no disociar sus lealtades 
de sus amores. En su narrativa lenguaje, familia, terruño, 
solidaridad e ideas son plenitud indivisible e indivisa.

(1-2-2007)
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1
¿Qué ha sido Venezuela para nuestros narradores? Para los 
románticos, compilación de anécdotas de picaresca cos-
tumbrista; para los positivistas, catálogo de taras raciales 
hereditarias agravadas por el mestizaje; para los izquier-
distas, relampagueante violencia prometeica. En el último 
tercio del siglo XX, sin embargo, se va perfilando una na-
rrativa que intenta la recuperación de una imagen del país 
sin el cotejo con un proyecto sociopolítico de gran escala. 
Me gusta llamarla la teluricidad personal: el retorno al te-
rruño, pero no desde la óptica del reformista que regresa 
como predicador, sino desde la del hombre que espiritual-
mente nunca se ha separado de su región, al extremo de 
ser una misma cosa con ella. 
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2
Este enfoque se patentiza en 1970 con El osario de Dios, de 
Alfredo Armas Alfonzo. La obra impone una pauta que 
seguirán la mayoría de quienes cursan el tema: el narrador 
confundido con los personajes; la sencillez y la coloquiali-
dad en el lenguaje, la tensión poética, la fragmentación y 
la extrema brevedad de los textos. Dichos rasgos caracte-
rizan también a Compañero de viaje, de Orlando Araujo, y 
a los textos de tema rural de Rajatabla, libros publicados el 
mismo año. También los comparten Redes maestras y A dos 
palmos apenas, de Efraín Hurtado; Gracias por los favores 
recibidos, de Orlando Chirinos; Zona de tolerancia, de Be-
nito Yradi, Memorias de Altagracia de Salvador Garmendia 
y Diccionario de los hijos de papá y Buchiplumas, de César 
Chirinos. Se trata casi sin excepción de autores provin-
cianos que han buscado una nueva vida en las urbes; las 
encuentran hostiles e ininteligibles y tratan de reconstruir 
una utopía en las sagradas tierras de la memoria. Casi to-
dos han sido afectados por el choque cultural de un des-
arraigo temprano y de una vida anfibia entre metrópoli y 
ruralidad. Hasta César Chirinos, epítome de zulianidad, 
nace en Coro y resume ancestralmente herencias del he-
braísmo sefardí, de la africanidad y de las mil corrientes 
que confluyen en los embarcaderos corianos y zulianos. 
Desde 1632 vienen de Holanda a Curazao y de allí a Coro 
los judíos sefardíes, que hablan castellano, y que también 
trafican esclavos del África. Un puerto es un ágora donde 
todas las etnias y las culturas se encuentran y se mezclan. 
Entrevistado, declara César sobre su verba: «todos los del 
área del Caribe que hemos vivido en los puertos, tenemos 
ese lenguaje que es propio del Caribe».
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3
César reconstituye esa inmensa orilla mediante una densa 
elaboración lingüística: su terruño y sus orígenes se fun-
den en una manera de decir: un habla. Ya desde los títulos 
nos asaltan agresivos regionalismos: El quiriminduña de 
los ñereñeres, Buchiplumas.  Sí, hemos dado con el barroco, 
la primera de las constantes del espacio alucinatorio del 
Caribe: la intrincación, el agobio decorativo que como el 
calor lo llena todo. Leamos esta línea inicial de El quiri-
minduña: «La mano de tres dedos en situación redonda 
tiembla en una de sus penumbras». Cursemos este final de 
Sombrasnadamás: «Es entonces cuando tu pluma y tu vida 
se integran sublimemente para hacerse poeta y asumir la 
reciprocidad de los protagonistas terráqueos temporales y 
los protagonistas imperecederos universales, sin teomanía, 
solo con el símbolo de tu voluntad de palabra, ejercido 
como oficio de guerra del amor». En la prosa de César 
predomina la función poética, aquella referida al lenguaje 
mismo. Así como el autor participa de las herencias cultu-
rales africanas, sefardíes, corianas y zulianas, su escritura 
se mueve entre la prosa, la dramaturgia y el verso. Como 
declara a Daniel Fermín, «Yo entendí, en el pasado, que la 
poesía se quedaba corta para decir todo lo que quería de-
cir. La dejé por el cuento, el teatro y la novela (...). Ahora 
utilizaré los recursos de esos tres géneros para hacer poe-
mas. Vuelvo a ella porque agoté la prosa».

4
Pero quien dice barroco dice musicalidad y sensualidad. 
Escuchemos al César que declara para Yordi Piña: «Claro 
porque yo soy hijo de afrodescendientes. Siempre lo digo, en 
África el sentido guía es el oído, pero en Occidente es el ojo, 
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pero este tiene errores. Con el oído yo recojo y trabajo con los 
haceres no con los seres, como dijo Octavio Paz, el escritor 
mexicano, quien dijo que los haceres son uno pero los seres 
son muchos. Soy espontáneo al escribir porque si hiciera es-
fuerzo no lo haría. Veo las imágenes y me impulsan a escri-
bir, hasta la más simple». Con estas brújulas sensoriales cursa 
César sus laberintos, sin ayuda de los padres iletrados y sin 
más academia que un tardío doctorado Honoris Causa que 
reconoce una obra ya plena. El mar y el lago gradúan maes-
tros de la vida, atentos al percance del infinito.

5
Mas las fiestas del cuerpo del Caribe son solo disfraz para 
la lejanía, para el desasimiento. En las novelas del terruño 
el sujeto se debilita mediante la difusión de la anécdota 
entre centenares de pequeñas criaturas. Los personajes de 
Alfredo Armas Alfonzo en El osario de Dios y El desierto 
del ángel, de César Chirinos en Buchiplumas y Diccionario 
de los hijos de papá, son muchedumbres, sujetos colectivos. 
Sus autores se niegan intencionalmente a hacer de uno de 
ellos protagonista. Así, el personaje principal del Dicciona-
rio… parece resumir la zulianidad. Ha sido hombre Shell 
u hombre Creole, de los que se quitan las mancuernas de 
los puños de la camisa para jugar billar. Ha participado en 
aventuras fantasiosas, como el lanzamiento de un globo 
aerostático; es fiel a la tradición que prefiere los sanitarios 
de cadena Boy; maneja un camión hasta que el rayo del 
síncope lo abisma. En esta profusión de seres y de acon-
tecimientos, incluso el narrador, cuando se presenta como 
un testigo de los hechos, aparece borrado o borroso. El 
sujeto es solo una voz ansiosa de fundirse y confundirse en 
la comunidad inmensa de las voces, que son la memoria. 
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6
Una algarada de seres sin voz y sin música de los que in-
cendian universidades y preescolares cortó unas vías y me 
impidió decirle personalmente estas palabras al admirado 
César. Jamás quemarán el símbolo de la voluntad de pala-
bra, ejercido como oficio de guerra del amor.
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PERCUSIÓN Y TOMATE

¿Por qué acepto la problemática condición de jurado de 
certámenes literarios? Durante días o semanas el placer 
de leer se convierte en obligación; a veces la comparación 
de méritos deviene reyerta; el temor de haber sido injusto 
nunca nos abandona: lo único seguro es la enemistad de 
los no galardonados y quizá la de los galardonados. Sin 
embargo, hace décadas escogí entre centenares de tedio-
sos relatos unas desgarradoras cuartillas y libré prolongada 
batalla epistolar con los demás jurados hasta convencerlos 
de premiarlas. Se trataba de Angelitos empantanados, del 
casi adolescente Andrés Caicedo, un genio con quien sos-
tuve larga correspondencia antes de su prematuro suicidio. 
En las letras muchos son los llamados, pero pocos los ele-
gidos. A veces la incierta trama de las palabras nos elige 
para compartir un fulgor. En un húmedo y arcaico hotel 
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habanero, entre montañas de manuscritos y cordilleras de 
archivos digitalizados encontré Percusión y tomate.

Dije alguna vez que un título es el frustrado intento 
de resumir el libro. Tanto el nombre como el contenido de 
la novela de Sol Linares son felices. Percusión, porque su 
prosa suena a latido, a taquicardia a veces, y da la impre-
sión de que estamos tan cercanos que oímos las viscerales 
variaciones del sentimiento, de la arritmia, del desmayo. 
Creí seriamente que leía las confesiones de una mujer ma-
dura, y Sol resultó una jovencita. O su corazón o su escri-
tura han vivido más que ella. Tomate, porque es una prosa 
de los sentidos. Es llamativa a la mirada, suave al tacto, 
cómplice al olfato, tentadora al gusto, con sabor a la vez 
dulce, amargo y penetrante que sugiere todo lo que omite 
explicar, henchida de la tensión del fruto ya logrado y por 
tanto con angustia de maduración, extinción, mordedura. 

Hay narrativas escritas desde el cerebro, que demues-
tran acompasada y previsiblemente un teorema. Percusión y 
tomate es narrada desde las vísceras. Pero son vísceras pen-
santes. Tejen el relato varias voces angustiosas, entrecorta-
das, de mujeres que se acercan a la madurez sin lograr cons-
truir ni una realidad ni una ficción. Son voces palpitantes: 
narran un intento, lo imposible de comunicar, de establecer 
una relación válida con los demás, pero sobre todo la impo-
sibilidad de renunciar a la tentativa. Allá va Octavia Fer-
nández, o Tavita, por una ciudad impracticable, entre vidas 
fracasadas, tratando de encontrar un problemático lugar en 
una sociedad tumultuosa y por momentos incomprensible, 
queriendo encontrar sentido a su vida en el proyecto de es-
cribir sobre otra mujer imaginaria, la niña Babela, que apa-
rece y desaparece en la medida en que la fabuladora cree o 
deja de creer en ella. Octavia Fernández, con la improbable 
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profesión de ventrílocua, intenta proyectar su voz a través 
de seres ficticios, la títere Caperucita o la niña Babela, así 
como Sol Linares quiere hablarnos a través de Octavia y de 
las mujeres que alternativamente toman la palabra. La voz 
es el clamor del desierto de los solitarios.

Octavia vive el barranco, esa condición existencial 
que parece no tener fondo, y lo cuenta en frases desbarran-
cadas, precisas, que duelen como magulladuras. Digamos 
que comunica una premonición: «Hoy el día promete ser 
agresivo». Supongamos que la protagonista reflexiona so-
bre su edad: «Ah, da igual, experimento la crisis de los 
cuarenta en su expresión más dolorosa, dado que esta cri-
sis se caracteriza por cumplir de nuevo veinte años en un 
cuerpo de cuarenta años». Imaginemos que resume sus 
exclusiones: «Octavia Fernández de ex Ulloa. Excasada, 
examada, exfoliada, exfeliz, exlubricada». Pero no se trata 
de una novela aforística. Los párrafos son largos, comple-
jos, envolventes. No hay la rápida resolución que ostenta el 
minicuento y de la cual la vida carece: «Escribo, escribo y 
escribo y nada se resuelve, nada pasa, nada cambia». En la 
caída no hay más compañía que la de quienes se despeñan. 
Como los tomates, la prosa de Sol es jugosa; como el co-
razón, palpitante; a pesar de que se pretende desesperada, 
nos llena de vitamina literaria y de ritmo en su fulminante 
aceleración hacia el estallido final, muerte o resurrección 
o ensalada de ambas. 

Así esta novela, que en principio pareciera un hilo con-
tinuo de emociones, se va desdoblando en muchas fibras 
complejas. Es la novela que escribe una jovencita sobre una 
mujer madura que quiere escribir una novela y trata a sus 
fantasmas alternativamente como personas o como perso-
najes. Es la narrativa de una narradora que tras poner en 
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cuestión sus ficciones empieza a desdoblarse ella misma. 
El mismo final se abre en varias posibilidades igualmen-
te válidas y atroces, como en infierno de senderos que se 
bifurcan. Esta multiplicación proseguirá en la mente de 
todos y cada uno de los lectores, en el ramaje infinito de la 
interpretación o la recreación.

En el borrador del veredicto del Concurso ALBA 
Narrativa 2010 escribí que el premio se adjudicaba a Per-
cusión y tomate «Por considerar que desarrolla una historia 
comprometida con la condición existencial del personaje, 
inmerso en la lucha por afirmar su pequeña identidad ante 
un mundo marginal, un universo de excluidos, y que narra 
esta anécdota con un lenguaje fresco, auténtico y poético, 
el cual muestra un singular dominio de los instrumentos 
narrativos». Añadiría que es narrativa a la vez universal y 
personal, atemporal y contemporánea, analítica y emocio-
nal. Fruto fresco y maduro. Tentador. Con uno así comen-
zó otra Historia.

(21-2-2010)
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CORONA DE ESTRELLAS 
DE LA PRINCESA ROJA

1
Con qué derecho arraiga tan profundamente esta 
Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Po-
niatowska Amor cuyos nombres tiran cada uno para 
un cielo distinto. Si de niña le dicen que la cigüeña la 
dejó equivocadamente en un París ilusorio porque real-
mente pertenece a una Varsovia incierta, lo más probable 
es que plante los pies en un México real por más que 
sabe o porque sabe que es tierra amasada con sangre. La 
hipotética Varsovia y el quimérico París son las tierras 
del padre, un tanto fantasmal como todo exiliado. Mé-
xico es la madre: Dolores Amor Escandón, real y carnal 
como toda matriz, quizá a pesar de ella misma, que se 
expatria, se casa con aristócratas de cuento de hadas y 
cambia el Dolores por Paulette. México es contagioso. 
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No hay norma más ociosa que el célebre 33, el artículo 
de la Constitución que amenaza con expulsar al extran-
jero que intervenga en política interna. ¿Qué mexicano 
puede imaginar que México le sea indiferente a alguien? 
Solo el que pretende que le es indiferente a él mismo. 
Pero allí llegan Guillermo Kahlo desde Alemania y Tina 
Modotti desde Italia a fotografiarle el alma a los cuates y 
Elenita desde París a redactarles el pie de foto. Vale uno 
solo de estos fuereños que quisieron ser mexicanos por 
mil mexicanos que se soñaron extranjeros. México fago-
cita lo remoto para que le revele lo entrañable. 

2
A cuenta de qué esta dama con pedigrí de revista Hola 
condesciende a la plebeyez del compromiso. O con qué 
títulos esta niña bonita que los tiene todos se mete en asun-
tos de igualados. «Usted es una catrina que no sirve para 
nada», le espeta su personaje o informante Jesusa Palanca-
res. Pero que alguien me explique si Polonia molida entre 
potencias, no equivale a México amolado por La potencia. 
Nada como heredar tronos disueltos para comprender a 
los desheredados. Ser legataria de una corona que el viento 
se llevó y sucesora de una fortuna porfirista que la osten-
tación dilapidó acerca al Cervantes que sentencia: «Nadie 
es más que otro, Sancho, si no hace más que otro». Solo es 
alguien quien supera su herencia. Somos lo que hacemos. 
Sobre todo si lo que hacemos es confesarnos pretendiendo 
que definimos a otros. Y así, sobre un mexicano compro-
metido afirma: «En realidad, Monsiváis es un defensor de 
las grandes causas del país. Le importan las causas y los 
individuos le interesan en tanto que las promueven. Es la 
acción colectiva la que lo entusiasma y con ella se relaciona 
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eficazmente y da generosas y valiosas directivas. Para él, lo 
personal vale en tanto lo puede convertir en movimiento 
de masas. Si no, existe como motivo de risa y de escarnio». 
Allí va Hélène Amélie defendiendo soldaderas fusiladas 
por villistas, masacrados en Tlatelolco, sepultados en los 
terremotos, ferroviarios vendidos por sus sindicaleros, to-
dos ninguneados en la colectiva fosa del anonimato. La 
memoria de América se confunde con la hecatombe. Si 
nuestro holocausto es el olvido, nuestra resurrección es el 
recuerdo. 

3
De dónde esta políglota estrena coloquialidad azteca. De 
su padre Jean Evremont Poniatovsky Sperry heredó el pola-
co, el inglés lo memorizó en un colegio religioso gringo y el 
francés lo bebió en la mesa, como los niños de La piel de los 
cielos, porque la familia lo prefería «à cause des domestiques». 
El español o mejor el mexicano o mejor el chilango se le con-
tagió de las sirvientas, o en la calle, que es la mejor escuela. 
Es el castellano de los vencidos. Es la gramática de su nana 
Magdalena Castillo o de su lavandera Josefa Bórquez, alias 
Jesusa Palancares, que le impetra: «Sola tienes que luchar. 
Tienes que sufrir para que sepas lo que es amar a Dios en 
la tierra de los indios». Directa, inmediata, la lengua de los 
vencidos subsana cuantas academias le fueron negadas con 
una poética de la vida. Hiere con certero dislate cantinfles-
co o arremete con agresiva esgrima de albures; celebra con 
macabros corridos o cobija una resignación más contundente 
que la rebeldía: «Pos me duele tanto el alma que ni puedo 
resollar». Toda palabra le sabe a pasión y toda comida a pi-
cante. No perora, conversa, pues escribe una reportera. No 
distancia, aproxima, pues cuenta sobre sí misma fingiendo 
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que inventaría el prolijo tumulto de los seres. Ni siquiera in-
venta: documenta, pues escribe sobre personajes más reales 
que la realidad. Convertirse en escritor es forjar un lenguaje 
propio que por milagro se confunde con el de todos.

4
De dónde le sale denigrar de los machos en tierra de 
los meros meros. Mírala allí miniaturizando al muralis-
ta Diego Rivera en Querido Diego, te abraza Kiela. Óyela 
acusando a Rulfo de que trata mal a las mujeres, de que 
para él lo que sucede entre hombres y mujeres es casi siem-
pre atroz: «Viejas carambas. Viejas infelices. Viejas de los 
mil Judas. Viejas hijas del demonio. Ni una siquiera pa-
sadera»3. Léela arrancándole a Monsiváis la confesión de 
misoginia y después partiéndosela en la cabeza: «¿Por qué 
nunca hablas de mujeres? ¿Qué es eso? Carlos, responde y deja 
de jugar. ¿Por qué no hablas de mujeres? Bueno, porque soy 
misógino y porque no veo...». Si las gallinas quieren cantar 
como los gallos, es porque estos desafinan. A lo mejor ter-
minan como el padre en La piel de los cielos: «No estaba en 
medio de la vida, no le entraba a la lucha, nada compartía 
con el gallo del corral, ni su fiereza ni la respuesta que le 
daba a los otros gallos». Quizá por eso escribe tanto sobre 
gallinas que han tenido que sacar las espuelas: Tina Mo-
dotti, agente de la Internacional Comunista, Frida Kahlo, 
agitadora vuelta narcisista, Jesusa Palancares que confiesa 
«al contrario, yo más bien quería hacerle de hombre, alzar-
me las greñas, ir con los muchachos a correr gallo, a cantar 
con guitarra cuando a ellos les daban su libertad»4. Todas 

3 Homenaje nacional. México, Inba, 1980, pp. 56-57.
4 «Vida y muerte de Jesusa» en: Luz y luna, las lunitas. México, 

Editorial Era, 1994, p. 63.
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son abandonadas, por genios, por camaradas, por crápu-
las, pero también los abandonan. Ellos salen perdiendo. 

5
En razón de qué sinrazón premio gachupín para chi-
langa adoptiva. Vea si no dónde va a buscar sus asuntos 
este Miguel de Cervantes a quien se le cierran las puertas 
de todos los palacios y se le abren las de todas las cárce-
les. En el mismo donde esta princesa cierra el palacio de 
la memoria de sus antepasados para abrirse al campo del 
porvenir: presidios, fosas colectivas, zonas marginales. 

6
A santo de qué en lugar de envejecer rejuvenece. Al con-
trario de los sapos que cuando jóvenes se inflan de revo-
lución y cuando viejos se arrugan como reaccionarios, ahí 
tiene usted esta Elenita que comienza como niña scout, 
después como secretaria en fracasados negocios de su padre, 
luego como reportera de bodas y recepciones en páginas 
«para mujeres» del conservador Excelsior, y periodista del 
insípido Novedades, y cuando allí le censuran una crónica 
sobre el terremoto, se pasa a la izquierdista La Jornada, para 
finalmente volverse voz y paño de lágrimas de masacrados, 
encarcelados, desaparecidos, acallados, olvidados.

7
A los amigos se los conoce en las dificultades y a los pue-
blos en las catástrofes. El tumulto de las voces de quienes 
no tienen voz se traduce en solidaridad. Quizá es en busca 
de esa fraternidad social que se vuelve Elena biógrafa de 
desastres políticos o naturales. Como declara a Rafael Mu-
ñoz en relación a su libro Nada, nadie: las voces del sismo: «Yo 
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creo que en todas las catástrofes, los mexicanos somos muy 
solidarios, los pueblos suelen ser así. En 1985, quienes más 
se ayudaron entre sí, fue la gente que vivía, por ejemplo, en 
los edificios, los vecinos. Al señor que decía: ‘A las 7 de la 
mañana, antes del terremoto, mi esposa fue a comprar pan 
y no ha regresado’, le decían: ‘No se preocupe, compadrito, 
vamos a ayudarle, la vamos a sacar, ahorita traigo un pico, 
yo traigo una pala, ¿dónde dice usted que ella pasaba? Va-
mos a escarbar’. Era la misma gente que se ayudaba entre sí, 
la solidaridad vino de la gente misma, no vino del gobierno 
que no sabía qué hacer»5. Bienaventurados los pueblos, que 
convierten catástrofe en amanecer. 

8
En nombre de qué salta de reportera a novelista. No solo 
han de caer los muros que separan naciones; también los 
que segregan los géneros. Elena Poniatowska encuentra la 
forma de que el testimonio ascienda a ficción sin volverse 
ficticio. La narrativa es la forma de intensificar una verdad. 
Sobre cómo El tren pasa primero se transfigura de biografía 
en novela, Helena confía a Willy Mickey que «Yo quise ha-
cer una biografía de Demetrio Vallejo, pero eso fue en los 
años sesenta. Él aún vivía y yo iba a leerle los capítulos en la 
cárcel donde estaba y se dormía. Yo leía, leía y leía y cuando 
volteaba a verlo estaba dormido. Y me dije ‘No, pues, si este 
que es el protagonista se duerme, esto es una porquería’, 
¿verdad? Servía de somnífero…». Así arranca la locomotora 
ficcional que revive la huelga ferrocarrilera en la que indias 
con floreadas enaguas de juchitecas y tehuanas se tiraron 
sobre los rieles para detener las máquinas.

5 www.fundaciontelevisa.com
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9
Cómo y cuándo prestando su voz a quienes no la tienen 
termina por tenerla propia. Con el francés que se habla 
en la casa, el inglés de la escuela y el mexicano de las cria-
das, termina Elenita por erigir la Babel de la soledad. Su 
personaje Jesusa Palancares proclama que «hasta la fecha 
entiendo el japonés, el catalán, el francés, el inglés porque 
trabajé con gringos. Como quien dice, trabajé con puros 
extranjeros y los de aquí siempre me han tratado como 
extraña». Elena trabaja entrevistando celebridades y luego 
presos, deudos, marginales y sobrevivientes hasta forjar 
corales que luego se van fundiendo en un habla.

10
Por qué escribe tanto sobre faldas que se aprietan los 
pantalones. Antes que ella qué poco se ocupaba nadie de 
Quiela, de Frida, de Tina, de las soldaderas, de las domés-
ticas que mantienen el cielo de la tierra, de las madres que 
hacen huelga de hambre en la catedral para denunciar la 
desaparición de sus hijos, de las zapatistas. Y sin embargo 
que nadie se equivoque con esta exdirectora de la revista 
feminista Fem, que dice bien claro: «Las mujeres pueden 
hablar mejor de sí mismas que muchos escritores pero no 
creo que la escritura pueda ser femenina. La escritura es y 
la escritura tiene sentido como escritura. La buena escri-
tura no tiene sexo, es simplemente buena».

11
Por qué además de los pantalones se amarra el compro-
miso. Dice también Elena: «El deber de un intelectual es 
escribir lo mejor que pueda y hacer su tarea lo mejor que 
pueda y adquirir un compromiso con lo que se ha pro-
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puesto». Y en consecuencia, en enero de 2012 lee en el 
Pen Club que «En México, decir la verdad es jugarse la 
vida. A cada reportero o reportera, a los jóvenes hombres 
y mujeres que conforman la infantería de un periódico 
deberían preguntarles: ‘¿Está dispuesto a morir?’ En las 
ciudades del norte de la república, los periodistas son ca-
zados como conejos y hasta ahora nadie ni nada los ha 
protegido. (…) Los números ‘oficiales’ son muchos; algu-
nos dicen que de 2000 a 2011 han muerto 74 periodistas, 
otros que son 83, otros más que son 80. Lo terrible es que 
el número aumente». 

12
Cómo con tantos enemigos se mete también con la so-
lemnidad. Dice José Joaquín Blanco: «Pero su mayor lo-
gro literario, en mi opinión, fue que enseñó a la literatura 
mexicana a sonreír. Admiro su sonrisa en los primeros li-
bros. Y creo que sin ella, sin esa vocación de optimismo y 
alegría, sin su vuelo de hada, no habría logrado sus libros 
sobre asuntos oscuros. Elena siempre sonríe. En claros-
curos, en sus libros lóbregos. (Siempre hay también algo 
de ironía y de llanto en su sonrisa.) En Todo empezó en 
domingo sonríe abiertamente»6. Y en efecto, en esa entra-
ñable crónica sobre los lugares donde se entretiene la gente 
que nada tiene, la tragedia que es como la estrella de lo 
azteca se atenúa hasta casi ser amorosa. Pero la sonrisa 
entra por casa. Digan si no lo es esta autobiografía con la 
que responde a la pregunta de Willy Mickey: ¿Y qué hizo 
Elena Poniatowska con Elena Poniatowska? «Pues yo creo 

6 «Retratos con paisaje. La sonrisa de la Poniatowska» en: Eileen-
Truax blog, 01/04/98.
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que la maltrató muchísimo, la hizo trabajar demasiado y 
la usó mucho hasta la juerga. Y no tuvo suficiente fe en sí 
misma… ¡no vayan a hacer eso ustedes en sus vidas! Es 
un poco triste, ¿verdad? Pero por lo menos sabe que pue-
de contar consigo misma, porque sigue estando ahí…». 
O esta otra con la que confiesa: «Quisiera haber sido más 
libre, haberme aventurado más a cosas a las que jamás me 
aventuré por mi formación tan católica, tan religiosa... les 
pido perdón a todos los amantes que no tuve»7.

13
Con qué credenciales sienta cátedra sobre revoluciones 
en los cielos y la tierra. Todo polaco y todo ser pensante 
es heredero de Copérnico. Revolución copernicana es la 
que saca a la Tierra del centro del mundo e instala al hom-
bre en el centro de sí mismo. Amo escudriñar los astros 
con un telescopio ínfimo y una prepotencia más pequeña 
todavía. Del abismo que nos reclama en todas direccio-
nes solo nos salva la discreta gravitación de la carne. Más 
de una vez su esposo el astrofísico Guillermo Haro habrá 
descorrido a Hélène Amélie el velo del firmamento. De 
ello deja memoria en La piel de los cielos: «¿Qué podía ser 
el llanto de una niña malquerida bajo la inmensidad de 
la bóveda celeste?». Gracias al elusivo Copérnico sabemos 
que si las estrellas no giran a nuestro alrededor, no nos 
cabe más que ser estrellas y extinguirnos brillando. No 
podemos ceñirnos más diadema que la de estrellas rojas 
que constela la piel de los cielos: la de la humanidad, como 
los astros, solitaria e innumerable. 

(18-12-2013)

7 Entrevista a Umberto Eco, 2008.
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LAS MUERTES DE ORFEO
Homenaje a Facundo Cabral

1
Orfeo, trovador, no soporta la muerte de su amada Eurídi-
ce. Le canta tan tiernamente que ninfas y dioses, conmo-
vidos, le permiten ir a rescatarla a los infiernos, a condi-
ción de no mirarla hasta salir de ellos. Contra las fuerzas 
infernales no tiene el trovador más armas que su voz. ¿Si 
logra conmover dioses, aplacará demonios? Su melodía 
los apacigua, pero en la boca del Averno voltea para ver 
a Eurídice y esta desaparece. Desdeña Orfeo a los dioses 
que no lo ayudaron a rescatar su amor; al final es devorado 
por las Furias. El horror del mito no consiste en el trágico 
desenlace, sino en la repetición incesante.

2
Quien se da al amor o a la belleza se entrega a las Fu-
rias. Devorando pagan demonios y dioses el instante de 
felicidad que solo el creador puede concederles. No murió 
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Orfeo una vez: expira siempre cuando la tiniebla se venga 
de la luz que la hiere. No perece Orfeo nunca: con cada 
amanecer y cada creador renace, para darle sentido a la 
vida que no puede vencer la muerte. El nombre de Demo-
nios y Furias es Legión: Orfeo es Único, o tal vez infinito. 
Por eso trabaja tanto el mal en su contra.

3
Las Furias del Imperio se desatan sobre el pobre país de poe-
tas. En vano quiere el pueblo apaciguar demonios con armo-
nías de fraternidad. Furias neoliberales secuestran a Orfeo, 
lo torturan, le cortan las manos, lo asesinan. Con Víctor Jara 
desciende su país a los infiernos. Poco después muere Pablo 
Neruda, herido de metástasis y de ira. Su más fiel colabora-
dor asegura que los demonios lo envenenaron. No sería la 
única víctima de Fieras que muerden cuerpo y alma.

4
Dejemos sin mirar atrás los parajes del Tártaro donde caye-
ron Elvis Presley, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Sid Vicious, 
Kurt Cobain, Robert Johnson, Brian Jones, Michael Jackson, 
quienes para arrojar luz se encendieron en el desenfreno de 
las drogas o las elusivas amadas o la agresión contra el cuerpo. 
Contra todos se alzaron en su momento las Furias, los escán-
dalos, los procesos. A todos aplica el epitafio en griego de la 
tumba de Jim Morrison en el cementerio del Père Lachai-
se: Kata ton daimona eaytoy, cada quien es su demonio. Cada 
Eurídice trae consigo su infierno. Iluminar es consumirse.

5
La historia tiende a repetirse. Quizá es el bolero que tara-
rea Felipe Pirela mientras se interna en la noche después 
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de su última presentación en el Night Club puertorrique-
ño donde, según la leyenda, cerró cantando «Sombras». 
Varios fogonazos rasgan la oscuridad. Las Furias del plo-
mo anónimo cortan el aliento del Bolerista de América.

6
Vea por ejemplo ese muchacho abandonado que para es-
capar de la soledad se disfraza de rockero y desciende a 
los infiernos de la industria cultural donde no encuen-
tra a Eurídice pero casi lo devoran promotores y fans y 
mercaderes de pacotilla Beatle. En vano menospreciará al 
cuarteto de ídolos que creó y a las multitudes delirantes 
y se refugiará a cambiar pañales y hornear su propio pan 
en un apartamento del Central Park. John Lennon es in-
vestigado y acosado por Furias del FBI y de la CIA, para 
terminar devorado a balazos por una Saña que lo imita 
haciéndose llamar John Lennon y casándose con una ja-
ponesa. El anonimato se venga de quien se ha hecho un 
nombre; la esterilidad, de quien crea.

7
Considere al Cantor del Pueblo Venezolano, con sus temas 
populares que las disqueras aborrecen, los discjokeys vetan, 
los medios ponen en cuarentena, los gobiernos abominan y 
solo las multitudes cantan y repiten en actos de solidaridad 
y de protesta como si sintieran que se están celebrando a 
sí mismas. Alí Primera maneja de noche: una camioneta 
enorme impacta su vehículo, lo saca de la vía y lo precipita a 
un barranco. Alí escapa de su despedazada cacharra, se es-
conde de los agresores que lo buscan minuciosamente, mal-
diciendo: «¿Dónde estará ese c…?». Tan seguro está Alí de que 
se trata de un atentado, que publica en la prensa remitidos 
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donde narra los hechos y consigna su temor de ser asesina-
do con el pretexto de un falso accidente. Semanas después 
muere en aparatoso choque, que la investigación declara no 
intencional. ¿Quién investigará el Infierno? 

8
¿Quién pues mató o mandó a matar a quién, cuál mató y 
quién vive? ¿Lo secuestraron o lo incomunicaron o lo depor-
taron? ¿Era Facundo o John o Alí o Felipe o Conrado? El 
odio muere solo. Alguien entona una canción: vivimos todos.

(17-7-2011) 
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LA PESTE IMAGINARIA

1
Para convencer al Faraón de que deje salir a los hebreos de 
Egipto, Moisés pide a Jahvé siete milagrosas plagas. Un 
día, todos los primogénitos de las familias egipcias ama-
necen misericordiosamente muertos. La peste es voluntad 
de Dios, o Dios mismo.

2
Se rompe el Séptimo Sello, y el apóstol Juan ve caer las 
estrellas y los mares tornarse en sangre. En el firmamento 
cabalgan los jinetes del Hambre, la Muerte, la Guerra y la 
Peste. La plaga es condición del Apocalipsis, instrumento 
necesario del Fin de los Tiempos. 

3
Por los cielos de la Edad Media galopa la Peste. Unos la atri-
buyen a los brujos, otros a los cometas, los más al castigo 
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divino. Rogar a Dios su cese es afirmar que su acción o 
inacción la provoca. Un alquimista que dice ser médico 
contempla a través de su máscara protectora cómo agoniza 
la muchacha que había sido su primer amor. Ha querido 
transformar plomo en oro: no puede evitar que el metal 
noble de la vida se degrade en carroña. Es el argumento 
de la novela de Marguerite Yourcenar L’Œuvre au Noir 
(1968). Nuestro único desquite contra la peste y la muerte 
es volverlas estética.

4
La plaga se cierne sobre el Renacimiento. Todo opuesto atrae 
su contrario: la Muerte llama a la vida. Los poderosos se 
acuartelan en castillos contra el populacho: contra la peste 
ensayan encerronas y orgías para aprovechar los precarios 
instantes de la vida. En una de estas cuarentenas sitúa Bocac-
cio los desenfrenados relatos del Decamerón. Hoy comamos, 
y bebamos, y gocemos y cantemos, que mañana ayunaremos, 
cantan en su último estertor los trovadores a quienes va se-
gando el contagio. Contra el vulgo y la muerte, refinamientos 
y murallas. A veces ni los unos ni las otras valen.

5
La Edad Moderna postula que todos los fenómenos son 
naturales. El pavor exceptúa a la peste, que se considera 
fruto de la malevolencia. Durante la gran peste en Milán, 
esta encarna en los untatori, personajes que supuestamente 
circulaban con un cucurucho de polvo o pomada pestífera 
que untaban a las víctimas para contagiarlas. Más que a la 
peste, ciega, se temía a los untatori, a quienes se suponía 
con penetrante mirada. En su novela I promesi sposi (1827), 
Alessandro Manzoni consigna con pluma maestra todos 
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los detalles que desde entonces serán obligatorios en las 
descripciones de epidemias: los funcionarios marcando 
con cruces las casas empestadas para convertirlas en se-
pulcros de vivos, los carros llenos de cadáveres amortaja-
dos con sus sábanas, el recurso imparcialmente inútil a los 
sahumerios, a la oración, a la penitencia. 

6
La peste, como la muerte, nos iguala. Pueden encerrarse 
los poderosos en impenetrables castillos creyéndolos inac-
cesibles al populacho y a la segadora. En «La máscara de 
la Muerte Roja», Edgar Allan Poe describe una oligarquía 
acuartelada en un insolente festejo con el cual cree hacerse 
invulnerable a las calamidades del mundo y las revueltas del 
pueblo. Las puertas se abren y un macabro huésped entra 
solemnemente. La máscara de la Muerte Roja cae sobre los 
celebrantes. La careta mortuoria es nuestro rostro. 

7
La plaga puede ser careta de una abominación peor. En el 
film Nosferatu, de Murnau (1922), un velero con ataúdes re-
pletos de tierra de cementerio y ratas llega al puerto. Todos 
sus marinos han muerto, poco a poco empiezan a agonizar 
los habitantes de la ciudad. Por los visillos se contemplan 
procesiones que cargan ataúdes. El causante de la plaga es 
Nosferatu, el No Muerto, el vampiro que chupa la sangre 
y la vida, y que solo será vencido por la inocencia y por el 
sol. En el remake casi idéntico de esta cinta en 1977, Werner 
Herzog introduce una delirante secuencia de orgía callejera 
en plazas, en callejuelas, con moribundos andantes que han 
perdido toda esperanza de amurallarse contra el destino.
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8
Pues el vampiro no es más que metáfora de la seducción per-
versa, y la paidofilia una de las mutaciones de esta criatura 
lúgubre que en su busca de víctimas solo consigue ser vic-
timizada. En La muerte en Venecia (1912), Thomas Mann 
describe la peripecia de un creador en plena crisis de la 
madurez que va a Venecia en busca de inspiración y solo 
encuentra un indeciso coqueteo con un efebo y una muer-
te humillante por tifo. Luchino Visconti, que de niño fre-
cuentaba los mismos balnearios y quizá pudo ser el Tadzio 
de algún perverso Thomas Mann, filma esta historia como 
ceremonia fúnebre ritmada por las desgarradoras quejumbres 
de la música de Gustav Mahler. Si el compositor Aschen-
bach maquillado por un peluquero adulador es quizá un 
vampiro o un cadáver; su chorreante tinte de pelo podría ser 
exudado de la putrefacción. Inevitablemente, como Nosfe-
ratu, muere ante el deslumbramiento del naciente sol; su 
última visión, como la del No Muerto, es la de una criatura 
inocente semidesnuda que señala al amanecer y al más allá. 

9
La epidemia como fábula moralizante es el tema de la mo-
rosa novela La peste, de Albert Camus (1947). Sin brillan-
tez ni realismo, cuenta desde el punto de vista de un mé-
dico la propagación de una pandemia en Orán. Al final, 
el autor no resiste la tentación de explicar su narrativa: «El 
mal existe», afirma. Queda por explicar por qué el mal, 
como las bacterias, no tiene intención ni propósito visi-
ble. La película homónima, con un desolado William Hurt 
en el papel del médico, asoma una analogía con los au-
toritarismos neoliberales de Chile o América Latina: los 
supuestos empestados son secuestrados a la fuerza, como 
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disidentes; el Estado reclama poderes para confinarlos en 
un inmenso estadio; quienes afirman que la peste no existe 
o remitió son desaparecidos. 

10
Lo cual nos arroja al tema del lanzamiento premeditado de 
una peste para justificar poderes dictatoriales. Es la anécdo-
ta del comic de Alan Moore y David Lloyd, V for Vendetta 
(1982), filmado por James McTeige (2006): las autoridades 
experimentan en seres humanos para fabricar un virus, atri-
buir su difusión a inexistentes terroristas y legitimar una 
dictadura para combatirlos. Una de las víctimas del experi-
mento asume la máscara tradicional de Guy Fawkes, el per-
sonaje histórico que intentó volar con pólvora al rey James, 
y con el lema «los gobiernos deben temer a sus gobernados, 
y no los gobernados a sus gobiernos», moviliza a toda una 
población cubierta con máscaras que desenmascara a la dic-
tadura. Tema similar desarrolla la cinta de Kart Wimmer 
Ultra Violet (2006): la formidable asesina vampírica protege 
a una criatura inocente que porta el anticuerpo de la salva-
ción contra una dictadura teocrática basada en el monopolio 
de la inmunidad, en una orgía de ultraviolencia, necrofilia y 
efectos especiales. La Peste es el Poder. 

11
En The War of the Worlds (1898) de H.G. Wells, una plaga 
destruye a los invencibles invasores marcianos. En las Cró-
nicas marcianas (1951) de Ray Bradbury, los habitantes del 
planeta rojo fallecen de una trivial varicela contagiada por 
astronautas de Estados Unidos. El fin de la Humanidad por 
una epidemia y el precario destino de los pocos sobrevivien-
tes es el tema de las novelas de ciencia ficción Soy leyenda, 
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de Richard Matheson (1954) y Some Will not Die, de Algis 
Budrys (1961). La primera plantea una fascinante ruptura 
conceptual: quizá el contagio sea la salvación, quizá la in-
munidad sea el infierno. Una cepa extraterrestre incurable 
escapa de control en un laboratorio de guerra bacteriológi-
ca en The Andromeda Strain, (1969) de Michael Crichton. 
Para manejarla, se desarrolla un supresor inmunológico que 
profetiza lo que luego sería el Sida: el remedio peor que 
la enfermedad. Una sobrecogedora cinta de Terry Gillian, 
Twelve Monkeys (1995) narra desde un desolado futuro de 
catacumbas los frustrados intentos para evitar que un sicó-
pata disemine un morbo creado por la industria farmacéu-
tica. Quizá el más enigmático emblema de la peste sea el 
alucinado por J.G. Ballard en su novela The Crystal World 
(1966). Un persistente resplandor desafía la noche de la sel-
va africana. En ella todos los seres enferman con llagas res-
plandecientes, cristalizan en gemas fulgurantes que reúnen 
en un mismo cuerpo inmóvil todos los instantes y las posi-
bilidades de un ser. El fulgor se propaga, como una plaga. 
A la larga todos, la tierra, el universo, quedaremos libres de 
esa anomalía, el flujo del tiempo y el devenir. La Peste es la 
Ciencia, que tiene sus propios infiernos.

12
Entre tantas historias infecciosas echamos de menos una 
que destaque la importancia geopolítica de la peste. La 
plaga fue el arma principal de la Conquista de América y 
del genocidio de los indígenas. Bernal Díaz del Castillo 
testimonia que los invasores de Tenochtitlán avanzaron so-
bre alfombras de aztecas muertos de viruela; más que por la 
espada, los americanos originarios fueron diezmados por 
el catarro. Los caritativos colonos norteños regalaron a los 
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pieles rojas mantas que habían sido usadas por enfermos 
de viruela, y así consiguieron borrarlos del mapa de la ex-
pansión. Epidemias semejantes abrieron paso a la carga 
del hombre blanco sobre el resto del mundo a ser coloni-
zado. Despachaban a sus víctimas los bacilos repotencia-
dos en el hacinamiento de sus ciudades. Nuestra Civiliza-
ción cabalga sobre el Jinete de la Peste, el otro nombre del 
Apocalipsis. 

(22-3-2020)



132

DON QUIJOTE Y COMPAÑÍA

1
El porteño Jorge Luis Borges escribe que toda obra maestra 
crea sus predecesoras. El salmantino Miguel de Cervantes 
Saavedra garrapatea en su celda sobre un hidalgo tan flaco 
y tan desventurado como él. Ignora que no anima un perso-
naje, sino un ejército de reflejos que cursan el desmesurado 
ayer y el porvenir inescrutable. El Caballero de la Triste 
Figura vence los límites que la cárcel y la precariedad física 
imponen a su autor. Salgamos al campo de la eternidad en 
busca de la innumerable compañía de don Quijote.

2
No conocemos el nombre de la aldea natal de Alonso Qui-
jano; sospechamos el de sus antepasados. En 1532, Ra-
belais desacreditó los prodigios de libros sagrados y epo-
peyas haciendo que protagonizaran otros más exagerados 
sus desmesurados gigantes Gargantúa y Pantagruel. Si la 
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Escritura diluviaba fuego sobre Sodoma, Gargantúa apa-
gaba el incendio de París orinando; si Rolando acuchillaba 
centenares de infieles en el paso de Roncesvalles, Panta-
gruel aplastaba miles de pichocrolinos de una trompada. 
Nadie se burló mejor de portentos de cartón y hazañas de 
oropel hasta que Sancho Panza discernió que los gigantes 
eran molinos de viento.

3
Un siglo antes del Quijote, el caballero don Suero de Qui-
ñones incurre en el desagrado de su amada y se declara en 
prisión de amores. La adorada le impone «romper trescien-
tas lanzas, como nadie en el mundo». Se rompen lanzas 
cuando la embestida hace saltar sangre a pesar de la tem-
plada armadura. Don Suero de Quiñones se instala en el 
paso de los peregrinos de Burgos hacia Santiago de Com-
postela, y desafía a todos los hombres de armas que pasan 
hasta que la sangre de trescientas heridas sacia la crueldad 
del amor. Tras esta victoria que parece novelesca pero es 
real, parte don Quiñones en pos de su amada, cuyo nom-
bre jamás llega a saberse.

4
Mientras autores mediocres fabulan proezas desmesuradas 
en novelas de caballería, hombres del común cumplen des-
orbitadas hazañas en la conquista de América. La alucina-
ción de El Dorado hace quijotescas las gestas de Francisco 
de Berrío, que a los sesenta años inicia la primera de tres 
expediciones en busca de El Dorado desde Santa Fe de Bo-
gotá por el Orinoco hasta Trinidad, y la tentativa de Lope 
de Aguirre de fundar un reino americano independiente. 
En 1595 el corsario Amyas Preston asalta Caracas guiado 
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por el traidor Villalpando; los aterrorizados vecinos huyen, 
y el anciano Andrea de Ledesma cabalga solitario lanza en 
ristre contra los invasores, quienes lo derriban con una des-
carga de arcabuces atroz como el aspa de un molino.

5
Miguel de Cervantes pierde el uso de una mano en la batalla 
de Lepanto, a la cual llama la más grande ocasión que vie-
ron los siglos, y extravía salud y libertad recaudando tributos 
para una desventurada Armada que será llamada Invenci-
ble. Ambas son desmesuradas empresas de Felipe II, un hi-
dalgo flaco que día y noche lee memoriales en una celda de 
monje arrebatado por el delirio quimérico de la monarquía 
universal, y afirma que «esto de ser rey es esclavitud precisa, 
que viene con la corona». Sin Lepanto, Europa sería musul-
mana; sin la Invencible, el mundo hubiera sido inglés. Sin 
Lepanto y sin Invencible, no habría habido Quijote. 

6
Retoños de tantos ancestros de carne y hueso, el Licen-
ciado Vidriera, don Quijote y Sancho engendran ante todo 
progenie literaria. La primera es bastarda: el plagiario 
Avellaneda pone a vagar por España otro Quijote y otro 
Sancho postizos, de los cuales tanto el autor original como 
sus personajes explícitamente reniegan. Avellaneda co-
manda la vanguardia de una legión de epígonos convictos 
y confesos: Tulio Febres Cordero se atreve con un Don 
Quijote en América, Azorín recorre La ruta de don Quijo-
te, Unamuno biografía una Vida ejemplar de don Quijote y 
Sancho y el adolescente Carlos Fuentes le añade al libro 
inmortal su capítulo más perecedero.
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7
Si el ibérico Quijote encomia utopías como la Edad de Oro, 
sus sucesores anglosajones defienden directamente el oro, 
vale decir: la propiedad y la vida de los propietarios. Edgar 
Allan Poe nos maravilla con Auguste Dupin, detective afi-
cionado que adivina la sucesión de pensamientos del Sancho 
que lo sigue, incrimina chimpancés que asesinan con nava-
jas y encuentra cartas tan bien escondidas que están a la vis-
ta de todo el mundo, sin otras armas que su análisis, pertre-
cho tan quimérico como el yelmo de Mambrino. Es el modelo 
inalterable al que rendirán culto Arthur Conan Doyle con 
su inductivo Sherlock Holmes y su obtuso doctor Watson, 
y centenares más, de los cuales acaso el menos afortunado 
sea Umberto Eco con su obvio William de Baskerville y su 
sentimental Adso de Melk. Fuera del firmamento detecti-
vesco destella Tartarín de Tarascón, paradójico personaje de 
Léon Daudet que junta un cuerpo sanchesco y una mente 
quijotesca, e imparcialmente fracasa en la cacería de leones, 
el alpinismo y la fundación de colonias. Y fulguran como 
soles el meditabundo Stephen Dedalus y el terrenal señor 
Bloom, en la última y quizá definitiva reescritura de la Odi-
sea y del Quijote, centrada no en el diálogo de la compañía, 
sino en el monólogo interior de la soledad.

8
Toda divisoria entre épocas y mundos es fecunda en qui-
jotismos. Que lo digan Francisco de Miranda, a quien Na-
poleón definió como Quijote sin locura; Bolívar, que con-
sideró que los tres grandes majaderos del mundo habían 
sido Jesucristo, el Quijote y él; Martí, quien embistió a 
un imperio sin más pertrechos que un fusil que no sabía 
manejar y una pluma que blandía como nadie. En su carta 
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de despedida, Ernesto Guevara escribe que vuelve a sentir 
bajo sus talones el costillar de Rocinante. Don Quijote tie-
ne mucho que hacer en América.

9
O el repertorio de estrategias temáticas está agotado, o no 
lo está y es posible todavía la escritura de una obra de la 
talla del Quijote. Sin saberlo, acompañamos al Ingenioso 
Hidalgo: toda vida y toda escritura son fracasos que solo 
la tentativa redime.

 (17-4-2005)
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CUATROCIENTOS AÑOS 
CON SANCHO PANZA

 

1
Espolea Alonso Quijano su rocín flaco en la primera sa-
lida al campo de Montiel. Le suceden reveses, pero nada 
le ocurre. En vano pide a posaderos y jayanes que le con-
firmen su locura armándolo caballero andante. El mismo 
don Miguel de Cervantes Saavedra, que escribe sobre 
aventuras al aire libre por aliviar el encierro de su cala-
bozo, siente que algo no marcha. La eterna soledad del 
hidalgo mudo sobre la infinita Mancha podría resultar 
tediosa. Acaso su melancólico personaje cabalga hacia el 
injusto olvido, como otros tantos de sus Novelas ejemplares. 
Cervantes hace regresar con sus pasos contados al Inge-
nioso Hidalgo a su pueblo natal para sonsacar a un aldea-
no. Sin Sancho, no hay Quijote.
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2
«Hombre de bien –si es que este título se puede dar al que 
es pobre–, pero de muy poca sal en la mollera» y «pobre 
villano» llama Cervantes al paciente Sancho (cap. VII, I). 
De glotón, comedor de ajos, refranero y cobarde no cesan 
de incriminarlo el Ingenioso Hidalgo y los críticos lite-
rarios. Para el Quijote, a quien la locura convence de que 
su brazo es invencible, su rocín raudo, su yelmo de Mam-
brino invulnerable y su bálsamo de Fierabrás curalotodo, 
apalear jayanes es empresa sin riesgo. Su temeridad es la 
del gamberro que fractura al débil abusando de la triplica-
da eficiencia de las artes marciales, el arma ventajista y el 
papá que moverá influencias. Sancho corre riesgos a con-
ciencia de que su pollino es lento, sus espaldas desprote-
gidas, su pescuezo insustituible. No necesita que nadie lo 
arme caballero: combate desde la inexpugnable conciencia 
de su vulnerabilidad.

3
De princesas, dragones, gigantes, hechiceros, palacios 
encantados, corceles voladores y armas mágicas están ati-
borradas mil novelas de caballería que ningún lector con-
temporáneo se atrevió a cursar. El delirio de don Quijote 
no convence ni al propio Cervantes. En contadas páginas 
representa las visiones del Caballero de la Triste Figura, 
como en su relato sobre la cueva de Montesinos. La ver-
dadera empresa del Quijote es la crítica de lo imaginario 
desde el punto de vista de lo real. Pero esta tarea la cumple 
el ojo de Sancho al discernir certeramente en el gigante 
el molino de viento, en el castillo hechizado la venta, en 
la princesa la moza del trato. La crítica de Sancho inscri-
be al Quijote dentro del manierismo, del regocijo en la 
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sistemática construcción y deconstrucción de apariencias: 
ambos se saben personajes literarios de dos libros, el legí-
timo de Cervantes y el plagiado de Avellaneda; el primero 
de ellos finge ser la última novela de caballerías, pero con 
su mundo de arrieros y galeotes y labriegos es la primera 
epopeya de la producción de la vida real.

4
Quienes encomian el desinterés del Quijote no han leído 
u olvidan sus dislates. Premio de sus gamberradas será la 
más bella princesa: mediante eficaz braguetazo o ventajosa 
batalla ganará un imperio o un reino «porque del mismo 
modo y por los mismos pasos que esto he contado suben 
y han subido los caballeros andantes a ser reyes y empera-
dores» (cap. XXI, I). Por el contrario, se cobra implacable 
factura al Sancho que espera como estipendio de tantos 
palos el gobierno de una ínsula. Dos escándalos encierran 
estos desusados honorarios. Ínsula es isla y desde el maes-
tro Tomás Moro, casi toda utopía está rodeada de agua por 
todas partes menos por una, que la une a la esperanza. 
¿Cuál es la utopía del honrado labriego? Sancho en la silla 
de Barataria es la cuestión primordial de la teoría política: 
la del pueblo en el poder.

5
¿Es legítimo que el trabajador que a todos alimenta tam-
bién se gobierne? ¿Y sabrá hacerlo? Para desacreditar al 
pueblo en el poder los pedantes doctores de Barataria plan-
tean ante Sancho los más enrevesados litigios que jamás 
enfrentó mandatario o sofista: el jayán los resuelve con 
sensatez que provoca júbilo en la multitud de goberna-
dos y lectores. No hay engaño para la certera brújula de 
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su visión de clases: «Dos linajes solos hay en el mundo, 
como decía una agüela mía, que son el tener y el no te-
ner: aunque ella al del tener se atenía; y el día de hoy, mi 
señor don Quijote, antes se toma el pulso al haber que al 
saber; un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo 
enalbardado» (cap. XX, II). «Bien predica quien bien vive» 
–contesta al Quijote que se asombra de su agudeza– «y yo 
no sé otras teologías».

6
Para separar al pueblo gobernante del pueblo gobernado, 
los poderes arman primero el sofocante círculo de conseje-
ros traidores que no dejan respirar ni comer, luego el golpe 
de mano del cual el infeliz Sancho debe defenderse solo en 
palacio. La carga del poder es insoportable, predican los 
consejeros y el mismo Cervantes. Lo es para quien, como 
Sancho «saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester 
otra señal para dar a entender que he gobernado como un 
ángel» (cap. LIII, II).

7
¿Se requerirá mayor prueba de que es la locura y solo la 
locura lo que arma al caballero andante, que la decisión 
de Alonso Quijano de dejar el oficio en cuanto se vuelve 
cuerdo? «Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de 
la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano 
el Bueno» (cap. LXXIV, II). El quijotismo del hidalgo era 
solo perturbación, el de Sancho aprendizaje desde el duro 
territorio de la íntegra posesión de las facultades menta-
les. Deja Quijano la caballería en cuanto la sinrazón cesa 
de prometerle princesas, tronos, imperios: quiere Sancho 
persistir en ella a pesar de que en su áspera odisea no ha 
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recibido más que palos, azotes y hambrunas. Resulta así 
Sancho el más perfecto de los caballeros andantes: el que 
asume la utopía no desde la alucinación, sino desde la 
diáfana conciencia de la debilidad del hombre y la pre-
cariedad de sus obras: quien arenga a Quijano a volver al 
campo de batalla pues sucede al «que es vencido hoy ser 
vencedor mañana» (cap. LXXIV). Así vence Sancho hace 
cuatrocientos años, y convencerá por otros cuatrocientos.

(3-4-2005)
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AVATARES DEL QUIJOTE

1
No tiene el hombre más destino que la muerte. Durante 
su efímera vida acumula engaños para disimularlo; la pa-
tética derrota de estos borra la única ilusión que lo anima. 
Quizá ello explique la supervivencia de la fábula sobre un 
anciano que se niega a aceptar la realidad del mundo y 
muere cuando esta se le impone. En tal sentido, el Quijo-
te ha cabalgado muchas veces, tantas como han alentado 
seres humanos. 
 
2
Quizá el menos advertido entre los muchos cómplices que 
anima el Ingenioso Hidalgo sea Celestina, tejedora de esa 
novela de caballerías que es el amor. Muchas salidas en su busca 
ha de haber vivido la Trotaconventos para desengañarse de 
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sus espejismos. No hay Dulcinea que sobreviva a una arru-
ga. Para la vieja Conqueridora está reservado el tormento 
de ya no poder inspirar el amor que para otros concerta. Su 
aliciente es la esperanza de vivir un día más de achaques y 
desabrimientos; el de sus víctimas, perpetuar en la descen-
dencia otra sumatoria de jornadas sin más conclusión que 
el desengaño. Ese día más que gana la vieja todavía no ha 
concluido. En todo crepúsculo revive Celestina.

3
Después de recibir tantas palizas recupera Alonso Quijano 
la razón y muere de cordura. Era una necesidad literaria: a 
nadie interesaba, y menos a su autor, un Ingenioso Hidalgo 
razonable. La locura nos mantiene vivos. Por eso el mundo 
agoniza poblado de cadáveres vivientes que solo existen en 
razón de sus intereses. Señalé alguna vez que el verdadero 
Quijote fue Sancho, quien acompañó a su alucinado camara-
da a pesar de que su realismo aldeano le impedía ver gigantes 
en los molinos de viento y princesas en las mozas del trato. 

4
¿Olvidamos acaso al achacoso erudito que descubre que toda 
su ciencia no vale la juventud que perdió entre papeluchos 
y silogismos, y acomete la quimérica empresa de alisar sus 
arrugas y vivir un instante que valga la pena detener, aun 
arriesgando el alma, que es más que la vida? Como Alonso 
Quijano, el doctor Fausto cree rejuvenecer, amar princesas, 
cumplir hazañas, fundar naciones, acercarse a las verdades 
trascendentes por obra de un hechizo de Mefisto, acaso no 
más verídico que la calenturienta alucinación de las nove-
las de caballeros andantes. Disipada la fantasmagoría, no 
queda de ella más que la penitencia eterna, en la versión de 
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Marlowe, o el fraudulento arrepentimiento, en la de Goe-
the. La ciencia o el Demonio solo fraguan realidades vulne-
rables al tiempo o a la disolvente invasión del tedio.

5
Aquí tenemos dos siglos después al petimetre fantasioso que 
se sueña creador de mundos y arquitecto de Repúblicas Aéreas. 
Ni tan mal le va en sus estrepitosas salidas: a sangre y fuego 
libera lo que son hoy seis países, con la lógica Ilustrada in-
tenta confederar continentes, solo para ver su obra destruida 
por la ganzúa del ladrón y la emboscada del asesino. Los 
tres grandes majaderos del mundo hemos sido Jesucristo, el 
Quijote y yo, sentencia en su miserable camastro de muerte. 
Lo que ve disiparse no son quimeras: ha movido en realidad 
marejadas de hombres y derramado océanos sangrientos; 
ha derrotado ejércitos formidables, regido comarcas incon-
mensurables y amado mujeres que eran más que princesas. 
La culminación de su obra requeriría tratar a los díscolos 
con el mismo rigor con el que desbarató a sus enemigos. 
Ciertamente no ha perdido la razón: esta ha sido el alma 
del Proyecto Ilustrado que intentó imponer sobre la Cuarta 
Parte del Mundo. En la cima del Chimborazo el Padre de 
los Tiempos le advirtió que nada son esos instantes que los 
mortales llaman siglos y mucho menos esa pelota de barro 
que llaman Tierra. No es en sus últimos instantes que lo 
avasalla la Locura de la Razón. Lo ha acompañado siem-
pre: es el legado que nos deja.

6
En tanta tragedia abramos un intervalo risueño. Alphonse 
Daudet, a quien imaginamos como francesote rubicundo 
y bon vivant, sueña a Tartarín de Tarascón, un meridional 
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insólito con alma de Quijote y cuerpo de Sancho, que en 
un solo personaje resume todas las contradicciones del dúo 
ibérico. Sus salidas resultan fanfarronadas: caza en África 
sin abalear otra presa que un humilde pollino que debe 
pagarle a su dueño; escala los Alpes para encontrar en la 
cima un hotel turístico; intenta fundar en una isla la colo-
nia Port Tarascón solo para ser desalojado por los ingleses. 
Como Napoleón, muere en el exilio, soñando hazañas, 
Imperios, tartarinadas.

7
En la línea de los franceses con ínfulas de Quijote debemos 
contar a Gustave Flaubert, autor de Bouvard y Pecuchet, 
dos viejos amanuenses que heredan una fortuna y la gastan 
en proyectos que a su creador se le antojan utópicos, como 
preservar alimentos enlatándolos o regenerar niños con pro-
blemas de conducta. Tras el fracaso en estas empresas nada 
quijotescas, Pecuchet y Bouvard vuelven a la cordura, que con-
siste en seguir copiando documentos burocráticos por pasa-
tiempo. También peca Flaubert de quijotismo al intentar emu-
lar al Ingenioso Hidalgo sin mostrar ni una pizca de ingenio.
 
8
Umberto D es un insignificante maestro jubilado a quien 
empuja a la indigencia una pensión cada vez más insignifi-
cante. Su locura es el decoro: viste recatado traje de tres pie-
zas; solo ante el hambre trata de vender sus libros de texto; 
intenta pedir limosna extendiendo temblorosa mano y la 
vergüenza lo hace retirarla fingiendo que trataba de palpar 
si llovía. Lo único que lo ata a la vida es su responsabili-
dad hacia el perrito Flick, al cual rescata de inmisericordes 
perreras y busca en vano acomodo en incosteables casas 



146

Arte y parte

de cuidado. Como Quijano, no abriga ilusiones sobre un 
mundo de oportunistas, chicas que no saben cuál es el pa-
dre de su hijo y niños que corren ilusos hacia la vida como 
si se tratara de un parque de diversiones. Juega, Flick, su-
plica al perrito para distraerlo de la definitiva pérdida de 
la esperanza. Juega. 

9
Qué decir del marqués de Bradomín, católico, feo, senti-
mental y manco que aún viejo trata de enamorar, y de Cal-
vero, que se esfuerza en volver a las tablas para disuadir de 
su resolución a una muchacha suicida. Tan infinitas como 
las encarnaciones del Ingenioso Hidalgo son las de Dul-
cinea, fantasma que nos impide desmontar de Rocinante. 

10
Este era un viejo que zarpó cien días para pescar sin atrapar 
un pez. Su mujer había muerto, los demás pescadores lo evi-
taban porque lo creían víctima de la mala suerte, ni siquiera 
el niño que llevaba como grumete lo acompaña cuando por 
fin engancha al pez aguja colosal que prueba que todavía es 
pescador, que a todo marino lo despoja del fruto de su tra-
bajo el cardumen de tiburones que se prende de su estela. Al 
viejo solo le queda el amor por la magnífica bestia que mató 
para demostrarse que todavía estaba vivo. Le contará esta 
historia a un escritor quien, como aprovechado tiburón, le 
sacará un Premio Nobel y dinero para comprarse una mag-
nífica escopeta con la cual se volará los sesos. 

11
El coronel no tiene quien le escriba. Tampoco quien le otor-
gue una miserable pensión por servicios heroicos. Su hijo fue 
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asesinado por el gobierno; apenas le queda un reloj viejo 
que no vende por falsa vergüenza y un gallo tan feo que se le 
parece y que quizá ganará una incierta pelea dentro de me-
ses. No se engaña el coronel sobre la atrocidad de un mundo 
donde la industria de las autoridades es el sicariato: su lucidez 
consiste en aferrarse a una esperanza que sabe falsa. 

12
Decía William Turner que son distintos los colores de la 
aurora de los del crepúsculo. Los últimos devoran a los 
primeros porque los contienen. Diferente es el espíritu de 
la letra inicial y el del punto final. Nuestra patria es la de-
rrota. Vencerla es el único triunfo que no peca de trivial.

(24-2-2020)
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MELVILLE Y LA BALLENA BLANCA

1 
Casi todas las grandes novelas estadounidenses transitan 
el tema de la errancia. Casi todos sus grandes autores son 
errabundos. El país mismo surge de un triple peregrinaje, 
primero desde Europa hacia la Costa Atlántica, luego de 
esta al Pacífico, después hasta el indefenso Sur. El modo 
de vida norteamericano consiste en la perenne búsqueda 
de Paraísos que arruinar. 

2
«América no es más que las sobras de Europa», hace decir 
James Joyce a uno de los personajes del Ulises. Las sobras de 
las sobras son los condenados a las atroces profesiones del 
océano. En la voraz expansión de los imperios, los parias de 
la tierra devienen parias del mar. Nada hay en el dilatado 
continente para el joven huérfano Herman Melville, que 
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debe buscar su Paraíso alquilándose como marino. Burbuja 
aislada del cosmos, el velero es microcosmos que inflige a 
los tripulantes el mismo tormento que padeció Dostoievski 
en El sepulcro de los vivos: el de no poder estar nunca solos. 
Herman Melville huye de ese riguroso infierno en cuatro 
oportunidades: cuando deserta del barco mercante que lo 
lleva y trae de Inglaterra; cuando abandona el ballenero 
Acushnet para vivir entre los nativos en Tahití; cuando 
escapa del ballenero Lucy Ann para caer prisionero de 
caníbales que terminan vendiéndolo como tripulante 
a otro ballenero, cuando deja la fragata de guerra en la 
que se ha enganchado, para tentar el improbable oficio de 
escritor. En vano escapa de la tierra que lo ha visto nacer y 
del océano que lo libera de ella haciéndolo esclavo. Typee, 
Omoo, White Jacket, Mardi, Red Bear, Moby Dick, Benito 
Cereno, Enchanted Isles, Billy Budd, incluso sus poemas 
John Marr and Other Sailors. With Some Sea Pieces versan 
sobre el agobiante infinito del oleaje. Sobre los parajes 
del Pacífico apunta D.H. Lawrence que «simplemente 
paraliza el corazón ser trasladado allí, regresado a eras 
desconocidas, de nuevo en esa vida, ese pulso, ese ritmo». 
Cita que para los científicos, los nativos del infinito 
océano viven todavía en la Edad de Piedra8. Lo que busca 
entonces el joven Herman en el Pacífico es quizá el regreso 
a las edades primordiales, no corrompidas por el pecado y 
la civilización: al ilusorio Paraíso del salvajismo, habitado 
también por serpientes y caníbales. 

8  D.H. Lawrence, Selected Literary Criticism. London, Mercury 
Book, 1961, p. 363.
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3
No importa cuán lejos huya, el tormento de la soledad del 
mar y el de  la presencia del otro no lo abandonarán ja-
más. Las tripulaciones que describe en sus obras son pro-
lija muestra de la sociedad que las expulsa, una Comedia 
Humana en miniatura. Para 1851, año de publicación de 
Moby Dick, medio millar de balleneros surcaban los océa-
nos, amenazando ya con el exterminio de sus presas. For-
maban parte de las tripulaciones nativos americanos que 
habían enseñado a los europeos la cacería de los pacíficos 
cetáceos, y que navegaban a veces secuestrados, a veces 
esclavizados por una cadena de deudas. Uno de cada seis 
tripulantes era de ascendencia africana. Fugitivos de toda 
denominación huyendo del calabozo elegían la flotante 
prisión del velero. En aquellas cárceles flotantes describe 
Melville desde fanáticos religiosos hasta escépticos, desde 
oficiales sádicos hasta víctimas de tormentos corporales, 
desde filósofos estoicos hasta pragmáticos brutales. Como 
entre los filibusteros, un aire de igualdad prevalecía en-
tre las variopintas tripulaciones. Como entre los piratas, 
el botín dependía de la cantidad de presas. Como en el 
continente, todo ocurría bajo la autoridad absoluta de un 
capitán, que no era más que un sirviente de los accionistas. 

4
Sobre Moby Dick apunta también D.H. Lawrence en Se-
lected Literary Criticism: «Desde luego que es un símbolo, 
pero ¿de qué? Dudo que el propio Melville lo sepa con 
exactitud. Así como las abigarradas tripulaciones que des-
cribe son alegoría de la sociedad que las exilia, el mar es bru-
tal emblema del absoluto; el cachalote la más visible de sus 
encarnaciones; el vengativo capitán Ahab, la conciencia 
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que aun a costa del propio sacrificio sangriento intenta 
dominarlos. El verdadero protagonista del libro es el ca-
chalote, o sea, el insondable misterio del mundo. Como el 
narrador Ismael, caeremos en el océano, es decir la nada, 
sin haberlo resuelto. Como toda obra maestra, su estra-
tegia radica en la ambigüedad, que permite a cada quien 
reconocerse en los enigmas que aquella plantea. 

5
El tormentoso océano impone sus reglas a quien se aven-
tura a cursarlo, vivencial o literariamente. El Conde de Mon-
tecristo publicado en 1844, Moby Dick en  1851 y Veinte 
mil leguas de viaje submarino en 1869 comparten rasgos 
nada casuales. Los tres grandes héroes románticos del si-
glo XIX, Edmundo Dantés, el capitán Ahab y el capitán 
Nemo son marinos, se esconden bajo el velo del misterio 
y están dominados por la obsesión de la venganza. Dantés 
y Nemo han perdido a sus amadas, el uno por la intriga 
de un traidor, el otro por la invasión de una potencia im-
perial; Ahab ha sufrido por el cachalote una mutilación 
que los sicoanalistas asimilan simbólicamente a la pérdi-
da de la virilidad. De los tres agravios, la intriga judicial 
y la invasión imperial pertenecen a la irrisoria mecánica 
del provecho humano. Solo la mutilación de Ahab susci-
ta la emoción de lo sublime, como los románticos llama-
ban al estupor de la propia insignificancia ante el infinito. 
Moby Dick (en inglés Dick es coloquialismo que nombra 
al miembro viril) es el misterio de la alteridad y del océa-
no, vale decir, del universo. Ahab le atribuye conciencia y 
raciocinio al cachalote así como el capellán que despide a 
las tripulaciones le asigna sentido al mundo. No soporta 
Ahab haber sido atropellado –o quizá engendrado– por 
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una ciega operación de la materia animada. En vano su 
segundo de a bordo y los lectores le advertiremos que un 
animal herido que se defiende es un ser inocente, que que-
rer castigarlo es atribuirle blasfemamente la conciencia y 
el libre albedrío que el Creador reservó para los humanos. 
Ignorando todo raciocinio, Ahab elige vengarse del ca-
chalote como si la colosal bestia tuviera la misma concien-
cia que su víctima. ¿Podemos seguir siendo personas en un 
cosmos despersonalizado?

6
Esta contradicción insoluble no puede tener otro desenlace 
que el cataclismo, pero anunciado por punzantes parado-
jas. Ismael, el joven narrador, se plantea el enigma de si el 
cachalote, cuyos ojos miran hacia costados opuestos, pue-
de contradictoriamente concebir dos pensamientos distin-
tos al mismo tiempo. Queeg, el tatuado arponero nativo 
del Pacífico, enferma y encarga una urna al carpintero de 
a bordo. Después que el cachalote en su demoledora em-
bestida arrastra al capitán Ahab y desguaza al Pequod, la 
urna vacía es lo único que flota, y sirve como paradójico 
salvavidas al joven Ismael, quien es rescatado por el balle-
nero Rachel, cuyo capitán  busca sin esperanzas a su hijo 
desaparecido, «solo para encontrar otro huérfano». Cria-
turas efímeras, nacemos abrazados a nuestro féretro.

7
Moby Dick, la primera gran novela de Estados Unidos, 
no tuvo éxito comercial y en cierta manera hundió la flo-
reciente reputación literaria de Melville. Fascinado por el 
océano de pastos que se extendía hacia el Oeste, el esta-
dounidense promedio no pensaba en el mar, a pesar de que la 
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desmesurada extensión de la tierra en proceso de conquista 
obligaba a un prolongado viaje marítimo de mes y medio 
para llegar de la Costa Atlántica a la del Pacífico pasando 
por el remoto Cabo de Hornos. Solo en 1890 publicará 
Alfred Mahan su clásico The Influence of Sea Power upon 
History, 1660-1783, que volcaría el imaginario estadouni-
dense hacia la expansión naval. Serán necesarias todavía 
tres décadas y los primeros zarpazos de la marina imperial 
contra Cuba, Puerto Rico y Filipinas para que el colosal 
Moby Dick emerja del océano de la indiferencia y lo galva-
nice para siempre con sus abisales interrogantes. La obra 
maestra es un caníbal que devora a sus hermanas. Mucho 
y magistralmente escribió Melville. La abrupta masa de 
su Ballena Blanca primero desguazó casi su reputación li-
teraria, y luego, revalorizada tras su muerte, amenaza con 
dispersar sus otros escritos como restos de un aparatoso 
naufragio. 

8
Desalentado y enfermo, Melville viaja en 1856 a Europa, 
Egipto y Tierra Santa, y registra sus errancias en un es-
cueto, dinámico y casi aforístico Diario y en una desmesu-
rada novela en versos: Clarel: A Poem and Pilgrimage in the 
Holy Land. El protagonista Clarel, predicador a punto de 
perder su fe, sostiene angustiosos debates teológicos con 
otro estadounidense y tres ingleses durante su peregrinaje 
en Palestina. El desierto, como el océano, es aterrador pa-
raje que a la vez parece demostrar y refutar a Dios. Estas 
vastedades rimadas resultan igualmente hostiles para el 
gran público. Melville fija el rumbo cada vez más hacia la 
poesía, en Battle-Pieces and Aspects of the War, sobre la Gue-
rra Civil, y en Billy Bud, su alegórica narrativa póstuma 
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sobre la confrontación entre inocencia y malignidad en 
medio del indiferente océano. 

9
Avisté ballenas al norte de Margarita, navegando con Au-
gusto Hernández y Jaime Ballestas en un pequeño bote 
cargado con pertrechos de buceo. Divisamos un poderoso 
chorro de vapor, una remoción de las aguas y los colosos se 
abismaron en la tinta perenne del misterio.

(1-8-2019)
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DOSCIENTOS AÑOS 
CON FRANKENSTEIN

1
Cuatro inteligentes monstruos se reúnen en 1816 a orillas 
del lago de Ginebra en la villa Diodati para disfrutar un 
verano de juegos neuróticos y creaciones poéticas. No son 
la mejor compañía el narcisista e incestuoso Lord Byron, 
su tímido médico Polidori, el enervado poeta Percy She-
lley y la amante de este, María Wollstonecraft Godwin, 
atormentada por la reciente pérdida de una hija prematu-
ra. Querrían hacer frívolas excursiones para huir los unos 
de los otros; pero el año anterior ha reventado el volcán 
Tambora en Indonesia: durante los tres años inmediatos 
un velo de ceniza oscurece el sol, el atroz invierno se pro-
longa indefinidamente, se pierden las cosechas y centena-
res de miles de campesinos se ven reducidos a comer pasto 
y buscar refugio en las ciudades, donde son rechazados por 
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la violencia. Como los convidados en El ángel extermina-
dor de Buñuel, los cuatro neuróticos están condenados a la 
mutua compañía.

2
Para entretener el ocio, Lord Byron seduce a Clara Clair-
mont, la hermanastra de María, y propone que cada uno 
escriba un relato de terror. Entre las dos y las tres de la 
madrugada del 16  de junio de 1816, María Wollstone-
craft Godwin sufre una pesadilla: «Vi al pálido estudioso 
de las artes prohibidas arrodillado ante la cosa que había 
construido. Vi el odioso fantasma de un hombre estirarse, 
y luego, por obra de alguna poderosa máquina, mostrar sig-
nos de vida, y temblar con un torpe movimiento casi vital. 
Espantoso debía de ser, como debía serlo el efecto de cual-
quier empresa humana de remedar el estupendo mecanis-
mo del Creador del mundo».

3
María despierta del ensueño abominable y comienza la 
redacción de una novela espantable. Como escribirá des-
pués, esta marca el paso de su niñez a su edad adulta. Pues 
el hombre deja su infancia y su Paraíso atrás cuando se 
atreve a ser Creador. En lugar de la hija prematura, nace 
un monstruo inmortal: Frankenstein, el nuevo Prometeo. El 
doctor Víctor Frankenstein («Piedra Libre», en alemán) 
no crea a su engendro recosiendo cadáveres; descubre en 
camposantos y salas de disección el secreto de la vida, so-
bre el cual la autora guarda silencio. El monstruo no tiene 
nombre. Su creador huye de él, presa de inexplicable pavor 
ante su fealdad. Como un refugiado más de los centenares de 
miles desplazados por el frío de aquellos años sin verano, la 
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creatura huirá por los campos, cubierta apenas por un ga-
bán que roba a su creador, escapando de un mundo mons-
truoso que lo rechaza y persigue. 

4
El refugiado encuentra un escondrijo en el establo de una 
familia de refugiados franceses. Es bastante distinto del 
idiota berreante que nos presentará Hollywood. Espian-
do por una rendija, aprende a hablar y a leer observan-
do cómo le enseñan francés a una refugiada de Turquía. 
El monstruo aprende «el extraño sistema de la sociedad 
humana. Escuché sobre la división de la propiedad, de la 
inmensa riqueza y la escuálida pobreza, del rango, el linaje 
y la sangre noble». Encuentra libros, que devora: Ruinas 
de los imperios, de Volney; Vidas, de Plutarco; Las cuitas 
de Werther, de Goethe; El paraíso perdido, de Milton. Así 
toma conciencia de que «no poseo dinero, ninguna clase 
de propiedad; que estoy dotado con una figura abomina-
blemente deforme y odiosa, que no soy de la misma natu-
raleza del hombre». El monstruo es un paria de la tierra.

5
El monstruo refugiado busca simpatía presentándose a los 
refugiados: lo rechazan despavoridos. En el río, salva a 
una joven que se ahoga: el novio lo hiere de un pistoleta-
zo. Al fin, en el bolsillo de su vestidura encuentra el Dia-
rio donde el doctor Frankenstein anotó las etapas de su 
creación. Razona que «como Adán, no estaba vinculado 
a ningún otro ser de mi especie»; concluye que «Satanás 
es el más perfecto emblema de mi creación». Y blasfema: 
«¡Maldito creador! ¿Por qué me hiciste un monstruo tan 
odioso que incluso tú me abandonaste, asqueado?». Todo 
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lo que viene después, hasta la inagotable eternidad, proce-
de de este inexplicable rechazo.

6
Si creas refugiados, se creerán humanos y buscarán compar-
tir la humanidad. Si los rechazas, se tornarán monstruos. Si 
razonas con ellos, exigirán la exigua dicha de reproducirse. 
Si se la niegas, te negarán. Harán que reconozcas al mons-
truo en ti. Guiado por el Diario de su creador, el monstruo 
localiza a este, exige que le fabrique una compañera para 
aliviar su espantosa soledad, promete que huirá con ella a 
las selvas de América del Sur. El doctor Víctor Frankens-
tein primero accede, luego destruye a la hembra artificial 
ante el temor de que una especie superior al hombre pueda 
multiplicarse y suplantarlo. El monstruo solitario condena a 
la soledad a su creador aniquilando a la novia, al padre y al 
mejor amigo de este. Ahora solo se tienen el uno al otro: se 
persiguen hasta el Polo Norte para destruirse: para intentar 
la culminación de la soledad total.

7
El monstruo de Frankenstein no es el único engendro de 
esa noche de luminosas pesadillas. Siguiendo los pasos de 
María, Percy Shelley publica en 1820 Prometeo liberado, 
un farragoso drama sobre el Titán que robó el fuego del 
Olimpo para dar vida a los hombres. Aceptando también 
el reto, el médico John Polidori escribe The Vampyre, cuyo 
protagonista, Lord Ruthven, por el despotismo que ejer-
ce sobre sus conocidos desdeñándolos y humillándolos en 
público, por su carismático poder de drenar la voluntad y 
la energía de quienes lo rodean, es un retrato del engreído 
y cojo Lord Byron. Al igual que este, es inmortal, pero no 
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en lo literario, sino en lo fisiológico: el narrador Aubrey lo 
deja por muerto en Grecia, y meses después lo encuentra 
vivo en Inglaterra. Lord Ruthven se sacia primero con la 
sangre de la novia griega de Aubrey, luego, con la de una 
hermana de este. A diferencia de Víctor Frankenstein, el 
vampiro Ruthven no crea vida: la extingue. Al contrario 
del monstruo y a semejanza de Byron, su poder mortal es 
su atractiva belleza y su capacidad de robar vitalidad a sus 
conocidos. El monstruo de Frankenstein, por lo menos 
al comienzo, es externamente detestable pero en lo inter-
no una criatura amorosa que solo busca que su afecto sea 
correspondido. Lord Byron y el vampiro Ruthven son ex-
ternamente hermosos pero en su interior monstruosos. El 
inescrupuloso periodista Henry Colburn publica la novela 
de Polidori en la «New Monthly Magazine» en 1819, atri-
buyéndosela a Lord Byron, y el relato deviene un arrolla-
dor éxito. Faltan 81 años para que Bram Stoker publique 
su Drácula. Desesperado por el fracaso en sus intentos por 
hacerse reconocer la autoría, John Polidori se suicida con 
cianuro a los 25 años. Como el monstruo de Frankenstein, 
el vampiro de Polidori destruye a su creador.  

8
Creamos monstruos, como el dinero, el Capital, la revo-
lución industrial, las armas atómicas, la inteligencia ar-
tificial, los refugiados, el cambio climático. Son nuestra 
imagen y semejanza: nunca asumimos responsabilidad por 
ellos. ¡Malditos creadores! Los monstruos tocan a la puer-
ta, clamando venganza. 

(25-6-2016)
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INTOLERANCIA

1
El talento es independiente de la ideología; por eso el talen-
toso es más responsable que nadie de la que elige. En 1915 el 
fracasado granjero, tendero, actor y dramaturgo David Warck 
Griffith filma una adaptación de la novela The Clansman del 
reverendo Thomás Dixon, que se presenta con el título de 
The Birth of a Nation, El nacimiento de una nación. Varias 
cosas nacen con el desmesurado film. Es el primer lar-
gometraje: antes se creía que una película de más de una 
hora de duración le haría daño a los ojos. Es la primera 
superproducción: se reconstruyen reuniones políticas, ca-
balgatas, batallas. Es el primer uso sistemático del monta-
je en contrapunto entre acciones paralelas: la situación de 
peligro avanza, los rescatistas acuden a galope tendido; la 
damisela en apuros escapa: las tomas se alternan con las de 
su perseguidor. Es una de las primeras cintas abiertamente 
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comprometida con una causa política. En este sentido, es 
un desastre.

2
En efecto, la cinta es  traducción visual de los prejuicios 
del esclavista reverendo Dixon. Represent a un estadouni-
dense Sur de Estados Unidos donde perros y gatos, ami-
tos y esclavos conviven en amorosa armonía. Capitalis-
tas norteños y amitas sureñas se enamoran noblemente; 
esclavos y abolicionistas caminan simiescamente, casi a 
cuatro patas. La Guerra de Secesión interrumpe tanta fe-
licidad. Esclavos liberados pretenden hacerse elegir para 
cargos representativos y enamorar blancas. Uno de los 
amitos discurre que si los esclavos liberados tienen miedo 
de los fantasmas, hay que disfrazarse con sábanas blancas, 
lincharlos y quemarlos vivos. El día de las elecciones, un 
ejército de encapuchados jinetes del Ku Klux Klan rodea 
las covachas de los afrodescendientes y les impide salir a 
votar. Ha nacido una Nación: la del Prejuicio, el Racismo, 
la Intolerancia. Es la muerte de la Humanidad. 

3
Esta pesadilla es también el primer gran taquillazo: no solo 
costea los extravagantes gastos de producción: la conce-
sión para distribuirla le produce a Louis B. Mayer el dine-
ro para fundar la Metro Goldwin Mayer, y los beneficios 
permiten a Griffith no ser esclavo de productores y estu-
dios. Como esclavo liberado, intenta también elegir. En 
lugar del racismo, escoge el amor. En vez del prejuicio, 
selecciona la tolerancia. Lo único que no puede elegir es 
la mediocridad. Ya en 1916 estrena Intolerancia, o el amor a 
través de los tiempos. Es su obra maestra definitiva.
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4
A diferencia de El nacimiento de una nación, Intolerancia 
no se confina en una época; abarca cuatro, que resumen la 
Historia Universal de la lucha del amor contra el prejuicio: 
la Caída de Babilonia, la Pasión de Cristo, la masacre de 
los protestantes en la Noche de San Bartolomé, la condena 
a muerte de un dirigente obrero. No desarrolla un solo 
estilo narrativo, sino cuatro: el barroco onírico, la sencillez 
evangélica, el expresionismo, el contemporáneo realismo. 
El trepidante montaje alterna acontecimientos separados 
por siglos: hay tomas de multitudes que duran segundos 
y cortes que saltan milenios: el cine domina todos los lu-
gares y las épocas y los géneros en la aceptación total del 
fenómeno humano. 

5
Así como el discurso del prejuicio enriquece a Griffith, el 
del amor no cubre los costos de producción y lo arruina. 
Pero el primero crea solo un procedimiento; el segundo 
una cosmovisión que nos hace entender que todas las his-
torias, todos los seres, todas las técnicas pueden coexistir 
sin destruirse. Es posible cambiar del prejuicio al huma-
nismo. Elijamos.

(28-7-2017)
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EL ACTO DE MATAR

¿Qué es este delirio kitsch donde misses indonesias desfi-
lan ante cascadas lejanas y una arruinada edificación en 
forma de pez, mientras el gordo Herman Koto en atuendo 
de travestí les ordena «Sonrían, sonrían, no muestren su 
peor lado a la cámara?». 

Es la apertura de El acto de matar, documental donde Jos-
hua Oppenheimer recoge los orgullosos testimonios de 
paramilitares que, con apoyo de Lyndon B. Johnson y de 
Henry Kissinger, en 1965 liquidaron en Indonesia medio 
millón de supuestos izquierdistas, según cálculos conser-
vadores, o 2.600.000, según la estimación satisfecha del 
general Sarwo Ethie. 

«¿Y los hijos no quieren vengarse?», pregunta sonriente la 
animadora del reality show televisivo donde ocurren estos 
desahogos del alma. «Es que no pueden, porque acabamos 
con todos», contesta el paramilitar Anwar Kongo.
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Anwar Kongo confiesa luego ante las cámaras cómo pasó 
de revendedor de entradas de cine a ejecutor en masa. Ex-
plica, con un voluntario que hace de víctima, que «Hay 
muchos fantasmas aquí porque muchas personas murie-
ron. Hubo muchos muertos que llegaban sanos. Murie-
ron de muertes no naturales. Los matábamos a palos. Al 
principio los degollábamos pero corría mucha sangre, ha-
bía un olor horrible, entonces los ahorcábamos con alam-
bres. Déjame mostrarte, así los matábamos sin que san-
graran demasiado. Debemos recrearlo bien. Siéntate así, 
mirando para allá. Yo intentaba evitar el recuerdo de esto 
con buena música, bailando, sintiéndome feliz, un poco 
de alcohol, de marihuana, éxtasis, bailaba así. Después de 
embriagarme yo volaba y me sentía feliz». Anwar Kongo 
baila, tarareando una melodía. El voluntario que interpre-
tó a la víctima comenta, con el alambre al cuello: «Es un 
hombre feliz».

No se filma lo que ocurrió hace medio siglo, pero se puede 
escenificarlo. El obeso Herman Koto, con lentes negros y el 
uniforme púrpura veteado de negro de su organización pa-
ramilitar Pemuda Pancasila, hace un apresurado casting en 
un barrio marginal. «Estas mujeres no quieren interpretar 
comunistas, porque todos pensarán que son comunistas de 
verdad. Buscamos mujeres que interpreten esposas con hi-
jos. En la actuación ustedes tratan de que no quememos sus 
casas pero nosotros las quemamos». Disparos, fuego. Gri-
tan mujeres y niños: «No quemen mi casa no lo hagan por 
favor. Mamá quemaron mi casa, todo desapareció». Koto se 
une a la actuación: «Mátenlos, destruyan su casa, quémen-
la, quémenla toda. Sigue llorando, así es»
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La inapreciable libertad de expresión tuvo su parte en es-
tas hazañas. Los documentalistas visitan el diario Medan 
Post, entrevistan a su editor Ibrahim Sinik, quien recuerda 
su colaboración con Anwar Kongo, el cual explica: «Él in-
terrogaba en su oficina, en su sala de redacción. Cuando 
tenía información él gritaba culpable, y nos lo llevábamos y 
los matábamos». El ejemplar comunicador especifica: «Lo 
que fuera que contestaran cambiábamos sus respuestas para 
hacerlos quedar mal. Mi oficio como periodista era mentir. 
Como hombre de la prensa mi trabajo era hacer que la gente 
los odiara, hacerlos quedar mal. No teníamos relación con 
el ejército, mis hombres solo le llevaban las víctimas. Se los 
entregaban al ejército, échenlos al río. Yo no me ensuciaba 
las manos, una palabra mía y ellos morían».

No todo es nostálgica remembranza. Las cámaras acom-
pañan en vivo y en directo al obeso Herman Koto y a sus 
paramilitares mientras cobran vacunas a comerciantes y 
artesanos. Filman un acto de masas donde, según confe-
sión de los participantes, solo asisten aquellos a quienes les 
pagan. Graban los campos de golf y el santuario de aves 
y la mansión llena de baratijas de otro paramilitar, espe-
cializado en hacer que los campesinos huyan cuando una 
transnacional o una urbanizadora necesitan sus tierras. 

Las reconstrucciones incluyen la quema de un poblado 
completo, con aterradoras escenas donde quienes actúan 
como víctimas empiezan a sentirse como tales. También 
hay un episodio de cambio de roles, donde el paramilitar 
Anwar Kongo actúa como víctima, maquillado con fal-
sas heridas y maniatado. A pesar de que sabe que es una 
representación, el genocida queda traumatizado. Le persi-
gue la imagen de una víctima a quien cortó la cabeza y no 
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cerró los ojos. Luego, en un bar, Kongo revela: «Cuando 
mi madre estaba viva, a veces cuando yo gritaba en sueños, 
mi mamá interrumpía  y me despertaba: antes de dormir 
lávate los pies y di tus oraciones. Sé que tengo pesadillas 
por las cosas malas que hice, maté muchas personas que no 
querían morir». Ante hileras de botellas de cerveza palmea 
a Herman, quien canta al son de su guitarra. 

En un momento los paramilitares interrumpen la esceni-
ficación de las torturas porque llega la hora de la oración, 
que todo sicario respeta. 

Como era de esperar, las organizaciones internacionales de 
Derechos Humanos, cuyas escrupulosas decisiones legiti-
man la destrucción de países progresistas o con recursos na-
turales codiciables, nada objetaron ante tales hechos. En un 
auto, Anwar Kongo y un viejo cómplice comentan: «No es 
mi intención incomodarte, pero los convenios de Ginebra 
definen como crímenes lo que hicimos». «Pero Bush en el 
poder era bueno, dijo que Hussein tenía armas de destruc-
ción masiva, y no era así». «Hay la convención de Ginebra, 
mañana tendremos la de Yakarta». «Los ganadores definen 
los crímenes de guerra». «No toda la verdad es buena» (…) 
«¿Y si te llevaran a la Haya?». Koto sonríe: «Iría, no me sen-
tiría culpable, me haría famoso». 

Cincuenta de los colaboradores en el documental prefirie-
ron permanecer anónimos, por temor a las represalias pa-
ramilitares. Ojala no volvamos a conocer nunca este temor 
los venezolanos. 

(28-11-2015)
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EDUARDO SIGUE POR ALLÍ

Dicto una conferencia en la Academia de Medios de Comu-
nicación de la Universidad de Bratislava y me interrumpen 
los medios con la noticia de la partida de Eduardo.

Exagerados como siempre, ignoran que mientras nues-
tra Historia sea un cúmulo de olvidos estará Galeano pre-
sente en cada llamarada de las Memorias del fuego.

Eduardo revive en el fracaso de todos esos mucha-
chos que sueñan ser futbolistas o beisbolistas y que de tan-
to perder las esperanzas terminan en ídolos.

Allá va Galeano en las academias de los autodidac-
tas, en las galeras del ejercicio ilegal de la profesión, en las 
muchedumbres de quienes jamás tuvieron un título, ni si-
quiera de manejar.

En tanto el bloqueo perdure extendiéndose más allá 
de la pesadilla del medio siglo, allí estará Eduardo en la 
desvencijada oficina habanera de Prensa Latina arrojando 
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con su honda los guijarros de la verdad que derriban men-
tiras gigantes.

No es difícil reencontrar a Galeano en la cola de los 
exiliados a quienes nunca renuevan la visa, en la fila de los 
deportados, en el tumulto de los expatriados que mueren 
de nostalgia.

A Eduardo se lo ve después de medianoche en las im-
prentas de las publicaciones críticas que van a ser clausuradas 
y de las revistas que las juntas golpistas no dejarán sobrevivir.

No busquen a Galeano en las rumbosas exequias. A 
lo mejor anda de nuevo metido en la selva venezolana con 
los buscadores de oro, tratando de encontrar el paludismo 
fulminante que en una ocasión casi se lo lleva.

Galeano estará allí mientras los presidentes del Im-
perio asistan a las cumbres con temor de que algún Hugo 
Rafael les regale un libro de Eduardo.

Mientras las torrenciales venas abiertas de América 
Latina sigan sangrando dividendos para las transnacionales 
y miserias para los nacionales, habrá siempre un Eduardo 
que intente suturarlas.

Galeano perdura cada vez que a fuerza de tachaduras 
se simplifica un párrafo y gracias a una laboriosa paciencia 
se logra que una frase parezca espontánea.

Eduardo flota en la tristeza de las ciudades puerto que 
exportan riquezas e importan Cartas de Intención y mo-
das culturales.

Galeano anda en la ruta de los Nadies, en el sendero 
de los Ningunos, en el calendario  de los Nuncas, en el 
catastro de los Nadas.

Eduardo madruga para chapotear en el mar de Ma-
cuto antes de tomar el autobús que lo amanece en Caracas 
o el tranvía que lo deja en Machu Picchu.
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Cuál vía de América no se habrá hecho Nuestra gra-
cias a Galeano, que injusticia no habrá denunciado, que 
Judas no habrá quemado con el resplandor de la palabra.

En cual línea de escritor que asume el compromiso 
no quedará algo de la mirada celeste de Eduardo.

De cuál escrutinio sobre América Latina y el Caribe 
podrán proclamarse ausentes las cavilaciones de Galeano.

No desecha el peregrino ningún sendero, ni descarta 
Eduardo las vías del cuento, de la novela, del reportaje, de la 
Historia, de la poesía, del ensayo, para tejer la red infinita 
que abarque la dimensión continental de sus pasiones.

No permite Galeano que la gravedad y la densidad de 
esas pasiones lo alejen del capricho del futbol, recordatorio 
de que la vida es juego, de que la trivialidad de la patada no 
excluye la gracia del cabezazo ni la plenitud del gol.

Nació Eduardo con un defecto congénito que no le 
permite voltear hacia el pasado sino para vislumbrar el 
futuro ni aislarse más que para sentir la compañía de la 
innumerable humanidad.

Una nefasta tarde de martes llueve y caigo en un pesa-
do sopor. Despierto y en el correo electrónico Eduardo que 
nunca duerme me envía un abrazo solidario porque se entera 
antes que yo de que Hugo Rafael ya no nos acompaña.

Galeano sigue con nosotros mientras deseemos la Uto-
pía. Cada quien es tan imperecedero como el proyecto que 
asume. La patria de Eduardo y de todos los latinoameri-
canos y caribeños es el futuro: allí nos encontramos y nos 
reencontraremos, por los signos de los signos, en el titáni-
co símbolo que por fin nos exprese y nos una.

Nuestro tiempo en la vida es el de la gota de lluvia, 
que perdura en lo que fecunda.

(20-4-2015)
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LOS TRES CADÁVERES TATUADOS

1
¿Cómo manejan los investigadores del Imperio el enreve-
sado expediente de Vladimir Acosta? ¿Cómo concilian el 
prontuario de subversivo militante con los de estudiante 
de medicina, filósofo, comunicador alternativo, dibujante 
y teórico estrella de la revolución? ¿Entienden la conexión 
necesaria entre libros que tratan sobre los bestiarios fan-
tásticos, los evangelios apócrifos, la picaresca medieval, 
las brujas renacentistas, la economía de la Gran Colom-
bia, la actualidad política y la novela detectivesca, como Los 
tres cadáveres tatuados? ¿Significa o no significa algo que 
obras sobre temas aparentemente tan diversos y cadáve-
res de procedencias tan distintas tengan el mismo tatuaje, 
idéntico sello, la misma impronta, que planteen siempre la 
necesaria indagación?
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2
¿Por qué subsiste el policial a pesar de la repetición de fór-
mulas, del desgaste de los personajes, del escaso interés 
sobre quién mató? Perdura como avatar del problema in-
soluble de la búsqueda de la verdad. El policíaco supone 
una fe en la legibilidad del mundo. El detective es un se-
miólogo. Como el intelectual, es un productor de sentido. 
Como este, a veces falsifica o violenta sus pruebas.

3
Cada teoría del conocimiento trae consigo su policíaco. El 
romanticismo identifica al criminal a través de sus reaccio-
nes emocionales. Ninguna evidencia concreta tiene el comi-
sario contra Raskolnikov, pero la intuición lo mantiene en 
su asedio hasta que cae la aparente fortaleza del nihilismo. 
Auguste Dupin no esculca la casa donde presumiblemente 
se esconde la carta robada; el conocimiento de la mente del 
brillante ladrón le permite saber que ha disimulado el docu-
mento donde nadie lo buscará: a la vista de todo el mundo. 
El positivismo trae consigo los métodos objetivos de in-
ducción: Sherlock Holmes acumula indicios fácticos, ceni-
zas, barro en los zapatos, callos en las manos, para arribar a 
la generalización. Con el empiriocriticismo se impone una 
visión del mundo en la cual nunca podremos ir más allá de 
las apariencias. El católico Gilbert Keith Chesterton cultiva 
este enfoque a través de la mirada de su insignificante padre 
Brown. Cada crimen es disimulado con una fachada de evi-
dencias objetivas que solo el discurso de la Fe derriba. Pocos 
autores se apartan de estos senderos trillados. Entre ellos, 
una inusual Agatha Christie que en Parker Pine investiga 
propone un detective que atrapa criminales mediante la abu-
rrida estadística; la memorable Patricia Highsmith, cuyos 
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homicidas delinquen fundamentalmente por debilidad de 
carácter; el Stanislas Lem que en La investigación plantea 
un enigma imposible de resolver, o el Alfred Bester que en 
El hombre demolido comete un homicidio ocultándolo de 
una policía de telépatas. 

4
Sí: el policial vivirá tanto como la creencia en un orden, que 
para casi toda la historia del género es el de la propiedad 
privada. El asesinato le importa porque supone un reaco-
modo de la herencia. Ningún policíaco investiga la muerte 
de fatiga en las maquilas, la defunción de los vagabundos 
por inanición, los accidentes laborales. En la novela euro-
pea o europeizante el orden es restablecido por el aficio-
nado de genio, diletante de buena posición que remedia 
la ineptitud crónica de la burocracia investigativa. En la 
novela negra estadounidense, el orden es subsanado por 
el detective privado, movido por su ética propia entre una 
sociedad y una policía parejamente corruptas. El mun-
do de la novela negra es tan descompuesto como el del 
capitalismo donde ocurre: cada quien persigue su propio 
interés y, como decía Balzac, en el origen de toda gran 
fortuna hay un crimen. Me atrevo a postular otro policial, 
el latinoamericano, la novela de la violencia política, en la 
cual contra los órdenes putrefactos apenas queda la des-
falleciente mística revolucionaria. A diferencia de lo que 
sucede en el policial clásico, en el latinoamericano todo 
el mundo sabe quién es el homicida; el único misterio es 
cuál será su próxima víctima. Supongamos, Doña Eustolia 
blandió el cuchillo cebollero, de Paco Ignacio Taibo II, Dos 
crímenes, de Jorge Ibarguengoitia, o Los minutos negros, de 
Martín Solares.  
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5
A tal país, tal policíaco. En Venezuela no tenemos fe en la 
acumulación que nos convierte en víctimas, ni en el disimu-
lo, que justifica la minuciosa investigación. Cometemos crí-
menes ingenuos, que solo la ineptitud o la complicidad de 
las autoridades consagran como impunes. Nuestros relatos 
policiales cursan las vías de la sincera brutalidad que ejerce 
el repulsivo Gumersindo Peña de Marcos Tarre Briceño, o el 
tono paródico de Eduardo Liendo en Los platos del Diablo y 
de Otrova Gomás en El caso de la araña de cinco patas. 

6
En forma certera, el policíaco expresa la transgresión fun-
damental de cada época. Los clásicos europeos narran la 
rebatiña por la riqueza acumulada. La novela negra grin-
ga, el gansterismo que suplanta toda autoridad. ¿Sobre qué 
podría versar un verdadero policial venezolano, sino sobre 
el nuevo poder emergente, la alianza entre delincuencia 
organizada, narcotráfico, lumpen y derecha política? Es-
cuchemos en Los tres cadáveres tatuados de Vladimir Acos-
ta la disertación de un pran: «Comisario, los narcos ayu-
dan a muchas familias a construir casas decentes, ya sea en 
forma directa o porque miembros de ellas reciben dinero 
por colaborar con el narco, o porque son distribuidores de 
droga, malandros o sicarios (…). Esto debe saberlo usted, 
junto con ganarse el apoyo de los pobres de los barrios, el 
narcotráfico también penetra a diario a las clases medias, 
y sobre todo a los más ricos, a empresarios, comercian-
tes, hacendados y banqueros. (…) Y sobre todo penetra al 
poder. Gasta enormes sumas de dinero en penetrarlo en 
sus diversos niveles. Entrega dólares y regalos costosos a 
los policías, y los compra por las buenas o por las malas, 
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lo mismo que a los funcionarios claves de los ministerios 
y sobre todo a abogados y a jueces. (…) El narco también 
compra a políticos como congresistas y dirigentes de par-
tidos llegando hasta ministros». 

7
Aquí lo tenemos. La pesadilla sobre la cual durante casi 
una década advertimos Miguel Ángel Pérez Pirela y quien 
suscribe: la emergencia de un Para-Estado invisible, elegi-
do por nadie, por encima y por fuera de la Constitución, 
con poderes ilimitados, absolutos y perpetuos para impo-
ner  sentencias secretas de muerte y aplicarlas sin apela-
ción. Durante el año pasado escribía Vladimir estas cosas 
a título de ficciones; en los últimos dos meses nos desper-
tamos sabiéndolas realidades. Al Para-Estado se suma una 
Para-Sociedad del lumpen, el mercenariato y el sicariato 
que simula protestas sociales y pretende ser actor político 
fundamental. Ya no son tres los cadáveres, son cuarenta, 
podrían ser muchos más, demasiados, si no desciframos 
los tatuajes que marcan a toda una sociedad y los borra-
mos antes de que nos borren a todos.

(4-5-2014)
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ELOGIO DE LA CENSURA

Lo que debí enfrentar, la más amarga lección 
que cualquiera que desee escribir tiene que 

aprender, es que algo puede ser en sí misma la 
mejor pieza de escritura que uno jamás ha crea-
do, y sin embargo no tener absolutamente cabi-

da en el manuscrito que uno espera publicar.
 Thomas Wolfe

El lector conoce la historia de Procusto, bandolero de la an-
tigüedad que ataba a sus secuestrados a su lecho, y estiraba 
a los pequeños o recortaba a los grandes para ajustarlos a su 
medida. Hoy nuevos bandoleros secuestran a los creadores 
para descoyuntarlos o mutilarlos en aras de la rentabilidad. 

Quizá desconozca el lector que en el autoproclama-
do Mundo Libre un prolijo aparato de censura controla en 
función de los dividendos no solo los aspectos ideológicos 
y políticos de la obra de arte, sino también su fondo, forma 
y contenido. 
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Las industrias culturales son industrias en toda la acep-
ción de la palabra. Explotan a creadores, diseñadores, 
obreros y públicos para producir una mercancía con el lu-
cro como supremo objetivo. 

Así, desde 1930 rige en Estados Unidos un Motion 
Picture Production Code para la cinematografía, y desde 1954 
opera una Comics Magazine Authority of America, ambos ins-
taurados por las propias industrias, ambos más restrictivos 
que los que podría imponer el mismo Estado, el cual a su 
vez animó una Comisión de Actividades Antiamericanas 
para el control de los intelectuales y de su producción, cuyo 
peso sobre la creación cultural se extendió mucho más allá 
de su período de funcionamiento efectivo.

Tan ubicuo es este aparato, que se ha hecho invisi-
ble: la mayoría ignora su existencia hasta que la vanidad 
impulsa a sus operadores a autoelogiarse. 

En tal sentido, una serie de películas, The Last Tycoon, 
de Elia Kazan, Genius, de Michael Grandage, Hail Caesar!, 
de los hermanos Coën, What Just Happened, de Barry Le-
vinson, acometen la problemática demostración de que el 
creador del film no es el director, sino el productor; de que 
el autor de la obra literaria no es el escritor, sino el editor. 

Precisemos. En nuestro mundo de habla hispana, el 
«editor» es un agente que imprime y distribuye el libro y 
a veces corrige ortografía y uniforma estilos de subtitula-
ción o de citas. 

Pero en Estados Unidos, el «editor» tiene el inquie-
tante papel que Anthony Burgess resume en su biografía 
de Ernest Hemingway: 

Max Perkins era el gran editor, un hombre que no po-
día escribir una novela él mismo, pero podía ayudar a los 



177

Melpómene, tragedia

verdaderos novelistas a conformar y ordenar su trabajo 
y hacerlo publicable. Es muy conocido por lo que hizo 
por Tomás Wolfe, el genio de North Carolina que podía 
escribir un millón de palabras pulsantes sin dificultad, 
pero no podía ordenarlas. Perkins estableció un prece-
dente en América, que Inglaterra ha sido comparativa-
mente lenta en seguir: que el trabajo del novelista es el 
de entregar una carga de palabras al publicista, y luego 
inclinarse ante la destreza plástica del editor9. 

Leyó usted bien. En el país de las libertades el crea-
dor no tiene derecho a determinar el contenido de su obra, 
sino a proporcionar materia prima para que el editor haga 
con ella lo que le venga en gana. 

Anthony Burgess, víctima de industrias culturales que 
le pagaron una miseria por llevar a la pantalla su novela 
La naranja mecánica, se hace cómplice de este fraude al 
afirmar sin pruebas que el autor del «millón de palabras 
pulsantes» «no podía ordenarlas», mientras que el estéril 
que las tachaba podía «ayudar a los verdaderos novelistas a 
conformar y ordenar su trabajo y hacerlo publicable».

Y a pesar de su panegírico de la «destreza plástica» 
del hombre que «podía ayudar a los verdaderos novelis-
tas a conformar y ordenar su trabajo y hacerlo publicable», 
añade Burgess, inexplicablemente, que «La invitación a ser 
editorialmente rehecho es una que algunos novelistas, in-
cluido yo, continuamos declinando». 

Nuevo Salomón, el editor reconoce como escritor 
solo al autor que consiente en que su manuscrito sea des-
cuartizado.

9  Anthony Burgess, Ernest Hemingway and his World. London, 
Thames & Hudson, 1978.
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No se trata de un caso excepcional. Prácticamente to-
das las casas editoriales del circuito comercial estadounidense 
solo publican después de que el manuscrito ha sido mutilado 
y reescrito a gusto de la empresa. Tal tratamiento se extiende 
incluso a obras ya publicadas en otros países. En The Enci-
clopedy of Science Fiction, editada por Peter Nicholls en 1979 
(Granada, Londres, Toronto, Sidney, Nueva York) con fre-
cuencia se advierte con respecto a ediciones norteamericanas 
que presentan importantes omisiones, alteraciones y recortes 
con respecto a las originales. He verificado que tales mutila-
ciones tienen graves efectos en el sentido de la obra.

Este Decreto de Guerra a Muerte contra los creado-
res encuentra su apología en el libro de Scott Berg, Max 
Perkins: Editor of Genius; en la película inspirada en él, 
Genius, dirigida por Michael Grandage con guion de John 
Logan, y en otras que comentamos al final. 

El fraude comienza con el ambiguo título de Berg: 
Editor of Genius, que podría significar inocentemente que 
el biografiado edita a genios, pero también que el genio es 
ni más ni menos que el editor. 

La película de Grandage y el guion de Logan supe-
ran a Berg en atribuir al lápiz rojo del censor Perkins los 
méritos de los creadores tachados por él.

No hay labor más estéril que contar una película, sal-
vo cuando se hace indispensable para interpretarla.

El talentoso escritor Thomas Wolfe –interpretado 
por Jude Law– arrastra en 1928 una existencia miserable 
mientras escribe su primera novela, O Lost, que tras ser re-
chazada por varias casas editoriales presenta a la empresa 
Scribners, y su «editor» Max Perkins –encarnado por Co-
lin Firth– consiente en publicarla a condición de destruir 
las dos terceras del libro.
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«Pero cortaré lo que usted diga», suplica intimida-
do el personaje Wolfe, quien además celebra con un grito 
¡Qué condesciendan a destruir su obra!

Este pacto con el Diablo tiene consecuencias. «Me 
duele en el corazón quitar algo», se queja Wolfe cada vez 
que rasga una página.

El tormento de colaborar a tiempo completo en la 
destrucción de su propia obra hace que Wolfe casi aban-
done a la única persona que lo había ayudado, su amante, 
la escenógrafa Aline Bernstein. «He sido editada» comen-
ta esta amargamente antes de intentar suicidarse.

Lejos de agradecer que aniquilen su creación, el in-
grato Wolfe termina rebelándose contra el destructor: «Es-
tropeó mi trabajo y luego quiere llevarse el mérito de mi 
éxito». «Max piensa que me creó, como Pigmalión». «Per-
kins piensa que se encontró una dócil masa de arcilla y la 
moldeó y salí yo». «Me estropeó, deformó mi trabajo y 
después quiso atribuirse el mérito de mi éxito».

La progresiva aniquilación de la obra maestra tam-
bién tiene efectos en el perpetrador, quien se envanece de 
«hallar uno o dos genios, dos, con Hemingway». Pues el 
film presenta a Perkins como «descubridor», no solo de 
Thomas Wolfe, sino también de Ernest Hemingway, Sco-
tt Fitzgerald y William Faulkner. 

Pero a un escritor no lo «descubre» nadie: se encuen-
tra a sí mismo tras dolorosa autoinvención. 

Parte de este Calvario consiste en enviar su obra a dece-
nas de editores esperando encontrar uno capaz de entenderla.

Pretender, como lo hace el film, que el censor Per-
kins habría tenido el mérito de «descubrir» a Wolfe al 
prestar atención a O Lost, es añadir la ofensa al insulto: 
el libro de Berg aclara que el «Descubridor» Perkins en 
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realidad rechazó el manuscrito y solo accedió a trabajar en él 
a instancias de su colega Wallace Meyer. 

Colón de segunda mano, correspondería entonces a 
Perkins el dudoso mérito de pasar por alto un continente 
ya encontrado por otro. Sin embargo, como el Colón his-
tórico, no tiene reparos en destruir el mundo nuevo. 

A nadie extrañará entonces que, tras ensalzar al acu-
cioso censor como descubridor, la película de Grandage y 
el guion de Logan lo exalten como «titulador» que rescata 
obras insignificantes confiriéndoles títulos grandiosos. 

Según el film, Perkins habría sustituido el título 
original de la primera novela de Wolfe, O Lost, por el de-
finitivo, Look Homeward, Angel.

Pero en realidad, Look Homeward, Angel, también 
fue creado por Wolfe, como una alternativa en una lista 
de la cual el editor se dignó elegir. 

Como si no fuera suficiente atribuir a Perkins el mé-
rito de la obra de Wolfe, la cinta de Grandage presenta 
con insistencia en el despacho del censor libros de Scott 
Fitzgerald, William Faulkner y Ernest Hemingway, su-
giriendo que los valores de estos se deberían también a las 
mágicas tachaduras de Perkins. 

Pero, ¡oh sorpresa!, en entrevista concedida a Geor-
ge Plympton, señala Hemingway que: «Max nunca me 
pidió que cambiara nada que yo hubiese escrito, excepto 
eliminar ciertas palabras que entonces no eran publicables. 
Dejábamos espacios en blanco y cualquier lector que co-
nociera las palabras sabía cuáles eran»10. 

10  Entrevista a Ernest Hemingway en: El oficio de escritor. Méxi-
co, Biblioteca Era, 1968.



181

Melpómene, tragedia

A pesar de ello, el film de Grandage presenta a He-
mingway tras una expedición de pesca escuchando cabiz-
bajo conmovedoras lecciones sobre cómo ser escritor prove-
nientes del censor que jamás había escrito una línea. 

Esto jamás ocurrió. Según Scott Berg, Hemingway 
habría invitado a Perkins a pescar en Key West, pero este 
lo rechazó porque «Estoy todavía comprometido en una 
especie de lucha de vida o muerte con míster Thomas 
Wolfe, que posiblemente dure todo el verano». El enor-
me pez que según la película habría enganchado Perkins 
es tan postizo como su supuesto cursillo para convertir a 
Hemingway en escritor.

Añadamos que, según Anthony Burgess, «El seguro 
sentido de la forma y la duramente ganada economía de es-
tilo de Hemingway lo hicieron, en su conjunto, imposible de 
editar»11. Se atrevía Perkins a tachar los manuscritos del indi-
gente Wolfe, pero no los puños del gigantesco Hemingway, 
que de una sola trompada lo habrían editado de este mundo. 

Sobre Scott Fitzgerald, la amenaza de que cada pala-
bra suya pudiera ser aniquilada por un tercero que no sabía 
escribir contribuyó a que en sus últimos años no redactara 
absolutamente nada y dejara inconclusa su última novela, The 
Last Tycoon, sobre productores que maltratan a creadores.

Ningún cretino piensa que no puede mejorar una 
obra maestra. En el film citado, Perkins al principio duda: 
«¿Realmente mejoramos los libros? Es lo que nos quita el 
sueño a los editores». Su insomnio no es duradero: poco 
después modestamente se vanagloria: «Mi tarea ha sido 
hallar uno o dos genios. Dos, contando con Hemingway». 
Al final, insulta a Wolfe diciéndole que «cinco palabras de 

11  Anthony Burgess, Ernest Hemingway and his World. London, Thames 
& Hudson, 1978.
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Fitzgerald valen más que todas las que has escrito». Se-
guramente, las cinco que al fin de su vida el último nunca 
pudo escribir cohibido por el lápiz rojo del censor.

Wolfe cierra el debate concisamente: «Es una for-
tuna que Tolstoi no se haya encontrado contigo, porque 
habría escrito La Guerra y Nada». 

Todo lo dicho no implica que una obra no deba ser 
corregida y a veces reescrita para mejorarla. «Escribe bo-
rracho, edita sobrio», aconseja Hemingway, pero el ebrio 
y el lúcido deben ser la misma persona. 

Providencial sería que algún escritor de genio revi-
sara nuestros garabatos, pero los verdaderos escritores no 
tienen tiempo para eso, porque están escribiendo.

Objetará el lector que una golondrina no hace ve-
rano, que un libro y un film que elogien a un censor no 
hacen tendencia. 

Pero Hollywood no solo ha entronizado esa incon-
movible práctica: también ha dedicado varias cintas con 
aparatosos presupuestos y elencos a ensalzar al equivalente 
cinematográfico del editor, el Productor.

Quienes cursaron elementales tratados sobre la panta-
lla grande tales como Hollywood, Babilonia, de Kenneth 
Anger o La fábrica de los sueños, de Ilya Ehrenburg –quien 
sostenía que el cine, y no la religión, es el verdadero opio de los 
pueblos– saben que los productores son tiranuelos que embol-
sillan dividendos de taquilla, ejercen el colchón con las actrices 
y frustran cualquier intento creativo de actores y directores.

Los cinéfilos también conocen que a casi ningún 
director se le permite en Estados Unidos editar su propia 
cinta, tarea que comprende la selección del material a ser 
incluido y del orden y el ritmo de este.
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¿Son una excepción los gerentes que pretenden 
ser reconocidos como autores de las obras de sus víctimas? 
Una ácida sátira contra los productores que se conside-
ran padres de la criatura figura en Wag the Dog (1997), 
inteligentemente dirigida por Barry Levinson, con guion 
de Hilary Henkin y David Mamet, basada en la corrosi-
va novela American Hero, de Larry Reinhart (Ballantine 
Books, 1994). El Presidente de Estados Unidos ve amena-
zada su reelección por un escándalo sexual; el productor 
(Dustin Hoffman) en un precoz ejercicio de Fake News, 
se vale de los medios de comunicación para hacerlo ol-
vidar inventando una inexistente guerra contra Albania y 
un héroe postizo, fraudes que reportan la victoria electoral. 
Pero, frustrado porque no existe un Oscar para productores, 
amenaza con dar a conocer la verdad, y es discretamente 
editado por los mismos cuerpos de seguridad que le sirvie-
ron para crear el infundio.

La película The Last Tycoon (1976) dirigida por Elia 
Kazan y basada en la inconclusa obra homónima de Scott 
Fitzgerald, representa al productor Monroe Stahr (Robert 
de Niro) como sátrapa que hace y deshace estrellas; quita 
y pone directores a su antojo y solo encuentra la horma de 
su zapato en el sindicalista que representa a los trabajado-
res de la industria. El abominable ejecutivo es presentado 
como héroe sentimental obsesionado por la muerte de su 
esposa. Ni un comentario merece el director cinematográ-
fico al cual se despide en medio de la filmación de una 
escena y ni siquiera se le permite recoger el saco que ha 
dejado en el estudio. 

El film Hail Caesar! (2016), escrito, producido y di-
rigido por los hermanos Joel y Ethan Coën nos presenta 
con mayor claridad todavía el punto de vista empresarial 
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sobre el Séptimo Arte. Las estrellas, como el actor inter-
pretado por George Clooney, serían estúpidos que no sa-
ben recitar una línea del guion, y se dejan secuestrar por 
pandillas de torpes libretistas comunistas. En cambio el 
productor, interpretado por Josh Brolin, es marido ejem-
plar que se reporta con su mujer cada hora, con su confesor 
cada treinta minutos y con todo el personal del estudio 
cada diez segundos para resolverles humanitariamente sus 
insignificantes problemas. En la escena final se da el gus-
to de abofetear en público a George Clooney, detestable 
símbolo de los ídolos que causan dolores de cabeza por su 
popularidad y su progresismo. 

Por si esta fantasía pudiera parecer irreal, Hollywood 
nos ofrece la cinta de Barry Levinson What Just Happened? 
(2008) basada en las memorias del productor Art Linson, 
interpretado por Robert de Niro. En ella disfrutamos el 
privilegio de contemplar al magnate presentándose como 
benévola víctima de actores estúpidos y vanidosos, de una 
exesposa histérica y explotadora, y de directores que quién 
sabe por qué creen tener derecho a determinar el contenido 
de la obra que dirigen. El productor elimina el duro final 
de una cinta donde unos pandilleros abalean a su boss y a su 
perro, y lo sustituye por una conclusión edulcorada en la que 
el amoroso can lame las mejillas del agonizante forajido. El 
remiendo gana la aprobación de la tierna audiencia en una 
exhibición preliminar. El testarudo director declara que no 
comprometerá su visión, conserva el final no feliz para la 
versión que se exhibe en Cannes, y la sentimental audiencia 
lo rechaza, confirmando que en este mundo desorientado, 
solo Papas y productores son infalibles. 
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El lector habrá adivinado la moraleja: ningún creador 
sabe lo que hace, y es indispensable que quien pone el dinero 
destruya la obra para que esta tenga mérito, o sea, taquilla.

Manos compasivas rescataron los dos tercios de Look 
Homeward, Angel destruidos por Max Perkins, y en 2019 
finalmente lograron una edición completa de la destruida 
obra maestra de Tom Wolfe, tras apenas noventa años de 
espera. 

Todavía aguardamos la publicación de las Obras Com-
pletas del «genio» Max Perkins, que será el libro más breve 
del mundo: constará de una página en blanco. 

Mientras tanto, en el mundo desarrollado casi cada 
novela, casi cada película sigue siendo destruida por el lá-
piz rojo, la moviola o la ignorancia de los editores.

(10-10-2020)
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LABERINTOS PELIGROSOS
 

Otrova Gomás estrena en nuestro país el nihilismo como 
tema narrativo: por ello acaba al mismo tiempo con el hu-
mor de la aldea y con la solemnidad como paradigma lite-
rario y es el autor más leído por el público y más ignorado 
por la crítica ignorante.
 
Laberintos peligrosos bifurcan toda la obra de Otrova Go-
más. Nuestras vidas son dédalos cuyo centro es la nada y 
cuya periferia esa forma del vacío que es la paradoja.
 
Paradoja de paradojas es el nihilista creativo. Cada vez 
que cree haber depurado el lienzo perfecto de la nada, he 
aquí que se le ocurre un nuevo desvarío para poblarla. 
 
Contradicción irresoluble es la de un autor que elige lla-
marse Otro Vago Más y culmina tan agotadoras tareas 
en el campo de la exploración submarina, la trashumancia 
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sistemática, el coleccionismo maniático, la fotografía sub-
jetiva, la ficción estrambótica, la grafomanía indetenible, 
la broma pesada y la filosofía corrosiva.
 
Comparto la mayoría de esas pasiones porque contra la 
limitación de la vida no hay más defensa que experimentar 
muchas existencias en una, así como contra la miseria del 
mundo más venganza que crear todos los universos impo-
sibles.
  
Patéticamente finge el melindroso estar desesperado, pero 
solo puede no haber esperanza para quien ha agotado todo.
 
Ni un segundo de su vida ha pasado Otrova Gomás sin 
estar apurado. Querer ganarle la carrera al tiempo es tra-
tar de demolerlo todo antes de que la eternidad haga esa 
misma tarea.
  
Para qué recorre con tal pasión Otrova Gomás un mundo 
en el cual no cree. Por todo el planeta peregrina Jaime 
Ballestas huyendo de Otrova Gomás o viceversa.
 
Proyectó alguna vez el uno celebrar el funeral del otro. 
El humorista es quien asiste cada segundo a sus propias 
exequias.
 
Por qué no. Catalogó Heidegger al hombre como un Ser 
para la Muerte. El nihilista es el Ser Cabal, que asume has-
ta la propia desintegración como acto voluntario.
 
Apenas hay dos problemas filosóficos: el del Yo, que inspira 
desconfianza, y el del Otro, que inspira más desconfianza 
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todavía. Solo quien conoce lo peor en sí mismo es capaz 
de discernirlo inequívocamente en el prójimo. Demoler el 
Yo es derruir el Otro.
  
Se hunde el nihilista en la autodestrucción por un exceso 
de Ser que lo agobia. Supongamos el mundo cero al cual el 
humorista ha dejado desmantelado completamente. A al-
gún montículo de ruinas asciende solo para contemplar la 
altura desde la cual puede caer todavía. Supongamos que 
la intacta serenidad del Ser perdura, como cuerpo celeste, 
abrumado por los infinitos de las soledades.
 
Vamos a estas edades contemplando un cielo que se limpia 
de estrellas fugaces. Solo cometas y estrellas reverberan, re-
incidentes o eternas, sobre la noche inconmensurada.
 
Otrova Gomás en su laberinto sueña países secretos con 
lenguas imposibles, naciones provisionales que nadie sabe 
dónde están, patrias que solo consisten en ruinas. Minu-
ciosamente describe cazadores de espejos que solo viven 
para contemplar el propio reflejo y huyen de los circos con 
azogues que deforman.
 
Puede que en una página de los Laberintos peligrosos te ace-
che el personaje empeñado en comprarte tu vida. En otra 
esperan los clubes antidemocráticos de los Inmortales, de 
los Desconocidos, de las casi extinguidas personas decentes. 
Más allá te desuella un vendedor de pieles humanas.
 
Otrova Gomás concibió su libro Laberintos peligrosos en 
una biblioteca donde solo se podían añadir palabras cor-
tándolas de libros preexistentes. Quizá lo imprimió en 
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un país donde los seres no tienen otros órganos que los ya 
usados por otros o los artificiales reciclados. A lo mejor 
lo distribuye en ciudades donde el exceso de fotografías 
va desgastando las imágenes. Sus habitantes hacen ma-
nifestaciones contra el paso del tiempo, manifestacio-
nes de locos, manifestaciones contra las manifestaciones. 
Ciudades que se exploran con sentidos ocultos, pobladas 
de sombras que se alquilan o mueren prematuramente.  
 
Cada quien en su laberinto, y Otrova Gomás en el de todos.

(16-12-2012)
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SEÑOR DE LAS MOSCAS

En Señor de las Moscas, la más célebre novela de William 
Golding, los niños de un coro naufragan en una isla soli-
taria después de que la civilización es trastornada por un 
cataclismo bélico. Tres siglos antes, Daniel Defoe hubiera 
resuelto esta situación de manera predecible: los robinso-
nes ingleses habrían reconstruido su cultura y esclavizado 
a los salvajes. Golding invierte drásticamente este mito ma-
triz del imperialismo: los niños no solo son incapaces de 
recrear la tecnología industrial, sino que retrogradan hacia 
la tribalización y la guerra ritual. El oportuno desembarco 
de un oficial de marina, metralleta por delante, impide 
que el triunfo de Baal, el Señor de las Moscas, culmine en 
sacrificio humano.

Los sorprendidos por la inesperada canonización de 
Golding con el Premio Nobel no han advertido que su 
novela es solo una de las versiones, uno de los avatares 
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potenciales de una misma fábula que desarrollan hasta el 
cansancio las más lúcidas inteligencias de Inglaterra: la 
pesadilla de la decadencia. Todo gran escritor inglés sella 
su obra con una profecía sobre el triunfo del Señor de las 
Moscas. Esta pesadilla comienza a ser soñada cuando Ro-
bert Louis Stevenson rompe la estructura mítica del Ro-
binson Crusoe haciendo que el civilizado doctor Jekyll sea 
colonizado y esclavizado por el bestial míster Hyde. En 
otro avatar, el encantador Dorian Grey es destruido por 
su repulsivo retrato. H.G. Wells vislumbra en La máquina 
del tiempo una clase dominante degenerada hasta la pér-
dida del habla. Joseph Conrad sueña en El corazón de las 
tinieblas y en Una avanzada de la civilización colonizadores 
que se internan en África para «civilizar» nativos y con-
cluyen agonizando en la más abominable degeneración. 
Aldous Huxley prevé en Mono y Esencia una humanidad 
post-atómica entregada al culto de un Satán radioactivo. 
George Orwell anuncia en 1984 un proletariado univer-
salmente oprimido con la excusa de la pugna entre blo-
ques. Anthony Burgess sueña en la Naranja mecánica la 
involución de los adolescentes hacia el salvajismo urbano. 
Doris Lessing alucina en Memorias de una sobreviviente 
tribus de jóvenes que destruyen los restos de Londres. Gol-
ding anticipa niños británicos que se alancean entre sí, 
enmascarados y pintarrajeados como precoces punk de un 
crepúsculo nuclear.

Los correctivos que estos autores vislumbran o te-
men son peores que la decadencia misma. Wells imagina 
que los tecnócratas ciegos devoran a sus antiguos amos 
mudos; Conrad, que los salvajes contemplan cómo sus re-
dentores enferman o se matan entre ellos; Huxley presenta 
clanes satánicos que inmolan a sus hijos mutantes; Orwell 
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muestra a los señores de la carrera armamentista rigiendo 
una tiranía de los medios sobre la conciencia; Burgess des-
cribe ingenieros del alma que responden al gamberrismo 
con el lavado de cerebro; Lessing presenta patéticos sobre-
vivientes que escapan del Armagedón mediante la fuga o 
el enclaustramiento; Golding representa a sus niños sal-
vajes paralizados ante la mirilla de la metralleta redentora 
del oficial de marina (el mismo, acaso, que ha disparado 
los misiles que terminaron con la civilización).

El lector sabe que ninguno de estos correctivos es 
imaginario. El mundo desarrollado no ha encontrado otra 
manera de tratar con esclavos, mutantes, proletarios, gam-
berros o salvajes que el confinamiento, el genocidio, la ti-
ranía mediática, el lavado de cerebro, la erección de mu-
ros y el Apocalipsis suspendido sobre la cabeza de todos. 
Robinson no reconoce la humanidad de Viernes, Jekyll no 
admite su identidad con Hyde, Dorian Grey la similitud 
con su retrato, los civilizadores la autonomía de sus salva-
jes ni los imperios decadentes la autodeterminación de sus 
neocolonias.

El Premio Nobel dado a Golding no solo molesta 
a Arthur Lundqvist y deja fuera de base a más de un ex-
quisito: quizá contribuya a que prestemos atención a las 
urgentes advertencias que desde el ghetto de la ciencia fic-
ción nos dirigen los heraldos del Señor de las Moscas.

(27-6-1999)
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¡GRAFITO!

Cohabitan hasta el incesto las diversas expresiones estéticas.
Un paradigma oculto unifica sus aparentes esponta-

neidades y divergencias.
Preguntémonos qué explica la simultánea aparición 

de grafitos instantáneos que no expresan nada salvo a sí 
mismos, la de relatos brevísimos que solo demuestran la 
imposibilidad de demostrar.

Fue en una época el grafito solo un letrero conativo, 
imperativo, portador de un mensaje referencial dirigido a 
un mundo definido por categorías: bien, mal, reprimidos, 
represores.

Hoy surge el grafito como flor obscena que ni co-
munica ni quiere nada comunicar.

Eclosionan grafitos como caligrafías reverberantes 
de alfabetos imaginarios que se ofrecen y a la vez rechazan 
a los lectores desconcertados.
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Fugaz es el grafito contemporáneo, el arte del golpe 
de vista, expedito para realizarlo antes de que llegue la po-
licía, expedito para verlo mientras frenamos o aceleramos, 
expedito en su duración antes de que lo borren la munici-
palidad o la intemperie.

Un poco desamparado y un mucho libre es el grafito 
el cual nadie comprará en una galería, colgará en una sala 
ni atesorará en una pinacoteca esperando que suban las 
cotizaciones.

Contestatario es el grafito que se atreve al anonimato 
después de dos siglos de culto a la personalidad del autor.

Huérfano de toda tutela estética, en situación de ca-
lle, el grafito a quien ningún crítico adopta ni apadrina. 

No solo es nihilista entonces el artista que perpetra, 
sino la obra misma inmolada al anonimato y la destrucción.

Explosión del Yo en las grafías chisporroteantes, des-
concertantes, discordantes que algunos toman por marcas 
territoriales, otros por caligrafías para analfabetos.

En la época de la prisa el grafito callejero es flash, 
fogonazo, relámpago que aturde antes de que podamos in-
terpretarlo.

Solo muy raramente condesciende el grafito a la fi-
guración: cuando se asoman a ella, sus personajes apare-
cen melancólicos, monstruosos, desfigurados, fija en quie-
nes los miran la mirada.

El personaje del grafito te contempla, no está allí 
para ser contemplado.

El grafito no combina con nada: gratuidad estética 
en la ciudad farisaicamente utilitaria.

No confundamos con grafitos los torpes murales que 
predican meritorios evangelismos cívicos con recursos de 
analfabetismo pictórico. 
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Pero ese mismo contraste de lo inútil con lo utilita-
rio, de lo colorido con lo monótono, de lo espontáneo con 
lo servilmente ajustado es lo que inviste al grafito genial 
del carácter de epifanía. 

Nos convoca el grafito a un mundo donde las cosas se 
hacen por el goce de hacerlas y la palabra misma se solaza 
de haber sido liberada de la categoría infame de la orden.

Propone el nuevo grafito la paradoja de un mundo sin 
valores que perpetra actos por el puro goce de cumplirlos.

Escupitajos armónicos, desechos cromáticos, amena-
zas de caos ajustadas a la exigente retórica de la brevedad. 

Hay grafitos ejecutados por ángeles, a tal punto es in-
accesible para los simples mortales el elevado espacio donde 
se trazan.

En los caracteres ondulantes de las pintas parecería 
nacer un nuevo internacionalismo: he fotografiado grafi-
tos a lo largo del mundo sin encontrar rasgos locales que 
permitan situarlos geográficamente; quizá en ellos se ges-
tan nuevos idiomas que a la larga se organizarán en gra-
máticas pictóricas: por lo mismo que no descienden a la 
anécdota tampoco condescienden a la exclusión.

Hasta ahora las artes plásticas intentaban la presen-
tación o la representación del mundo separándose de él en 
los ámbitos del templo, la galería o del museo: el grafito 
forma parte del mundo y por ello no siente necesidad de 
mimetizarlo.

Las revoluciones artísticas irrumpen desde las peri-
ferias geográficas o sociales: el arte instantáneo invade a 
partir de los marginados, patineteros, raperos, grafiteros.

Basta ver Tiuna el Fuerte (no confundir con Fuerte 
Tiuna) para comprender que es posible el grafito tridimen-
sional e incluso arquitectónico: el encuentro improbable 
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de una docena de containers con dos centenares de creado-
res sobre el campo de la invención. 

Medio milenio hace que el único consuelo del mal-
tratado artista era el reconocimiento de su individualidad y 
la promesa de la inmortalidad. Preguntémonos qué mun-
do propone un arte que conjuga el anonimato del creador 
con la fugacidad de la creatura irrepetible.

Qué nos dice del mundo una obra cuya misma crea-
ción es delito o cuasi delito y cuyo destino se confunde con 
la erradicación o el desteñido.

Así como hay un Dios de la Intemperie tenemos asi-
mismo un Arte y una estética de la intemperie, vulnera-
bles a los elementos y al Orden Público.

Todavía no hemos descifrado los petroglifos ni los mu-
rales de Altamira o Lascaux ni las cabezas de la Isla de Pas-
cua ni infinidad de otras obras cuyo encanto se confunde 
con su enigma: mientras la clarividente crítica no nos ilu-
mine sobre lo que querían decir, siguen oficialmente siendo 
grafitos. 

Con el paso del tiempo lo serán todas las obras cuyo 
significado se nos aparece hoy en día como diáfano. 

Al desprenderse del orden mercantil corre el grafito 
no solo el riesgo de no ingresar en el mundo bursátil de su-
bastas y vernissages, sino también el de no entrar en el mun-
do real por falta del pincel de aire comprimido del aerosol.

Afirma André Malraux que el museo es una cons-
trucción imaginaria que junta en un mismo espacio y un 
mismo tiempo obras no relacionadas entre sí por la época, 
la zona, la función ni el tema. Todavía no sabemos si el 
Museo del Grafito acumulará garabatos pintarrajeados en 
el obelisco de Washington, en el frontispicio del Partenón 
o en la nariz de la Esfinge.  
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Falta saber cómo se preservará inmodificable el cielo 
grafiteado por las estelas de condensación de los aviones. 

Preservar la obra de arte que ha sobrevivido al tiem-
po que la engendra es reconocer que esta va más allá de 
él, que encierra un mundo de sugerencias quizá ni adver-
tidas ni explicitadas en su época, que nada sabemos de las 
obras de arte contemporáneas hasta que sobrevivan a nues-
tros efímeros días para entonces revelar por fin su sentido 
verdadero.

(15-6-2016)
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CREO EN AQUILES NAZOA 
  

Durante mucho tiempo tuvimos un imaginario agobiado 
de héroes. Por siglos nuestra modesta existencia amenaza-
da no encontró otra manera de crecer que la batalla. 

En medio de los estrépitos de la gloria casi olvida-
mos que no hay hazaña mayor que la idea.

La ocurrencia, hija valiente de la realidad y madre 
fecunda del devenir, única chispa que ilumina nuestro 
presente y clarifica el mañana. 

Toda ciencia, incluso la del vivir, es triste, y para 
soportarla requiere el paliativo de la sonrisa. 

Por espontánea, la sonrisa es el más difícil de los ges-
tos. Nunca se la puede fingir bien, siempre necesitamos 
algo que legítimamente la provoque. Corresponde al hu-
morista la dura tarea de enternecer la expresión a partir de 
la tristeza del mundo. 
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No importa cuán profundamente las maquinarias del 
dolor hayan trabajado la conciencia del sonreído: solo 
abren el surco para la semilla que permite soportar la vida.

Abrir el postigo de la alegría en las más tenebrosas 
estancias es un deber humano: la ciencia explica el mundo 
a partir de las ecuaciones y el humorista a partir del amor. 

Es necesario un redentor que cumpla la hazaña de 
atribuir su justa proporción a las cosas y nos haga tomar en 
serio la levedad de los instantes. 

Así nace el humorista, armado peatón andante con 
las invencibles armas de la indefensión ante el mundo. 

La demostración irrefutable de que no se puede es-
tar con la derecha consiste en que durante más de un siglo 
esta no ha producido un solo humorista que valga la pena. 

El risueño endominga la existencia reconociendo sus 
miserias como el abono de la flor misteriosa que brota en 
los intersticios del pensamiento.

Graduado en la inventiva academia del autodidac-
tismo, Aquiles Nazoa nos convida al pan de la sabiduría 
ahorrándonos las preceptivas enfadosas del escalafón y la 
academia.

Viene Aquiles al mundo real como hijo del panade-
ro, como muchacho de los mandados,  como barrendero 
que limpia las polvaredas del tedio, como botones que abre 
los cuartos del hotel de los misterios, como guía turísti-
co que explica las maravillas de lo que pudiera haber sido, 
como empaquetador de periódicos que traen las noticias 
imaginarias, como clasificador de clichés fotográficos y 
lingüísticos, como corrector de pruebas de textos escritos 
en los lenguajes del sueño.

Entre tantas profesiones de supervivencia debió 
Aquiles haber sido guardián de un zoológico franciscano, 
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donde gozaran de libertad los humildes animales que él 
tanto amó: el can corriente y moliente, el burro, el modes-
to cochino, y también sus mascotas entrañables: el caballo 
que era bien bonito, la tortuguita que de tan fea parecía 
hermosa, el elefante del libro Mantilla.

De muchacho deserta Aquiles de la legión de los poe-
tas que se han contentado con contemplar el mundo, sabien-
do que su verdadera misión es crearlo.

Como escritor, como guionista, como dramaturgo, 
como crítico de arte, como historiador, como conferencis-
ta, como ñángara, como militante, como preso y exiliado 
político, como inventor y partícipe de tantos periódicos hu-
morísticos a los cuales gobiernos patibularios allanaban las 
imprentas y mataban a tiros los pregoneros, enseñó Aquiles 
que la tarea no es tomar la realidad como tema sino hacer 
de la realidad la obra de arte. 

Difícil de creer es hoy que estuviera proscrito el ape-
llido de uno de los más excelsos poetas, al extremo de que 
tanto él como su hermano Aníbal debían publicar con 
seudónimos, y cuando arribaban a los grandes medios no 
tardaban las fuerzas de la amargura pedante en vetarlos.

Tras acceder a la televisión comercial con su Teatro 
para leer, fue expulsado de ella por una jerarquía eclesiás-
tica que no pudo tragar «La torta que puso Adán». Tras 
destellar en la televisión pública con «Las cosas más senci-
llas», fue borrado para siempre por una borrosa mano que 
solo sabía eliminar cintas.  

Pero ninguna garra podrá desvanecerlo de su Ca-
racas física y espiritual, la ciudad a la cual amó tanto que 
debió exiliarse en Villa de Cura, lejos de los defectos que 
le impedían quererla mejor.
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En vano pretendieron los exquisitos categorizar 
como cultura todo lo que se hacía en otra parte. Aquiles 
edificó una poética a partir de los materiales humildes del 
acontecer aldeano, de la vasta odisea de los iletrados. 

En lugar de encumbrarse en la torre de marfil, zan-
queó Aquiles con pantalones arremangados las aguas donde 
beben los ruiseñores del Catuche, topografió la Caracas que 
era un océano de tejas donde pescaban ratones los gatos.

¿Qué quiere la ciudad? ¿Adónde va, desde que se echó 
en un sitio fijo, emprendiendo una misteriosa ruta en el tiem-
po?

Nadie como el citadino vive en medio de esta farán-
dula de gestos y signos ensayados. En la urbe, a diferencia 
de la aldea, es imposible que todos se conozcan, por lo que 
rangos, posesiones y destrezas han de ser representados o 
fingidos, con ostentación directamente proporcional a la 
miseria que encubre.

Caracas pudo haber sido otra, nosotros debimos ha-
ber sido diferentes. Aquiles rescató para la memoria de esta 
representación lo menos imperdonable.

La ciudad diariamente se remienda a sí misma con 
la paciencia de vieja señora que sabe que ya pasó la edad 
de los estrenos. 

Por la urdimbre de sus pespuntes seguimos el tejido 
precario de la cotidianidad.

Allá avanza su aguja para coser retazos de pasado 
amarillento como el Pasaje Capitolio con futuros tan in-
fortunados como el Cubo Negro. 

Una urbe es voz múltiple de espacios y de formas, 
concierto y desconcierto de disciplinas e indisciplinas, 
desorganizada improvisación colectiva que solo por la ar-
monización del amor puede dar la nota justa.
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Vaga por ella desasosegado el habitante, y solo la com-
prende el poeta que no es comprendido por nadie. 

De todo el tumulto metropolitano quedan unos cuan-
tos fetiches a los cuales investimos de los mismos sentimien-
tos que secretamente abrigamos hacia nosotros mismos: 
desdén, ternura, aceptación o rechazo.

Estas reliquias, como todas las del mundo, solo val-
drán por el fervor que les comuniquemos. 

Aquiles ya está en el pequeño Panteón del alma que 
alegramos con flores silvestres todos los venezolanos.

Su sonrisa hace falta en el otro Panteón, donde en-
tristecen tantos héroes ante las lluvias de amarguras que 
suelen azotarnos. 

(24-8-2019)
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Ningún mayor dolor que escribir sobre los amigos en tiem-
po pasado. 

A comienzos de los años sesenta del siglo pasado la 
Cuarta República extermina a tiros a la izquierda y la asesi-
na jurídicamente ilegalizándola. 

El mismo día que lo hace me inscribo en un partido 
clandestino: como soy miope y sé dibujar me salvo de que 
me envíen a la guerrilla y voy a dar en una célula de pro-
paganda. 

Solo el peligro compartido dispensa que un dibujan-
te autodidacta conspire al lado de eminencias tales que, si 
la célula caía, se acababan las artes plásticas venezolanas.

Hablo hoy solo de Zapata, de quien ya conocía su 
recio trazo con la macabra intensidad de José Guadalupe 
Posadas, la composición de Diego Rivera, la causticidad 
de Orozco, el genio de Pedro León. 
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Hastiada de la solemnidad de los museos, la gran 
pintura patea las calles, se democratiza en los multígrafos, 
ilumina los volantes, despliega la banderola contestataria 
del afiche.

La célula subterránea va del timbo al tambo en pu-
blicaciones siempre clausuradas, siempre confiscadas, y al 
final labora en La Pava Macha, Semanario que dispara pri-
mero y averigua después, donde Kotepa Delgado sostiene 
que llenar las páginas de caricaturas es estafar al público, 
y Pedro León acentúa su parpadeo y su apretar de labios 
para no caer en la provocación.

Aquellas reuniones entre allanamiento y clausura de 
publicaciones son oportunidad para que Zapata destelle 
con ocurrencias inolvidables. En una ocasión traen unos 
refrescos, y el pintor señala una pila de ejemplares no ven-
didos: «Pónlos ahí, para que se conserven fríos». Régulo 
Pérez es fecundo en juegos de palabras, y cuando suelta 
uno menos brillante que de costumbre, Pedro León le ri-
posta: «Te van a cortar el calembur». Alguna vez recuerda 
el macabro humor de los vendedores de lotería mexicanos, 
que cuando les queda un solo quinto imploran: «¡Llévese 
al huerfanito!». Lo entrevista la bellísima María Cristina 
de Neumann preguntándole quién querría ser de no ser 
quien es, y Zapata contesta, galante: «Hans Neumann».

Nos llegan citaciones para la policía política de la 
Digepol, y José Vicente Rangel nos salva utilizando su in-
munidad parlamentaria para hacerse responsable de todo 
el contenido de La Pava.

Un periódico de circulación nacional que en lugar 
de editorial publica una mancheta contrata a Pedro León 
por centavos, y desde entonces Zapata es el editorial y la 
mancheta nuestros de cada día.
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No está libre de vaivenes su relación con el cotidia-
no. En el taller se «extravían» los originales que remite, 
hasta que la difusión del fax le permite enviar copias in-
formatizadas.

Ilustra Pedro León Las Celestiales, un álbum anónimo 
con traviesas coplas anticlericales de Miguel Otero Silva, 
levanta la derecha una campaña de linchamiento a la cual 
responde el pintor que quien pone el estilo pone la firma, y 
sus ilustraciones magistrales también «se extravían».

A los cinco años de trabajar Zapata como un forzado 
por una pitanza que no paga ni un almuerzo, se entera de 
que un aprovechado pintamonas sureño llegado hace un 
mes ya tiene contrato, seguro, utilidades y prestaciones.

Pedro León me consulta como abogado, le aclaro que 
la suya es una relación de trabajo con todos los derechos, 
y ante la perspectiva de perder su principal atracción el 
diario le reconoce todo.

Domina hasta tal punto Zapata su oficio que inten-
sifica sus dibujos con pesadas tramas de plumilla y amena-
zantes claroscuros, pero cuando el tema es terrible lo pasa 
de contrabando con trazos suaves y livianos. 

Durante esas décadas duras Pedro León es mul-
tifacética maquinaria de solidaridad, que ante cualquier 
petición ñángara suscribe el comunicado, se une al comi-
té, dibuja el afiche, anima el acto revolucionario, dona los 
cuadros y actúa como martillador en la subasta.

Visitamos a Aquiles Nazoa en su retiro en Villa de 
Cura, y Pedro León me confía su teoría personal según la 
cual es Arte todo aquello que perdura en la memoria. 

Sofía Imbert es tan audaz que bautiza con su propio 
nombre un museo del Estado, y tan valiente que monta la 
exposición «Todo el Museo para Zapata», en un mundo 
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intelectual mezquino para el cual un caricaturista es me-
nos que nada. 

Nunca es menos Museo y más Contemporáneo el 
MAC que cuando Zapata lo colma con el discurso sardóni-
co de sus caricaturas, la fiesta jovial de sus pinturas, la crí-
tica tridimensional de la ambientación en la cual el mise-
rable dentro del rancho contempla insomne una televisión 
banal siempre encendida. 

Un maremoto de envidias desata aquella consagra-
ción, menudean los ataques por el estilo de «y si usted es 
revolucionario por qué publica en ese periódico» y las res-
puestas «y cómo sabe usted que soy revolucionario si no es 
porque publico en ese periódico». 

Como tantos artistas, Zapata por ratos busca en la 
bebida el olvido de sí mismo y lo único que logra es en-
contrarse. 

En vez de embotarle la lucidez, la embriaguez la 
centuplica. Sus caricaturas se hacen sintéticas, sus expre-
siones cortantes. 

A veces converso con él en medio de estas carreras 
al abismo. A medida que la inteligencia hace irrelevantes 
las formas de lo creado, solo queda la Nada, que lo corroe 
todo y solo puede ser encerrada en el recipiente abrasivo 
del humorismo. 

Como una estrella, la inteligencia no puede crecer 
indefinidamente sin destruirse. 

De repente toma la decisión de no probar una gota 
más de alcohol, y hasta donde sé, la cumple, él que consi-
deraba tan repulsivos a los abstemios. 

En las fiestas, torea a la ronda de pelmazos que quie-
ren obligarlo a beber mostrándoles un vaso lleno de agua-
kina y amargo de Angostura, que hace pasar por whisky.
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Zapata me recluta para que sea testigo de su boda 
con Mara Comerlati. Comparecen una jueza con aparien-
cia de Cuaima y dos guardaespaldas armados con monos 
negros al estilo swat, que parecen contratados para inti-
midar a novios que pensaran en escaparse, pero estos in-
sisten en convertirse en una de las parejas más felices que 
conozco.

Pedro León dirige la anarquía del Sádico Ilustrado, 
con papel, colores, dibujantes y redactores de lujo, defini-
tivo adiós al humor de la aldea que una vez más despierta 
la repulsa de la derecha exquisita.

Invita Elio Gómez Grillo a Zapata a colaborar con 
la Dirección de Cultura de la UCV, y el pintor razona que 
si hay cátedras de dibujo, que es algo que no se puede en-
señar, también puede haber una Cátedra del Humor, que 
es algo que no se puede aprender. 

Así comienza la experiencia semanal de improvisa-
ción colectiva de la Cátedra del Humor en una Sala de 
Conferencias, que ante los públicos desbordantes debe ser 
sustituida por la Sala de Conciertos, luego por un Aula 
Magna repleta, y finalmente por el país, porque donde nos 
invitan vamos. 

Somos como los vendedores de cepillos de las historie-
tas, que atravesamos el pie en cualquier puerta con tal de 
vender el utensilio de la idea. 

Varios años de Cátedra culminan en la gran Farsa 
Política de la candidatura de Zapata para Presidente. En 
el Aula Magna, con la Miss Universo Irene Sáez como 
Secretaria Privada, Pedro León habla pausadamente: «Por 
allí se preguntan si esta candidatura mía es en serio o en 
broma. Señores: ¡La duda ofende!».

Una explosión de carcajadas celebra esta parodia del 
habla de los políticos, que finge decir cuando en realidad 
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nada dice. Para no parecernos a ellos renunciamos a la 
Candidatura cuando esta va camino de desequilibrar el 
cuadro del poder, ya irremediablemente deslegitimado. 

También la derecha oligárquica se atraviesa en esta 
fiesta de teatro experimental, y otro Director de Cultu-
ra pretende prohibirla con el pretexto de reparar el Aula 
Magna, cuando quien necesita reparaciones es él. 

Con la modestia que no acostumbra, Pedro León 
afirma que todos estos proyectos consisten en poner a tra-
bajar a los demás para que le atribuyan el mérito a él. Pero 
sin él quizá ninguno hubiera cuajado ni alcanzado su ca-
lidad insuperable.

Al cierre del siglo, toda la oligarquía que lleva dé-
cadas destruyendo la Ciudad Universitaria se opone a la 
realización del mural «Conductores de Venezuela», con el 
cual Zapata orna quizá inmerecidamente a una casa que 
ya no conduce a nadie. En su defensa escribo: «El mural, 
museo y libro del pueblo, biografía de todos, altar del cul-
to colectivo, guiño cómplice del instante a la eternidad, 
siempre ha tenido enemigos porque es el único amigo es-
tético del ciudadano en la tierra de nadie de la urbe».

Arranca otro milenio, y se enfrasca Pedro León en 
un duro ataque contra Hugo Rafael, al cual el Presidente 
contesta: «¿Cuánto le pagan a usted, Zapata?».

Defiendo por escrito a Zapata a pesar de que se en-
frenta con un Presidente al cual apoyo por su batalla por el 
control de la República sobre la industria petrolera. 

No sé si Pedro León me habrá defendido cuando por 
ese apoyo me vetan en el periódico de circulación nacio-
nal.

Zapata enferma. Parece que toda la oligarquía a quien 
ahora sus caricaturas complacen no pone un centavo para 
curarlo. 
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Como en tiempos de la izquierda ilegalizada, el paño 
de lágrimas de presos o enfermos son los artistas que do-
nan cuadros para la subasta a beneficio, y se debe organi-
zar una para cubrir las implacables facturas capitalistas de 
la clínica. 

De cada quien según su genialidad, a cada cual se-
gún sus necesidades. 

Dice Jorge Luis Borges que no se puede castigar du-
rante toda la eternidad por los actos del primer siglo de 
ella. Tampoco se juzga una vida por su último día. 

Un instante de lejanía no borra cien años de solida-
ridad en esta tierra.

(15-2-2015)
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SELFIE

1
Aprovecho un instante sin nada que hacer para hacer 
nada: me tomo una selfie. Fotografía de alguien que se fo-
tografía, espejo congelado, imagen del Yo tomada por uno 
para uso del mismo; concreción petrificada de Narciso, la 
selfie detiene el fugaz instante en que no pasa nada, pues 
selfie centrada en algo que no es selfie es vulgar fotografía.
 
2
Sucesivas y falsas estrategias de comunicación me llevan 
irremisiblemente a la selfie. La presencia del otro o ante 
el otro, que es comprometedora, fue sustituida por el te-
léfono, que puede ser ignorado o colgado, y este por el 
correo electrónico, cuya respuesta puede ser postergada u 
omitida, y este por las redes sociales, que son de todo menos 
sociales pues mienten que reenviar un saludo, una imagen, 
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un chisme casi siempre confeccionado por ausentes es co-
municarse. Con la selfie culminan los subterfugios para 
evitar el contacto con el otro, mediante el recurso de bo-
rrarlo. La selfie solo admite la compañía como accesorio 
del autofotografiado: he allí otro que solo existe porque 
junto a mí estuvo; no es sujeto, sino entorno del yo. Los 
demás están de más. 

3
La encuesta Enjuve 2013 revela que el pasatiempo favorito 
de los jóvenes venezolanos es la fotografía. Seguramen-
te ello resulta del auge del teléfono celular con cámara, 
el cual facilita la aberración de la época, la imagen del 
yo tomada por uno mismo. Así el celular, instrumento de 
intrusión con los terceros, deviene maquinaria de exclu-
sión, vehículo del no mensaje donde emisor y receptor se 
confunden. Caemos así en el agujero negro del sistema 
contemporáneo de comunicación: mientras este supone la 
existencia de un emisor y un receptor, en el mundo selfie 
son ambos la misma y única persona. No hay ni siquiera 
comunicación de un estrato profundo con la superficie o 
viceversa: la selfie es toda superficie. 

4
Allí está, para allá íbamos, no queríamos otra cosa que co-
municarnos excluyendo a los otros, suplantar a los demás 
con un uno con el cual es imposible comunicarse. Oprimo 
el botón de la cámara que dispara la selfie. La selfie permite 
rebajar el cosmos a accesorio. Se podría asimismo prescin-
dir de la imagen del yo, que no aporta novedad, por la ima-
gen de la cámara misma en el acto de tomarse una imagen 
que no revela otra cosa que la imagen de la imagen.
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5
Con la selfie borro todos los subterfugios para no comuni-
car con el otro, mediante el recurso de borrarlo. En la sel-
fie solo admito al tercero por su relación conmigo; todo 
sujeto es reducido a objeto o adjetivo o apéndice del yo. 
Ya la técnica nos ofrece esa fotografía de la voz llamada 
grabación; podría también brindarnos otra del olor, o la 
selfie tridimensional del clon. Pero no busco con la selfie 
la intensificación sino la atenuación: me reduzco a imagen 
inmóvil, sin espesor, sin devenir: al omitir el contacto con 
lo que la rodea, la selfie es el yo desprovisto de los atributos 
de la existencia.

6
Pensemos entonces un mundo habitado por selfies a las que 
no hay que contestar porque no plantean preguntas. Como 
las mónadas de Leibniz, puede cada una ignorar a las 
otras. Así como una selfie es tomada por uno mismo, 
nada puede comunicar a nadie que no sea uno mismo, a 
quien niega todo lo que no sea un instante y una superfi-
cie. Cuando por fin logremos la selfie del mundo, este será 
perfecto, porque habrá desaparecido.

(17-3-2018)
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LOS DIENTES DE RAQUEL

En mi condición de simple lector, todavía recuerdo el des-
vergonzado placer de la primera lectura de aquel librito de 
tapas negras y agresiva portada masticatoria llamado Los 
dientes de Raquel, de Gabriel Jiménez Emán12. Si pasadas 
dos décadas este placer es todavía confesable, debo a lo me-
jor argumentarlo.

Juan Liscano sentenció una vez, con razón para su 
época, que la literatura venezolana había sido preponderan-
temente testimonial y realista, y casi nunca onírica o fan-
tástica.

Desde su primer libro y ya para siempre, Jiménez 
Emán se apunta con la transgresión: elegirá narrar sobre 

12 Gabriel Jiménez Emán, Los dientes de Raquel. Mérida, Edicio-
nes La Draga y el Dragón, 1973.
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un mundo maravilloso, donde las reglas de la naturaleza o 
de la lógica son sustituidas por incesantes trampas, para-
dojas, reflejos. Este universo es distinto del esquematizado 
por los viejos positivistas, pero afín al insensato cosmos 
que nos describe la ciencia contemporánea. Pues el uni-
verso, dijo un físico –y podría suscribirlo un escritor– no 
solo es más extraño de lo que nos imaginamos: es también 
más extraño de lo que podemos imaginarnos. 

La elección de tema impone en este caso la de méto-
do. Si se quiere narrar la infracción del orden de las cosas, 
el lenguaje ha de definir y en cierta forma ser el terso espejo 
de ese mismo orden, para que resulte todavía más visible el 
alarido de la fractura. Por ello no es contradictorio que re-
latos sobre la sinrazón sean precisamente redactados con la 
prosa nítida del volteriano o la seca concisión del aforismo.

Asombra que esta prosa lúcida, de una fanática eco-
nomía de medios que bien podría atraerle el calificativo 
de minimalista, sea la de un muchacho que para la época 
apenas tenía veinte años. El ensayo y el error es el único 
método legítimo para la formación de un narrador: por 
ello tantas óperas primas son un compendio de torpezas 
que luego el culpable oculta o disimula. Los dientes de Ra-
quel es una obra de madurez en plena adolescencia: la de-
mostración de un estilo que aparece armado, definido y 
completo desde su primer paso, y que durante un largo 
camino no hará otra cosa que ser cada vez más él mismo. 

Siempre quise añadir al juicio de Liscano que nues-
tra literatura también había sido preponderantemente so-
lemne y latosa, y casi nunca leve o divertida. Excesivas 
páginas parecen haber sido escritas con los ojos en blan-
co, el dedo meñique levantado y un pujido casi físico de 
pedantería. Complemento obligado de esta almidonada 
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seriedad, es el que llamo el humor de la aldea, pleno de 
chocarrerías, retruécanos, sobrenombres y miserias, en-
casillado en un ghetto de género chico. Muy pocas veces 
ha habido una sonrisa nacida de la inteligencia, o sea, un 
humor propiamente dicho. Gabriel Jiménez Emán, jun-
to con otros muchos de su generación, elige este último 
cauce. Condenados a muerte o, lo que es lo mismo, al 
enfrentamiento con un universo contradictorio, no nos 
queda otro recurso que el ejercicio de lo que Hemingway 
definió como coraje: la gracia bajo presión. Las tragedias 
metafísicas de Jiménez Emán, al estilo de las de los anti-
guos griegos, liberan. El pueblo más reflexivo de la tierra 
también supo danzar, porque lo uno lleva a lo otro.

Ello pone al descubierto la raíz última de donde bro-
tan temática, estilo y género, que es la lucidez. Literatura 
es inteligencia. El creador es crítico, ante todo de sí mis-
mo, pero también de todos los misterios y complicaciones 
del mundo, incluidos los de su arte. Solo así puede ejercer 
ese implacable trabajo de selección de lo válido y desecho 
de lo imperfecto que el público desprevenido toma por 
acierto casual. A algunos ingenuos complace pensar que 
el artista es un estulto favorecido por la lotería de la inspi-
ración; críticos hay a quienes escuecen textos donde sos-
pechan demasiada intelección. Pero la inteligencia nunca 
puede ser excesiva; la falta de ella sí. Junto a su narrativa, 
Gabriel Jiménez Emán ha desarrollado una vasta obra de 
crítico, de antologista, de sopesador de ideas. A diferencia 
de Rodolfo Corbaia, el patético plumífero inventado por 
Sael Ibáñez, Jiménez Emán no necesita ir cotidianamente 
ante un exégeta para que le explique el sentido de la lite-
ratura, esa pasión de su vida. Puede vivirla a plenitud, en 
emoción y sobre todo en comprensión.
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Entre las circunstancias vitales y la obra hay una tra-
bazón más densa que lo se cree. Gabriel Jiménez Emán for-
ma parte de una de las primeras generaciones del país que se 
ha empeñado en pensar como posible el oficio de escritor. 
Con excesiva frecuencia la creación en Venezuela fue teni-
da apenas como peldaño para el favor político, paréntesis 
entre urgencias económicas, excusa para el parasitismo, o 
dilettantismo de señoritas y de señoritos, cuando no como 
baldón que desencadenaba todas las persecuciones. Mu-
chos jóvenes contemporáneos de Jiménez Emán compar-
ten con él la empecinada vocación de jugarse el todo por 
el todo por la literatura: estudiarla, vivirla, crearla. Solo se 
nos entrega aquello a lo que nos entregamos.

 (28-10-2013) 
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PLAGAS CULTURALES: APRENDICES 
DE BRUJOS

1
Para resistir al acoso de compañeritos abusivos y profeso-
res pedantes, en un estirado internado británico tres niños 
se hacen amigos. El más débil, con grandes espejuelos de 
miope, desarrolla un hechizo para devolver golpes a los 
agresores: el stalking, la astucia del cazador al acecho. Su 
magia lo hará mundialmente célebre y lo llevará a ganar el 
galardón máximo entre esos redactores de fórmulas mági-
cas llamados escritores. No es una película, sino la infan-
cia real del Premio Nobel Rudyard Kipling, que narrará 
en su autobiografía Something about Myself y en su novela 
Stalky & Company, sobre la cual se filmará una serie tele-
visiva británica homónima de difusión global. 
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2
Siempre he sostenido que un bestseller es una obra maes-
tra degradada. Dicho lo anterior, comprenderá el lector que 
las interminables peripecias de tres internos de un estirado 
internado británico conducidos por un débil y astuto he-
chicerito con grandes espejuelos son pura coincidencia con 
la autobiografía de Kipling. Para acentuar la casualidad, 
añadamos que el protagonista de esta seguidilla cinemato-
gráfica, Daniel Radcliffe, también hace en la película My 
Boy Jack el papel del miope hijo adolescente de Rudyard Ki-
pling, que muere en combate en la Segunda Guerra Mun-
dial. El escritor tenía el desagradable don de inspirar imi-
taciones provechosas. Su personaje Mowgli de The Jungle 
Book, un niño criado por lobos que se hace amigo de las más 
poderosas fieras de la selva, fue lucrativamente revendido 
por Edgar Rice Burroughs como el ululante Tarzán de los 
monos. El oso Baloo, otro personaje amigo de Mowgli, fue 
confiscado por Walt Disney para una serie de dibujos ani-
mados. Su magistral relato El ojo de Alá, sobre una disputa 
teológica entre monjes copistas medievales, tuvo un apenas 
audible eco en El nombre de la rosa, del que ustedes saben. 
Ten paciencia con tus imitadores, recomendaba Kipling en 
su autobiografía Something about Myself. 

3
¿En qué diverge la epidemia de películas con brujitos de 
las cintas clásicas de rebelión contra educadores opresi-
vos, como Zero en conduite de Jean Vigo, Pink Floyd The 
Wall, de Alan Parker, o Elefante, de Gus Van Sant? En que 
en los exclusivos colegios para hechiceritos no hay rebe-
lión en absoluto. Ni el mundo es malo, ni la revolución 
se justifica. Quienes estudian en ellos son privilegiados. 
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Afanosamente aspiran a suceder a sus padres, magos pro-
fesionales que cancelan elevadas matrículas, o han dejado 
oportunas herencias para que sus retoños adquieran esas 
varitas mágicas llamadas diplomas. La competencia aca-
démica es dura, pero tanta zancadilla nigromántica garan-
tizará el puesto en alguna milagrosa corporación. Puede 
haber algún profesor renegado, o un amuleto extraviado, 
pero estos problemas, como los del mundo en general, se 
solucionan agitando una varita mágica al compás de una 
fórmula en latín macarrónico: «¡Copiatus Rudyard Kipling! 
¡Repletatis taquillas!».

4
No se afana exageradamente Rowling en buscar modelos. 
Kipling es quizá el autor de ficción más leído en Inglaterra. 
Su otra fuente o mejor víctima es Robert Heinlein, uno de 
los tres más difundidos narradores de ciencia ficción es-
tadounidenses. En 1940 el buen Robert publica Magic & 
Co, novela corta sobre un mundo alternativo en el cual la 
magia ocupa el lugar que en el nuestro asumen la ciencia y 
la técnica. Hay academias y universidades de magia; con-
gestiones de tráfico de escobas voladoras, también com-
pañías de construcción que utilizan la hechicería como 
herramienta, mafias de magos extorsionistas que quieren 
cobrar «protección» por no sabotear la obra y arruinar la 
carrera de quienes no se unan a su pandilla, paródicas ba-
tallas judiciales en las cuales se intenta reducir el prodigio 
a términos jurídicos. La narración de Heinlein es aguda 
sátira contra los parásitos, magos o no, que viven robando 
el trabajo ajeno; alucinante visión de un mundo en donde 
no rigen nuestras leyes físicas pero sí las morales.
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5
En dos platos: Hogwarts es la universidad privada que con-
cederá a los aprendices de brujos varitas mágicas gerenciales 
para recuperar provechosamente lo invertido en matrículas. 
La hechicería, como sucede en nuestro mundo real, es un 
juego de hipnotismo y prestidigitación que no convierte las 
piedras en pan ni el Valle de Lágrimas en Utopía. Su ma-
gia, como las relaciones públicas, la publicidad o la finanza 
neoliberal, es la ilusión de que un inmodificable recetario 
de rituales otorgará todo a partir de nada al sujeto deseante: 
el niño, el empleado, el elector o el público del cine. Con 
hechicería se puede todo, sin necesidad de operar sobre el 
mundo real: visibilizar amenazas inexistentes, atribuirle va-
lor a papeles impresos llamados billetes o acciones, crear la 
necesidad de consumir bienes inútiles, mentir que se puede 
contraer deuda indefinidamente, aupar el espejismo de que 
una cifra vale algo porque se la expresa informáticamen-
te. El hechizo de Hogwarts, al igual que el del capital fi-
nanciero, ni alimenta bocas ni cura enfermedades ni aloja 
desplazados. Hasta ahora, solo vende películas; siempre la 
misma película hasta que el cansancio imposibilite las inter-
minables secuelas. 

 
(24-2-2018)
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1
Desde que los filibusteros la arrancan del territorio de La 
Española en 1697, Haití deviene Paraíso de plantadores 
franceses e infierno de africanos. Por cada blanco hay veinte 
negros y dos o tres mulatos artesanos o capataces. Entre 
los atormentados esclavos brotan una religión, el vudú, una 
leyenda: el zombi. 

2
La antropóloga Michelle Ascensio me mostró un expediente 
del siglo antepasado en el cual se documenta con rigor de 
prueba jurídica el caso de un propietario que retenía como 
sirviente doméstico a un muerto o un infeliz que creía estar-
lo. Es fácil comprender la causa. Antes de la Independencia 
casi todos los haitianos nacían esclavos: podían temer seguir 
siéndolo después de muertos. Tras la liberación en 1804, que-
dó Haití bloqueado y condenado a pagar 150 millones de 
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francos oro como indemnización ¡a los propietarios! País que 
nace con semejante carga brutal jamás podrá ser libre. Por el 
vudú de la Deuda Externa, la primera República caribeña en 
liberarse quedó convertida en zombi. Esta figura legendaria, 
como la de todo monstruo, encierra contradicciones: las que 
separan la vida de la muerte. Presenta funciones y signos vi-
tales, y docilidad y sumisión de occiso. Si el esclavo es el vivo 
que agoniza, el zombi es el muerto en vida. 

3
Pero no se puede creer ni en la paz de los sepulcros. ¿Qué 
fue de aquel zombi trabajador, callado y por sobre todo 
obediente de la superstición haitiana? A partir de la pe-
lícula The Dawning of the Walking Dead nace –o resucita– 
un nuevo zombi. No es obediente, pasivo ni callado: es 
mala conducta. Deambula ululando y agitando brazos y 
harapos. Muerde a los vivos y los hace como él. Si lo ase-
sinas, vienen más. Se reproduce exponencialmente en más 
de dos centenares de cintas, desde la menospreciable Re-
sident Evil hasta la infame Pride and Prejudice Zombie, sin 
olvidar la apocalíptica World War Zombie, la disparatada 
Castores Zombis ni la gusana Juan de los Muertos. 

4
En 1816 una hambruna arrojó sobre Europa una oleada de 
refugiados que inspiró a Mary Shelley crear el monstruo de 
Frankenstein, un desplazado que recorría los bosques recha-
zado por todos. Dos siglos después, guerras o políticas impe-
riales arruinan o aniquilan países cuyos pobladores acuden en 
torrentes a las potencias imperiales ululando, agitando brazos 
y harapos, dispuestos a morder y arrebatar puestos de trabajo 
y dejarnos como ellos, sin patria, sin techo, sin empleos, con 
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apariencia de vivos agonizantes o muertos insepultos. Ocho 
potentados poseen más de la mitad de la riqueza del planeta: 
dentro de poco nos despojarán de todo y no tendremos ni 
siquiera sepulturas para descansar en paz. 

5
La invasión mediática zombi es el terror primordial a la suble-
vación de los desposeídos cansados de ser pasivos, que invaden 
el mundo decididos a conquistar la vida o hacernos a todos 
como ellos: muertos vivientes. Zombis de todos los países: 
uníos. Nada tenéis que perder, salvo vuestros sepulcros. 

(19-6-2018)
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ANTICOMUNISTAS

1
¿Cómo llegar al marxismo cuando una dictadura prohí-
be  libros izquierdistas? Leyendo pamplinas anticomu-
nistas. Cuando niño, durante la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez  ingerí mi ración cotidiana de Guerra Fría en 
comiquitas con buen dibujo  y pésima ideología. ¿Cómo 
olvidar a los hoy olvidados Terry, Steve Canyon, John-
ny Hazard, Halcón Negro, siempre aviadores, solitarios 
siempre, siempre destruyendo países para evitar que se hi-
cieran comunistas? Olvidándolos.

2
En una maleta de mi primo el entonces cadete Orlando 
Torrealba  encontré el tremebundo Sinfonía en Rojo Ma-
yor, supuestas memorias halladas con el cuerpo de su au-
tor José Landowsky en Stalingrado por un miliciano de la 
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fascista División Azul. Nada más convincente. Landows-
ky, médico polaco refugiado con su familia en un closet 
en Moscú, es llamado directamente por un José Stalin que 
lee novelas policíacas en voz alta, para que intensifique las 
torturas alternándolas con estupefacientes. La edificante 
tarea lo lleva a la embajada soviética en París, donde en-
cuentra atada a una argolla una joven desnuda martirizada 
a latigazos. En España un joven oligarca chileno metido a 
comunista se obsesiona por la virginidad de una camarada 
que se suicida al serle encomendado obtener información a 
cambio de sexo. El servicial galeno practica una experticia 
del cadáver para resolver el españolísimo enigma. Nun-
ca se explica cómo el médico más rodeado de espías del 
mundo pudo escribir 500 páginas de tales majaderías sin 
ser descubierto. Tampoco por qué el «traductor» Mauri-
cio Karl, que las publica en 1953 en la España franquista, 
jamás muestra una línea del supuesto original polaco. En 
cambio, incluye la coartada del tahúr intelectual: «Espero 
pruebas en contrario». Pero la prueba de un disparate co-
rresponde a quien lo sostiene, no a quien duda. 

3
Si la babiecada anticomunista tiene en Landowsky su Sa-
cher Masoch, encuentra su Corín Tellado en Alice Rozem-
baum, alias Ayn Rand,  rusa hebrea emigrada a Estados 
Unidos que publica en 1938 su novela semiautobiográfica We 
the Living. En ella el rico capitán naval Argounov y su hija 
Kyra viven en una parte de su mansión de Petrogrado, 
cuyo resto los soviéticos expropiaron. Kira estudia inge-
niería becada por los malvados socialistas; su corazón os-
cila entre dos amores. El aristocrático haragán Leo Ko-
valensky la seduce, trafica en el mercado negro, la engaña 
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como  gigoló de Antonina Pavlovna. El revolucionario 
Andrei Taganov se prenda de Kira, le consigue trabajo, 
asiste a la ópera para complacerla, le advierte que evite 
los negociados de Kovalensky. Cuando este es encarcela-
do, Taganov extorsiona a un jerarca para que libere a su 
rival y después de asegurar la impunidad de su amada se 
suicida. Sin el chulo a quien idolatra ni el revolucionario 
a quien menosprecia, la sufrida Kira huye por la fronte-
ra hacia Latvia y cae abaleada por un guardia. Nunca se 
pregunta si es más viable una sociedad de Taganovs que 
otra de Kovalenskys. Tampoco se lo pregunta la autora, y los 
lectores, quién sabe.

4
Macho man de las patrañas anticomunistas es el enigmá-
tico Julius Hermann Krebs, alias Jan Valtin, quien dice 
haber sido agente de la Internacional, pero a quien en la 
Oficina de Inmigración de EE.UU. considera «agente 
de la Alemania Nazi, cuyo prontuario demuestra que es 
completamente indigno de confianza y amoral», mientras 
el New York Mirror lo acusa de «haber perpetrado un gi-
gantesco fraude literario». Estas credenciales le ganan en 
1947 la nacionalidad estadounidense. Las 800 páginas de 
su imaginaria autobiografía La noche quedó atrás (1940) as-
piran a Biblia antisoviética pero, ¿por qué presentan a los 
jóvenes comunistas como la única fuerza que en realidad 
combate al fascismo? ¿Por qué los camaradas son riguro-
samente descritos como hombres que sacrifican todo por 
sus ideales, imperturbables ante clandestinidad,  exilio, 
tortura, muerte? ¿Por qué su único pecado parece ser el 
fraccionalismo? ¿Por qué al concluir la última página dan 
ganas de acompañar esa legión de héroes? 
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5
Leyendo esas majaderías malgastábamos nuestros prime-
ros años, y miren en lo que paramos. Así como las ram-
plonerías anticomunistas pueden llevar al lector al socia-
lismo, las seudorrevolucionarias pueden despeñarlo en el 
neoliberalismo. No escribamos sandeces.

(16-2-2014)
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1
¿Quiénes masacraron a principios de 2015 a los humo-
ristas de Charlie Hebdo? Los medios del fundamentalis-
mo eurocentrista culpan de manera instantánea al fun-
damentalismo musulmán. En un automóvil abandonado 
cerca de la escena del crimen aparece convenientemente 
olvidado el documento de identidad de uno de los her-
manos  sospechosos del delito de islamismo. En forma 
todavía más oportuna, el identificado y su fraterno cóm-
plice son exterminados a las pocas horas, de modo que 
no puedan confesar ni defenderse, no sin que se sepa que 
eran colaboradores de los servicios de seguridad francesa. 
Y para colmo de la conveniencia, poco después se suicida 
el encargado de la investigación, Helric Fredou. El vier-
nes 9 de enero un anónimo clérigo de la milicia terrorista 
Estado Islámico (EI) aseguraría que el grupo está detrás 
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del atentado y anuncia que seguirán otros. El 16 la rama 
yemenita de Al Qaeda reivindica la responsabilidad por la 
masacre a través de su dirigente sunita, Nasr al Ansi, di-
ciendo que el asalto se produjo en venganza por la publica-
ción de caricaturas del profeta Mahoma, consideradas un 
insulto al Islam, y promete más ataques contra Occidente. 
Son demasiados autores. Uno o ambos mienten. Las dos 
organizaciones fueron creadas y financiadas por Estados 
Unidos; Al Qaeda ha sido sindicada de culpable de otro 
célebre ataque sospechoso, el de las Torres Gemelas. Todo 
es posible, pero demasiado usuales se han hecho los aten-
tados de falsa bandera como para que creamos de buenas 
a primeras en la versión de las autoridades. 

2
Pocas ventajas podía reportar al Islam el asesinato de una 
decena de infieles más o menos irreverentes y de los poli-
cías que los cuidaban. Quien insulta mi inteligencia no pue-
de esperar que yo respete su ignorancia. Décadas lleva en 
suspenso una amenaza contra Salman Rushdie,  nunca 
ejecutada a pesar de que este hace apariciones públicas 
más o menos anunciadas. En cambio, la masacre de los 
humoristas reporta ventajas a la derecha francesa, que al 
mismo tiempo que ve desaparecer la flor y nata de sus más 
encarnizados críticos, aprovecha el crimen para atizar el 
fuego de la islamofobia, promover leyes de control de la 
población y la inmigración musulmana y quizá desatar 
nuevas guerras de saqueo. Para demostrar su tolerancia, 
el presidente Hollande ordena destacar un portaviones a 
Medio Oriente para reforzar su la coalición con Estados 
Unidos en el bombardeo de sitios de Irak supuestamente 
ocupados por el Estado Islámico (EI).
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3
A su vez, Marine le Pen, líder del derechista partido Frente 
Nacional, apoya reinstaurar la pena de muerte. El ministro 
del Interior Bernard Cazeneuve convoca una reunión de sus 
homólogos de la UE y EE.UU., y el presidente de la Co-
misión Europea, Jean Claude Juncker, propone en Riga un 
nuevo programa de «lucha contra el terrorismo». No contra 
el terrorismo de la UE que desencadenó 20.000 misiones 
de bombardeo contra Libia o permitió el genocidio de Gaza 
o la agresión contra Siria, no. Se trata de colecta e intercam-
bio de informaciones en toda la UE, prevista en inocentes 
reuniones con el fiscal general estadounidense, Eric Holder. 
No sería improbable una Ley Patriota Europea que permi-
tiera la pena de muerte, la tortura y la detención indefinida 
sin acusación ni juicio de sospechosos, o sea, de musulma-
nes. Por lo pronto, el gobierno francés ha ordenado a sus 
fiscales aplicar «mano dura» contra todo lo que consideren 
antisemitismo, discursos de odio o apología del terrorismo. 
Ya van 54 personas encarceladas por opinión de los fiscales 
sobre esos delitos de opinión.

4
Se rasgan las vestiduras en público quienes seguramente 
descorcharon champaña en privado al enterarse de la 
hecatombe, como los conservadores diarios Le Monde, 
Süddeutsche Zeitung, La Stampa, Gazeta Wyborcza y El País, 
los políticos Obama, Sarkozy, el Consejo de Seguridad de 
la ONU, la directora gerente del FMI Christine Lagarde, 
o   Michel Houellebecq, quien había merecido varias 
viñetas de los humoristas por su novela Soumission, que 
alerta contra una supuesta toma del poder en Francia por 
los musulmanes en 2022. 
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5
Una manifestación de dos millones de personas y cuarenta 
estadistas cubre París con la consigna «Je suis Charlie». Se 
pretende deslindar campos entre un Islam supuestamente 
fanático y un Occidente autoproclamado como tolerante. 
Si Charlie hubiera tenido dos millones de lectores y cuatro 
decenas de estadistas amigos, no hubiera sido prohibido 
cuatro veces por las autoridades francesas en 1961, 1966, 
1970 y 1992 cuando circulaba con el nombre de Harakiri, 
ni hubiera tenido que cambiar su nombre al de Charlie 
para burlar esa prohibición, ni hubiera sido demandado en 
2007 por ejercer la libertad de pensamiento. 
6
Quizá la más lúcida opinión  sobre esta tragedia sea la del 
caricaturista sobreviviente Bernardo Holtrop (Willem) quien 
expresa que «los nuevos amigos de Charlie Hebdo me hacen 
vomitar. Nos hacen vomitar todas esas personas que de re-
pente dicen que son nuestros amigos y encabezan la mani-
festación en París».

(18-1-2015)
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EL SUPLICIO DE LOS DOS PUNTOS:

1
Al amable entendedor, a quien bastan pocas palabras, pro-
pongo un ejercicio. Escriba, por ejemplo, Román Chal-
baud, y a continuación dos puntos: allí arranca un larguí-
simo cañoneo con Los ángeles terribles, sigue con El cuento 
venezolano en TV, prosigue con El pez que fuma, se extien-
de con El Caracazo y continuará retumbando por siempre 
porque cuando el Maestro presenta una obra maestra, ya está 
en otra.

2
Propongo la continuación del ejercicio. Elija cualquier emi-
nencia de esas que andan por allí con séquito, camione-
tongos, cohorte de PR y escriba su nombre, si lo recuerda. 
Añada a continuación los terribles dos puntos: ocurrirá un 
silencio ancho, alto, profundo, compacto, irremediable. 
Como decía Lugones, un vasto silencio de leones. Nada. 
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Ni  obras ni hechos vienen a la memoria. Hasta los dos 
puntos se desploman bajo este vacío y acaban en: puntos 
suspensivos…

3
Esta caída del prestigio y de la libido no aflige únicamen-
te a intelectuales y artistas. Vivimos en un país pequeño; 
nos conocemos y nos conocen; quién más, quién menos, 
exhibe algo tras los dos puntos: y quien sale al ruedo a ha-
cer morisquetas sin tener con qué, es objeto de guachafita 
generalizada. Nuestros aborígenes eran igualitarios, vale 
decir, no creían en rangos, nombramientos ni linajes, sino 
en la competencia demostrada. Guaicaipuro no era hijito 
de papi, ni recomendado, sino flechero: los flecheros lo 
siguieron hasta donde se sigue a quien se respeta, es decir, 
la muerte. 

4
Esta tozuda confianza en la competencia demostrada sig-
na o redime los más afligentes episodios de esa guachafita 
que llamamos Historia. En vano nombraron la Primera y 
la Segunda República oficialitos decorosos y bien rela-
cionados: a todos se los llevaron en los cachos Boves y los 
llaneros, que solo creían en la eficacia evidenciada a pun-
ta de lanza y montando al pelo. Difunto el Taita, inútil-
mente el Pacificador Morillo designó oficialitos que no 
ganaban batallas pero que le caían en gracia a alguien: 
a todos sin excepción se los llevó por delante el Catire 
Páez. Al mismo Bolívar nadie lo tomó en serio hasta que 
brincó por sobre un caballo de la cola a la cabeza. Pero es 
que detrás de los dos puntos que calzaba el Libertador: 
no cabía la América. 
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Terpsícore, danza deleitosa

5
Decía el novelista Stendhal que el rey Luis XVIII podía 
hacer o deshacer un conde, pero no un banquero. Nadie 
puede nombrar ni destituir un Stendhal. No solo indíge-
nas, llaneros, intelectuales y en general venezolanos cree-
mos únicamente en la competencia demostrada. En todas 
las profesiones, oficios y resuelves cunde la plaga de fi-
gurones tras cuyo nombre los dos puntos: se desploman 
en puntos suspensivos… Institución que no los levanta con: 
resultados, termina suspendida… Aquellos a quienes Manuel 
Vicente Romero-García apostrofó como: Reputaciones 
Consagradas y  Nulidades Engreídas intentan sustituir 
obras con: eventos… Muy duro es el martirio de los dos 
puntos: en ellos se quiebran todos los: Dientes Rotos… 

6
Haga el lector memoria y redacte una lista de malandros, 
corruptos, peculadores, traficantes de influencias, traido-
res, saltadores de talanquera, y aplíqueles el suplicio de los 
dos puntos: verificará que en general nada se puede consig-
nar tras ellos, salvo su prontuario. La explicación es obvia. 
Hay dos categorías de seres: aquellos cuyo poder consiste 
en su obra, y aquellos que buscan el poder para disimu-
lar la ausencia de ella. Nadie en Venezuela se imagina al 
maestro Fruto Vivas robándose una gallina ni a Régulo 
Pérez haciendo importaciones fantasmas. Solo se corrom-
pe el poder que va a parar a manos de quienes no tienen 
obra para justificarlo. 

7
Las Nulidades Engreídas y las Reputaciones consagra-
das siempre ganan porque son mayoría y se apoyan unas 
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a otras para disimular que no son nada, mientras que los 
creadores están ocupados creando. El fenómeno se ha lle-
vado en los cachos más de una obra admirable. Quizá gra-
cias a él la América Unida prevista en el Congreso de Pa-
namá acabó en un puñado de republiquitas oligárquicas. 
Es posible que Consagrados y Engreídos fueran determi-
nantes en la caída de la Unión Soviética, y la lista de sus 
fechorías quizá no terminaría si abriéramos dos puntos:

8
Si las altas autoridades no corrigen la inexplicable tenden-
cia del poder de concentrarse en nulidades que no lo me-
recen, la puede subsanar el ciudadano aplicando el suplicio 
de los dos puntos. Por ejemplo a la hora del: … voto…

(4-1-2015)
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CREO EN ANÍBAL NAZOA

Un cheque en blanco 
A instancias de la Contraloría General de la República, 
Aquiles Nazoa redactó una vez una declaración de bienes 
en la que figuraban tres monedas de chocolate perdidas du-
rante la infancia y el anillo de compromiso de la cucarachita 
Martínez. 

Días antes de dejarnos a todos me envió Aníbal Na-
zoa con María Lucía un cheque en blanco firmado. En el 
saldo de esa cuenta ha de estar el mediecito que a cambio 
del primer diente de leche dejaban los ratones bajo la al-
mohada. 

Con este cheque no se puede hacer el balance de la 
cuenta sino el del homenajeado. No merezco en verdad un che-
que en blanco ni siquiera firmado por mí mismo y me abruma 
desde entonces Aníbal con la enorme fianza de su confianza.



242

Arte y parte

No puedo ni siquiera endosarlo contra el tesoro in-
agotable de su imaginación, que regaló íntegro al pueblo 
venezolano sin pedir más a cambio que unos centavitos 
para los cigarros.

A quién endosa el escritor esos cheques que son las 
páginas de su obra. Sobre todo cuando no las libra contra 
la fácil cuenta corriente de un partido, un gremio patro-
nal, una cancillería o una camarilla. 

Ojalá me sirviera de talismán contra la única des-
gracia, la falta de gracia. 

Afortunado quien pueda dejar de herencia un papa-
gayo o una canción de cuna.

A veces se equivoca quien da el cheque en blanco de 
la fe. Se yerra a veces al creer en algo, nunca en entregarse 
a lo que uno cree.

Extraña profesión la de banquero, decía Aquiles. 
Supo Aníbal vencerlos en su propio terreno, librando el 
cheque poético que libra y calibra a todos los libradores. 

Nunca hace peor papel el papel que cuando es mo-
neda. El cheque literario solo tiene fondos cuando trae 
mar de fondo.

El papel lo aguanta todo, pero también todo lo pue-
de cuando se cansa de aguantar la permisología de la es-
critura.

A veces se pliega el cheque como barco de papel y 
sale a navegar por las cotizaciones de la tristeza. 

Otras veces se dobla como pajarita y vuela a buscar 
conversación con el papel plateado de las estrellas.

Puede ser que amanezca el cheque como molinete 
completamente borracho con los vientos que soplan.

A veces se triza en papelillo y llueve sobre un día 
inocente como verbena de pueblo.



243

Talía, comedia, poesía bucólica

Por momentos el cheque se vuelve serpentina bus-
cando lo que no se le ha perdido.

A veces aparece como cinta de Moebius que se reco-
rre infinitamente. 

Yo sospecho que enrollado ese cheque contuvo los 
rizos traviesos de María Moñitos.

A lo mejor es el billete único de la lotería del país de 
las hadas.

O quizá fue usado para arrebatarse sorbiendo el po-
len de la rosa de dos colores que Guillermina corta para su 
amante que está al llegar.

Puede servir de alfombra mágica para hacer vuelos 
sin escalas del reino de la necesidad al de la Libertad.

No hay cheque como el de Aníbal, porque no rebota 
sino rebate la tontería de que solo vale lo que se compra o 
lo que se vende o el que se compra o el que se vende.

Creía Aníbal en Venezuela, al extremo de dejarle el 
gran cheque en blanco de una obra magistral nunca re-
compensada.

Hay cheques que compran sentencias absolutorias 
que por igual condenan al vendedor y al vendido.

Yo propongo que se sustituya la moneda con una 
emisión de cheques en blanco con la firma de Aníbal que 
por lo mismo no podrían ser devaluados. 

A ti también te dejó Aníbal el cheque en blanco del 
porvenir. Comienza a inventarlo.

Obras incompletas 
La inconclusión nos define. Mariposas efímeras, la eter-
nidad nos fijaría con el alfiler de la exhaustividad o la re-
petición. La brevedad de la vida nos obliga a ser apenas 
gesto o sugerencia. La obra perenne sigue creciendo en la 
imaginación de quien la lee.
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Consciente de ello, Aníbal Nazoa prefirió calificar de 
incompleta una de las más importantes de sus obras. Ex-
traña elección para quien, a la chita callando, completó la 
más integral enciclopedia sobre las grandezas y las miserias 
de la venezolanidad. Llegará el editor que sepa articular el 
cosmos de su producción como quien erige una nueva Co-
media Humana, integrando en la composición de un mural 
sonriente la inagotable humanidad que pulula en sus artí-
culos sobre lo cotidiano, su amor por la palabra, el diáfano 
poder de convicción que supo impartirle a la idea. 

Deleite del creador es vivir. Penitencia del artista es 
disponer de una sola vida para animar tantos seres. Vengan-
za del narrador es vivir mil vidas a través de sus personajes. 
Por más que te tongonees siempre se te ve el bojote, reza el 
dicho popular. Por más que el autor se disfrace, continua-
mente se lo reconoce tras la diversidad proteica de sus cria-
turas. Como Hokusai, que amenazó con hacerse infinito a 
través de las prolijas multitudes que dibujó en sus libros de 
Manga, Aníbal se multiplica mediante la profusión de tipos 
que esboza a lo largo de sus millares de artículos.

Guiño secreto del creador es revelar para el buen 
entendedor la clave secreta de su trabajo. La semilla del 
cosmos de Aníbal germina en dos de sus libros, Las artes y 
los oficios y Obras incompletas.

En ellos plantea Aníbal el siempre renovado enigma 
de la multiplicidad del universo. Clama Rousseau que los 
hombres han nacido libres, y verifica que en todas partes 
están en cadenas. Postula El Negrito del Batey que el tra-
bajo lo hizo Dios como castigo, y denuncia Aníbal Nazoa 
que la alienación no adviene cuando el hombre domina un 
oficio, sino cuando el oficio domina al hombre.
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Difícilmente habrá libro más marxista que Las artes 
y los oficios, esa risueña explicación de la superestructura 
de la personalidad o de la máscara por la infraestructura 
del oficio que se desempeña en las relaciones de produc-
ción. Balzac acudió al símil con la taxonomía de Buffon 
para explicar que así como cada animal ocupa un nicho en 
la naturaleza, cada ser humano se sitúa en un oficio que 
define sus relaciones con la sociedad. Reitera Aníbal que 
el Ser determina la Conciencia. Para el alienado ejercer la 
arquitectura no es diseñar habitáculos, sino modelar una 
fastuosa representación del ser. Sentencia Goethe que lo 
perecedero no es más que un símbolo; Aníbal absuelve 
revelando que la profusión simbólica es el estandarte de 
lo perecedero. 

Todos los hombres son creados iguales y los diversifi-
can los oficios. La palabra es una, y la diferencian las ramas 
de los géneros. No es entonces casual que los dos libros más 
orgánicos y organizados de Aníbal versen sobre los oficios y 
sobre los géneros literarios. Un oficio es una escritura. Cada 
profesión erige su propio lenguaje, no para comunicarse, 
sino para incomunicarse y para espantar al lego.

Como el caballero andante que en los romances solo 
descubría su rostro al final del torneo, en la palestra lite-
raria revela su presencia un nuevo personaje, el lenguaje, 
hombre invisible que constituía en realidad la literatura, 
y del cual los personajes eran solo las máscaras mudables.

No hay un lenguaje, como no hay un dios. Existen 
los seres humanos, y hay tantos discursos como ellos. La 
multiplicidad de los géneros replica la pluralidad maravi-
llosa de los seres.

Las verdaderas creaciones de la literatura son los gé-
neros. Dicen los encasillados que no basta una vida para 
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dominar uno de ellos. Aníbal, que los dominó todos, vivió 
entonces todas las vidas del imaginario. 

Es enteramente intencional entonces que Aníbal nos 
haya legado tanto el catálogo de los hombres como el inven-
tario de las obras. Así como cada profesión obliga a manie-
rismos, rituales, vestimentas, cada género impone fórmulas, 
estrategias, recetas. Todos los hombres han nacido libres y 
sus trabajos los esclavizan. Todas las literaturas son pro-
puestas de libertad y las preceptivas las encarcelan. 

Un género se establece cuando un fondo encuentra su 
relación óptima con la forma. Un género agoniza cuando la 
ausencia de fondo trata de disimularse mediante la fórmu-
la. Un género es una estrategia. El lenguaje del misterio es 
poder. La autoridad anida en el secreto. La gramática es la 
jerarquía, la sintaxis la mafia. El discurso es autorrevelación 
o autopromoción. El repertorio de las alienaciones del ser 
humano es el de los extravíos de su escritura.

Solo la Revolución salva al hombre de sus alienacio-
nes; solo la parodia libera al lenguaje de sus artificios. Toda 
obra maestra cimera es una parodia. Gargantúa y Panta-
gruel, don Quijote, Ulises, son burlas que destruyen a sus 
modelos superándolos. Parodia es conciencia, distancia, 
ausencia de inocencia. Al manejar con frialdad todos los 
métodos y las fuerzas de un género, engendran los parodis-
tas monstruos cuyo poder consiste en que disgregan cuanto 
tocan. Solo el remedio fuerte del pastiche puede evitarnos la 
enfermedad de la imitación, sentenciaba Proust.

El humor es el discurso que no toma en serio, la paro-
dia el discurso que no se toma en serio. La solución a la tra-
gedia de la vida es el relámpago del humor que la transmuta 
en comedia; el esclarecimiento de la tiniebla de los lengua-
jes es la chispa de la parodia que los revela como disfraces. 
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El prólogo es el más peligroso de los géneros, por su 
rastrera intención de convertir en plato principal lo que no 
debe pasar de aperitivo. Así como el título intenta resumir 
el libro, trata el prólogo de suplantarlo.

Ambas tentaciones nos están vedadas, porque no 
hay gracia superior a aquella con la cual nos abre Aníbal 
la puerta de los géneros, ni lucidez equiparable a la diafa-
nidad con que revela las preceptivas y reglas generativas 
que separan o acercan la telenovela y el ensayo filosófico, 
las memorias y el poema hermético, la novela policíaca y 
el manual de instrucciones. 

Al igual que las civilizaciones o las vidas, algunos 
géneros desaparecen, como la literatura médica impresa 
en papel biblia que acompañaba los remedios, hoy susti-
tuida en el envase por una seca Posología que solo ordena: 
«Consulte al facultativo». Otros aparecen y los reempla-
zan, como la catarata de Autoayuda y de Feng Shui. Y 
otros por efímeros son eternos, como el discurso de cir-
cunstancias. 

Nos fastidian los aburridos con tratados sobre lo que 
debemos hacer. Nos regala Aníbal un oráculo sobre cómo 
no debemos vivir ni escribir. 

Los oficios y los géneros son la pesadilla de la cual 
solo puede despertarnos la Utopía. Aníbal Nazoa nos ha 
legado su brújula y su barco de papel para el mar de los 
sueños.

El intelectual 
Crea Dios sus criaturas pero solo son como dioses cuando 
crean. 

No sabemos del Creador sino por la vastedad y el mis-
terio de lo que engendra.
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Crear es crearse. Intelectual sin obra es cero.
El Hacedor es lo mismo que su obra. Obra y creador 

disonantes son mutuas máscaras que encubren vacíos.
Nunca el creador que genera todo sin recibir nada a 

cambio se cambiaría por el zángano que acapara todo sin 
crear nada. Se puede dar todo a cambio de nada, pero no 
cambiar nada en todo.

El caletrero repite, el bufón complace. Solo quien 
insurge contra lo establecido crea. 

No hay invención que no intente reelaborar la Crea-
ción entera. Placer solitario no fecunda.

El creador, como el enamorado, entrega todo. Sin 
gran amor no hay gran obra.

Tanto amas, tanto te aman. El creador, como Marx 
adolescente, no puede resignarse a una alegría que no sea 
compartida por millones de seres.

En el mar más oscuro y en el abismo más profundo 
me ha salvado el puntual compromiso de la brújula. Solo 
consulto la veleta para saber del viento que sopla.

El intelectual asume una posición, el oportunista la 
ocupa. Sin principios no hay intelectual.

Toda creación es visión y revisión del mundo. Sin po-
sición, no hay pensamiento.

El intelectual insurge contra el poder absoluto, he-
reditario y perpetuo, que ayer era el de los reyes y hoy es el 
de la propiedad. O mercancía o rebelde. 

O los creadores se rebajan a transmitir la voz del po-
der o con la propia se elevan a tronos. O bufones o reyes.

El poder engríe nulidades y consagra mediocrida-
des, pero no hace ni deshace creadores. Al desconsagrar y 
desengreír, el creador derruye y erige poderes.
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No tiene el mediocre más fuerza que la conjura ni más 
arte que la intriga. Tampoco cosecha más obra que el des-
precio ni más reputación que el olvido. 

La soberbia de añadir formas al cosmos es la modes-
tia de quien engendra. Creador no adula, ni siquiera al 
público. 

Al igual que Dios, anda el creador entre las ollas de 
la cocina. Toda gran obra es localidad que el talento hace 
universal, actualidad que el genio hace perenne.

El creador es exiliado de los medios porque comu-
nica. Las nulidades acaparan las páginas de opinión para 
no expresar ninguna.

¿Cuántas veces publicó el creador obra anónima por-
que nadie soportaba su fama? Tantas como la nulidad que 
firmó con pelos y señales y por su vacuidad continuó sien-
do anónima.

Todos se aprestan a cortarle al creador la cabeza con 
la que pensarán mañana. 

Pescuezo no retoña, pero ideas sí. 
El poder del Pensamiento siempre está contra el pen-

samiento del Poder. Pensamiento Único es un oxímoron, 
al igual que capitalismo humano. 

Le faltó a Dios el humor para no tomarse demasiado 
en serio ni a su obra ni a sí mismo. Con la sonrisa inventa 
el risueño un nuevo cielo y una nueva tierra y se hace su-
perior a ambas.

Infinitas reflexiones inspiran la obra y la vida de Aní-
bal Nazoa. Mientras tengamos vida, hagamos obra. 

 (17-8-2002)
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AUTOBÚS

1977. Festival de Teatro de Nancy. Tras demoledoras colas 
consigo entrada para ver «Autobús» de la polaca Akademia 
Ruchu (Movimiento). Teatrino pequeño. En escena, me-
són de madera cepillada. Sobre él, acurrucada una decena 
de actores en pijamas grises. Miradas perdidas. Pista de 
sonido de autobús o de tren. Luz neutra. En media hora 
quizá una actriz parece dar una puntada a un trapo que 
cose. Otro actor cabecea y por instantes se reclina en la 
actriz a su lado. Otro parece dormitar. Quizá se repre-
senta un transporte que lleva al trabajo. Quizá un vagón 
que va al campo de exterminio. Como nada sucede, con-
centro la atención en la muchacha rubieja que ocupa posi-
ción central. Los ojos desorbitados miran hacia el público. 
Más allá de él. A un abismo que parece abrirse y que la 
va sorbiendo, junto con los pasajeros, los espectadores, el 
teatrino, el bullicioso festival. De repente, su expresión se 
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demuda, deja caer la cabeza, boca abierta, rostro exánime. 
Pasajeros bamboleándose lentamente, como en un vagón. 
Al rato, la muchacha alza la cabeza, vuelve a mirar, hacia 
todos, hacia nada, divisando algo que la suspende, quizá 
un instante viviente, quizá la conversión de ese instante en 
eternidad, solo para extinguirse de nuevo, como una lám-
para. Por tercera vez el rostro inexpresivo va ascendiendo 
hasta el éxtasis, hasta una intensidad insoportable, indes-
criptible. Es fisiológicamente cierto que no se pueden con-
tener las lágrimas. La pista de sonido de vagón cesa. El 
rostro se demuda. Los actores abandonan la plataforma. 
Nadie se atreve a aplaudir, porque han comprendido lo 
que sucede o porque no lo han comprendido. Quizá cada 
uno de la decena de actores hacía un trabajo equivalente. 
Quizá solo era posible atisbar transfigurado en plenitud 
uno solo de esos instantes perdidos que pasan indiferentes 
en colas, en buses, en vagones, en capillas ardientes. 
 La Akademia Ruchu hace también un trabajo de 
calle, mímesis de una manifestación callejera que arroja 
al suelo carteles en polaco: «Porque siempre… siempre… 
siempre, seremos derrotados». Trato de decirle a Alexan-
dra Lompart, pues así se llama la muchacha rubieja, que 
ha interpretado un trance místico en escena. Inútiles son 
los esfuerzos en inglés, en francés, en italiano, en castella-
no. Quizá en el arte o en la vida solo es válido lo que está 
más allá de las palabras.

 (3-7-2021)
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ARTE Y CRIMEN

1
Proclamó Honorato de Balzac que en el comienzo de toda 
gran fortuna hay un crimen. También en el inicio de toda 
estética. Pillos y camorristas han sido los sujetos por ex-
celencia de las artes. Mientras más prójimos despachaban 
Sansón o Aquiles, más bonitos quedaban en las estatuas. 
Las mitologías son un prontuario de todos los delitos que 
se podían cometer con las armas de la Edad de Bronce. 
No hablo de los Libros Sagrados, porque superan el pro-
medio de hecho punible por página. La única manera de 
que los asesinos no traten el arte como delito es elevar el 
delito a la categoría de arte. 

2
Mientras mayor el genocidio, más conmovedor el arte que 
lo celebra. En materia de crimen, cantidad es calidad. 
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Mediante el derroche proclama el rufián que no le ha costa-
do trabajo lo que dilapida. Las pirámides, la Muralla Chi-
na, son exposiciones perpetuas de trabajo robado. El Coli-
seo, fosa común donde millares de infelices se degollaban 
para regocijo de millones de parásitos. La argamasa de las 
grandes arquitecturas es la sangre de quienes las erigieron. 
Para recordarlo se hacían con tanta frecuencia en ellas sa-
crificios humanos. Concluido el Taj Mahal, al arquitecto le 
arrancaron los ojos para que no pudiera crear obra equipara-
ble. Quizá fue piadoso, teniendo en cuenta las muertes que 
hubiera costado la réplica. Más de cinco millones de indí-
genas perecieron en los socavones del Potosí para costear 
el esplendor de Europa. Ni siquiera la utilidad dispensa de 
la hecatombe. El Canal de Suez es sepultura de centenares 
de miles de siervos; el de Panamá, de millones de peones 
y coolíes. Los grandes museos son exhibiciones de botines 
pillados a otras culturas. 

3
Pedo filosofante, alcahueta de mandriles, llamó Aldous Huxley 
a la Razón. Si cupiera duda del carácter racional de la es-
tética, bastaría contemplar su adulatoria adhesión al poder 
instituido. Petroglifos y pinturas rupestres representan hu-
manidades anónimas. El asesinato en masa y el retrato de 
su autor son inventados al mismo tiempo, y el tamaño de 
ambos es por lo regular equivalente. Prueba de ello, la glo-
rificación del forajido como conquistador en La Araucana, 
la eufemización del pirata como pícaro en La isla del tesoro y 
como bufón en Peter Pan. En tiempos de las bárbaras nacio-
nes acostumbraba el pillo echarse todo el botín encima, por 
si tenía que salir corriendo. De allí la sobrecarga decorativa 
de las indumentarias de linajes y noblezas. La quincalla de 
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los trajes de las oligarquías apenas claudicó ante la detestable 
sobriedad a mediados del siglo XIX, cuando ante el pilla-
je generalizado resultó prudente esconder los activos en el 
Banco, de donde no tardaban en desaparecer en manos del 
más peligroso rufián conocido, el banquero. 

4
Postuló Proudhon que la propiedad es el robo. Toda irre-
sistible ascensión económica es sospechosa. Ni el dinero 
ni el pus aparecen solos: ambos brotan de la infección. Por 
tanto, el pandillero pasa a ser el héroe de una sociedad de 
salteadores. Las supuestas hazañas de Jesse James, Billy 
The Kid, Doc Holiday, Billy Wild Hickock y Pat Garret 
son celebradas por la misma prensa que exalta el saqueo 
de la mitad del territorio mexicano, la invasión de Cuba, 
la anexión de Puerto Rico y las Filipinas y la ocupación 
de Panamá y Colombia. Scott Fitzgerald sublima en El 
gran Gatsby la tragedia del gánster que después de extor-
sionar el dinero a los infelices es interrumpido por un ba-
lazo mientras trata de usarlo para comprar estatus. Este 
sueño literario se hace realidad con la consagración del 
glamour Kennedy, cuando el pistolerismo asalta pública-
mente la Casa Blanca y la ocupa hasta que los certeros 
balazos de uno o más colegas imponen el orden del disi-
mulo. El viejo Joe Kennedy, padrino de la pandilla, fue un 
notorio gánster enriquecido por el contrabando de licor, 
honorable industria cuyos réditos libres de impuestos lavó 
en la segunda industria menos honorable del mundo, el 
negociado cinematográfico, e invirtió en la compra de un 
cargo de embajador en Inglaterra, desde donde promover 
con mayor libertad su ideología fascista y la carrera políti-
ca de su hijo John. 
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5
La campaña electoral de John Kennedy es motorizada por 
el Rat Pack: Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis 
Jr. y Jerry Lewis, combo de protegidos de Las Vegas (la 
Disneylandia del Mafioso) que coronan el golpe de reducir 
una contienda electoral a la ideología del night club. Ya en 
el poder, Jack rompe récord de pandillerismo a gran escala 
intentando asaltar Cuba con un gang de mercenarios y rufia-
nes a sueldo. Derrotados estos, bajo la pedagogía casinera 
de Las Vegas se juega a una sola carta la aniquilación de la 
humanidad en la llamada Crisis de los Cohetes. Derrota-
do también en ella, como legado imperecedero al país que 
lo toleró le deja la guerra de Vietnam, en la cual no sale 
derrotado él sino Estados Unidos. Esta historia de amor y 
dolor queda previsiblemente interrumpida cuando un cer-
tero balazo acaba con el protagonista y otro más certero 
todavía disparado por el mafioso Jack Ruby sella los labios 
del testigo clave: drama representativo de un país donde 
los pandilleros ponen y quitan presidentes y estilos estéticos. 
 
6
Pues así como David Rockefeller destruyó un mural de 
Diego Rivera por su exceso de ideología y promovió el ex-
presionismo abstracto por su falta de ella, los más notorios 
malhechores de Estados Unidos elevan el Las Vegas Look a 
razón de Estado. Así como el cowboy de utilería Reagan 
negocia drogas para atacar Irán y Nicaragua, Clinton con-
vierte la Casa Blanca en gimnasio del sexual harassment y 
Bush padre e hijo en guarida de banqueros salteadores de 
países. Ni el amor ni la delincuencia pueden ocultarse. Así 
como el enamorado clama por comunicar su dicha, pere-
ce el amigo de lo ajeno por restregarle a todos en la cara 
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su botín. El Estilo Casino, el deslumbramiento por los 
cadillacs negros, las lentejuelas, la mostacilla, los anun-
cios luminosos, el cromo, el desayuno y las rubias platina-
das enviadas a la habitación, los casinos manejados como 
Bolsas de Valores y las Bolsas de Valores manejadas como 
garitos, los centros comerciales, los gobiernos comercia-
les, el sicariato chic, el falso mármol, los falsos positivos, 
ciudades con más casinos que universidades, donde cada 
centímetro de las calles y de las pantallas de televisión es-
tán interferidas por publicidad, gobiernos convertidos en 
garitos y garitos elevados a gobierno son el mostrador evi-
dente de la dictadura del crimen organizado. A diferencia 
del arte legítimo, el arte narco no atrae la atención por sí 
mismo, sino interfiriendo con la percepción de otra cosa 
agradable. La legitimación de capitales es paralela con la 
legitimación estética en su empecinamiento por ocultar la 
procedencia de los signos que exhibe. Es esto lo que debe 
destruir una Revolución y un Arte Revolucionario. Con-
tra estética del Poder, poder de la Estética.

(22-5-2009)
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VIVA LA VIDA

No puede la vida resolver su propio enigma, pero es la única 
capaz de plantearlo. Para abordar el tema más perfecto del 
universo disponemos solo de palabras imperfectas. Como 
la vida, toda explicación sobre ella estará herida de muerte.

El cosmos entero está animado. La materia no es más que 
la versión concentrada de la energía. No hay partícula ató-
mica o subatómica que no sea inagotable fuerza ensayando 
toda la gama de las combinaciones posibles. Llevan en ello 
todo el tiempo del mundo. 

En catorce mil millones de años, la docena de partículas 
elementales que constituyen los 128 elementos de la Tabla 
Periódica forman algunas combinaciones dotadas de esta-
bilidad estructural; en un cosmos que tiende al desorden 
de la entropía se articulan estructuras que se autorregulan, 
en un mundo donde todo es efímero algunas combinacio-
nes tienden a propagarse.
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Misterio mayor que el de la mezcla interactiva de los ele-
mentos que componen la vida es su instinto de conserva-
ción. Las combinaciones que tienden a permanecer esta-
bles perduran, las que no, desaparecen. Las que tienden a 
perpetuarse lo hacen, las que no, se desvanecen. Tal es la 
explicación brutal de la presencia de la aterradora gama de 
combinaciones de la materia empeñadas en subsistir. 

Un universo en perpetuo cambio es máquina de ensayar 
y destruir transmutaciones. Para subsistir en un universo 
inestable, la vida a su vez al multiplicarse debe ensayar 
mutaciones y cambiar. Cada mutación es un accidente y a 
la vez una apuesta que puede acarrear aniquilación o pe-
rennidad. Todo en el cosmos agrede ciegamente a la vida, 
y ella sobrevive mutando ciegamente al azar. 

Organismos paradójicos que erigimos con más afán cons-
trucciones mentales que guaridas, somos posiblemente una 
perversidad. Los seres que viven actualmente son el re-
siduo estadístico de billones de organismos erróneos que 
pagaron su inadaptabilidad con la extinción. Nada garan-
tiza que una especie se adapte al mundo tal como este es y 
mucho menos como será. 

Muerte y generación aumentan las jugadas en el juego de las 
mutaciones. Donde la muerte busca a la vida, ella ya no está. 
Pero dentro de sí misma esta lleva consigo su propio fin. 

¿Quién explicará el reloj biológico? ¿Por qué ese suicidio 
que llamamos vejez y que tiene que ver con la longitud de 
los telómeros ocurre en cada especie en un tiempo deter-
minado y según una agenda? 
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¿Depende el reloj biológico, como tantas cosas, de una 
mutación? ¿Por qué no se ha producido la mutación de la 
eternidad?

Natura no se ocupa del individuo: la percepción focali-
zada en una conciencia crea la ilusión de que la naturaleza 
se concentra en ella. Las células de nuestro organismo in-
cesantemente mueren y se renuevan, hasta que en algún 
momento falla la regeneración. Nuestra inmortalidad es la 
descendencia y, si acaso, la obra.

El ser viviente no es el individuo, sino la especie y quizá en 
líneas generales la vida. Así como nuestras células nacen y 
mueren en el cuerpo, nacemos y morimos en la especie, y 
esta en el todo. Lo inmortal es el código genético: el nues-
tro viene sin interrupción de la primera célula viva.

Quizá no somos más que ramificaciones perecederas de un 
único organismo inmortal, el árbol filogenético que se ra-
mifica en todas las especies y sus individuos, que se mul-
tiplica, muta, se entredevora y parcialmente se extingue 
y prolifera a lo largo del tiempo en un proceso que no 
sabemos si tendrá fin.

Nada más inviable que una criatura inmortal. El cambio 
incesante del entorno terminaría por descartarla. Solo la 
transformación sostiene la vida; la renovación continua pro-
cede al precio de la muerte constante de esos ropajes que 
son los cuerpos.

Sin embargo, la vital combinatoria incansable parecería prepa-
rar seres inmunes al envejecimiento. Langostas, elefantes, 
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cotorras sobrepasan largamente el siglo. Erizos rojos del 
Pacífico y galápagos exceden los doscientos años. La ba-
llena de Groenlandia puede sobrevivir dos centurias; el 
tiburón de la misma zona, el doble. La almeja Ming llega 
al medio milenio.

Los pinos longevos superan los 5.000 años. La esponja del 
Antártico excede el milenio y medio de vida. Las hidras 
permanecen jóvenes por siempre. Las medusas Turritop-
sis Nutrícola revierten el envejecimiento y reconvierten los 
adultos maduros en pólipos jóvenes indefinidamente.

Mientras la sabia naturaleza juega a la inmortalidad, se 
afilan cuchillos para hacer pasar por las puertas de la 
muerte a nuestro efímero ser, nuestro vulnerable país, 
nuestra perdurable especie. 

Quién sabe por qué mandatarios de tantos países que tie-
nen tantos problemas internos en lugar de resolverlos pre-
tenden arreglar los nuestros exterminándonos. 

Para qué tanto empeño en sembrar la muerte si la vida es 
lo único que retoña. Apostemos por la vida que, según 
Gabriel García Márquez, es lo mejor que se ha inventado.

(7-1-2019)
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Urg gruñe y Gru lo escucha y corre. El descubrimiento 
científico del lenguaje funda la civilización. 

Gru toma una piedra y responde. La invención de la 
herramienta inaugura la tecnología.

La pedrada arranca chispas. El hallazgo científico del 
fuego origina cuanto tenemos y destruimos. 

Gru colecta un grano y en vez de comerlo lo entierra. 
La invención científica de la agricultura alimenta a todos 
los humanos hasta hoy vivientes. El hombre es el único 
animal que se crea a sí mismo creando. 

Grurg marca en barro las cantidades de grano que 
roba. La técnica de la escritura genera las simultáneas cien-
cias de la Matemática, la Política y la Explotación.

Kefruleh erige moles de piedra que miden el curso 
de los astros que anuncian la inundación, y líneas ima-
ginarias que restablecen los linderos después de ella. La 
geometría posibilita la propiedad sobre las tierras y sobre 
los infelices que las habitan. 
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Un grupo confisca la tierra y la verdad y deja a otro 
el trabajo y la creencia. La división científica entre funcio-
nes genera la división tecnológica entre castas.

Extirpando a un ser humano todas sus funciones sal-
vo la obediencia se fabrica científicamente el esclavo, según 
Hitler el más perfecto instrumento de la civilización. El 
hombre es el único animal capaz de destruirse a sí mismo 
impidiéndose crear.

La creación de esclavos perfectos requiere la tecno-
logía de la guerra entre clases o países, que a su vez impli-
ca la perfecta destrucción interna de la civilización que la 
emprende.

Toda teoría nace pretendiendo ser imagen y seme-
janza del mundo y concluye pretendiendo que el mundo 
sea a su imagen y semejanza. 

La explotación impuesta escinde a los seres entre tra-
bajadores y parásitos y a las mentes entre científicas y hu-
manísticas.

Para mantener el dominio sobre sociedades y seres 
escindidos se pretende que nada es más diferente que tra-
bajo, filosofía y ciencia exacta.

Por el contrario, nada se parece más a una sociedad 
que la imagen intelectual de ella que intenta hacerla irre-
conocible.

En edades de esclavos que hacen todo el trabajo, las 
máquinas son solo juguetes; en épocas de maquinismo, los 
trabajadores son juguetes de las máquinas para quienes 
hacen todo el trabajo.

En épocas de patriarcado padecemos dioses patriar-
cales; en tiempos de ciencia objetiva positivista desarrolla-
mos una narrativa, una pintura, una escultura, una foto-
grafía realistas.
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En edades de expansión colonial aprendemos el len-
guaje de los astros que orientan nuestras naves y las dimen-
siones de la Tierra que pretendemos devorar. En tiempos de 
guerras imperiales desarrollamos el cálculo infinitesimal 
que mide las parábolas de los proyectiles y el cronómetro 
que permite calcular la posición de las flotas invasoras.

En épocas de empiriocriticismo subjetivista inven-
tamos una plástica, una música, una novelística impresio-
nista en la cual la realidad es inaprensible y la percepción 
de ella modificada infinitamente por las variaciones de la 
sensación y del recuerdo. 

En eras de teocracia absolutista se proscribe como 
delito la investigación empírica; en tiempos de industria-
lismo cientificista se penaliza como depravación inútil la 
indagación subjetiva sobre la totalidad humana. 

En temporadas de Renacimiento algunos hombres 
intentan recuperar la espléndida integralidad de las posi-
bilidades; en edades de Tecnodecadencia todos los hom-
bres son separados en piezas condenadas a agotarse en fun-
ciones especializadas en mecanismos sin sentido.

El hombre resulta de la máquina social así como la 
máquina social resulta de la maquinaria industrial que la 
destruye.

Entonces se descubre que el hemisferio izquierdo del 
cerebro se ocupa del habla, la escritura, la numeración, la 
matemática y el método en forma secuencial lineal me-
diante la lógica, el análisis. Y que el hemisferio derecho 
se ocupa de las funciones no verbales, los sentimientos, 
las imágenes, los colores, la música, los sonidos, la me-
moria visual, la orientación espacial, los sueños y el arte, 
mediante la simultaneidad visual, la intuición, la síntesis.
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Se verifica que los sujetos cuyo hemisferio derecho 
ha quedado separado del izquierdo reconocen colores pero 
no pueden nombrarlos, entienden instrucciones pero no 
pueden ejecutarlas. 

Así como humanistas analfabetos aspiran a expresar 
el mundo sin conocerlo, científicos iletrados pretenden 
medirlo sin saber para qué.

La coexistencia de Ciencias y Humanidades no es 
aberración: corresponde a las dos funciones primordiales e 
inseparables de la mente.

Newton ve caer una manzana y sintetiza la mecánica 
del orbe en la Ley de la Gravitación Universal. Mendelejev 
sueña con un cuadro de proporciones maravillosas y desa-
rrolla la Tabla Periódica, columna vertebral de la Quími-
ca. Kekulé sueña con una serpiente que se muerde la cola 
y descubre la estructura del anillo bencénico, base de la 
química orgánica. Sin fantasía no hay Ciencia, ni hipótesis 
sin ensueño, ni demostración sin inspiración. 

Leonardo afirma que sin números no hay Ciencia y 
pinta La Gioconda. Edgar Allan Poe demuestra que se puede 
desarrollar un poema como un teorema, y escribe «El Cuervo». 
Julio Verne descubre en La caza del meteoro la equivalencia en-
tre masa y energía años antes de que el joven Einstein la expli-
que en un seminario en Suiza. Sin Razón no hay invención, ni 
creación sin conocimiento, ni verdad sin método. 

Quienes confiscaron el mundo separando Razón de 
Intuición quieren ahora destruirlo separando Ciencia y Téc-
nica.

Así, la alienación que comienza arrebatando al tra-
bajador el control sobre el fruto de su trabajo culmina ex-
poliando al creador el dominio sobre el uso de su creación.
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Darwin demuestra el origen de las especies median-
te la selección natural del más apto, para que después los 
racistas lo falsifiquen imaginando razas superiores con de-
recho a ejercer el colonialismo y el exterminio sobre las 
supuestamente inferiores. 

Pasteur entrega desinteresadamente al mundo su des-
cubrimiento sobre el origen microbiano de algunas enfer-
medades, sin saber que la CIA lo va a utilizar para desarro-
llar armas bacterianas con ántrax y hacer experimentos con 
afrodescendientes a quienes contagia la sífilis para obser-
var el curso de la enfermedad. 

María Curie, quien jamás mató ni una hormiga, mue-
re de cáncer para darnos el descubrimiento de la radioacti-
vidad, y ahí viene Truman y aniquila doscientos mil seres 
en segundos para demostrarnos que el conocimiento pue-
de matar.

Ciencia y Técnica sin Humanidades carecen de ob-
jeto, pero Humanidades sin Ciencia ni Técnica carecen de 
Sujeto.

El Sueño de la Razón produce monstruos; mas la Ra-
zón solo duerme cuando abdica del Sueño de comprender y 
dominar plenamente sus criaturas.

Monstruo es el destello de la creación separado del 
fulgor que lo enciende.

El Monstruo solo deviene tal porque Víctor Frankens-
tein lo abandona.

No martiricemos a Prometeo por el fuego, sino al 
criminal que lo expropia para el incendio.

La escisión entre creadores y técnicos garantiza que 
mientras más elevada la invención, más bajo el uso al cual 
se la destina. 
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Para ser humanos y humanitarios recuperemos el con-
trol íntegro y unificado sobre Razón e Intuición, Cuerpo e 
Intelecto, Ciencia y Técnica.

No es demasiado pedir, ahora que transponemos el 
umbral de la creación de cuerpos y de mentes que nos su-
peran, de la inmortalidad y de la omnipotencia. 

Ni Ciencia ni Humanidades pueden vivir o morir 
por separado porque no son más que una sola y única cosa: 
inabarcablemente humana, el placer de los placeres que es 
el pensamiento. 

(27-6-2010)
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CIENCIA E INVENCIÓN

1
El hombre es el mamífero de más prolongada infancia. Otros 
animales alcanzan la adultez en breve fracción de sus vidas; 
solo el humano tarda cerca de la cuarta parte de su existen-
cia en llegar a ella. Este lento desarrollo quizá determine el 
calificativo de sapiens aplicado a la especie. Infancia y ado-
lescencia son edades de exaltada curiosidad y capacidad de 
aprendizaje. La obra de los genios se centra en el desarrollo 
de intuiciones que conciben a edad muy temprana. Newton 
descubrió su célebre binomio a los 24 años. Einstein formuló 
su Teoría de la Relatividad antes de los 30. James Watson 
descubre la estructura del ADN a los 23 años. Los genios 
disfrutan de la inapreciable facultad de eternizar su infancia. 
También define a los humanos la capacidad de aplicar el co-
nocimiento. En los animales las conductas están codificadas 
de manera casi inmodificable por el instinto. Los humanos 
desarrollan respuestas novedosas: el fuego, el cálculo integral, 



274

Arte y parte

las armas atómicas. Disponen los animales de frenos instin-
tivos que les impiden aniquilar a sus congéneres rendidos con 
sus armas naturales; el humano no los tiene para sus armas 
culturales: la piedra, el fuego, el artefacto nuclear. 

2
En mi libro La ciencia: fundamentos y método recapitulé las 
etapas de la investigación científica, que se pueden resumir 
en: 1. plantear un problema, 2. formular hipótesis que pudie-
ran resolverlo, 3. extraer de ellas consecuencias susceptibles 
de ser sometidas a verificación, 4. someter a pruebas dichas 
consecuencias para confirmar o descartar dichas hipótesis, 
5. valorar y en lo posible cuantificar los resultados de esas 
pruebas y 6. integrar las hipótesis confirmadas en estructu-
ras conceptuales como teorías, leyes y modelos de carácter 
abstracto y general. Este procedimiento es aplicable a todo 
proceso creativo. La generación de hipótesis está a cargo del 
intuitivo hemisferio derecho del cerebro. El filtro conceptual 
parece ser forjado esencialmente por el lógico hemisferio iz-
quierdo. En un campo de investigación novedoso, no hay re-
gla mágica para formulación de hipótesis pertinentes ni de 
criterios eficaces para probarlas. Al ignorante rara vez se le 
ocurren ideas brillantes, y si se le ocurrieran, no sabría cómo 
probarlas. Inventar el método es generar el descubrimiento. 

3
Así como la invención libre cosecha conocimientos que termi-
nan por agruparse en disciplinas, es necesario aprender a 
librarse de los campos confinados que estas delimitan. Las 
Ciencias Naturales formaban parte de la Teología hasta 
que los matemáticos Leonardo da Vinci, Galileo Galilei 
e Isaac Newton las sometieron al diagnóstico del número. 
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El predicador Thomas Malthus apunta que los recursos 
tienden a crecer en proporción aritmética mientras que la 
población crece en proporción geométrica, y los naturalistas 
Darwin y Wallace extrapolan estos fenómenos a la lucha 
biológica por la vida y la mutación de las especies. El quí-
mico Louis Pasteur revoluciona la medicina al estudiar un 
fenómeno que se suponía químico, la fermentación. El mé-
dico Freud desordena la Psicología al estudiar un padeci-
miento clínico, la histeria. El abogado y filósofo Marx revo-
luciona la economía política al considerarla desde el punto 
de vista sociológico de la lucha de clases. Así como las espe-
cies desarrollan el sexo para garantizar la irrepetibilidad del 
código genético de cada individuo, las ciencias practican la 
fecundación mutua para generar novedosas creaturas.

4
Decía Jorge Luis Borges que a cada Ética corresponde 
una Estética. Preferimos pensar que a cada concepción del 
mundo corresponde una de la ciencia, y que con esta con-
cuerdan las demás disciplinas culturales. Así como hay 
una literatura, una plástica, una arquitectura, una música 
que corresponden a la Teocracia, hay otras que expresan 
puntualmente la Ilustración, el Romanticismo, el Positi-
vismo, el Materialismo Histórico, la Relatividad, el Prin-
cipio de Indeterminación, la Postmodernidad. El genio 
artístico es la capacidad de expresar la ideología mediante 
la forma apropiada. De un cosmos donde el ser humano 
parece un accidente efímero desaparecen las nociones de 
bien, de mal y de sentido. A mundo inhumano, cultura 
deshumanizada. Universos incomprensibles generan esté-
ticas insensatas: abstraccionismo, cubismo, dadaísmo, su-
rrealismo, transvanguardia. Pero esa misma estupefacción 
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expresa la condición humana: el sentimiento de orfandad 
ante un cosmos que ya no se ocupa de nosotros.

5
Cuando Aristóteles, un solo hombre podía abarcar todo el 
saber de la época. Hoy, nuestra ignorancia crece al mismo 
compás que la expansión de los conocimientos.

6
Al crear, nos creamos. Nuestras invenciones se nos parecen 
tanto, que terminamos confundiéndonos con ellas. Detrás de 
la solución de la manera de codificar la creatividad está la del 
problema de la inteligencia artificial. El hombre ha mimeti-
zado y potenciado artificialmente sus poderes para moverse, 
comunicarse y matar. Es de preguntarse si podrá hacer lo 
mismo con sus facultades superiores para pensar, y con qué 
consecuencias. Al acercarnos a la máquina que pueda formu-
lar hipótesis y verificarlas avanzamos hacia nuestra obsoles-
cencia. Todas las historias de dobles tienen trágico final. 

7
Reiteremos sugerencias sobre la investigación científica en 
nuestro país. En primer lugar, desterrar de los medios de 
comunicación la imagen que representa al científico como 
lunático incapaz de otra cosa que de generar abstracciones 
inútiles. La mayoría de los genios desarrollaron múltiples 
destrezas, vivieron apasionadas existencias, intervinieron 
en los asuntos públicos y cambiaron nuestra forma de vi-
vir. En segundo lugar, articular un sistema educativo que 
permita al talento avanzar en la medida de sus capacida-
des. En los países desarrollados los excepcionalmente do-
tados pueden saltar las etapas educativas que ya dominan. 
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En tercer lugar, priorizar los recursos para la investigación 
de problemas urgentes de nuestras sociedades. Y final-
mente, articular los mecanismos que posibiliten la aplica-
ción en nuestro medio de los talentos que forme el sistema 
educativo. Incesantemente preparamos investigadores que 
emigran buscando en otros sitios oportunidades profesio-
nales e infraestructuras para la investigación. Con ellos 
perdemos nuestro futuro, que no puede ser forjado sin el 
conocimiento. 

(22-5-2021)
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INSTANTES

¿Antes de que alguien los midiera, existían los instantes?
¿Mueren apenas los medimos?
¿O cuando nos miden morimos?
¿Qué distingue a la última hora de la primera?
¿Si son distintos los seres, serán iguales los instantes 

que viven?
¿Si son uniformes los instantes, será engañosa la di-

versidad de los seres?
¿Si mueren los instantes, qué será de quienes somos 

su sumatoria?
Instante, memoria del que pasó o anhelo del que no 

llega.
Recuerdos, cadáveres de instantes.
Una supernovela que narra un solo instante.
Una novela que no termina nunca.
Una novela que no comenzó jamás.
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Por escribir todo sobre la vida deja sin vivir la vida.
Toda su vida postergando vivir que no es más que pos-

tergación de la muerte.
Los gatos saben el misterio del mundo pero solo pue-

den maullarlo. 
Si las leyes del universo no cambian a qué la muta-

ción sin sentido del cambio. 
¿Desdicha la del niño que no ha probado lo que ha 

de venir o la del viejo que ha probado lo que no ha de volver?
Se crean bancos de instantes para ahorrar excesos 

de momentos banales, desviaciones innecesarias, esperas.
Los instantes congelados pagan intereses y son las 

décimas o centésimas de segundo de los récords.
Nunca es el instante que queríamos vivir.
Siempre el que deseábamos está en otro sitio, otra 

serie, otra gaveta, otra corrupción del tiempo. 
Y si el instante final anda perdido en medio de todos 

y el inicial termina de último.
Combaten el Para Qué y el Por Qué en el campo de 

batalla del Para Nada. 
Chocan agujas de la hora y el minuto y cae el cadá-

ver del segundo.
Los desiertos son cementerios de instantes de los relo-

jes de arena.
El pensamiento muerto deja los esqueletos de las letras.
Toda memoria resiste el cambio que es lo único que 

permanece en la memoria.
Adiós instante que más nunca veremos desde la eter-

nidad venido a contactarnos hacia la eternidad partiendo 
del nunca más reencontrarnos.
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Tendrá la eternidad quien funde el Banco de los ins-
tantes perdidos.

Un segundo siempre es segundo de otro.
Dichoso quien logró congelarse en el único instante 

de dicha de su vida.
El instante existe por lo que trae, quien pudiera vivir 

un instante sin contenido tendría la eternidad.
¿Y si las esperas duran más que lo esperado? 
¿Y si lo esperado no es lo que se espera?
¿Y si solo se espera lo inesperado?
¿Y si se espera no esperar?
El secreto del mundo es constantemente encontrado 

y olvidado sistemáticamente.
De repente el universo empieza a simplificarse hasta 

la partícula única sin propiedades.
Acaba todo cuando nace una existencia que resume 

todas las existencias. 
Tanto se piensa en la muerte, que no piensa. 

(5-6-2021)
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Si no me preguntas lo que es el tiempo, decía San Agus-
tín, sé lo que es; si me lo preguntas, ya no sé lo que es. 

Apunta Bertrand Russell que advertimos el tiem-
po por desplazamientos en el espacio, como la aguja en el 
cronómetro o la arena en el reloj.

Nos dicen los relativistas que dentro de un vehículo 
que acelera hacia la velocidad de la luz el tiempo tiende a 
correr más lentamente, que en la cercanía de la prodigiosa 
masa de un agujero negro prácticamente se detiene; pregun-
témonos con qué reloj medirá el viajero estas distorsiones 
mientras su tiempo subjetivo sigue corriendo normalmente. 

Interminable es el tiempo del tedio; el de la dicha 
fugitivo.

Sentimos el tiempo cósmico por el movimiento de los 
astros y el de las estaciones; el personal, por la declinación 
de la senectud, el social, por los cambios en las formas de 
producir y de relacionarnos. 
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Se podría pensar que casi no hay percepción del paso 
del tiempo en sociedades estáticas, donde no cambian prác-
ticas, costumbres ni ideas. Allí envejecen las personas, y no 
las cosas. No hay más pasado ni más futuro que su presente.

No hay nuevo ni viejo: el mundo es siempre nuevo. 
Nuestro yo, punto de referencia subjetiva, envejece todo lo 
anterior, rejuvenece lo inmediato y lo venidero. El tiempo 
es una sensación cultural.

Una cultura centra su razón de ser en el pasado y 
es por ello arcaizante: menosprecia la novedad, busca 
que todo parezca antiguo. Una cultura quiere rechazar un 
pasado inmediato invocando otro más remoto que aparece 
ahora como inédito: el neoclasicismo ilustrado contra el 
barroco y el rococó.

Una cultura rechaza lo anterior volcándose sobre el 
presente simbolizado por artefactos que el proceso tecno-
lógico saca de la nada y que por tanto parecerían no tener 
pasado: fascinación de la arquitectura moderna con las es-
tructuras elementales de puentes, galpones y fábricas: ma-
nía del diseño de los años cuarenta que imponía a sofás y 
ataúdes las formas aerodinámicas de aeroplanos y cohetes.

Una cultura se aterroriza de su presente y al no po-
derlo esconder lo disfraza de pasado: radios de catedral, di-
seño retro de ropas y muebles, nostalgia, transvanguardia y 
posmo arquitectónico.

Pero también es retro ocultar los emblemas del pre-
sente: computadoras de austero negro que pasan desaper-
cibidas en la avalancha de muebles seudoclásicos, artefac-
tos de línea blanca que son en realidad línea de plástico 
que aparenta caoba, oficinas victorianas en rascacielos 
de vidrio, películas en colores tan desvaídos que parecen 
blanco y negro.
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¿Es nuevo o moderno un falso cohete automovilís-
tico con ficticias bocas de turbinas y aletas postizas? ¿Es 
antiguo el mueble de estilo de plástico y fórmica?

Una cultura, en fin, recicla eclécticamente signos y 
estilos de todos los tiempos para imperar sobre la dura-
ción así como lo hace sobre el espacio: acepta el mueble 
Luis XVI y el rascacielo seudogótico y el traje seudogánster 
como botín cultural acumulado en la bodega pirática.

¿Somos, seremos, fuimos?
Los signos no deberían envejecer mientras refieran a 

fuerzas realmente operativas:
La religión que ordena la sociedad, en el gótico.
La máquina de vapor en el siglo XIX.
El aeroplano, el cohete, el satélite.
La posición de una sociedad frente a esa ideología no-

vedosa, el progreso, se mide por el juego de sus signos.
El gótico, hoy absoluto arcaísmo, fue en su época 

proclamación de novedad absoluta. 
Sobre todo a partir de 1930 todo es hecho para ser 

nuevo: eternamente nuevo. ¿Podían envejecer las formas de 
trasatlántico de las quintas o las carrocerías de cohete de los 
autos? No, pues estaban hechas para el absoluto devenir. 
¿Fueron hechas para envejecer las cataratas de rulos del 
rococó o el barroco o los rigores del neoclásico? ¿Qué es 
un neo? ¿Una voluntad de envejecer lo nuevo, de rejuve-
necer lo viejo?

Un altar o un auto clásico restaurados, una copia mo-
derna de ellos seguirán siendo viejos. La época tiene marca, 
sello, cuño, invisibles para sus contemporáneos, sin otra 
consecuencia que hacer las cosas muy nuevas para ellos y 
luego muy viejas para los ancianos en que se transforma-
rán y sus descendientes. 
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¿Desde cuándo existe lo nuevo? En sociedades con 
pocas innovaciones en muchos siglos, todo era viejo o me-
jor nada era ni nuevo ni viejo sino gastado: una tela raída o 
un cuchillo mellado. ¿Cómo se sentía el tiempo? ¿Es mejor 
experimentarlo a través de triviales modificaciones de tra-
pos o peinados que sepultan en vida nuestros recuerdos? 

En el mundo arcaico quizá todo era eternamente jo-
ven, salvo el ser humano.

(6-6-2021)
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CARACAS SÍ TIENE SOLUCIÓN

1
Caracas, dolor de cabeza, rompecabezas que todo el mun-
do odia y para donde todos se mudan.

2
Caracas se convirtió en capital gracias a su privilegiada 
relación con el puerto de La Guaira. El Litoral es  ciu-
dad dormitorio para millones de personas que trabajan 
en la capital, y zona de recreo para todavía más capita-
linos. Urge un tren de carga y pasajeros que vincule a la 
Sultana del Ávila con su puerto y su aeropuerto. Todas 
las vías alternativas, tales como carretera de El Limón, 
Chuspa y carretera Vieja, deben ser mantenidas y amplia-
das. También Caracas es zona de paso para quienes no 
deberían pasar por ella. Requiere la capital de la conexión 
de la Cota Mil con la Caracas La Guaira, y vías periféricas 
que alivien sus congestionadas arterias. Alguna autoridad 
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compasiva desviará por ellas o permitirá circular solo entre 
medianoche y madrugada las bombas repletas de gasolina 
o de gas que a todas horas del día juegan la lotería de la 
catástrofe. 

3
Caracas, centro de los poderes públicos donde reside más 
de la quinta parte de la población del país, no debería estar 
dividida entre dos estados y cinco alcaldías, cada una con 
policías, regímenes tributarios y reglamentos de circula-
ción distintos y a veces contradictorios. Un solo cuerpo 
urbano requiere una autoridad coordinada, centralizada 
y eficaz, y no un puñado de caciques disputándose otros 
tantos conucos. Esta autoridad urbana debe desarrollar y 
hacer cumplir un magno plan de desarrollo urbano que 
abarque la inevitable expansión hacia los Valles del Tuy, 
los de Aragua y la llanura central.

4
Una ciudad necesita un alma, algo que la eleve por encima 
del mero amontonamiento de viviendas y de gentes. No en 
balde identificamos las urbes con símbolos que casi las su-
plantan: Venecia con sus canales, París con su Torre, Nue-
va York con sus aplastantes rascacielos. Caracas ha tenido 
siempre el Ávila, pero todos los esfuerzos de las oleadas 
que han inmigrado a ella se concentran en negar y des-
truir esa presencia vegetal sedante. Nuestra urbe presenta 
aguda escasez de parques y de zonas verdes. La ciudad ne-
cesita un eje urbanístico y vivencial que permita a sus ha-
bitantes pasear, recrearse, distraerse, relacionarse. En 1983 
la botánica Giovanna Mérola, profesora de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela, en 
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su libro La relación hombre-vegetación en la ciudad de Cara-
cas13 propuso un plan de humanización urbanística a la vez 
sencillo, fácil de construir y valioso. 

5
El plan de lo que Giovanna llama «Paseo Jardín de Cara-
cas» consiste en humanizar las principales vías caraqueñas 
rescatando y en lo posible ampliando sus aceras y dotán-
dolas de árboles, zonas verdes y bancos, para convertir 
el espacio que dejaran libre los vehículos en enormes 
bulevares peatonales sombreados. Hay que pensar, en 
ese sentido, en lo que significan los Campos Elíseos para 
París, y Las Ramblas para La Habana y sobre todo para 
Barcelona en Cataluña. No son edificaciones espectacula-
res ni colosales ni dispendiosas, sino vías que al propiciar 
el encuentro y el desplazamiento a pie hacen gratas las 
ciudades y favorecen el sentimiento de pertenencia y de 
ciudadanía del habitante. Para habilitarlas no se requeriría 
impedir el tráfico automotor, sino hacer amigables para 
el peatón y el ciudadano los espacios que este dejara libre.

6
Imaginemos que en un futuro cercano paseamos a pie por 
los espacios peatonales de la arbolada Avenida Sucre en 
Catia, para llegar al Silencio, en donde irrumpimos en los 
nuevos espacios de bulevares floridos del Centro Histórico 
de Caracas. De allí, partiríamos aprovechando aceras y 
periferias arboladas de la Avenida Bolívar, hasta conectar 

13 Giovanna Mérola, La relación hombre-vegetación en la ciudad de 
Caracas: aporte al estudio de la arquitectura paisajista de Caracas. 
Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 
col. Estudios n.º 84, 1987.
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con el sombreado Parque de los Caobos, en paralelismo 
con el Jardín Botánico de la Ciudad Universitaria. Desde 
allí, seguiríamos nuestro merodeo por el boscoso bulevar 
de Sabana Grande hasta conectar con el Country Club y 
con una reforestada Avenida Francisco de Miranda, hasta 
Altamira y los Palos Grandes, reposando de cuando en 
cuando en sus cómodos bancos. Igual  caminata podría-
mos haber hecho recorriendo la vía paralela con arboledas 
que ornaría las aceras de la Avenida Andrés Bello, con 
brazos vegetales desde Maripérez y La Florida al Ávila.

7
Imaginemos que paseamos por otro bulevar arbolado, flo-
rido y con bancos que se extendería entre la Avenida Río 
de Janeiro y el Guaire, con prolongaciones hacia el bulevar 
del Cafetal, e ingreso en La Carlota y el Parque del Este 
ennoblecido con el proyecto de Fruto Vivas. Vías peatona-
les ampliadas y humanizadas, interconectadas entre sí por 
la contigüidad física o por pasarelas, permitirían a los ciu-
dadanos un recorrido directo y sin obstáculos de gran par-
te de la ciudad, creando así una zona de esparcimiento y de 
encuentros, funciones que han ido usurpando los centros 
comerciales. Un elevado barato y fácil de construir sobre 
el cauce del Guaire complementaría al ya exhausto Metro, 
y sus estaciones romperían la incomunicación entre Norte 
y Sur impuesta por sus autopistas a la capital. Este plan 
sencillo, fácil de construir y poco costoso transformaría 
definitivamente la fisonomía de la urbe, convirtiendo un 
archipiélago de islas hostiles, inconexas y e incomunica-
bles dominadas por el automóvil, en un espacio continuo, 
agradable y humano abierto al peatón y a la naturaleza.
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8
Soñar no cuesta nada, pero no soñar es carísimo. Una ciu-
dad debería ser un espacio acogedor para sus habitantes, y 
no zona de devastación que les impone casa por cárcel. A 
tal ciudad, tal ciudadano. Elijamos entre un jardín abierto 
a todos y una capital del infierno.

(13-7-2014)
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MUNDO SIN SOMBRAS

Bajo los hielos del Polo Norte, el submarino Nautilus en-
ciende los reflectores de su cúpula de observación. Su fulgor 
arranca millones de destellos de la bóveda de agua conge-
lada. –Hay espectáculos– dice el capitán Nemo– que Dios 
no ha hecho para los ojos de los hombres. 

Si el Creador, en efecto, nos prohibió los más atroces 
o trascendentes paisajes de su obra, es tarea de los creado-
res redescubrirlos. Toda obra maestra revela abismos. 

Desde muchacho Otrova Gomás encuentra alivio de 
sus exploraciones de esa sima del alma que es el humor, su-
mergiéndose en esa alma del mundo que es la profundidad. 

Viviríamos eternamente aquellos a quienes el humor 
salva en la caída libre del espíritu, si no consideráramos 
nuestro deber jugar la vida en los vértigos del amor, de la 
utopía, del azar.

El submarinismo, ruleta rusa húmeda donde cada 
exhalación puede ser la última, es el único riesgo equipa-
rable al de la creación, suicidio del alma donde toda inspi-
ración es la primera.
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Cuando de muchacho conocí a Otrova Gomás, ya 
éramos humoristas y submarinistas. Con un grupo de 
locos dormimos sobre la roca de los acantilados de Tar-
ma; a la madrugada nos sumergimos en los remolinos del 
mundo sin sombras con tanques de aire prestados que no 
sabíamos si alguna vez nos regresarían a la superficie.

Todavía no hemos salido. En vano el reloj o el alige-
ramiento de los tanques que sangran aire comprimido nos 
recuerdan la duración: en el mundo sin sombras las horas 
son inmensurables.

En el mundo sin sombras la boca es el aliento. Desa-
parecen la charla y la oratoria y el lenguaje conceptual que 
suplanta al Yo. Desvestido de sus deyecciones surge otro 
idioma donde sensaciones y cosas vuelven a ser las palabras 
del mundo.

Peso, gravitación, fatiga, las servidumbres del cuer-
po desaparecen en el mundo sin sombras. Pasado, dubita-
ción, futuro, las miserias del alma se disuelven a medida 
que infinitamente caemos en el abismo.

En el mundo sin sombras todos los sentidos funcio-
nan, pero exaltados por la trastrocación insensata de las 
percepciones. La presión nos arranca sangre que luce ver-
de, el oído escucha los torrentes de la circulación, la mirada 
accede a una nueva visión donde toda forma es caprichosa y 
a la vez necesaria: donde las estructuras de coral se exaltan 
hasta la condición de signos en la proliferante irradiación 
del túmulo, la cúpula, el tumor, el erizo, la boca, la red, 
la cabellera, el laberinto, hasta el paroxismo de perfección 
que libera espectros del ser, esqueletos de los fenómenos, 
acaso demasiado sutiles.

Se entredevoran peces y minutos. Sobre la superficie 
y en el mundo sin sombras toda presencia humana aspira 
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a la condición de naufragio. En la profundidad los buques 
modernos eclosionan en catedrales barrocas y los cañones 
antiguos en altares manieristas.

He recorrido, recorro los fondos abisales con la egoís-
ta felicidad del vagabundo o del pez. Otrova Gomás los 
fotografía con la altruista precisión del gran camarógrafo, 
para descubrir lo que está más allá de lo evidente en el 
abismo que excede lo visible y comprartirlo con todos en 
su nuevo libro Mundo sin sombras. 

El humor es contradicción, y la del fotógrafo Otrova 
Gomás ha sido inventar el submarinismo seco, que con solo 
recorrer las páginas de su Mundo sin sombras nos empapa 
en la exasperante geometría de las Gorgonias de Mada-
gascar y en el duro ojo escéptico de los tiburones austra-
lianos. 

Todo gran libro es testimonio de una pasión; toda 
pasión, combate con lo que nos excede. El mar, el infinito, 
el abismo, la visión de lo prohibido, el desafío de la nada 
y de la muerte son los licores de la embriaguez sagrada. 
Quien no los ha probado está muerto, o apenas sobrevive.

(10-11-2001)
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LA PIEDRA LIBRE
Palabras ante la primera entrega del 

 Premio Municipal de Literatura Luis Britto García 

Siempre me ha parecido un enigma que existan Premios 
de Literatura.

Por su inveterada complicidad con los más horribles 
aspectos del Poder, las bellas letras no tienen Historia sino 
prontuario; no merecen honores sino condenas.

Para todos hay impunidad, salvo para el escritor, siem-
pre prófugo o en confinamiento solitario. Literatura es el 
Crimen y su propio Castigo.

Siempre lo supieron los gobiernos serios que metie-
ron a los literatos serios en la cárcel o bajo tierra.

La escritura es indagación sobre el Ser, esa llama que 
se extingue al ser contemplada.

La sociedad farisea execra como a la peste al escritor 
que la desnuda.

El lenguaje, argamasa del edificio social, mantiene 
cada ladrillo prisionero de su función y de su posición en 
la Torre de Babel que nunca llegará a los cielos.

Así como los ladrillos del orden social están prisio-
neros de gramáticas carcelarias, los discursos que emiten 
son cautivos e intentan recluir a sus receptores.

Todas las formas primitivas de la Literatura, Reli-
gión, Política, Historia, Ética, Ciencia, tiranizaron pre-
tendiendo ser vehículos de una Verdad superior que las so-
metía y debía por consiguiente avasallar a quien la recibe. 

Los números dominan las cosas; las palabras, las con-
ciencias. 
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En su incesante reconstitución de simulacros del mun-
do la mente lo falsifica en el engendro de la creación.

Todo discurso miente: solo la literatura lo hace a sa-
biendas.

La literatura es el género que constituye una verdad 
al proponerla como mentira. 

Pero desde el momento cuando la ficción reconoce que 
es independiente de la verdad, comienza la desmitificación 
de todos los discursos que pretendieron ser verídicos. 

Frankenstein significa Piedra Libre: la literatura es 
el guijarro suelto, el monstruo que deviene peligroso más 
por su libertad que por su fuerza. 

Participan las letras del pecado de Fausto, el intento 
de detener el fugaz instante: el pensar que alguna idea, 
infundio, impresión o sentimiento merece perpetuidad.

Anular el concepto de pérdida, recuperar lo irrecu-
perable, ir, en fin, contra las leyes de universal decadencia 
y progresivo desorden que rigen el universo. 

Escribir y leer son transgresiones del orden de la vida.
El pecado original es engendrar signos en lugar de actos.
Crear cosmos sin realidad o realidades fuera del cosmos.
Las fantasías del revolucionario modifican la reali-

dad; las del visionario a quien las sueña.
La literatura es el único género que propone la libertad.
El de las letras es el único discurso honesto; para que 

la sociedad lo soporte hay que corromperlo.
Sostuvo el dictador Porfirio Díaz que nadie resiste un 

cañonazo de cincuenta mil pesos. En tiempos de postmo-
dernidad al escritor molesto no se lo fusila, se lo premia. 

Premios conferidos con la intención de que el crea-
dor deje de serlo, terminan fatalmente premiando a quien 
nunca ha creado. 
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Ante estos antecedentes penales de la Literatura con 
mayúscula, se comprende que los lauros en Venezuela ha-
yan sido casi siempre conferidos por delitos menores.

¿Hablamos como caballeros, o como lo que somos? 
¿Seguiremos ocultando que la mayoría de nuestros galardo-
nes vernáculos propinan laureles a la cirrosis hepática y des-
tilan la cantidad y calidad de grados alcohólicos libados entre 
jurados y homenajeados en tascas, cantinas y botiquines?

¿Reconoceremos que significativa parte de nuestras 
preseas son partes médicos que recompensan achaques como 
la hipocondría parasitaria, la flatulencia intermitente y el 
cólico senil?

¿Ignora alguien que las páginas más premiadas en 
nuestros certámenes son requisitorias de memorandos y de 
nombramientos para viceministerios y vicegobernaciones 
y vicealcaldías y vicecomisiones y viceconcejalías y vicea-
cademias y vicerredacciones y viceinstitutos y viceadulan-
tes y vicepanteones?

¿Confesaremos que conferimos homenajes odonto-
lógicos al Diente Roto que exaltan, más que la obra, su 
inexistencia?

Supongo que al poner mi nombre a un premio litera-
rio, este no exaltará achaques decrépitos, prontuarios bu-
rocráticos, esterilidad ni borracheras sociables. La embria-
guez es un estado sagrado, que no debe ser banalizado.

Reputaciones consagradas y nulidades engreídas re-
posaban sobre el agrio secreto de obras inexistentes o crea-
ciones exiguas amparándose en el hecho de que un país de 
iletrados no podía juzgarlas.

Ahora que se ha cumplido el milagro de que las gran-
des mayorías lean y escriban, comprendemos por fin el prodi-
gio de la literatura, que es el anticipo del Reino de la Libertad.
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No tiene la humanidad otros destinos que la crea-
ción para imaginar y la omnipotencia para realizar.

Dichosa edad y milenios dichosos aquellos a quie-
nes nuestros sucesores darán el nombre de Liberados, pues 
en ellos no tendrá el ser humano otra tarea que la de su-
plantar al Creador haciendo realidad todas y cada una de 
las formas y propuestas de lo que hoy es solo imaginario.

Este Reino que comienza desde siempre, cada vez 
que alguien imagina, sueña, crea.

(21-10-2012)



301

PARA QUÉ SIRVE UN ESCRITOR
Palabras inaugurales en la XVI Feria Internacional 

del Libro de Venezuela

1
Siempre me he preguntado, al igual que todo el mundo, 
para qué sirve un escritor. La primera respuesta es obvia: 
para nada. En otros sitios los literatos motorizan indus-
trias editoriales que ensucian mucho papel y mueven mu-
cho dinero. En un país donde los índices de lectores su-
bieron abruptamente y posiblemente se desplomaron tras 
el bloqueo, vuelve el escritor a ser fantasma sin aplicación, 
salvo el arribismo político o el malabarismo burocrático. 
Esta respuesta es falsa, pero me siento cómodo con ella. 
Sostener que un ser humano debe servir para algo es mer-
cantilismo ajeno a la Utopía, donde el Ser se justificará por 
el prodigio de su propia existencia y sus creaciones. Insta-
larse en un oficio sin escalafón ni tabla de remuneraciones 
es conquistar de manera soberbia una parcela del Reino de 
la Libertad: del vivir sin deberle a nadie excusas ni plus-
valía. Vale decir, la aristocracia sin siervos ni esclavos a la 
que acceden solo creadores e indigentes. 

2
Me corrijo: el escritor sí sirve para algo, o más bien para 
todo. Los seres vivientes acceden a la condición de anima-
les sociales al desarrollar el lenguaje. Abejas, hormigas y 
delfines disponen de complejos medios de comunicación. 
El de los seres humanos es el que más depende de la ca-
pacidad de invención. De creerle a Noam Chomsky, las 
estructuras profundas de nuestro lenguaje serían fijas e 
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innatas, pero a partir de ellas hemos desarrollado millares 
de idiomas y culturas distintas. El escritor organiza, fija, 
potencia y preserva las palabras, primero en el mecanismo 
mudable de la memoria, luego en la trama de los signos 
preservados en piedra, arcilla, nudos, papel o pulsos elec-
tromagnéticos. La palabra dicha es local y fugaz, sin más 
alcance que la voz y el recuerdo. La reducida a signos en 
la escritura aspira a perdurable. Gracias a ella disfrutamos 
de inagotable acceso a todo lo dicho desde el comienzo de 
los tiempos y el confín de las distancias. 

3
Sin lenguaje sería imposible coordinar conductas humanas; 
sin escritura, hacer esta coordinación perdurable. Las pala-
bras no son la realidad, pero erigen modelos modificables de 
ella. Las más poderosas nombran objetos intangibles. Tribu, 
Aldea, Ciudad, Nación, Religión, República, Estado, son 
palabras. El escritor incesantemente construye y destruye la 
concepción del mundo. Alrededor de textos como la Biblia, 
las Analectas, la Odisea, el Popol Vuh, el Corán, El Príncipe 
o El Quijote terminan de decantarse los idiomas que a su 
vez definirán naciones. La escritura fija la realidad fluyente 
del idioma y mediante él estabiliza el sistema compartido 
de valores que llamamos Nación. Cada escritor desarrolla 
un estilo y cada comunidad una civilización, especie de in-
tangible frontera del cuerpo político. Hay Naciones cuya 
cultura perdura milenios después de destruido su Estado, y 
Estados aniquilados porque dejaron morir su cultura. 

4 
La naturaleza se nos hace inteligible a través del lenguaje. 
Organizamos vocablos mediante gramáticas cuyas cons-
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trucciones llamamos filosofías, con las cuales explicamos 
el mundo. El universo es solo caos de sensaciones hasta 
que lo ordenamos con el mito, la Historia y las matemáti-
cas. No hay escritor más preciso que quien traza números, 
a pesar de que su cosmos está poblado de criaturas in-
sensatas: el cero, el infinito, los números irracionales. No 
olvidemos al que apunta sonidos y nos interna en orbes 
musicales al parecer desprovistos de otro sentido que el 
de cautivarnos. Pintores y escultores articulan imágenes 
y formas, ingenieros y arquitectos palabras sólidas. Todo 
lo real fue escritura; pasado su tiempo devendrá Historia. 

5
Cuenta Maquiavelo que luego de pasar el día discutien-
do con jornaleros y pastores, se encerraba en su biblioteca 
para conversar con los grandes hombres del pasado. La filo-
sofía no ha encontrado mejor manera de definir el Ser que 
considerarlo una hilación de ideas, vale decir, de palabras. 
Seguir el monólogo interior de James Joyce es tempora-
riamente convertirse en él. Mediante la lectura dispone-
mos de mil vidas; mediante la escritura, de la ilusión de 
ubicuidad e inmortalidad. Solo muere el escritor cuando 
ya no es leído; solo deja de serlo cuando evade su Verdad. 
Nace muerta la palabra que expresa adulación o moda. La 
venalidad solo muestra el precio que la compra.

 6
Toda opresión es legitimada por cadenas verbales. Su fin lle-
ga cuando son resignificadas las palabras de sus murallas 
conceptuales. Toda Revolución es disparada por la prédica 
de una Vanguardia Ilustrada. La Revolución Francesa, la Inde-
pendencia, la Bolchevique, la China, la Descolonización, 
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la Cubana, la Sandinista, la Boliviana, fueron movimien-
tos explosivos detonados por mechas de conceptos. El bo-
livarianismo es intento de plasmar lo mejor del nacionalis-
mo, el antiimperialismo, el integracionismo, el socialismo 
del proyecto de la izquierda de los años sesenta del siglo 
pasado. En vano desdijeron de este último algunos de sus 
autores. Lo dicho en vida sobrevive a quien muere en es-
píritu. 

7
Sobre la tierra se baten a muerte el discurso de la Alie-
nación y el del Reino de la Libertad. Algoritmos de divi-
dendos deciden hecatombes. Mentes artificiales enuncian 
palabras digitales que asfixian la esperanza y proscriben 
el futuro. Cada vocablo que tecleamos es registrado por 
mecanismos espías y cribado por análisis de contenido. La 
información se concentra en un número cada vez menor 
de softwares. Todo lo que digamos puede ser digitalizado 
en contra nuestra. Más de un millar de idiomas hablamos 
los humanos: las máquinas los han traducido a uno solo. 
Mientras construimos el mundo con conceptos los orde-
nadores lo reducen a data. Debemos aprender idiomas in-
humanos que solo conocen el uno y el cero para defender 
nuestra patria, que es el infinito. Una vez más, es preci-
so inventar el lenguaje que nombre la vida. La palabra es 
nuestra memoria y nuestro consuelo. Nuestro anhelo de 
arribar al mundo donde, como anticiparon Carlos Gardel 
y Alfredo Lepera, no habrá más penas, ni olvido. 

(16-11-2020)
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QUÉ ES Y QUÉ HACE 
UN INTELECTUAL

1
Intelectuales, inteligencia, intelócratas, intelligentzia, in-
cluso brillantina o pomada son términos en boga desde 
1880, cuando un grupo de pensadores y artistas fija posición 
en Francia sobre el controvertido caso Dreyfus y tras pug-
naz debate logra su revisión. Si la terminología es novedosa, 
el tema se remonta a las primeras sociedades humanas. 
Desde las sociedades originarias con sus chamanes y pia-
ches, Egipto con sus escribas, China con sus mandarines, 
Grecia con sus filósofos y la Edad Media con sus monjes 
han existido seres humanos especializados en la concep-
ción, preservación, difusión y aplicación de ideas. ¿Cuáles 
de ellos pueden ser apropiadamente designados como in-
telectuales, en el sentido moderno?

2
Para el cuarto trimestre de 2018, el Instituto Nacional de 
Estadística informa que de 32.985.763 venezolanos están 
económicamente activos 15.947.719, cerca de la mitad. De 
ellos, 15,08% son profesionales, técnicos y afines; 3,6% 
gerentes, administradores o directores; 7,1% empleados 
de oficina y afines, y 17,8% vendedores y dependientes. 
Un 44,3% de la fuerza de trabajo, aproximadamente la 
cuarta parte de la población, se desempeña en labores de 
recolección, procesamiento y difusión de información, en 
las cuales prepondera el uso del intelecto sobre el esfuerzo 
físico. Se los puede catalogar por ello como trabajadores in-
telectuales. 
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3
Sin trabajador intelectual no hay civilización. Desde que 
el sapiens empleó por primera vez un guijarro como he-
rramienta, los trabajadores intelectuales originan los más 
trascendentes cambios y preservan las más decisivas prác-
ticas de la humanidad. Actualmente, activan el llamado 
sector terciario de la economía (investigación, educación, 
información, turismo, entretenimiento, finanza, política) 
que genera cerca del 70% del PIB global. La fisonomía 
de un país se revela más que por cualquier otra cosa por 
la proporción de trabajadores intelectuales que en él labo-
ran. Pero una mayoría de estos solo aplica fórmulas y pro-
cedimientos creados por otros, sin añadirles ni omitirles 
componente alguno. Para ser calificado de intelectual en el 
sentido moderno, el trabajador intelectual debe además ser 
creativo, proponer nuevas ideas o conocimientos o reelabo-
rar significativamente los que existen. 

4
Mas no basta con desempeñarse creativamente en la ge-
neración, reelaboración o difusión de información para ser 
considerado intelectual en el sentido moderno. Tal desig-
nación se aplica históricamente para aquellos que utilizan 
la prominencia obtenida en su campo específico para in-
tervenir en el debate público. Newton, que circunscribió sus 
estudios a las ciencias naturales, es un trabajador intelec-
tual; Voltaire, Zola, Marx, Engels, que utilizan sus des-
trezas como escritores y pensadores para proponer creati-
vamente cambios sociales y políticos, son intelectuales en el 
sentido moderno del término. 
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5
Esta distinción no niega ni elude el concepto de intelectual 
orgánico desarrollado por Gramsci. Entre los trabajadores 
intelectuales la mayoría pueden ser considerados orgánicos 
en cuanto aplican sus destrezas específicas en institucio-
nes de la clase a la cual pertenecen, bien para perpetuar 
su hegemonía o para instaurarla. Si bien hay intelectuales 
que no muestran una adscripción institucional, el sentido 
de sus obras la suple. Pero solo deberían ser considera-
dos intelectuales, en el sentido contemporáneo del término, 
el grupo de trabajadores intelectuales que ejerce una función 
creativa y además interviene activamente en el debate público. 
Noam Chosmky, lingüista prominente del personal aca-
démico de una institución universitaria, es asimismo per-
sona pública, que al expresar sus opiniones puede influir 
e influye de hecho en el curso de los acontecimientos que 
comenta. Añade Gramsci que cada clase social tiene sus 
intelectuales. Esta adscripción puede ser electiva. Marx, 
Engels nacen en familias acomodadas, pero defienden al 
proletariado. 

6
La influencia en el debate público se puede ejercer incluso 
fuera de la voluntad del trabajador intelectual. Nadie más 
alejado de la intención de participar en una polémica públi-
ca que Nicolás Copérnico, quien dispuso que sus trabajos 
sobre el sistema heliocéntrico permanecieran inéditos hasta 
después de su muerte. Pero la idea expresada en ellos era de 
tal relevancia, modificó tan decisivamente nuestra percep-
ción del mundo, que todavía hoy hablamos de revoluciones 
«copernicanas». De igual forma se negó Charles Darwin a 
participar en el enconado debate que suscitó la publicación 
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de El origen de las especies, pero sus investigaciones todavía 
determinan en gran parte la manera en que interpretamos 
la vida. Me inclino por calificar también de intelectuales a las 
personas cuyo trabajo conceptual opera un decisivo efecto 
económico, político, social o cultural, aunque este no haya 
sido programado, previsto o debatido por su autor. 

7
Decía Gramsci que cada clase social tiene sus intelectua-
les: con la adscripción clasista por lo regular se heredan las 
ideas, aunque el intelecto puede superar esos vínculos. Vie-
nen Carlos Marx y Federico Engels de familias burguesas, 
y su pensamiento no solo los emancipa de ellas, sino que 
casi emancipa al mundo. Por el contrario, mucho intelectual 
surgido de las clases explotadas no tiene más ambición que 
celebrar a los explotadores para convertirse en uno de ellos. 
Pues así como las clases dominantes controlan la produc-
ción material, tratan también de regir la producción inte-
lectual con las instituciones de la superestructura: escuelas, 
secundarias, seminarios, academias, iglesias, inquisiciones, 
universidades, fundaciones, tanques de pensamiento, cen-
tros de investigación, medios de comunicación. En cada una 
de ellas operan jerarquías de trabajadores intelectuales que 
defienden y reproducen el sistema. El intelectual revolucio-
nario que lo desafía es un héroe vetado y perseguido por los 
aparatos culturales del sistema contra el cual insurge, y a 
veces del que ayuda a fundar. 

8
La categorización precedente incluye a los artistas. Una obra 
de arte es una idea expresada sensorialmente. Pocas cosas 
tan decisivas en el debate ideológico como las creaciones 
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estéticas, bien por el contenido ideológico que expresan, 
bien por la autoridad de que invisten a las opiniones del 
creador. Las composiciones de Chopin y de Giuseppe 
Verdi son poderosos agentes del resurgimiento nacional 
de Polonia e Italia. La «Guernica» de Picasso es lápida de 
la sepultura ideológica del fascismo. 

9
Toda revolución de la modernidad ha sido preparada concep-
tualmente por vanguardias ilustradas. Para la constitución 
de estas es necesario un núcleo de trabajadores intelectuales 
con dificultades de integración social y habilidad para parti-
cipar en el debate público; con creatividad para formular un 
proyecto alternativo; que el mismo suscite adhesiones; que 
estas sean validadas por un compromiso, y que dispongan de 
medios de comunicación para divulgarlo. Sin intelectual no 
hay revolución. Lograda ella, es indispensable comprender la 
realidad para planificar la nueva sociedad, defenderla y man-
tener la cohesión de las clases emergentes. Sin intelectuales 
no hay socialismo. 

10
Así como con frecuencia critica, debe el intelectual aceptar 
críticas, siempre que sean formuladas en sus mismos térmi-
nos: razonamientos claros, hechos concisos, pruebas deci-
sivas. ¿Qué responder a quienes menosprecian la tarea del 
pensamiento? De una vez y para siempre contestó de mane-
ra lapidaria al místico Weitling el joven Carlos Marx: «La 
ignorancia no ha servido jamás a nadie para nada».

(15-5-2021)
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1
Al escritor le envían el contrato. El escritor se restriega 
los ojos. Los derechos de autor son insignificantes. Las 
fechas de cobro imprecisas. El verdadero monto de lo im-
preso y vendido, inverificable. La empresa se reserva ex-
clusividad eterna de lavandera que ni reedita ni deja que los 
otros reediten. La empresa acapara derechos de traducción 
y adaptación teatral, radial, televisiva, fílmica y virtual sin 
ser traductora, productora dramática, radiofónica, televisora 
ni cinematográfica. La empresa obliga al autor a presentar-
le su próxima obra, lo que a voluntad de ella lo convierte 
para siempre en esclavo. No invento: conservo fotocopia 
de semejante contrato. La empresa es quizá asociación sin 
fines de lucro mantenida por el Estado para que se lu-
cre quitándole sus derechos al escritor para siempre. La 
empresa en una de esas entrega la obra del escritor a un 
plagiario para que la firme. La empresa a lo mejor en la 
venidera Ley de Propiedad Intelectual impone el sistema 
anglosajón, donde todos los derechos corresponden al com-
prador y al autor ninguno. La empresa entonces imitará a 
las editoras gringas, que abusivamente cortan, censuran, 
reescriben, adulteran y deshacen originales. La empresa 
pudiera ser una televisora que jamás pagará derecho por 
reposiciones. La empresa en una de esas a fin de cuentas ni 
edita ni distribuye y es solo un parapeto para distribución 
de comisiones. El escritor deja de comprar su último pan 
para comprar el último lápiz y el último papel para escribir 
para la empresa.
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2
De dónde sacan al pobre escribidor o cuentero o versifi-
cante, de cuál cuchitril lo desencuevan lo convidan para 
que vaya a ver en el gran edificio los enormes auditorios 
donde los críticos glosistas comentadores dómines se ad-
judican pasan intercambian multiplican pregrados grados 
postgrados títulos homenajes becas bolsas de trabajo doc-
torados viajes y ponencias codicilos de hermenéutica sobre 
la hermenéutica escuelas facultades academias simposios e 
industrias culturales editoras construidas sobre el análisis 
y la metacrítica de la palabrita que el escribidor trazó sobre 
el papel de estraza; al escritor lo muestran lo enseñan lo 
exhiben en los grandes templos los sanctasantorum los Po-
talas construidos sobre la palabrita que sobre el papel de es-
traza trazó el escribidor a quien al fin devuelven a su cuchi-
tril a morir de mengua por la falta de su último mendrugo.

3 
El escritor en su cuchitril muere de mengua y cuando mue-
re un escritor mueren todos los escritores salvo los que co-
cinan bestsellers de aeropuerto y manuales de autoayuda y 
los premiados sin obra. En su migración colectiva al otro 
mundo los verdaderos escritores se llevan consigo los mi-
tos que son las raíces de la cultura y la unidad de las na-
ciones constituida sobre la sistematización de las lenguas 
y se llevan las ciencias que no son sino ficción formalizada 
y transportan al más allá la retórica que legitima todos los 
poderes, que caen por el suelo. Sin los escritores desapa-
rece Hollywood y se esfuman las industrias del entreteni-
miento que son la base del sector terciario de publicidad y 
servicios que mantiene las economías de los países desa-
rrollados, los cuales se desploman. Cada tanto tiempo las 
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civilizaciones colapsan por negarles una migaja a quienes 
las construyen. Esta es la historia que narra entre las rui-
nas un nuevo fabulador que muere de mengua tras cam-
biar el último mendrugo por el trozo de lápiz y la hilacha 
de papel en donde la consigna en rayas, signos, garabatos.

(23-6-2001)
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Modernidad, racionalidad, universalidad
La Modernidad como propuesta cultural pretende regir 
por la Razón todos los dominios de la existencia –filosofía, 
ciencia, ética, política y arte– y extender de manera univer-
sal dicho paradigma. Esta tentativa totalizante trajo consigo 
la fe en la racionalidad y la autocognoscibilidad del sujeto; la 
creencia en la inteligibilidad de la historia y la confianza en 
un constante progreso de la existencia humana mediante la 
aplicación intensiva del conocimiento científico y la técnica. 

Pronto se hizo obvio que este proyecto aparentemen-
te universal y abstracto obedecía a fuerzas e intereses par-
ticulares y concretos. Pues la Razón de la Modernidad no 
era más que el raciocinio instrumental de la burguesía de 
los países más precozmente desarrollados: su universalidad, 
poco más que el avasallamiento y el saqueo colonial del resto 
del globo por los intereses particulares dominantes en ellos. 
Tres siglos antes de Cristo, escépticos, epicúreos y cínicos 
habían demostrado, de manera quizá irrefutable, que la Ra-
zón en sí y por sí conduce a la incertidumbre cognoscitiva, 
al relativismo moral, al nihilismo político y a la disolución 
social. Los autores de la Modernidad, en cambio, uncieron 
su particular raciocinio instrumental a los más incongruen-
tes proyectos de consolidación del poder: Maquiavelo, a la 
apología de la Razón de Estado; Hobbes, al absolutismo 
político; Adam Smith, al absolutismo del mercado; John 
Locke, al parlamentarismo plutocrático; Hegel, al Estado 
prusiano; Spencer, al darwinismo social; Chamberlain, al 
darwinismo racista; Rhodes, al imperialismo. El sueño de 
la razón instrumental produjo monstruos.
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Tras medio milenio de operación del paradigma 
eurocéntrico de la Modernidad, se hizo indispensable la 
crítica, o mejor aun la multiplicidad de críticas al mismo.

Postmodernidad, etapa superior de la modernidad
La más difundida variante de estas críticas, la que se enseña 
en academias y centros de legitimación intelectual de las 
naciones hegemónicas, no pasa de ser una etapa superior 
de la misma Modernidad. La postmodernidad oficial –o 
por lo menos la versión que de ella da Lyotard– postula 
el fin de las «grandes narrativas» o «metarrelatos de índole 
connotativa», es decir: religión, metafísica, ética, historia, 
compromiso político, nacionalismo, progresismo, vanguar-
dismo estético. El conocimiento solo tendrá vigencia en la 
medida en que sea traducible al lenguaje de los ordenadores, 
y por tanto comercializado y sometido al único paradigma 
posible: el del mercado. Cualquier Déspota Ilustrado die-
ciochesco –y más de un Gendarme Necesario latinoameri-
cano– hubieran suscrito sin más este programa.

En el aspecto estético, la postmodernidad oficial pre-
dica: l. el rechazo de los ideales de funcionalidad, raciona-
lidad y austeridad derivados del pensamiento moderno, 2. 
la negación del canon de novedad y de función crítica de 
las artes impuesto por las vanguardias y 3. la reapropiación 
ecléctica de los signos estéticos del pasado y de culturas 
disímiles.

Estos nuevos paradigmas –pues todo rechazo pro-
pone un canon– tuvieron la más diversa aplicación. En ar-
quitectura, inspiraron edificios eclécticamente recargados 
de maquillaje arcaizante, así como ensayos de rescatar los 
elementos legítimos de la tradición. En plástica, originaron 
ese eclecticismo llamado transvanguardia. ¿Han tenido 
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alguna repercusión en la literatura narrativa? O, para pre-
cisar la pregunta, ¿existe una narrativa postmoderna?

La pregunta es doblemente válida, pues se equivo-
can quienes creen que el debate sobre la postmodernidad 
se centró primero en la arquitectura, y mucho más quienes 
creen que se limita a esta. De hecho, según Andreas Huys-
sen, el término fue utilizado por primera vez por los críticos 
Irving Howe y Harry Levin para referirse a la decadencia 
del movimiento literario moderno en los años cincuenta; y 
en los años sesenta, por Leslie Fiedler e Ihab Hassan para 
comentar a autores que se distanciaban de él14. Sin embar-
go, las caracterizaciones de la literatura postmoderna han 
distado de ser precisas. Algunas la asimilan a las vanguar-
dias. Así, por ejemplo, Álvaro Pineda-Botero:

Por lo tanto, utilizan frecuentemente juegos y parado-
jas y hacen extenso uso de la autoconciencia narrativa. 
Otras características de la novela de la postmodernidad 
consisten en que en sus textos no se evidencia un narra-
dor único, en el que pueda apoyarse el lector, ni se pre-
senta un discurso autorizado o una figura hacia la que el 
lector pueda orientarse en busca de una verdad objetiva 
dentro de la ficción. Frecuentemente carece de un me-
diador que organice el discurso. (...) Cuando se extrema 
el uso de tales técnicas, o se utiliza extensamente la au-
toconciencia narrativa, los juegos de lenguaje o los temas 
apocalípticos, estamos frente a la novela postmoderna15. 

14 «Guía del Posmodernismo» en: Nicolás Casullo (comp.). El 
debate modernidad-postmodernidad. Buenos Aires, Puntosur, 1989, 
p. 272.

15 Álvaro Pineda-Botero, Del Mito a la Postmodernidad. La no-
vela colombiana de finales del siglo XX. Bogotá, Tercer Mundo 
Editores, 1990, p. 19.
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El lector advertirá que juegos de lenguaje y para-
dojas son estrategias de la vanguardia dadaísta y surrea-
lista, mientras que la autoconciencia narrativa extrema 
remonta, por lo menos, al impresionismo proustiano (y no 
hablemos del dieciochesco Lawrence Sterne). La plurali-
dad de voces narrativas es rastreable hasta la vanguardia 
joyceana; el tema apocalíptico fue asiduamente cursado 
por Julio Verne, H.G. Wells, Aldous Huxley y George 
Orwell, siempre con finalidades críticas. Mientras que la 
estética postmoderna, según hemos indicado, descalifica 
parejamente novedad, experimentación y contestación.

Quizá debamos entonces analizar a los autores a 
quienes la crítica ha calificado insistentemente de post-
modernos: entre otros, Thomas Pynchon, Doris Lessing, 
William Gass, John Hawkes, John Bart, Umberto Eco, 
Milán Kundera y Patrick Suskind. Tales categorizacio-
nes ameritan más de un cuestionamiento. Thomas Pyn-
chon utiliza sistematicamente la bifurcación infinita de 
las historias, la pluralidad de voces, los episodios oníri-
cos, procedimientos todos que emparentan más a Gra-
vity’s Rainbow y a V con la execrada vanguardia que con 
la postmodernidad. Doris Lessing entronca la novela 
de memorias de una juventud surafricana con la ficción 
postcataclísmica, dos tendencias ya clásicas en la litera-
tura inglesa. John Barth, hablando en 1979 en un colo-
quio de la Universidad de Tubinga tanto de sí como de 
sus compatriotas William Gass y John Hawkes, no hace 
más que postular eclecticismos:

Si los modernistas, llevando la antorcha del romanticismo, 
nos enseñaron que linealidad, racionalidad, conciencia, 
causa y efecto, ilusionismo ingenuo, lenguaje transparente, 
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anécdota inocente y convenciones morales de clase media 
no son toda la historia, entonces, desde la perspectiva de 
estas últimas décadas de nuestro siglo, nosotros podríamos 
apreciar que lo contrario de estas cosas no es tampoco toda 
la historia. Disyunción, simultaneidad, irracionalidad, an-
ti-ilusionismo, anti-reflexión, medio-como-mensaje, olim-
pianismo político... tampoco son toda la historia. Mi autor 
postmoderno ideal ni repudia ni imita simplemente a sus 
padres modernistas del siglo XX ni a sus abuelos premo-
dernistas del siglo XIX. Tiene la primera mitad de nuestro 
siglo bien amarrada bajo su cinturón, pero no a su espalda. 
Sin caer en un simplismo artístico o moral, torpeza en el 
oficio, venalidad de Madison Avenue o ingenuidad preten-
dida o real, aspira, sin embargo, a una narrativa más demo-
crática en su accesibilidad que aquellas tardías maravillas 
modernistas como Historias y cuentos para nada de Becket... 
La novela postmoderna ideal se elevaría de alguna manera 
por encima de la pelea entre realismo e irrealismo, forma y 
contenido, literatura pura y comprometida, novela de salón 
y novela basura...16.

Si se trata de jugar a la carta de la «accesibilidad» de-
clarándose por encima o por fuera de los debates sobre for-
ma o compromiso, quizá estén más próximas a los postula-
dos de la postmodernidad oficial novelas como El nombre de 
la rosa, de Umberto Eco, El perfume, de Patrick Suskind, y 
La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera.

La funcionalidad, racionalidad y austeridad en cuestión
Los más visibles debates sobre la aplicación estética del pa-
radigma de funcionalidad y racionalidad se han trabado 

16 John Barth «Postmodernismo revisado» en: El Paseante n.º 14, 
Madrid, 1985, pp. 94-95.
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en el campo de la arquitectura. Sin embargo, la polémi-
ca de su equivalencia literaria se abrió desde el inicio de la 
Modernidad.

Pues esta, al elevar por encima de todo el paradigma 
de la Razón, parecería de entrada proscribir la narrativa 
de ficción, actividad insensata que adultera la realidad su-
perponiéndole personales imaginarios, y viola la universa-
lidad del idioma fraccionándolo en la miríada de códigos 
idiosincrásicos de los estilos.

Por ello el escritor moderno –Maquiavelo, Hobbes, 
Montaigne– se acuartela en el Tratado o en el Ensayo, y 
cuando condesciende a las seducciones de la narrativa, la 
reduce a la transparente pedagogía del conte philosophique, 
que ejercitaron Moro, Montesquieu, Diderot y Voltaire. 
En este género, no solo la anécdota ha de ser esclarecedo-
ra: el lenguaje pretende ser conciso, impersonal, desapa-
sionado, empeñado en ese fallido intento de omitir todo 
estilo que luego será conocido como clásico. Todavía escri-
tores postrománticos, como Stendhal, realistas como Zola 
o simplemente neuróticos como Flaubert proclaman esta 
imposible voluntad de despersonalizar la prosa pasándola 
por los cedazos del Código Civil, la libreta de apuntes o el 
filtro de metáforas.

Una narrativa postmoderna debería insurgir contra 
tal preceptiva. Y sin embargo, al examinar nuestra peque-
ña muestra, nos sorprende la falta de sorpresas. El nombre 
de la rosa, El perfume y La insoportable levedad del ser son, 
justamente, contes philosophiques. Y no solo porque repasan 
debates clásicos de la filosofía, como el nominalismo con-
tra el empirismo, la impersonalidad contra la identidad o 
el compromiso contra la ataraxia. Es que toda su estructu-
ra contribuye, como un mecanismo de relojería, a la lineal 
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exposición de un teorema. Nada en el fondo ni en la forma 
obstruye la ilusión de que el lector, de la mano del Au-
tor-Dios, está asistiendo a la progresiva develación de una 
verdad Racional y Universal. La literatura postmoderna, 
entonces, escapa a la inquisitorial condena contra los «me-
tarrelatos» pretendiendo no ser uno de ellos: invistiéndose 
de la superior, impasible axiomática de la geometría o del 
lenguaje «no connotativo».

Rechazo del canon vanguardista de novedad y crítica
Como bien dice Habermas, la modernidad estética se ca-
racteriza por actitudes que «encuentran un centro común 
en una conciencia cambiada del tiempo», y esta «se expresa 
mediante metáforas de la vanguardia, la cual se considera 
como invasora de un territorio desconocido exponiéndose 
a los peligros de encuentros súbitos y conquistando un fu-
turo todavía no ocupado». 

Nuestro elenco de narradores postmodernos evita re-
sueltamente tales riesgos.

En efecto, en las tres obras que proponemos como 
ejemplo, están ausentes los experimentos con la cronolo-
gía que propusieron las vanguardias del siglo XX. No hay 
tiempos regresivos, ni cíclicos ni alternativos ni paralelos 
ni desintegrados o reinventados por el recuerdo. En dichas 
obras prevalece la narración lineal, con su cronología que 
progresa ininterrumpidamente del pasado a la culmina-
ción en el futuro: justamente como el tiempo rectilíneo 
postulado por la Modernidad.

En tales novelas la subjetivizante primera persona 
o la relativizante polifonía de las voces narrativas ha sido 
sustituida por la voz absoluta del Autor-Dios, que está 
fuera del relato pero que, como la divinidad bíblica o el 
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Sujeto Racional o el Déspota Ilustrado de la Modernidad, 
conoce de manera total y superior las razones y verdades 
últimas de su creación. Apenas en El nombre de la rosa se 
recurre al clásico narrador único en primera persona, pero 
reduciéndolo a una impersonalidad tan inodora como la 
del protagonista de El perfume.

Por lo mismo que existe una sola voz narrativa, hay 
uniformidad del discurso. No se suceden universos lingüís-
ticos contrastantes, como en la obra de Joyce, ni entona-
ciones próximas a la coloquialidad, como en la de Rulfo 
o Guimaraes Rosa. La lengua, como la Razón, ha de ser 
única y universal, y por ello proscribe la polifonía de las 
hablas, al extremo de uniformar el discurso, no solo entre 
obras distintas, sino entre autores diferentes. Nadie ima-
ginaría, salvo como broma literaria, un capítulo de Junta-
cadáveres escrito por Severo Sarduy o un pasaje de Cobra 
redactado por Carlos Fuentes. Mientras que tenemos la 
sensación de que Suskind podría reescribir un capítulo de 
El nombre de la Rosa o Kundera una sección de El perfume 
sin sensible variación de efecto.

Las tres obras que examinamos, en fin, son irreduc-
tiblemente herméticas a las seducciones de la originalidad. 
Ello no depende del anecdótico reciclaje de sus tramas. 
Aun si olvidamos que contra Eco se ha levantado la de-
nuncia de plagio de una poco difundida novela griega –
por nuestra parte, pensamos que las coincidencias de El 
nombre de la rosa con «El ojo de Alá», de Rudyard Kipling, 
son más que visibles–, es obvio que el semiólogo se sitúa 
confesamente bajo las sombras tutelares de Arthur Conan 
Doyle y de la estructura clásica del género policial. No 
es solo que Suskind meramente reelabore el preexistente 
relato de un autor de ciencia-ficción sobre la antropofagia 



321

De parte de quién

contra el descubridor de las feromonas: su estructura na-
rrativa es la reiterativa historia con aderezos de suspenso 
del sicópata fetichista llevada a la perfección en El colec-
cionista, de John Fowles. Y Kundera no se limita a repetir 
todos los estereotipos anticomunistas de Los que vivimos, 
de Ayn Rand: también los pasea, sin más, por los senderos 
floridos de la novela rosa.

Vattimo señala que el arte vanguardista ha sido juz-
gado, ante todo, según «la capacidad que tenga la obra de 
poner en discusión su propia condición». Eco, Suskind y 
Kundera jamás se discuten ni cuestionan ni problemati-
zan. Y al no hacerlo consigo mismos, tampoco lo hacen 
con el mundo.

Del eclecticismo como una de las Bellas Artes
Sabemos ya que la Historia es uno de esos «metarrela-
tos» o «grandes narrativas, de índole connotativa», cuya 
muerte ha sido decretada por la postmodernidad. Francis 
Fukuyama dató el Fin de la Historia algo así como el 1 de 
septiembre de 1989 a las cinco en punto de la tarde, hora 
del Atlántico. Sorprende, por tanto, la cantidad de moti-
vos históricos incorporados por la plástica y la arquitectura 
postmodernas a sus pastiches, y las ambientaciones pasa-
tistas de parte de las novelas de dicha tendencia. 

Dos usos tiene la recuperación de motivos históricos: 
volver contemporáneo el arcaísmo, arcaizar la contempo-
raneidad. La narrativa postmoderna se inclina hacia este 
último. Situar el conflicto entre terratenientes y rebeldes en 
el siglo XIV equivale a alejarlo bruscamente: dejarlo indeci-
so, es tacharlo de perennemente insoluble. Ambientar una 
historia sobre la impersonalidad (pues no otra cosa aque-
ja al inodoro personaje de Suskind) en el siglo XVIII, es 
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igual que hacer remoto nuestro omnipresente anonimato. 
Así como las vanguardias modernas intentaron metafórica-
mente conquistar el futuro, las retaguardias postmodernas 
se limitan a habitar el pasado. Un pasado tan impreciso que 
admite, por ejemplo, en El nombre de la rosa, un bajorrelieve 
medieval donde figuran hierbas de bálsamo del Perú, siglo 
y medio antes del descubrimiento de América. 

El mismo efecto de distanciamiento es logrado sus-
tituyendo la lejanía cronológica por la topológica. Com-
batir, mediante una novela publicada y aplaudida en Oc-
cidente, la censura política practicada en el socialismo 
real, equivale a desplazar en el espacio hacia un más allá 
distante (y gracias a Dios, extra-OTAN) el omnipresente 
control político-económico de la comunicación capitalista. 
El toque histórico o la locación remota confieren a cual-
quier tema contemporáneo y próximo un tono sedante, así 
como la columna griega o el festón rococó atenúan el im-
pactante desafío vertical del rascacielos.

¿Ejerce, entonces, alguna crítica de la Modernidad 
la narrativa que ha sido llamada postmoderna? Por su tono 
«raciocinante», al contrario, exalta ante todo y por sobre 
todo el paradigma de la Razón instrumental; por su uni-
formidad de estructura y de estilo, predica la automática 
universalidad del mismo. Y en vano es que las temáticas 
de las obras comentadas aludan, respectivamente, a la sub-
versiva apología de la risa, del perfume corporal y de la 
desvinculación social. Una obra literaria no funciona por su 
tema, sino por la manera como lo trata. «No cantes a la 
lluvia, haz llover», dice una pungente máxima de la litera-
tura sapiencial aymará. Mientras el solemne Eco describe 
la risa, Rabelais la provoca. García Márquez logra que el 
trópico huela a guayaba madura: ningún aroma exhala la 
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prosa inodora de Suskind. Nietzsche o Becket nos infligen 
la corrosión del nihilismo: nada, salvo empacho, provoca 
el almibarado kitsch de Kundera, adecuadamente llamado 
«un autor que escribe fácil sobre temas difíciles para per-
sonas incultas». Por su monótona autosatisfacción consigo 
misma, la narrativa postmoderna denuncia, ante todo, su 
complacencia con el mercado o, como dijera John Barth, 
su «accesibilidad».

Walter Pater dijo que todas las artes aspiran a la con-
dición de música. Con igual acierto hubiera podido añadir 
que algunas literaturas se conforman con el estatuto de am-
biente musical. Facturadas a nivel de aceptable competen-
cia, saquean el repertorio de todos los creadores previos 
para despojarlo de sobresaltos o sorpresas formales y di-
luirlo en melopea sedante, lanzando así la contradictoria 
proposición de una música compuesta para no ser escu-
chada. Gracias a ello, llena todos los espacios, abunda en 
los centros comerciales y satura las vitrinas, aunque nadie 
pueda decir con qué objeto.

Hacia una crítica de la modernidad
Ello no significa que no exista otra crítica, enteramente 
válida, de la Modernidad. Tal cuestionamiento se ma-
nifiesta, en lo político, con las revoluciones y los movi-
mientos de liberación que combaten el colonialismo y el 
imperialismo y buscan el camino hacia una moderniza-
ción no dependiente. En lo cultural, en contraculturas de 
resistencia que adversan el paradigma falsamente univer-
salista de las metrópolis; en lo social, en las supervivencias 
de estructuras tradicionales y en la experimentación con 
nuevas formas comunitarias; en lo científico, en la explo-
ración de tecnologías alternativas y la censura al impacto 
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ecológico de la industria; en lo estético, en la irrupción de 
vanguardias destructoras de los recetarios racionalizantes 
de las academias. Revoluciones, contraculturas y vanguar-
dias son la verdadera postmodernidad.

Esto puede tener implicaciones literarias bien dife-
rentes de las dictadas por la postmodernidad académica.

Presupone, por ejemplo, contra la uniformación ino-
dora, incolora e insípida de las prosas facturadas para el 
mercado, un énfasis en las literaturas nacionales y dialec-
tales, una inmersión en las hablas, los ritmos y las entona-
ciones de las regiones y de las clases sociales.

Significa oponer al estandarizado paradigma de un 
solo modo de vida, una temática volcada hacia estilos de 
existencia alternativos, experiencias comunitarias idiosin-
cráticas y nuevas formas de convivencia.

En la medida en que se rechaza la voz única de una 
Razón instrumental que monopoliza el derecho al habla, 
ello exige narraciones polifónicas, y experimentos con nue-
vas formas de enunciación plural del relato.

Por lo mismo que se impugna el evangelio del pro-
greso lineal e ininterrumpido de acuerdo con un modelo 
único, los narradores están en libertad de explorar diversas 
alternativas de fluxión del tiempo, de alargamiento o elip-
sis o bifurcación o simultaneidad o reversión del devenir.

Ello no presupone volcar la literatura exclusivamente 
hacia supervivencias folklóricas o localismos. La narra-
tiva que critica la Modernidad puede hacerlo, justamen-
te, apoderándose de los lenguajes y códigos de ella para 
llevarlos hasta el límite y demostrar su final vacuidad. La 
intertextualidad, el uso de discursos preexistentes en un 
nuevo contexto, puede adquirir aquí una función de crítica 
y desmitificación, y no de sacralización de formas caducas.
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La narrativa puede ejercer una crítica de la moder-
nidad tomando como referente las vivencias de los vastos 
proletariados –internos o externos– que los imperios de la 
Modernidad desarraigan y luego marginan y excluyen, es-
timulándolos a inventar nuevas subculturas para mantener 
su identidad amenazada.

Cuestionar literariamente la modernidad es también 
soslayar su paradigma racionalista-realista: entender que na-
rrar es abrirse a la magia, a la fantasía, a lo mítico, lo mara-
villoso, lo onírico y lo delirante.

No es casual que el lector reconozca en estos rasgos 
los de la literatura latinoamericana contemporánea. Mien-
tras las élites casi unánimemente han entregado nuestras 
patrias a las metrópolis, los escritores defendemos nuestra 
cultura con nuestra propia crítica a la Modernidad. 

(28-10-1991) 
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DEFENSA CULTURAL 
DE AMÉRICA LATINA 

1
¿Cómo defender los cambios logrados y aquellos todavía 
en proyecto en América Latina y el Caribe? Un dogma opo-
nía los ejércitos latinoamericanos a los cambios sociales. El 
axioma dejó de ser cierto en las sociedades con ejércitos de 
oficialidad de origen policlasista. La institución armada 
hoy en día apoya las reformas en Venezuela, Ecuador, Bo-
livia y desde luego en Nicaragua, y no se opone terminan-
temente a ellas en Argentina y Brasil, entre otros países.

2 
Sin embargo, en la región persisten fracciones de sus ejér-
citos que han intentado golpes contra los presidentes elec-
tos, y perduran más de seis decenas de bases de potencias 
imperiales. Rafael Correa demostró que se las puede ex-
pulsar, al actuar con decisión y patriotismo contra la base 
de Manta. Atilio Borón ha señalado que así como Estados 
Unidos libró sus primeras batallas por la hegemonía en 
América Latina, librará también allí las últimas. Debe-
mos prepararnos.

3
El desafío internacional de América Latina consiste en abo-
gar por la Independencia de los territorios de la región to-
davía sometidos al colonialismo, tales como Puerto Rico 
o las Malvinas, y enfrentar a la Alianza del Pacífico, inte-
grada en parte por gobiernos herederos de regímenes que 
soportaron prolongadas intervenciones, aplicaron drásticas 
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políticas de eliminación física de la izquierda, aceptan bases 
estadounidenses y se someten al Consenso de Washington. 
Quizá las nuevas organizaciones integracionistas deban con-
certar alianzas militares o tratados de paz y no agresión que 
dificulten los conflictos y sobre todo la injerencia imperial 
en ellos. América Latina, zona de paz, solo debería esgri-
mir las armas contra agresores extraños a la región. 

4
En América Latina y el Caribe problemas comunes afor-
tunadamente coexisten con una cultura esencialmente co-
mún, en donde la preponderancia de dos lenguas romances 
y de una religión abre caminos para la intercomunicación 
de diferencias y semejanzas entre sí, y con las culturas 
originarias y las emergentes. La conciencia de la latinoa-
mericanidad es el fundamento de todos los proyectos de 
integración social, económica, política, diplomática y es-
tratégica. El desafío consiste en reafirmarla con sistemas 
educativos y académicos abiertos a todos  que analicen 
nuestras realidades, nuestros problemas y las formas de 
resolverlos mancomunadamente. 

5
Repetidamente preconizamos medidas tales como: Revi-
sión y divulgación de nuestra Historia común. Libertad y 
fomento de la circulación de bienes culturales entre nues-
tras repúblicas. Rescate, preservación y enaltecimiento de 
nuestro patrimonio cultural. Desarrollo de políticas para 
eliminación definitiva del analfabetismo, gratuidad de la 
enseñanza en todos sus niveles, sistemas masivos de edu-
cación a distancia y normas integrales de validación y revá-
lida de estudios. Rescisión de todos los acuerdos y tratados 
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mediante los cuales Estados Unidos y Europa ejercen in-
fluencia o control sobre los contenidos y métodos de nues-
tros sistemas educativos y de investigación. Orientación 
de la investigación académica y científica hacia nuestros 
problemas regionales. Protección para la música, la cine-
matografía, la televisión regionales. Red de agencias infor-
mativas regionales. Rigurosas normas de responsabilidad 
social para los medios de comunicación. Multiplicación 
de emisoras alternativas y de servicio público con alcance 
continental. Creación de redes de Institutos de Estudios 
Latinoamericanos y del Caribe. Adscribir la difusión y el 
apoyo para el cumplimiento de estas metas a redes de me-
dios de comunicación de servicio público libres, alterna-
tivos y comunitarios que nos ayuden a pensar a la región 
como cuerpo interdependiente e integrado. 

La conciencia cultural presente es el más invulnera-
ble escudo contra la agresión venidera. Forjémosla.

(31-8-2014)
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1
Los lectores crean la escritura. Una audiencia de sacerdotes 
y funcionarios beatos condicionó las letras rezanderas de la 
Colonia. Otro público de masones, ateos y liberales posibi-
lita las novelas y los poemas románticos de las Repúblicas 
Oligárquicas. Los liberales quieren la imprenta, el libro y la 
escuela porque a través de ellas podrán rodear el adoctrina-
miento esencialmente verbal de la iglesia. Un funcionariado 
positivista consumirá las prédicas civilizadoras y las nove-
las realistas de la segunda mitad del siglo XIX y principios 
del XX. Juventudes que se dicen revolucionarias devorarán 
versos libres y despropósitos surrealistas. Una casta de ha-
cendados semifeudales que aspira a burguesía industrial re-
quiere obreros letrados y apoya formulariamente reformas 
alfabetizadoras. Al llegar a Presidente en 1868, el primer 
decreto del escritor Domingo Faustino Sarmiento es para 
crear escuelas. El déspota ilustrado venezolano Antonio 
Guzmán Blanco decreta en 1870 la Educación Primaria Pú-
blica, Gratuita y obligatoria, cuando solo funcionan en el país 
300 escuelas con 10.000 alumnos; en 1877 hay ya 1.131 es-
cuelas primarias con 43.000 alumnos y se han creado veinte 
colegios de secundaria. Así se acumulan proyectos bien in-
tencionados y reformas fallidas, hasta que para la mitad del 
siglo XX dos de cada tres latinoamericanos no saben leer. 
La Cepal nos informa que en los países de América Latina 
y el Caribe todavía está en condición de analfabetismo ab-
soluto un 9% de la población de 15 años. Ella comprende, en-
tonces, unos 38 millones de latinoamericanos y caribeños, 
sin contar un posible porcentaje elevado de analfabetismo 
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funcional. Pioneros en vencer el analfabetismo fueron los 
países del Cono Sur, y aquellos que aplicaron programas re-
volucionarios, como Cuba y Venezuela. Países como Perú y 
Bolivia reconocen el carácter de idiomas oficiales a algunas 
de sus lenguas originarias. 

2
Cruentas batallas conquistan la Independencia política; la 
lucha por la cultural todavía no termina. Hasta el presente 
nuestras letras se dividen entre una facción que pretende 
imitar la voz europea y otra que se debate por encontrar 
la propia. Los aparatos culturales de las Repúblicas Oligár-
quicas oficializan la primera. El desastre de la Conquista y 
la Colonización deja sin embargo tras de sí el milagro de 
que los habitantes de 26 millones de kilómetros cuadrados 
tengan la posibilidad de comunicarse principalmente en 
dos lenguas romances la comunidad de valores derivados 
de una sola religión. Lo que los cosmógrafos llamaron la 
Cuarta Parte del Mundo podría leerse mutuamente. 

3
Así, el idioma extiende una hermandad superficial, la del 
reconocimiento mutuo, y otra profunda, la del Ser. Su-
pone Sapir que la estructura del lenguaje es la de nuestro 
pensamiento: que la manera en que hablamos corresponde 
a una forma de existir. Si pensar es organizar una cadena 
de vocablos, hablo, luego existo. Un mapa de difusión lin-
güística podría ser al mismo tiempo una cartografía onto-
lógica y finalmente política.
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4
Pero al igual que el latín, toda lengua ecuménica lleva el ger-
men de Babel. El mismo idioma es emitido con distintas 
hablas por castas diferentes. Distinguen los lingüistas en-
tre un supuesto código sencillo de las clases bajas y otro 
elaborado de las dominantes. Como en principio la escri-
tura es regida por la clase dominante, se produce una es-
cisión entre la forma de escribir y la de hablar. Se separan 
como idiomas distintos un lenguaje culto y engolado que 
se escribe y un habla directa y sencilla que se vocaliza, 
hasta que algún Rulfo, un Cortázar o un Cabrera Infan-
te de genio vuelven a conciliarlas, obran el milagro de casi 
escribir como se habla. 

5
Se dice que a los latinoamericanos nos desune un idioma 
común. Para leer a América es necesario que la universa-
lidad de nuestros lenguajes preponderantes venza el pa-
rroquialismo de nuestras fronteras. Brasil ha institucio-
nalizado el castellano como primera lengua extranjera a 
aprender en su sistema educativo. Los restantes países de-
beríamos reciprocar ese gesto adoptando el portugués. Sin 
obstáculo alguno podemos leer un libro editado en Chile 
o Puerto Rico, pero lo más probable es que este solo lle-
gará a nuestras manos si es impreso por alguna de las edi-
toriales gigantes con sistemas de distribución fuera de las 
fronteras de uno de los pocos países con grandes masas de 
lectores. México, Argentina, Uruguay y Brasil liderizan la 
edición latinoamericana. Los prodigiosos esfuerzos edi-
toriales de Cuba y Venezuela apenas pueden superar los 
filtros de las aduanas políticas y mercantiles. 
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6
La inmensa China con sus múltiples lenguajes fue uni-
ficada por la escritura común de los ideogramas. La In-
dia innumerable se organizó en torno a la adopción como 
idioma oficial del inglés. Sin dejar de lado las lenguas 
originarias y las nuevas, la escritura y la lectura en dos 
lenguas romances comunicables son los principales ins-
trumentos para la integración cultural, económica y final-
mente política de la región. Se preguntaba William Blake 
cómo saber si cada pájaro que cruza el espacio aéreo no 
es un mundo de delicias prohibido por siempre a nuestros 
cinco sentidos. Sabemos que torpes estorbos o insuficien-
cias para la difusión de la palabra convierten prodigio-
sas literaturas contemporáneas o vertiginosos sistemas de 
ideas en mundos tan inaccesibles como los de los petrogli-
fos o los códices ancestrales. El primer derecho de un ser 
es el de leerse en su totalidad y plenitud. Para constituir 
a América Latina debemos leerla íntegramente, por sobre 
fronteras de patrias, clases y épocas, intentar no solo una 
decodificación pasiva, sino una superlectura a través de 
la semiosis, la deconstrucción, el placer y la pasión. Leer 
es fundirse con el otro. Leer un continente es ser parte 
suya. Nombrar es crear.

(26-10-2014)
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UN SER VIVIENTE 
RECORRE EL MUNDO

Qué ventarrón de juventud fractura la tumba en el cemen-
terio de Highgate, qué perturbación o qué lucidez posee a 
sepultureros o dolientes que ven correr entre cipreses unos 
a un vivaz anciano, otros a un ágil muchacho, algunos a 
un poeta, muchos a un enamorado o un niño.

Cuál de estos garabatea en criptas del saber exquisi-
to y despeñaderos de abstracciones inútiles las fulminan-
tes sentencias: «Los filósofos no han hecho más que inter-
pretar de diversas formas el mundo, pero de lo que se trata 
es de transformarlo». «La filosofía tiene la misma relación 
con el estudio del mundo real que la masturbación con el 
amor sexual». «La religión, en cuanto eco ideológico, es la 
conciencia invertida de un mundo invertido». «La religión 
es el opio del pueblo».

Qué blasfema mano inscribe en las murallas del pan-
teón de los ídolos el relámpago del grafito que truena: 
«El hombre es el ser supremo para el hombre».

Qué lenguaje es este, que profiere: «Las ideas no exis-
ten independientemente del lenguaje».

Quién trazó la pancarta con la que masas desespe-
radas insurgen contra el desempleo, el desalojo, la pérdida 
de derechos sociales: «La peor lucha es la que no se hace».

Ya lo espían las cámaras de vigilancia de sistemas 
putrefactos que se desploman ante las trompetas de la Ra-
zón: «Todo lo sólido se disuelve en el aire, todo lo santo es 
profanado, y el hombre al fin es obligado a enfrentar con 
sus sentidos sobrios sus condiciones reales de vida, y las 
relaciones con su especie».
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Será quizá el mismo mozo que ante empresas cerra-
das, trabajadores desalojados, campamentos de indignados 
arenga: «La competencia, cada vez más aguda, desatada 
entre la burguesía, y las crisis comerciales que desencadena, 
hacen cada vez más inseguro el salario del obrero; los pro-
gresos incesantes y cada día más veloces del maquinismo 
aumentan gradualmente la inseguridad de su existencia; las 
colisiones entre obreros y burgueses aislados van tomando 
el carácter, cada vez más señalado, de colisiones entre dos 
clases». «Pero toda lucha de clases es una lucha política».

Ya no hay paz en las superfábricas tercerizadas con 
obreros robotizados, en las abigarradas maquilas, en los 
latifundios donde los espaldas mojadas resultan más bara-
tos que las máquinas; agitadores que se adueñan de los mi-
crófonos gritan: El trabajador solo siente que existe fuera 
de su trabajo, y en su trabajo se siente fuera de sí mismo».

En cada engranaje, en cada herramienta, en cada 
cheque el subversivo ha escrito: «El capital es trabajo muer-
to, y al igual que un vampiro, solo vive chupando trabajo 
viviente, y vive más mientras más trabajo sorbe». 

Las marejadas humanas que protestan ante  bolsas 
de valores fracturadas y cadenas de bancos quebrados co-
rean: «En la sociedad burguesa el capital es independiente 
y tiene personalidad, mientras que la persona viva es de-
pendiente y no tiene individualidad».

Cuál es la mano temeraria que traza en los estantes 
de supermercados y centros de consumo desiertos: «La 
desvalorización del mundo humano crece en razón directa 
de la valorización del mundo de las cosas». «La produc-
ción de demasiadas cosas útiles se convierte en demasiadas 
personas inútiles».
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En computadoras hackeadas de los Tanques de Pen-
samiento del Imperio, de cuerpos de seguridad travestidos 
de aparatos culturales, de redes monopólicas de medios y 
de agencias de manipulación motivacional e institutos de 
espionaje sociológico centellean verdades: «El modo de pro-
ducción de la vida material determina los procesos sociales, 
políticos e intelectuales en general. No es la conciencia 
de los hombres lo que determina su ser; por el contra-
rio, es su ser social lo que determina su conciencia».  «Las 
ideas de la clase dominante son en cada época las ideas 
dominantes, es decir, la clase que ejerce el poder material 
dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder 
espiritual dominante».

Ante editoriales de moda, sobre ensambladoras de 
bestsellers desechables, entre factorías de guiones y super-
monopolios de la publicidad, rayan en la pared manos 
conocidas: «El escritor tiene que ganar dinero para poder 
vivir y escribir, pero no debe, de ninguna manera, vivir y 
escribir con el fin de ganar dinero». 

Allá van ecologistas y conservacionistas acostándose 
ante los tractores de las transnacionales, escudándose ape-
nas con volantes que citan: «El desarrollo de la civilización 
y la industria en general siempre se ha mostrado tan activo 
en la destrucción de los bosques que todo lo que se ha he-
cho para su conservación y producción es completamente 
insignificante en comparación».

Ante uniones feministas y ligas de género grita: «Todo 
el que conoce algo de historia sabe también que las grandes 
revoluciones sociales son imposibles sin el fermento feme-
nino. El progreso social puede ser medido en forma preci-
sa por la posición social del bello sexo (incluidas las feas)».



342

Arte y parte

Frente a las tropas mercenarias que desmantelan paí-
ses, ante los Pentágonos y Estados Mayores, por sobre los 
antros del Complejo Militar Industrial, ante las selvas de 
esmeralda, de concreto o de arena donde se refugian las re-
sistencias, disemina el manifiesto que truena: «Está claro 
que el arma de la crítica no puede reemplazar la crítica de 
las armas. La fuerza material puede ser solo derrocada por 
la fuerza material, pero la teoría misma se convierte en una 
fuerza material cuando posee a las masas».

En las puertas de Comités Centrales, en los corredores 
de partidocracias, en el cogollo de las mafias inextricables de 
las Nomenklaturas, en las covachas de los anarquistas apa-
recen panfletos que citan: «Cuando Engels y yo nos unimos 
a la Sociedad Secreta Comunista lo hicimos a condición de 
que todo lo que alentara la supersticiosa creencia en la autori-
dad fuera removido de los estatutos».

En las aglomeraciones de indigentes, en los jubilosos 
tumultos de los insurrectos, en las marchas de los desposeí-
dos, en los motines de los marginales ondean las pancar-
tas que afirman: «La necesidad es ciega hasta que se vuelve 
consciente. La libertad es la conciencia de la necesidad».

Es uno, o dos, o mil millones. A cada instante se mul-
tiplican por el cuadrado de la potencia de sí mismos: 
«El hombre es un ser que solo se realizará, que solo será él 
mismo, en la sociedad revolucionaria». Creyeron enterrar-
lo y nunca había muerto: «Toda emancipación es una res-
tauración del mundo de la humanidad y de las relaciones 
de la humanidad con el hombre mismo».

Solo vive aquel cuyo intelecto sigue funcionando, ex-
plica y predice, actúa como una fuerza. Al saber que la li-
bertad de cada cual será la condición de la libertad de todos 
reviven quienes vivían como muertos, comienzan a existir 
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para sí quienes vivían para otros: ya no es distinto el pensa-
miento de la palabra, ni esta de la acción. En el tumulto se 
confunden las voces para no callar jamás: «El comunismo… 
es la genuina solución del antagonismo entre hombre y na-
turaleza y entre el hombre y el hombre, la verdadera solución 
del conflicto entre existencia y esencia, objetificación y au-
toafirmación, libertad y necesidad, individuo y especie. Es 
el acertijo de la historia resuelto que sabe que él mismo es la 
solución» … «Proletarios de todos los países, uníos» … «No 
tenéis nada que perder, salvo vuestras cadenas»…

(25-1-2015)
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Verdad es belleza
«Belleza es verdad, y verdad es belleza, es todo cuanto sa-
bes y todo cuanto necesitas saber», afirma un provocativo 
verso de Keats. Como el axioma de Platón que asimila el 
conocimiento al bien y el bien al conocimiento, resulta 
atractivo; como este, se presta a desengaños. Una traduc-
ción o una obra de arte falaces pueden ser hermosas; un 
poema rigurosamente veraz puede ser deplorable. El ta-
lento no depende de la ideología. La veracidad del arte 
es distinta del rigor documental. La verdad de una obra 
depende de su concordancia de forma y de fondo con la 
verdad social de la época en la cual es creada. Cuando el 
arte expresa y anticipa una sociedad nueva en trance de 
afirmación, es un arte veraz, por tanto bello, y por lo mis-
mo revolucionario. 

Transformación radical
Revolución es transformación radical de los medios de pro-
ducción, de la propiedad sobre estos y de las relaciones 
sociales que se crean para asegurar los procesos producti-
vos. Cada transformación en la infraestructura económica 
tiende a la larga a provocar una transformación en la su-
perestructura ideológica que la consolida y expresa. Pero a 
veces es esta última la que anticipa el camino del porvenir.

Expresión sensorial de la infraestructura
La superestructura comprende el conjunto de instituciones 
ideológicas que mantienen estables las relaciones de produc-
ción constitutivas de un determinado modo de producción: 
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religión, filosofía, ciencia, técnica, derecho, arte. En la me-
dida en que los componentes de la superestructura están es-
trechamente interrelacionados y expresan una determinada 
concepción del mundo, el arte tiende a expresar sensorial-
mente tanto en el fondo como en la forma la infraestructura 
económica que le sirve de base, con sus fuerzas productivas, 
sus medios de producción, sus relaciones de producción. Un 
arte que expresa o profetiza una nueva sociedad que surge 
de la aniquilación de otra caduca es revolucionario.

Arte de las revoluciones burguesas
El arte surgido de las revoluciones burguesas, la inglesa, la 
francesa, la estadounidense, fue revolucionario para su épo-
ca. Su fondo exaltó el logro individual contra el abolengo 
heredado; su forma utilizó el realismo en lugar de la idea-
lización; sus medios incorporaron la imprenta como vehí-
culo de la novela, y finalmente la fotografía, el fonógrafo, la 
radio, el cinematógrafo y el cómic como medios de nuevas 
formas de integración de las artes para consumo masivo.

Arte de las revoluciones sociales
Inevitablemente, las revoluciones socialistas crearon un 
nuevo arte revolucionario. La mexicana aplicó el mura-
lismo, la novela y el cine como vehículos de una prédica 
nacionalista e igualadora. La soviética formuló el lengua-
je del cine como forma artística; inventó el arte abstrac-
to mediante el constructivismo, que propuso la sencillez 
geométrica para la arquitectura, el moblaje, la ropa y la 
propaganda, y subvirtió el lenguaje de la música, para lue-
go retrogradar con el realismo socialista hacia una técni-
ca ya desarrollada por la burguesía. Los dadaístas y los 
surrealistas, movimientos estéticos de inspiración radical, 
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propusieron efectos derivados de la ruptura de la raciona-
lidad dominante.

Arte, relativismo e indeterminación
Desde fines del siglo XIX, una nueva concepción del mun-
do basada en la subjetividad, la relatividad y el principio 
de indeterminación permeaba las ciencias y servía a las 
academias burguesas para negar que las sociedades de-
bieran en definitiva orientarse hacia el socialismo y el co-
munismo. Así, el arte de finales del siglo XX expresa la 
concepción del mundo dominante: la de que el universo 
es un conjunto de partículas cuyos movimientos a nivel 
subatómico dependen del azar. La consecuencia filosófi-
ca de esta concepción física sería la que no hay propósito 
para dicho universo, y su distorsión ideológica consiste en 
la afirmación de que tampoco lo tienen ni la sociedad ni 
sus integrantes. Para la postmodernidad académica, la so-
ciedad es un conjunto de átomos competitivos regulados 
por la oferta y la demanda. Supremo rector que provoca 
la defunción de la Historia, de la Filosofía, de la Ética y 
de la Política, el mercado termina fungiendo de paradig-
ma de la estética. Por consiguiente, el arte recupera signos 
y temas de épocas pasadas reconocibles y aceptables para 
el consumidor, integrándolos en el Retro o en el pasti-
che de la transvanguardia. Se produce a sabiendas un arte 
para las masas bajo las formas de la publicidad, exaltación 
casi religiosa del consumo y de las industrias culturales, 
que aplican a la creación estética todas las técnicas de fi-
nanciamiento, producción, promoción y distribución de 
la mercancía. A través de una concepción de lo Light y 
una estética de la banalización, dicho arte pretende estar 
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desprovisto de ideología, al mismo tiempo que implanta 
y predica la idolatría del consumo como reforzadora de la 
estratificación social y objeto último de la existencia.

Crisis del capitalismo y de su ideología
Esa concepción del mundo y esa ideología caducan osten-
siblemente con el estallido de la crisis que deslegitima al 
capitalismo financiero. Las ruinas materiales y espirituales 
del viejo modo de producción hacen imposible ocultar que 
surge un modo de producción nuevo, el cual abre un pro-
vocativo abanico de posibilidades.

Nuevas infraestructuras, superestructuras nuevas
Hay ante todo revolución en los medios de producción: desde 
mediados del siglo pasado se impone en todos los procesos 
económicos la máquina inteligente, lo cual trae consigo un 
universo de consecuencias. En lo que respecta a las relaciones 
de producción, la potencial liberación del trabajo repetitivo 
y mecánico. Es posible prever desde ya la automatización de 
todas las tareas que no sean creativas. Ello determina que 
dejará de ser necesaria la concentración física de los opera-
dores en fábricas y en ciudades. La inmensa mayoría de las 
tareas del sector servicios, el determinante en las economías 
desarrolladas, puede ser ejecutada a distancia por trabaja-
dores físicamente aislados frente a sus ordenadores. En lo 
atinente a la mercancía, la posibilidad de duplicación ilimi-
tada del producto mediante la reproducción digital, inclu-
so de objetos tridimensionales mediante la «internet de las 
cosas». En lo relativo a la distribución, la posibilidad de que 
el producto informático se transmita de forma instantánea 
y gratuita a todos los potenciales consumidores, sin otro 
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límite que sus necesidades. Será casi imposible evitar que 
en el futuro inmediato todos participen de manera libre en 
la creación, distribución y el consumo ilimitado y gratuito 
de la principal riqueza de la contemporaneidad, que es la 
información.

Economía y estética informatizadas
Los potenciales resultados culturales y estéticos de esta 
revolución apenas se insinúan desde hace algunas décadas. 
Por una parte, en la decadencia de los medios impresos 
como el libro, las revistas y los periódicos ante los me-
dios audiovisuales como el cine y la televisión. Por otra 
parte, en la indetenible irrupción en estos de materiales 
creados digitalmente: efectos especiales, animaciones de 
computadora, mundos virtuales, eventos que ocurren más 
allá del nivel de captación de la conciencia. Ello impone 
la repetitiva temática de los mundos ilusorios creados por 
sistemas de información indistinguibles de la realidad. La 
velocidad casi instantánea en el procesamiento de la in-
formación, la infinita manipulabilidad de los materiales, 
la maleabilidad de lo real, la simultaneidad de planos y de 
flujos de información son otras tantas potencialidades para 
el inicio de una nueva estética y de una nueva Revolución. 

Pero también abre la posibilidad de que la informa-
ción, como la riqueza, tienda a concentrarse en un número 
cada vez menor de manos, de que los datos compilados infor-
máticamente sobre los ciudadanos se conviertan en instru-
mento de la más completa y totalitaria tiranía de la Historia 
del género humano. Para cada una de estas posibilidades 
habrá un arte que la celebre, otro que la denuncie.

(25-3-2009)
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 CINCUENTA AÑOS DEL CONGRESO 
CULTURAL DE CABIMAS

1
En los años sesenta y setenta del pasado siglo una paradoja 
escindía al mundo cultural: los principales escritores, ar-
tistas plásticos, teatreros, la mayoría del estudiantado ad-
herían a la izquierda revolucionaria, mientras el gobierno 
exacerbaba el entreguismo, la represión callejera, el alla-
namiento de medios disidentes, el secuestro y desapari-
ción de opositores. 

2
Los partidos de izquierda habían ganado la mayoría en el 
Congreso Nacional en 1960. El gobierno de Acción De-
mocrática respondió ilegalizándolos y encarcelando a sus 
dirigentes. Ello no dejó otra opción para los progresistas 
que una desigual lucha armada en la cual sufrieron serios 
reveses. Guerrillas y manifestaciones fueron reprimidas 
a sangre y fuego; los disidentes, secuestrados en Teatros 
de Operaciones (TO), campos de concentración donde no 
regían ni Constitución ni leyes, no accedían jueces ni fis-
cales y eran torturados y desaparecidos activistas o sospe-
chosos de serlo. 

3
El 31 de octubre de 1969 el presidente Rafael Caldera orde-
nó ocupar la Universidad Central de Venezuela con tanques 
y más de tres mil efectivos de cuerpos de seguridad; la 
despojó de la autonomía conferida por la Constitución de 
1961 y destituyó al rector electo José María Bianco por no 
plegarse al desafuero.
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4
Era hora de reflexionar y recapitular, reunir fuerzas y ar-
ticular un programa revolucionario en un amplio encuen-
tro de pensadores, artistas, campesinos, obreros y activis-
tas sociales. El Congreso Cultural de Cabimas no fue un 
cónclave de dirigentes políticos, la mayoría de los cuales 
estaban en la clandestinidad, la prisión o el exilio. Tampo-
co fue patrocinado por una organización partidista espe-
cífica. Surgió de la movilización espontánea de un grupo 
de intelectuales como Edmundo Aray, Juan Calzadilla, 
Carlos Contramaestre, Enrique Corao, Pedro Duno, Sal-
vador Garmendia, Héctor Malavé Mata, Ángel Marqués, 
José Enrique Mieres, José Rafael Núñez Tenorio, Ramón 
Palomares, Elí Saúl Puchi, Alfonso Ramírez, Luis Ci-
priano Rodríguez y Víctor Valera Mora, quienes debieron 
improvisar apoyos y medios. 

5
Como sede se eligió Cabimas, donde 48 años antes ha-
bía comenzado la gran explotación petrolera con el pozo 
Barroso 2. Después de haber producido la riqueza que 
mantenía en movimiento al mundo y al país, era un pueblo 
sumido en la indigencia, con calles de tierra y servicios pú-
blicos deficientes. Se envió la convocatoria para el 4, 5 y 6 
de diciembre de 1970 a todos los medios de comunicación. 
Apenas Últimas Noticias la publicó. De resto, fue difun-
dida por medios informales. El diario regional Panorama 
informó sobre el desarrollo del evento. 

6
Acudió millar y medio de intelectuales, artistas y activistas 
sociales, movilizándose en autobuses, carritos por puestos, 
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vehículos individuales. Manejé casi un día desde Caracas 
en un compacto Valiant, acompañado de la actriz Perla 
Vonasek y de un hippie de cuyo nombre no alcanzo a acor-
darme. El único hotel de Cabimas quedó copado; dormía-
mos en chinchorros en sedes de sindicatos, en salas de sus 
casas que prestaban los vecinos. Al mismo tiempo que los 
congresistas, ocupó Cabimas una masiva concentración de 
fuerzas policiales, que en actitud amenazante seguía de 
cerca todas las actividades. 

7
Infinidad de anécdotas recuerdo de esos días apasionantes. 
Participé con Régulo Pérez y Contramaestre en la pintura 
de un mural sobre un inmenso tanque de petróleo abando-
nado. Concurrieron conjuntos musicales, de danza, nueve 
compañías de teatro. El grupo Humo y Tabaco representó 
la obra conceptual La Inercia, en la cual un grupo de actores 
apáticos no hacía más que ver televisión, hasta que el público 
indignado protestaba y abandonaba la sala. «Virgen Santa, 
no vayáis a permitir que me enamore y me case con uno de 
estos chivúos», gritó una señora al verme pasar con Salvador 
Garmendia y otros artistas barbados. Salvador dirigía su ad-
monición tanto a los propios intelectuales como al sistema. 
Sobre los primeros, señalaba que «el sistema se ha hecho mu-
cho más enajenador y más exigente. Los campos se delimi-
tan y se excluyen cada vez más. Intelectuales que hasta ayer 
habían defendido su neutralidad con un débil barniz progre-
sista, los amplios y los receptivos, terminan por alinearse de 
manera total con la derecha o simplemente se aíslan y evaden 
toda participación refugiándose en un aparente apoliticismo 
que encubre la deserción total». Sobre el sistema que así ma-
quinaba la muerte de la conciencia, añadía: «Lo que está 
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planteado en nuestro país es el fracaso total y bochornoso de 
las fórmulas democráticas, la decadencia y el desprestigio de 
las camarillas políticas tradicionales que han adelantado la 
entrega del país y la rendición ante el imperialismo en forma 
aun más acelerada y cínica que las mismas dictaduras mili-
tares; está planteado un enfrentamiento directo al sistema, lo 
cual implica sacrificios personales cada vez más agudos; está 
planteada una acción revolucionaria para alcanzar la libera-
ción del país y la transformación de sus estructuras. Los már-
genes penetrables que el sistema va dejando a los intelectuales 
dentro de sus poderosos aparatos de difusión, son siempre 
más estrechos y tienden a absorber totalmente a quienes la-
dina o candorosamente quieren mantenerse dentro de ellos».

8
En el acto inaugural se nacionalizó simbólicamente la in-
dustria petrolera venezolana, anticipando en el plano de las 
ideas el proceso que se realizaría en los hechos el año 1974, 
aunque en este último caso las cláusulas dejaban puertas 
abiertas para una reprivatización de facto de la industria. 
En otro acto se leyó la salutación de Douglas Bravo, para 
entonces el legendario Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional. 

9
Concurrí a la mesa sobre ciencia con la ponencia «Cien-
cia, Tecnología y Dependencia», en coautoría con Plinio 
Negretti. Por lo abstracto del tema, llegamos a acuerdos 
casi inmediatamente en 18 conclusiones, entre las cuales 
destacan: cada sistema desarrolla su propia ciencia y tec-
nología; América Latina debe crear las que correspondan a 
sus necesidades. Abstenerse de participar en programas de 
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investigación que sirvan solo a los intereses de la metrópoli. 
Oponerse a toda medida que tienda a restringir la educa-
ción popular. Evitar la fuga de cerebros. El rápido y conciso 
trabajo dio tiempo para asistir a las otras mesas, donde las 
discusiones sobrepasaban los límites del apasionamiento. 

10
La Declaración Cultural postuló que era indispensable «la 
transformación revolucionaria de los esquemas ideológicos 
y de los recursos prácticos de los cuales se han valido las 
vanguardias culturales que han proclamado su identifica-
ción con la lucha revolucionaria». La Declaración Econó-
mica sostuvo que para el año 1983 –en el cual vencerían las 
concesiones petroleras entregadas a compañías privadas– de 
no ocurrir cambios estructurales, persistirían las relaciones 
de dependencia y se acentuaría el neocolonialismo «convir-
tiendo el crecimiento económico en un proceso sometido a 
la creciente intervención del capital monopolista extranje-
ro», con lo cual crecerían «el desempleo, el subempleo y la 
utilización improductiva de las energías y los recursos na-
cionales» y «un mayor empobrecimiento y marginalidad». 
Denunció además «el aumento de la Deuda Pública interna 
y externa». Puntualmente, en 1983 el llamado Viernes Ne-
gro inició la gran devaluación del bolívar y colapsó el siste-
ma, sentando condiciones para el 27 de febrero de 198917.

11
La mesa sobre Política, dependencia y neocolonialismo pos-
tuló que: «Hemos adolecido de empirismo (ignorancia del 

17 Varios autores: «Ponencias y Declaraciones del Congreso Cultu-
ral de Cabimas». Caracas, SC Libre Trimestre Ideológico, 1971.
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marxismo-leninismo) y de dogmatismo (aplicación mecá-
nica de este e ignorancia de la problemática nacional). En 
consecuencia no hemos sido capaces de cumplir el papel 
dirigente teórico y subjetivo, porque el sector, no llamado a 
ser, sino que él mismo se autodenomina representante po-
lítico de la clase obrera, no ha sido capaz de difundir y de-
sarrollar el marxismo-leninismo, ni siquiera en la práctica 
teórica de la difusión de la ideología revolucionaria».

12
La Declaración Cultural afirmó que el desarrollo de una 
teoría de la revolución es «responsabilidad de la cual se 
tienen que hacer cargo las organizaciones revoluciona-
rias, comenzando por poner en cuestión la estructura 
piramidal que hasta ahora las ha caracterizado, así como 
también la división burguesa entre política y cultura, en-
tre teoría y práctica, entre trabajo intelectual y trabajo ma-
nual, el hombre como totalidad y el militante como simple 
instrumento al cual solo se piensa en utilizar y al cual solo 
se le enseña a obedecer»18. La Declaración Universitaria 
asumió «Protestar enérgicamente por el allanamiento de 
la UCV y los cercos militares y policiales realizados con-
tra las demás universidades del país»19.

13
Imposible compendiar en un artículo la riqueza y pertinen-
cia de las ideas debatidas en el Congreso. En el medio siglo 
transcurrido desde entonces, algunos de los participantes nos 
dejaron, física o ideológicamente. Se ausentaron ellos: las ideas 

18 Ibidem, p. 21.
19 Ibidem, p. 24.
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que enunciaron siguen vivas y fecundas. El programa revolu-
cionario, socialista, nacionalista, antiimperialista formulado 
por el Congreso Cultural de Cabimas constituyó, de hecho, 
la plataforma ideológica de lo más positivo del bolivarianismo. 
Una izquierda derrotada en el campo de las armas triunfó en el 
de las ideas, que a su vez abrieron camino a la victoria política. 
Como señaló Edmundo Aray, a 46 años del Congreso: «No 
hay revolución sin cultura ética y sin paradigmas culturales y 
morales. No hay revolución sin una ideología de profundo con-
tenido humanista arraigado en la conciencia del pueblo»20. 

14
A fines del siglo pasado intenté varias veces convocar un se-
gundo Congreso Cultural, esta vez en la Universidad Cen-
tral de Venezuela, con instalaciones disponibles durante las 
vacaciones y fácil acceso para los participantes. Cuando ya 
casi todo estaba listo, Douglas Bravo afirmó que las masas 
de Cabimas clamaban por el evento; le cedí su organiza-
ción y todavía estamos esperando. Cansado de encuentros 
de los cuales no quedaban ponencias ni conclusiones, in-
tenté un compendio de los problemas de la región en mi 
libro América Nuestra: Integración y Revolución. Decía bien 
Nietzsche que solo quienes conocen el pasado deben atre-
verse a proyectar el futuro. Cuando los tiempos son con-
fusos urge el instrumento de la reflexión. El pensamiento 
justo nunca es estéril. 

(6-12-2020)

20 Memorias del Congreso Cultural de Cabimas: sobre la dependencia y 
el neocolonialismo. Investigación, entrevistas y selección de Jous-
sette Rivodó y José Luis Omaña. Introducción de Edmundo 
Aray. Caracas, Fundación Editorial El perro y la rana, 2017.
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LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO 

1
Toda sociedad es espectáculo. Acudamos a nuestras comu-
nidades Yanomami, las menos aculturadas entre las origi-
narias, y encontraremos que sus integrantes se pintan y de-
coran para convertirse en obras de arte ambulantes, viven 
inmersos en rituales que no controlan la naturaleza sino la 
cohesión del grupo, no solo viven en exhibición perpetua 
sino que nacimientos, iniciaciones, fiestas, exequias, son 
ceremonias colectivas en las que todos participan. ¿Habrá 
existido una sola sociedad exenta de esta escenificación 
simbólica? Hasta los radicales jacobinos decretaron Festi-
vales de la Diosa Razón, y los incrédulos positivistas Tem-
plos de la Ciencia. La mutación que lamenta Guy Debord 
en su ahora clásico libro  La sociedad del espectáculo  es la 
progresiva delegación de la participación en los ritos so-
ciales en intermediarios, aparatos, medios. 

2
En las ceremonias colectivas de la Antigüedad la partici-
pación era total. No había un ciudadano libre que no se 
movilizara para pasar una noche entera atento a La Ores-
tíada o semanas completas en los juegos olímpicos. Así 
como nuestro modo de producción opera la expropiación 
del capital y su masiva concentración en un número cada 
vez menor de manos, el capitalismo expropia la participa-
ción de las muchedumbres de espectadores y la concentra 
en un número cada vez más reducido de protagonistas: 
multimillonarios, vedetes, políticos, o sea, figuras mediá-
ticas que representan ante multitudes pasivas.
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3
La ocasión hace al ladrón, y a veces al libro. Aparece La so-
ciedad del espectáculo en 1967, como expresión de una protesta 
juvenil y preámbulo de un Mayo Francés igualmente sim-
bólicos. Los jóvenes lucían cabello largo, indumentarias 
coloridas y desarrapadas. Los contestatarios se expresaban 
en el estilo caro a los «situacionistas», pintarrajeando mu-
ros con consignas fulminantes: «Prohibido prohibir», «La 
imaginación al poder», «Los que hacen revoluciones a me-
dias cavan sus propias tumbas». Marchas y contramarchas 
esencialmente alegóricas dejaron apenas tres muertos: un 
infeliz policía que cayó bajo su caballo, el régimen de De 
Gaulle, quien renunció poco después tras ser derrotado 
en un referendo, y la propia izquierda, que por no atre-
verse a completar la Revolución cavó su propio sepulcro 
de mediocres claudicaciones. Quien reduce su rebelión a 
espectáculo, termina dando la cómica. 

4
El libro de Debord debe ser por tanto leído con espíritu 
crítico y autocrítico. Desde su publicación, nos han con-
vencido de la validez de sus asertos medio siglo de polí-
ticos telegénicos, guerras excusadas con falsos atentados, 
excomuniones y beatificaciones televisivas, golpes de Es-
tado mediáticos y estratificaciones sociales consagradas 
por el consumo ostensible. Así como el capitalismo con-
fisca los medios de producción, su superestructura requisa 
la realidad. De la misma manera en que el capitalismo 
provoca crisis de sobreproducción material vez más gra-
ves, sus aparatos ideológicos precipitan crisis de sobrepro-
ducción simbólica hasta la incredulidad generalizada y la 
anomia conceptual: vale decir, la postmodernidad, con su 
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alegada «Muerte de la Historia». El mismo Debord, en 
sus posteriores Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, 
afirmó en 1988 que: «La valiosa ventaja que el espectáculo 
ha obtenido de este colocar fuera de la ley a la historia, de 
haber condenado a toda la historia reciente a pasar a la 
clandestinidad y de haber hecho olvidar, en general, el es-
píritu histórico en la sociedad, es, en primer lugar, ocultar 
su propia historia: el movimiento de su reciente conquista 
del mundo».
 
5
Pero no es solo el capitalismo lo que naufraga en el labe-
rinto de las representaciones. La tentación del espectáculo 
también invita a la izquierda a sustituir el ser por el tener 
y el tener por la apariencia.  En su «Prólogo a la terce-
ra edición» en 1992, afirma Debord que «Esta voluntad 
de modernización y unificación del espectáculo es la que 
ha conducido a la burocracia rusa a convertirse repenti-
namente, en 1989, a la actual ideología de la democracia: 
es decir, a la libertad dictatorial del mercado, atemperada 
por el reconocimiento de los derechos del hombre espec-
tador». Y también: 

La coherencia de la sociedad del espectáculo de alguna 
manera ha dado la razón a los revolucionarios, puesto 
que se ha visto claramente que no se puede reformar el 
detalle más insignificante sin deshacer el conjunto. Pero, 
a la vez, esa coherencia ha suprimido cualquier tenden-
cia revolucionaria organizada suprimiendo los terrenos 
sociales donde esta había podido expresarse mejor o 
peor: del sindicalismo a los diarios, de la ciudad a los li-
bros. De una sola vez ha podido ponerse en evidencia la 
incompetencia y la irreflexión de las que esa tendencia 
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era portadora natural. Y, en el plano individual, la co-
herencia reinante es muy capaz de eliminar, o comprar, 
algunas eventuales excepciones. 

Como señalé al final de mi libro La máscara del Po-
der (1988): «Mientras busquemos el Poder a través de la 
máscara, la Máscara nos tendrá en su poder».

(26-7-2015)
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LA CREACIÓN ARTÍSTICA 
EN TIEMPOS DE BIG DATA

1
La mente humana presenta una necesidad de estímulos ma-
yor que la indispensable para la inmediata supervivencia. 
Esto explica el castigo de confinar a los niños en un rincón 
sin hacer absolutamente nada. También, los motivos de la 
creación estética. 

2
No solo de pan vive el hombre: también de una diversidad 
de estímulos creados específicamente para satisfacer nues-
tra inagotable hambre y sed de sensaciones. Como la fi-
siológica, esta necesidad se extingue solo con la muerte; al 
igual que aquella, prefiere alimentos nuevos, recién cose-
chados o confeccionados con variantes inéditas. El cuerpo 
sin alimentos perece de hambre fisiológica; la mente sin es-
tímulos novedosos a las pocas horas desvaría en el desierto 
de la privación sensorial. 

3
Consciente de estos hechos, el poder siempre ha ejercido 
el control de los medios para satisfacer o contrariar el 
hambre fisiológica y el apetito mental. A cada modo de 
producción material ha correspondido otro de producción 
intelectual. Así como la creación material ha estado regi-
da por procedimientos y fórmulas que sintetizan creencias 
y conocimientos acumulados para cada época y región, la 
invención intelectual tiende a ser determinada por paradig-
mas que se corresponden con los de la producción material, 
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e influyen en la elección de los temas y las técnicas a través 
de las cuales esta reviste una expresión estética sensorial. 
Durante la Edad Media, el paradigma religioso prevalece 
en las formas expresivas de literatura, música, plástica y 
arquitectura; con la Época Moderna, un paradigma ra-
cionalista y naturalista va permeando no solo la interpre-
tación del mundo, sino también las formas de expresarlo 
estéticamente. 

4
Durante el desarrollo del capitalismo industrial, el para-
digma positivista domina la teoría del conocimiento, y la 
literatura y la plástica realistas intentan plasmar la reali-
dad mediante la investigación y la verificación documen-
tal. Con el capitalismo financiero, un paradigma relati-
vista desmiente el carácter absoluto de las categorías del 
tiempo y el espacio y el carácter fidedigno de las percep-
ciones: la estética del impresionismo expresa la fugacidad 
de las sensaciones; surrealismo, dadaísmo y expresionis-
mo postulan universos donde la razón está ausente. La 
Revolución Soviética propone un paradigma materialista 
e igualitario: los constructivistas crean el arte abstracto, 
la estética del cine, una enérgica arquitectura, pintura y 
diseño de lo cotidiano que expresa la escueta novedad y 
sencillez de la producción mecanizada. El apogeo de la 
sociedad de consumo estadounidense produce un Pop que 
idolatra marcas comerciales y facturas de industrias cultu-
rales como el cómic, el rock, los ídolos mediáticos. ¿Qué 
nos depara nuestro incierto presente, al cual no sabemos 
todavía cómo nombrar, Era de Internet, Tiempos de la Big 
Data, Época de las Fake News?
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5
No es casual que los tres nombres propuestos en la pila 
bautismal de la contemporaneidad refieran a procesos tec-
nológicos, específicamente a estrategias en el área comu-
nicacional. Estamos en los umbrales de un nuevo modo 
de producción, donde el bien fundamental será la infor-
mación; la actividad esencial su investigación, elaboración 
y difusión, la fuerza de trabajo la de quienes ejerzan di-
chas tareas y la de mecanismos automatizados que tende-
rán a suplantarlos, y los medios productivos las máquinas 
universales –vulgo computadoras– que, a diferencia de las 
grandes fábricas, pueden ser adquiridas por el trabajador, 
quien en consecuencia podría ser dueño de la materia pri-
ma informática, del instrumento para transformarla y del 
producto final. Contra esta utopía, como contra las ante-
riores, insurgen todas las fuerzas y poderes del modo de 
producción moribundo, el capitalismo financiero. 

6
Toda nueva fase en la Historia incorpora restos del orden 
agonizante y semillas del que ha de sucederla. Tras el arran-
que racionalista de la Modernidad, los Estados Nacionales 
Absolutistas intentaron resucitar el paradigma teocrático 
deslegitimado por la Razón, sirviéndose de la abrumación 
sensorial del Barroco, que incorporaba el contrapunto mu-
sical, la representación anatómica verídica, las proporcio-
nes clásicas impuestas por el Renacimiento. El Barroco, 
arte imperial por excelencia, proclama la universalidad y 
la eternidad del Absolutismo mediante el saqueo y yuxta-
posición de motivos y temas de la totalidad de los sitios y 
épocas. Todos los estilos y artificios coinciden en la cate-
dral barroca y en Versalles. Pero también en el abigarrado 
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cúmulo de citas que acumula la postmoderna transvan-
guardia, y en el repertorio abrumador de los contenidos 
que sin visible rechazo inmunológico cohabitan en inter-
net sin más interacción que la de anularse mutuamente. 
Caer en la red es embrollarse sin solución de continuidad 
en madejas de invitaciones a Iniciar Nuestra Relación Per-
sonal con Dios, atisbar la intimidad transmutada en exhi-
bicionismo y asombrarnos con el paroxismo de fruslerías 
de la industria comunicacional. Toda tragedia es banali-
zada, toda banalidad elevada a tragedia. Como en el tango 
«Cambalache», nada vale porque todo vale. El nuevo Ba-
rroco mediático no preconiza un Absolutismo totalitario, 
sino el Relativismo total. 

7
Toda nueva época se anuncia por el novedoso empleo es-
tético de las tecnologías de que dispone. El Renacimiento 
aplicó la perspectiva y la indagación anatómica al servicio 
de una nueva imagen del hombre. La Informática, con 
su celeridad, su simultaneidad, su secuencialidad, su uni-
versalidad, su inagotable disponibilidad de temas y mo-
tivos, debería posibilitar estéticas que expresaran dichos 
rasgos. Señalamos apenas manifestaciones precursoras. El 
micro relato, vertiginosa síntesis paralela a la del twiter. 
El grafito, relampagueante impacto gráfico. El videoclip, 
centelleante integración de las artes. El video juego, par-
ticipativo e imprevisible. Los juegos sociales colectivos, 
en los cuales se actúa como avatares ficticios en mundos 
virtuales. El happening protestatario, desarrollado por los 
manifestantes en Myammar. El infundio mediático, legí-
tima defensa contra el Fake News, tal como la invención 
de la resistencia antigringa en Ciudad Seva o el Discurso 
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de Guaicaipuro Cuautémoc. El Mockumentary, documen-
tal paródico por el estilo de El hombre camaleón, de Woody 
Allen, o Un día sin mexicanos, de Sergio Arau (2004). El 
hackeo de los impenetrables secretos del Poder, con las 
demoledoras filtraciones de Edward Snowden y Julián 
Assange. La realidad virtual, si es que todavía existe al-
guna que no lo sea. Todas son artes públicas, signadas por 
la conciencia de una audiencia y el deseo de modificarla. 

Pero nada más difícil que ver lo que está ya ante no-
sotros.

 (20-5-2021) 
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LA COMUNICACIÓN 
EN LA ERA DE INTERNET

1
Cada avance tecnológico suscita un sueño utópico y una 
pesadilla distópica. La invención de internet hacia 1990 
generó expectativas entusiastas. El creador Tim Berners-Lee 
se negó a registrar las patentes que lo hubieran hecho mul-
timillonario, para entregarlas a la humanidad. Un artefac-
to al principio apropiado por el complejo militar indus-
trial como red subterránea invulnerable al ataque atómico 
devino instrumento aparentemente a disposición de todos 
para el libre intercambio de mensajes y conocimientos. Si 
en la era que vivimos el bien más preciado es la informa-
ción, un canal que permitiera multiplicarla y comunicar-
la de manera prácticamente gratuita y universal parecía 
puerta abierta hacia Utopía. Prometía trabajo, educación 
y creación a distancia, eliminando la megaconcentración 
urbana y el derroche de combustible. Era el comienzo de 
un nuevo modo de producción, en el cual la materia pri-
ma –la información–, las herramientas –el ordenador– y el 
producto –la información procesada– volvían a ser propie-
dad del trabajador. 

2
Esta perspectiva optimista fue prontamente clausurada. Así 
como todos los bienes a disposición de la humanidad –tie-
rra, aguas, minerales, organismos biológicos, fuerzas pro-
ductivas– no tardaron en ser acaparados, también internet 
padeció bajo el poder de los operadores. La red concebida 
para transmitir mensajes no demoró en encontrar quien 
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quisiera hacerse dueño de estos y a través de ellos de sus 
emisores. En la actualidad, cerca del 70% del PIB global es 
producido por el sector terciario (finanzas, administración, 
investigación, educación, publicidad, informática, comuni-
cación, entretenimiento) que a su vez se maneja mediante 
la red. Desde el siglo pasado, Estados Unidos desarrolló el 
sistema de espionaje Echelon para decodificar ofertas en las 
licitaciones y asegurar que las ganaran empresas estadouni-
denses. Los operadores de la red desarrollaron mecanismos 
para apropiarse del conocimiento creado por la sociedad, 
y prohibirle a esta servirse de él. La información, como la 
plusvalía, es expropiada a la sociedad que la crea, y tiende a 
concentrarse en un número cada vez menor de manos. Los 
cuatro gigantes FAGA –Facebook, Apple, Google, Ama-
zon– totalizan la mayor cantidad de mensajes cursados. 
Dominar la red es dominar la economía. 

3
Todo control sobre la economía deviene control social. In-
ternet y las redes acumulan membrecías que superan con 
mucho a las ciudadanías de la mayoría de los Estados sobe-
ranos. A principios de 2021, usan internet 4.660 millones 
de personas: el 59,5% de la población mundial. Emplean 
teléfonos celulares 5.200 millones, el 66,6% de los habi-
tantes del planeta. Están atrapadas en las redes sociales 
4.200 millones de personas: el 53,6% de los terrícolas. En 
estas redes, solo Facebook junta 2.740 millones de seres; 
You Tube, 2.291; Whats App, 2.000. Los usuarios de 
internet invierten en ella en promedio seis horas y 54 
minutos diarios: la duración usual de una jornada de tra-
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bajo21. En Venezuela hay más celulares que ciudadanos. 
Las mayorías buscan en las redes un sustituto artificial 
de la comunidad aldeana y las relaciones personales des-
truidas por las megalópolis. Estas desmesuradas clientelas 
son mercados inconmensurables cuyos usuarios incesante-
mente aportan a sus operadores datos invalorables y reci-
ben a cambio publicidad y propaganda.
 
4
Todo control social se ejerce mediante usurpación de dere-
chos. Imaginemos que un correo se atribuyera la potestad 
de abrir cartas y paquetes postales y utilizar su contenido 
para fines propios. Tal servicio sería denunciado como in-
admisible instrumento de tiranía y perdería la totalidad de 
sus usuarios. Pero desde los primeros tiempos, primero los 
gobiernos, y luego los operadores de la red se atribuyeron 
abusivamente ambos privilegios. Hoy en día, el usuario 
puede tener la casi seguridad de que todos sus mensajes 
informáticos son abiertos, escudriñados y utilizados para 
sus propios fines por las organizaciones que los transmi-
ten y sus cómplices. Programas de análisis de contenido 
detectan la presencia de ciertas palabras o construcciones 
verbales claves y alertan a mecanismos de vigilancia que 
aplican estrechos controles sobre los emisores del mensaje. 
En un avance del cerco, los canales instalan en las computa-
doras de los usuarios «cookies», programas espías que in-
forman detalladamente sobre el contenido de sus archivos 
y de los mensajes que emiten. Estos mecanismos someten 
a todos los usuarios de internet a un mundo de control 
total, frente al cual parece un juego de niños la televisión 

21 https://marketing4ecommerce.net/usuarios-de-internet-mundo/
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de dos vías imaginada por George Orwell en 1984, que 
no solo transmitía imágenes al espectador, sino que ade-
más registraba todos los actos de este. Tales prácticas no 
son exclusivas de los propietarios privados de las redes. 
Edward Snowden desertó de los servicios de inteligencia 
estadounidenses tras advertir que estos espiaban todos los 
celulares, y que el número de dispositivos dedicados a vi-
gilar a sus compatriotas era mayor que el de los aplicados 
contra el resto del mundo.

5
Ya es casi imposible abrir una página web sin que esta nos 
informe que usa «cookies» para servirnos mejor –en reali-
dad, para espiarnos mejor– y que el mero hecho de utilizarla 
equivale al consentimiento para alojar un delator en el apa-
rato que nos comunica con el mundo. Si se considera que 
cada usuario tiene instalados varios «cookies» en su dispo-
sitivo informático, es posible que el número de espías digi-
tales sea mayor que el de seres humanos. Algunos portales 
nos piden inocentemente de entrada la clave de nuestro co-
rreo electrónico, que es como solicitarnos a la vez la llave de 
la casa, del auto y de la caja fuerte. Pero nuestros llamados 
servidores ya las tienen: somos en realidad sus sirvientes. 
Páginas web y redes sociales se atribuyen explícita o implí-
citamente el derecho de utilizar para sus propios fines todos 
los contenidos que los usuarios hagan circular en ellas. Es 
como si un servicio postal usurpara la propiedad de cuantos 
mensajes y objetos le fueran confiados. Fácil es comprender 
lo que esto significa en un sistema donde el bien económico 
fundamental es el conocimiento. Apropiarse la información 
es apoderarse del mundo. 
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6
¿Qué función cumplen las variedades de internet? En prin-
cipio, la utópica de convertir al receptor en emisor. Hacia 
el último tercio del siglo XX proclamó Marshall McLuhan 
que los medios de comunicación habían transformado el 
mundo en Aldea Global. Era una aldea, sí, pero de recep-
tores, vale decir, de súbditos. Recibían ideas, modas, mo-
delos de los centros hegemónicos, sin participar en ellos 
más que como toque de color local o curiosidad. Esta si-
tuación se repetía en cada país: la élite parroquial retrans-
mitía, la mayoría recibía. Internet abrió transitoriamente la 
posibilidad de que el ser anónimo fuera escuchado. Pronto 
se evidenció que el individuo aislado no tenía posibilidades 
ante los grandes fabricantes de contenido. Por interesantes 
que fueran sus informaciones, no podían competir con la 
maquinaria noticiosa de CNN. Por divertidos que fueran 
sus mensajes, no tenían oportunidad ante los grandes fac-
turadores de entretenimiento. 

7
Las llamadas redes sociales aprovecharon este fracaso. La 
disolución de las familias extensas y la concentración de la 
población en megalópolis donde nadie conocía a sus veci-
nos creó la oportunidad de revivir el cotilleo aldeano por 
medios informatizados. Señaló Vance Packard que bas-
taba ver nuestras libretas telefónicas para verificar que en 
medio de las enormes concentraciones urbanas seguíamos 
organizándonos en tribus de pocas decenas. Las redes so-
ciales reinstalaron esos clanes aldeanos con medios infor-
matizados, con la ventaja adicional de evitar el contacto 
personal directo. De un barrio a otro, de una a otra ciu-
dad, de un país a un continente distinto intercambiamos 
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minuto a minuto trivialidades, aforismos, chismes, falsas 
autoimágenes para constituir parentelas informáticas sin 
consecuencias, que podemos borrar en cuanto se hacen 
molestas. A veces estos clubes de fantasmas se convierten 
en adictivas terapias de grupo que intercambian insultos, a 
veces en monstruos voraces que consumen el tiempo dis-
ponible para la vida. Todo menos la realidad. 

8
El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absoluta-
mente, reza el mil veces citado aforismo de Lord Acton. 
Dotados del inconmensurable poder que les confiere in-
ternet, los operadores de las redes no tardan en volver-
se legisladores, ejecutores y en última instancia censores 
de sus usuarios. Así, instauran vetos y códigos arbitrarios 
no votados por nadie contra determinadas organizaciones, 
personas o mensajes. En los servicios postales tal conducta 
abusiva solo se permitía en caso de investigaciones cri-
minales autorizadas por un órgano judicial o de medidas 
restrictivas de información estratégica durante una gue-
rra. Los operadores de las redes se atribuyen el derecho de 
perpetrarla por iniciativa propia, sobre cualquier conteni-
do y en todo momento. Así, hemos visto borrados del ci-
berespacio mensajes y páginas de particulares, de organi-
zaciones, e incluso del Presidente de Estados Unidos. No 
estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero daría mi vida para 
defender su derecho a decirlo, afirmaba Voltaire. No estoy de 
acuerdo con lo que usted dice, por lo tanto usted no existe, 
sentencia el operador de internet. En el mundo informa-
tizado, la exclusión de internet es el nuevo ostracismo; un 
destierro que no excluye de un solo país, sino del mundo.
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9
Las redes informáticas y sus operadores, como los capi-
talistas, transfieren de tal manera el control de un hecho 
económico al de un hecho político, trasladando la auto-
cracia que ejercen dentro de las redes al mundo exterior. 
Así, en un caso insólito de acumulación de poderes le-
gislan, deciden sobre la aplicación de sus leyes y ejecutan 
por sí mismas las decisiones. Todo estaría perdido, decía 
Montesquieu, si un solo hombre o una sola asamblea reu-
niera el poder de dar las leyes, interpretarlas y ejecutarlas. 
Las redes eligen gobiernos mediante el análisis de los Big 
Data, que permite enviar mensajes multiplicados median-
te Boots con Fake News personalizadas según los anhe-
los, temores y fobias de cada sector del electorado. Barack 
Obama, Donald Trump, Jair Bolsonario y seguramente 
Joe Biden fueron elegidos gracias a tales artimañas. Las 
redes pretenden derrocar gobiernos mediante campañas 
de odio que no admiten respuesta: muchos han sido de-
rrocados por «Revoluciones de Colores» auspiciadas por 
ellas. Las redes proscriben a todos los que las usan para su 
verdadero propósito, que es divulgar información. El exi-
liado perpetuo Edward Snowden, el perpetuo prisionero 
Julián Assange son evidencias y advertencias de ello. 

10
Todo control social deviene control político. La insólita 
concentración de poderes en el interior y el exterior de 
las redes es un hecho consumado que se ha impuesto casi 
sin resistencia. Tendríamos reparos en formar parte de un 
país, un club o un partido en el cual no dispusiéramos de 
voto para elegir a los dirigentes y orientar sus políticas. 
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Pero somos súbditos de redes sociales y antisociales supra-
nacionales dirigidas por anónimos, sobre cuyas decisiones 
y operaciones no tenemos noticias ni derecho al reclamo, 
y que pretenden ejercer derechos totales sobre nuestros da-
tos y nuestras creaciones. Por la cantidad de sus vasallos, 
exceden la de muchos de los Estados nacionales; por su 
alcance global, eluden la territorialidad que las coloca bajo 
las policías y los tribunales de estos. Sobre las redes e in-
ternet se instaura un absolutismo infinitamente más irres-
ponsable y perpetuo que el de las antiguas monarquías de 
derecho divino. 

11
Esta insólita concentración de poderes es un hecho que 
deberán corregir revoluciones futuras. Un nuevo Rousseau 
proclamará la subversiva doctrina de que la Soberanía de 
las Redes reside siempre en el usuario; de que este no pue-
de cederla, transferirla ni convertirse voluntariamente en 
esclavo o dato de sus operadores porque la locura no con-
fiere derechos. Un nuevo Marx verificará que la informa-
ción expropiada tiende a concentrarse en un número cada 
vez menor de manos, y que ha llegado el momento de que 
los expropiados expropien a los expropiadores. La infor-
mación liberada y liberadora abrirá las puertas del Reino 
de la Libertad.

(28-5-2021)
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 21 PROPUESTAS PARA EL SIGLO XXI
Tendencias en la producción material del siglo XXI 
que podrían repercutir en la producción intelectual

Au tom Atiz Ación. Todas las tareas mecánicas, repetiti-
vas o que requieran uso predominante de la fuerza física 
tenderán a ser automatizadas. A menos que se adopte la so-
lución socialista de disminuir la jornada de trabajo, ello redu-
cirá drásticamente el número de empleos, generará enormes 
conglomerados marginales y planteará a los capitalistas el 
problema de controlar o eliminar a los excluidos y crear 
nuevos modos de extraer la plusvalía de quienes continúen 
trabajando.

multiplicAción. Multiplicar los panes requirió un mi-
lagro, multiplicar infinitamente el pan contemporáneo de la 
información es hecho cotidiano. Los soportes de la infor-
mación serán cada vez más discretos y menos caros; esta 
tenderá a potenciarse exponencialmente en condiciones 
potencialmente gratuitas.

infor m Atiz Ación. Los procesos productivos depende-
rán de una cantidad creciente de datos disponible para la 
mayoría en forma instantánea y a precio nulo o decrecien-
te. Pero, al igual que ocurrió con el capital, la información 
valiosa para producir dividendos tenderá a concentrarse en 
un número cada vez menor de manos, las cuales la uti-
lizarán para incrementar su poder. Las luchas sociales y 
políticas se centrarán cada vez más en el acceso y con-
trol de la información, estimulando formas cada vez más 
perfeccionadas de encriptación y espionaje. Así como desde 
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comienzos de la Revolución Industrial se tendió a delegar 
en las máquinas el trabajo manual, se tenderá a delegar pro-
gresivamente en ellas el trabajo intelectual. El avance del 
procesamiento artificial de datos crecientemente comple-
jos dificultará mantener el control sobre su empleo y abrirá 
la posibilidad cada vez mayor de que las decisiones sobre 
ellos escapen del dominio humano.

EtEri A liz Ación. Los procesos productivos requerirán 
cada vez menos soportes materiales y mayores sostenes 
intelectuales. Del acueducto de piedra al de plomo, de la 
válvula al vacío al transistor, del ferrocarril al aeroplano; 
de la biblioteca al computador, de la fábrica a la internet 
de las cosas, de la realidad real a la virtual. Ante el pro-
gresivo agotamiento de recursos naturales se hará impera-
tivo su uso restringido, su reciclamiento, la implantación 
de políticas ecológicas y conservacionistas para el logro 
de mayores resultados con insumos menores. Se recurrirá 
progresivamente a fuentes alternativas de energía como la 
geotérmica de las profundidades de la tierra, la eólica, la de 
las mareas, la solar.

nuEvA ArtEsA ní A. El abaratamiento de los procesado-
res y de la información posibilitará que el trabajador, como 
en la época del artesanado, sea dueño de la materia prima, 
de las herramientas para trabajarla y del producto de su 
trabajo. Los grandes capitales intentarán mantener su do-
minio sobre la producción mediante la extrema segmen-
tación de tareas, el secreto sobre informaciones claves y la 
sustitución de la relación laboral por la compra de resultados 
concretos. Se intentará suplantar la relación laboral esta-
ble por contratos a destajo con neoartesanos informáticos a 
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quienes se tratará como a los microempresarios que pro-
ducen para las maquilas. 

sociAlizAción. La milagrosa posibilidad de infinita y casi 
gratuita multiplicación del pan de la época, la informa-
ción, promoverá tendencias cada vez más universales e 
irresistibles en los sistemas socialistas hacia su difusión y 
uso igualitario, y en los capitalistas hacia su apropiación y 
monopolio ilegal, mediante el abuso corporativo, el espio-
naje, la piratería, y la resistencia contra su socialización. 
Se requerirán nuevos sistemas de reconocimiento y defen-
sa de la propiedad intelectual y nuevos regímenes para su 
apropiación social. 

DEmogrAfíA. La hegemonía tiende históricamente a ir hacia 
las grandes concentraciones demográficas. La abundancia 
desencadenada por la aplicación masiva de la ciencia y la 
tecnología abrirá la posibilidad de que la humanidad se 
multiplique en proporción geométrica. La difusión de mé-
todos anticonceptivos y la escasez de recursos naturales 
tenderá a implantar una restricción demográfica volunta-
ria paralela con una progresiva liberación de la sexualidad 
de sus cometidos reproductivos. Habrá lucha constante 
por las cuotas de reproducción. Grupos de intereses inten-
tarán extender el control o la supresión poblacional contra 
vastos sectores de la humanidad que no les parezcan in-
dispensables para mantener funcionando el modo de pro-
ducción informatizado. 

EDucAción. Se romperán los esquemas de la clase ma-
gistral con presencia física y recolección manual de apun-
tes para la memoria. La educación tenderá cada vez más 
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a enseñar a aprender: con la información disponible en 
abundancia, cada quien podrá forjar su propio programa 
de estudios y seguirlo en forma independiente y a su pro-
pio ritmo, con alguna tutoría y supervisión de especia-
listas. El proceso de autoeducación tenderá a involucrar 
sectores cada vez más amplios de la población, y a durar 
toda la vida, siguiendo la evolución de los conocimientos. 

DEsincronizAción. La maquinización de los siglos XVIII 
y XIX impuso concentrar a los trabajadores en un espacio 
confinado y obligarlos a sincronizar movimientos como los 
de un mecanismo o un reloj, ya que cada paso de la extre-
ma división del trabajo dependía del cumplimiento exacto 
de la operación anterior. El procesamiento de información 
mecánico es casi instantáneo; el síquico es discontinuo, y 
se medirá por el resultado y no por la presencia física a lo 
largo de un horario. Los sistemas sociales de fábricas y 
oficinas serán sustituidos por los del hogar. Se producirá 
una progresiva variación de ritmos y estilos de trabajo. En 
sistemas progresistas ello implicará una creciente disponi-
bilidad de tiempo libre; en los capitalistas, una intensifica-
da autoexplotación y una alienante extensión de la jornada 
y el calendario laborales para cumplir con resultados cada 
vez más exigentes.

DEsconcEntrAción urbAnA. La comunicación instantá-
nea y cada vez más perfecta no requiere de presencia física 
para los trabajos de procesamiento de información. Los 
participantes en una organización pueden estar geográ-
ficamente distanciados y sin embargo operar en sincronía 
perfecta. Esto podría llevar por fin a la desagregación de 
las ciudades y de sus centros administrativos, reduciendo 
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el transporte de personas y dedicándolo esencialmente al 
acarreo y suministro de bienes materiales. Ello disminuirá 
drásticamente la migración cotidiana de los trabajadores de 
las periferias hasta los centros urbanos, la pérdida de tiem-
po en traslados, el consiguiente desgaste de maquinarias, 
el derroche de combustible, la contaminación y el cambio 
climático. 

multiplicAción DE l As nEcEsiDA DEs. La economía 
es la ciencia que estudia la aplicación de los medios pro-
ductivos para la satisfacción de las necesidades, pero estas 
son potencialmente infinitas en número y cualidad. Cabe 
esperar una progresiva invención de necesidades que crea-
rá ramas inéditas de la economía, en su mayor parte de ca-
rácter terciario o superestructural. 

biologiz Ación. Así como el siglo XX fue el del domi-
nio de la naturaleza inorgánica, el XXI será el del manejo 
de la naturaleza orgánica. Los transgénicos multiplicarán la 
disponibilidad de alimentos y productos de origen bioló-
gico. Las investigaciones genéticas y las técnicas de edición 
de genes controlarán cada vez más la fertilidad, la inmuni-
dad y la cura de la mayoría de las enfermedades, el proceso 
de envejecimiento, la elección del cociente de inteligencia, 
el sexo y otros rasgos de la descendencia, cada uno de estos 
avances con determinantes consecuencias sociales, econó-
micas, políticas y culturales. El empleo cada vez más gene-
ralizado de trasplantes o de prótesis artificiales para suplir 
o potenciar funciones orgánicas e intelectuales planteará el 
problema de una incrementada dependencia hacia ellas y 
de la ética de su utilización. Se desarrollarán movimientos 
en pro y en contra de la progresiva simbiosis de organismos 
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naturales con implantes biológicos o informáticos, así como 
controversias ideológicas, sociales y políticas sobre los lími-
tes entre lo humano y lo artificial. A pesar de su prohibición, 
se inventarán armas biológicas cuya aplicación subrepticia o 
accidental acarreará catastróficas consecuencias.

EmocionA liDA D. La investigación con sustancias sico-
trópicas y supresoras o estimulantes de estados de ánimo 
permitirá elegir a voluntad emociones, sensaciones y percep-
ciones y facilitará la intercomunicación entre los hemisferios 
cerebrales y las funciones de la mente, con el consiguiente 
peligro de adicción o del retiro a mundos interiores equi-
parable con la catatonia. Ello podría también esclarecer 
el funcionamiento de la mente, y hacer posible manejar a 
voluntad los procesos de innovación y creación intelectual, 
hasta ahora dependientes en gran medida de la inspiración 
y la intuición.

síntEsis. El conocimiento tenderá a multiplicarse ex-
ponencialmente en todas sus ramas y especialidades, ha-
ciéndose cada vez más inabarcable. Sin embargo, como los 
resultados definitivos de cada rama del saber estarán dis-
ponibles para las mayorías y sus aplicaciones específicas 
devendrán cada vez más automatizadas, se hará más relevan-
te la tarea de los generalistas interdisciplinarios, dedicados a 
coordinar y relacionar los resultados de las diversas disci-
plinas y plantear esquemas generales a partir de los cono-
cimientos parciales generados por aquellas. Surgirán Teo-
rías del Todo cada vez más abarcantes, sintéticas y explicativas. 
El logro definitivo de la Inteligencia Artificial y el desarrollo 
exponencial de esta planteará una crisis civilizatoria social, 
económica, política y cultural sin precedentes. Se debatirá 
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si el resultado obtenido es un Ser, si en consecuencia es titu-
lar de deberes y derechos al igual que un intelecto huma-
no, así como las formas de controlar entes cuya capacidad 
intelectual crece en forma permanente e ilimitada. 

EstEtizAción. La informatización se aplicará cada vez más 
a la creación estética, con relevantes resultados en todas aque-
llas artes susceptibles de tratamientos combinatorios, desde la 
música hasta la arquitectura y la plástica, y a narrativas como 
el guion, el relato y la novela. La obra podría suplantar al 
Yo mediante la inserción a través de terminales en el sistema 
nervioso de cadenas de ideas y estímulos equiparables a la 
experiencia real, al sueño y al monólogo interior.

sEDucción. La aceptación de productos y estilos de vida 
con un valor agregado superestructural cada vez mayor 
dependerá justamente de la configuración seductora de ese 
valor agregado: las estrategias de la sicología profunda, 
la seducción subliminal, el manejo de símbolos y las ma-
temáticas aplicadas a la estética marcarán la producción 
simbólica y su consumo. 

ArtEs totA lEs. La multiplicada capacidad de codificar 
información digital y transmitirla posibilitará la articula-
ción de experiencias cada vez más complejas de arte to-
tal, que afectarán el conjunto de los sentidos, producirán 
versiones cenestésicas de los estímulos, y en algunos casos 
podrán prescindir de estos, insertando directamente en el 
sistema nervioso contenidos indistinguibles de los reales 
salvo por su extrema riqueza y formalización. La inmer-
sión en realidades virtuales y la interacción con ellas y en-
tre ellas generará nuevas formas de arte. 
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sincr Etismo. La disponibilidad ilimitada de todo el pa-
trimonio cultural de la humanidad a lo largo del tiempo y 
del espacio tentará a la reposición de signos y a la mezcla 
asistemática y descontextualizada de símbolos y conteni-
dos. La infinita disponibilidad de elementos codificados y 
su fácil replicabilidad e interconexión propiciará un nuevo 
barroco a la vez que una aceptación de la enriquecedora va-
riedad de las diferencias.

sAcrAliDAD. La difusión del conocimiento científico, al dejar 
carentes de sustento las religiones, creará un vacío de sentido y 
un nihilismo ecuménico difíciles de soportar para las mentes 
no creativas. Proliferarán infinidad de nuevos cultos y sectas 
y rituales irracionales, al mismo tiempo que un sentido de lo 
sagrado cultural divinizará los soportes físicos, los autores y 
los lugares de las grandes creaciones, incrementará el turismo 
cultural y diseñará estilos de vida con parámetros estéticos an-
tes que ultraterrenos. 

sEr En DipitosiDA D. La exploración exponencialmente 
amplificada de ramas del conocimiento y de descubrimien-
tos multiplicará la posibilidad de descubrimientos felices no 
necesariamente vinculados con los objetivos iniciales de 
la búsqueda. Deberán desarrollarse disciplinas y métodos 
para vincular entre sí los resultados colaterales de las in-
vestigaciones y explorar sistemáticamente las consecuen-
cias de cada nuevo conocimiento obtenido. 

consEcuEnciAs. Algunas de las tendencias señaladas ten-
drán repercusiones negativas. En su mayoría podrían des-
encadenar efectos perversos previsibles o imprevisibles. Se 
desarrollarán disciplinas para intentar predecir los efectos 
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sistémicos de la introducción de determinadas tecnologías 
o adelantos. Resurgirán movimientos intelectuales y cuasi 
religiosos para detener e incluso retrogradar la innovación 
tecnológica y cultural.

libErtAD. Planteaba Marx como consecuencia de la alie-
nación del trabajador el que este mientras estaba en el 
trabajo no estaba en lo suyo, y solo cuando no trabajaba 
estaba en lo suyo. La extrema automatización de las tareas 
no creativas podría propiciar, inteligentemente adminis-
trada, una drástica reducción de horarios y calendarios 
laborales, con multiplicada disposición de tiempo libre 
para el aprendizaje, la creación, la invención o el mero 
disfrute sensorial y estético. Ello a su vez repercutirá en 
un exponencial incremento de la innovación intelectual y 
científica, y en una expansión de las tareas relativas al uso 
del tiempo libre. El ocio se convertirá en principal fuente 
de trabajo y de innovación cultural. Estarán enteramente 
disponibles los medios intelectuales y materiales para eli-
minar la explotación del hombre por el hombre y pasar del 
Reino de la Necesidad al Reino de la Libertad.

(21-12-2019)
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