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PALABRAS AL LECTOR

Vine Caracas, de mi amargo suelo,
para traerte una cancion, revuelta
con el azul que Cuba da en su cielo...

FRAGMENTO DEL SONETO «DESPEDIDA A CARACAS»

Mi abuelo fue un hombre muy impaciente, «desesperaditoy»
decia mi abuela, e impaciente estaba aquella mafiana de
noviembre de 1945, en que partid finalmente a Venezuela.

Desde principios del afio varias veces habia sido
anunciada su inminente llegada a Caracas y otras tantas
no habia resultado. Tal vez comenzaba a sentir ya la cer-
cania del ridiculo, como signo de su proyectado recorrido
sudamericano y el ridiculo no lo toleraba. Pero tenia,
ademas, junto a importantes motivaciones profesionales,
numerosas razones, de afecto, de querencia, esperando por
¢l. Y es que la complicidad, el conocimiento y el carifio re-
ciprocos databan de mucho tiempo antes. Los avatares de
la politica y la simpatica curiosidad que despertaba la Isla
entre los venezolanos, habian hecho llegar hasta La Ha-
bana a numerosos intelectuales y artistas, que encontraron
en Guillén anfitrion amable, dispuesto y conocedor de la
ciudad y el alma habaneras: Lopez Méndez, que pintaria
su primer retrato al 6leo, en una imagen de joven, como
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era entonces, sereno y ensonador, que complacia a Gui-
llén, recibié en cambio, calida y alegre compafiia durante
sus largos dias habaneros. La dictadura del general Lopez
Contreras trajo a La Habana a Miguel Otero Silva. Sus
dias de exilio fueron tal vez menos duros, por los buenos
amigos que hizo entonces, Guillén el primero, que no el
unico, porque su simpatia y su generosidad le abrieron am-
plio campo entre los intelectuales y artistas que daban vida
a la bohemia de la ciudad. A Andrés Eloy le conoceria en
la circunstancia solemne de una peregrinacion a la tumba
del escritor y diplomatico Alfonso Hernandez Catd, pero
no tardarian en encontrar ambiente mas alegre y propicio
para soldar amistad, amigos, versos y tragos mediante.

Esto explica, que Vicente Gerbasi, también huésped
de Guillén en La Habana, de vuelta a sus lares, no dudara
en calificarlo de consul espiritual de los venezolanos.

Sumese a esto, que en 1937 habia conocido en Mé-
xico a Jovito Villalba, a quien le hiciera una extensa en-
trevista sobre la situacion politica en la hermana nacion,
la cual incluimos al principio del capitulo de sus cronicas
sobre Venezuela.

La visita de Nicolas Guillén a Venezuela era una
consecuencia inevitable, casi un corolario de su larga y
fraterna relacion con grandes protagonistas de la cultura
de esa nacion.

A comienzos del afio 1945, Otero Silva, por entonces
copropietario y jefe de redaccion del diario E/ Nacional
habia aceptado la propuesta de Guillén para publicar una
cronica semanal, bajo el titulo Semanario Habanero.
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La misiva de aceptacion contenia también una invitacion
para visitar Venezuela, que le hacian el periddico y la Aso-
ciacion de Escritores Venezolanos. Nicolas aceptd de muy
buena gana la invitacion y comenz6 los preparativos para
su viaje. Finalmente llegd a Caracas, el 20 de noviembre
de ese afio.

Su estancia alli fue prolongada. Si costé trabajo
que llegara, seis meses costd que se marchara. Durante
€sos meses, inicio sus colaboraciones en E/ Nacional, casi
completo la coleccion de poemas que integrarian su libro
El son entero, y recorrié exhaustivamente la extensa geo-
grafia venezolana, conociendo gentes y lugares, diciendo
su poesia y compartiendo sus ideas. Su compromiso ya
fue definitivo.

Con la excepcion de Alejo Carpentier, no hay en la
cultura cubana de la primera mitad del siglo xx, una fi-
gura que haya tenido una relacién con Venezuela toda,
comparable a la que tuvo Nicolas Guillén.

Por eso es en cierto modo sorprendente su larga au-
sencia, sobre todo en las ultimas décadas, del panorama
editorial venezolano.

Habia en Caracas gran expectativa por la llegada de
Guillén, incentivada seguramente por las reiteradas pos-
posiciones de su arribo y aunque el momento preciso del
mismo sorprendi6 a casi todos sus amigos, Miguel, que, si
estaba informado, Gerbasi, Andrés Eloy y otros, se encar-
garon rapidamente de movilizar a intelectuales, artistas
y al publico caraquefio en general para conocer y agasajar
a Nicolas Guillén.
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Sus primeros dias alli fueron de una actividad fre-
nética. Se sintid muy a gusto, emocionado por la calidez y
simpatia que encontrd en todas partes y como era habitual
en ¢l, le escribid profusamente a Rosa Portillo, su esposa,
sobre todo lo que le ocurria, o casi todo.

Alguna de las cronicas enviadas al periddico Hoy,
permiten apreciar esas primeras impresiones que le pro-
dujo la vida intelectual en Caracas la intensidad que per-
cibe y las tendencias predominantes. Claro, en un tono
mas comedido y reflexivo como correspondia a un texto
que someteria al gran publico.

Otra de las croénicas recoge las impresiones que
la orogréfica Caracas le provoca. Ello unido al caracter
abierto y jaranero, la aficion por la guasa de que hacen
gala los caraquefios y la musicalidad de su hablar le re-
cuerdan a Santiago de Cuba. Tal vez hayan contribuido
a esa asociacion, el que Guillén conociera Santiago, ya
disfrutando de un solido prestigio en el ambito nacional
y que, salvando las distancias, las circunstancias en que
conocid esa ciudad y el recibimiento que le tributaron los
santiagueros fuesen similares.

El monte Avila fue su vision preferida en Caracas,
sustancid una cronica, tituld dos, una de ellas con el Ori-
noco como protagonista y esta referido en los tres sonetos
que escribio en Venezuela.

Las otras cronicas firmadas alld tienen por esce-
nario el estado Zulia: Lagunillas, el lago Coquibacoa,
Maracaibo. Alli como en todos los sitios que visitara en
Venezuela, fue objeto de multiples atenciones, incluso de
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funcionarios de la compatfiia a cargo de las explotaciones
petroleras en el Coquibacoa. Apreci6 la grandeza tecno-
logica que se le mostraba, pero se encargd también de vi-
sitar los sindicatos y su entrenada sensibilidad le permitio
apreciar la dimension plena del paraddjico drama que
fundia tanta riqueza y tan poco bienestar.

Siete textos poéticos escribid Guillén en Venezuela:
los tres sonetos en que se habla del Avila, a los que ya me
he referido; un poema son que apareciera inicialmente con
el titulo «Sony, pero que al incorporarlo en el poemario
El son entero se transformaria en «Son venezolanoy;
«Barlovento», un intenso poema en vertiginosos pen-
tasilabos, sobre los terribles condiciones de vida de los
negros de esta ciudad, tan parecidos en la miseria de su
estar y en su ser a los negros cubanos de entonces; cuatro
décimas, glosando una de las populares cuartetas de las
«Coplas del amor viajero» de Andrés Eloy, que titul6 sim-
plemente «Glosa» y un poema de amor dedicado a Rosa
Portillo, que titulara «Rosa t, melancoélicay.

Para suerte de mis lectores, el analisis de los textos
poéticos, rebasa por completo mis posibilidades. Me li-
mitaré a tomar en préstamo una observacion de Keith
Ellis, uno de los mas importantes estudiosos contempo-
raneos de la obra guilleneana llena de perspicacia y agu-
deza sobre «Son venezolanoy. Ellis observa en el poema
que Guillén, tan celoso con la soberania de su voz poética,
cede por vez primera la palabra a otro sujeto lirico.

jCante, Juan Bimba,

vo lo acompario!



12

A luz de los procesos politicos, econémicos y so-
ciales, que tienen lugar hoy en nuestra América, la solida-
ridad y fraternidad que caracterizan las relaciones entre
venezolanos y cubanos cobran un singular valor premoni-
torio estos versos.

«Semanario Habaneroy» recoge, en mi opinion, una
parte importante del mejor periodismo de Nicolds Guillén.
En grandes trazos, seria posible hablar de tres zonas tema-
ticas en los textos que publico en esa seccion: protagonistas
de la cultura cubana, en un gesto de homenaje, a la vez que
accion contra el desconocimiento mutuo que padeciamos
y lamentablemente aun padecemos; rapidas estampas,
apenas pinceladas, de la vida cotidiana en la ciudad; en la
ultima zona estaria también el homenaje y la intencion de
dar a conocer, pero ahora dirigido a importantes figuras
de la cultura latinoamericana.

No sé con cuanto rigor le reclamaria el redactor jefe,
atenerse al espiritu de la seccion, pero si s¢ del interés de
Guillén por dar a conocer la obra, las realizaciones, de los
grandes intelectuales y artistas latinoamericanos. No solo
desde las paginas de EIl Nacional, sino desde toda tribuna
adecuada y disponible. Estaba ademés en una buena po-
sicion para hacerlo, porque en sus largos e intensos reco-
rridos tuvo ocasion de conocer personalmente a muchos de
ellos. Ese es el caso del pintor Candido Portinari, para mu-
chos el fundador de la pintura contemporanea en Brasil,
a quien le uni6 una profunda amistad.

Su galeria de personalidades de la cultura cubana
es interesante, no solo por la exquisita prosa, literaria
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en verdad, con que la erige, sino también porque permite
apreciar el ancho y hondo contenido que entrafiaban para €l
estas nociones. Alli aparece Manuel Corona, humildisimo
y genial trovador, que dio forma sensual y romantica a los
suefios de tantos en las primeras décadas del siglo pasado.
Esta también Romulo Lachatafieré, pionero entre nosotros
en los estudios de las religiones surgidas en el mismo bu-
116n donde africanos y espaioles, aunque llegados alli de
distinto grado, dieron lugar en pie a la cultura nacional
de los cubanos.

Y esta Carlos de la Torre, el gran malacdlogo cu-
bano admirado por Pablo Neruda, de inmensa modestia
y larga sabiduria.

Me atreveria ademas a decir que, al conformar su
catalogo, lo hacia Guillén convencido de que la admira-
cion y el respeto que anhelaba para su pequena isla, en
aquel entonces solo podria lograrse, apelando a la honda
riqueza de su cultura, diversa y multiple.

Guillén, ademds de una sensibilidad especial para
advertir el ridiculo, tenia un gran sentido del humor. Mas
aun, creia que era imposible llegar a un sentido culto,
inteligente y elegante de la vida, sin el humor.

Las estampas habaneras de esta compilacion, estdn
recorridas por ese sentido del humor.

Su mirada critica va recorriendo el devenir de
la ciudad. Se detiene a mirar el estado lamentable del
tranvia, convertido en moévil y multiple silla eléctrica,
pero solo el tiempo necesario para advertir la ciudad
llena de pasquines y burlarse de la propaganda electoral.
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En otro momento notara el enojo de sus conciudadanos,
estafados por una falsa celebridad, habilmente vendida
por un maestro en la curiosidad.

Pero junto a la invitacién a la sonrisa, Guillén no
pierde ocasion de convocar al deber ser. Y pude ser serio,
muy serio, si es necesario denunciar que el racismo le
negd «una minima pieza» de un hotel a Josephine Baker
o que el legado de algun presidente, esta hecho de engafio
y corrupcion.

Las paginas de EIl Nacional acogieron también entre
1948 y 1953 algunos de los poemas que luego conforma-
rian La paloma de vuelo popular. La relacion incluye la
«Elegia a Jacques Roumainy, una de las grandes elegias
de Guillén y sin dudas uno de sus grandes poemas. La
publicacion de este poema en el diario, el 20 de junio de
1948, fue casi coincidente con la aparicion del poema en
una plaquette de la coleccion «Yagrumay de la imprenta
de Félix Ayon. Me gustaria pensar que Otero Silva estaba
en La Habana por esos dias que particip6 en las jornadas
que precedieron la impresion de la plaquette y que la llevo
con ¢l a su regreso a Venezuela.

Entre los poemas publicados en este lapso de tiempo
hay dos poemas de amor, que esperarian hasta 1964, para
conformar alguna coleccion: «Elegia casi nocturno», pu-
blicado en 1948 y «Un poema de amor» publicado en
1953. Ambos habian sido escritos en La Habana, en los
afos respectivos en que tuvo lugar su publicacion.

Los dos fueron incluidos en el cuaderno de poesia
nimero 6, de la coleccion La Tertulia, que dirigia el poeta
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Fayad Jamis, publicado en 1964, bajo el titulo Poemas de
amor de Nicolas Guillén.

Debo comentar que, de los trece poemas de Nicolas
Guillén, inobjetablemente comprendidos en la relacion
del poeta con Venezuela, cuatro son poemas de amor.
Pero no simplemente poemas de amor. Cualquier anto-
logia de textos de la poesia amorosa de Nicolds Guillén,
probablemente incluiria tres de ellos: «Glosa», «Rosa tu,
melancolica» y «Un poema de amor».

(El azar concurrente? Tal vez. Solo conozco las
circunstancias del poema dedicado a mi abuela, pero le
escuché a ¢l mas de una vez decir, que solo es posible es-
cribir sobre lo que se ha vivido. Por otra parte, s¢ que mi
abuelo tenia un profundo sentido de la justicia, aunque tal
vez seria mejor decir equidad, en el contexto que quiero
referir. Cuando en algiin asunto no habia actuado bien se
apresuraba a actuar para compensar, equilibrar, de algun
modo lo que habia hecho. «Glosa» y «Rosa t, melan-
colicay fueron escritos con poco tiempo de diferencia.
(Habra tenido que ver con su sentido de la equidad?
(Cuéntos poemas qued6 a deber?

El triunfo revolucionario de enero de 1959 hizo po-
sible el regreso del poeta. Sus amigos de todas partes le
escribian en demanda de noticias, apreciaciones, senti-
mientos. En fin, querian saber y €l queria que ellos y todo
el mundo supiera. Cuba era noticia y se reanudaron sus
colaboraciones en El Nacional, para hacer cronica de los
primeros afios de la Revolucion.
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La agitacion social que vivié Venezuela en los ini-
cios de la década de los anos sesenta, motivo en Guillén
varios articulos de opinion. Sus recuerdos venezolanos
y su sensibilidad se fundieron entonces en la expresion
de su solidaridad con las luchas del pueblo de Bolivar.
Los textos demuestran la permanencia de su profundo
vinculo de afecto y compromiso con Venezuela y son de
una sorprendente actualidad.

Hay muchas zonas de la dimensién humana de
Nicolas Guillén distinguibles en su obra.

Fue en general un hombre extrovertido a quien era
posible conocer bien. Asi ocurridé con su familia y sus
amigos: lo conocieron bien.

Pero si se trata de compartir con el gran publico esa
dimension humana, la correspondencia cobra un interés
particular.

Su «correspondencia venezolanay, incluye un nu-
trido grupo de cartas a su esposa y algun intercambio
epistolar con Otero Silva, Pablo Neruda, Angel Augier,
poeta y ensayista cubano al que le unié una larga amistad
y otros amigos.

En general, estas cartas tienen la virtud de aso-
marnos a las primeras impresiones del arribo a Vene-
zuela, sin que estén expuestas a las revisiones dictadas
por el afan literario, o por la discrecion y el cuidado que,
como invitado, con acusado signo politico, debia guardar.

Afadiré que son una oportunidad singular para
apreciar el caracter, la confianza, las ideas compartidas,
el grado que alcanzé la amistad entre estos hombres.
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Guillén debid haber viajado a Caracas con Rosa,
pero diversas razones lo impidieron.

Esta contrariedad, que origino la correspondencia
entre ellos, marco también el caracter de la misma. Esa
contrariedad y los recuerdos. En 1937 mi abuelo viajé
a México para participar en el Congreso de la Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios de la nacion azteca,
convocado al impulso de los aires de revolucion que reco-
rrian el pais bajo la presidencia de Lazaro Cardenas. Iba
a México por unas semanas y termino en Francia, mas de
dos afios después, luego de un demorado transito espafiol.

El compromiso politico que ya tenia Guillén y su
irrenunciable vocacion literaria hicieron larga su ausencia.
La precariedad econdmica que marco la mayor parte de
sus vidas y los avatares de la politiqueria, hicieron de su
larga ausencia una dramatica eternidad para mi abuela.
Creo que nunca pudo olvidar esos dos afios, ni impedir
que una sombra de angustia la acechara, cada vez que le
vio partir solo.

Las cartas a Rosa desde Caracas, son una parte in-
separable de la experiencia venezolana de Nicolds Gui-
11én. Tienen, en mayor grado que otra correspondencia,
ese valor de impresiones «virgenes» a que hacia men-
cion y son también, claro esta, una mirada privilegiada
al universo afectivo de su genio poético.

Evocar la presencia en Venezuela de Guillén y sus
nexos inmanentes con la nacion venezolana es imposible sin
que venga a la memoria el nombre de Miguel Otero Silva.
Miguel fue el gran amigo venezolano del poeta cubano.
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Como ya he mencionado, esa amistad surgio a fi-
nales de la década de los afios treinta. A partir de entonces
crecid al amparo de la simpatia reciproca y las visitas de
Miguel a La Habana se multiplicaron.

El ambiente politico se habia distendido en cierta
medida, con gestos como la legalizacion del Partido Co-
munista, que contaba con numerosos militantes y sim-
patizantes entre intelectuales y artistas. Fue una época
intensa en el plano cultural. Surgieron diversas publica-
ciones, que en su devenir resultarian trascendentes para
la cultura cubana y las vanguardias artisticas, en general,
acrecentaron sus realizaciones.

Para La Habana fue también una época de una
intensa bohemia.

Uno de los centros de gravitacion de esa bohemia
fue La Bodeguita del Medio, un pequefio restaurant, an-
teriormente bodega, cercano a la plaza de la Catedral.
Fundada en 1942, la Bodeguita se convirtié rapidamente
en el sitio inevitable de encuentro de una gran parte de los
intelectuales y artistas de la época, Guillén entre ellos, en
primerisimo lugar y Otero Silva al frente de los corres-
ponsales de Venezuela.

La Historia no le ha hecho justicia a Félix Ayon
(Felito), feliz e irresponsable propietario de una pequefia
imprenta, aledafia a la antigua bodega, que fue el autor in-
telectual de la transmutacion. Miguel, quizas en prevision
de la injusticia, quiso una noche dejar constancia de los
hechos en esta décima, cuyo manuscrito se conserva en la
papeleria de Guillén:
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Quien no pierde la razon,

quien comprende lo que escribe
en esta rosa caribe

con cielo de mar y ron.

Mi amigo Felito Ayon

que cuando conversa grita
siempre da, pero no quita

y como no lleva cuenta

quiso fundar una imprenta

v fundo la Bodeguita

La amistad de Otero Silva y Guillén se extendio ra-
pidamente al ambito familiar del poeta y a sus amigos.
Algo similar ocurri6 del lado de Miguel, especialmente
a partir de la presencia de Nicolds en Venezuela. En la
nutrida correspondencia con Rosa Portillo, su esposa,
durante los dias de su primera visita a la naciéon sudame-
ricana son muy frecuentes las referencias a Miguel y a
Maria Teresa Castillo, la novia de Miguel en ese tiempo
y mas tarde la compaiera de su vida. Era natural que
asi ocurriese, porque fue un anfitrion extremadamente
amable e invariable en su generosidad, durante los seis
meses que paso el poeta en Venezuela. Ademads de propi-
ciarle junto a Maria Teresa un ambiente de carifio familiar
y emplearse a fondo en abrirle todas las puertas posibles,
para el éxito de sus proyectos en el plano literario.

Al regreso de su largo itinerario sudamericano, la
amistad continu6 creciendo y se sucedieron los viajes de
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Miguel y sus amigos a La Habana, entre ellos el poeta
Antonio Arraiz, primer director de £l Nacional, cuya vi-
sita dio origen a un soneto de Guillén, que escolté dos
botellas de ron enviadas al redactor jefe.

También continuaron sus colaboraciones en E/ Na-
cional. La retribucion de estas colaboraciones tuvo en al-
gunos momentos un peso significativo en la economia
familiar y la llegada del cheque fue siempre motivo de
alegria para el destinatario y sus amigos cercanos.

Afios después, el largo exilio del poeta dio lugar a
una nueva avalancha de correspondencia con su esposa, en
la que también son frecuentes las menciones a Otero Silva.
Tenia que ser, porque Miguel continud viniendo a La Ha-
bana y siempre acudid al encuentro de la familia Guillén.

Entre los multiples testimonios de su afecto por la
familia y especialmente por Rosa Portillo, cosa habitual
en los amigos de Nicolds, ocupa un lugar especialmente
simpatico la décima que le dedicara, dada a conocer por
Alejo Carpentier, en la columna «Letra y Solfa» que
publicaba por esos afos en El Nacional.

Realmente debo confesar que la publicacion de este
volumen, en el orden personal, lo entiendo en buena me-
dida como un homenaje a la amistad de Miguel Otero
Silva y Nicolas Guillén.

El cuerpo fundamental de esta compilaciéon lo
constituyen los articulos y poemas escritos por Guillén
durante su primera visita a Venezuela, que fueron publi-
cados en el periddico Hoy, organo del Partido Socialista
Popular y en el diario E/ Nacional y las colaboraciones
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de Guillén, aparecidas en la columna «Semanario Ha-
baneroy», que ya mencioné, entre los afios 1946 y 1960.
Se integran ademads al volumen poemas que fueron dados
a conocer en primicia desde las paginas de El Nacional,
algunos articulos de tema venezolano, publicados en otros
medios de prensa, textos de amigos venezolanos que lo
involucran de algun modo, correspondencia con Otero
Silva, Neruda y Augier y algunas cartas, hasta hoy total-
mente inéditas, de su correspondencia desde Caracas con
Rosa Portillo. A manera de epilogo: «Asomo de la voz
venezolana de Nicolas Guillény», un texto de Norberto
Codina escrito especialmente para esta edicion.

El texto es de solida urdimbre y nos conduce en
voces incuestionables por hechos ciertos, de argumento
en argumento, hasta la plenitud latinoamericana y cari-
befia del gran poeta, en lo que mucho tiene que ver su
conexion venezolana.

Ha pasado casi un afio desde que una noche en la te-
rraza del apartamento de Codina, acordaramos con Hum-
berto Mata la realizacion de este libro. Digo acordaramos,
pero en realidad ya todo estaba hecho; Norberto, que es
incapaz de ser o estar mientras algin asunto pendiente le
concierna, ya habia concertado todo con Humberto.

Claro que hablamos del libro, acordamos el indice,
las fechas y nos cercioramos de que no fallaran las vias
de comunicacion para llevar nuestro trabajo hasta Aya-
cucho. Gustavo Pereira, miembro de su consejo editorial,
fue testigo.
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Manos a la obra, para luego es tarde, eso estd hecho
y asi logramos incumplir puntualmente, la primera fecha
de entrega. Realmente la cortesia y la paciencia de Hum-
berto resultaron un estimulo imprescindible, para conti-
nuar incumpliendo nuevos plazos.

Pero todo tiene un limite y aqui esta el libro. Han
sido tantas sus peripecias y dilaciones, como las del primer
viaje a Venezuela de Guillén. Ojala que lo reciban igual.

ADENDA

El libro que se ofrece al lector se termind en enero del
afio 2009. Se hizo llegar a la editorial y comenzé un inter-
cambio con las personas encargadas de la edicion, cuyo
celo y rigor nos llevd a mirar y justificar en detalle las
fuentes de las que fueron tomados los textos de Guillén,
fundamentalmente los articulos.

Luego sigui6 un largo silencio y el libro parecio en-
caminarse a un coma inducido, sin que hasta hoy, Nor-
berto y yo hayamos podido elucidar las razones que
condujeron este libro hacia esa suerte de suefio eterno al
que parecia designado.

Para alegria de los dos, la Feria Internacional del
Libro de la Habana 2023 trajo hasta nuestros lares a Gus-
tavo Pereira, querido y muy admirado amigo y con ¢l llegd
también Raul Cazal. A Raul no lo conociamos, pero nos
ocurrio un caso de amistad a primera vista o al primer
trago, si fuésemos a ser precisos. Desprovisto de toda la
pompa, que a veces conlleva un cargo como el que ostenta,
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resultd un interlocutor sencillo y culto, con gran sentido
del humor, buena gente. Hablamos largo y tendido en una
conversacion de muchisimas coincidencias.

Los trascendentes y diversos vinculos de Guillén
con Venezuela, su ain inexplicable ausencia del pano-
rama editorial en la hermana nacioén, hacian inevitable
que la historia de este libro viniese a colacioén. Y todo se
puso en marcha nuevamente.

Que el proyecto editorial del libro estuviese aletar-
gado, no impidié que Norberto siguiese leyendo, acumu-
lando conocimientos sobre Venezuela y su cultura, sobre
Guillén, pensando mucho y bien sobre esos y otros temas
relacionados. De esas lecturas y reflexiones, surgio un
nuevo texto: Asomo de la voz venezolana de Nicoldas Gui-
llen (Apuntes a su identidad latinoamericana), que susti-
tuye en la version actual del libro, al epilogo de la propuesta
inicial enviada a la editorial Ayacucho. Gana el libro y
gana el lector. Es un texto de mayor densidad critica que
indaga en las literaturas venezolanas y latinoamericanas,
asi como en la obra y la vida de Nicolas Guillén. El texto
justifica mi afirmacion en estas breves notas, sobre la tras-
cendencia y la diversidad de los vinculos con la Venezuela
de Guillén.

Durante el largo tiempo transcurrido desde la ver-
sion inicial de este libro, nuevas busquedas de textos poco
conocidos del poeta, publicados originalmente en el pe-
riodico Hoy, conservados en la Biblioteca Nacional de
Cuba, condujeron al hallazgo de otros articulos de tema
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venezolano, que decidimos incluir en esta compilacion:
«De Pelota...», «Venezuelay»' y «Homenaje a Venezuelay.
El lector apreciara en algunas de esas cronicas una
reiteracion de ciertos pasajes, especialmente la descripcion
que hace de los nexos raigales entre ambas naciones su en-
trafable amigo Andrés Eloy Blanco. Pese a eso decidimos
incluir los mismos, pues al estar motivados por diferentes
contextos y propdsitos, brindan nuevas aristas del conoci-
miento que Guillén tenia de la historia y la cultura de Vene-
zuela, de su sagaz juicio politico y sobre todo de la profunda
admiracion y afecto que sintié por el pueblo venezolano.
Tal vez en mis palabras al lector haya quedado en
evidencia, la importancia que le concedo a la amistad. En
todo caso quiero dejar constancia de ello en estas notas.
Norberto y yo somos amigos; sin su empefio y su obsesion
por llevar a cabo todo lo que se propone, no habria sido rea-
lizado este libro. La amistad generosa del sabio y bueno
Gustavo Pereira alentd en sus inicios el proyecto y mucho
ha tenido que ver con su despertar del coma en que yacia.
Si finalmente, como estoy seguro de que ocurrira, llega
a las manos del lector venezolano, habrd mucho que agra-
decer, a la sensibilidad, al inmediato estimulo y aliento re-
cibido de Raul Cazal, a quien considero ya un nuevo amigo.

NicoLAs HERNANDEZ GUILLEN
La Habana, marzo de 2023.

1 Hay yaen la primera version de la compilacion una cronica de igual
nombre, pero aqui nos referimos a la publicada en noviembre de
1962. Y al incluir finalmente tres textos con el mismo titulo, los
numeramos por orden cronoldgico, para evitar confusiones.



GUILLEN. CONSUL ESPIRITUAL
DE LOS VENEZOLANOS

Magnifico compafiero, humano, afectivo, leal amigo,
gran sefior, es este Nicolds Guillén del Songoro Cosongo,
West Indies Ltd., Cantos para soldados y sones para tu-
ristas y El son entero, que tan magistralmente ha sabido
expresar el sensual ritmo de su alucinante isla y lo que €l
mismo ha llamado «el color cubanoy.

Gran americano es este Nicolds Guillén, que se pasea
con su actitud altiva y cordial, por las bulliciosas y alegres
calles de La Habana. Con las manos en los bolsillos del
pantalon, la americana abierta y el chaleco cubriendo su
amplio térax, avanza con paso lento, mientras su rostro mo-
reno y amable, que ya va adquiriendo matices de gravedad
bajo el pelo gris, se mantiene dirigido hacia lo alto, espe-
cialmente si va por el malecédn a esas horas en que vuelan
las blancas y pausadas gaviotas. Mientras Nicolas camina
por la hermosa ciudad que ¢l tanto quiere, dialoga con su
pueblo y con la extraordinaria belleza del pais.

Si alguna persona ha podido realizar el milagro
de captar integralmente la esencia de su pueblo y ver-
terla de manera cabal en la creacidon poética, esa per-
sona es Nicolas Guillén. Y esto lo ha podido lograr
no solamente porque ¢l es del pueblo, sino porque lo
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ama, porque lo siente, porque convive con €l, lo oye, lo es
estudia y participa emocionalmente de sus hondos movi-
mientos espirituales.

Entre todos los poetas del continente, Nicolas Gui-
llén, es, sin duda, el que mejor ha logrado dar a su obra
proyeccion universal mediante la expresion de lo local o
regional. jPor qué? Porque Nicolas Guillén, hombre de
una muy depurada sensibilidad, culto, preocupado por los
problemas del espiritu, ha impregnado los elementos afro
cubanos o folkldricos de su pais, de un hondo y moderno
sentimiento estético y lirico.

Pero no sigamos hablando de esta breve nota
(Ultimas Noticias nos tiene prohibido escribir més de una
cuartilla) de su poesia que ya es bastante conocida, sino
de su persona, y pongamos de relieve el especial interés
y afecto que este gran poeta siente por lo que es venezo-
lano. Nicolas Guillén habla de nuestra historia, de nuestra
literatura, de nuestra geografia, de nuestras costumbres,
como un verdadero venezolano. Y cuando un venezo-
lano va a La Habana, el primero en atenderlo es Nicolas
Guillén, quien, si ha tenido previamente la noticia de su
llegada, va a encontrarlo al puerto o al aeropuerto. El
venezolano, entonces, tiene en Nicolds un experto guia.
Le muestra la ciudad con su evocadora parte antigua, pa-
recida a ratos a Napoles y a Florencia, con sus modernos
barrios de elegante y bien cuidada arquitectura, amplias
plazas, frescos jardines y ciclépeos monumentos.

El venezolano que va a La Habana toma con Nicolas
Guillén «el mojito», cocktail criollo a base de Bacardi,
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soda, yerba buena y limoén, y come el suculento ajiaco
en los alegres restaurantes de la agitada zona portefia. Va a
los centros culturales, ve la ciudad por dentro y por fuera,
y adquiere una vision del alma cubana.

Nicolas Guillén, el consul espiritual de los vene-
zolanos en La Habana, nos manifestd, a Rojas Jiménez
y ami, que desea venir a Venezuela. Es decir, que vendra
pronto. Lo esperaremos como a un hermano.

VICENTE GERBASI
Hoy, La Habana, abril 22, 1945






1. Cronicas sobre Venezuela






1.1 LA REVOLUCION EN VENEZUELA.
ENTREVISTA CON JOVITO VILLALBA

El decreto de expulsion dictado no hace muchos dias por
el Presidente de Venezuela Lopez Contreras, contra cua-
rentisiete ciudadanos de aquel pais, ha lanzado al exilio
a una nutrida representacion del pensamiento, la cultura
y la revoluciéon en Hispanoamérica. Abogados como Gon-
zalo Barrios, médicos como Manuel Acosta Silva, poetas
como Carlos Augusto Ledn, escritores como Bracho
Montiel, politicos como Salvador de la Plaza y Gustavo
Machado (tan conocidos en Cuba), periodistas, en fin,
como Inocente Palacios y Raul Leoni, pisan hoy la tierra
de México por el tremendo delito de amar la libertad en
un pueblo que se halla de nuevo en poder de los anti-
guos secuaces de Gomez, entre los cuales el propio actual
Presidente es uno de los mas conspicuos representativos.

Después de la efimera libertad ocasionada por la
muerte del dictador, se debate Venezuela en otra dicta-
dura: la que ejerce el Ministro de la Guerra de Juan Vi-
cente, continuador de los procedimientos implantados por
éste a través de treinta afios, e instrumento docil del im-
perialismo norteamericano e inglés. Irresoluto, contra-
dictorio, enfermizo, Lopez Contreras encarna mas que el
tipo de dictador unipersonal, la figura del titere facilmente
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manejable por la ambicion de los gobernantes nativos
que se hallan a su lado, como el Coronel Medina, fas-
cista, contra quien tendra que luchar bravamente, mas que
ahora contra Lopez, la juventud venezolana, cuando el su-
cesor del sombrio tigre de los Andes haya desaparecido
del escenario politico de su pais.

Yo recuerdo la fria tarde en que llegaron a México
los exilados de Venezuela. En un angulo del Zdcalo, la
vasta plaza de armas de esta ciudad maravillosa, esperaba
un grupo reducido de revolucionarios, algunos de ellos
cubanos, como Miguel Angel Fernandez de Velazco y su
mujer, Purita Estrada; otros, cubanos casi, como Donante
y Carillo, que han vivido largo tiempo en La Habana, y
otros, en fin, compatriotas de los exilados, como el pintor
Rengifo, el poeta y periodista Rojas Jiménez y el estu-
diante Beroes. Todos resistieron a pie firme el cortante
viento de un invierno retardado, que levantaba gélidos re-
molinos y que hacia subir hasta el cuello abrigos y bu-
fandas. Se les esperaba a los desterrados desde las cinco
de la tarde, y los automoviles que los conducian desde
Acapulco arribaron al Zdcalo a las ocho de la noche. Tres
horas de guardia cruda, polar, que fueron compensadas
en seguida por la alegria de estrechar la mano a tanto
hombre limpio, sincero y fuerte.

Muchos de aquellos nombres me eran conocidos.
De la Plaza y Machado, por ejemplo, que vivieron algun
tiempo en Cuba; Bracho Montiel, de quien habia leido yo
cuentos y articulos en periddicos de Venezuela; Palacios,
director de «Orvey, en fin. Pero mi interés se dirigia, por
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modo principal, hacia Jovito Villalba, lider estudiantil ve-
nezolano, nervio del movimiento de protesta en su pais y
una de las figuras de mas enérgico perfil entre los jovenes
revolucionarios de América.

Villalba no tiene més de treinta afios. Rubio —«ca-
tirey, como se dice en su pais— de rostro enérgico sin
dejar de ser sonriente; alto, magro de carnes y de palabra
despierta, produce una sensacion de franqueza, de hon-
radez, que lo hace simpdtico en seguida. Villalba inicid
su vida publica en 1928, en una fiesta de la Semana del
Estudiante, en Caracas, con un discurso que pronunciod
en el Panteon Nacional pieza lirica que comenzaba con
unas palabras de Marti pero que el gobierno estimé de-
lito suficiente para reducirlo a prision. Puesto en libertad
particip6 en el cuartelazo del 7 de abril de aquel mismo
aflo, y aunque en los primeros momentos logrd sustraerse
a la accioén de la justicia, cayo al fin en poder de Gomez,
quien lo sepultd durante siete afios en La Rotunda y en
el castillo de Puerto Cabello. En diciembre de 1934, fue
confinado a la isla de Margarita en su estado natal, y des-
pués expulsado a Trinidad, en los primeros meses del afo
siguiente, donde permanecio hasta la muerte del tirano,
en que regresé a Caracas. Inmediatamente, se hizo cargo
de la Federacion de Estudiantes de Venezuela, organizan-
dola y conduciéndola a la lucha contra el gomecismo su-
perviviente, lucha que culmind en la jornada del 14 de
febrero de 1936. Ese dia, se efectud en Caracas una mani-
festacion de mas de cincuenta mil personas, y fue Villalba
el vocero de las ansias populares ante el Presidente de la
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Republica, y entonces se convirtid en el lider politico de
mas prestigio en Venezuela, en el idolo de las masas que
es hoy. Electo diputado federal en enero de este afio por
el Partido Democratico Nacional, que es la avanzada de
la revolucién venezolana y del cual es Secretario General,
su eleccion, asi como la de todos sus compaifieros tildados
de «izquierdistas», fue anulada por la Corte Federal y de
Casacion, que se basd para ello en la imputacion falsa
de que los escogidos por el pueblo se hallaban afiliados
a las doctrinas comunistas. Lanzado a la lucha clandes-
tina de nuevo, como en tiempos de Gomez, fue objeto de
una escandalosa persecucion por parte del gobierno,
que llego a ofrecer diez mil bolivares por su cabeza. Des-
pués lo que ya es sabido: delatado y preso, el gobierno del
sucesor de Gomez lo expulsé del pais, obligdndolo a refu-
giarse en México mientras dure el término de la condena,
que es de un ano.

—La primera impresion que quiero trasmitirle
—me dice Jovito Villalba dando comienzo a nuestra
charla— es la que nos conduce, a los venezolanos des-
terrados ver lo bien que se conoce en el exterior el pro-
blema de nuestra patria. Por donde quiera que he pasado,
me ha sido facil comprobar esto; y no es que nosotros nos
hubiéramos ocupado en trasmitir a la prensa honrada y al
pueblo de la América la situacion de Venezuela, sino que
la verdad se ha desbordado del territorio nacional, a pesar
de la mala fe del gobierno. En todo el Continente se sabe
ya que nuestra expulsion no se debe al conocido y gastado
estribillo de «propagandas comunistasy, «complot contra
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la seguridad del Estado», etc., sino simple y sencillamente
al caracter reaccionario del actuar gobierno de mi pais.
Para nadie es un secreto que el gomecismo ha renacido
alli con mas fuerza que antes y con los mismos procedi-
mientos de terror, carceles, persecuciones de toda indole.

—De modo que usted cree que las deportaciones
que ha efectuado Lopez Contreras son una parte de su po-
litica, una tactica de lucha contra la democracia, o cosa
asi ;no?

—Sin duda alguna. Nuestra expulsion no repre-
senta un hecho aislado y caprichoso dentro de la gestion
del actual gobierno. Ella remata y asegura un proceso de
reaccion que se ha venido cumpliendo sistematicamente
desde la muerte del tirano. A los quince dias de esta
—agrega Villalba—, el antiguo Ministro de la Guerra,
uno de los mas leales tenientes de Gomez, pretendid cum-
plir el programa mdximo de restauracion violenta y total
del régimen entonces en descalabro momentaneo. Adu-
ciéndose, como ahora, propaganda comunista, se ordend
la mas desatentada persecucion contra nosotros y se de-
cretd la Ley Marcial. El pais se hallaba en completa calma
y el pueblo, que entonces estaba sacudido por un intenso
ritmo revolucionario, respondi6 con la acciéon de masas...

—Creo que fue entonces —interrumpo yo—
cuando se produjo la famosa jornada del 14 de febrero...

—Fue entonces. El 14 de febrero, toda Venezuela
arremetido contra el gomecismo: se incendiaron y sa-
quearon las casas de los hombres del antiguo régimen,;
se mataron espias o «apapipios», como ustedes dicen
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en Cuba... El gobierno tuvo buen cuidado de echarse
otras. Retird la Ley Marcial, reemplazé los mas odiosos
y odiados tenientes de Gomez que todavia se hallaban en
el poder, promulgo, en fin, un amplio programa de go-
bierno, de cariz socializante. Pero en lo sucesivo, tras la
cortina de humo de esa demagogia de promesas, jura-
mentos de respeto a la ley y aparatosos paseos oficiales al
Pante6n Nacional donde se hallan los restos de Bolivar,
habria de llevarse adelante la reaccion con una nueva tac-
tica, aprendida con el fracaso de esa nueva intentona:
«Golpear siempre, ganar terreno al enemigo, gradual
o progresivamente, tratando en todo momento de no desen-
cadenar la accion de masas». Una a una, nos han sido arre-
batadas las libertades democraticas y, sin embargo, siempre
el gobierno ha tratado de sincerarse, de hacer creer que no
todo se habia perdido, y que tras de aplastar a los «agi-
tadoresy», mantendria en pie las garantias constitucionales
y la legalidad prometida.

—Sin embargo —le digo—, no creo yo que lo den
ustedes todo por perdido, ni que duden que la actual depor-
tacion representa un acicate en el costado revolucionario
de Venezuela...

—iOh, por supuesto! —contesta Villalba con vigo-
rosa seguridad. Después, agrega— No hay duda que la
tactica ha logrado desde luego su objeto, porque el gome-
cismo impera otra vez en nuestra patria. Con los millones
atesorados por Gomez, el nuevo régimen ha comprado tu-
riferarios y espias en los medios sindicales, intelectuales
y politicos; ha vuelto contra nosotros a unos cuantos
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transfugas sin dignidad que ayer estuvieron a nuestro lado
en las carceles y en el destierro. Pero ésto, todo ésto, ha
tenido consecuencias que amenazan la perdurabilidad del
régimen mucho mas que nuestra presencia en Venezuela.
Alli se sabe ya que el gobierno de Lopez Contreras solo es
el mandatario de sectores exiguos de la poblacion, los la-
tifundistas criollos, el capital usurario, las camarillas de
parasitos presupuestivadores, etc., todos interesados en la
explotacion de nuestras masas productoras. Asi mismo, no-
sotros, tanto las organizaciones como los dirigentes perse-
guidos, no somos la secta o el grupo de politicos que antes
jugaban a la oposicidn, ya por un idealismo trasnochado,
ya por la presion de ambiciones insatisfechas; por el con-
trario, nuestro esfuerzo traduce las necesidades y aspira-
ciones de la gran masa de campesinos, obreros, empleados,
comerciantes e industriales progresistas de agricultores pe-
quefios y medios, que en Venezuela estan esencialmente
interesados en el triunfo de la democracia y en que la
inmensa riqueza de nuestro subsuelo sea explotada por
nativos y no por la plutocracia de Wall Street y Londres...
—Llegados a este punto, Villalba, ;podria usted
trazar un cuadro rapido de las fuerzas que en su pais
integran esa plutocracia a que se acaba de referir?
—Pues mire usted: las fuerzas de la reaccioén pro-
ducen en Venezuela el cuadro standard de todas los paises
semicoloniales. Imperialismo, gran clase terrateniente,
capital usurario, etc. Con la agravante de que Venezuela
es un pais «intervenido». No solo porque el cuarenticinco
por ciento de nuestros ingresos fiscales proviene de la
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explotacion petrolera, como porque el mismo caracter de
la industria ejercida por los trusts imperialistas hace que
en la politica venezolana tenga un especialisimo interés el
propio gobierno americano.

—Lo creo. Es un fenémeno también bastante cono-
cido en Cuba.

—Pues bien: la ultima huelga antiimperialista, en
la que veinte mil trabajadores se mantuvieron en pie por
mas de cuarenta dias, respaldados por todo el pueblo, nos
brind6 una prueba de ello. Las compafias amenazaron con
el boicot y el gobierno decretd, con una violencia brutal,
que nosotros calificamos de zarista, el cese de la huelga,
negando la totalidad de las reivindicaciones, que repre-
sentaban un minimum de justicia para el trabajador ve-
nezolano. Posteriormente, se les did sendas carteras a la
«Standard Oil» y a la «kRoyal Duth» en el nuevo gabinete. ..

Una pausa y continta:

—Sin contar con que el Congreso derogara la Ley del
Trabajo, anulando cuanto en ella significaba una victoria
para los obreros de Venezuela y contra el capital de los usu-
reros criollos y de las compafiias piratas del aceite nacional.

—A pesar de todo, ;como ve usted el futuro del mo-
vimiento democratico en su pais?

—A mi juicio, el pueblo ha adquirido ya una con-
ciencia revolucionaria. En la ilegalidad a que se nos ha
arrojado brutalmente, esta desarrollandose la organizacion
capaz de ponerse a la cabeza de las masas venezolanas.
Y por otra parte, el gobierno dirigido por hombres carentes
de todo sentido politico, en pleno vértigo programista, esta
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falto de toda base popular. Nuestro destierro tiene sen-
cillamente esta significacion: que dentro del estrecho
marco de la legalidad sancionado por los congresos go-
mecistas, aun dentro de €I, el gobierno no podia resistir
nuestra oposiciéon democratica, y que es demasiado débil
para hacer frente a las contingencias del libre examen
y de la discusion sin trabas. En esta vuelta al despotismo,
esta implicita su confesion de impotencia...

Para Villalba, por otra parte, la clave del futuro
de Venezuela estd en el Partido Democratico Nacional.
Es asi como no se despide sin hablarnos de la poderosa
entidad a la cual pertenece:

—FEn cuanto a nuestra linea politica, basta con pro-
nunciar una sola palabra: organizacion. Esta es la con-
signa de la hora. Reforzar, en la ilegalidad, los cuadros del
Partido Democratico Nacional, trinchera de las izquierdas
venezolanas. Ese partido, cuya legalizacion negd arbi-
trariamente el gobierno, es duefio de las grandes masas
populares de la nacion. El dia en que las fuerzas que lo
respaldan se encuentren estructuradas dentro de una or-
ganizacion que pueda ir a la lucha en todas sus formas,
con dirigentes y militantes capaces y resueltos, se desmo-
ronard todo el edificio de la autocracia feudal que hoy nos
oprime. El PDN habré de incorporar al campesino, cana-
lizando el hondo movimiento revolucionario del agro ve-
nezolano; a la clase media, cada dia mas depauperada por
el alto costo de las subsistencias; al estudiante, masacrado
en el propio recinto universitario; a los empleados, ya de
nuevo victimas de la rapacidad de los patronos adictos al
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gobierno; al comercio honesto, sometido a la competencia
desleal de las compaiiias petroleras, las cuales pueden im-
portar todo género de mercancias sin el pago de aranceles
aduaneros etc. En ese partido, en fin, ha de unificar y dis-
ciplinar todas esas fuerzas para el dia en que se haya lo-
grado el clima revolucionario dentro del cual sea posible
generar una amplia accidon nacional contra el gomecismo.
Y ese dia, por fortuna, estd mas cerca de lo que el actual
gobierno haya podido prever...

Meéxico, mayo 1937.
Mediodia, La Habana, julio 6, 1937.



1.2 CI1upAD EN CONSTRUCCION

En su ambito material, Caracas es una ciudad en cons-
truccion. Cuando se anda por sus calles, graciosas vias
de encantadora personalidad, nos domina la impresion de
que la antigua urbe, la espanola, la andaluza, va a desa-
parecer de un momento a otro bajo la fiebre demoledora
que enciende la sangre de los caraquefios. Grandes edi-
ficios, algunos de ellos verdaderos rascacielos, levantan
dia a dia su frente junto a los minimos techos rojos de las
casas aplastadas que conocio Pérez Bonalde hace sesenta
anos. Si al gran poeta de «La vuelta a la patria» le fuera
dado regresar desde su huesa a esta tierra que lo vio nacer,
acaso no escucharia a su auriga exclamar otra vez: «;Ca-
racas alli esta!», sino que, desorientado ante el moderno
perfil de la ciudad creciente, seria ¢l mismo quien iba
a preguntarse: «,Y donde estd Caracas?».

Lo cierto es que Caracas esta en todas partes. Sube
en sélidas masas de diez y doce pisos, buscando el aire
que ya le niegan sus estrechas calles; derrdmase en vastas
urbanizaciones que muerden el campo vecino e invaden
las antiguas sefioriales quintas de recreo; trepa por lo que
hay libre en el cerro que la cuida, para llenarlo de verti-
ginosas viviendas, algunas de gusto detestable, lo cual no
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es raro ni en Caracas ni en muchos otros sitios cuando los
ricos proyectan sus palacios, pues con frecuencia no les
ha venido el dinero en compafiia de la suficiente cabeza
para usarlo.

Junto a esa Caracas que se expande, o mejor dicho,
sobre ella, como si la espiara, hay otra que comunica
a la ciudad un caracter unico: es el rebafio de casitas api-
fiadas en las faldas del Avila, sobre la tierra amarillenta,
con sus frentes rojos, con sus techos de tejas antiguas,
en canal, y su enjambre de muchachos de todos colores en
las puertas. Son las viviendas del pueblo, cuya ubicacion
envidian los ricos, y que a la larga seran barridas por el
avance caudaloso de la urbe. Si es bello verlas alla arriba,
como subidas por una gria, mas lo es aun contemplar a
Caracas desde ellas, encajonadas entre montanas, en el
fondo de un breve abismo. Por las noches, esas casitas
se encienden, parpadean sobre la ciudad como estrellas
proximas, como astros urbanos de utilidad municipal.
iEspectaculo maravilloso, uno de los que mas sorprenden
al viajero que visita esta capital! Sin embargo, no todo
lo curioso, lo excepcional, pertenece aqui al magico do-
minio de lo poético. Hay otros muchos aspectos de la vida
caraquefia un poco menos elevados si queréis, pero los
cuales ofrecen también provida sustancia para la estupe-
faccion. Por ejemplo: las calles carecen de personalidad,
de funcion, de nombre o de nimero. No existen, en una
palabra. Como direccion postal, en Caracas sélo cuentan
las cuadras y las esquinas. Pongamos un caso concreto, en
La Habana, y consideremos una calle cualquiera, el Paseo
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del Prado, verbigracia. En primer lugar, ese paseo no se
llamar3 asi, ni de ningtin otro modo. Como el nombre co-
rresponderd a las esquinas, tendremos la de Virtudes, la
de Animas, la de Trocadero, la de Colon, etcétera. Para
dirigirnos, pues, a una persona que resida en la cuadra
comprendida entre las dos primeras esquinas citadas,
serd indispensable hacerlo de esta guisa: «Sefior Fulano
de Tal, Virtudes a Animas numero tantos». La direccion
del diario, si Hoy estuviera en Caracas, seria ésta: «De
Oquendo a Marqués Gonzalez, 108».

Ninguna otra ciudad venezolana ofrece una nomen-
clatura semejante en sus calles, ni la misma esta siendo
seguida en las urbanizaciones modernas, en la propia Ca-
racas. Es una vieja costumbre que todo el mundo respeta,
y que ningun gobierno ha podido desterrar. No hay como-
didad en ello, por supuesto, y muchos son los caraquefios
que se confunden y extravian, porque nadie es capaz de
saber y recordar todas las esquinas de la ciudad, su sitio
y orientacion. Ni siquiera uno de nuestros famosisimos
apuntadores de terminales, que llevan cientos de nimeros
en la cabeza el dia de sorteo. Por lo demas jqué tiene esto
de grave? A fin de cuentas, el caraquefio ama a su ciudad
asi, y en detalles y peculiaridades semejantes, harto sim-
paticas, por cierto, cifra su orgullo de haber nacido en ella,
con no menos ardor que en igual trance pusiera el propio
Bolivar en persona... que naci6 de San Jacinto a Traposos.

El Nacional, Caracas, 1946.






1.3 Junto AL AviLa (I)

Supongo que el lector cubano me perdonara este silencio
de dos meses, después de una primera cronica prome-
tedora de muchas mas sobre la vida venezolana. ;Qué
quieren ustedes? No es lo mismo viajar en periodista,
en reporter, que hacerlo en la demorada condicion de
huésped llevado y traido en brazos de la generosidad, del
rumbo de las gentes mas generosas y rumbosas de Amé-
rica. Hay en los hombres y mujeres de estas tierras un don
cordial de tan fina condicion, que es como una malla sutil
pero firme, de la cual no puede uno zafarse sino mediante
un esfuerzo excepcional, a veces brusco.

Para los cubanos, por lo demas, Venezuela es una
prolongacion de nuestra sonriente Antilla. Salvo las pro-
vincias andinas, ya en los limites de Colombia, el resto es
mestizaje atlantico, caribe; mulatez blanquinegra, en fin.
Recuerdo mi primer recorrido por las calles de Caracas,
en la inteligente compafiia de Miguel Otero Silva, y mi
avidez por hallar lo que en este pueblo fuera distinto del
mio. ;Qué vi? Gentes como las de Cuba. Mulatos, negros,
blancos... Un fuerte dejo santiaguero en el habla dulzona
y mucho del ambiente urbano de nuestra hermosa ciudad
oriental. Claro que entre Caracas y Santiago de Cuba
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media la misma distinta que hay entre una ciudad sofo-
cada en los limites de la provincia y una capital en pleno
desarrollo. Pero a cada instante, al revolver una esquina,
a la subida de una empinada callejuela, en la disposicién
tropical de una fruteria, en el ambiente de un restaurante,
en el clima familiar de un parque y hasta en el hilillo sucio
y rastrero del Guaire, topamos con semejanzas y parecidos
entre aquello y esto.

Para completar el parentesco, andtese que Caracas
esta sentada en la severa cercania del Avila, monte que la
contempla tendida a sus pies. Como en nuestra Santiago,
pues, un lomerio implacable nos asalta por doquier, en-
marcando la urbe en sus asperos contornos. Sélo que aca
el Avila es de mucho mayor porte que las serranias san-
tiagueras; tiene ese don de montafa que entre nosotros
no mas alcanza el Turquino, duefo y sefior de la Sierra
Maestra. Esto comunica a Caracas un canto inefable, una
nota de graciosa grandeza que surge del contraste entre
la ciudad femenina, de casas generalmente bajas, pintadas
al 6leo en colores brillantes, de calles limpias y pulidas,
y esa enorme masa de piedra verde unas veces, rojiza otras,
morada, azul, amarilla, multicolor, en fin, que es el cam-
biante tono del majestuoso monte. jEl Avila! Su prestigio
domina la ciudad, como el Orinoco domina a la romantica
Angostura, o el viejo lago de Coquibacoa a la ardorosa
Maracaibo. El caraquefio aprende a quererlo desde que
abre los ojos al mundo. Hay escuelas «El Avila», bares
«El Avilay, restaurantes «El Avilay, mosaicos, lavande-
rias, cinematografos y hasta funerarias «El Avila»... Sélo
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otra elevada figura lo oscurece: la de Bolivar, muchisimo
mas alto que ¢€l, sin duda, y cuya vida representa para los
venezolanos una suerte de religion universal.

Como Caracas es una ciudad elevada —922 me-
tros sobre el nivel del mar—, el clima es fresco, pero no
frio. El de la temperatura fue por cierto el mayor chasco
que me llevé en mi visita a esta ciudad. No sé por qué ni
como me habia hecho yo la idea de que venia al Polo. Cui-
déme de mis casimires, y puse dos o tres bufandas en la
maleta; guantes, camisetas de lana, gruesos calcetines...
Amundsen, pues. Total, que no era para tanto. El aire, ge-
neralmente delgado por el dia, adelgaza un poco mas por
la noche, pero hasta ahora no he sentido ni siquiera los
frios que en nuestra calurosa Habana nos hacen tiritar
muchas veces bajo la frazada, cuando el Norte se acuerda
de que es yanqui y sopla sus hielos por encima de la farola
del Morro para deshacerlos en rumorosas espumas sobre
el negro Malecon.

En definitiva, Caracas es una ciudad tibia, en per-
petua primavera, de temperatura amorosa, como de al-
coba nupcial. Y ése es el mismo clima que reina en el
espiritu. Recogida y timida, la capital venezolana no
es todavia «una perdiday», una cualquiera. Cuida bien
sus pasos, y aunque se suele murmurar de su conducta,
ella vigila a quien pueda vigilarla, de manera que el mal
cuarto de hora que hay en la vida de todas las ciudades no
dé pabulo al escandalo, como acontece con La Habana,
que es el sonrojo del Continente. A las doce de la noche,
a la una cuando mas, Caracas duerme. ;Qué digo duerme?
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jRonca! Sélo algunos juerguistas obstinados se refugian
en ciertos cafés del centro, donde hay un poco de musica
y un poco de whisky. Porque Caracas es alegre, pero a
condicion de que no se la obligue a trasnochar: en esto
hace como esas mujeres de medio pelo que por el dia
queman el mundo si es preciso y pasan luego la velada te-
jiendo inocentes labores a la luz de la [dmpara familiar...

Hoy, La Habana, febrero 20, 1946.



1.4 Junto AL AviLa (I)

El avion iba perdiendo altura, ya en la cercania de Ciudad
Bolivar, cuando el espectaculo de una gran zona liquida,
de tono verdoso claro, que relampagueaba bajo el sol ves-
pertino, me sacudio en el asiento. A duras penas pude re-
primir una exclamacion de asombro, e inquiri del steward,
con impaciencia de colegial:

—FI Orinoco, ;verdad?

—Si, sefior, el Orinoco.

Mir¢ la hora y anoté en una pequena hoja de papel:
«Febrero 2 de 1946. Cuatro menos cuarto de la tarde. Veo
por primera vez el rio Orinoco...».

El privilegio no era vulgar. Desde el fondo de mi
alma daba las gracias al poeta Héctor Guillermo Villa-
lobos, presidente del Estado de Bolivar, por haberme in-
vitado a realizar ese viaje, que muchos venezolanos no
han hecho, que acaso no lo hagan jamas. El de Venezuela
es un territorio inmenso —diez veces mayor que el de
Cuba— y no es facil recorrerlo, sobre todo porque las vias
de comunicaciéon son muy escasas. La mas codmoda, la
mas rapida, que es la aérea, resulta harto costosa para el
comun de las gentes, las cuales no suelen tener amigos
como el hondo lirico guayanés. Con esta idea en la mente,
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me volvi hacia Miguel Otero Silva, mi compafiero en
aquella aventura:

—Y tu, Miguel, ;lo conocias?

—No mucho —respondio6 el autor de Fiebre—.
Lo atravesé furtivamente, en canoa, una tarde, desde An-
zoategui. Alli estaba extrafiado yo por orden de Ldopez
Contreras, y me vine a pasar unas horas en Bolivar. Ahora
lo veré mejor.

Apenas salimos de las atenciones del recibimiento y
Héctor Guillermo nos dejo instalados en el propio palacio
del Ejecutivo, volamos a ver el rio, a oir de cerca la respi-
racion del gigante. Habiamos andado seis o siete cuadras
a lo sumo, cuando la calle, deteniéndose de improviso,
precipitose en un declive rapido y polvoriento: alla abajo,
espumosa y veloz, revolviase la hinchada corriente. Gente
pobre, sentada a la puerta de bohios mas pobres todavia,
la piel cetrina y la mirada incierta, nos veian pasar. Tal
vez les era dificil comprender nuestra euforia frente a un
espectaculo tan simple, tan natural para ellos, como el de
aquellas aguas rodando eternamente hacia el océano.

Junto a los pedruscos negros de la orilla, donde un
niflo de tez cobriza jugaba con un cerdo enorme, esperaba
un lanchén. Lo tomamos por asalto. La noche se desprendia
lentamente del ocaso y las primeras estrellas brillaban en
un cielo morado oscuro, casi negro. La hora crepuscular
en medio del rio tenia una grandeza melancolica, mistica,
que fluia de aquella vasta y himeda soledad. Todos guarda-
bamos silencio, y solo se oia el ruido del motor que empujaba
la barcaza. A lo lejos, pequenas luces temblaban débilmente.
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—:Qué es eso? —pregunté al patron.

—Ahi esta el Estado Anzoategui —cuchiche6 el
hombre—. Cualquiera sabe... Luces, ;/no ve?

Y sigui6 aferrado al timén.

Pero el contacto intimo con el rio no lo tuvimos sino
al dia siguiente, a pleno sol.

El agua, limpisima en esta época del ano, ofrecia
ese color verde que se le ve desde el avion. Olas como las
del mar azotaban los flancos de nuestro pequeiio buque.
A la distancia, a una y otra orilla, separadas alli, que es la
parte mas angosta del rio, por ochocientos metros en linea
recta, blanqueaba la espuma enérgica de las rompientes. ..
Bandadas de gaviotas nos seguian chillando y se preci-
pitaban en las aguas, en busca de alimento. De pronto,
a gran altura, me asombro¢ el vuelo de ocho o diez pajaros
de cuerpo escueto, alineados impecablemente en fila
india, el larguisimo cuello disparado como una flecha.

—Son garzas cidra, rosadas, muy hermosas
—explicd un compaifiero de viaje.

Pasamos luego junto a una piedra enorme, negra,
estriada horizontalmente. Es el «orinocémetro», que
sirve para medir la altura de las crecientes. Hace apenas
tres afios, el rio cubrio la roca y precipitose en la ciudad,
donde causé largo estrago. Grandes mogotes, negrisimos
también, que emergen del agua como gigantescos hipo-
potamos, atraen mi atencidon. ;Quién no los conoce en
Ciudad Bolivar? Son las «lajas de las sapoaras», cantadas
por Villalobos. Alli, en el mes de junio, hallan trabajo en
la pesca cientos de guayaneses, y muchos también hallan
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la muerte, porque esas piedras, resbaladizas, son siempre
muy traicioneras...

A medida que se avanza por el Orinoco, la idea de
rio va borrandosenos de la mente para dar paso a una neta
nocion maritima. ;Qué importa que el agua sea dulce?
Muelles, barcos de gran calado, pelicanos, islas, resaca,
puertos, aduanas... jpero hombre! Esto es el mar, el
océano. Para rio, el Cauto natal, que no lo disimula, y que
como ensefiaba el texto de geografia de nuestro bachille-
rato, «solo es navegable en su desembocadura por buques
de pequefio calado».

Hoy, La Habana, marzo 20, 1946.



1.5 LA VIDA INTELECTUAL

Una muchacha francesa amiga mia, de paso por Caracas,
me preguntaba la otra tarde cudl era la impresidn mas
neta que llevaba yo de mi estancia en esta tierra. Sin pen-
sarlo mucho le respondi que, en el orden sentimental, la
de que los venezolanos son gentes de extremada cordia-
lidad y simpatia, cuyo caracter abierto mucho se parece al
de mis compatriotas. En el orden cultural, afiadi que nada
me ha complacido tanto como la vigilante disposicion que
en ellos he visto para las mas puras preocupaciones del
espiritu. No es cosa de una minoria selecta, de un grupo
enterado y culto, sino de la gran masa popular, que ama
las artes y agasaja a los artistas.

Por otra parte, la vida intelectual es en Caracas ex-
tremadamente inquieta. En Cuba —y vuelvo otra vez a
la inevitable comparacion con mi pais— lo politico da
el tono general. Pero aqui todavia el ambiente es idilico,
y permite juntar en una misma mesa, Sin que se ensefien
las ufas, a escritores de las mas opuestas tendencias
e ideologias (algo parecido, pero mas constante, a lo que
estaba ocurriendo en La Habana durante los almuerzos
del flamante Pen Club, cuyo actual destino ignoro).
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Este fendmeno tal vez se deba a que después de la
caida de Gomez, el venezolano no ha ido recobrandose
sino muy lentamente de aquella larga pesadilla que dur6
veintisiete afos, y en la cual representaba lo literario, lo
estrictamente imaginativo, la inica valvula de escape del
espiritu, engrillado por el feroz bagre andino.

Leoncio Martinez, el multiple «Leo», gran humo-
rista y gran poeta, escribia desde La Rotunda, donde le
sepultara el dictador:

Estoy pensando en exilarme
en marcharme lejos de aqui
a tierra extrania donde goce
las libertades de vivir...

Hablar de politica, disentir de la opinidn del jefe pa-
blicamente, salirse del rebafio tremendo en que Gémez
convirtiera a su patria, significaba la carcel, cuando no
la muerte. Quedaba la literatura, y en ella se refugiaron
cuantos «pensando en exilarse» e imposibilitados de de-
rrocar la tirania, tampoco lograban «marcharse lejos de
aqui...». A Gomez sucedid Lopez Contreras, que no aflojo
gran cosa las riendas, y aunque Medina abri6 el compas
—dicho sea con perdon de la Junta Revolucionaria—, el
hecho tuvo una vigencia muy limitada, como que no al-
canzo siquiera a un simple periodo sentimental. Ahora,
seguramente, ese compas va a abrirse un poco mas.

De todas suertes, ello es que la inquietud politica,
que es el signo de nuestro tiempo, llegd siempre muy
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amortiguada a Venezuela, bajo Gémez y después de €L
Salvo algunas excepciones —Andrés Eloy Blanco, Miguel
Otero Silva, Héctor Guillermo Villalobos, Juan Oropesa,
Carlos Augusto Ledn y alguno mas—, en los escritores
venezolanos encuentra todavia mayor vigencia la especu-
lacion literaria pura que la militancia ideologica, al punto
de que pocas veces se presentan mezclados ambos ingre-
dientes, asi en la vida como en la obra. Acaso falte en
Venezuela un gran sismo que, sacudiendo la tierra lirica
que pisa «la inteligencia», haga de los poetas y escritores,
de los artistas en general, seres que ademas de cultivar
su huerto inalienable, su candido jardin, vayan también
hacia la tremenda batalla que ahora libra el espiritu contra
sus mas duros enemigos.

Mientras tanto, ;como negar que la pefia del café
Bruno es muy agradable? ;Como no reconocer que el ar-
tista que pone sus pies en Caracas se siente asediado de
continuo por la generosidad de sus congéneres? El grupo
en que yo me he movido es sélido y valioso, henchido
de sano liberalismo, y hay en ¢l hombres que ya perte-
necen con justicia a la fama continental. De ellos, y de
mucho joven que ahora empieza, trataré demoradamente
cuando la serenidad del regreso me permita coordinar mis
apuntes y sedimentar mis impresiones.

Ello es que en Caracas no pasa dia sin recital o con-
ferencia, sin cocktail y homenaje. En las exposiciones de
pintura vuelan los cuadros, adquiridos por un publico tan
inteligente como espléndido. Los conciertos llenan salas
y teatros. La gente del oficio vive al tanto de la dltima
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novedad cultural... El espiritu flota en Caracas puro,
como en los dias griegos, musical y primaveral. Sin em-
bargo, ;no quedard todavia mucho mas por hacer? Segu-
ramente, si. Queda todo el porvenir de Venezuela, queda
una vasta tarea, humana e inmediata, que surge cada dia
mas clara de entre el humo de la pasada guerra. A esa
tarea habréa que incorporarse, no solo en la poesia, no solo
en el arte, sino mediante la presencia activa en la plaza
publica donde se ventila lo que este dramatico y contra-
dictorio mundo de hoy, con sus obreros y con sus artistas,
estd llamado a ser.

El Nacional, Caracas, abril 23, 1946.



1.6 PETROLEO VENEZOLANO

Alto, econdmico de carnes, el rostro afilado a lo Greco,
puntiaguda barbilla rematada en un mechon caprino, el
doctor Leonardo Altuve Carrillo es un manojo de nervios
incansables. No en vano la Creole Petroleum Corporation
lo ha situado al frente del departamento de «relaciones
exteriores», cosa de que se las entienda —;no fue diplo-
matico?— con la gente del otro lado del charco que venga
por estas tierras a meter las narices en los predios de la
empresa. Con su pulida cortesania, que lo hace un per-
sonaje en extremo agradable, Altuve sale al paso del vi-
sitante, como el torero con el toro. Lo invita, lo obsequia,
lo pasea, y acaba por plantarlo medio a medio de lo que
pudiéramos llamar el «salon de fiestas» de los campos
petroleros, donde una iluminacion a giorno predispone el
espiritu a la alegria y al entusiasmo.

Fue, pues, el doctor Altuve quien nos condujo
a Cabimas, en una excursion muy simpatica de la que par-
ticiparon periodistas y escritores de Maracaibo. El res-
taurante, primero, con su ancha terraza llena de aire y de
sol; el consultorio médico de la compaiiia, después, y por
ultimo el colegio, una escuela denominada Concordia...
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Todo naturalmente en orden; todo limpio, todo amable
a los ojos del mas exigente de los inconformes.

Luego vino el paseo por el lago, que fue el numero
fuerte del programa. Altuve brindé a sus invitados un par
de horas de las que no se olvidan. ;Se imagina el lector lo
que es recorrer aquella inmensidad lacustre en una lancha
de velocidad casi trasatlantica, y con un guia lleno de es-
prit, que conoce al dedillo todos los rincones del Coqui-
bacoa? Porque los campos petroleros no soélo estdn en
la tierra: también estan en el agua. Una porcion exten-
sisima del lago es, frente a Cabimas, un bosque de to-
rres metalicas, de taladros incansables. Alla abajo, a cinco
o seis mil pies de profundidad, su fondo bituminoso
brinda el oro negro en que es millonaria toda esta region
del Zulia. En el mediodia solar, el lago finge una mis-
teriosa Nueva York, donde a lo largo de cientos de ki-
lémetros los pozos fueran mondtonos rascacielos grises,
dispuestos en inalterables avenidas.

La lancha corre veloz. ;Hacia donde vamos? Hacia
ninguna parte... Es decir, hacia todas. Altuve explica.
La compaiiia ha tenido que hacer gastos enormes en la
instalacion de cada pozo... ;[Que si las torres son impres-
cindibles? No... Solo hacen falta mientras el pozo esta
en proceso de perforacion, porque de cada una de ellas
baja, enroscandose incansablemente, el taladro que en el
lecho virgen del lago busca la veta petrolera. Cuando la
exploracion finaliza y la nueva mina comienza a producir,
la torre queda en pie, pues seria costosisimo suprimirla,
y ademas no estorba...
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—Pero hay pozos sin torres. ;No ve? Funcionan como
los demas. No son las torres las que extraen el petroleo,
sino un aparato que se llama balancin... Mirelo usted.

Es cierto. El balancin es como un ave enorme, un
alcatraz gigantesco, dramatico, situado a poco mas de
un metro de altura, y el cual hunde y levanta sin cesar su
pico metalico en las aguas para extraer a cada movimiento
miles y miles de dolares. Uno, dos; uno, dos; uno, dos...
Y asi durante todo el dia y toda la noche. Yo recuerdo los
versos del autor de Fiebre:

Entra el taladro en la tierra,
la tierra venezolana;

suda el hombre, suda, suda,
el hombre venezolano.
Crujen las maquinas yanquis,
grita el ingeniero yanqui.

El hombre venezolano
regresa al atardecer,

sucio, fatigado, hambriento.
Cuatro chiquillos paludicos
comen tierra junto al rancho...

Es un reldmpago livido, de dolor y miseria. Mien-
tras Altuve nos habla, desenredando su platica técnica,
pensamos en el otro lado de la moneda, donde un rostro
dramatico, ajado por el trabajo diario, con los ojos vi-
driosos y la boca anhelante, mira fijamente el porvenir.
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Es un instante nada més. Pronto, de regreso, penetramos
en el lujoso Club de la Creole. Los altos empleados de la
empresa nos tienden la mano, sonriendo tras el humo de
los cigarrillos rubios. Altuve inquiere.

—:Qué le parece?

—Espléndido. Ha sido una tarde deliciosa. No sabe
usted como se la agradezco. Solo que...

—Que?

—Solo que mafiana voy a darme también una vuel-
tecita por los sindicatos...

El Nacional, Caracas, abril 26, 1946.



1.7 LAGUNILLAS

German Espina Portillo, secretario del Partido Comu-
nista de Venezuela en el Zulia, me viene a buscar, ya me-
diada la caliente tarde maracaibera. En un dos por tres
me pongo a sus ordenes, y partimos en automovil hacia
los campos petroleros de Lagunillas y Mene Grande. Con
nosotros, Luis Pastori, el poeta universitario, y Alfredo
Tarre Murzi, dirigente juvenil venezolano.

La carretera, ancha y cdmoda, va desenvolviendo
su cinta de asfalto interminable. Tres horas después —son
las siete de la noche— nos detenemos en un pueblo som-
brio, donde la vida parece arrastrarse como una serpiente
venenosa. Es Lagunillas, la cabecera urbana del campo
petrolero de ese nombre. Llueve. El agua, sin resolverse al
chubasco, cae tenazmente en la tarde gris y calurosa. Las
calles de tierra estan llenas de anchas vetas como de nacar
oscuro. Es petroleo. Pequefias casas sordidas, de madera;
pequefios establecimientos de ropa, pequefios cafés...
A un lado y otro, gentes foscas y mal vestidas, que nos
miran indiferente.

Nos detenemos ante uno de aquellos tugurios.
Es una caricatura de restaurante. Pedimos café con leche
y pan. Son cuatro servicios, pero nos ponen dos.
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—NMira, vale, ;qué pasa con lo nuestro? —pregunta
Tarre Murzi.

—Un momento, sefor, tenga la bondad. Sélo hay
cinco tazas. Tres que estan ocupadas ahi, y esas dos que
tienen sus compafieros...

Naturalmente, no hay mas remedio que esperar.

El recorrido por el pueblo aprieta la garganta y llena
el pecho de una rabia sorda, que se nos sube a los labios,
incontenible como un vomito. ;Qué hay en ese local sin
techo, en el que se amontonan unas cuantas docenas de
sillas de madera? Es el cine. Una funcion a la semana.

—Las peliculas son viejisimas —anota alguien—.
Siempre estdn rotas, y cuando menos lo espera uno, la in-
terrumpen para componerlas o para seguir en otra parte
que esté sana...

Arrecia la lluvia, y tenemos que refugiarnos en un
tenducho, a cuyo frente se halla un hombre sélido, grueso,
de aspecto extranjero. Es ruso. Nos tiende una mano car-
nosa, de palma ancha, y pronuncia un nombre que no
podemos retener. La chiquilleria que nos ha estado si-
guiendo se situa a la puerta y nos mira con curiosidad.
Cuchichean, apretujados. Muchos estan descalzos; otros
llevan la escueta alpargata que usa el pueblo venezolano.
Los hay de todos tipos: blancos, indios, negros, mestizos.
Tienen cara de hambre.

German nos trae a la realidad.

—iVale, que nos esperan en el sindicato!

Es verdad. Cuando llegamos, el local esta de bote
en bote. Los trabajadores se aprietan en sus asientos, o en
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los pasillos, de pie. El local es amplio y limpio. Hay un
cuarto de bafo para los hombres y otro para las mujeres. ..
Una especie de plataforma de cemento se adelanta hasta
convertirse en una especie de pulpito o tribuna, de ce-
mento también, donde el orador puede moverse con am-
plitud y comodidad. Al fondo, un gran retrato de Bolivar.

Todo alli respira energia, confianza, poderosa de-
cision de lucha. Cuando un dirigente sindical se pone
para hablar, aquella enorme masa lo imita, con el puiio
en alto. Habla de Cuba, del «hermano Partido Socialista
Popular» y de Lazaro Pefia, «ese negro inmenso», como
lo llama. El entusiasmo es delirante. Alguien lanza un
grito de «jViva Blas Roca!» Luego hablamos Espina Por-
tillo, el poeta Pastori, yo... A la terminacion del acto la
gente se demora a la puerta, en calidos corrillos. Les in-
teresa todo lo nuestro. Como va Grau; cual es la posicion
de los Auténticos; si Marinello tiene chance de ser presi-
dente de la Republica; si es verdad que el Partido alcanzo
ya los doscientos mil miembros...

En medio de aquel pueblo muerto, la agitacién bu-
lliciosa del sindicato es una implacable manifestacion de
vida. Estos hombres curtidos por el sol de los campos pe-
troleros saben cudl es el camino del porvenir.

Nos despedimos. Me entregan, «para que lo guarde
como un recuerdoy, la gran tela que en la puerta del sin-
dicato anunciaba mi llegada. German, que es el director
de la caravana, nos empuja hacia el automdvil y ordena
al chofer:

—iA Mene Grande!
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Son ya las nueve pasadas. El automovil se interna
en la noche, en demanda de ese otro campo petrolero,
cincuenta kilometros al fondo...

El Nacional, Caracas, abril 27, 1946.



1.8 MARACAIBO Y LOS MARACAIBEROS

Coronada de palmas y de rosas, jadeante bajo una tempe-
ratura de hierro en fusion, dormita Maracaibo junto a su
lago viril, grande como el mar. Llegué a la hermosa ca-
pital del Zulia una tarde térrida —;cuél no lo es?— en que
el aire se podia cortar como un pan de oro recién salido
del crisol. Desde la ventanilla del avion, mis ojos escru-
taron el aeropuerto, donde un grupo de amigos avanzaba
en son de recibimiento.

—Ahi estd su gente —dijome un compaiero de
viaje, ya advertido por la prensa.

(Mi gente? Podia ser. Sin embargo, hizome vacilar un
poco una amplia sotana, de la que sobresalia el rostro cua-
drado, poderoso, de un corpulento indigena, con facciones
de idolo precolonial. Distinguia muy bien al doctor Espina
Portillo, secretario del Partido Comunista de Venezuela,
vivo y agil, sonriendo tras sus anteojos; alcancé a ver, de
un golpe, al doctor Tarre Murzi, con su aire pacifico, tras
el cual se esconde un dinamismo incontenible. Eran las
unicas dos personas que ya conocia desde Caracas. jCaray,
pero ese cura! Seguramente en el avion venia también al-
guna dignidad eclesiastica a quien el santo varon se apres-
taba a recibir. No es que me desagradara, pues mientras no
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sean fascistas o reaccionarios ninguna otra cosa tengo sino
respeto hacia quienes representan en este bajo mundo las
excelsitudes y bienandanzas del otro. Pero aquello me pa-
recia un poco raro...

En breve la incégnita quedo resuelta. El religioso
era nada menos que el padre Roberto Acedo, presbitero
de la Catedral de Maracaibo, criollo por los cuatro cos-
tados, y en quien la dignidad de su estado compadeciase
a las mil maravillas con una hombria vital y democratica.
El padre Acedo fue durante mi estancia en el Zulia una
fuente perpetua de optimismo; un soberano ejemplo de
savoir vivre encajado profundamente en su tierra natal.

—(Se asombrd usted de verme? —Me preguntd
luego, en un coctel en el Club Alianza.

—Bueno, padre, un poco. Pero le aseguro que ahora
que lo conozco, ya no me asombro de nada...

Por imperativos de mi itinerario, jay!, constantemente
rehecho, s6lo me proponia permanecer tres dias en Mara-
caibo, suficientes para un acto en el teatro Baralt y una visita
a los campos petroleros, que me atraian irresistiblemente.

—Usted no viene aqui a mandar —me dijeron—,
sino a que lo manden. Nosotros le avisaremos lo que tiene
que hacer...

(Quiénes eran esos tiranos? Pues el bachiller Rafael
Hernandez, el doctor Hercolino Adrianza, el «maestro
honrado» Pedro Lhaya, el leon —muy amable— Fer-
nando Guerrero, el barbado y vertiginoso doctor Altuve
Carrillo, el poeta Ugas Moran, el cantor de «oremus»
Campos Brice...
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Asi fue como estuve dos semanas. Y me senti bien.
jHasta el presidente estuvo de mi parte, el magnifico
Felipe Hernandez, quien me recibio a todo tren en su
espléndida residencia!

Por supuesto, me gusté6 Maracaibo... Enorme, ten-
dida en un amplio semicirculo junto al lago Coquibacoa,
la segunda ciudad de Venezuela se sabe duefia de su ri-
queza y de su poderio. La poblacion antigua, de calles es-
trechas, muchas destruidas ahora a causa de la instalacion
del alcantarillado, conserva el perfume colonial, espafiol,
que fluye del siglo xvii, poblado de invasiones piraticas,
de contrabandistas en el puerto lacustre y de aventuras
galantes. La otra Maracaibo, la que se propaga como una
mancha de aceite en busca de aire libre, es una ciudad
moderna y clara, cortada por anchas avenidas, en las que
verdean frescas arboledas. En algunas de ellas, las casas
tienen por patio el lago, sobre cuyas aguas se inclinan ro-
manticamente mansos cocoteros, como en esas peliculas
mas o menos tropicales que nos sirve Hollywood.

El caracter de los maracuchos' es franco y cordial,
y se abre a la amistad en un impulso directo. Hablan un
espafiol cadencioso, que se apoya largamente en el final
de las palabras, y se tratan de «vos», como los camagiie-
yanos. Tienen fama de ser regionalistas, acaso bien ga-
nada, lo cual no me parece reprochable. A fin de cuentas,
el amor a la regidon es una forma celular del amor a la pa-
tria. {Acaso el general Urdaneta, gran venezolano, lo era

1 Maracaiberos, naturales de Maracaibo.
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menos porque amara ardientemente el hermoso rincon en
que nacié?

Al levantarse contra Espafia no lo hizo so6lo por ver
libre a Maracaibo o al Zulia, sino por vivir en una tierra
que fuera de todos los que hubieran abierto por primera
vez los ojos en ella, ya junto al Avila, ya en las alterosas
cumbres de los Andes, ya junto al Orinoco, ya en los
llanos melancolicos que bafia el Apure.

Pero Maracaibo no es todo. Dejemos para mafiana
algo mas, que la hermosa ciudad no ve, porque es cosa que
esta Zulia adentro, en los dramaticos campos de donde los
taladros succionan dia y noche el oro negro de los pozos
petroleros.

El Nacional, Caracas, 1946.



1.9 AnprES ELOY BLANCO.
TIERRAS, HOMBRES, PAISAJES

Cuéntase que en los dias, ain tan cercanos, en que An-
drés Eloy gozaba de grande figuracion en el gobierno de
su patria —canciller nada menos—, llegd a Caracas un
periodista extranjero que, para ganar tiempo, tratd de in-
formarse en su hotel acerca de como podria visitar «al
doctor Blanco».

—Blanco? —Le preguntaron— ; El doctor Blanco,
dice usted? Perdone, sefior, pero no le conocemos.

Sorpresa fulminante. ;Cémo ignorar en su propia
tierra a un hombre de fama calurosa, a un poeta eminente,
que era por afladidura ministro de Relaciones Exteriores?

—Ah, pero usted dice el poeta, sefior! Ese no es el
doctor Blanco; ése es Andrés Eloy...

Y es verdad. Los venezolanos no hablan nunca del
autor de Poda sino echando por delante esos dos nom-
bres, atados solidamente. Lo hacen con limpia fami-
liaridad, con un candor de gente nueva que es sefia de
carifo antes que de torpe confianza o suelto menosprecio.
LY en Chile, con Neruda? Para todos es Pablo, a secas,
pues de tal suerte se le mienta con mas humeda ternura.
Decid Jorge en el Brasil y se entendera luego que hablais
de Jorge Amado: no puede haber otro, ni siquiera san
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Jorge, con su caballo y su espaddn... Asi brilla la gloria
mas gozosa, la que el pueblo concede y anticipa en vida
de sus elegidos.

De esa gloria disfruta hace ya muchos afios An-
drés Eloy Blanco en su gran patria, donde no hay poeta
mas cefiido y recefiido por el amor nacional. Al mundo
de la fama lo lanzo6 casi adolescente un vasto poema
—el «Canto a Espafia»—, que premi6 la Academia de la
Lengua como remate de un certamen hispanoamericano
convocado por la Asociacioén de la Prensa de Santander.
Veinticinco mil pesetas y un bosque de laurel... Madrid
lo acogi6 en triunfo; el amor le abrid sus brazos. La ju-
ventud era entonces —hace veintiséis aflos...— una ba-
cante nocturna, incansable en el festin. Al regreso de esa
fulgida experiencia, Andrés Eloy se demord largamente
en La Habana. En realidad, una especie de reencuentro
con su patria, pues aqui hallo, porque los hay, muchos de
los rasgos poderosos que componen el perfil venezolano.

Por aquellos dias escribid su «Carta a Udon Pérezy,
un poema de tierna familiaridad que casi nos pertenece:

Coja usted un pedazo de Venezuela, un poco
de nuestra dulce tierra con tres matas de coco,
unas pinas de Oriente, unas canas de Aragua,
un par de caraquerios... y échelo todo al agua,
y tendra usted entonces a Cubita la Bella,

que es mds venezolana que el Pasaje Ramella.
Me dira usted: —La Habana es muy grande.

Es verdad,
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le diré yo: —La Habana es una gran ciudad;
casas de doce pisos, el Malecon, el Prado,

v los nuevos proyectos que «proyecta» Machado,
pero el resto es la guasa caraquena, la guasa...
que nos es tan precisa como un loro en la casa...

Desde entonces Andrés Eloy quiere a Cuba, si no es
que la queria desde mucho antes, como nos acontece a los
cubanos con Venezuela. Cuantas veces pudo, vino a ron-
darla, al modo de un amante empecinado y fiel. La tltima,
hace seis anos, fue cuando le conoci, pues nos juntamos
en el cementerio, cierta tarde, con ocasion de una de las
peregrinaciones anuales a la tumba del bien amado Her-
nandez Cata. Dias después nos acercariamos mas; almor-
zamos en la alborotada compafiia de un grupo de amigos;
vaciamos, en fin, algunas botellas... Partio luego, y ya no
le vi hasta el 45, al sobrevenir los acontecimientos de oc-
tubre, con la caida del presidente Medina. Yo llegué¢ a Ca-
racas por esos dias, y encontré al grande poeta y bohemio
brindandole a la nueva Venezuela su esperanza revolu-
cionaria, su dura fe de luchador forjado en La Rotunda
de Gomez. Quedaban lejos, envueltos en una niebla de
juvenil melancolia, aquellos versos de los verdes tiempos:

/Ay, no saben lo bueno que es vivir en La Habana,
o en Caracas, haciendo lo que nos dé la gana!
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Guardo un recuerdo fino, hondo, laminado en oro,
un recuerdo de flor y mano abierta, de mi encuentro con
Andrés Eloy en Venezuela. Vino a buscarme al hotel
muchas veces; otras muchas anduvimos por las calles ca-
raquefias —ijtan andaluzas!-— como simples estudiantes
en vacaciones; y no hay suceso de los que se grabaron
para siempre en mi espiritu que no esté asociado a su
nombre. La fiesta en la sociedad de escritores, con whisky
final y verso previo; o el largo y luminoso dia en casa de
Pedro Sotillo, con «Totofa», su linda mujer, hermana de
Andrés Eloy: un dia de jarana criolla, con guitarra, «her-
vido» y hamaca en el patio campestre, lleno de arboles;
o aquella noche del Teatro Municipal, con sus palabras de
voz entera, todas para mi; o el atardecer en el Club Pa-
raiso, en que junto con Miguel Otero nos turnamos di-
ciendo «nuestras cosasy, y ¢l me cedia como un hermano
el turno en que pudiera yo lucir mejor... Todavia, ya en
trance de irme, adelant6 mi llegada a sus amigos de M¢é-
rida y San Cristobal, junto a los Andes, alla en los lindes
de Colombia, donde me recibieron y festejaron su nombre
y autoridad.

Sobre todas las cosas, poeta. Poeta de su tierra y de
su tiempo. Porque en Andrés Eloy la poesia es una natura-
leza profunda, un modo de vida unico y diverso. Podra ser
gobernante, como ya lo fue; o jurisconsulto, o presidente
de la Convencion, o diplomatico, que también ha sido
y es todo eso... A cada instante se le saldra la manera li-
rica de ver la vida, la técnica romantica de resolverla. ;Le
habéis oido en la tribuna? Su voz cargada y razonadora
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sabe siempre donde estd la nota, el acento, el tono que el
pueblo ama, y se lo ofrece como una rosa de espuma. Pero
escuchadlo ademas en la charla intima, en el cerco cordial
que a toda hora le tiende la amistad, y contemplaréis un
juego de luces inacabable, un chisporroteo multicolor de
gracia pura. Por eso es tan Venezuela y tan Cuba; por eso
es tan andaluz.

Ahora le tenemos otra vez en La Habana. No le he
visto, pero le siento en todas partes. En estos dias suyos
de amarga derrota —la que le duele a ¢l en el alma y le
quema el corazon a su patria—, vuelve al primer amor, al
amor habanero, y la vieja ciudad ha sabido acogerle en su
seno para que aqui sane de sus heridas y arme de nuevo
el brazo vengador.

Hoy, La Habana, enero 20, 1949.






1.10 MANIFIESTO DE (GUASINA

Un amigo venezolano vino hasta nuestro sitio en el avion
y nos entreg6d un folleto. La cubierta rojinegra, ilustrada
por Dario Lancini. Eran versos... Versos de un poeta cuyo
nombre leiamos por primera vez: José Vicente Abreu.
Nuestro amigo nos pregunta si lo conocemos al poeta
Abreu. Pues no; Vicente que conozcamos y poeta (muerto
Huidobro) s6lo Vicente Gerbasi, que no se llama José...

Como vamos leyendo otra cosa, guardamos el libro,
hasta que en estos dias ha vuelto a nuestras manos. EI ti-
tulo hace pensar en algun documento politico o de grupo
literario: Manifiesto de Guasina, pero es un poema divi-
dido en trece cantos breves, aunque el ultimo es mas bien
un coloféon de cinco versos. En una nota previa, esta es-
crito lo siguiente: «Recibi los originales de este libro de
su autor, José Vicente Abreu, en la carcel de politicos
de Ciudad Bolivar, el afio 1953. No han sufrido modifica-
cion alguna para darlos a la publicidad. Caracas: mayo de
1959. El Editor».

Luego ya es el propio poeta quien habla. Pero to-
davia no en verso, sino en prosa. Una prosa apretada y
dramatica, en la que se cuenta el nacimiento del Mani-
fiesto y se menciona el vientre de lodo y sangre en que
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se gestd: un campo de concentracion bajo la dictadura de
Pérez Jiménez, el de Guasina.

«Porque en Venezuela [habla el poeta] Guasina fue uno
de los cubiles fundamentales de la muerte, porque siem-
pre germinaron en nuestras carnes rosetones de muer-
te, teniamos necesidad de comunicar al mundo de los
hombres, que en un lugar distante habiamos hombres
también que amabamos la vida y no nos la dejabamos
arrebatar, ni vencer por los aliados de la muerte. Porque
dijeron que nos enviaban a Guasina para morir, nosotros
queriamos decirle a las gentes humildes que habiamos
llegado para nacer...».

(Qué poeta anda quejandose de que no tiene atelier
donde trabajar, ni puede aislarse para la meditacion, ni ro-
dearse en la biblioteca silenciosa de libros y estatuillas ex-
quisitos, de lienzos preciosos? Que venga el inconforme,
que venga y pregunte al poeta Abreu donde compuso su
Manifiesto, en qué papel lo escribid, como pudo conser-
varlo en aquel mundo estrecho, de excremento y gusano.
Porque el poema es un inventario, una relacion gelati-
nosa, hedionda, purulenta, de todo lo que habia en Gua-
sina, «capital de la tortura». Y esto paso en Venezuela, en
nuestra América. Este grande y fuerte cantor sufrié lo que
nos cuenta mientras se inclinaban ante la redonda grasa
del tirano plumiferos aduladores, invertebrados edecanes,
prostitutas de alto copete; cuando el whisky resplandecia
en cocteles y saraos palaciegos, sobre la misma tierra que
sustentaba al monstruo y a su victima.
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Ello es que habia que esconder lo escrito cada dia
en trozos de bambu. Las «requisas» eran frecuentes y
no solo se llevaban los guardias cuchillos y periddicos;
se llevaban también los lapices. «A veces el cansancio
—cuenta el poeta— me hacia repetir una frase. Con
grandes esfuerzos le encontraba sentido y se la repetia a
mis compaifieros para que la guardaran en la memoria...».
Hasta que en 1953, los primeros que pudieron salir de
aquel infierno sacaron el poema a la calle en la escritura
llamada «de hormigay, tan familiar a los presos de la dic-
tadura venezolana, bajo Gémez y Pérez Jiménez. Eran
ejemplares pequefiisimos, compuestos con esa paciencia
que suelen dar las carceles y los conventos.

Desde los primeros versos, el poema nos agarra,
nos sujeta con su simplicidad categorica:

Yo vengo de Guasina, hermanos,
de un rancho donde la Muerte
hervia su propia cara

en un grasoso casco de soldado.

Luego va ensanchandose. Se abre en un sangriento
abanico. Los versos ruedan como piedras arrastradas por
la corriente de un gran rio:

Yo vengo de alli,

donde los carios vomitaron islas,
hasta tener la vista amoratada;
donde la vida se amontona
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como triste ceniza

y se derrama como fértil abono

de gusanos.

Yo vengo del sureste, hermanos,

de Guasina,

de un campo de concentracion,

de una isla con vientre de alambres
y unos intestinos

de estacadas. ..

Es ésta una poesia de brutal claridad, que se corres-
ponde con la miseria que la inspira. ;Quiere el lector algo
mas directo que un culatazo? El trato inmisericorde de los
soldados a los prisioneros, jadmite acaso los arabescos
y sutilezas de un virtuoso? Abreu nos lo trasmite en tres
versos de una fuerza inigualable:

Aqui la guardia
lleva en la suela de sus botas
costra de nuestras llagas.

Todo el poema estd sembrado de aciertos de esta in-
dole; no se le puede leer sin que nos gane la emocion de
lo auténtico cuando esta auténticamente expresado. Claro
que el tema podria tratarse de otro modo... Hubiera sido
Abreu espiritu mas hermético, y ahi tendriamos un poema
concéntrico y apretado, un vasto jeroglifico a lo Joyce. No-
sotros, francamente, preferimos lo que ha hecho, aunque
algunos versos descompongan (dejamos este reproche para
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lo ultimo) la violencia noble y subyugadora del conjunto,
que no ha menester de ciertas concesiones al lugar comun
politico, como las del final del canto vii, para que su fuerza
se destaque, quiza por eso mismo. Pero deciamos que pre-
ferimos el poema asi, con su desnudo poderio, porque la
barbarie de un Pérez Jiménez hay que denunciarla en un
idioma sin entresijos, que eso nada quita a su belleza. Un
idioma como el de Sarmiento cuando nos presenta a Fa-
cundo —jqué vejeces!, diran los exquisitos—, o como el
de José Hernandez al fijar para siempre en la poesia tipica
americana al gaucho Martin Fierro.

Hoy, La Habana, agosto 23, 1959.






1.11 VENEZUELA LIBRE

El mundo tiene los ojos vueltos hacia Venezuela. Refres-
cando las ramas de roble de su corona, tejida por Bolivar,
la tierra que tanta sangre ha dado a la independencia his-
panoamericana lucha a pecho abierto contra el sucesor,
albacea y heredero de Pérez Jiménez Roémulo, enano
capon que deshonra y mancha el sitio en que se posa, nada
menos que el solio del Libertador.

No pasa dia sin que la prensa nos traiga de all4 el eco
de alguna accion heroica llevada a buen término por hom-
bres y mujeres del pueblo. En Venezuela se esta poniendo
a prueba una vez mas el dispositivo imperialista, que es-
tallé en Cuba hecho pedazos y que se halla en el limite
de su resistencia en aquella republica. ;Cémo va nadie a
convencer a los patriotas venezolanos de la eficacia de la
alianza para el progreso? ;No hay que ser terriblemente
tonto para querer persuadir a un hombre o una mujer que
tienen un fusil en la mano de que deben dejar el arma
y sentarse a devorar el mendrugo que Kennedy les arroja?
(Quién va a creer que gentes tan agresivas como los yan-
quis, extrafas a nuestra idiosincrasia, a nuestra familia, al
espiritu que anima al Continente y le da caracter escon-
deran de pronto latigo y pufial y serdn nuestros hermanos?
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La rebeldia de América Latina estd en un punto que
reproduce frente al imperialismo, a fines del siglo xx, la
actitud de las colonias espafiolas a comienzos del siglo x1x
frente a la Metropoli: independencia o muerte. Hoy es Ve-
nezuela y mafiana serd Colombia y mds tarde Peru y luego
Argentina: roto el cerco por Cuba, ningin dique podra
detener la avenida del gran rio popular, que alcanzara su
libertad de Washington con la misma violencia que an-
tafio la alcanzé de Madrid.

Hasta qué punto saben esto los yanquis, o lo pre-
sienten al menos, ya es otra cosa. El imperialismo no es
inteligente; si lo fuera, no seria imperialismo. Los hom-
bres de gobierno y los caballeros de industria, que son
uno y lo mismo en Estados Unidos, tienen una idea de
nuestra América que en nada se acomoda a la realidad.

Marti denunci6 en su dia como nos desprecian en
el Norte, donde a las gentes de origen indo afrohispanico
se les aplica el mismo criterio que el periodico The Ma-
nufacturer, de Filadelfia, aplicaba a los cubanos en 1889:
«No se saben valer, son perezosos, de moral deficiente
e incapaces por la naturaleza y la experiencia para cum-
plir con las obligaciones de la ciudadania en una repud-
blica grande y libre...». Como este punto de vista no ha
variado, la alianza para el progreso es una consecuencia
del desprecio que los dirigentes norteamericanos, no sin
influencia desgraciadamente sobre su pueblo, sienten
hacia un mazo de paises cuyos habitantes piensan ellos
que pueden ser reducidos con un sanduichi y una pastilla
de chicle.
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No entienden.

Y cuando entienden es ya demasiado tarde, porque
la casa se les ha venido encima. Ese dia est4 cercano en
América, y de ésta, mas que en ninguna otra republica
dominada por el imperialismo, en Venezuela. Hacia ese
gran pueblo, que conocemos de cerca pues en su seno
hemos vivido, van nuestras voces de aliento, nuestro grito
fraterno, nuestra fe, nuestra confianza, nuestro orgullo.
jAtencion! jSegundo frente antiimperialista en Américal!
iVenezuela libre!

Lastima que la pesada atmédsfera que rodea el pla-
neta industrial yanqui, metalico y cerrado, impida que las
voces con que se anuncia el despertar venezolano, sirvan
también para alertar a los habitantes de aquel odioso
mundo, unos culpables y otros ciegos, victimas todos de
un sistema brutal, ya con las primeras ansias de la muerte.

Hoy, La Habana, enero 25, 1963.






1.12 VENEZUELA (I)

El otro dia, nos hicimos eco aqui mismo del levantado
y enérgico discurso de M. Lescot, Presidente de Haiti,
fijando la actitud de aquel gobierno —de aquel pueblo—
frente a los nazis. Ahora nos llegan noticias de otro gran
pais americano, Venezuela. «Debemos permanecer unidos
—acaba de declarar en un mensaje al pais, el Presidente
Medina— y repudiar todo cuanto tienda a dividir o de-
bilitar el espiritu venezolano; hacer un esfuerzo supremo
por mantener incolumes las instituciones democraticas
que nos rigen, y realizar la vasta empresa de completar la
defensa economica de la Naciony.

Como el Presidente haitiano, el de Venezuela sabe
muy bien donde le aprieta el zapato. Aquél es un pais
enorme —352 mil millas cuadradas: cerca de diez veces
el tamafo de Cuba—, rico en cacao, en caucho, en café, en
ganado y sobre todo, en petroleo, el oro negro, basico en
la guerra supermecanizada de nuestros dias. Para Hitler,
¢ésa seria una presa de inestimable valor, y es seguro que,
después de Brasil, nada mueve tanto su ambicion, del lado
de aca del Atlantico, como la millonaria y hermosa tierra de
Simoén Bolivar. Venezuela, por otra parte, esta situada
—no hay que olvidarlo— sobre el mar Caribe, al norte,
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y colinda al sur con el Brasil, donde tienen los nazis la
vista puesta como posible punto de entrada en la Amé-
rica, partiendo de Dakar, en Africa. ;Como no tocar «lla-
mada y tropa», convocando al espiritu de Paez con sus
llaneros y la férrea voluntad del Libertador? A la guerra
no hay otra cosa que oponer mas que la guerra. Medina
asume, pues, y hay que congratularlo calidamente por
ello, el papel responsable que corresponde a un hombre
de su elevada jerarquia.

La verdad es que cualquier punto de América esta
en peligro, hoy en dia. La prensa de ayer, como habrd visto
el lector, ha revelado la extraordinaria noticia de que un
buque de bandera canadiense fué¢ hundido... jnada menos
que frente a Puerto Rico! Quiere decir que los nazis estan
en nuestras costas, andan por las Antillas, retan el poderio
del Tio Samuel y planean un ataque tan pronto crean lle-
gada la ocasion, aunque en definitiva paguen a muy alto
precio su torpeza, como les ha ocurrido en la URSS. Los
que en Cuba sostienen que tal peligro es ilusorio o lejano,
quiza hayan empezado a variar de opinioén ahora, como ya
hubo de ocurrirles cuando el Mikado ataco a los Estados
Unidos, justamente el mismo dia en que algun periddico de
La Habana afirmaba con toda seriedad que pensar en tal
ataque era la calurosa fantasia de un cerebro desordenado.

Volviendo a Venezuela. Junto con la noticia de
la actitud presidencial, nos llega también la de lo que ha
hecho el pueblo, es decir, la forma en que ha recibido las
palabras de su mas elevada autoridad. Los lideres mejor
calificados del movimiento popular venezolano (Rodolfo
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Quintero, Carlos Irazébal, Miguel Otero Silva, Ricardo
Martinez, Gustavo Gonzalez Cabrera) han respaldado con
su accion, publicamente, la del Gral. Medina. «La creencia
de que esta guerra interesa solo a los Estados Unidos
—dicen enunmanifiesto que se halla en nuestras manos—,
de que ella no nos atafie directamente a nosotros, significa
en las actuales circunstancias no solo miopia suicida, sino
complicidad criminal con los agresores. Estan en peligro
nuestra soberania nacional, nuestras instituciones repu-
blicanas, nuestros hogares, nuestras vidas, y ante ese pe-
ligro, ningun venezolano puede eludir el deber de asumir,
valientemente, la responsabilidad y la actitud que la Patria
amenazada reclamay. Los firmantes piden también inme-
diato apoyo al gobierno para defender a la Nacion, nunca
en tan grave trance como ahora, «desde la guerra de inde-
pendenciay, pero a la vez urgen a sus mandatarios a que
adopten medidas inmediatas para afrontarlo. «Esperamos
al mismo tiempo del gobierno —declaran— una inten-
sificacion de las medidas de las medidas anunciadas por
el Gral. Medina, a base del adiestramiento de la pobla-
cion para prevenirse de los bombardeos, preparacion de
la accion contra el sabotaje y el espionaje, etcétera. Igual-
mente —agregan— consideramos necesario el adiestra-
miento de la juventud y de todo el pueblo en el manejo
de las armas y demads actividades inherentes a la guerra,
asi como la aplicacion del servicio militar obligatorio, sin
distinciones, a todos los ciudadanos ttiles para cumplir
sus deberes militares. . .».
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(Qué mas? No es necesario seguir: pareceria un do-
cumento escrito para nosotros, los cubanos, si no se su-
piera que las necesidades de los pueblos frente a Hitler
son las mismas en la vasta extension americana, y que hay
que resolverlas por el mismo camino, requieren idéntica
vigilancia por parte de la poblacion en pleno u deben ser
adoptadas de modo inmediato en todas partes, porque la
terrible amenaza es cada vez mayor para el Nuevo Mundo,
dispuesto a serlo de veras, poniéndose desde ahora en
firme guardia contra las odiosas fuerzas que han hecho
de la civilizada Europa un infierno de ferocidad.

Hoy, La Habana, sabado 31 de enero de 1942



1.13 VENEZUELA (IT)

En momentos bien dramaticos para ambos, el pueblo de
Cuba esta expresando su adhesion al de Venezuela. Los
que hemos vivido en ese pais, sabemos cémo es de pro-
funda y al mismo tiempo cotidiana y risueia la simpatia
que alla se tiene a los cubanos —y aun diriamos a lo cu-
bano, porque asi es. Nuestra musica, a pesar de la mas-
cula personalidad de aquel folklore, nuestras locuciones
populares, nuestro modo de reir y hasta nuestra manera
de ver la vid, son moneda corriente en las calles cara-
queias. Esto lo senalé como nadie el poeta Andrés Eloy
Blanco. El dijo:

Coja usted un pedazo de Venezuela, un poco
de nuestra dulce tierra con tres matas de coco,
unas pinias de Oriente, unas canas de Aragua,
un par de caraquernios... y échelo todo al agua,
y tendra usted entonces a Cubita la Bella,

que es mas venezolana que el Pasaje Ramella...

Al propio tiempo, lo que por las tierras de Bolivar
brota del corazon del pueblo ;jno ha tenido siempre carta
de naturaleza en las de Marti, pese también al acusado
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caracter islefio? El «mampulorio», que viene de Barlo-
vento, la zona negra de Venezuela, podria ser de Guan-
tanamo o de Santiago. No hay cubano que no sepa o que
no haya oido alguna vez una cancién que comienza: «Yo
naci en esa ribera del Arauca vibrador...». ;Y Bello? En el
Bachillerato estudiamos todos sus Formas Afines para la
conjugacion de los verbos irregulares. ;Y Maceo? Marcos,
que le dio el ser, pera de Coro, capital del estado de Falcon.
Y Marti? Llamé padre al Libertador... Padre de todo
el continente, el nuestro. «Asi de hijo en hijo —exclamo el
Apostol—, mientras la América viva, el eco de su nombre
resonara en lo mas viril y honrado de nuestras entrafiasy.
(Qué mucho, pues, que dos pueblos tan proximos
en espiritu se junten, se ayuden y respeten? Después del
estallido cubano, que nos ha puesto en el trance de conti-
nuar en este siglo lo que tanto el gran caraquefio como el
gran habanero dejaron sin concluir en el siglo pasado la
independencia definitiva de nuestros pueblos, arde Vene-
zuela otra vez y anuncia su voluntad de seguir a Bolivar,
como hemos seguido y seguimos nosotros a Marti.
Ahora el enemigo no es el espafol, sino el yanqui.
Este, expulsado de Cuba por Fidel Castro, hunde sus ga-
rras en el resto de América y se entrega a la deglucion del
vasto menu que le brinda la tierra de nuestro continente.
Sélo que, por acé se le indigesto el azucar, en Venezuela
no le esta cayendo bien el petroleo. Betancourt, hipdcrita,
traidor y asesino, clava el sangriento cuchillo de Pérez
Jiménez en la carne criolla y corre a cumplir las 6rdenes
de Washington antes de pararse a escuchar las palabras
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de Bolivar. Ordenes que consisten en matar estudiantes,
obreros y campesinos, en atestar las carceles de patriotas
y silenciar la protesta del pueblo, que quiere verse libre
no sélo de su presidente felén, sino también de aquellos
a quienes ¢l sirve de lacayo.

A la altura a que han llegado las cosas en aquel pais
hermano del nuestro es muy dificil —podriamos decir
imposible— que la crisis acepte una cura de parche po-
roso y achicoria. Un segundo frente antiimperialista estd
abierto; pronto surgiran otros, y la revolucion reventara
en un estallido multiple. Venezuela en pie tiene a Cuba al
lado suyo. Bolivar y Marti se abrazan. América aplaude.

Hoy, La Habana, miércoles 21 de noviembre de 1962.






1.14 VenEzUELA (I1T)

Termina la semana de apoyo a Venezuela...

(JUna semana? jMucho mas! Los dias que acaban
de pasar son un simbolo. No pueden ser tomados en un
sentido estricto. Representan los meses y los afios que
nuestro pueblo ha dedicado y esta en disposicion de de-
dicar a la lucha venezolana por la libertad, vale decir al
grandioso esfuerzo de los heroicos guerrilleros herederos
de Péaez, por combatir la tirania que bajo distintas mas-
caras va del bagre andino al Leoni sucesor de Betancourt.
Tortura, carcel, muerte... jy rebeldia!

A pesar de que la geografia nos separa, el amor nos
acerca. La patria de Marti y la de Bolivar se han sentido
muy proximas siempre. Cuba fue la ultima de las colo-
nias espafiolas en romper el yugo metropolitano y, sin em-
bargo, la figura del venezolano Bolivar dominé y lleno la
escena nacional cubana desde los comienzos del siglo xix.
Bolivar deslumbré a Marti, que lo llamoé padre. Los hom-
bres que fraguaron la revolucion del 68 eran bolivarianos.
Antes del grito de Yara fue esperanza de algunos de
nuestros proceres tanto como preocupacion del gobierno
espafiol, la posibilidad de que las tropas de Colombia in-
vadieran a Cuba y junto a los cubanos arrancaran la Isla
a la dominacién hispana.
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En lo que toca a la cultura nacional (nos referimos
a la clase ilustrada criolla) es también a un hombre de Ve-
nezuela, aunque forjado en Cuba, a quien debe aquélla no
pocos de sus mayores avances. Hemos mencionado asi
a Domingo Delmonte y Aponte, nacido en Maracaibo y
cubano desde su infancia. Delmonte fue el guia mas se-
guido y escuchado de su época y de su clase en Cuba; su
finisimo magisterio prest6 grande ayuda a los hombres in-
teligentes —poetas (entre ellos Heredia), novelistas, abo-
gados, gente progresista, en fin, de la incipiente burguesia
nacional— que lo rodearon como discipulos y asistieron
a sus famosas tertulias, ya en Matanzas, ya en La Habana.
En ellas fue presentado el poeta Manzano, y por iniciativa
de Delmonte aquel desdichado siervo llegé a ser libre.

(No fue venezolana la semilla que iba a darnos a los
Maceos? La trajo Marcos, que nacio en Coro y murid pe-
leando contra los espafioles en Cuba. Esa concomitancia
llega hasta nuestros dias, y otro venezolano, Aponte,
muere junto a Guiteras, asesinados los dos por Batista.

Yo conozco a Venezuela de cerca, de verla y tocarla
en su propia carne. En el 45 estuve por primera vez en
aquella republica, y no solo en Caracas, sino en casi todo
el pais... El venezolano, o mejor dicho, el caraquefio, me
causoO una impresion muy parecida a la que recibi del san-
tiaguero y de los orientales en general cuando los conoci
como pueblo en su salsa de cubania y generosidad. En
unos y otros, el castellano suena con un acento demorado
y dulce; ello sin contar que ciertas expresiones criollas de
las mas acendradas en Cuba son corrientes en aquel pais,
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y también algunos de sus platos populares, como la ayaca,
tan de Oriente por aca.

Ya he recordado alguna vez los versos de un gran
poeta venezolano —cubanisimo por lo demas— Andrés
Eloy Blanco, sobre Cuba y Venezuela, en que sefiala el
parecido de las dos en alma y estatura:

Coja usted un pedazo de Venezuela, un poco de nues-
tra dulce tierra con tres matas de coco, unas pinas de
Oriente, unas cartas de Aragua, un par de caraquerios...
échelo todo al agua, y tendra usted entonces a Cubita
la Bella, que es mas venezolana que el Pasaje Ramella.

Habla después Andrés Eloy de las diferencias
—todas superficiales— que hay entre La Habana y Ca-
racas, para concluir:

pero el resto es la guasa caraquenia, la guasa que nos es
tan preciosa como un loro en la casa...

Tiene razon el poeta; su patria se parece mucho a la
nuestra. Son pueblos del mismo origen negriblanco, y han
tenido y tienen enemigos comunes: primero, la colonia
espafiola, y luego —ahora— el imperialismo norteameri-
cano, dispuesto, segun sus planes, a que tantos millones
de hombres hablemos inglés... El parecido les viene asi-
mismo de que por encima de la guasa —como nosotros
por encima del choteo— el pueblo de Venezuela se ha lan-
zado a hacer su revolucion, estd combatiendo a brazo par-
tido por alcanzar su segunda independencia. En realidad
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la revolucién venezolana tanto como la cubana son etapas
de una lucha general, la lucha de los pueblos de América
Latina contra su actual verdugo, que estd en Washington
como antes estaban en Madrid los virreyes y capitanes
generales a que se enfrentaron hombres como Bolivar
y Maceo, O’Higgins y Morelos, San Martin y Sucre, han
reencarnado en los jugadores y estafadores, en los gangs-
ters de levita, en los industriales sin pudor, en los artifices
de la guerra, en los racistas quemadores de negros, en los
bloqueadores, en los invasores, en los amparadores de gu-
sanos, en toda esa chusma vil que integra el mundo en que
se mueve y articula la politica yanqui.

Por otra parte, el ejemplo revolucionario no viene
hoy de Paris, como en el siglo xix. No es ya la revolu-
cion francesa (uno de los hitos mas sefialados de la huma-
nidad en su desarrollo) la que marca pauta y alumbra el
camino. Otra revolucion llama a las puertas de los cam-
pesinos, de los obreros, de los intelectuales, del pueblo
en toda América: es la revolucion socialista, que dara el
poder al hombre y la mujer que trabajan, arrebatandolo
a los holgazanes que los explotan. Asi como nada detuvo
al pueblo francés cuando se enfrentd al poder feudal, ni al
pueblo ruso cuando guiado por Lenin aplast6 al zarismo,
ni al pueblo chino cuando a la voz de Mao Tse Tung se
dispuso a derribar el poderio imperialista inglés, japonés,
norteamericano, ni al pueblo de Cuba cuando encabezado
por Fidel Castro aboli6 el gangsterismo politico yanqui
en nuestra patria, asi también nada detendra al pueblo de
Venezuela en su lucha contra sus feroces enemigos. Es un
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imperativo de la historia, las revoluciones no se detienen,
los pueblos tampoco. Ningun tirano vence, porque la tirania
esta contra la vida, y la vida es una perpetua revolucion.

Hoy, La Habana, noviembre, 1964.






1.15 DE PELOTA...

Bueno, ya saben ustedes, mejor que yo, que «hablar de pe-
lota» es, en Cuba, hacerse el disimulado, cambiar de con-
versacion cuando hay algiin importuno cerca, y sustituirla
con la popularisima jerga de los tubeyes, tribeyes, jonrones
y otras peripecias beisboleras.

A veces, se habla de pelota no porque tan desagra-
dable contratiempo ocurra, sino porque ocurran otras
cosas. Por ejemplo, en estos dias, a causa del campeo-
nato mundial... del Caribe, entre las novenas «amateursy»
(tradizcase manigiieras) de siete u ocho paises ameri-
canos, nuestros muy queridos vecinos. Mas que nada,
a la verdad, por la refiida competencia entre el «Vene-
zuela» y el «Cubay, que llegaron al final del campeonato,
acezando, con tamafa lengua afuera, y sin que pudiera
decirse a quien correspondia la liebre.

Los compatriotas de Bolivar, discipulos de los com-
patriotas de Maceo en el deporte yanqui jeran mejores
que los cubanos? O, por el contrario, ;demostrarian estos
al cabo, que no en balde dieran, hace treinta afios, a un at-
leta como Méndez, vencedor de los elefantes blancos de
Connie Mack? All4 iba a verse.
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Lo demas se queda en el teclado de la maquinilla,
porque ustedes lo saben: triunf6 el «Venezuela». Su mag-
nifica direccion —la de un cubano, por cierto, Joseito
Rodriguez— sirvid para meter en el refrigerador, a costa
de nuestros paisanos, el jamén que va a alimentar a sus
poseedores hasta el afio préoximo. Si gandé o no gano el
mejor club, eso no lo sabemos, ni se puede juzgar en dos
juegos. Pero de todos modos hay que reconocer que la
gente de Venezuela sabe lo que trae entre manos, y que
tienen para sus momentos de apuros un hombre como Ca-
ndnico, sin nervios, y unos «files» como jabas, donde no
hay pelota que pueda coquetear con la cerca.

Sin embargo, dejemos esto, que es de la compe-
tencia de don Celso, y vayamos de lo que cuelga del cam-
peonato, a lo que fue quedando al margen de ¢€l, y que
en cierto modo le sirve de marco. ;Cosas del pueblo?
Si, claro; cosas de la gente que fue «a ver la pelotay, o que
la estaba oyendo en Cuba igual que en Venezuela: con el
corazon en los labios.

Lo primero: el fervor patridtico. A la mitad del
juego decisivo, la radio de Caracas anuncia que todos los
empleados petroleros han obtenido la bonificacién de un
dia, para que puedan oir desde sus casas la transmision
del desafio, en el que se esta jugando el prestigio nacional.
(Broma? No; es serio. Parece que, por ahi, ganarles a los
cubanos en beisbol es una hazafa é€pica, y que hay que
festejarla como merece. No les falta razon.

Justo es sospechar, no obstante, que lo de los em-
pleados y las vacaciones solo debe haber ocurrido en
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algunas regiones despobladas, rusticas, pues nadie va a ad-
mitir sin burla que se conceda tales franquicias en la capital
del pais, como si se tratara de una batalla entre dos ejércitos,
de la cual estuviera pendiente la independencia nacional.

Por su parte, los cubanos también hicieron funcionar
su amor a la patria, aunque con emocion mas contenida.
(Apostar contra Cuba? De ninguna manera. Si alguien se
atrevio a hacerlo, burlando en aras del vellocino de oro la
sagrada devocion a la tierra que lo vio nacer, jqué riesgo in-
menso nho corrid, a qué grave peligro no se expuso, si no en
su integridad fisica, por lo menos en el buen concepto
ciudadano, que tanto hay que cuidar!

Por cierto, que vimos esto, en un juego entre «M¢-
xico» y «Cubay»: un «negrito» y un «blanquito» chillan,
dando brincos, de pronto, se encaran muy serios:

—A quién le vas ta? —pregunta el blanco.

—:Y0? jA quién va a ser! jAl «Cubay!

—ijAh, bueno! jMe parecid que estabas apostandole
al «Méxicon!

—No, viejo, yo soy cubano verdad. ;Qué te traes?
Y oye: si quisiera ser del «Méxicoy, tendria mis motivos,
porque estoy viendo que ahi en el «Cuba» se traen su
tirania con la pinta...

A la primera ocasion, revisamos por curiosidad el
club nacional. jHombre, pues era verdad! No habia mas
que un solo jugador «de color», como dicen ciertas per-
sonas para no parecer vulgares. ;Casualidad? Probable-
mente. Pero, de todos modos, no dejaba de ser una lastima,
con tantos atletas de piel oscura descendientes genuinos
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de Bombin Pedroso, del Diamante Negro y de Jabuco, que
hubieran dado mucho que hacer a nuestros visitantes. El
aflo que viene sera...

Final: la serie fue, sobre todo (y especialmente en el
ultimo juego) una hermosa prueba de educacion popular,
que debe alegrarnos. Por aqui, por nuestro charco del Ca-
ribe, no es muy frecuente todavia el hecho de que al final
de un juego en que han perdido los «patriotas» locales,
estos carguen en hombros, vitoredndolo, al «patriota»
ganador. ;Verdad, Canonico?

Hoy, La Habana, octubre 25, 1941.



1.16 HOMENAJE A VENEZUELA

Nos permitimos recoger hoy en nuestra columna, a ruego
de algunos amigos, las palabras que dijimos el pasado
lunes dia 11, con ocasion de la fiesta en homenaje a las
fuerzas de liberacion nacional de Venezuela. Este acto fue
organizado por la Union de Escritores y Artistas de Cuba,
el Instituto Nacional de Solidaridad Revolucionaria y el
Sindicato de Trabajadores de Arte y Espectaculos.

He aqui dicho texto:

Queridos companeros:

El acto de esta noche esta inscripto en el firme y
amplio marco de las relaciones de amistad entre Cuba
y Venezuela, y no hace sino confirmarlas una vez mas.
A pesar de la distancia, la patria de Bolivar y la de Marti
se han sentido muy préximas siempre, pues ya sabemos
que a los pueblos los une no tanto la geografia como el
amor, la comunidad de origenes, la identidad de aspira-
ciones, ensueios e ideales.

Aunque Cuba fue la altima de las colonias espafiolas
en América en independizarse de la Metrdpoli, la figura del
Libertador domin6 el panorama nacional cubano durante
casi todo el siglo x1x y deslumbr6 a Marti, que le llamo padre
y ha dejado a la literatura universal paginas de musculosa
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fuerza alabando genio y figura en el gran caraquefo. Los
hombres que fraguaron la revolucion de 1868 eran boliva-
rianos, y antes del grito de Yara no falté en algiin momento
a muchos de nuestros proceres la esperanza en que aquel
generoso caudillo invadiera la isla de Cuba y arrancara
a sus habitantes de la dominacion espafola, como habia
hecho con un haz de pueblos en América del Sur.

En lo que toca a la cultura cubana —y al hablar en
estos términos hacemos exclusiva mencion de la clase do-
minante criolla— es también a un hombre de Venezuela
forjado en Cuba a quien debe aquélla no pocos de sus
mayores avances. Nos referimos a Domingo Delmonte
y Aponte, nacido en Maracaibo y cubano de adopcion.
Delmonte fue el guia espiritual de su época y de su clase,
cuyo ilustrado consejo prest6 grande ayuda a los hombres
inteligentes —poetas, (entre ellos Heredia), novelistas,
abogados, gente progresista de la burguesia nacional—
que lo rodearon como discipulos y que asistieron a sus
tertulias, ya en Matanzas, ya en la Habana.

De Venezuela nos vino la semilla que iba a darnos
el bronce del Titan, traida por Marcos, padre de los Ma-
ceos, que nacid en Coro y murio peleando contra los espa-
noles en Cuba. M4as atin, esa concomitancia llega hasta los
dias republicanos, porque juntos mueren frente a Batista
Guiteras y Aponte.

A todo lo cual podria afiadirse que hay entre Vene-
zuela y Cuba caracteristicas populares muy parecidas. Un
gran poeta venezolano, Andrés Eloy Blanco, aludi6 a esto
en unos versos cuajados de lirica simpatia:
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Coja usted un pedazo de Venezuela, un poco
de nuestra dulce tierra con tres matas de coco,
unas pinias de Oriente, unas canas de Aragua,
un par de caraquerios... y échelo todo al agua,
y tendra usted entonces a Cubital la Bella,

que es mas venezolana que el Pasaje Ramella.
Me dird usted: La Habana es muy grande.

Es verdad,
le diré yo: —La Habana es una gran ciudad,
casas de doce pisos, el Malecon, el Prado
v los nuevos proyectos que «proyecta» Machado,
pero el resto es la guasa caraquena, la guasa
que nos es tan preciosa como un loro en la casa...

Sélo que ahora los tiempos no son de guasa. Tam-
bién creiamos los cubanos que aqui todo era sino choteo,
y los hechos demostraron al mundo —Ile estan demos-
trando— que la revolucion cubana va en serio; y que
a pesar de su caracter alegre y decidor y hasta bromista,
el companero Fidel es muy serio también. ;Acaso no es
seria la nacionalizacion de los centrales azucareros, la
reforma urbana y las dos reformas agrarias, y con ellas
la victoria de Playa Gir6on? Més que nosotros mismos,
pues pudiera parecer inmodestia y jactancia, esta en con-
diciones de dar alguna informacion sobre esto el propio
imperialismo norteamericano son su personero mas alto,
Kennedy, ambas victimas de nuestra seriedad.
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Por supuesto que Andrés Eloy sigue teniendo razon,
y su patria se parece mucho a la nuestra; son pueblos del
mismo origen negriblanco y han tenido y tienen enemigos
comunes, primero la colonia espafiola y mas tarde, ahora,
el monstruo yanqui dispuesto, segin sus planes a que
tantos millones de hombres hablemos en inglés, para res-
ponder afirmativamente a la angustiada interrogacion de
Rubén Dario.

El parecido les viene asimismo de que, por encima
de la guasa —como nosotros por encima del choteo— el
pueblo de Venezuela se ha lanzado a hacer revolucion,
esta combatiendo a brazo partido por alcanzar su segunda
independencia y destruir todo lo que es viejo y levantar
sobre esas ruinas un orden nuevo con la accidon pode-
rosa del pueblo, unido en sus obreros y campesinos y es-
tudiantes e intelectuales; y barrer de su carcomido trono
a Rémulo Betancourt, que es un lacayo aiin mas odioso
que Juan Vicente Gomez y Pérez Jiménez. Al fin y al
cabo, estos no engafiaban a nadie; procedian como sim-
ples espadones, como meros satrapas militares, que nunca
prometieron la libertad, que no hablaron jamés de com-
batir por mejorar las condiciones de su pueblo, que no se
presentaron ante la opinion del mundo como perseguidos
apostoles, ni como lideres y reformadores.

Romulo Betancourt, en cambio, es un estafador,
porque fingiéndose puro estaba podrido hasta la raiz de
las ufias; y diciendo que sacaria a su pais de la sima en
que lo habia hundido un militar grosero e ignorante, lo
hundié mas en ella; y proclamando a voz en cuello que ¢l
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iba a restaurar las libertades publicas desconocidas por la
tirania le dio una vuelta mas al dogal que estrangulaba al
pueblo venezolano y convirtid esas garantias en papeles
sin valor; y clamando hipocritamente porque no se ma-
tara a la gente que luchaba por elevar a Venezuela, ni se
la encarcelara, inunda su patria con rios de sangre joven,
limpia, tan pura como la que corri6 en las venas del Liber-
tador, y cierra cada dia las puertas de las carceles tras las
espaldas de quienes quieren paz, progreso, democracia;
y habiendo sefialado el mal del petroleo en los primeros
momentos de su lamentable carrera, hoy chapotea en ¢l
y lo entrega al imperialismo, que es como entregarle la
médula, la savia de su grandioso pais.

Pues bien, compafieros y amigos: contra todo esto
pelea el pueblo de Venezuela, y en esa lucha lo acompatfia
el pueblo cubano. En realidad, la revolucion venezolana y
la cubana son etapas de una lucha general, la lucha de los
pueblos de América Latina contra su enemigo de ahora,
que esta en Washington, como el enemigo de antes es-
taba en Madrid. Los virreyes y los capitanes generales
a que se enfrentaron hombres como Bolivar y Maceo,
O’Higgins y Morelos, San Martin y Sucre, han reencar-
nado en los jugadores y estafadores, en los gangsters de
levita, en los industriales sin poder, en los artifices
de la guerra, en los racistas quemadores de negros, en
los bloqueadores, en los invasores, en los amparadores
de gusanos, en los traficantes de sangre humana, en toda
esa chusma vil que integra el mundo en que se mueve el
senor Kennedy.
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El ledn castellano fue expulsado, pero lo suplant6 el
aguila yanqui. En el campo que abandon¢ el simbolo de la
vieja metrdpoli vino a instalarse el pajaro sangriento del
imperialismo, de modo que la lucha comenz6 de nuevo.
Y si en la guerra contra Espafia fue Cuba la ultima en
desembarazarse de grilletes y cadenas, y esto para quedar
entre la espada de Mr. Wood y la pared de Batista, ahora
fue la primera en romper las puertas de su prision y salir
al aire puro y a la luz. Aunque el orden no cuenta, es se-
guro que Venezuela sera la segunda. No pasa dia sin que
el cable nos traiga el eco de la heroica lucha que estan li-
brando en su patria las gloriosas fuerzas de liberacioén na-
cional. Apuntalado y remendado sin cesar por Kennedy, el
trono de Betancourt vacila y se estremece. En vano es que
el Presidente norteamericano amenace con el desembarco
de sus marines, como anunci6 la prensa ayer apenas, para
reprimir las actividades de los patriotas: peor fue el te-
rremoto que destruyd a Caracas en 1810 y eso, que era
una fuerza de la naturaleza, una fuerza incontrolada e im-
previsible, estuvo bien lejos de parar la voluntad de Bo-
livar, su decision y coraje, y la libertad venezolana fue al
fin conquistada. No s6lo la libertad de Venezuela, sino la
libertad de toda América Latina.

El ejemplo revolucionario no viene hoy de Paris,
ni es ya la revolucion francesa —uno de los hitos de
la humanidad en su desarrollo— la que sefiala pautas
y alumbra el camino. Otra revolucion llama a las puertas
de los campesinos, de los obreros, de los estudiantes, del
pueblo todo en América: la revolucion socialista, la que
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da el poder pleno a la gente simple de la calle y del campo,
a los perseguidos y humillados, a los desposeidos, a los
encadenados, a los hombres y mujeres que hoy golpea
y mata Romulo Betancourt en Venezuela como antes los
golpeaba y mataba Fulgencio Batista en Cuba; los hom-
bres y mujeres que integran las fuerzas de liberacion na-
cional, es decir pueblo armado y rebelde como el nuestro.

Por eso hemos venido a decir esta noche, nosotros
cubanos, que el pueblo de Venezuela vencerd; que es-
tamos a su lado en sus tristezas y alegrias, asi cuando sa-
bemos que hay camaradas que sufren y son torturados
y mueres, como cuando cae abatido un esbirro de Romulo,
0 aparece en la primera pagina de todos los periddicos,
cubierto de ridiculo, un yanqui semidesnudo, sorprendido
mientras dormia.

Compafieros y amigos: nada detuvo al pueblo
francés cuando se enfrent6 a sus enemigos feudales, y
la revolucion de 1789 fue hecha; nada detuvo al pueblo
ruso cuando guiado por Lenin se enfrent6 al zarismo,
y luego a los ejércitos extranjeros, y la revolucion fue
hecha; nada detuvo al pueblo chino cuando se enfrent6 al
imperialismo japonés, al inglés, al francés, al norteame-
ricano, y la revolucion fue hecha; nada detuvo a los pue-
blos de América Latina cuando se enfrentaron a Espafia,
y la revolucién fue hecha; nada detuvo al pueblo cubano
encabezado por Fidel Castro cuando se enfrent6 al poder
de Batista y el imperialismo yanqui que lo sostenia, y la
revolucion fue hecha; nada detendré al pueblo venezolano
en la lucha contra el tirano Betancourt y las fuerzas que
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desde Washington lo sostienen, y la revolucion se hara.
Es ese un imperativo de la historia; las revoluciones no
se detienen; los pueblos tampoco. Ningln tirano vence,
porque la tirania esta contra la vida, y la vida es una per-
petua revolucion.

iVivan las heroicas fuerzas armadas venezolanas de
liberacion nacional!

iViva el heroico pueblo de Venezuela!

iViva la unién de Venezuela y Cubal!

jPatria o muerte, venceremos!

Hoy, jueves, 14 de noviembre de 1963.



2. Crénicas para El Nacional






2.1 PROPAGANDA ELECTORAL

Ignoro como seran unas elecciones en Venezuela, o mejor
dicho, como sera un periodo electoral. En Cuba es un
vasto proceso que sacude como mar de fondo hasta las fi-
bras mas intimas del organismo popular.

Ahora estamos atravesando precisamente un pe-
riodo asi: al cabo de mes y medio, el primero de junio, el
pueblo acudird a las urnas para elegir alcaldes, concejales
y representantes o diputados en todo el territorio nacional.

La multiplicidad de partidos —son siete— hace que
la propaganda asuma las formas mas diversas, pues no
solo cada uno de ellos, sino cada candidato a su vez pone
en practica su concepcion particular de lo que esa propa-
ganda debe ser, en qué ha de consistir. Aparte del pasquin
puro y simple, ademas del discurso trasmitido por la radio
o desde el pequefio Sinai de la tribuna, fuera, en fin, de
las declaraciones en los periddicos, los paseos por los ba-
rrios, el camion altoparlante, etcétera, existe un tipo de
divulgacion electoral que ha alcanzado en Cuba una sin-
gular perfeccion: es el affiche o cartel con la vera efigie
del postulante.

Hubo una época (como ocurre todavia en otros mu-
chos paises) en que bastaba un grabado, un simple cliché
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de cuadricula discretamente visible para armar un pasquin.
El simbolo del partido o grupo, un lema de circunstancias,
un saludo y sanseacabd. Lo demads era puesto por la ejecu-
toria personal del candidato, quien se veia forzado asi a pre-
sentarse de cuerpo entero ante sus electores, ya que no en
toda ocasion podia hacerlo de alma o de inteligencia.

Pero en los dias que corren los pasquines son otra
cosa. Si mis amados y pacientes lectores se dieran ahora
mismo un salto a La Habana y al abandonar el aeropuerto
de Rancho Boyeros partieran hacia la famosa Acera del
Louvre, contemplarian un espectaculo inusitado. Desde la
esquina de San Miguel hasta la mitad del Paseo del Prado
por esa latitud, es decir, hasta las puertas del hotel In-
glaterra, hay instalada una vasta galeria de retratos elec-
torales de inmensas proporciones, debidos al pincel de
Goyas incipientes, de Veldzquez en agraz, de alguno que
otro Rembrandt en formacion...

Por supuesto que son caras lamiditas, retocaditas,
sin un pliegue, sin un grano, sin una arruga, sin la mas
leve claudicacion fisica. Cuando cada candidato es trasla-
dado al lienzo, pierde veinte o treinta afios por lo menos,
como si la brocha de su benefactor alcanzara ese poder
maravilloso que tiene la maquina del tiempo en manos de
Trucut.! Algunos han vuelto a la infancia, estan en los
dias en que iniciaran, no ya sus coqueteos con la politica,
sino sus pasos en la vida.

1 Personaje de una tira comica norteamericana que encarna a un hombre
de las cavernas.
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—Vea usted —deciame hace poco un amigo ya en-
trado en afios, lleno de experiencia y de ironia—, vea
usted la cara de ese candidato a representante. Le conozco
muy bien; es poco mas o menos de mi tiempo; pero si
fuera a tenérsele en cuenta la edad con que aparece en
el oleo, no podria presentar su candidatura, porque aun
estaria chupando el biberon. ..

Hay que decir que tan pintoresco espectaculo no
tiene por escenario sélo la Acera del Louvre: es toda la
capital la que aparece empapelada de tal guisa. Los postes
telefonicos, los balcones de las casas donde viven familias
adictas a determinada candidatura, los dmnibus, los tran-
vias... jy hasta el cielo! Si, sefiores, el cielo, esa «negra
tapa de la enorme marmita donde hierve encerrada la
vasta humanidady, segun decia aquel exagerado de Bau-
delaire. Y como no se ha encontrado todavia el modo de
pintar caras en la region de las nubes, todos los dias vuela
un avion contratado por el politico de turno para arras-
trar a mil metros de altura un largo letrero rojo en forma
de cola y en el que se lee poco mas o menos lo siguiente:
Vota el primero de junio por Juan Pérez: para siempre te
querra si tu lo quieres...

El final de todo esto es que el pueblo se burla de los
pasquines, no toma en consideracion los retratos y para
nada se acuerda de los mil y un motes y empresas de oca-
sion que cada quisque ha puesto en su escudo, es decir,
en su cartel de presentacion. A medida que crece la sen-
sibilidad politica de las masas —y en Cuba es muy alta,
por virtud de hechos que no vamos a examinar ahora—,
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menos necesario es ese canto de sirena, ese pregon con
que los politicos tratan de vender su mercancia, a veces
podrida sin remedio. Es util, claro, y necesario, que el
aspirante salga al ruedo, que se sepa qué quiere y a qué
viene, pero el hombre del pueblo no se deja engafiar facil-
mente si el novato carece de condiciones o si se trata de
un veterano sin ejecutoria. Antes bien, la propaganda exa-
gerada, el retrato profusamente repetido —y mas estos
6leos chorreando seforitismo y pepilleria, como de soute-
neurs en exhibicion o don Juanes de alquiler— acaban por
producir bascas y revolver el estdbmago de las gentes.

iQué quiere el lector! En Cuba (y supongo que en
Venezuela también) lo peor es hacerse excesivo, ubicuo,
aparecer por todas partes, salir hasta en la sopa, aunque
ello sea en visperas de elecciones; llegar a «heder», como
dice el pueblo con muy grafica expresion. Y esta gente,
a la verdad, ya esta hediendo demasiado.

Por eso nos quedamos con la formula de propaganda
de uno de los partidos en la estacada, el de los socialistas
populares, a saber: menos caras y mas programas; menos
«figurao» en el papel y mas serias promesas de trabajo en
beneficio del propio elector que se molesta levantandose
temprano y haciendo fila en la calle, con la esperanza de
que su esfuerzo sea estimado limpiamente.

(Que quién ganard? jAhi esta el detalle, como dice
Cantinflas! En La Habana esta pasando las de Cain el her-
mano del Presidente... que es el que mas propaganda hace.
De todas suertes hasta ahora los que ganan a manos llenas
son los pintores de brocha gorda o flaca, los dibujantes con
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habilidad para trasladar al papel el rostro de sus clientes
politicos y para los cuales cada eleccion representa la
seguridad de una fortuna.

El Nacional, Caracas, abril, 1948.






2.2 CANDIDO PORTINARI, EL GRAN PINTOR
REPRESENTATIVO DEL PAIS

Candido Portinari, el gran pintor brasilefio, vive en una
casona de dos pisos situada en la rua Cosme Velho, en
Rio de Janeiro, la misma calle en que vivio y murié6 Ma-
chado de Assis. Es un hombre de pequefia estatura, ojos
azules muy vivos, cabellos rubios, labios delgados y ma-
liciosos. A consecuencia de una caida cuando era muy
nifio, le quedo la pierna derecha algo mas corta que la iz-
quierda. Habla el portugués —o mejor el brasilefio— con
un acento campesino, lento y dulzén, y ello lo identifica
en seguida como hombre «del interior». Asi es realmente,
pues nacid en la hacienda Santa Rosa, perteneciente a
un pequefio pueblo del estado de San Pablo nombrado
Brodosqui, el 29 de diciembre de 1903.

Los padres del pintor son italianos. Vinieron a fines
del siglo pasado en busca de trabajo a la gran tierra bra-
silefia, que los acogié amorosa. Fue alli donde se cono-
cieron, pues cada cual llegd por su parte, y alli se casaron.
Pobres como eran, no tenian otro recurso que el de sus
brazos, de manera que se internaron en la campifia pau-
lista, donde han vivido siempre y de donde s6lo hacen
alguna rapida escapada a Rio para ver al hijo genial.
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En una de esas ocasiones los conoci yo. Ella, Do-
minga Torquato, es natural de Vicencia y vino muy nifia
al pais. Una mujeraza alta, fornida, de rostro inteligente,
enérgico y voluntarioso. Luce saludable y de buen animo,
a pesar de que ya paso los sesenta. Nunca fue a la escuela,
pero ello no le ha impedido ser una genuina, una eficaz
ama de casa, pendiente de los menesteres agobiadores
que supone tal jerarquia familiar. El viejo Portinari, de
nombre Juan Bautista, naci6 en Florencia y llego al Brasil
todavia un nifio de trece afios. Es un hombre alto, enjuto,
fibroso: casi un Greco. Al contrario de su mujer, recibid
algunas letras en su nifiez, y las ha ampliado al socaire de
una perpetua inquietud intelectual. No cae libro en sus
manos que no devore, y aunque con las limitaciones pro-
pias de una educacion autodidacta, tiene informacion o
cuando menos noticias de muchos problemas universales.

Su pasion es la politica. Muy de mafiana lo veia yo
en Rio salirse a la calle y regresar luego con un mazo
de periddicos. Sentdbase junto a la gran ventana fami-
liar y alli se leia hasta los anuncios. Al terminar surgian
los comentarios, agudos y finos. Es hombre progresista,
muy queredor de su tierra adoptiva y al tanto de los al-
tibajos de su politica, la que ha venido observando du-
rante mas de cincuenta afios. Esta pareja admirable tuvo
trece hijos, de los cuales Candido es el tercero. ;Cudndo
aparecid la vocacion artistica en aquel muchacho enfer-
mizo, que tanto se diferenciaba de sus hermanos, todos
fuertes y bien plantados? Desde que echd a andar por el
mundo. Muy pequefio, se entretenia pintando figuras que
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eran el regocijo de sus compaieros infantiles, y también
copiando con tino y gracia cuanta lamina veia.

Percataronse sus padres de las habilidades de «Can-
difio», como le llaman sus amigos, y en 1918 le permi-
tieron ir a Rio de Janeiro a seguir los cursos de la Escuela
de Bellas Artes. No tenia un centavo y la vida le era muy
dura en la capital. ;Qué importaba? Habia ido a trabajar
y vencer. El poeta Bandeira cuenta que por estos dias se
inscribid Portinari en un concurso para asistir a la clase
de modelo vivo en la Escuela de Bellas Artes, pero fue re-
chazado. Todavia en 1922 nadie repara en €l, a pesar de
que participa en cierto salon con cierto retrato... Un afio
después obtiene algin éxito: una medalla de bronce por
un Oleo del escultor Mazzuchelli. En el 27, nueva medalla,
entonces de plata. Hasta que en el 1928 gana una beca
para ir a Europa, como premio por el retrato del poeta
brasilefio Olegario Mariano. Francia, Inglaterra, Espafia,
Italia... Pinta poco y estudia mucho. Se casa en Paris
con una dama uruguaya muy fina y culta, que sera desde
entonces su devota compafiera en la vida.

A su regreso al Brasil, Portinari comienza a bus-
carse dentro de si mismo y en la experiencia circundante,
transformando en ciencia propia el vasto aprendizaje
europeo. De esa angustia creadora surge El café, cuadro
que obtiene en 1935 la segunda mencién honorifica en la
exposicion de arte moderno del Instituto Carnegie. En se-
guida realiza su primera decoracion mural en el Monu-
mento Rodoviario erigido en la carretera de Rio a San
Pablo; lo nombran profesor de pintura en la Universidad
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del Distrito Federal y se hace cargo de los frescos para
decorar el nuevo edificio del Ministerio de Educacion,
construido por Niemeyer sobre un plano del arquitecto
francés Le Corbusier, cuya visita al Brasil dio origen a toda
una revolucion.

A partir de este momento, Portinari evoluciona con
rapidez y seguridad. Visita Nueva York para decorar el Pa-
bellon Brasilefio en la Exposicion Internacional de 1939;
expone en el Museo de Arte Moderno; pinta un ciclo mo-
numental de frescos en la seccion hispanica de la Biblio-
teca del Congreso de Washington. De la propia época son
los cuadros inolvidables de La musica negra, para la radio
Tupi, de Rio de Janeiro, y un ciclo biblico para la misma
radio, en San Pablo.

Por estos dias se produjo el caso —porque fue un
«caso»— Pampulha. Niemeyer habia construido en ese
pequeiio sitio proximo a la ciudad de Belo Horizonte su
famosa iglesia, interpretacion muy personal, muy mo-
derna y atrevida de ese tipo de construcciones religiosas.
Portinari arrostré junto con Niemeyer la tempestad desen-
cadenada por la estulticia, pues suyos son los azulejos
que representan la vida de san Francisco de Asis. Suyo es
también un fresco mural interior, de once metros de alto
por siete de ancho.

Las otras obras de Portinari, correspondientes
a estos afios, son las maravillosas decoraciones para el
ballet ruso Yara, cinco 6leos que tienen por tema los emi-
grantes italianos (como sus padres) y el Camino de cruces
que pintd para la catedral de Belo Horizonte. Agréguese
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a esto lo realizado en 1946: una serie de dibujos sobre los
nifios de su pueblo, Brodosqui, adonde el pintor suele ir
en los dias pascuales para regocijo de sus padres, albo-
roto de sus sobrinos, orgullo de sus amigos y candorosa
preocupacion del Ayuntamiento.

Un dia, estando yo en Montevideo, recibi una carta
de Enrique Amorim, el célebre novelista uruguayo. Con
su peculiar euforia me hablaba de Portinari, a quien aca-
baba de conocer —de reconocer— en Buenos Aires,
recién vuelto el gran brasilefio de Paris, donde habia ex-
puesto con enorme €xito unos meses antes. jQué talento!
iQué modestia! jQué sencillez! j;Qué perspicacia para la
interpretacion de los mas sutiles problemas humanos!
iQué fuerte concepcion de la vida a través del trabajo
creador! En resumidas cuentas, Amorim me urgia a que
corriera a la capital argentina, cosa de que yo también
participara de su hallazgo.

No pude hacerlo de inmediato como queria el
ilustre autor de La carreta, pero pronto llegd ocasion de
ello cuando dejé por fin la hospitalaria tierra de Artigas.

Portinari vivia entonces (era en julio de 1947) en
un hotel de la calle Florida, donde tenia un apartamento.
Yo vine a ser casi su vecino, pues me instalé en las Ga-
lerias Giiemes, situadas en la misma calle. Con él es-
taban su hijo Juan, nifio de vivisima inteligencia; Maria,
su mujer, e Inés, la hermana menor de Portinari, que los
habia acompanado en el viaje a Paris y que ahora estaba
de regreso con ellos. En Buenos Aires el pintor no iba
a permanecer mas que el tiempo necesario para exponer
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en las Galerias Peuser, como ya anunciaban vistosos
cartelones diseminados por toda la urbe.

Amorim me llevo a verlo una tarde y de aquel en-
cuentro surgi6 una amistad limpia y sencilla, como si ya
estuviera acendrada por los afios y s6lo quedara de ella
la yema pura. ;Desde cudndo conocia yo a Candido,
a «Candino»? Desde toda la vida... Tal vez jugara con ¢l
en Brodosqui, nifios los dos, o viniéramos juntos a Rio,
o marcharamos llenos de ilusiones a Paris. Lo cierto es
que en Buenos Aires nos veiamos todas las tardes en su
hotel y muchas veces comiamos en algin restaurante
popular lleno del humo del asado.

Pronto, sin embargo, hallése atrapado por el vértigo
preparatorio de la exposicion, la cual fue inaugurada el 17
de julio de aquel afio y durd hasta el nueve del siguiente
mes. Fue una apertura tumultuosa, pues Buenos Aires
en pleno se volco en las célebres galerias, que se mantu-
vieron repletas de publico las dos semanas largas que dur6
tamafia apoteosis. De todos los agasajos rendidos a Por-
tinari entonces recuerdo principalmente el esplendoroso
banquete con que lo festejo la intelectualidad argentina en
el hotel Ambassadeurs, que alcanz6 categoria de gran su-
ceso artistico. ;Cuantas personas habia aquella noche, la
siguiente a la apertura de la exposicion? jQué sé yo! Qui-
nientas, tal vez; acaso mas... Un grupo de nueve pintores
argentinos decord el ment, delicadamente impreso, cada
uno con un motivo o alegoria, y hasta yo escribi un son,
que se escondia humilde entre los dibujos:
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Un hombre de mano dura,
hecho de sangre y pintura,
grita en la tela.

Suenia y fulgura,

su sangre de mano dura;
suena y fulgura,

como tallado en candela;
suena y fulgura,

como una estrella en la altura;
suena y fulgura,

como una chispa que vuela. ..
Sueria y fulgura.

Y por ahi seguia, que no es cosa de copiarlo entero, y
mas cuando ain queda mucho por decir del brasilefio genial.

De Buenos Aires, Portinari fue a Montevideo,
donde también expuso con gran alboroto, y luego partid
hacia su gran tierra del Brasil. Alli lo alcancé una vez
mas, y aun encontré asilo en su casa. Ello me permiti6 co-
nocerle en su mas cercana intimidad, viéndole dia a dia.

La casa de Portinari es grande y antigua. Se entra
a ella por un pequefio jardin que da a la calle, y en seguida
topamos con una estrecha escalera que nos conduce al piso
superior, donde se encuentra instalada la familia. Una gran
sala, que sirve al mismo tiempo de comedor, divide el piso
en dos cuerpos: uno con las habitaciones de dormir y otro
con la cocina y los cuartos de desahogo de la casa, los
cuales desembocan a un jardin de fondo, casi en las faldas
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del monte Corcovado, cuya imponente mole parece ame-
nazar la mansion. En los bajos, no bien se penetra, a la
derecha, tiene Portinari su estudio o taller. Muy de ma-
flana se levanta, se bafia, desayuna y desciende a su lugar
de trabajo, donde nadie osara molestarlo. Alli permanece
hasta la hora del almuerzo, las doce. Echase un rato luego,
y vuelve a su atelier, para entregarse otra vez a la pintura
hasta que la ausencia de luz le hace imposible toda faena.

Portinari sale muy pocas veces de su casa. En
cierta ocasion, segun me dijo, paso seis meses sin ver de
la ciudad mas que la cuadra en que vive. Manuel Ban-
deira sostiene que este sedentarismo del artista débese al
defecto fisico ya conocido; un sedentarismo, como dice
el poeta, «fecundo para a pintura mas inquietante para
a saude...» Su Unica ocupacion es pintar; su oficio, su en-
tretenimiento, su vida es la pintura, y nada que la niegue
entra en su espiritu o sale de él.

En la noche, después de la comida, descansa en la
sala familiar, rodeado de su mujer y su hijo. A veces baja
al estudio —cuando son muchas las visitas— y alli co-
rren las horas y en muy animada tertulia, de la que parti-
cipa un grupo de intimos. Portinari fuma mucho y gusta
del mejor habano. Ama el café, como buen paulista, pero
jamas bebe alcohol. En ocasiones, al filo de la media-
noche y como Maria su mujer note que las gargantas estan
secas por la charla, desaparece de repente y regresa con
una gran bandeja... llena de vasos de agua.

Cavalcanti, por ejemplo —Ilo conoci y traté mucho
en San Pablo—, es un espiritu bohemio y demoniaco, con
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sus labios sensuales y su vitalidad a flor de piel. Flavio
Carvalho guarda siempre en su poderoso frigidaire al-
guna botella de vino o de whisky, que nunca le dura de-
masiado. Clovis Graciano se escapa a Rio o a Bahia, en
busca de incentivos imprevistos. Portinari es de cristal de
roca. Austero, puro, limpido. Un campesino directo, ta-
llado en un solo bloque a golpes del mismo cincel con que
en un solo bloque fueron hechos sus padres.

La caracteristica humana mas acentuada en Porti-
nari es la generosidad. Todo lo entrega; nada le pertenece.
Su hogar, donde imperan los habitos de pureza que ya no
son de este mundo —o por lo menos de estos tiempos—,
sugiere lo que deben de haber sido las residencias criollas
en el siglo xix cubano: anchas, cordiales, acogedoras, en
las que un viajero fatigado sentiase de pronto en el seno
de su propia familia.

Como ha ganado y gana mucho dinero con su pin-
tura, mucho ha gastado y gasta también. No en fiestas
mundanas, a las que no es afecto, como ya hemos visto,
sino en hacer llevadera la vida a la gente que lo rodea,
desde sus padres hasta sus sobrinos, desde sus hermanos
hasta sus parientes mas alejados y amigos. «Candifio»
es siempre la mano generosa que atiende la escuela, se
encarga del médico, acude con el vestido, completa la
mesada cuando no la pone integramente.

De habérselo propuesto, seria rico. Sélo tiene la casa
en que vive, lo cual no es mucho, aunque se trata de una
espaciosa residencia. ;Para qué amontonar dinero, si hay
quien lo necesita? Como artista, al fin, es ingenuo y puro;
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vive entre suefios, los de su arte, y ama la justicia y la paz
entre los hombres. Cuando —nunca suceda— le falte Maria,
su mujer, no quedara divorciado ni viudo, sino huérfano.

La gran pasion de su vida es el hijo. Un nifio pa-
lido, inquieto, nervioso, de ojos azules y labios apretados,
que en sus nueve afos almacena mas ciencia que un ba-
chiller. Habla francés, espafol, inglés y, desde luego, su
idioma nativo, portugués. Tiene opiniones propias sobre
muchos problemas que inquietarian a mas de un espiritu
maduro, y sus respuestas desconciertan por lo certeras,
rapidas y brillantes. Asi deben de ser —pensaba yo mu-
chas veces— los genios en la infancia. En el apartamento
de Buenos Aires, que fue donde me lo encontré, vivia pri-
sionero. Andaba en plantillas de medias y habia adquirido
una habilidad rara para saltar de un mueble a otro, como
un pdjaro entre las ramas, presa de perenne inquietud.
El nifio atomico, le decia Rafael Alberti.

(Qué hara Portinari en estos dias, alld en su des-
mesurado Brasil? Pregunta inutil: jpintar, pintar siempre!
Me parece verle de nuevo, pequefio y movil frente a sus
figuras enormes, los ojos vivos, el pincel en la diestra,
la frente encendida en una llama de energia creadora,
rondando las telas, como si las enamorara. ..

Desde los dias iniciales de 1918, cuando abandono
la aldea paterna, hasta estos dias altos que ahora lo con-
templan ya consagrado y magistral, la vida de Portinari es
una sola palabra: plastica. Es el creador de una gran pin-
tura nacional en el Brasil, y aun puede decirse que de la
pintura nacional brasilefia. Duefio de una técnica poderosa
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y variada que le permite moverse con augusto sefiorio en
los campos mas disimiles de su arte, desde el caballete
hasta el mural, llegd mediante una eliminacion tenaz de
formas provisionales a su encuentro definitivo: la expresion
del dolor popular brasilefio en una dimension universal.

No so6lo es €sa una gran pintura «contemporanea,
sino que es una gran pintura eterna. Astrojildo Pereira,
en una pagina profunda y simple como todas las suyas,
cuenta un didlogo que oy6 —dice— en cierta exposicion
del gran artista:

—Hay cuadros de este hombre —observo al-
guien— que seran disputados por los museos de aqui
a cuatrocientos afios.

—Pues la impresion que yo tengo —respondio otra
voz— es que hace mds de cuatrocientos afios algunas de
estas telas ya estaban pintadas...

Ambos tenian razon.

Porque la grandeza de un artista como Portinari
consiste en salirse de su tiempo y estar en él. Esos cam-
pesinos dramaticos, esos nifios hambrientos, esas mu-
jeres tuberculosas y desesperadas que Portinari pone sin
piedad ante nuestros ojos, pertenecen sin duda al Brasil
y son de nuestros dias; pero estan ahi mucho antes de
que el gran pintor naciera, y quedaran para siempre en su
obra, aunque €l desaparezca y cuando haya desaparecido
también la tremenda injusticia, el duro desnivel humano
que su genio poderoso reflejo.

Bohemia, La Habana, octubre 30, 1949.






2.3 UN ANO QUE LLEGA Y UN TROVADOR
QUE SE VA

La Habana ha recobrado rapidamente su ritmo normal.
Es decir, su tumulto ordenado, su vocerio lleno de tem-
planza, su ponderada desorbitacion... Luego de las fiestas
de Pascuas, ya un poco lejanas, y las més recientes de
Afio Nuevo y de Reyes, el habitante de este rincon anti-
llano héllase entregado a la desagradable tarea de arreglar
cuentas consigo mismo.

Claro que alli entran también las cuentas que tiene
que arreglar con los demas. Porque es ya clasico (al menos
entre nosotros) que después del torbellino suscitado por
la grasienta conmemoracion de la divina natividad, los
acreedores (que son deudores a su vez) han de esperar
hasta febrero para cobrar los adeudos... de noviembre.

Hay, pues, un mes econdémicamente muerto, y es
enero. Caras largas, cejijuntas; ojos perdidos en un cielo
pitagorico de calculos matematicos; tardios remordi-
mientos; tumultuosa aglomeracion de cuentas por cofiac,
por whisky, por champana. Ese mundo sombrio, en fin,
que sucede a lo que fue alegria desordenada y en medio
del cual entramos precisamente en el «afio nuevoy, el que
desedabamos lleno de las consabidas venturas para todos,
comenzando desde luego por nuestra ventura personal.
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Sélo que enero comenzo6 en forma harto cruel con
la musica popular cubana, pues nos ha arrebatado a Ma-
nuel Corona... ;Y quién era Corona?, preguntara el lector
venezolano. Corona era un trovador que no sélo cantaba
canciones, sino que las componia, entre ellas algunas
que se hicieron famosas. No sabia una nota de musica,
pero tocaba muy bien la guitarra; no media sus versos al
modo clésico, puestos en fila, con los consonantes «en
las puntas» (como en la anécdota de don Ricardo Palma),
pero sus letras rezumaban gracia, limpida frescura de
manantial que brota muy de abajo de la tierra.

Ningun cubano que hoy tenga mas de cuarenta afios
habra olvidado las composiciones de Corona. Yo recuerdo,
alld en mi lejano bachillerato, la boga obsesionante de
Santa Cecilia, cuyo ritmo languido subia y bajaba lenta-
mente, en un alarde de ingenua complicacion técnica:

Por tu simbolico nombre de Cecilia,
tan supremo que es el genio musical...

De aquella época son también otras canciones que
alcanzaron larguisima divulgacion:

Mercedes, Adriana, y una guaracha titulada
Acelera, Nico:

Acelera, Nico, acelera,

acelera y ponte en primera...
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Pero sobre todas, Longina, hermana gemela de
Santa Cecilia, de modo que no puede hablarse de una sin
que la otra nos venga en seguida a los labios:

En las sensuales lineas
de tu cuerpo hermoso
hay un tema que destaca
sensibilidad...

Por cierto, que Longina —llamada Longina O’Fa-
rrill— vive todavia... Era hace treinta afos una mujer
de cuerpo flexible, negra, de altos senos y ojos relampa-
gueantes. Hoy ha engordado, naturalmente, y la mirada
brilla menos, pues los afios no pasan en vano. Pero to-
davia da pruebas de que fue lo que fue. A causa de la
muerte de su cantor, surgio en estos dias a un plano de
subita actualidad.

—A la una de la mafana —cuenta Longina— to-
caron a mi puerta para darme la noticia de la muerte de
Manuel, y eso me hizo una horrible impresion. Estaba
y estaré agradecida a él. Corona ha muerto, pero la mujer
que le inspir6 una de sus mejores canciones esta viva
y lo recordara sin cesar. En cierto modo él me inmorta-
liz6. Hubiera querido estar a su lado en el instante en que
lanz6 su ultimo suspiro. Yo sabia que se hallaba enfermo,
tuberculoso, y sabia también que no se cuidaba, que se
habia entregado a la bebida, sin importarle su estado fi-
sico. Puedo decir que Corona se suicido, porque si se hu-
biera cuidado un poco habria vivido algtin tiempo mas...



134

Corona se sabia herido de muerte. La propia Lon-
gina dice que cuando alguien le pedia que abandonara «el
trago», contestaba el viejo trovador invariablemente:

—cPara qué quiero vivir unos cuantos dias mas,
dandome cuenta de todo? El alcohol al menos me hace
creerme bien y me permite compartir el tiempo que me
queda con aquellos amigos y amigas de mi juventud...

Hace unos meses encontré a Corona en uno de los
cafetuchos situados frente a la Estacion Terminal. No ha-
blaba con ¢l hacia afios, cuando la terrible enfermedad
no habia estragado su cuerpo. Flaco, flaquisimo, los ojos
hundidos, el mentén en proa, la voz cavernosa.

—¢No te acuerdas de mi?

—Claro que me acuerdo —le dije—. Tu eres
Corona...

—Yo soy Corona —respondio6 a su vez—, pero me
muero. Mirame como estoy.

Lo invité a una copa y la bebi6 avidamente con
mano temblorosa.

—Un dia quiero verte —concluy¢ al despedirme de
¢l—. Me gustaria cantarte las viejas cosas. Yo soy el autor
de Santa Cecilia y de Longina— ;No te acuerdas?

La verdad es que esas dos canciones constituian su
orgullo.

Al entierro de Manuel Corona s6lo fue un pufiado
de amigos, los fieles de siempre. Sindo Garay, el patriarca;
Rosendo Ruiz, Tata Villegas, Gonzalo Roig (que despidid
el duelo), Pancho Majagua y algunos mas.
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Poco antes de morir (en un cuarto oscuro del ca-
baret Jaruquito), el infeliz trovador habia expresado su ul-
timo deseo: café y guitarras. Por eso cuando la comitiva
funebre regresé del cementerio de Marianao, donde que-
daban sus despojos, Sindo Garay propuso:

—Ahora vayamos a casa; hay que cumplir la vo-
luntad de Manuel— Y en casa del glorioso autor de La
bayamesa se reunieron los compafieros de Corona. Alli,
como quien cumple un rito, cantdronse sus viejas melodias
subrayadas por breves tazas de negro café.

Por lo demas, la desaparicion de este modesto mu-
sico vernaculo denuncia nuevamente esa grotesca anti-
nomia que existe entre la vida y la muerte de nuestros
artistas populares, aplastados por una sociedad ciega
«que mata a un hombre del mismo modo que hiela una
manzanay. Vivos, se les desconoce y hasta desprecia;
muertos, se les exalta ruidosamente y, como si el transito
fuera un nacimiento, surgen a una nueva vida: la vida que
tanta falta les hiciera cuando vivian en realidad.

(Quiénes de los que hoy gastan millares y millares
de dolares en lujos inutiles, en vicios lujosos, llegaron
nunca hasta la tenaz miseria del trovador para poner
en ella la realidad de una dadiva decorosa, o la dadiva,
aunque fuera irreal, de una promesa? ;Cuantos de los
que ahora pregonan el mérito de aquel sencillo forjador
de belleza se le acercaron antafio para musitar en sus
dias de angustia lo que hoy gritan, batiendo el parche
hipocrita, junto al caido? ;Corona? jBah! Era apenas un
mulato guitarrero...
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Sin embargo, él durard mas, muchisimo mas que los
que piensan que duraran toda la vida. Porque su obra de
ingenuo creador estd ligada por abajo, por la raiz, por la
tierra humeda y fecunda, al pueblo de cuya sangre, de
cuyo espiritu se nutrio.

El Nacional, Caracas, 1950.



2.4 CONFRONTACION DIPLOMATICA
EN EL CARIBE

Enero es en Cuba mes de turistas norteamericanos. Tam-
bién lo es diciembre y acaso —un poco— febrero. Ya desde
marzo el sol aprieta las clavijas, jy a sudar se ha dicho!

Cada afio por esta época arriban, pues, numerosos
«patos de la Florida», como los llama el humorismo po-
pular. Inundan todos los sitios de diversion de la capital,
desde los bares del litoral portefio, poblados de guitarras
—alla por los muelles de La Machina y San Francisco—,
hasta los cabarets de postin. Ello sin olvidar el Aire Libre,
con sus maracas trepidando frente al Capitolio.

De cierto tiempo a esta parte hay grande arribazén de
turistas pobres. Vienen por pocos dias y casi siempre per-
manecen hospedados... en el barco. Pero a veces —como
ocurre ahora— la avalancha es apenas «un aire suave de
pausados girosy», con escasos palmipedos en vuelo. Acabo
de leer un diario de la tarde, en el que aparece la drama-
tica noticia: «Al llegar al puerto, el vapor «Florida» solo
traia ciento treinta y cuatro pasajeros, de los seiscientos que
es su capacidad...». Melancolicamente el periddico anade:
«jY esto, en plena temporada invernal!».

Con todo, justo es decir que el turismo ha ganado
este ano en calidad, ;como diremos?, en calidad oficial.
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No son muchos los visitantes, pero sin duda los hay de
grandisima importancia. ;|No? Pues si. Baste mencionar,
para que el lector incrédulo quede convencido, a los se-
flores miembros de la Asamblea Regional de Embajadores
de la América Latina, que a un guino de su gobierno
acaban de posar el vuelo sobre este penasco tropical.

Ello es que, siguiendo una préctica inaugurada hace
cuatro meses por el secretario de Estado, Acheson, co-
menzaran dentro de dos dias sus deliberaciones en La Ha-
bana los diplomaticos yanquis pertenecientes a la «unidad
geografica» del Caribe. Junto con el embajador en Cuba,
Buttler, quien para «ir» a la conferencia no ha tenido que
moverse de su casa, estan presentes el de Haiti, Mr. de
Curcy; el de Honduras, Mr. Bursley; el de Guatemala, Mr.
Patterson; el de Costa Rica, Mr. Flack; el de Nicaragua,
Mr. Waynick; el de México, Mr. Turston; el de Panama,
Mr. Monnet; el de la Republica Dominicana, Mr. Anc-
kerman; el de El Salvador, Mr. Shaw; el de Colombia, Mr.
Beaulac, y el de Venezuela, Mr. Donnelly... ftem mas: un
cuerpo de auxiliares técnicos del Departamento de Es-
tado, todo bajo la presidencia y direccion de Mr. Edward
Miller, secretario auxiliar para la América Latina.

Claro que no es ésta la primera asamblea diploma-
tica que celebra el gobierno de los Estados Unidos, sino
la tercera. La primera fue en Londres, con los embaja-
dores destacados en Europa; la segunda en Estambul,
que agrupé a los representantes norteamericanos en el
Oriente Medio. Luego de la de La Habana vendra la de
Bangkok, y finalmente la de Rio de Janeiro, en marzo,
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que sera una conferencia de todos los embajadores de la
América del Sur.

Se ve, pues, que Mr. Truman quiere mantener apre-
tado el tejido de la red.

(Cual va a ser el objetivo de esta convencidén?
Hay —como en el caso del torero— diversas opiniones.
El sefior Gans, por ejemplo, embajador de Cuba ante la
Casa Blanca, ha dictado para la prensa unas declaraciones
que rezuman optimismo.

—La seleccion de La Habana como sede de la
conferencia —dijo nuestro antiguo embajador en Mon-
tevideo— honra a Cuba; y el clima de democracia, de
libertad irrestricta existente en nuestro medio es sin
duda muy adecuado para una reunion de embajadores de
la nacion lider —el sefior Gans se refiere a los Estados
Unidos— de la democracia representativa. De estas reu-
niones, sobre todo en América, se derivardn grandes ven-
tajas, porque ellas facilitan la unidad en la interpretacion
de los fendémenos americanos.

El lector desprevenido creerd que se trata de un
mero alarde retdrico, acaso un poco externo. Pero no hay
tal. Son palabras de todo punto «gansianas» —perdonese
el neologismo—, es decir, que corresponden a la esencia,
a la sustancia intima del sefior Gans.

Por su parte, el recién llegado Mr. Miller hizo ca-
tegoricos pronunciamientos publicos tan pronto se vio
sobre suelo cubano.

—Esta conferencia se inspira —asegurd en el
curso de una entrevista multiple concedida a numerosos
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periodicos habaneros ayer mismo— en los deseos de
realizar un franco intercambio de ideas entre los altos
oficiales del Departamento de Estado de Norteamérica
y los embajadores en la América Latina. Su objeto es
examinar todos los problemas que afectan al area del
Caribe, con el proposito de mejorar, en lo que sea po-
sible, la situacion de esos paises. Por supuesto, trata-
remos cualquier problema que esté pendiente, pues hay
una organizacion adecuada para ello...

Un reporter preguntd a Mr. Miller cudl es la posi-
cion de los Estados Unidos respecto a los gobiernos sur-
gidos de golpes militares. El diplomatico respondio:

—La politica a seguir en estos casos ya fue expuesta
por el secretario de Estado, Acheson, quien dijo que el reco-
nocimiento de tales gobiernos no significa que nosotros los
aprobemos o desaprobemos, asi como la forma en que asu-
mieron el poder. Estimamos que nuestros servicios pueden
ser mayores manteniendo relaciones diplomaticas con los
paises del hemisferio en general, y los mismos trabajos de la
Organizacion de Estados Americanos resultarian menos efi-
cientes con la ausencia de relaciones diplomaticas. En mu-
chos paises un embajador puede ayudar a otro. Rompiendo
las relaciones —concluyé— no se puede hacer nada util.

Por ultimo, Mr. Miller dijo que «Norteamérica se
halla profundamente interesada en el progreso y bienestar
de la América Latina...».

A fuer de veraces, diremos que esta medalla de
la conferencia tiene dos caras, como todas las medallas
y todas las conferencias.
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Es interesante por ello conocer también las opi-
niones adversas a la asamblea regional de embajadores,
que ya estara en plena actividad cuando esta cronica se
publique en Caracas. En un extenso articulo publicado el
domingo ultimo, no parece estar muy de acuerdo el sefior
Jacinto Torras' con las opiniones de Gans y Miller. Hay
que decir que el senor Torras no es un embajador, sino un
experto en asuntos latinoamericanos y en problemas eco-
némicos, muy estimado en Cuba.

Para los efectos externos y formales [escribe el sefior To-
rras] los diplomaticos yanquis van a reunirse en La Haba-
na con el objeto de discutir la ayuda técnica y financiera
de los Estados Unidos al progreso de los pueblos latinoa-
mericanos. ;Qué ayuda a su fomento pueden hallar esos
pueblos en los Estados Unidos, si de alla parte la avalan-
cha de productos excedentes de la gran industria yanqui,
que se vuelve sobre los mercados del sur? ;Qué ayuda, si
cada paso indispensable de proteccion al surgimiento o al
mantenimiento de una industria doméstica es bloqueado
y amenazado con represalias desde Washington?

En su articulo, el sefior Torras comenta un reciente
discurso del embajador yanqui en Cuba, Buttler. «FEl libre
cambio —dijo entonces el Embajador, segun el sefior
Torras— entre Cuba y los Estados Unidos es un factor

1 Comentarista econémico del periddico Hoy, luego viceministro
de Comercio Exterior en el Gobierno Revolucionario cubano,
ya fallecido.
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cardinal en el mantenimiento de las excelentes relaciones
que existen entre los dos paises».

Para dos naciones en tan dispares circunstancias [disien-
te el sefior Torras] como son los Estados Unidos y Cuba,
esa aparente y democratica igualdad de intercambio
constituye una monstruosa base de desigualdad. Poner
a competir, por ejemplo, la industria textil cubana con
la ultrapoderosa industria textil yanqui es lo mismo que
situar sobre un ring y con guantes del mismo peso a un
heavy weight y un peso mosca. Ese es el caso de muchi-
simas industrias mas. Los americanos [sostiene el sefior
Torras] quieren libre intercambio cuando éste se aplica
a los productos yanquis que vienen a Cuba para com-
petir ventajosamente con los nuestros; pero lo eliminan
y aplican las practicas restrictivas mas discriminatorias
cuando se trata de productos cubanos que pueden com-
petir con los productos similares norteamericanos, como
acontece en el caso evidente de nuestro azucar.

Finalmente, el sefior Torras resume su opinion sobre
la conferencia de embajadores diciendo que su verdadero
objetivo es el de reforzar las mallas econémicas y poli-
ticas de Norteamérica en nuestros paises, con vista a los
designios bélicos del presidente Truman.

Un periodista mostr6 estas declaraciones a Mr. Mi-
ller durante la conferencia de prensa y el diplomadtico
yanqui respondio:

—Seguramente se trata de algin periddico humo-
ristico...
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Sin embargo, la humorada parece de Mr. Miller,
pues todo cuanto se diga y se haga en esta conferencia ha
de ser muy serio.

Semanario Habanero, La Habana, enero, 1950.






2.5 PARALISIS PROGRESIVA DEL TRANViA

La Habana es una ciudad que anda pellizcando el millon
de habitantes. Si ocurriera en ella lo que ocurre en otras
ciudades importantes, esto es, si se le anadiera los centros
urbanos limitrofes, tendriamos que «la gran Habanay,
con su populoso cinturén humano, alcanzaria el millén
y medio, tal vez los dos millones.

De todas suertes, la sonriente capital antillana puede
reclamar el titulo de urbe. El titulo de ciudad animosa
y animada, a la que desembocan caudalosos rios de sangre
cotidiana. Ciudad hecha y derecha, con grandes comer-
cios, grandes teatros, grandes hoteles, grandes hospitales,
grandes prostibulos y grandes vicios.

Un dominicano amigo mio, nada trujillista y muy
simpatico, me contaba hace algun tiempo su salida del
terrufio natal, en viaje hacia Cuba. Durante muchos dias
aquello fue cuestion de consejo de familia. Y ya a la hora
de la partida inevitable, pues el viajero era un zagalon que
habia remontado la veintena, ocurri6 que, entre los gemidos
de las tias, la seria y viril preocupacion del padre y la incer-
tidumbre de los hermanos, acercose la madre, quien dando
muestras de profunda, aunque entera desesperacion, dijole
con voz conmovida, mientras lo abrazaba tiernamente:
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—iAdids, hijo mio! jPara mi es terrible separarme
de ti, sabiendo que vas a La Habana!

A fines del siglo xvi visito6 Humboldt nuestra ca-
pital. El sabio no era hombre que se asombrara facilmente,
asi ante lo bueno como ante lo malo, pero lo cierto es que
La Habana hizole una pésima impresion, que contd mas
tarde con todos sus pelos y sefiales. Las calles en que,
como dice, se andaba con el lodo hasta las rodillas; el olor
del tasajo o carne salada, el ir y venir de esclavos y trafi-
cantes, tanto como el calor excesivo y el hediondo vaho
que despedian lodazales y vertederos, pusieron una ancha
veta repulsiva en su séjour cubano.

Eca de Queiroz estuvo por acd unos meses, en el se-
sentitantos, y a pesar del tiempo transcurrido desde la visita
de Humboldt no se sinti6 mejor. «La Habana —escribid
por alguna parte— es un charco de sudor y un palillero
de palmeras...» Claro que el sibarita creador de Fradique
Mendes estaba habituado al confort parisiense, que en-
tonces no habia sido desplazado por la técnica norteame-
ricana, y era hombre de suave molicie y placida ubicacion.
Aqui resistio muy poco tiempo como consul de Portugal
y pronto 1i6 bartulos en busca del suave modo europeo.

Digo todo esto para ponerme algunos tantos en
contra y que no se me crea un «patriota» seguro de que
vive, si no en el mejor de los mundos, por lo menos en la
mejor de las ciudades... Ahora mismo, La Habana tiene
muchos puntos débiles, que despiertan una sonrisa de
burla en el viajero enterado y son la desesperacion de la
ciudadania queredora de su patria chica. No voy a decirlos
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todos; antes bien, os hablaré de uno solo, que es por cierto
el que la gente saca como tema obligado de conversacion.
Ese punto falso, roto, ese motivo de sonrojo, ese centro de
chunga, esa diana en que ejercita su punteria quien quiera
sacarnos los colores a la cara... son los tranvias urbanos.

En general los medios de transporte con que La Ha-
bana cuenta no son ni muy variados ni muy buenos. Nos
falta el metro, tan util en algunas ciudades de América
y muchas de Europa, de manera que la cosa se reduce,
pues, al 6mnibus (que aca llamamos «guaguay», como se
les dice a los recién nacidos en Chile) y los famosos tran-
vias. Los 6mnibus son pequefios —con excepcion de los
«especialesy— y no se distinguen por su exagerada pul-
critud. Cubren en una complicada red de lineas o rutas el
area metropolitana, desde el centro a los barrios extremos,
y, como en todas partes, se abarrotan y congestionan a las
horas en que la afluencia de empleados y obreros que van'y
vienen de fabricas y oficinas es mayor. jPero esos tranvias!

Los tranvias habaneros son prehistoricos. Datan de
los primeros dias de la Republica, que los adquirid, ya
usados, de cierta compaiiia norteamericana. En compara-
cion con los del interior del pais —los renqueantes y es-
truendosos de Camagiiey, por ejemplo— conservan desde
luego un discreto primer lugar, casi a punto del empate...

Hasta mediados del afio anterior eran unos vehi-
culos ideales para el trasiego de gente mesurada, honesta,
paciente y sin prisa: el paralitico, el escribiente no meca-
nografo, el pensionado civil y el jugador de ajedrez. Si-
tuébase usted en una esquina y todo consistia en esperar.
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La calceta, la lectura de Jorge Mafach o la simple diva-
gacion sobre temas no urgidos de resolucion inmediata...
Cuarenta minutos mas tarde era usted sorprendido por un
timbreteo inconfundible. jAhi estaba el tranvia! Se insta-
laba usted en su lenta carroza, en su coche democratico, y
ya podia dormir seguro de llegar sano y salvo a su destino.

Ahora... Ahora, amigos mios —precisa recono-
cerlo con punzante melancolia— las cosas ocurren de
bien distinto modo. El tendido de alambres para los tro-
llies ha cedido bajo la accion demoledora de los afios y ya
no hay viaje sin accidente. Los cables caen a diario, en-
roscados sobre la calle como finas serpientes, y durante
horas y horas permanece el transito paralizado en medio
de las cuchufletas e ironias de quienes ante el humillante
espectaculo ain se muestran con animo de reir.

A esto afiddase el peligro mortal que tal contin-
gencia entrafia. Si los dos cables se unen y asi los pisa el
transeunte, dicese que la catastrofe es fatal, y lo mismo si
en esa forma caen sobre la distraida cabeza del viandante.
De donde resulta que un medio de locomocién antafio tan
solido, tan constitucional, tan protector del sistema ner-
vioso, se ha convertido en una permanente invitacion al
gran viaje... Lo ultimo es que ya han caido en la cuenta
los periodicos humoristicos. Hace apenas unos dias re-
corté ciertos versos sonrientes y crueles, en los que el
tranvia era la victima inmolada. Helos aqui:



149

Si morir es tu porfia,

esto es, si quieres matarte,
no tienes mas que situarte
junto a un tranvia.

Alli te quedas muy serio,
mas con aire distraido,
te cae en eso el tendido...
/v al cementerio!

Decir, pues, no es necesario
que son iguales hoy dia

el tendido del tranvia

[y el funerario!

Tan terrible situacion empeoro esta semana, pues de
golpe y porrazo decretdse la paralizacion del servicio, la
cual dur6 toda una tarde y parte de la noche... Por virtud
de ello han salido a relucir cosas muy desagradables, re-
lativas al trasiego de fondos en manos de un nucleo de
seudo dirigentes obreros, filtrados en el Sindicato Eléc-
trico. Hablase de la pérdida o extravio de trescientos mil
ddlares para comprar cables de acero que mas parecen ser
cables de oro. En fin... En fin se dice que el gobierno jay!
contempla el problema friamente, como si fuera una for-
mula de Einstein, y con el proposito de que el caso tran-
viario se convierta —y de ello estd a punto— en conflicto
de orden publico, cosa de asestar limpiamente el golpe
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final e imponer luego un monopolio o cosa parecida en el
transporte urbano...

Quiere decir, pues, que nuestros tranvias se mueren.
Se mueren de paralisis progresiva irremediable. jFelices
ustedes, alla en Caracas, donde todavia no han nacido!

Semanario Habanero, La Habana, enero, 1950.



2.6 LA MUERTE DE UN SABIO

Cuando Pablo Neruda visité La Habana hace ya algunos
anos (a comienzos de esta década), trabd grande amistad
con un famoso hombre de ciencia, un sabio de muy poé-
tica prestancia, por cierto: don Carlos de la Torre y Huerta,
que acaba de morir, al cabo de los noventa y dos afios de
su edad.

El poeta chileno y el cientifico cubano tenian zonas
de simpatica coincidencia en los versos y los caracoles.
Neruda colecciona éstos apasionadamente; el hacerlo viene
a ser su hobby, al que ha dedicado buena parte de su tiempo
y no escasa porcion de sus medios econémicos, siempre
muy liricos, es decir, nunca caudalosos. A su vez, don
Carlos cultivo la poesia en sus afios mozos —tal vez a hur-
tadillas la cultivaba todavia de viejo—, aunque nunca de
una manera «profesional», sino como una suave forma
de escapar al rigor de sus investigaciones cientificas.

Asi que el autor de Residencia en la tierra se vio,
pues, en Cuba, pidié como gracia inmediata la de visitar
al sabio cubano. Este era un hombre de mediana estatura,
aunque encorvado por los afios, que entonces pasaban de
los ochenta. La cabeza poderosa, de frente alta y muy am-
plia, derramabale sobre los hombros una melena blanca,
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flotante, que se movia a impulsos de la charla. Su rostro
era en extremo bondadoso, iluminado por una suave luz
intima; la boca, grande e irregular, sonreia comprensiva-
mente, y habia en todo ¢l una suerte de gracia pura y de
limpieza infantil que seducian de inmediato, como un ado-
lescente que hubiera envejecido por fuera y no por dentro.

Para Neruda aquel contacto fue toda una fiesta.
Don Carlos, cuya especialidad era la Malacologia, sin-
tidse halagadisimo con que el poeta estuviera iniciado en
esos estudios, lo conociera a €l y le hablara en un lenguaje
que no era comun en hombre dedicado a una disciplina
tan opuesta a las investigaciones cientificas. Asi fue que
se juntaron una larga tarde para charlar de poesia y mo-
luscos, de lo que se arrastra y lo que vuela... Don Carlos
llevo a Neruda a su casa y alli lo acercd a su abismo
submarino, a su maravillosa coleccion, una de las mas
grandes y famosas del mundo.

Por cierto, que cuando yo estuve en Chile, en el 46,
el poeta me ensefaria una caja de regulares proporciones,
llena de algodon.

—¢Sabes qué es esto?

—Caracoles, por supuesto —le respondi.

—Si, caracoles. Pero lo que no sabes es quién me
los regal6. jDon Carlos! jEl viejo don Carlos, chico! jDon
Carlos de la Torre!

Y Pablo acariciaba con los ojos, a través del cristal,
unas conchas grises, cuyo nombre en latin era terrible-
mente complicado y que a mi me parecieron sin ninguna
importancia.



153

Como el mundo esté lleno de cables sobre la guerra
fria y la bomba H, tal vez la noticia de la muerte de este
sabio carezca de interés. Sin embargo, para nosotros —y
para los estudiosos de las ciencias naturales— su desapari-
cion es un suceso de mucha, de muchisima trascendencia.
(A los noventa y dos afios? —preguntara el lector. Ahi
estd la cosa. Porque don Carlos de la Torre vivid lucido,
trabajando, estudiando, clasificando hasta unos momentos
antes de morir. Por ello su pérdida es real; es la de un tra-
bajador que deja un hueco efectivo, sensible en un pueblo
donde (dicho sea en secreto) no son muy abundantes
—o0 no somos, jqué diablos!— los afectos a trabajar.

Ya con un pie en la huesa, don Carlos solia hablar
ingenuamente de su dolencia.

—Si no fuera por esto que tengo, me comprome-
teria a durar un siglo...

Su enfermedad, «eso que teniay, era mal del co-
razén. A fin de cuentas, vejez. Vejez de la carne, del
cuerpo, no del espiritu. Su cabeza —¢I lo decia— fun-
cionaba como un reloj; pero la noble viscera, cansada de
latir, se negaba a sostenerlo mas tiempo: se detuvo cuando
solo faltaban tres meses para llegar a los noventa y dos
anos, casi agarrando los cien...

Don Carlos de la Torre habia nacido en Matanzas,
el 15 de mayo de 1858, hijo de un profesor, un pedagogo
nombrado don Bernabé. En 1875 ingres6 en la Univer-
sidad de La Habana para iniciar sus estudios de Medicina
y Ciencias. Alli conocid a otro sabio, también cubano,
también famoso, el profesor Felipe Poey, que lo inici6 en
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el conocimiento de la Historia Natural y especialmente
en el de la Malacologia. A los veinticinco afios era ya mé-
dico, graduado en Madrid, y doctor en ciencias. Paso6 en-
tonces a ocupar una catedra, que gano por oposicion, en
la Universidad de Puerto Rico, donde la sirvid hasta el
85. De vuelta a su patria encargase de explicar Anatomia
Comparada en la Universidad de La Habana; se casa; es
electo miembro de la Academia de Ciencias; el gobierno
espafiol, sospechoso de su lealtad, lo destituye; viaja
a Paris, y en Europa permanece hasta que, instaurada la
Republica, regresa otra vez para participar directamente
en la organizacion de la ensefianza.

Don Carlos era ya por esta época un hombre de lar-
guisima reputacion, de fama universal. Tanta, que cierta
vez habria de verla él mismo confirmada en circunstan-
cias inauditas. Cuéntase que durante una visita al Museo
Britanico de Zoologia iba mirando todo con sus ojillos
acuciosos e inteligentes, mientras un funcionario del es-
tablecimiento le facilitaba los ejemplares mas curiosos.
Cuando lleg6 don Carlos a lo que era zona muy profunda
de sus conocimientos, la Malacologia, sefald varios
errores en la clasificacion de las especies. La noticia llegod
de inmediato a conocimiento del director, Edward Smith,
quien salié de su despacho para conocer al visitante.

—Por ventura, sefior —dijole—, ;es usted don
Carlos de la Torre?

—¢Acaso me conoce usted? —preguntd a su vez el
sabio cubano.
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—De referencia tan sélo. Pero tnicamente el pro-
fesor de la Torre tiene a mi juicio autoridad y ciencia para
corregir semejante clasificacion.

Don Carlos referia esta anécdota con una inmo-
destia conmovedora, infantil, tan frecuente en los artistas.
La coronaba en seguida con una carcajada sorda, que le
hacia mover suavemente los mechones niveos de la me-
lena y le llenaba de sangre subita, nerviosa, tensa, una
gran vena de la frente.

Semanario Habanero, La Habana, marzo, 1950.






2.7 UN NINO PRODIGIO MAS...

Halldbame sentado la otra noche en un pequeno café¢ de
Prado y Coldn, lleno siempre de artistas de una radio cer-
cana, cuando me llamo la atencion cierta chillona voceria
como de muchachos alborotados a principios de curso.
A los gritos infantiles uniase una estridencia de bocinas
de automoviles y no pocas voces de gente mayor, todo
lo cual formaba un concierto de mil diablos. ;Qué era
aquello? Muy pronto tuve la respuesta, sin que me viera
precisado a moverme de mi sitio.

Por Prado desembocd una caterva de arrapiezos que
vitoreaban a un niflo elegante, vestido de blanco, panta-
lones cortos mas arriba de las rodillas y chaqueta de playa.
Alrededor de los once afios. El nifio venia escoltado por
dos o tres personas grandes, y daba muestras de sentirse
muy fatigado, aunque sonreia ante aquella manifestacion
de estridente popularidad. El rostro, delicado y femenino,
hallabase orlado por una melena negra abundantisima, la
cual acentuaba aun mas el aspecto suavemente equivoco
del infante.

El grupo familiar vino a sentarse muy cerca de
donde estaba yo, de manera que pude tenerlo al alcance
de mis ojos. jAcabaramos! jPero si se trataba de Ferrucio
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Burco, «el director de orquesta mas joven del mundoy,
que estaba ofreciendo una temporada de conciertos al
frente de la Orquesta Filarmonica de la Habana en el
teatro «Auditoriumy»! Era, en fin, el nifio prodigio de
turno, anunciado de manera circense por la voracidad
de sus empresarios, como si fuera un ledn con tres patas
o un equilibrista invertebrado.

Mientras Ferrucio cenaba, un circulo de turbia cu-
riosidad fue estableciéndose alrededor de su mesa. Ya no
eran nifios solamente, pues a éstos se les habia agregado
buen golpe de esos curiosos que en las grandes ciudades
andan de un lado a otro por los sitios de mayor conges-
tion publica, buscando donde caer. ;Qué veian en €1? ;De
qué oscuro modo los atraia la gracia del efebo? Bastaba
oir ciertos comentarios para que uno se sintiera molesto,
como cuando esos san Lazaros pordioseros nos ensefian
al paso la podredumbre de sus llagas.

Ferrucio es de Milan, donde naci6 a principios de
1939, hijo de una cantante de Opera, la sefiora Anna Gen-
tile Burco. La profesion maternal familiarizo6 al nifio con
la musica desde su mas tierna edad. No cumpliera aun
los dos afios y ya distinguia el caracter de cada partitura.
(Qué no? La propia madre es quien lo cuenta, pues ob-
servd —dice ella— que si lo que escuchaba el pequeiio
era triste, ahi quedabase quieto y melancdlico, pero si la
musica adquiria de pronto un aire vivo y alegre, sonreia
y agitaba las manitas al compas de lo que estaba oyendo.

Mas de una vez, en un concierto, se le vio repetir
maquinalmente con los dedos cuantos movimientos
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trazaba en el aire la batuta del director. Cierto dia, de re-
greso de un recital ofrecido por la madre, Ferrucio no
tuvo ambages en citarle los errores que habia hallado en
su actuacion artistica, y ello con un aplomo —dicese—
con una erudicion que sélo un conocedor profundo de la
musica podia tener. Hasta que acontecio lo inevitable: que
se aduefi6 de la varilla directriz... Tenia delante esa vez la
partitura del intermezzo de «Cavalleria Rusticanay. Alzo
los brazos como si siempre se hubiera enfrentado a un
trance semejante y condujo la orquesta con la seguridad
de un viejo maestro. Acababa de cumplir cuatro afios.

Luego vino el debut, ya en serio. Dirigidé por pri-
mera vez en Fiume, con ocasion del festival de Mascagni,
al frente de una orquesta sinfonica. La madre puso al
nifo bajo la direccion de Orfeo Rossi, quien disciplind
aquella genial intuicién. Desde entonces ha actuado en las
mads diversas ciudades: Roma, Milan, Napoles, Verona,
Parma, Venecia, Livorno, Paris... ;Los Estados Unidos?
iPor supuesto! No iban a perderse los yanquis un mons-
truo mas, fuese nifio musico o nifio trapecista. En Nueva
York debut6 en el Carnegie Hall, en California dirigi6é un
concierto ante veinte mil espectadores; otro tanto hizo
en Chicago. Ahora viene de Brasil...

En la Habana no puede hablarse de éxito clamo-
roso, lo cual es interesante, pues aqui hay una muy en-
tendida audiencia musical. Falt6é curiosidad, tal vez, por
ver a un nifo frente al atril; acaso se escamo el publico
—unpublicodelicadoy poco espectacular—ante lo grueso
de la propaganda, que atendié siempre mas a lo externo,
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a lo que habia de «show» en la presentacion de Ferrucio,
que a la fina discriminacion de sus posibles valores mas
intimos. Por lo pronto, el anuncio que ha aparecido esta
mafiana en la prensa habanera sobre la despedida del chi-
quillo italiano es de los que escalofrian por lo cursi.

«Anna Gentile —dice el aviso— soprano ligera de
fama internacional, madre del Nifio Director, interpretara
selecciones de Opera. jPor primera vez en el mundo, el
mas emotivo espectaculo realizado por el Nifio Director,
dirigiendo a su mama, como solista, acompafiada por la
Orquesta Filarmoénica de la Habana. . .»!

De veras que es terrible. Asi no puede uno extra-
narse de leer, ya en un diario de por la noche, esta no-
ticia desoladora: «Se malogrd el negocio por presentar
a Ferrucio Burco como “show” en el “Blanquita” o en
“Fausto”. Hay que sacarle mas dinero al muchacho, pero
no con dos funciones diarias. Tal vez piensen en mas con-
ciertos o en otra empresa...».

Mientras tanto, Ferrucio declara a quien quiera
oirlo que su gran ilusion es juntarse a los demas nifios
para jugar un poco, un poco solamente, como si nunca hu-
biera sabido una palabra de musica, ni se hubiera parado
jamas frente a un atril.

El Nacional, Caracas, septiembre 23, 1950.



2.8 RIESGO Y VENTURA DE MARiA BoONITA

La actualidad cubana —o al menos, la actualidad haba-
nera— so6lo tuvo un nombre durante la semana que paso:
Maria Félix, es decir, Maria Bonita. ;El béisbol, con la
eterna rivalidad entre rojos y azules, el «Habanay» y el
«Almendares»? (El billar, con la victoria de Hoppe,
el campedn mundial de los tacos, sobre «Mundito» Cam-
panioni, nuestro campeoén nacional? ;La politica, con el
desenfrenado duelo radial entre Chibas, lider oposicio-
nista, y el doctor Varona, jefe del Gobierno, tan lleno
de insultos patibularios, dicho sea con perdon de los se-
nores reos de muerte? ;Las finanzas, con el empréstito
de doscientos millones de ddlares que el Presidente Prio
quiere que el pueblo le cuente como «strike», cuando es
una bola baja y afuera? ;El orden publico, en fin, con
un «plante» de dimensiones gigantescas en la carcel de
la Habana, donde los presos insubordinados pasearon
como una dramatica bandera el cadéver todavia tibio de
un recluso muerto a palos por los escoltas? Pues no, se-
fores... Todo ello es apenas una dulzona melcocha in-
formativa frente al plato de subido condimento que con
su presencia nos sirvio la felina hembra mexicana, que es
también por cierto artista del cinema.
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Como ocurre con los ciclones tropicales, que el
Observatorio anuncia primero con una timida nota que
a nada compromete y que terminan a ocho columnas en
la primera plana de todos los diarios, para arrasar en se-
guida con cuanto se opone a su paso, la llegada de Maria
Félix a la Habana se anuncid en un breve cable de la AP,
que no fijaba la fecha del arribo ni la inminencia de éL
(Maria Félix?, se pregunt6 el lector multitudinario. jAh,
si! Agustin Lara... Acuérdate de Acapulco... «El Pefion
de las Animasy». Horas después, la misma agencia infor-
mativa ofrecid detalles mas concretos. Llegaria la semana
proxima, tal vez... Hasta que un dia —el miércoles ul-
timo— los diarios de la capital desplegaron a todo trapo
la noticia sensacional: «Mafiana por la tarde, en el avion
de las 2 y 59, llegard a la Habana Maria Félix, la excelsa
intérprete del cine azteca...».

ijQué Sarah Bernard en sus buenos tiempos, ni qué
Raquel Meller en los suyos! jQué Pastora Imperio, ni Ma-
tilde Moreno, ni la Mayendia, ni la Barrientos, ni toda
la corte terrestre o celestial, de tiples, bailarinas, pugi-
listas, toreros, tenores, actrices de rango o canzonetistas
de cartel pre fabricado! La Habana olvidé por unos
momentos sus urgentes ocupaciones y galop6 hacia el
aeropuerto de Rancho Boyeros. Desde las doce del dia
hasta la llegada de Maria Bonita, la sudorosa comitiva
fue engrosando sin cesar; llend los amplios salones de
recibo, se desbordo luego por la pista de aterrizaje hasta
donde las fuerzas de policia —;si, sefiores, de policial—
pudieron permitirlo; invadi6 las azoteas aledanas y ain
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se aline6 en la carretera, bajo un sol que dejaba caer
barretas encendidas...

De pronto, un vasto alarido —de jubilo, proba-
blemente— partié de todas las gargantas. jEl avion de
Meéxico a la vista! Unos minutos aun y la viajera asomaba
su linda humanidad —ojos grandes y negros, pelo claro,
boca pulposa, caderas firmes y altas, senos discretos,
muslos poderosos, en fin...— que fue acogida con un
murmullo de aprobacion. «Llegd deslumbrante —escribia
tiernamente un cronista—. Su sonrisa, al aparecer en
la escala del avion, ilumind todas las bocas. Fue una
exclamacion unanime y espontanea: jQué bella es!».

Lo grave, sin embargo, vino en seguida: ahi era
nada descender del avion y abrirse paso a través de
aquella heterdclita muchedumbre. EI mismo cronista
lamenta la terrible confusion. «Cuando nos hicieron la
gracia de pasarnos dice la pista estaba invadida. Inva-
dida de publico. En su mayoria dignisimo, discreto, cu-
rioso de ver de cerca a la espléndida belleza mexicana
que nos visitaba. Pero jay! —afiade— habia de todo mez-
clado en aquella voragine humana. Habia de todo. jDe lo
peor también. jHasta carteristas!».

Y no soélo carteristas, afiadiremos por nuestra
cuenta y por cuenta de Maria Félix. Ello fue que cuando
¢ésta apenas habia dado unos pasos, detuvose palida y con-
fusa. Luego enrojecid hasta la raiz del cabello. jPero es
imposible! murmur6 al cabo. ;Qué habia ocurrido? Algo
insdlito y lamentable. Aprovechando la jadeante confu-
sion, una calida mano masculina se deslizd de modo
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inconveniente por el cuerpo de la artista, que apenas pudo
reprimir un grito de asombro, pero que por supuesto no
reprimi6 su desagrado. El hecho trascendio a la prensa,
desde luego. Y el director de «Alerta», Vasconcelos, ac-
tual Ministro del Gobierno y ex senador de la Republica,
publico al dia siguiente un articulo fulminante en su pe-
riodico. «Se cuentan cosas que nos ridiculizan y deprimen
—dice Vasconcelos—. Con el pretexto de conservar sou-
venirs suyos, hubo quienes le tiraron del cabello, quienes
intentaron arrancarle pedazos del traje, llevarse un adorno
a viva fuerza; y lo que es mas bochornoso, hacerla objeto
de exploraciones groseras...».

Naturalmente, no todo alcanzé tan subido color
en el recibimiento a Maria Bonita. Lo que acabamos de
contar fue, claro, obra de algin enfermo, de esos que
hay en otras muchas partes del mundo, incluso mas ci-
vilizadas que nuestra ardorosa insula, digamos la tribu
canibal de los Xavantes o el sur blanco de los Estados
Unidos. Porque en seguida que la artista logré desemba-
razarse del grueso publico y solo quedo con el grueso de
los periodistas, llovieron sobre ella invitaciones de toda
indole: a los cabarets mas exclusivos, a los mejores tea-
tros, a los restaurantes de mas nombre... Pero la «ve-
dette» declardse enferma, se metio en su hotel y esa noche
pudo dormir en paz.

Al dia siguiente la recibidé en audiencia especial
el Presidente Prio, en un deslumbramiento cegador de
«flashes» periodisticos, y le anunci6 que iba a ofrecerle
un «cocktail» veinticuatro horas mas tarde. El senador
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Hornedo —el ilustre senador Hornedo, como le llama
siempre su periddico El Pais— comunico a la artista que
iba a festejarla con una comida de gran gala en la sociedad
«Casino Deportivoy, de que es duefio; y muchas familias se
disputaron inutilmente, el honor de acogerla y agasajarla.

Maria Bonita respondié con extrema displicencia
a la calurosa simpatia tropical. Le dejé servido el cham-
pana al jefe del Estado, pretextando enfermedad; no
acudi6 tampoco a la cita social con el senador Hornedo
y, como hace en México, donde por supuesto nadie se lo
perdona, mantivose en un nimbo estratosférico, frio e in-
alcanzable. Sélo aceptd, tras mucho ruego, ir al cabaret
«Tropicanay. Cuando aparecid, deslumbrante de belleza,
pasada ya la media noche, y tomo asiento frente a una
mesa espléndidamente preparada para ella, el gran mundo
alli reunido la saludd con una tempestad de aplausos
y exclamaciones. Muchas voces le suplicaban que saliera
a la pista a decir algunas palabras, no ya de gratitud, sino
de mera cortesia, pero se neg6 en redondo. La audiencia
rompiase las manos, aplaudiendo, y enronquecia, gri-
tando... Nada. Intervino entonces el empresario de Maria
Bonita, un sonriente sefior Gonzalez, que sudaba tinta y
que s6lo consigui6 que la artista se pusiera fugazmente en
pie y se dignara entreabrir los sensuales labios para de-
dicar una sonrisa lejana, como desprendida de Sirio, a la
concurrencia alborotada.

Con la prensa, Maria Bonita fue un poco mas
amable y explicita. Habldé de sus proyectos: el primero,
ver a su hijo, que estudia en un colegio de Canada. Luego
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ir a Espafia para filmar peliculas. Cuando le preguntaron
por Agustin Lara, respondio sin ambages:

—Yo deslumbro por la belleza que gentilmente me
reconocen. Agustin destacase por su talento. Existen mo-
mentos en que los encantos fisicos no marchan en antago-
nismo con el intelecto.

En seguida anadi6 misteriosamente:

La belleza reside en todos...

En béisbol —;como no preguntarle de pelota?—
expreso sus simpatias por el team azul.

—No conozco ese deporte— advirtio. Pero soy par-
tidaria del «Almendares» porque su emblema es el ala-
cran, un animalito que me entusiasma. Los indios en
Meéxico suelen amaestrarlo.

En fin, Maria Félix ha sido toda una ensefianza para
el desbordante temperamento de los criollos antillanos;
un modelo de contencion casi polar. Cuando pase otra vez
por la Habana seguramente encontrara los &nimos mas
templados, los aplausos menos propicios, las invitaciones
mas restringidas y hasta —;por qué no?— las manos que
se atrevieron a provocar un estremecimiento de sorpresa
en su maravilloso cuerpo de mujer fatal, menos agresivas
y exploradoras...

El Nacional, Caracas, octubre, 1950.



2.9 ELISEO GRENET

(Lleg6 hasta Venezuela la fama de Grenet, Eliseo Grenet,
el mentadisimo compositor popular cubano, que recién ha
fallecido en La Habana de manera fulminante? Segura-
mente si. El habia recorrido la América no sélo «a pie
y caminando, sino en alas de sus canciones, tan criollas y,
sobre todo, tan suyas.

Grenet muri6 de un tirdn, de un solo trago, sin de-
jarnos tiempo para verle y consolarle. Mejor ha sido asi. La
verdad es que tenderse en el lecho familiar, ya mortuorio,
con la conciencia clara de que no nos levantaremos mas
de ¢l; sentir uno y otro dia el cancer que nos muerde las
entrafnas, el pulmon que se nos deshace en la saliva, el co-
razon apretandonos el pecho, es una peripecia lastimosa,
demasiado animal para que satisfaga el buen gusto de un
artista, mas aun de un bohemio como el fecundisimo autor
de Mama Inés.

Eliseo Grenet tenia 57 afios, pero fingia 40. Pequena
la talla, anchos hombros, corto el cuello, que sostenia una
cabeza poderosa, de lineas fuertes y bien distribuidas, el
fisico del popular compositor ofrecia un aspecto sui gé-
neris. Una pulgada menos, y habria sido la catastrofe.
Viéndole nos sentiamos inclinados siempre a concederle
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siquiera dos pulgadas mas... Era un hombre decidor,
alegre, inteligente, simpatico. Habia nacido aqui mismo
en La Habana, en 1893. A los nueve afios empezd a des-
puntar, con una revista musical o cosa semejante titulada
«Geografia Fisicay, que estrend en cierta fiesta de su es-
cuela. Poco después estaba ganando un ddlar cada noche
como pianista de un cine de barrio, La Caricatura, donde
la Bertini moria dramaticamente de tuberculosis en los
brazos inevitables de Gustavo Serena.! {Con qué gracia
solia contar el musico estas cosas!

Sin alcanzar la enfermiza categoria de un «nifio pro-
digio», pues de lo contrario no habria sido nunca el tra-
bajador prodigioso que fue luego, Grenet dio muestras
de una extraordinaria precocidad artistica. Adolescente
aun, dirigia la orquesta del célebre Politeama Habanero?
y echaba a volar sus primeras composiciones. ;Quién no
recuerda entre nosotros letra y musica de Si muero en
la carretera, no me pongan flores, Alla en la Siria hay
una mora, Si me pides el pescao, te lo doy y tantas guara-
chas mas, sustancia del folklore nacional en lo que son los
treinta primeros afios de Republica? En 1920 Grenet tra-
bajaba junto a Arquimedes Pous, en el apogeo del teatro
«cubanoy, ese convencional tablado que no es cubano ni
teatro, pero que desde la Colonia es lo tnico «vernaculoy,
lo unico «criollo» que podemos ofrecer a los extranjeros,
no solo en lo que hizo Pous (el mejor de todos, en realidad),

1 Francesca Bertini y Gustavo Serena, protagonistas del filme silente
italiano La dama de las camelias.
2 Politeama habanero, teatro cubano del siglo x1x.
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sino en lo que hicieron y hacen todavia quienes creen que
la vida cubana gira exclusivamente alrededor del gallego,
la mulata y el negrito, en un enredo estupido y falso, tan
falso y estupido como los mismos personajes. Esta es la
época de los pregones en Grenet. El tamalero, El botellero,
El aguacatero, etc., anduvieron entonces de boca en boca,
con aquel éxito loco que lograba en seguida todo lo que
salia de sus manos, de su inspiracion.

Recuerdo que cuando, unos afios mas tarde, en
1930, publiqué los Motivos de son, Grenet fue uno de
los primeros en lanzarse sobre esos poemas. Surgieron
asi Negro bembon, Songoro cosongo, y otros mas. Su
hermano Neno, ya muerto también, se enredd con otros
poemas mios —Quirino con su tres, Yambambo, Tu no
sabe inglé—, los cuales por cierto tienen una jerarquia
musical mas seria, mas liberada del ritmo puramente
verbal o poematico dado por el autor del texto.

De por aquellos dias, hace ya veinte afios, databa
nuestra amistad. Nos veiamos con mucha frecuencia en-
tonces. Luego ¢l se fue hacia Europa, hacia Espafia, di-
cese que urgido por la tirania machadista a causa de un
bolero titulado Lamento cubano, que todavia se canta:

Oh, Cuba hermosa,
primorosa,

POV qué sufres
tanto

quebranto?

Oh, patria mia,
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quién diria
que tu cielo azul
nublara el llanto...

En Espafia trabajé muchisimo y gané muchisimo
dinero, no sélo con los derechos de Mama Inés, que en la
Peninsula hizo furor, sino con zarzuelas como La virgen
morena, libreto de Aurelio Riancho, la cual alcanz6 mas
de mil representaciones. De Espafia salt6 a Paris. En el
cabaret La Cueva dio a conocer la conga, que pego de
inmediato, jy de qué manera! Ahora estaba ocurriéndole
algo semejante aqui en La Habana, pero con el sucusucu.
(El sucusucu? Si, sefiores. Si quieren oir su musica ahi
en Caracas tendran que pedirle permiso a Miguel Otero
Silva, que se llevd dos discos de La Habana hace muy
pocos dias.

Aun faltan datos de esta novedad. Dicese que es
un baile que viene del siglo pasado. Cuando Grenet vi-
sitd hace unos meses la Isla de Pinos dio con un ritmo
que le llam6 mucho la atencion. Un amigo suyo, estable-
cido en la isla y que conoce aquellos andurriales como la
palma de su mano, le explico entonces que era una danza
muy antigua entre el pueblo y que su nombre provenia
del ruido especial que hacen los bailadores sobre el piso,
al arrastrar ritmicamente los pies: sucu, sucu; sucu, sucu;
sucu, sucu... Grenet trajo su descubrimiento a la capital,
donde esta siendo el it del momento:
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Ya los majases no tienen cueva,
Felipe Blanco se la tapo,

se la tapo,

se la tapo,

se la tapo,

que lo vide yo...

Dijose, por cierto, al sobrevenir la muerte subita de
Grenet, que ella se habia debido a un disgusto del com-
positor, porque la Comision de Etica Radial le prohibié el
sucusucu, por lo escabroso de la letra. Pero ya se sabe que
eso no es verdad. Grenet cay6 fulminado por un derrame
cerebral sin causa externa alguna, el cual le hizo perder
el conocimiento en seguida y lo llevd a la tumba unas
horas después. Con ¢l se nos ha ido un pedazo del folklore
musical de Cuba, un compositor fresco y facil, cuyo sen-
tido «bachatero» del ritmo expresa una manera que siendo
mulata (como en Anckermann y Moisés Simons) es pro-
fundamente criolla y nacional.

Semanario Habanero, La Habana, noviembre 13, 1950.






2.10 HERNANDEZ CATA

Dentro de muy pocos dias —el 8 del presente mes— cum-
plira Alfonso Hernandez Cata un afio mas de ausencia. Un
afio mas de tierra sobre sus huesos, de olvido sobre su me-
moria. Bien es cierto que cada doce meses va un puiiado
de sus amigos a juntarsele al pie de la tumba, donde uno de
ellos —uno de nosotros— esparce, en el ambito nada fu-
neral del alegre cementerio habanero, unas palabras de ca-
rifio para el artista y su hermoso papel de hombre. ;Pero
basta eso s6lo? ;Es suficiente esa recordacion a plazo fijo,
ese forzado duelo de almanaque para honrar la memoria
de quien tan largamente nos honra desde su posteridad?
Recién muerto Herndndez Cata en un siniestro
aéreo en el Brasil, hablose de encontrarle un rincén ciu-
dadano en que ubicar su cabeza de creador... Creo que
se adelant6 mas; creo que el escultor Mor¢ lleg6 a la ma-
queta prometedora, pero de alli no se paso. Ello es que
aquel proyecto espera todavia en el limbo de las posibi-
lidades irrealizadas, sin que se haya dado un nuevo paso
en tal camino. Honrar, honra —dijo Marti—, y la expre-
sion se ha hecho ya lamentable lugar comun, burdo tépico
en boca de falsos predicadores y ambiciosos mercaderes.
ijCuanto trabajo no cuesta —y esto no lo apunto siquiera
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el Apdstol— vencer la pereza egoista, la sorda pasividad
de los resentidos post mortem, el espeso muro que la ig-
norancia oficial opone a toda obra de espiritu sin una
inmediata compensacion electoral!

La Habana Vieja, llena todavia del lejano sabor co-
lonial, esta poblada de sitios umbrosos y silenciosos, en
uno de los cuales podria sonreirnos eternamente el no-
velista, con aquella miel acida que derramo en su escri-
tura de hombre de mundo desdoblado en cincelador fino,
en artifice que iba fijando como en una lamina de oro la
multiple aventura de su cargado pensamiento. ;Por qué no
recordarle también viéndole a la luz del sol de cada dia,
tanto como le recordamos cada afio junto a la huesa donde
se pudrid su carne y se deshace lentamente su esqueleto
en un puiado de cal? Dira el lector que esto no hay que
preguntarlo en Venezuela, sino en Cuba. Es verdad. Pues
en Cuba lo estamos preguntando ya, para ensedarle al
pueblo que, asi como hay santos laicos hay héroes civiles,
de vida tan apta para el pedestal como la de los otros, los
combatientes de la polvora y la sangre.

Recuerdo bien la mafiana de junio —ya se cum-
plieron veinte aflos— en que recibi la primera carta de
Alfonso Hernandez Caté. «Madrid, Veldzquez, 103, mayo
19 del 30...». En aquel papel ancho y corto en que solia
escribir a sus amigos el maestro de La muerte nueva y en
que su nombre estaba impreso en timidas letras rojo solfe-
rino a la izquierda de la hoja, Hernandez Caté corria ale-
gremente al encuentro de un desconocido, con el corazéon
a flor de pecho. En vez de cerrar los ojos al balbuceo
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y al pinino, se le veia inclinarse con los brazos abiertos en
guardia amparadora para vigilar el paso espasmodico, tar-
tamudo, de quien se lanzaba a esa aventura tremenda que
es el andar solo por primera vez. Era aquella una carta ani-
madora, de entusiasmado y generoso descubrimiento. Venia
su voz a solicitarme y fortalecerme, y llamandome «muy
sefior mio y compatriota» me hablaba con una familiaridad,
con una llaneza que me hicieron mucho bien. Gocé entonces
—no lo olvido nunca— mi més pura alegria de poeta.

Meses mas tarde tuve nueva carta de Hernandez
Cata. A diferencia de la primera, escrita a maquina
—unamaquinadetipo grandey claro—, ésta eraautdgrafa.
A diferencia también de la primera, que tenia la fecha del
afio, ésta solo tenia la del dia y mes: noviembre 30. Afia-
dese aun que era una carta mas intima, de amistad ya
trabada. «Hace tiempo —me decia— deseaba escribirle.
La vida ha sido aspera y perentoria conmigo... Discul-
peme como yo la disculpo a ella. Y reciba esta carta igual
que un eslabon que quiere anudarse a otro lejano, del cual
fue separado brutalmente...». Agregaba después:

«He estado a punto de perder un hijo, el primogénito.

Todavia guardo una carta mas, seguramente de
1932, aunque tampoco trae el ano. «Madrid, Diego Leon,
22, marzo 19...». Eran dias de tortura moral para el es-
critor. «Escribame —dice—. Sufro por cuanto pasa por
ahi con una intensidad que a veces me enferma. Nada de
Cuba logra resbalar sobre mi sensibilidad. Y usted conoce
aquella frase de Walpole: “La vida es una comedia para
los que piensan y una tragedia para los que sienten”».
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Por ultimo, vino el conocimiento directo, el abrazo,
en uno de los viajes de Hernandez Cata a Cuba. Lo fui
a buscar una mafana, al dia siguiente de su llegada, a una
calle de La Habana Vieja. ;Someruelos? ;Cienfuegos?
(Diaria? Creo que fue en la calle Diaria... Estaba «en con-
fianzay», como me advirtid. Un pijama suelto, de tela clara;
la hermosa cabeza, ya gris, revuelta por la almohada; los
pies en zapatillas.

De inmediato tom¢ el hilo del discurso. Un hilo
multicolor, un hilo fuerte y suave como de seda, y no lo
solté mas. Con ¢l se entretuvo en hacer malabarismos en
el aire familiar de la sala, cazando y enlazando las pala-
bras para situarlas, ya domadas, en los planos mas impre-
vistos de la emocion. ;De qué hablé Cata? De todo. Era la
suya una cultura exenta de pedanteria, pero que abarcaba
el dominio universal del conocimiento en lo necesario
para robustecer sin hinchazén el verbo infatigable, ductil
y armonioso. Madrid, Unamuno, el Ateneo, Espaiia, la
politica, los viajes, la poesia, Cuba... Sobre todo Cuba,
que fue siempre para €l presencia desgarrada y desga-
rradora. Tanto, que de ese vigilante amor por lo nuestro,
por lo suyo; de esa pasion espiritual y sensual por la isla,
nace a mi parecer una de las facetas mas interesantes de
la personalidad humana de Herndndez Cata: su voluntad
de servicio cultural como diplomatico cubano.

Se sabe muy bien que, con las ilustres excepciones
de rigor, la casaca y el espadin suelen ser entre noso-
tros —hablo de América— prendas decorativas sin de-
coro. El frustrado, el débil, el sometido, el inepto, y aun
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el gangster temible, buscan con buen éxito refugio en las
legaciones, como si fueran exiliados de si mismos. Una
carrera que ha menester muy sutiles armas, es ejercida
por contrahechos vastagos de turbios compromisos, por
improvisados improvistos.

En lo que toca a Cuba especificamente el mal viene
desde lo hondo. Tal vez de una falta de fe en nuestro des-
tino, de una superba autodesconfianza nacional. ;Qué
decir de nuestra patria —se piensa— si nada tenemos?
(Como influir en los demas, si nada somos? ;Qué vamos
a dar a conocer de lo nuestro, si mas valiera esconderlo?
Alla las naciones grandes y poderosas, que necesitan de
gente sutil y sabia para hacer sus tratos, para fraguar sus
paces y guerras.

Hernéndez Cata superd ese criollo complejo de
inferioridad y nunca dejé de querer y divulgar lo suyo.
El menester oficial no fue para €l un refugio, un escon-
dite alejado del fragor cotidiano. Ni siquiera un exclusivo
atelier de artista, porque junto al primor de la obra lite-
raria bullia la vida directa con su fuerza inmediata; escla-
reciase el recuerdo de la tierra lejana, urgida de hombres
superiores para salvar del ridiculo su multiple palmar.

La gestion del novelista resulto asi una perenne tarea
de elevada propagacion, la cual impuso el conocimiento de
nuestra indole entrafiable en medios donde la geografia
cubana —no ya el espiritu— era una nebulosa informe de
antillanismo elemental. Ademas de su presencia publica
—1la voz profesional desde la tribuna y el vaso de agua del
conferenciante— hubo eso otro mas permanente que se
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logra por el contacto intimo, ya sin espectaculo, con los
espiritus que nos cifien; ese trabajo de fervor y paciencia,
de informacion diaria, multiple, cernida al amparo de una
vida ilustre y que con tanta sutileza suele apartarse del
grueso anuncio o de la propaganda «dirigiday.

Porque no fue so6lo para orgullo propio que Her-
nandez Cata llam6 su prestigio de hombre letrado en
ayuda de su circunstancial oficio, sino que humildemente
dio a éste la suma jerarquia cultural que le venia de su
grandeza de escritor y que en todos sus servidores de-
bieran alcanzar o al menos pretender nuestras misiones
en el extranjero, si fuera posible enviar hacia afuera no
«lo que nos sobray, sino «lo que nos falta». Por eso hay
que reconocer que ¢l fue uno de los mas limpiamente
politicos de nuestros diplomaticos. En un pais pequeiio
como es Cuba; sin importancia militar, pese a nuestro
vasto ejército; sin grandeza econdmica, pese a nuestra
millonaria economia, y casi sin independencia nacional,
pese al himno y a la bandera, no queda otro remedio para
suscitar el respeto ajeno que su némina de grandes fi-
guras, el calado de su espiritu, la fuerza y originalidad
de su caracter. Es decir, todo el tesoro de la cultura, de
la gracia, del patriotismo de los cubanos, que Hernandez
Cata dio a conocer infatigablemente, como si no bastara
su espléndida y personal creacion.

Con todo, no le lloremos. Vayamos mejor a buscar
el camino que €l siguid ya en algunos sitios borrado por
la maleza bravia, y mantengadmoslo abierto al aire uni-
versal. Como queria el personaje de Barbusse, Alfonso
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Hernandez Cata no muri6 lentamente, tendido y lasti-
moso «con toda la sangre dentroy, sino en un subito des-
garramiento, en la gran parpura de una herida, en pleno
vuelo... No vanamente para ver el sitio de su transito
tendremos siempre que elevar los ojos al cielo del Brasil
—al cielo americano— y buscar en ese espacio abierto,
tan suyo y tan nuestro, su sonrisa de vencedor.

El Nacional, Caracas, noviembre, 1950.






2.11 JoSEFINA BAKER EN CUBA

Frotandose suavemente las manos en un gesto de pulida
cortesania, el empleado confeso su impotencia a través de
una sonrisa hipocrita, casi triste:

—Créame usted que nos da mucha pena; no sabe
usted como lo sentimos. Pero no hay una sola habitacién
disponible...

Luego afiadi6 misteriosamente:

—iFigtrese! jEstamos en plena temporada turistica!

Se hizo un silencio embarazoso. Un silencio mullido,
denso, como una pesada alfombra. El presunto huésped
quedose unos instantes indeciso, tamborileando con los
dedos sobre el grueso vidrio del mostrador. A su lado una
mujer negra, esbelta, todavia joven, tocada la pequeiia ca-
beza con una boina gris, lo interrog6 en francés. Era nada
menos que Josefina Baker, vedette mundial, como anun-
ciaba la clamorosa propaganda que la habia precedido ante
la espectacion habanera. El hombre era su marido, Jo Boui-
llon, blanco, director de orquesta. Cerca de ellos, unos
cuantos amigos cubanos que acudieron al aeropuerto a re-
cibirlos comprendian todo, pero se indignaban inutilmente.

(Qué habia ocurrido? Pues algo que es ya un lugar
comun en la sociologia criolla. El suntuoso Hotel Nacional



182

negdbase a hospedar a la gran artista, a causa del color
de su piel. Claro que habia piezas libres. Pero ;qué ex-
cusa iba a ofrecer la administracion a los rubios norte-
americanos, que no toleran la cercania del colored people
alla en su tierra, cuando se vieran forzados a comer en el
mismo saléon con tan inmunda criatura, aqui en La Ha-
bana? Por supuesto que la espesa tribu de Smiths que
inunda la exclusiva mansion exhibe mas de una vez algun
urgente gentleman, algin improvisado lord que se suena
con la servilleta o se introduce el cuchillo lleno de arroz
en la boca, como un doméstico fakir; pero sin duda su
piel tiene un color blanco insospechable, un blanco lige-
ramente rosaceo, semejante al de ciertos tumores en vis-
peras de ser abiertos por el cirujano; sus ojos nadan en un
agua azulenca; sus cabellos aplastados sobre el craneo re-
corren toda la gama del amarillo, desde el trigo maduro
hasta la disenteria.

La sefiora Baker y su esposo abandonaron, pues, el
hotel y fueron a instalarse a otro mas modesto, en que
la Constitucion cubana les ofreciera mayores garantias.
(Qué queréis? Como acontece con esa ficcion de derecho
internacional que hace de las legaciones una prolongaciéon
del pais a que corresponden, asi tenemos aca muchos si-
tios donde nuestras leyes son papel mojado. El Hotel Na-
cional, por ejemplo, es yanqui. Representa en La Habana
un fragmento de Virginia o de Georgia, sitios en los que
ser negro es apenas una forma ligeramente humanizada
de ser perro. Con todo, seamos justos: hay que decir que
en ningun momento la sefiora Baker corri6 el peligro de
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ser linchada, como le habria ocurrido en Richmond o en
Atlanta. ;No es éste un evidente progreso, del que de-
bemos ufanarnos los cubanos?

Al dia siguiente, la estrella de Follies Bergere, pa-
risina hasta el tuétano, aunque naciera en los Estados
Unidos, que habla en inglés con el ligero tono del Boule-
vard Saint-Michel y que acentta en la ultima silaba, a la
francesa, la prosodia de su apellido, debuté en el Teatro
América ante una sala apoplética de publico. Un publico
que la recibio de pie, con una ovacién realmente torren-
cial. A pesar de los afios —son ya cincuenta y cuatro...—
Josefina Baker es todavia Josefina Baker. Agil, viva, llena
de fuego y brio. Solo que ahora baila vestida.

—Y los platanitos? —Le gritd un espectador desde
la graderia.

Josefina le respondié:

—iMe los comi cuando la guerra!

Y sigui6 la danza, cefiido su maravilloso cuerpo
por un traje blanco casi polar, casi antartico; un traje
como de nieve herida por el sol y lleno de piedras lumi-
nosas. /Brillantes? Parece que si... Sobre los hombros
abriase una capa blanca y negra, que la vedette movia
como las alas de una gigantesca mariposa. El ensemble
—1lo ha declarado ella misma— costo treinta mil dolares.
No es extraflo, porque su vestuario completo vale dieciocho
millones de francos.

Cada aparicion de Josefina es asi una especie de orto
solar. Apenas sale, y ya se levanta de entre la audiencia
un murmullo admirativo, como una niebla de palabras.
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Centenares de ojos la recorren ambiciosamente de la nuca
a los pies. En seguida llena el escenario con su presencia
sensual, con su ancha sonrisa, con sus 0jos picarescos re-
bosantes de fresca gracia popular, con su voz célida, pas-
tosa, que es como una mano acariciando sabiamente las
zonas mas sensibles de la piel. El murmullo entonces se
transforma en una angustia cargada, fosfoérica, que estalla
por ultimo en una tempestad de relampagos y truenos.
Asi ocurre una tarde, y otra, y otra, con el teatro de bote
en bote, las taquillas agobiadas por una fila interminable
de hombres y mujeres y la admiracion de La Habana
cifiéndola y apretandola hasta la asfixia.

Por supuesto que la presencia de Josefina Baker
entre nosotros ha enriquecido ya el anecdotario popular.
Cuéntase que el mismo dia de su primera aparicion la es-
tuvieron esperando mas de treinta minutos en el edificio
de Radiocentro, donde iba a ensayar. A pesar de su gloria
—y tal vez por eso mismo, pues asi ocurre...—, habia
quien estaba dispuesto a no andarse con pafos tibios
y reconvenirla como merecia por su retraso. De pronto
Josefina. Ligera, sonriente, mundana. Se excusé en es-
pafiol con tal gracia, con tanta finura, que la tension se
deshizo. Los artistas de esa emisora la envolvieron de in-
mediato en una atmosfera de humeda simpatia. Ahi es-
taba también el productor de cierto programa comercial,
para el que la vedette habia sido contratada, el sefor José
Antonio Alonso.

—Sefiora Baker —dijole éste—, hemos pensado
que usted podria hacernos tres nimeros. ;Le parece bien?
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—Solo dos, sefior Alonso —contesto la artista.

—Sin embargo —insisti6 el productor—, son tres
los que se acostumbra por aca en estos casos.

—Lo creo —respondiod Josefina—, pero sélo dos.

Acepto el sefior Alonso —jqué remedio!— y pasaron
luego a fijar ciertos detalles técnicos de la transmision.

—Usted canta el primer nimero, sefiora Baker, des-
pués se hace una mencion comercial y mas tarde usted...

No termin6 de hablar el productor, afligido. Con
firme sonrisa lo interrumpio6 Josefina.

—No, sefor Alonso. Sélo dos nimeros y seguidos.
Entre nimero y nimero mio no se dird absolutamente
nada...

Asi se hizo.

El Teatro América, muy moderno, tiene los came-
rinos mas lujosos de La Habana. Cuando se le mostro el
suyo a la gran vedette negra, ésta protesto.

—ijOh, no! Ahi no puedo entrar yo. Me hacen
falta espejos en todas las paredes; una alfombra para el
piso, pero una alfombra grande, que lo cubra totalmente.
Y flores, muchas flores, yo no puedo vivir sin flores.

Unos minutos después era complacida.

Josefina Baker fue grande amiga de Eliseo Grenet,
el célebre compositor popular muerto el mes pasado. «jNo
quiso esperarme!», dijo con los 0jos humedos, todavia en el
aeropuerto. Al dia siguiente visito el cementerio para dejar
un ramo de rosas sobre la tumba del autor de Mama Inés.
Ha dicho que se llevara el sucusucu y lo estrenara en Paris,
«como ¢l lo hubiera querido, como ¢l lo hubiera hecho.



186

—¢:Le gusta La Habana? —preguntoéle un perio-
dista el otro dia. Ese periodista que hay en todos los aero-
dromos y puertos del mundo, para interrogar una idiotez
semejante a los viajeros ilustres.

—Mucho —contestd finamente la Baker—.
Siempre me obsesiond este pais, tan calido, tan lleno de
fuego, con un sol tan brillante. Sélo que...

—Que?

—iPues que hace mucho frio!

Es verdad. El termdmetro ha estado marcando —ya
en noviembre— catorce grados sobre cero...

El Nacional, Caracas, diciembre, 1950.



2.12 LA CARCAJADA DOLOROSA
DEL TUERTO LOPEZ

La triste noticia nos llega a Cuba por boca de Jorge Artel,
su coterraneo, su compatriota: acaba de morir el Tuerto
Lopez. Por supuesto que tal apelativo suscita mejor la
imagen de algun cacique montaraz, de algun guerrillero
en armas contra el gobierno constituido, que la del gran
poeta colombiano Luis Carlos Lopez, hecho y deshecho en
Cartagena de Indias y una de las figuras de mas originales
contornos en la poesia hispanoamericana.

Recuerdo que cuando hace cuatro afos llegué a la
famosa ciudad de los dos Pedros, don Pedro de Heredia
y san Pedro Claver, no estuve satisfecho hasta que conoci
al Tuerto, hasta que le estreché la mano, hablé con ¢l y lo
traté de cerca. Desde el bachillerato era su nombre fami-
liar a cuantos nos sentiamos picados por el tabano de la
poesia: la suya nos gustaba como un trago fuerte, de aguar-
diente directo, que es preciso beber de un solo golpe.
Naturalmente que para los muchachos de aquellos dias
(post-inmediatos al armisticio del 18) Rubén Dario era
el pontifice supremo: los versos y prosas de Azul, con la
generosa carta de don Juan Valera que quién mas quién
menos ansiaba ver repetida de algin modo en las pri-
meras paginas de su primer libro, los de Prosas profanas
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y los de Canto de vida y esperanza venian a ser como un
opio suave envolviéndonos en un largo suefio poblado de
violines, lagos, marquesas, cisnes, principes y abates. Al-
rededor de Dario, claro, resplandecia el alto cielo del mo-
dernismo americano, desde Silva hasta Lugones, desde
Herrera Reissig hasta Julian del Casal. Amabamos la ex-
pedicion alquitarada, fina, artificiosa de aquellos poetas,
atentos casi siempre a la literatura y no a la vida.

Sin embargo, junto a nuestros idolos, en medio del
incienso y los vasos sagrados y las urnas cinceladas y
los exdticos cortinajes de tist, habia siempre sitio para
un poeta mucho mas joven que todos aquellos maestros
—Dario acababa de morir— y cuyo arte nada tenia en
comun con la aristocracia verbal caracteristica en los mo-
dernos. En ese sitio poniamos a Luis Carlos Lopez, que ya
empezaba a desbordarse del recinto amurallado de su citudad
natal hasta llegar a esa otra Cartagena que es Camagiiey.

Ello es que por entonces nos reuniamos alla en una
minima pefia literaria en la Plaza de las Mercedes. Ar-
turo Doreste, que ya habia publicado De sus lises y de sus
rosas; Adalberto Adan Villa, sempiterno estudiante de
Derecho, que se graduod para morir; César Luis de Ledn,
que escribia versos a todas horas; Julio Milla Chapelli,
cuya firma literaria era Edmundo del Vals, y alguno mas
que no me viene en estos momentos a la maquinita.

Una hora a lo sumo, en pie, a la entrada de una de
las puertas del Correo, bastabanos para enterarnos de las
«novedades» del mundillo literario habanero, pues el
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camagiieyano, que era el nuestro, se halla siempre en
estado de lamentable postracion. Después de lo cual,
Doreste se iba a ver a su novia, que vivia en la calle Repu-
blica, y los demas nos queddbamos sofiando en voz alta,
hasta que desde el campanario del convento cercano caia
una hora terrible, casi matinal: las diez de la noche, con lo
que todos nos dispersabamos... para continuar el suefio,
pero en casa y en voz baja.

Fue por aquellos dias cuando trabé conocimiento
con el autor de Por el atajo, es decir, con su poesia, y
desde entonces siempre la busqué y hasta la persegui. Diré
en seguida que no sé como le tienen —y lo he visto es-
crito muchas veces, incluso alld en su patria— por poeta
«humoristico» sin mas ni mas, lo mismo que si se tratara
de Vital Aza o Melitén Gonzalez. La musa de Lopez no
rie, sino que llora. Donde muchas veces creemos escu-
char una carcajada, hay un lamento, un terrible lamento,
casi un aullido. En una sociedad pacata, monjil, apegada
a las viejas tradiciones coloniales, manejada por el clero,
explotada por la gran burguesia conservadora y liberal
(que en esto desaparecen las fronteras), la voz del Tuerto
Lopez no se alzo para divertir al amo, sino para fustigarlo.
Sus versos son los de un gran poeta amargo, profundo, en
quien —como en Heine— el sarcasmo es un arma ofen-
siva de superior eficacia y mas aun el sarcasmo lirico,
a veces el simplemente rimado.

Yo soy eminentemente anfiscio [escribid alguna vez]
y Cartagena lo es en grado sumo. Aqui hay que prosternarse
conmovido por dentro y burléon por fuera. Yo encuentro
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muy comoda la casa del virrey, en donde viven mis tias,
por tener blasonadas las puertas de la despensa y llenos
los muros de escudos sefioriales: en cambio, jqué con-
movedor, cuan digno de lagrimas, sin dejar por eso de
sonreir, es el espectadculo de un perro sin duefio que mira
fijamente a dos negras comiendo bollo-limpio a la orilla
del mar!...

Luis Carlos Lopez nacid en Cartagena de Indias, Co-
lombia, en 1881. Sus padres fueron don Bernardo Lopez
y dofia Concepcion Escauriza. En una «escuelitay, la de
dofia Julieta Navarro, aprendio las primeras letras. Luego
de cursar la segunda ensefianza en los colegios Araujoy La
Esperanza (este ultimo del doctor Antonio José Irisarri),
el joven Lopez ingres6 en la Universidad de Cartagena,
a estudiar Medicina. Eran tiempos revueltos aquellos, en
el fragor de la guerra llamada de los mil dias, de manera
que el poeta so6lo aprobd el primer afio. Lanzdse al perio-
dismo; fund6 Rojo y Azul, una revista literaria; después
La Union Comercial, que duré muy poco. Mas de una vez
desempefio cargos consulares. Cuando yo lo conoci, en
1946, vivia retirado en su casa, hosco y hurafio.

Me parece haber contado ya mi visita al Bodegén
de Cartagena y lo que este sitio es y significa. No voy
a repetir aquello. Pero si recordaré que justamente fue
alli donde tuve ocasion de conocer al Tuerto, quien dicho
sea de paso no era tuerto, sino bizco. Una mafiana, mien-
tras charldbamos en grupo un puiiado de amigos, ya en
trance de abrir una botella de magnifico ron Caldas, que
es por alld buen soldador de afectos, penetrd por el amplio
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zaguan del Bodegén un hombre magro, metido en un al-
midonado traje de crash y tocada la cabeza, ya blanca,
con un sombrero de pafio oscuro. ftem unos lentes de es-
pesisimos cristales, tras los que huian dos ojillos timidos
y negros: era Luis Carlos Lopez. Apenas un saludo que
nadie entendio y, halando una silla proxima —un tabu-
rete—, se sento en la rueda sin decir palabra. Observé que
fumaba mucho, de manera que prendia cada cigarrillo en
el anterior. Lo hacia valiéndose de un breve aparatito de
alambre rematado en un pequeiio circulo donde emboqui-
llaba el cigarrillo, y que ¢l sostenia a su vez por medio del
indice, metido en un agujero un poco mayor. Aquello me
pareci6 extraordinariamente pueril, pero por lo visto di-
vertia mucho al poeta, como ocurre con cuantos emplean
(algunos mas he visto) el mismo procedimiento para
absorber nicotina.

Al poco rato Lopez se puso en pie y llamd miste-
riosamente al muchacho mandadero de una imprenta si-
tuada al fondo del zaguan y a la cual dicen Carteles; diole
algiin dinero, con lo que el chico regresé portando una
botella llena de un licor transparente: era anis. El poeta
no bebia ron, por lo que con anis nos acompaii6 todo el
tiempo, sin que por ello tomara parte en la conversacion.
A lo sumo hacia un chiste rapido y agudo, que ¢l era el
unico en no reir, pues se conservaba muy serio, y volvia
luego a guardar silencio.

Al fin me le acerqué, pero charlamos poco. Era en
realidad hombre muy timido. Me dijo que hubiera que-
rido vivir en La Habana, pues tenia la impresion de que
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éramos la misma gente el colombiano de la costa y el is-
lefio de Cuba (el poeta Artel acaba de escribir, viendo a La
Habana, que es «una Cartagena inmensay). Lopez afiadié
que al salir de su tierra natal no lo hizo rumbo a ningun
otro sitio de la América, sino hacia Europa, nada menos
que hacia Alemania.

—Aun puede usted ir —le dije—. Por alla se le
quiere mucho y se le admira.

—¢;Poder? A estas alturas no hago mas viaje que
este que usted ve: de mi casa al Bodegdn vy, claro, del
Bodegén a mi casa. Ya tengo sesenta y cinco afios.

Alguien se empeid en que nos hiciéramos una
foto. Pero no teniamos fotdgrafo a mano. El que fueron
abuscar mandd decir que hasta por la tarde no estaria libre.
Y la cosa se quedo para después. Sélo que yo me fui a los
pocos dias de Cartagena y ¢l se ha ido a los pocos afios
—solamente cuatro— de la vida.

La poesia de Luis Carlos Lopez levanté mas de una
ventisca adversa de la critica oficial y absoluta. jRecor-
dais aquel acido y refunfuiién de don Antonio de Val-
buena? Era realmente un domine de la palmeta, cuya
ciencia literaria termind puesta en solfa de manera in-
superable por don Julio Casares, en algunos de sus ame-
nisimos Divertimientos filologicos. Jamas le perdond
Valbuena al poeta que pretendiera «hacer un soneto con
versos alternados de 11, 9 y 5 silabasy. Tratabase de aquel
famosisimo que comienza:
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La poblacion parece abandonada
dormida a pleno

sol. —;Y qué hay de bueno?

Y uno responde bostezando: —Nada.

Ni una sola ilusion inesperada
que brinde ameno

rato. Es un sereno

vivir este vivir siempre a plomada.

Valbuena daba gritos: «jEsto es ridiculo y hasta
trabajoso de leer. Ridiculo el pensamiento y ridicula la
forma!». Pero donde el autor de los Ripios académicos
perdié toda compostura (la poca que siempre tuvo) fue
con el ultimo terceto también harto conocido:

Placidez lugareria; hoy no hace viento
y andan unicamente por la calle
cuatro perros detras de una perrita.

«jEsto no es poesia! —chillaba el pobre viejo—,
es porqueria, lo contrario de la poesia. Esto es impropio
de seres racionales...». En venganza de todo ello, ;sabéis
qué hicieron Jacob Delvalle y Luciano Espinosa, cuando
publicaron en 1928 una edicién zincografiada de Por el
atajo, que el autor considero definitiva? jPues incluir en el
exordio, como ellos llaman a un prologuillo que pusieron
al libro, la catilinaria integra de Valbuena! Bien hecho,
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porque quien queda asi en la picota no es el poeta, sino su
agrio y estrecho censor.

La muerte de Luis Carlos Lopez es un dolor para
Colombia, pero lo es ain mas para Cartagena, su tierra
natal, la bien amada, presente a toda hora en las palabras
y en el espiritu de los versos del Tuerto inmortal:

De tiempo en tiempo, «en el abril floridoy
bajo a mi villa... jOh, villa amurallada
de San Pedro Claver, donde ha nacido
Rafael Nuriez y Antonia la Pelada!

Y en la villa me aburro, y aburrido
de mi, de ti, de aquél, de todo y nada,
vuelvo a mi soledad, como a su nido
regresa el ave herida y desplumada.

Cuando se ve en el caso de partir (habia sido nom-
brado consul en un pais europeo), es a Cartagena a quien
dedica su mas tierna despedida. Tierna a la manera de
este poeta, que no se andaba con muchos remilgos para
insertar en sus versos los mas imprevistos y vulgares me-
nesteres de la vida diaria. Al fin y al cabo, /no es €sa una
poesia de las mas dificiles, pues que rompe las conven-
ciones petrificadas por el uso y eleva cuanto el mundo
desdefia o no considera con suficiente «carga» de lirismo?
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Adios, rincon nativo. Me voy y mi paniuelo
parece un ave herida que anhela retornar,
mientras singla el piroscafo bajo el zafir del cielo
cortando la infinita turquesa de la mar.

;Nunca podré olvidarte, noble y heroico suelo

de mis antepasados! No te podré olvidar

ni aun besando a una chica que sepa a caramelo,
ni aun jugando con unos amigos al billar...

Otras veces afora la Cartagena del siglo xvii, la de
los tiempos «de la cruz y de la espada», que es hoy apenas
una sombra sin vigencia, un recuerdo postrado a la orilla
de la historia:

Pues ya paso, ciudad amurallada

tu edad de folletin... Las carabelas
se fueron para siempre de tu rada.
jYa no viene el aceite en botijuela!

Fuiste heroica en los anios coloniales,
cuando tus hijos, aguilas caudales,
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desalifio
bien puedes inspirar ese carinio
que uno le tiene a sus zapatos viejos.
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Cartagena dio a su poeta la maravillosa arcilla en
que ¢l nos deja figuras que seran eternas en el idioma,
pues alcanzan la categoria de verdaderas epopeyas. No es
solo su gracia zumbona y descreida, su inconformidad re-
volucionaria, su dardo venenoso, presto siempre a clavarse
en la carne del enemigo —o del amigo, no importa...; no
es, en fin, todo ese criollismo de buena ley que se des-
prende de su obra. Hay algo mas en Luis Carlos Lopez, y
es su facultad para fijar duramente los caracteres de sus
personajes y las circunstancias que los rodean. Valese de
los recursos mas imprevistos. ;Conocéis sus versos a la
luna? jPues son contra un juez! Un juez que, dicho sea de
paso, no ha vivido sélo en Cartagena:

jOh, luna! En tu silencio te has burlado
de todo. En tu silencio sideral

viste anoche robar en despoblado

... jy el ladron era un Juez Municipal!

El barbero, el rudo campesino, la moza casquivana,
el campanero de la iglesia, las muchachas de provincia,

que salen, si es que salen, de su casa
muy temprano a la iglesia,
con un andar doméstico de gansas;

el politico de «eminente nulidady, el torero, el militar, el
policia, el borracho, el vendedor de camarones, todo ese
mundo aspero de la vida cotidiana, componen un gran
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fresco cervantino, en cuyas tintas, del mas diverso tono,
triunfa la mancha 16brega del clero, tratado siempre a
latigazos por aquel gran rebelde:

La sombra, que hace un remanso
sobre la plaza rural,

convida para el descanso
sedante, dominical.

Canijo, cuello de ganso,
cruza leyendo un misal,
duerio absoluto del manso
pueblo intonso, pueblo asnal.

Ciriendo rica sotana
de pariio, le importa un bledo
la miseria del redil.

Y yo desde mi ventana
limpiando un fusil me digo:
Jqué hago con este fusil?

Colombia ha dado poetas de suma jerarquia, y el
caso de José Asuncién Silva no es unico. Ha tenido in-
cluso grandes poetas tiranos, como Nuifiez, amigo de don
Juan Valera. Pero lo que si nos parece que no podra cubrir
muy pronto en el coro nacional es el sitio que deja vacante
la voz de este cantor directo y desgarrado, cuyo dramatico
acento vibro siempre en medio de una dolorosa carcajada.

El Nacional, Caracas, diciembre 8, 1950.






2.13 MONUMENTO INEVITABLE

El viernes ultimo, a las siete de la noche, el palido y
exangiie morador del palacio que se alza orgulloso en la
esquina de Paz y Columbia, en Marianao, sinti6 que su
antigua dolencia hacia crisis. Un dolor de cabeza, forti-
simo, lo privo subitamente del conocimiento, con grande
preocupacion de sus familiares, que llamaron a los mé-
dicos de cabecera. Poco tiempo después de llegar éstos, el
enfermo recobrd los sentidos, pero el dolor se habia gene-
ralizado: el higado, los rifiones, el cuello, el corazon. Por
primera vez en muchos afios de enfermedad, sus deudos
le oyeron quejarse. Finalmente murmuro:

—Llamen a Guillermo...

Pasada media hora vino el personaje solicitado. Pe-
quefio de talla, edad mediana, solido, los ojos verdes bri-
llando astutos tras los anteojos de gruesos aros de carey,
un gran habano en la boca. Era nada menos que el doctor
Guillermo Alonso Pujol, Presidente del partido Republi-
cano y Vice Presidente de la Republica. De inmediato fue
pasado a la cdmara del enfermo, con quien sostuvo una
reservada conversacion de diez minutos. El rumor publico
dice que el visitante no se limito a hablar, sino que se
hizo cargo de muy importantes documentos relativos a la
politica nacional.
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A medida que avanzaba la noche, la salud de aquel
hombre joven, herido de muerte, se hacia mas precaria.
A la una de la madrugada todo termind: el senador José
Manuel Aleman, millonario de 45 anos, el caso mas sor-
prendente de enriquecimiento subito que conoce la his-
toria de Cuba, desde los siboneyes y tainos hasta nuestros
dias, no respiraba mas. Los médicos anunciaron la causa
de su muerte: mal de Hodkings.

Aleman habia nacido en La Habana, en 1905. Su
padre, general de la guerra de independencia cubana,
miembro de la primera Asamblea Constituyente, Senador
y Ministro (lo fue de Instruccidén Publica en el régimen
de Machado) le hizo educar en colegios de la capital y de
los Estados Unidos. No sobresalié el muchacho en los es-
tudios y al cabo de oscuras faenas agricolas que pronto
lo aburrieron vino a parar en otra posicion mas brillante,
esta vez en la ndmina oficial: empleado con sueldo pero
sin trabajo en el Museo de la Nacion.

Con todo, el destino reservaba un porvenir excep-
cional a aquel joven triguefio y timido, de facciones irre-
gulares y grandes ojos negros, ansioso de gozar la vida
extrayendo de ella el maximo rendimiento con el minimo
esfuerzo. Luego de morir su progenitor, pasose al campo
de la oposicion a Machado, la cual empezaba por aquellos
dias a cuajar en un vasto movimiento de inconformidad.
Ingresé en la organizacion secreta ABC, con lo que al
poco tiempo perdié su empleo, ya de alguna importancia,
y se dedico en cuerpo y alma mas lo primero que lo se-
gundo, como se vio después, a la lucha revolucionaria.
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Al caer el tirano se le premi6 con la restitucion de su an-
tigua sinecura: jefe del Negociado de Bienes y Cuentas
del Ministerio de Educacion Publica.

Cuando los empleados del Gobierno se lanzaron
a la historica y fracasada, huelga de marzo, en 1935, re-
primida a sangre y fuego por el gobierno militar de Ba-
tista, Aleman no se sumo al movimiento. Permanecio en
el Ministerio, cuya maquinaria conocia profundamente y
se hizo imprescindible para el Ministro a la sazdn, el os-
curo y docil Anaya Murillo, quien nada resolvid nunca
sin consultar el parecer de aquel ordculo. El mismo papel
desempefio mas tarde con los sucesivos rectores del De-
partamento, y ello lo convirtié en una especie de ministro
perpetuo, que si bien no intervenia en la politica educa-
cional del Gobierno (que jamds tuvo ninguna) conocia
al dedillo el manejo de los créditos, los rincones mas
oscuros del presupuesto.

Al llegar Grau San Martin a la Presidencia de la Re-
publica, alcanz6 Aleman el zenit de su influencia, pese
a que habia figurado en las filas del partido derrotado,
junto al doctor Carlos Saladrigas. Desplegd entonces una
envolvente, una untuosa politica de halago al primer man-
datario, cuyos menores caprichos corrié a complacer. Caso
insdlito: Grau contd con ¢l para todos los enjuagues de la
trastienda administrativa antes que con la autoridad, real
o ficticia, del Ministro titular, que era un simple firmoén.
Resultado de todo ello fue que como acontece con las mu-
jeres que empiezan siendo amantes y terminan en esposa,
Aleman calzdse, al fin, el Ministerio en propiedad.
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A partir de tal instante comienza el enriqueci-
miento vertiginoso de este humilde empleado que se hizo
pronto una figura fabulosa, dicho sea sin pizca de exa-
geracion, en la politica cubana. Protegido del Presidente
de la Republica, socio del entonces todopoderoso jefe del
ejército, Genovevo Pérez y con una influencia decisiva
y universal, que iba desde todos los Ministerios hasta
todos los partidos (exceptuando los comunistas), Aleman
inaugurd el saqueo metoddico de su departamento, de
donde extrajo «fisicamente», es decir, tomando la plata
con las manos, millones y millones de ddlares.

Pronto estuvo riquisimo. Tanto que en 1947, for-
zado a abandonar el Ministerio a causa de la expedicion
de Cayo Confites, partié en su yate hacia Miami, ciudad
que seria desde entonces escenario de sus hazafias de mi-
llonario. Al llegar a la conocida y aristocratica playa flo-
ridiana, el viajero mando6 buscar con toda urgencia a uno
de sus intimos, que antafio fuera su jefe, exilado tam-
bién pero a causa de su amistad con Batista, el ex Mi-
nistro de Educacion Anselmo Alliegro, a quien mostrd
el extrafio equipaje que llevaba consigo: cuatro grandes
maletas llenas jde billetes americanos de a mil pesos!

Abhora, con motivo de la muerte de Alemén, una pre-
gunta esta en todos los labios: ja cuanto asciende la for-
tuna que ha dejado este hombre, es decir, cuanto se robo
del tesoro publico? Bert Collier, un periodista del Miami
Herald, dice que «de sesenta a doscientos millones de do-
lares». Otros calculan mucho menos, acaso cien. Algunos,
ochenta... De todas suertes una suma que no rechazaria
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el Aga Khan. «Para mi —solia decir Aleman— dar mil
pesos hoy es como antes regalar diez centavosy». Y los
daba, extrayéndolos simplemente del bolsillo. Nunca traia
menos de veinte o treinta mil dolares en la cartera y reali-
zaba generalmente sus transacciones en efectivo mas que
por medio de cheques.

Asi adquiri6é vastas propiedades en Miami. Em-
presas como la «Ansan Corporation», duefa del stadium
de la ciudad (valuado en dos millones de ddlares) y como
«La Canogay, a través de la cual se hizo propietario de
una isla, la famosa Isla de Miami o Cayo Biscayne. Pagd
por ella dos millones de pesos... Aleman comprd también
con el dinero robado al tesoro cubano, segun datos que
acaba de publicar el periodista Manuel H. Torres, las si-
guientes fincas, todas en Miami: el edificio «Los Andesy,
1250 60 de South West Sixth St.; el edificio «Marlboro»
(casa de apartamientos) en el 425 del South West, Tenth
Avenue; los apartamientos «Vizcayay, en el 959 del South
First St.; los apartamientos «Rita», del 937 South West
First St. y el bloque de casas «Iroquios», en el 946 de la
misma calle. Precio total cuatro millones de dolares.

Aleman era duefio de estos hoteles: «Hampton
Courty», Collins Avenue, 2800; «Scott Bryany, en el 2300
de la propia avenida, «Shoremede», un poco mas adelante,
en el numero 3585; la casa de apartamientos «Daytony, en
el 220 de la calle 36 y el «Good Hotel», Collins Avenue,
4301, cuyo costo global ascendi6 a dos mitones ochocientos
mil dolares, en nimeros redondos.
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(Final? Todavia... El célebre millonario cubano con-
trolabatambién empresas comola«Elesanger Realt Corpora-
tion», la«Monhawack Corporationy, la «Elster Corporationy
y la «Jomansan Realty Corporation», dedicadas principal-
mente a la compraventa de bienes raices y de inmuebles.
A esto, que comprende la fortuna invertida en Miami, hay
que afiadir lo que tenia aqui, desde el club de base ball «Ma-
rianaoy» hasta la «Linea Cuba Aero Postaly; desde el ingenio
«Portugalete» hasta la urbanizacion «Bahia»; desde la finca
«América» (que pertenecid al difunto ex Presidente José
Miguel Gémez) hasta la casa en que murid, que es un pa-
lacio con todas las de la ley. Item mas: el dinero en efectivo
depositado en bancos de Cuba y del extranjero.

Aleman tenia méritos suficientes para ingresar de
por vida en la carcel, pero fue elegido Senador... Empo-
brecid, hasta dejarlos exhaustos, los renglones mas nutridos
y sensibles de la educacion publica nacional, lo cual no fue
obstaculo para que se le exaltara a la jefatura del Partido Re-
volucionario Cubano en la provincia de La Habana. Murid
a consecuencia de una enfermedad implacable —cancer de
la sangre— en cuya cura invirtid millones de dolares ro-
bados a las necesidades de la Nacion, pero fue sepultado
con honores de Teniente Coronel muerto en campaiia, con la
asistencia de un ex Presidente, el Dr. Grau, y con un discurso
panegirico que pronunci6 el Presidente del Senado, Sudrez
Fernandez. Todavia —que sepamos— no ha sido lanzada la
idea de elevarle un monumento, pero no se hara esperar...

El Nacional, Caracas, diciembre, 1950.



2.14 REGRESO DE EUSEBIA COSME

Hace catorce afios vivia en un entresuelo de la Calzada
de San Lazaro esquina a la calle Escobar, aqui en La Ha-
bana, una muchacha por demas simpatica e inteligente.
Era una negra venida del oriente de la Isla (habia nacido en
Santiago de Cuba) y la cual despuntaba por entonces en el
arte de decir versos de los que la gente —no sé por qué—
dio en llamar «afrocubanosy.

Vivia sola y aunque la pequeia pieza en que se ha-
llaba instalada veiase a diario llena de los tipos mas di-
versos —recitadores, poetas, gente de teatro, periodistas,
criticos— en reuniones que ella presidia con su gracia
modosa y como evasiva, nadie tuvo nunca causa sufi-
ciente para sentirse favorecido por aquel corazdn; nadie,
ademas, la viera en pasos que sin ser «malos» fueran «du-
dosos» e inclinaran la aguja del juicio ajeno hacia el norte
del comentario mas o menos picante, mas o menos reti-
cente. jVirtud como de cristal de roca la de aquella mu-
chachita menuda, surgida de si misma, sin mas ayuda que
la memoria, el talento y el buen gusto!

Su debut en el viejo teatro Payret, de la mano de
Gonzalez Marin —el Faraon de los Decires, como decia
la propaganda, hoy adicto a Franco— habia sido de un
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éxito clamoroso, con publico en pie, arrebatado y palmo-
teante. De manera que ya gozaba, si no de la ancha fama
que le vino después, si de cierta celebridad rodeada de
simpatia: la simpatia que despiertan los caracteres enér-
gicos, dispuestos a abrirse paso por el ancho mundo. Se
llamaba... Eusebia Cosme. Se llamaba y se llama todavia,
y asi se llamara por mucho tiempo, todo el que le dure la
vida, que ahora le resplandece con fuego abrasador, como
de sol en su cenit.

Eusebia Cosme, pues, acaba de llegar a La Habana,
de donde partié en 1937, sin que hubiera vuelto mas.
Durante todo ese tiempo residio en Nueva York, recitando
para la colonia latina, que la mimé y sostuvo con viva ad-
miracién y largo carifio. Su vuelta ha sido un genuino su-
ceso artistico: primera plana de los diarios, entrevistas con
los criticos mas sefialados, paginas de informacion grafica
a todo tren en las revistas habaneras de mayor circulacion.

Mientras tanto, Eusebia sonrie, vuelve los ojos hacia
el pasado, afora su entresuelo bohemio de la calzada de
San Lézaro... y nota sin duda que a pesar del revuelo que
ha despertado su reaparicion en las calles habaneras, algo
ha cambiado en Cuba; algo hay distinto de lo que ella dejo
y a lo que ella no esta acostumbrada. ;Otra vez los reci-
tales en la Comedia, de bote en bote, como hace tres lus-
tros? ;De nuevo los grandes publicos postrados ante su
arte lleno de ingenuidad, casi primitivo, aplaudiendo la
«Danza Negra», de Palés Matos, o los «Nombres Negros
en el Sony, de Ballagas? No, por cierto; no, desdichada-
mente. El auge inmenso que la television ha alcanzado en
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Cuba, cerr6 las puertas de los teatros a muchos artistas
y les ha abierto de par en par las puertas de las radio-
emisoras. Los artistas estan sujetos a programas estrictos;
dicen versos o cantan canciones por cuenta de una marca
de jabon, de un cofiac o de unos pantalones. Hay que es-
perar turno y, sobre todo, es preciso convencer a un co-
merciante (no en cuestiones culturales, que también los
hay) sino comerciante en comercio, valga la redundancia,
de que la cosa gustara. ..

Por otra parte jay!, muchos de los bohemios de en-
tonces son gente que ha corrido un temporal. Quien se
metio en la politica al uso y alli vegeta adherido a la no-
mina, cuidadoso de que no le merme la alfalfa ni el maiz
le disminuya; quien tiene otras ideas sobre la poesia
y halla que el repertorio que hizo famosa a Eusebia Cosme
debiera nutrirse de savia popular mas de nuestro tiempo y
nuestra lucha, lo cual es cierto. Quien ya se caso, en fin'y
esta cargado de hijos y sélo tiene tiempo para la prosa, la
dura prosa del trajin burocratico. jQué poesia ni qué ocho
cuartos! Aquellos eran dias idilicos, suavemente roman-
ticos, perdidos para siempre en la bruma de un pasado
que no volvera.

De todas suertes, la presencia de Eusebia Cosme ha
puesto otra vez sobre el tapete de la actualidad un con-
cepto que implica sutiles discriminaciones de orden artis-
tico y socioldgico: el concepto de «lo afrocubanoy. Poesia
«afrocubana», musica «afrocubanay, arte «afrocubanoy...
(Qué quiere decir esto? A mi juicio —perdon, sefiores es-
pecialistas— no quiere decir nada. Es en todo caso una
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manera rapida de hablar, una convencion que no responde
a ninguna realidad en el panorama de la cultura nacional
considerar que existe lo «afrocubano» como expresion inde-
pendiente y parcial del alma de Cuba, es falso, pues estamos
hechos de una conmixtion profunda de dos sangres: la del
esclavo traida de manera bestial en los barcos negreros que
surcaron el Atlantico durante cerca de cuatro siglos, y la del
amo, asentado desde los primeros dias de la conquista sobre
la haz de América, de la que no fue expulsado ni siquiera
por la independencia politica de los pueblos que vencieron
a los descendientes de los antiguos colonizadores.

Quedo la sangre, la cultura, el espiritu de Espafia en
la mayor parte de América, como por otras partes andan
las de Francia, Inglaterra, Holanda y Portugal. En muchos
sitios, esa sangre espafola estd mezclada con la indigena;
en otros, revuelta con la de los esclavos —o para hablar
con mayor propiedad— de las esclavas... Fue asi como
se inicidé en Cuba un vasto proceso de mestizaje, aun no
culminado, que atravesando la piel alcanza las zonas mis-
teriosas de la personalidad humana en que reside el espi-
ritu. Porque del propio modo que el blanco conquistador
y colonizador trajo los elementos basicos de la cultura eu-
ropea de su época, aportd también los de la suya el siervo
africano. De manera que se produjo un intercambio insen-
sible al principio y ya evidente, que va desde el lecho en
que el amo yace con la hembra de su propiedad y a su ser-
vicio, hasta los complejos fendmenos del sincretismo reli-
gioso, que da origen a la «santeria» en que participan por
igual gentes de una u otra piel.
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No creo —nunca lo he creido— que exista entre
nosotros una manera de ser afrocubana, diferenciada de
lo cubano esencial. Antes bien, pienso que la cubania su-
pone el concierto historico y psicologico de las esencias
africanas y espafiolas, de modo que entrambas reunidas
dan lo que somos, y sobre todo daran lo que seremos,
como las dos corrientes humanas de mayor volumen en
nuestra hidrografia social.

Lo demas, lo indigena —tan vigente en otras zonas
americanas— desaparecio en los albores de la coloniza-
cion, de modo que como raiz nacional sélo vino a que-
darnos... lo extranjero. Mas lo extranjero convertido ya
en sustancia propia, que no es Espafia ni Africa, sino todo
eso fundido, o si queréis en proceso de fusion la pasta de
que surgiendo, bajo la presion inteligente e implacable
de la vida, nuestro auténtico perfil.

Por tal camino podremos encontrarnos, dar con no-
sotras mismos, antes que por ese otro que nos lleva a caer
en estupideces del peor jaez, como cierta ridicula y afren-
tosa interpretacion de «La Voz Humanay, de Cocteau, en
que una negrita «fista» parodia la noble entonacion con que
dice ese poema Berta Singerman como todos esos, versos
mas o menos conocidos, que desnaturalizan el papel raigal
que el negro tiene en nuestra cultura. A fin de cuentas vie-
jisimos, que ya en tiempos de Gongora y Lope, ante aun,
en los de Lope de Rueda y Gil Vicente, el ser de piel oscura
servia de hazmerreir en poemas, autos y comedias.

Por lo demas y volviendo a los conejos de Espafia,
que en este caso son la famosa recitadora de Cuba y su
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arte, ;qué planes tiene la Cosme ahora? ;Se quedara en
su patria? ;Se ird otra vez al Norte? ;Va a recorrer la
América, que no es precisamente Nueva York? jQuién
sabe! Tal vez la vean dentro de poco en Venezuela; quiza
salte a Europa... jPor qué no? Hace cosa de un mes, al
llegar yo a Paris, recibi la visita de una distinguida dama
espafola, casada con un caballero holandés, la cual me
invito a visitar Amsterdam, donde segun me dijo hay un
grupo de hombres y mujeres harto curiosos de las cosas
negras y, en general, muy afectos al estudio de los pro-
blemas culturales de América. Ahora, hace aperas una
semana, he recibido carta de ella, en que me cuenta que
el profesor Van Praag, que ensefia el espanol en aquella
universidad, dicté recientemente una conferencia sobre
la poesia «afrocubanay (jy dale!) en la que «el interés del
publico fue inmenso».

Véase, pues, como en las zonas mas alejadas de
nuestra idiosincracia puede la poesia cubana de raiz
afro espariola llamar la atencion, siempre que tenga
sentido universal. Para ello seria sin duda un excelente
vehiculo nuestra magnifica intérprete criolla. Habra
que pedirle, eso si, con todo respeto, pero con toda fir-
meza, que depure su repertorio de cuanto pueda carecer
de lirismo y humanidad; de esa suerte de oportunismo
literario que nos presenta un negro turistico, superfi-
cial, estupido, como engendrado por quienes mas se in-
teresan en mantenerle en la servidumbre que en trabajar
por su libertad. Nada de esto nos parece cosa superior a
las fuerzas de esta mujer, que son poderosas. Sin contar
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aquello que lleva adelantado con la posesion del tesoro
que ella supo discernir, con sobrado buen gusto, en la
mejor poesia de nuestro tiempo, y que en su voz ha tenido
siempre mensajera de primorosa calidad.

El Nacional, Caracas, abril, 1951.






2.15 TONGOLELE EN PERSONA

Tongolele en La Habana... Como si fuera escaso el vér-
tigo de desnudismo que nos consume la médula, he aqui
que la bailarina del mechén blanco nos cae del cielo
con las caderas a cien grados de temperatura, es decir,
en plena ebulliciéon. Hace algun tiempo la anunciaron,
pero no vino. Habianla demorado en México los santos
afanes de la maternidad, de modo que ahora se la vio
descender del avion en compaiia de unos robustos me-
1lizos, acerca de cuya «marca de fabrica» guarda nuestra
visitante muy conspicua reserva.

Tongolele es el plato fuerte de un programa que el
empresario Carlos Sandor presenta en el Teatro Nacional.
Tratase de una revista en un acto y diez cuadros, titu-
lada «Delirio en Ritmoy, la cual agrupa figuras muy co-
nocidas de la radio y el teatro en Cuba: Humberto de
Dios, Olguita Guillot, Celia Cruz, Juliette and Sandor,
Mora y Litico, las Mulatas de fuego y tutti quanta. En
las carteleras todos estos nombres aparecen en caracteres
pequeios, apagados, como una musica de fondo. Con
grandes letras, letras de cintillo de asesinato politico, el
nombre de la estrella: {Tongolele en persona!
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Hay que decir que la propaganda ha surtido efecto,
porque el teatro se llena hasta reventar. Cada dia la am-
plia sala del gran coliseo es un hervidero humano, una
apretazon de gente que con los ojos fijos en las tablas es-
pera el momento unico, el instante supremo en que la fa-
mosa «vedette» se plante en escena y comience a mover
desaforadamente la cintura. Solo que en seguida que esto
ocurre, la desilusion es completa. Con el rostro serio, fu-
nebre, sin pizca de gracia o malicia y, como si estuviera
ausente de lo que hace, Tongolele contempla al publico
sin establecer comunicacion con ¢l. La musica es un es-
candalo frenético de cuero y cobre, y la artista se limita
a seguirla como Dios le da a entender, con un movimiento
lubrico, incesante, de copula salvaje. Tres, cuatro minutos
escasos y todo ha terminado. ;Qué? jUn verdadero es-
pasmo! Ni una sonrisa, ni un gesto espiritual, ni un trago
fino. El publico, que ha ido a buscar otra cosa, tiene ganas
de chillar, pidiendo su dinero.

Esto ultimo lo entiendo muy bien, porque la pri-
mera vez que fui a verla, en México, hace dos afios, me
gand el mismo sentimiento de frustracion, el mismo ma-
lestar que sentimos cuando somos victimas del fraude,
y de un fraude burdo ademas. Recuerdo que entonces, ob-
servando la frialdad mecénica con que Tongolele aparece
y actua, dispuesta a satisfacer la presumible brutalidad de
un publico que termina rechazandola con harta razén, me
vinieron a la mente ciertos versos de Villaespesa, un poco
sentimentalones, pero aplicables al caso. Los versos que
el autor del «Alcazar de las Perlas» dedica a una de esas
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mujeres que se aligeran de ropa cada dia, urgidas por la
necesidad de vivir,

... no por Vil artificio,

sino con esa indiferencia muda

de la que sabe que quedar desnuda
a los ojos de todos es su oficio.

Afada el lector que la bailarina ha descuidado la-
mentablemente su dieta, no ha querido quemar a tiempo
su grasa, y ésta le traiciona la linea en mas de un abulta-
miento, cosa que en la calle puede pasar, pero que nadie
le perdona en las tablas.

Como el desnudo femenino estd a la orden del dia
en Cuba, son incontables las revistas exclusivamente de-
dicadas a publicar fotos de mujeres sin ropa, con grande
éxito entre valetudinarios y adolescentes. Diarios muy
serios pagan su tributo a la moda, insertando con cual-
quier pretexto bafiistas de bikines sintéticas, mozas de
muslos suculentos, muchachas, en fin, con los senos al
aire «y todo lo demdsy», como dice el divertido personaje
de Chejov. Hay incluso cierto periodico que tiene una
seccion fija con tal objeto. Debajo de la foto —siempre
escalofriante— de una mujer en pafios menores, este ti-
tulo lleno de sugerente desenfado: «El pollo del diax.
Porque ha de saber el lector extranjero que en Cuba lla-
mamos «pollo» a las chiquillas dulces y sabrosas, como
Flérida, el pollo cantado hace cuatro siglos por Garcilaso
de la Vega.
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(Qué mucho, pues, que ese mismo desnudo sea ma-
terial explotadisimo para alimentar revistas ligeras «como
en Parisy si eso se paga bien? Hace mas de un afio que una
uruguaya, de nombre Brenda, esta «en el play», exhibiendo
su maravilloso cuerpo de mujer. Un cuerpo solido, bien dis-
puesto, de carnes apretadas y firmes, de senos cortos, de
vientre redondo y pequefio, de caderas de dnfora. Su mérito
como artista no es cosa del otro mundo, aunque sin duda
incomparablemente superior al de Tongolele.

Dos o tres meses atras, Brenda lleg6 al climax del
escandalo cuando mont6 en ese mismo Teatro Nacional
una revista titulada «Cocaina», que en siete dias dejo
a sus empresarios (entre ellos la propia bailarina) treinta
mil dolares de ganancias. Presa de subita honestidad, el
gobierno acordo prohibir ;la revista? Pensard el lector.
No: suprimi6 el nombre. La revista continud en los pro-
gramas, anunciada desde entonces como «Sensacion,
antes, Cocainay, con lo que todo el mundo rid hasta soltar
las tripas y siguio llenandose el teatro. A estas fechas
Brenda ha entrado en plena decadencia: del «Nacional»
paso al «Marti» y la gente sabe ya a qué atenerse. Pero
nadie duda que cuando la taquilla hable claro y anuncie
que el truco no da mas, la hermosa uruguaya reaparecera
vestida. Un espectaculo en el cual, por lo nuevo, por lo in-
édito e inusitado, Brenda alcanzara desde luego el mismo
€xito que cuando por primera vez se presentod desnuda.

En lo que toca a Tongolele, la verdad es que se halla
en su apogeo publicitario. No importa que cada noche
salga el publico protestando a grito pelado contra ella, ni
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que la critica haya dicho sin ambages que lo que hace
deja mucho que desear: a una camada de publico incon-
forme sucede otra de publico curioso, que va a ver con
sus propios ojos si es verdad lo que se dice. Mientras
llega el momento de la desilusion general, esto es, el
dia en que todo el mundo sepa lo que ahora so6lo sabe
quien la ha visto, Tongolele se habrd embolsado una
buena cantidad de dodlares, como la que con absoluta jus-
ticia se embolso Josefina Baker, que esa si es una artista
de peso completo. Tanto, que se mantiene en el primer
plano de la admiracioén universal no porque nos ensefie
su cuerpo, como en el Paris de su clamorosa iniciacion,
sino con s6lo ensefiarnos su espiritu maravilloso, des-
bordante de gracia viva, de gracia como una llama que
consumiéndole la carne, deja ver lo profundo y genuino
de su persona verdadera.

El Nacional, Caracas, marzo. 1951






2.16 ROMULO LACHATANERE

Lo supe de un golpe subito, como una pedrada en el rostro.

Fue apenas un paréntesis, un incidente en medio de
la charla banal, que mariposeaba de tema en tema, sin
desflorar ninguno. Iba el coloquio a terminar su primera
gran vuelta, cuando salié al ruedo Norteamérica... En-
tonces la conversacion se detuvo, dio un salto, al modo de
una rueda dentada con un diente roto.

—Te acuerdas de Romulo Lachatafieré?

—3Si... Esta en Nueva York.

—No. Estd muerto. Muri6 en el avion que se cayd
en Puerto Rico...

Aquello me parecié inverosimil, como si los aviones
no se desplomaran todos los dias y como si la muerte no
fuera «algo que diariamente pasa». Ya sé: hay el dia mar-
cado —dicen los fatalistas. jEl destino! Cada quien viene
al mundo provisto de un almanaque terrible, peor aun, de
un reloj de precision, donde las agujas inexorables sefialan
el minuto exacto del transito, la hora sin aplazamiento de la
muerte. La suposicion, claro, es consoladora, porque busca
el modo de ayudarnos a aceptar el hecho consumado,
bajando la cabeza ante lo inevitable.
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Sin embargo, yo la rechazo. Con toda seguridad, si
Rémulo se hubiera quedado en Nueva York no habria
muerto. ;A qué complicar las cosas pensando que una
fuerza sobrenatural lo empujo hacia el Caribe, lo hizo
luego tripular el avion tragico, para abatirlo en seguida
sobre la nada, apagandole el corazon? En todo caso, lo
mismo cuesta pensar en el destino que en la casualidad.
Lo unico cierto, lo dramaticamente verdadero e innegable,
es que el avion en que Romulo Lachatafieré iba de San Juan
a Nueva York se vino abajo... Aquel hombre de rostro fino
y voz suave, aquel joven inteligente y curioso, lleno de con-
fianza en si mismo; aquel cubano vuelto hacia su pueblo,
sirviéndolo cada dia con su escritura y con su vida, con su
arte y con su ciencia, es ya una sombra querida en nuestro
recuerdo, un recuerdo sombrio en nuestro carifio.

Romulo Lachatafieré (¢l castellanizd el apellido
francés: Lachatainerais...) era oriental, de Santiago de
Cuba. Descendia del general Flor Crombet, su abuelo,
rama a su vez de los antiguos colonos blancos de Haiti lle-
gados a Cuba a fines del siglo xvi, al producirse la pri-
mera y sangrienta revolucion de los esclavos, capitaneados
por Buckman, Jean Frangois, Jeannot, Biassou y demas
lideres negros de aquel histérico momento. El éxodo de
los franceses derrotados se completd mas tarde, en 1804,
cuando negros y mulatos unidos, bajo el mando de Pétion
y Christophe, de Rigaud y Dessalines, lograron expulsar
definitivamente a Napoleon, representado en la Isla por el
sanguinario general Rochambeau. No en balde el oriente
de Cuba tiene sus caracteristicas tan afrancesadas, que
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van desde el folklore hasta la familia. Los Dupuy, los Du-
bois, los Lateulade, los Dupont, los Le Roy, los Duany
y muchisimos apellidos mas, con su ortografia original
o ya castellanizada, acusan la presencia de un buen con-
tingente galo en la gran mezcla afrohispana de nuestra
poblacion. Flor, el abuelo de Romulo, era un mulato cul-
tivado, muerto —como su nieto— en circunstancias tra-
gicas, combatiendo por la libertad de Cuba. Cultivado
también era Romulo, que estudié a fondo muchos as-
pectos de la vida de los negros cubanos, en contacto in-
timo con éstos en la liturgia cristiana y en la pagania, en
el dolor y en el amor.

Al morir, Romulo Lachatafieré deja dos libros muy
interesantes. jOh, Mio Yemayd!, coleccion de cuentos
y cantos negros —como ¢l mismo los califico—, publi-
cado en 1938, en Manzanillo, y un Manual de Santeria,
aparecido en La Habana, cuatro afos después.

Las leyendas que inspiran los cuentos coleccionados en
este volumen [dice Lachatafieré en una «nota de refe-
rencia» puesta como prologo a la primera obra citada]
fueron recogidas en la ciudad de La Habana, donde he
pasado la mayor parte de mi tiempo.

Recorriendo los lugares en que se celebran los ritos
«santerosy, tuve la oportunidad de estrechar amistad con
algunos profesionales del culto yoruba y adentrarme en
los pormenores y sentido folklérico de esta sugestiva
forma de supersticion...
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Son, en realidad, narraciones breves, cargadas
de poesia fresca, primitiva: relatos fabulosos en que se
mueven las deidades més prestigiosas de la mitologia afri-
cana, trasplantadas a Cuba en el barco negrero: Chango,
Obatala, Ochun, Olofi, Orimbila, Yemaya... Rémulo no
gustaba mucho de este libro, publicado, segiin €I, «con
cierta irresponsabilidady». Sin embargo, tiene mas de una
pagina bellamente lograda, y aunque el estilo en otras se
desmaya y amenaza derrumbarse, siempre acuden a sos-
tenerlo la gracia, el encanto de la fabula, la inocencia de
la trama, desnuda de todo artificio literario, que logra
imponerse por su fuerza esencial.

El Manual de santeria es otra cosa. En €l se propuso
Lachatafieré examinar los fenomenos del sincretismo reli-
gioso en Cuba desde angulos nuevos, en oposicion a los
métodos académicos. Es un libro valeroso, tanto por lo que
afirma como por lo que niega; un libro escrito de abajo
arriba, es decir, partiendo de la convivencia del autor con los
santeros, a los cuales se acerca desprovisto de todo prejuicio
intelectual o profesoral, de manera que sean ellos mismos
quienes hablen y no sus intérpretes mas o menos sabios, mas
o menos eruditos, que muchas veces acaban traicionandolos.

Lachatafieré estudia la santeria no s6lo en La Ha-
bana, sino en Matanzas, Santiago de Cuba y Guanta-
namo, discriminando la influencia yoruba de la influencia
conga, caracteristica, la primera, de los negros de la ca-
pital, y rasgo puro, la segunda, de los que viven en la por-
cion oriental de nuestra Isla. Al final, el autor presenta un
interesantisimo apéndice, compuesto de cuatro «tablasy
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con las deidades lucumies, las salutaciones a los santos,
facsimiles de la escritura de un santero y las parabolas de
las trece letras del Di-Lo-Gun.

La ultima vez que vi a Romulo Lachatafieré fue en
Nueva York, hace tres afios. Nos habiamos encontrado
mucho siempre en Santiago de Cuba y en La Habana,
donde vivid largo tiempo. En Nueva York pasamos un sim-
patico y memorable dia juntos, acompanados de Eusebia
Cosme. Almorzamos en Harlem y alld recuerdo que me
ayudd a comprar un par de zapatos, que todavia conservo.
«Unos zapatos de negro fino», como ¢l me dijo entonces,
con mucha gracia. Por aquellos dias halldbase en pleno
hobby fotografico, de manera que hizo de las suyas con Eu-
sebia y conmigo. En la noche comi en su casa, con su nifia
y su mujer, como en el verso de Zenea, otro gran muerto
tragico. Fue una noche criolla, llena de recuerdos y evoca-
ciones de la Isla querida y distante. Todavia, ya de vuelta
yo en La Habana, recibi una carta suya, pidiéndome discos
cubanos «de los ultimos». Se los mandé, pero llegaron
rotos. Después no supe nada mas de ¢él... hasta ahora. Era
un amigo firme, fiel. Uno de esos amigos cuya muerte no
cuenta en definitiva y que siguen viviendo a nuestro lado,
no en la gran vida de los muertos heroicos, sino en la vida
diaria, llena de pequefios minutos, esos pequefios minutos
de que estan hechos los siglos. La vida que no conocen los
hombres llamados «importantes» y que €l vivido metido en
su pueblo como en un rio grande y puro.

El Nacional, Caracas, 1951.






2.17 UN EXPRESIDENTE EN LA PICOTA

El ex Presidente cubano Ramén Grau San Martin ha sido
procesado por malversacion de caudales publicos. Desde
la destitucion del Presidente Miguel Mariano Gémez (re-
cién fallecido) no habia visto Cuba suceso de tanta sig-
nificacion politica, ni que moviera a escandalo con tan
segura eficacia. Pero Gomez no fue destituido por la rea-
lizacién de delito alguno, sino en virtud de sus enconadas
pugnas con el general Batista, a la sazon jefe del ejército
y hombre fuerte en el retablo nacional. Grau, en cambio,
cae en las mallas del Codigo a causa de haber trasegado,
o permitido a sus intimos y familiares trasegar varios
millones de pesos pertenecientes al tesoro cubano.

Grau ascendié al poder en 1944, luego de unas
elecciones cuyo resultado ratificd por anchisimo margen
la popularidad de que el candidato gozaba en la calle.
El triunfo de Grau vino a significar la derrota de Batista,
quien impedido por la ley de ir a la reeleccion propia, de-
cidio reelegirse «programaticamente» en la persona de un
politico muy hébil que habia sido Premier del gobierno,
pero de escasa popularidad: el doctor Carlos Saladrigas.

Durante toda su campana electoral, Grau fue una
especie de santdn, o dicho mas noblemente, una suerte de
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apostol del buen gobierno y de las rectificaciones morales
y materiales que el pueblo cubano ansia desde el momento
mismo en que dejo de ser colonia espafiola, hace mas de
medio siglo. Obras publicas, honestidad administrativa,
civilidad, orden, justicia, paz... Todo lo prometi6 con voz
solemne y la mano puesta sobre el pecho! Fraguose asi
una mistica grausista, de manera que sus simpatizantes
y adictos vieron en ¢l un hombre sobrenatural, casi di-
vino, a punto de merecer la corona y el altar. En muchas
casas humildes su retrato aparecia con exvotos de flores.
Aun las implicaciones, mas simples de la ordenanza mu-
nicipal (no ya los grandes problemas de la Nacion) fueron
confiadas a las excelsas dotes de este demiurgo, en los
dias previos de su instalacion en el poder.

Todavia se recuerda como en las postrimerias del
mandato batistiano estableciose el pago de un centavo adi-
cional al precio del pasaje en 6mnibus, cuando éstos sobre-
pasaban cualquiera de los puentes sobre el rio Almendares,
que separa la Habana del municipio de Marianao. A tal im-
puesto se le llamo el «quilito del puentey, pues en Cuba
«quilo» significa centavo. La disposicion fue recibida con
grandes muestras de desagrado por parte del publico, que
formaba homéricas trifulcas cada vez que se veia en el
trance de pagar aquella pequefia carga. Sin embargo, luego
de las elecciones y ya en las visperas del ascenso de Grau
a la presidencia, cada pasajero entregaba décilmente su
«quilo» aunque no sin afadir, con esperanzado rencor:

—iGocen, gocen ahora; sigan explotando al pueblo,
que ya el Viejo esta ahi para acabar con tanto abuso!
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El resultado fue que cuando el Viejo se encargd
del poder, el impuesto sobre el puente fue elevado de un
«quilito» a dos...

Este hecho simple, pero de innegable significacion,
se repitid en todos los aspectos de la administracion pa-
blica. Una camarilla ambiciosa se adueiid del gobierno
y entrd a saco en el tesoro nacional, extrayendo «fisica-
mente» sumas fantasticas de dinero contante y sonante;
los atentados personales resurgieron como consecuencia
de las pugnas entre los grupos secretos, verdaderas «ma-
ffias», y un clima de intranquilidad, de pénico, de an-
gustia domin6 hasta en los mas remotos rincones del pais.
El desencanto del pueblo fue enorme. Y aquel era Grau!
iY ese era el hombre puro, santo, patriota, intachable, in-
teligente, a quien no pocos imbéciles habian comparado
con Marti!

Al cesar, en 1948, y entregarle la «antorcha» de la
Revolucién a su discipulo el Dr. Carlos Prio, que habia
sido Premier largo tiempo bajo el grausato, el ex Presi-
dente crey6 que seria la eminencia gris del nuevo régimen,
pero bien pronto fue convencido de lo contrario... Prio
deseaba gobernar solo, o en la compafiia —en la compli-
cidad— de una nueva camada de lobeznos, ansiosos de
pegarse a la ubre prodiga e hinchada. Aunque muchos de
sus amigos quedaban en altas posiciones, desde ese mo-
mento Grau se convirtié en una sombra resentida. Apoyo
al sefior Castellanos en sus aspiraciones a la Alcaldia
de la Habana y batidé palmas por su triunfo, que signi-
ficé una seria derrota para el Presidente de la Republica
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en la persona de su hermano Antonio. No contento con
esto, Grau enarbol6 la candidatura de un sobrino suyo,
Pepe San Martin —Ilamado Pepe Plazoleta, por las mu-
chas que construy6 siendo Ministro de Obras Publicas—
y la opuso a la que pudiera surgir de Palacio para sustituir
a Prio; se negd a formar parte de la llamada «unidad au-
téntica» y reintegrarse al redil abandonado. Finalmente,
cuando se le destituy6 de la presidencia del Partido Revo-
lucionario Cubano, que lo llevo al poder y que es el que
gobierna actualmente, Grau dio los pasos iniciales para la
formacion de uno nuevo, el Partido de la Cubanidad, que
ya esta en marcha.

Mientras tanto, los escandalos de la administracion
grausista subian a flote, como los cadaveres de un nau-
fragio. jMas de 174 millones de dolares se habian vola-
tilizado de las arcas publicas en aquel periodo nefando,
para ir a parar a las cuentas corrientes y a los depositos de
ahorros de muchos de sus personeros! Como caco mayor
sefialose de inmediato a un ex Ministro de Grau, Presi-
dente de la Asamblea Provincial de La Habana del Partido
Revolucionario Cubano y elegido senador nada menos al
dejar su elevada sinecura administrativa: el sefior José
Manuel Aleman, de cuya vida y milagros hablamos cierta
vez desde estas mismas columnas. Con Aleman estaban
también complicados tres ex Ministros mas, los doctores
La Guardia, Valdés y Arazoza, el Tesorero General de
la Republica, seiior Da Lama y funcionarios de menor
cuantia, que sirvieron de correveidiles y mandaderos
a los grandes tiburones.
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Hace poco més de un afio, el senador Pelayo Cuervo,
antiguo amigo de Grau y hoy su mas encarnizado opo-
sitor, presentd una sensacional denuncia de todos estos
hechos, a consecuencia de la cual iniciose la ya famosa
causa numero 82, que luego de no pocas vicisitudes ha
desembocado al actual proceso. S6lo que —aqui viene
lo interesante— de todos los sefialados por el auto judi-
cial, un acusado no mas guarda prisién y ello en la clinica
donde se halla enfermo: cierto infeliz Juan Goémez San-
chez, ex, Pagador de las Escuelas Politécnicas, que no ha
podido prestar la fianza de mil pesos que se le exige para
gozar de libertad provisional y a quien (dicho sea entre
paréntesis) se considera inocente.

A Grau, procesado, el juez instructor lo relevd
de la presentacion de una garantia en efectivo «por ser
hombre de cierto arraigo social» y haber desempenado la
primera magistratura de la Nacion. A los sefiores Valdés
y La Guardia no ha sido posible echarles el guante porque
pusieron a tiempo pies en polvorosa y se hallan «en el ex-
tranjeroy, tal vez en una tribu del Congo —pensamos no-
sotros— con quien Cuba no tiene tratado de extradicion.
En cuanto a los sefiores Aroza y Da Lama, resulta que el
primero es ahora senador de la Republica y el segundo
Representante a la Camara y ambos se hallan protegidos
por la inmunidad parlamentaria. El pobre preso, que es
también el preso pobre, el mas humilde de todos, tal vez el
menos culpable, seguramente recordara en estos amargos
dias la traviesa letrilla del clasico:
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Porque en una aldea
un pobre mancebo
hurto solo un huevo,
al sol bambolea,

Y otro se pasea

con cien mil delitos,
cuando pitos, flautas,
cuando flautas, pitos...

A, pesar de ello, el pueblo aplaude el procesa-
miento de Grau, que abre un horizonte de esperanza en
lo que toca a la sancion de la delincuencia oficial, hasta
ahora impune. Puede que en definitiva todo se convierta
en agua de borrajas, o que el doctor Grau, caso de con-
denarsele, sea favorecido por una amnistia. Puede que ni
siquiera llegue a sentarse en el banquillo y que sus com-
pafieros de proceso —muchos de ellos gente de gran fi-
guracion en el gobierno de Prio— unos no sean traidos
al pais y otros permanezcan resguardados por la investi-
dura legislativa: la verdad es que el escandalo producido
por tales hechos tanto como por las pruebas fehacientes
de los mismos sacadas a la luz publica, ruborizaria a un
elefante. Lo cual, siendo poco sin duda, ya constituye
un castigo considerable para quienes por mucho que se
hayan rebajado no pueden hallarse comodos en la terrible
humillacién de la picota.

El Nacional, Caracas, marzo 23, 1951.



2.18 NURNEZ JIMENEZ, EL JOVEN DE ILUMINADA
MADUREZ

Antonio Nufiez Jiménez tiene nombre de conquistador es-
pafiol. ;Por qué no, también, de personaje de Garcia Lorca?
Magro, alto, inquieto, ha recorrido nuestra isla de punta
a cabo, registrandole las entrafias con sus instrumentos de
espeledlogo. Y no sdlo las entranas, sino la tierra que sube,
en busca del aire azul. El Pico Turquino, casi con dos mil
metros de elevacion, pero de ascension fatigante, le ha hos-
pedado en su cuspide; y el Pico Potrerillo, en la region
central del pais, y la Sierra de los Organos, en el oeste
tabacalero, el alteroso Pinar del Rio.

Nufiez Jiménez regresa ahora de Venezuela. Es-
tuvo alla con nuestra egregia Alicia Alonso. Viene alegre
de haber tocado la carne de aquel pueblo, de haber sen-
tido vibrar su alma inmensa, tendida desde las nieves del
Pico Bolivar, donde aletea el condor, hasta el abrasado pa-
jonal de los Llanos, donde bestias y hombres acezan bajo el
duro castigo solar. Viene también de Colombia —«Bogota
melancolica...»— tierra de obispos y poetas.

So6lo que la hermosa peripecia con Alicia ha sido un
breve paréntesis artistico en la vida cientifica de este ma-
duro muchacho, hecho a la investigacion rigurosa. Nos
vimos hace unos dias. Llegd a traerme su ultimo trabajo,
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un estudio sobre la cueva de Bellamar —;se acuerda usted,
don Henrique Otero?—, que Nufiez Jiménez conoce como
su casa. El descubrimiento de esta cueva es reciente y se
debe al azar, como al azar debiose el hallazgo de Pompeya.
No hace todavia un siglo, cierto dia de febrero del afio
1861, trabajaba un grupo de esclavos en las canteras de cal
que muy cerca del puerto de Matanzas poseia don Manuel
Santos Parga, rico minero de aquella region. De pronto,
uno de los negros sinti6 que la barreta con la que trataba de
levantar una enorme piedra ibasele hacia el abismo. Asus-
tado, dio cuenta de la ocurrencia a su amo, y éste que era
hombre emprendedor, ordeno investigar la causa de aquel
fenomeno. Al principio, los trabajos no adelantaron mucho,
por temor de bajar hasta aquel antro, del cual salia un vaho
calido y mal oliente. Hasta que el propio Santos Parga se
hizo cargo de la averiguacion.

Nuiiez Jiménez, en su libro, que es en realidad su
tesis de grado para el titulo de doctor en Filosofia y Letras,
cita un interesante pasaje de José Victoriano Betancourt,
escritor cubano de la época:

Es el caso [cuenta Betancourt] que como Parga viese
que el Mayoral no obedecia sus ordenes, ya corridos
dos meses, un dia se fue con la gente al punto en que
habia desaparecido aquélla (se refiere a la barreta) orde-
nando se trabajase alli; y apenas abierto un espacio un
poco mas que una vara, salid por el agujero practicado
una gran corriente de aire repugnante de olor; caliente
y como humoso; no retrajo a Parga eso, sino antes por
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el contrario, continuando el trabajo, pudo convencerse
de que aquello era la entrada de una cueva, y con un
arrojo que rayaba en temeridad siguié ensanchando la
abertura y después aventurd un descenso empleando una
escala que fue preciso alargar, y en llegando a lo que
le pareci6 el suelo, se encontrd envuelto en tinieblas.
Mas como ¢l fuese gran practico en punto a minas, no se
arredrd y se propuso explorar la caverna, dominado sin
embargo por la idea de que alli habia algo: era Colon,
entreviendo el Nuevo Mundo...

Meses y meses estuvo Santos Parga entregado a la
dura tarea de abrirse paso en aquellas profundidades. Mas
de mil toneladas de piedra fueron removidas, extensos la-
gunatos interiores desecados, millares de pesos inver-
tidos. Hasta que un dia pidose poner al servicio publico
la cueva, con pingiies ganancias para su duefio —;cuanto
alcanzaria el esclavo?—, y largo entretenimiento y asom-
brada delectacion de sus visitantes, entre los cuales figu-
raron desde los primeros momentos hombres de grande
inteligencia e ilustracion.

A fines de nuestra segunda guerra de independencia,
en 1897, el gobierno espafol clausurd Bellamar, tapiando
la entrada, para que los libertadores no la utilizaran como
guarida. Lo mismo acontecid en la segunda guerra mun-
dial, y solo fue abierta en 1947. Hoy su explotacion estd en
poder —no olvidemos la tierra que pisamos— nada menos
que de una empresa, la Compafia Operadora Cuevas de
Bellamar, S.A. jQué¢ se le va a hacer!
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Mas de ciento cincuenta paginas nos regala Nufiez
Jiménez en la descripcion de la célebre espelunca. En una
prosa facil y fina nos cuenta no sélo una visita mas o menos
veteada de turismo cientifico, para ver y decir lo que mu-
chos, sino que, como acostumbra siempre en todas sus in-
vestigaciones, adelanta atrevidamente un paso alli donde
otros se detuvieron. La misma desconfianza creadora que
lo llevo a rectificar la altura del Pico Potrerillo, mante-
nida durante afios en textos universitarios y escolares, lo
conduce también en su visita a Bellamar hacia caminos
nunca hollados. Asi logra destruir la leyenda de que el be-
llisimo Bafio de la Americana se comunica con el mar, en
la bahia de Matanzas; asi descubre y bautiza parajes cuyo
conocimiento modifica la antigua concepcion de la cueva,
aun en cientificos eminentes, como acontece con el pa-
saje rocoso que ¢l denomina la Galeria Escondida. Ante
lo desconocido, un investigador de raza no puede vacilar.
Avanza siempre, que €se es el camino de la gloria.

El caso de Nufiez Jiménez es sefiero en nuestra ju-
ventud. Este valiente muchacho, este joven sabio, no per-
tenece a la categoria de los eruditos enclenques, a quienes
el estudio succiona la vida, como si los secara, apartan-
dolos en cuanto no sea el grueso infolio. Nufiez Jiménez
aprende, pero emprende. Ademas, en un pais ganado por
disciplinas directas y brillantes, que atraen rapidamente
la atencion hacia quien las ejerce, ¢l se entrega... a la es-
peleologia, dedica su tiempo a visitar oscuras cavernas,
a hojear duras paginas de piedra donde estad escrita la
historia de nuestro mundo.
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A mi me recuerda un poco —y se lo he dicho
a ¢l— el caso de nuestros grandes sabios del siglo x1x, un
Poey, un Carlos de la Torre. Particularmente don Carlos,
que llegd hasta nuestros dias y que fue no sélo un natu-
ralista eminente, respetado en todo el mundo cientifico,
sino también un hombre de accion, que no desdefio lo po-
litico cuando fue necesario, ni lo humano cada vez que
la calle invadio el sosiego de su laboratorio. Dejé a Cuba
un tesoro inmenso de sabiduria bien organizada, obra de
investigador activo, que vivird cuanto viva nuestra cul-
tura. Nufiez Jiménez empieza ahora, con una madurez
que bien quisieran muchos que estan terminando. Ya
escucharéis un dia no lejano hablar de este hombre ho-
nesto, puro, trabajador, de clarisima inteligencia, sefia-
lado tanto para ganar con su obra la gloria propia como
para brindarsela al pais que hoy le sefiala entre sus mas
prometedores hijos.

El Nacional, Caracas, noviembre, 1952.






2.19 AMERICA REVUELTA E INTRANQUILA...

Estd en La Habana un amigo mio, gente de fina perspi-
cacia. Un argentino muy inteligente, que anda mirando
con ojo de lince lo que acontece en nuestra gran patria mas
o menos latina, quiero decir, en nuestro continente, donde
no todo el mundo «reza a Jesucristo y habla en espafiol»,
con perdon de Dario. Salié de su Buenos Aires querido,
como el del tango, y echd a andar tierra arriba, del sur al
norte, Pert, Brasil, Colombia, Venezuela. Ahora, Cuba.
Cuba, que es, como ¢l dice, la revelacion. Pues ha ocu-
rrido con ella como ocurre en ocasiones (muy pocas, €s
verdad) con esos muchachos molongos y molondrones,
que de repente pegan un salto y se colocan a la cabeza
del aula, en la primera fila de la clase. ;Quién esperaba
tanto? Muchas veces hablé con amigos brasilefios —es
un ejemplo entre cien—, para quienes aquel cefiudo terri-
torio, tan caro a los Braganzas, seria el primero en darnos
el susto. «Ya va usted a ver pronto —me prometié hace
once meses cierto bahiano discolo y temperamental—, ya
va usted a ver pronto lo que serd esto, todo esto. Apenas
un par de afos; nada menos...». Y el hombre traz6 con su
pequefio indice en el gran mapa nativo una recta vertigi-
nosa, una recta de humo, para decirlo en un lenguaje grato
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al inmortal Dihigo." En realidad fue un relampago revo-
lucionario, que unié de un golpe las aguas de Guanabara,
azules y sonoras, con las del Amazonas, en la remota Ma-
naos, casi en la linde selvatica de las Guayanas, adonde
el avidon gasta un dia de vuelo para llegar. Luego afiadid
con su voz levemente patriotica: «Dentro de medio siglo,
todo el mundo en América hablando portugués...». Otros
echaron sus calculos y concluyeron que «la funciony iba a
darla México. ;Y por qué no, si en México el pueblo vive
embudado en el callejon de su miseria y ha visto frus-
trarse lentamente la revolucion del 10, y le ronda la del 60
o antes? Cierto que hasta ahora México solo se saco del
pecho el Paracutin, asombro de gedlogos. Sin embargo, la
procesion anda por dentro; la gente esta revuelta e intran-
quila. Algo de esto deben de haber hablado Eisenhower
y Lopez Mateos, a la sombra de un cocotero en Acapulco.

Mi amigo argentino, que ha visto muchas cosas de
cerca y a su hora, piensa que la inquietud volcéanica, con
sus truenos profundos e imprevistas sacudidas, late por
todas partes. América parece incomoda y agitada: hace
pensar en una bestia espumosa, perseguida por una plaga
de zancudos. Mi amigo vio en Peru, y me lo dijo, algo
como un germen que estuviera royendo carne podrida, en
busca del hueso puro. Y en Colombia el pueblo estd como
el hombre soliviantado por el deseo que pasd la noche in-
fructuosa en el lecho de una virgen. Le quema el ansia de
ir mas lejos, de romper las amarras que puedan sujetarlo,

1 Martin Dihigo, célebre jugador cubano de béisbol.
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como hicieron los otros. Los «otros» son los cubanos; es
Fidel Castro y su vasta compaiiia, cuya accion ha probado
«que se puede» y a quien Venezuela recibié como a un
héroe nacional.

Porque lo inusitado de esta Revolucion, la cercania
de su mensaje, no es la caida de un dictador, pues ya eso
acontecié con Machado, sino lo que significa como afir-
macion de una severa voluntad de independencia. Ello es
claro en el lenguaje de Fidel Castro, cuando se ve preci-
sado a fijar el limite de nuestras relaciones con los pode-
rosos vecinos norteflos, mondandoles la hinchada corteza
en el discurso retorico, plantandoles los hechos descar-
nados bajo las narices, como aconteci6 en la conferencia
de los 21. De esta manera, el liderazgo cubano, su pri-
macia continental, se ha convertido en un peligro de de-
sorden en los encuentros internacionales, y mas cuando el
jefe revolucionario participa en ellos. Fidel Castro resulta
asi para el Tio Sam una suerte de cousin terrible, a quien
no es facil conducir por camino ya trillado.

Aqui vino la ocasion de preguntar al amigo argen-
tino cudl es su opiniéon sobre la visita de Fidel Castro
a Buenos Aires. ;Por qué no hubo alla como en Nueva
York, por ejemplo, el mas cercano, el desbordamiento po-
pular, la vasta euforia civica que esperaba todo el mundo?
El gobierno de Frondizi —contesto—, si es que Frondizi
gobierna en realidad, recuerda un poco a las monarquias
constitucionales. Frondizi «preside», pero no manda.
Quienes mandan alld son los militares; es la logia cas-
trense del Dragén Verde, cuya eminencia gris tiene un
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nombre que el pueblo susurra en los corrillos portefios: es
el coronel Reimundes. ;Libertad de prensa? Los grandes
rotativos saben muy bien a qué atenerse, esto es, saben
lo que no pueden publicar, por importantes que ellos
sean. El semanario Propositos, de Barletta, un periddico
—dicho sea de paso— que no es comunista, fue clausu-
rado por el ministro Vittolo, que lo mantuvo a buen re-
caudo durante varias semanas. En cuanto a La Hora y
Nuestra Palabra, jay! esos dejaron de existir cuando sus
talleres fueron allanados por la policia, al propio tiempo
que lo fue la sede del Partido Comunista argentino. Hace
cinco meses que el pais se halla bajo el estado de sitio. El
petroleo nacional ha sido entregado a companias extran-
jeras, que sembraron de pozos la provincia de Mendoza.
El costo de la vida aumenta sin cesar, el pan lo mismo
que el taxi. Un terror sordo, que fluye oscuramente del
buro6 del general Solanas Pacheco y se extiende por toda
la Republica, paraliza el ejercicio democratico, como si la
nacion hubiera sido penetrada por una flecha empapada
de curare... Frondizi, a quienes grandes sectores liberales
comparan con Gonzalez Videla, lo cual no es nada hala-
gliefio para el Presidente argentino, es apenas —y en ello
estriba su mas fea culpa— el mascardn civil tras el cual se
esconde una repugnante dictadura militar.

Sabiendo esto, es facil comprender por qué el go-
bierno (es decir, el ejército) se las arreglo de tal modo que
Fidel no tuviera acceso al pueblo argentino ni éste pudiera
acercarse a Fidel. A orillas del Plata, el triunfo de la Re-
volucion Cubana hallo largo eco de vibrante simpatia.
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El pueblo se lanzo a la calle en Buenos Aires como si fes-
tejara una victoria nacional. Mas aun, pidi6 a voz en cuello
«otro Fidel para Argentina». ;Coémo iban los militares
a permitir que un Fidel de carne y hueso les desorganizara
la parada? Por eso se le mantuvo en un circulo diplomético
y sonriente, pero en realidad infranqueable. ;Lo demas?
Pues lo demads consiste en una espera activa, como en
Cuba en tiempos de Batista o en Venezuela cuando Pérez
Jiménez. Porque alld también, del mismo modo que en
otros sitios de nuestra América y con mas vigor quiza, el
hombre de la calle, el que se lanzd a vitorear a Fidel Castro
el dia primero de afo, estd a punto de estallar.

El Nacional, Caracas, mayo 25, 1959.






2.20 UNA EXPERIENCIA

Asi titulé un pintor brasilefio amigo mio, Flavio Carvalho,
uno de sus libros, no uno de sus cuadros... Aquel en que
cuenta lo que le acontecido en cierta ciudad de Brasil
cuando se propuso asistir al paso de una procesion cato-
lica sin quitarse el sombrero. Aunque su «experiencia»
fue dura y por demads interesante, no es a ella a la que voy
a referirme ahora, sino a otra, la de este cronista servidor
de ustedes.

Es el caso que hace pocos dias estuvo a verme aqui
mismo en Hoy una pareja de jovenes, los cuales me pi-
dieron que escribiera yo la letra, las palabras, el texto
o como se diga, para una marcha que uno de ellos, mua-
sico, habia compuesto en homenaje a la reforma agraria.
ftem, habia que hacer las cosas rapidamente, porque la
pieza seria estrenada antes de fin de mes.

Yo comencé a rascarme la cabeza, gesto clasico que
desde la creacion del mundo indica preocupacioén o em-
barazo ante un problema. Porque me habia acontecido
muchas veces lo contrario, es decir, que alguien me pi-
diera un poema para llevarlo al papel pautado, pero esto
de ahora, no. Era yo quien tendria que sentarme a oir una
composicion musical, para meter en ella unas estrofas.
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Fue tal el dramatismo que pusieron en su peticion
los muchachos que tuve la debilidad de aceptar. ;Para
cuando? «Dentro de tres dias tendran ustedes los versos»
—fue mi respuesta. ;/Tres dias? jPero eso era imposible!
(No podrian ser dos? Habia que ensayar con el cantante
y con el coro, habia que grabar, habia... Total, que habia
que sentarse a escribir en el acto (si no en el primer acto,
por lo menos en el segundo, ya en la tarde, después del
almuerzo). Volvi a aceptar y a partir de ese momento
comenzaron mis tribulaciones.

Nunca me viera en tan duro trance... Puse el disco
(pues olvidaba decir que los jévenes me entregaron un
disco con la musica de la marcha), y era patético verme,
lapiz en mano, o en ristre, como antes se decia, persi-
guiendo la frase musical para meterle la frase literaria.
Al cabo de cuatro horas de solido trabajo, yo s6lo habia
acertado con el comienzo:

Avanzar,
Sin cesar...

En lo demas la musica se me iba, se me escapaba,
jugaba a la candelita, con un por alld fumé cruel que me
hacia ir de un lado a otro, mientras el disco, dando vueltas
irbnicamente en la platina del «alta fidelidad», carcajeaba
en mis barbas. Ya entrada la noche, hacia las ocho, sond
el teléfono. Era el musico.

—:Como anda eso?

—Mal —fue mi respuesta.
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Y en seguida le expliqué que solo habia compuesto
dos renglones miserables, los del comienzo, aquel ha-
llazgo de «Avanzar, sin cesar...». En la otra punta del hilo,
la voz de mi interlocutor vibré de entusiasmo. jMagnifico!
Ha dado usted exactamente con la letra para la musica. Y el
muchacho cant6 junto a la bocina un «avanzar, sin cesar»
pleno de fuerza, sugeridor de una marcha masiva, amplia,
que llenaria los caminos de la patria de campesinos irre-
dentos y coléricos y que iria a desembocar triunfalmente en
las ciudades, llenas a su vez de ciudadanos tan irredentos
y coléricos como los campesinos.

Esto me reconfortdé un poco. Como me sentia fa-
tigado, sali a la calle y di un corto paseo por mi barrio.
Después de la cena, me entregué nuevamente al trabajo.
Pero en vez de comenzar por el principio, comencé por el
fin. Un aire breve, cortante, propio del estribillo o refran.
Ahf logré algunos triunfos... La musica daba para cuatro
estrofas y las escribi. Mejor dicho, escribi tres, porque la
primera servia también para rematar la composicion. jAl-
bricias! —Hubiera exclamado yo seguramente, si en vez
de ser un humilde poeta cubano, me hubiera tocado ser
un actor espafiol. La verdad es que solo musité: «Bueno,
vamos a ver como ha salido esto...».

Y llamé entonces al musico por teléfono, para comu-
nicarle mi hallazgo. El aprobo, pero me dijo: «Mi querido
poeta, hay que arreglar algunas cosas. Ustedes miden las
silabas y nosotros tenemos que medir el tiempo. Me hace
falta que en el verso tal (y aqui cit6 una linea del texto) la
primera silaba sea aguda. Ademas, el segundo verso
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de la primera estrofa debe tener una silaba de menos,
porque ritmicamente liga con el final del verso anterior.
Por otra parte...».

Aqui interrumpi yo. Habia trabajado duramente y
me sentia aplastado. ;Como dicen que cargar sacos de
azucar es un trabajo serio? Quien tal diga nunca se ha
puesto a escribir versos para una musica ya hecha. Sin
embargo, en aquel preciso momento habia encontrado yo
la solucion del problema, solucion que no sé como no me
habia venido antes a la cabeza. En resumidas cuentas, pro-
puse al joven musico que yo iria a su casa y junto al piano
hariamos una especie de mufieco, un «monstruo», con pa-
labras sin sentido, pero las cuales se mantuvieran silabica-
mente dentro del ritmo dado por la composicion musical.
Ast se hizo, y el monstruo fue monstruoso. ;Quiere verlo
el lector? Salio asi:

Avanzar,

sin cesar...

Vano milon sonsil,
buscara.

Trompa sin vele,
don no sea contento,
Juntos
Jjuntos
la sombra quedada,

venga. ..
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Esto, que pudiera ser un poema «puroy, un poema
superrealista de escritura mecanica, fue la férmula ma-
gica. No tuve, sino que volver a mi casa y sustituir en
el «monstruo» las lineas disparatadas por otras que lo
fueran menos. Con lo que, al dia siguiente, muy tem-
prano, pude entregar a mis verdugos unos versos que si
no parecen escritos por Shakespeare, tal vez en cambio se
dejen cantar... De todas maneras, jqué experiencia!

Hoy, La Habana, junio 26, 1959.






2.21 SANTIAGO DE CUBA

Mientras el coche rueda sobre la carretera, el chofer (ver-
sion contemporanea y automotriz del antiguo barbero
parlanchin) habla todo el tiempo. Es un hombre pequefio y
redondo, muy simpdtico, de tipo indigena, nacido en Ba-
racoa. Su palabra salta de un sitio a otro, pellizcando los
temas, que ¢l mismo propone y sobre los cuales tiene la
mas diversa informacion.

Ocurre, lector mio, que la Universidad de Oriente,
durante estos dias que voy a pasar en Santiago como
huésped mas o menos académico, me ha instalado en un
hotel que se eleva a unos kilometros de la ciudad. Me trajo
a €l quien me invitd, el muy fino y sabio profesor Mar-
tinez Arango, doctor Felipe. A la ciudad se la ve alla lejos,
como desde un balcon, ardiendo en si misma, bloque mul-
tiple de piedra montafiosa y metal al rojo blanco, bajo el
cielo criollo, de azul terso y lavado. La bahia parece una
lamina de zinc, salpicada de manchones verdes, como un
obstinado moho. Es el cayerio disperso a la entrada del
puerto, que hace del de Santiago uno de los mas hermosos
de nuestra isla.

El chofer habla de nuevo:

—El indio esta que parte las piedras...
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El «indio» es el sol. Tiene razon el chofer. Aunque
aun no es mediodia, el fuego celeste nos envuelve y ahoga.
A un lado y a otro de la carretera se ven risuefias resi-
dencias campestres y ranchos destartalados y sucios. Hay
también pequefias industrias junto a jardines cuajados de
rosas encendidas. Me viene a la memoria Haiti, especial-
mente el camino que va de Port-au-Prince a Pétionville.
La tierra oriental es muy parecida a la haitiana, no sélo
en lo que les dio a ambas la naturaleza, sino en lo que
han hecho los hombres, a pesar de que aquello es muchi-
simo mas pobre y atrasado que esto. Pero hay barrios po-
pulares de Santiago que estan arrancados de un rincon
principeno; y la campifia que riega el Artibonite es her-
mana de la que fecunda el Cauto. ;Qué ocurrird en Haiti
en estos momentos? El recuerdo de la isla cercana, que
yo visité hace ya mas de tres lustros, me punza y lastima
Trujillo, Duvalier, Santo Domingo... A boca de jarro,
como un pistoletazo, pregunto al chofer:

—:Qué hay de bombardeos?

El hombre no se inmuta y me responde con voz
tranquila:

—Bueno, ya usted leyo el discurso de Roa. Yo creo
que Trujillo es un salvaje, capaz de atacarnos con la aviacion.

Yo vuelvo a la carga.

—¢Pero el pueblo sabe eso, o espera eso aqui, en
Santiago?

—Si, sefior; aqui lo sabemos. O mejor dicho, lo es-
peramos, o lo suponemos... Y después de la denuncia del
gobierno, con mayor razén. Pero nadie estd nervioso.
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Mientras tanto hemos llegado a la ciudad. Las ca-
lles lucen animadas y las casas se adornan con guirnaldas
de papel multicolor, en las que predominan el rojo y el
blanco. Cuando desembocamos al Paseo de Marti, ar-
teria principal del barrio de Los Hoyos, la animacion sube
de tono. Por todas partes, desbordados sobre las aceras,
hay pintorescos ventorrillos, unos ya instalados, otros en
plena instalacion, que se cubren de pencas de palma y
de carteles anunciando el chivo en fricasé, el cangrejo, el
congri, el fiame, el puerco o «macho» asado.

—Mire, mire —exclama el chofer—, mire la gente;
todo el mundo se prepara para el carnaval...

Yo le cuento que el dia anterior oi a un empleado de
alguna fabrica santiaguera de cerveza ponderar el enorme
volumen del pedido de Camagiiey, en junio, cuando el
San Juan. El chofer me responde que en Santiago de Cuba
es igual. Dice que «es logico», porque, como los de La
Habana y Camagiiey, éstos son los primeros carnavales
de la libertad.

—iHacia tanto tiempo que aqui no podiamos darnos
un trago tranquilos, sefior!

Por la noche —ayer— me eché¢ a la calle con unos
amigos. Esta vez anduve por Trocha. Aquello era un vo-
cerio, un griterio ensordecedor. Todos los bares, todos los
cafés llenos de gente. Las victrolas poblaban el aire calido
y denso de musica mecanica. Pero habia también canta-
dores con sus guitarras, y de repente estallaba en algtiin
sitio el repique auténtico del bongo. Andaban ya los pri-
meros grupos «arrollando», como si anunciaran lo que
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sera el desenfreno de la conga. Las meseras, en los cafés,
contaminadas con la bocanada sensual que venia de la
calle, caminaban ritmicamente, con el ritmo que ordenaba
el cuero tenso y dictador. No es que bailaran, pero se les
adivinaba el impetu contenido, como se sabe del pajaro
cuando va a volar. En algunos parques habia verbenas or-
ganizadas por el Ayuntamiento, a intencion de la reforma
agraria, «la obra magna de la Revoluciony», como decian
los avisos.

Sin duda, Santiago, como Cuba entera, despierta
de la espantosa pesadilla que fue la tirania de Batista. Es
cierto lo que dice el chofer, lo que dice aqui todo el mundo:
el pueblo se prepara febrilmente para los dias enloque-
cidos de su fiesta mas querida y esperada. Pero habra que
recordarle también que Trujillo vigila, que el yanqui no se
conforma con que le arrebaten su presa, que Batista suefia
con la restauracion... Estd bien que el pueblo se divierta,
pero es indispensable que se arme. Porque al revés de lo
que pensaba Larra, el suicida, no todo el afio es carnaval.

Hoy, La Habana, julio 10, 1959.



2.22 L.os piAs DE MARTi

Nuestra pequefia historia republicana —un poco mas de
medio siglo es una gota en el tiempo— ha sido rica en
agitaciones y revueltas. Yo era nifio y recuerdo como en un
suefio la llamada «guerrita de agosto», en 1906, hecha
por los liberales contra el presidente Estrada Palma. Don
Tomas, como le llam¢ siempre el pueblo, quiso seguir vio-
lentamente en el poder, al que habia ascendido cuando se
marcharon los yanquis, en 1902. Sus enemigos se opu-
sieron. Estallo, pues, la guerra, como hubiera acontecido
en cualquier otra republica de América Latina. Frente al
pais en armas, Estrada Palma —gran mancha en su hoja
ciudadana— pidio la intervencion de los Estados Unidos,
al amparo de la Enmienda Platt. Desembarcaron los ma-
rines, depusieron sus armas los rebeldes y hubo nuevas
elecciones. Como resultado de ellas, fue electo un nuevo
presidente: Gomez, general de la guerra de indepen-
dencia, la guerra contra Espafa, cuyo curso detuviera el
presidente McKinley en 1898.

Pero bajo Gomez hubo también revuelta, hubo tam-
bién guerra de la que casi nadie se acuerda: la guerra lla-
mada «racista», en mayo de 1912, encabezada por dos
lideres negros, Estenoz e Ivonet. Estos jefes pedian no
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solo mejoras para las gentes de su mismo color, sino para
los pobres de cualquier piel. En unos dias Gémez ahog6
en sangre la insurreccion. Lo sustituyd Menocal, otro
caudillo, otro general de la independencia, gran amigo y
servidor de los yanquis, en cuyas universidades se educé.
Bajo su presidencia se enfrentaron liberales y conserva-
dores... Fue una guerra un poco mas larga y sangrienta
que la de 1906. En ella murié mi padre. La presién nor-
teamericana, ejercida por medio de aquel célebre emba-
jador Mr. Gonzalez, consolidé al gobierno espurio frente
a los insurrectos. Excusa: la necesidad de un poder fuerte
y estable en plena guerra europea. Era en 1917.

Con ser hombre pacifico, civil, el presidente Zayas
(que sucedi6 a Menocal en 1921) no se vio libre de distur-
bios y conflictos. Los veteranos de la guerra de indepen-
dencia, muy numerosos a la sazon, unidos a los estudiantes
y a una zona limpia de la opinién publica, movieron largo
escandalo contra la inmoralidad administrativa que ca-
racterizd a aquel gobierno. ;Muertes? Ninguna. Hubo un
conato de insurreccidn, pero resultd incruento. Es con el
sucesor de Zayas, el general Machado —otro jefe también
de la lucha contra Espafia—, con quien se inaugura en
Cuba lo que pudiera llamarse «tirania de gran estilo». Fue
Machado el que primero emple¢ la tortura, la delacion, la
censura de prensa, el asesinato, en un vasto método de re-
presion policiaca, cuando el pueblo se levanto frente a la
prorroga de su mandato dado por cuatro anos. Machado
no sélo impuso su reeleccion, sino que quiso extenderla
dos afios mas, modificando la Constitucion cubana. Pero
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se vio obligado a abandonar el poder, bajo la presion de
una lucha popular sin precedentes hasta entonces. Como
Batista ahora, parti6 en avion hacia el exilio, donde murio.

Ninguna de las guerras civiles anteriores (ni aun la
dramatica pugna con Machado) logra la dimension his-
torica, la profundidad politica que la guerra organizada
y dirigida por Fidel Castro contra la tirania de Batista.
Mas aun, resulta inadecuada toda comparacion. Porque
se trata ahora de una guerra nueva en lo que toca a la téc-
nica militar, y nueva también en su proyeccion y lejania.
Lo que asombra en la victoria de Fidel Castro es la tena-
cidad con que este joven lider de treinta y dos afios puede
alcanzarla. Casi barrido con sus hombres por la aviacién
cuando ¢l desembarca en una playa del oriente cubano,
Castro se rehace, se pone en pie y organiza un ejército
combativo, agil, multiple, violento, puro, que fue como
un tdbano —el tabano socratico— sobre el ejército «re-
gular». Un tabano incansable, cuyo aguijon sorbio dia
a dia la sangre de lo que parecia un poderoso gigante de-
vastador. ;Quiénes ingresan en esa falange revolucio-
naria? En primer lugar, los jovenes campesinos de la Sierra
Maestra, los «guajiros» olvidados durante afios y afios en
el corazén de la montafia. Luego, los jovenes de las ciu-
dades; los jovenes estudiantes y los jovenes obreros, los
jovenes negros y los jévenes blancos, en todos los cuales
se ensafid la tirania. Los que no alcanzaron la Sierra,
los que no se lanzaron al campo, integraron una Reta-
guardia activa, cuyo heroismo admite parangon con el de
los que mantuvieron el ardor de la resistencia en muchas
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ciudades europeas durante la barbarie nazi. La primera
ensefianza que se desprende de esta tremenda lucha (en la
que al fin junto a los jovenes tomo parte Cuba entera) es
que nuestro pueblo, a pesar del doble impacto de la tirania
y del imperialismo, demostrd tener un tesoro de reservas
inagotables. Durante mucho tiempo oi decir a viajeros su-
perficiales que pasaban por La Habana: «Cuba esta co-
rrompida hasta la raiz; es imposible que aquel pueblo
reaccione contra la dictadura, porque sufre de un cancer
que se lo esta comiendo lentamente: el juego, la prosti-
tucion, la vida facil, la falta de caracter y la ausencia de
responsabilidad...». ;Era esto cierto? Aunque a primera
vista una gran ciudad como la capital de Cuba pudiera pa-
recer entregada a la molicie y al afeminamiento, lacras de
una sociedad que se disuelve, eso era epidérmico.

La pulpa profunda, la carne intima, estaba sana.

Yo he visto de cerca muchas veces, aqui en La Ha-
bana y en el interior a soldados de Fidel Castro. Hace
tiempo estuvieron en mi casa tres combatientes de la
Sierra Maestra. Me trajeron unos ejemplares de mis li-
bros, para que yo se los firmara. Hablé con ellos larga-
mente. Ni el mas leve destello de ambicion personal brilld
en sus palabras. Ni siquiera la vanidad del guerrero,
a veces tan parecida a la del literato, podia vérseles en el
gesto. Ninguno dijo: «Yo...». Dos venian de la provincia
de Oriente, la tierra brava, de las zonas de Bayamo y Con-
tramaestre; eran soldados. El otro habia nacido en La Ha-
bana; pertenece al movimiento juvenil; llevaba galones de
sargento. Con su hablar lento y dulzén, la tez quemada,
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casi india, los orientales; la piel de blanco mate, el haba-
nero. Los tres se expresaban con parquedad, en voz baja.

—Y ahora? —Les pregunté.

—Todavia estamos en el ejército —respondié uno
de ellos—. Hoy nos hallamos francos de servicio hasta las
seis de la tarde. Nuestro campamento estd en Managua.
Quisimos venirlo a ver de un saltico...

—Si, muchas gracias. Pero ahora ;qué piensan
hacer ustedes? Yo digo ahora, no esta tarde, sino en lo
sucesivo, en lo porvenir.

—¢Nosotros? —preguntd uno de los jévenes «in-
dios»—. Pues con permiso del sargento, le diré que aqui
hay mucho que hacer todavia. Fidel no ha terminado al
bajar de la Sierra. Ahora es cuando empieza...

Los otros dos asentian, con lentos movimientos de
cabeza. El habanero, con su cara de nifio grande —no
rebaso aun los veinte aflos—, una boina en la cabellera
negra y encrespada, afiadio por su cuenta:

—La lucha que tenemos por delante, va a ser sin
tiros... al menos por el momento.

Como el tercero ha quedado en silencio, yo le pre-
gunto, lo provoco:

—Y a ti te agrada vivir en La Habana, te gustaria
quedarte en la capital?

El muchacho vacila un instante, como si no quisiera he-
rirme (@ mi, que tampoco soy habanero), y me responde al fin:

—Si usted supiera que no... Cuando esto se acabe,
me agradaria volver a Contramaestre, alla junto al Turquino,
cerca de la montana. La Habana lo pierde a uno...
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Se quedo otra vez silencioso. Hundiése mas la gorra
que no se sacod durante toda la visita (como hace su jefe,
Fidel), y concluy6 con nueva firmeza:

—No, La Habana, no...

Sin embargo, los soldados de Castro andaban en
grupos numerosos por las calles de la capital. Llevan los
cabellos muy largos, tan largos que les caen sobre los
hombros, el rostro encuadrado en espesas barbas negras,
barbas de jovenes. Parecen escapados del siglo xvii. Sélo
que en vez de espadas, usan ametralladoras. Pero son res-
petuosos; piden siempre «por favor» cuando se dirigen
al publico. Yo diria que son timidos. En las estaciones de
policia, que eran en tiempos de Machado y Batista som-
brios sitios de tortura, la gente es recibida con sonriente
cortesia. A nadie se le grita, se le insulta, se le amenaza
ni golpea.

Pero esto, que pudiera ser episodico y circunstan-
cial, se halla insertado sélidamente en un cuadro am-
plisimo, en el que revientan los colores mas violentos.
El pueblo cubano esta en el umbral de una genuina revo-
lucion y es un pueblo lider en América Latina. El ejér-
cito de Batista, vale decir, el ejército tradicional, educado
e instruido por Norteamérica, fue aplastado en una guerra
dura, implacable, barrido de los cuarteles y sustituido por
una fuerza no sélo joven, sino nueva. Los antiguos ofi-
ciales, si no han vuelto como simples civiles a sus casas,
estan presos o fueron fusilados.

Pero ya se sabe que la lucha empieza ahora, como
dice el miliciano que estuvo en mi casa. Hay mucha
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resistencia de dentro y de fuera. El enemigo no se deja
vencer facilmente.

La Revolucion sigue su marcha. Estamos viviendo
los dias que nos anuncié Marti. Unos dias —hay que de-
cirlo— hechos de activa vigilancia, porque también andan
activos y vigilantes los que miran nuestra victoria con los
ojos frios de la venganza y el rencor.

El Nacional, Caracas, octubre 20, 1959.






2.23 PRESENCIA DE RAFAEL Y MARiA TERESA

Por avion —caidos del cielo, como pasa con los poetas,
como siempre tiene que pasar con ellos— estan desde el
domingo en La Habana Rafael Alberti y Maria Teresa
Leon. El poeta andaluz y la novelista castellana vienen a
Cuba por la segunda vez: s6lo que han pasado veinticinco
afos de la primera.

Veinticinco afios y una guerra terrible, cuyas nu-
dosas cicatrices se palpa todavia en su cuerpo el pueblo
espafiol. Veinticinco afios y la angustia de una esperanza
implacable, que pesa en el corazon como si se la llevara
en hombros. jOh, si! ;Cuadndo? Un dia. Pronto... Fiadnos
unas horas mas, que llegaremos. Asi hablan los espafioles
diseminados por el mundo. Hablan como lo hacia Colon a
la marineria de las carabelas, insurrecta y desconfiada. El
Gran Almirante tenia razon. América estaba alli, hace qui-
nientos afios, como esta Espana hoy, al alcance del suefio.

En 1935, Rafael y Maria Teresa recorrian nuestra
gran patria continental sin presumir que los aconteci-
mientos espafioles, al desatarse el fascismo, iban a lle-
varlos a vivir cuatro lustros en ella. Fue entonces cuando
nos conocimos, aqui en Cuba, donde Garcia Lorca habia
estado en 1930; fue entonces cuando ellos conocieron
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a nuestro pueblo. En La Habana, Alberti, que es del
Puerto de Santa Maria, sintiose como en tierra propia;
y La Habana tiene para ¢l, desde aquella mansion suya en
el Caribe, el encanto mediterraneo de Cadiz; una Cadiz
inmensa, pero tan gaditana como la espafiola.

Por lo demas, Cuba ya habia sido tema apasionado
en la poesia de este gran poeta. No so6lo como evocacion
melancdlica de la presencia criolla en el seno de la familia
andaluza, sino después, en la lucha de nuestro pueblo
contra el imperio del Norte, suplantador de la Colonia.
Canciones oidas en la infancia, que llegaron en labios ma-
rineros desde las Antillas; ritmo de hamacas y palmeras,
fru-fru de mestizas batas almidonadas; y el ritmo tam-
bién que acund la protesta y la rebeldia de los cubanos
ante su independencia frustrada y su revolucion vendida,
en aquellos dias revueltos y contradictorios que siguieron
a la caida de Machado.

Maria Teresa se asomd a nuestro pueblo, le toco la
piel valiente y torturada, y ha escrito sobre ¢l paginas de
huimeda simpatia en una de sus mas entrafables novelas,
Contra viento y marea, cuya primera parte tiene por esce-
nario la isla maravillosa. Por dondequiera que anduvo, por
dondequiera que va, Cuba le llena la boca y le enciende
los ojos. «;Te imaginas? —Nos decia en Rancho Boyeros,
recién puestos los pies en nuestra tierra—. jDe nuevo en
La Habana, y en qué momentos!».

Por supuesto que no habrd que pedirles a nuestros
huéspedes que esta vez nos visiten con mayor demora que
hace cinco lustros. Entonces, si nuestros recuerdos no nos
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fallan, solo se aventuraron hasta Matanzas. La Habana
los absorbid e hicieron como los que se quedan en Paris
cuando van a Francia. Ahora tendrdn que volar hacia la
otra punta de la Isla, hacia la cabeza del caiman... Ir hasta
Oriente, meterse en el calido corazén santiaguero, ver de
cerca la Sierra Maestra, el gran escenario de la lucha cu-
bana contra la tirania y por nuestra independencia. Y no
olvidar la Ciénaga de Zapata, ni las cooperativas agri-
colas, ni los barrios para obreros, ni las poderosas asam-
bleas populares; todo lo que aqui vive y se renueva al
ritmo de la Revolucion, ahora si profunda y verdadera...
Y por qué no? jRafael y Maria Teresa son tan nuestros,
y nosotros somos tan de ellos!

Cuba recuerda siempre a Espafa, la que nacié de
entre las ruinas de la monarquia, en 1931. Sangre cu-
bana humedecié aquella tierra y dejo en ella dramatico
testimonio de que la leccion de Marti fue bien aprove-
chada. En las visperas de lanzarse a la guerra de 1895,
dijo nuestro Apostol: «Por la libertad del hombre se pelea
hoy en Cuba, y hay muchos espafioles que aman esa li-
bertad.» A los espafioles senalados por Marti pertenecen
Rafael Alberti y Maria Teresa Leon. Ellos saben que por
la libertad del hombre se pele6 en Espaiia, y que por la
libertad de Espafia se pelea también en nuestra patria.

El Nacional, Caracas, marzo 28, 1960.






2.24 SOBRE CANDELARIO OBESO

Mi amigo Gilberto Vieira me envia desde Bogota un libro
precioso: el de los versos de Candelario Obeso, cuyos
Cantos populares de mi tierra lo hicieron célebre en su
pais y en otros muchos de lengua espanola.

No es ésta la sola vez que Vieira me distingue con
presentes parecidos. Le agradezco también una edicion
cincografiada del Tuerto Loépez —Luis Carlos—, que no
era tuerto, aunque si un gran poeta, a quien conoci y traté
hara quince afos, a mi paso por el Bodegén de Cartagena.

Ambos eran colombianos, de tierra caliente que-
mada por el sol del trépico; ambos, poetas populares;
ambos, en fin, escritores cultos, estudiosos, conocedores
de su oficio.

Pero hablemos de Obeso en esta ocasion. Del Tuerto
ya lo hice cuando su muerte, ocurrida en su histérica
ciudad natal, donde vivié sus ultimos afios punto menos
que olvidado.

Hasta hoy, que tengo su libro en mis manos, con
algunas noticias biograficas y una recopilacion de sus
poemas, mi informacidon sobre este poeta era harto im-
precisa. No recuerdo en qué texto lei por primera vez
su nombre; y de toda su obra, s6lo conocia los primeros
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versos de la preciosa «Cancion del boga ausente», dedi-
cada a Rufino José Cuervo y Miguel Antonio Caro (jnada
menos!), circunstancia que también ignoraba:

Qué trite que etad la noche,

la noche queé trite etad,

no hay en er cielo una etrella,
remd, remd.

Ahora sé que Candelario Obeso nacié6 en Mompox,
el 12 de enero de 1849. A los quince afios abandon¢ la
casa de sus padres y, a bordo de uno de los incomodos
barcos que entonces surcaban el Magdalena, se fue a es-
tudiar a Bogota. Obtuvo una beca en el Colegio Militar,
y al cerrarse éste al afio siguiente de su ingreso, paso a la
Universidad, donde estudio ciencias politicas, idiomas y
literatura.

Fue un estudiante muy pobre, pues sus padres ca-
recian de recursos para ayudarlo. En el prefacio de esta
coleccion (escrito seguramente al morir el poeta) dice su
autor, Julio Afiez, que en ocasiones Obeso no alcanzd
a ingerir por alimento en todo el dia mas que una taza
de chocolate. Carecia de libros y estudiaba en copias que
¢l mismo sacaba de los de sus compafieros. Vestia muy
mal... Sin embargo, nunca lo abandond su caracter alegre
y festivo.

Ademads de los Cantos populares de mi tierra,
Obeso publicod otros versos: Lectura para ti y un largo
poema, La lucha de la vida, que nada anaden ni quitan
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a su fama. Esta se asienta en sus primeras composiciones,
aparecidas en 1877 y escritas en el lenguaje popular de los
negros del Magdalena, de quienes sale la mayor parte de
los trabajadores del gran rio, a los cuales se conoce con el
nombre de «bogasy.

Obeso tradujo a Shakespeare (el Otelo) y publico
varios libros de ensefianza que fueron texto oficial en co-
legios y academias. También salieron de su pluma una co-
media y una novela. Fisicamente, era hombre —;negro,
mulato?—, de elevada estatura y constitucion atlética.
Peled en una de las guerras civiles colombianas, y no
muri6 en ella, sino mas tarde, por imprudencia propia, a
causa de un disparo de la pistola que trataba de arreglar.
Tenia entonces el grado de teniente coronel.

Los Cantos populares de mi tierra son un libro
breve. Lo componen diecisiete poemas, si nos atenemos
a los que figuran en esta edicion, hecha por el Ministerio
de Educacion Nacional de Colombia en 1950. En ellos no
solo se reproduce, como hemos dicho, la prosodia del habla
popular junto al rio, sino lo que es mas intimo: la gracia
poética, la melancolia, la pureza espiritual de aquellas
sencillas personas:

Siendo probe alimales lo palomos,
a la gente a sé gente noj ensenian;
e su conduta la mejo cactilla,

hay en sus moros efertiva cencia.
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Asi comienza la balada de «Los palomos», dedicada
a Rafael Pombo y la cual abre el libro. En otros poemas, la
tristeza es punzante; viene no de una pena de amor, sino
de las duras condiciones en que vive el hombre del pueblo:

Trite vira e la der probe,
cuando er rico goza en pa;
er probe en el monte sura,
o en la ma.

Er rico poco se efuecza

y nunca le farta nd. ..

Por cierto, que en una «advertencia del autory,
Obeso se refiere a las peculiaridades del lenguaje popular
a orillas del Magdalena y en la costa del Caribe. Segin
eso, alla cambian la «d» por «r», y la «r» por «o»:

Reja que lamente
Suecte tan fatd. ..

Es lastima que el espacio se nos acabe. Algun dia
tal vez volvamos al tema y a Obeso. Pero no termina-
remos sin recordar que la forma en que éste escribid sus
«cantos» y cierto cubano sus «sonesy», ya habia cristali-
zado en la literatura espafiola con Gongora, y tentd mas
de una vez a poetas anteriores al autor de las Soledades,
como Gil Vicente y Lope de Rueda. ;No recuerda el lector
los versos del gran cordobés?
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La alma sa como la denta,

crana mana.

Pongamo fustaza

e bailemo alegra,

que aunque samo negra,

sa hermosa tu.

Zambumbui, morenica del Congo,
Zambumbu...

En Meéxico, Sor Juana Inés de la Cruz, afios mas
tarde, escribié también algunos poemas con la deformada
prosodia de los negros africanos. La tradicion viene desde
muy lejos, y los blasones no pueden ser mas ilustres. ..

Hoy, La Habana, octubre 7, 1960.






2.25 PELOTA

A titulo de buen criollo (eso al menos creo yo) se gusta el
béisbol, o dicho de modo mas cubano, la pelota. Me gusta
el domind, aunque a veces me ahorco el doble nueve; me
gusta el ron, sin que desdefie por ello un vaso de «bon
vinoy, a la manera de Berceo. ;Qué mas? Ya nadie lleva
dril blanco ni zapatos de dos tonos, pero, aunque los
hubiera no los usaria. Pues en el vestir amo los colores
discretos: gris oscuro, azul oscuro también. A lo que afia-
diré que me gusta muchisimo el consabido par con arroz
blanco y el bistec con papas fritas.

Sin embargo, por ahora no hablaré mas que de pe-
lota. Empezar¢ diciendo que en mi nifiez camagiieyana fui
almendarista y siempre mantuve esa militancia aun cuando
supe, por boca de mi tio, ya en la capital del pais, que el
trapo azul era equivalente a aristocracia, y que la gente
del pueblo simpatizaba en su mayor parte con el Habana.

Lo cierto es que tratarase de cualquiera de los
dos «eternos rivalesy», y del Fe, que con los alacranes y
los leones formaban el campeonato «nacional» (mucho
mas tarde vendria el Cienfuegos) todos eran clubs com-
puestos de jugadores cubanos, salvo cortisimas excep-
ciones: Marsans, Almeida, Hungo, Viol4d, Romaiach,
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Palmero, Luke, Méndez, Joseito Rodriguez, Cueto, Strike
Gonzalez, Acosta, Calvos. {Tantos y tantos! Yo los amaba,
saltando por sobre las limitaciones partidarias, y en cada
uno de ellos veia un motivo de orgullo nacional.

Con el tiempo la influencia yanqui, como en todo,
se nos metid en la pelota. Ustedes dirdn que al fin y al
cabo eso era de esperarse porque se trataba de un pasa-
tiempo nacido en tierras de Walter Johnson. Tal vez no
digan nada, o tal vez estaran de acuerdo conmigo en que
el béisbol, deporte nacional de origen norteamericano, se
norteamericanizé demasiado. ..

De todas suertes el hecho es que a medida que cada
«teamy» fue convirtiéndose en un negocio mondo y li-
rondo, la cubanidad se esfumo a pasos medidos y pasos
contados, hasta que los clubs no tuvieron de cubanos mas
que el nombre. Si, ahi estaba el Almendares, o el Ha-
bana, o el Cienfuegos, pero desde el pitcher hasta el ul-
timo «fil» nadie habia que hubiera nacido a orillas del
tierno rio habanero, o en algun sitio de esta isla mas
o menos cercano al Caribe. Leer la resefia de un juego
de peloteros «cubanos», entre clubs que estaban discu-
tiendo un campeonato «nacional» era como leerla de uno
celebrado en cualquier «stadium» yanqui (Smith lanza,
y Taylor pega de rolling a Patterson, que tira rapidamente
a Wilson, el cual realiza el ultimo «out» de la tarde. Har-
ding, Gilpatrick y McMillan quedaron en las almohadas
sin poder anotar...).

(Era asi o no lector? Usted sabe muy bien que
era asi.
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En esto pensdbamos ayer leyendo la resefa del
juego en que quedo inaugurado el campeonato nacional de
béisbol. Al modo que acontece con las demas actividades
de la vida cubana, también en la pelota hemos vuelto
a ser nosotros mismos. Ahora los peloteros se llaman Béc-
quer, Abreu, Verdura, Rodriguez, Ramirez, Font, Pacheco,
Echevarria, Valdés, {Pérez! Son criollos de pies a cabeza,
gentes de nuestro idioma y nuestra sangre, que no han me-
nester llevar nombres raros, terminados en doblevé o en
equis para jugar tan buena pelota como si hubieran nacido
en Polo Grounds... ;Acaso Méndez necesitd llamarse Joe
para blanquear a los elefantes de Connie Mack?

En fin, sefioras y seflores, que esto es hermoso. Her-
moso y emocionante. Tan emocionante y hermoso como
cuando tomamos a nuestro cuidado los centrales azucareros
0 nos hicimos cargo del ferrocarril central...

Semanario Habanero, La Habana, octubre 30, 1960.






3. Poesia






3.1 SON VENEZOLANO

Con mi tres o con su cuatro,
cante, Juan Bimba,
yo lo acompaiio.

—Canto en Cuba y Venezuela,
y una cancion se me sale:

iqué petrdleo tan amargo,
caramba,

ay, qué amargo este petrdleo,
caramba,

que a azucar cubano sabe!

iCante, Juan Bimba,
yo lo acompatfio!

La misma mano extranjera

que esta sobre mi bandera,

la estoy mirando en La Habana:
ipobre bandera cubana,

cubana o venezolana,

con esa mano extranjera,
inglesa o americana,
matandonos desde fuera!
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iCante, Juan Bimba,
yo lo acompafio!

—Zamora, véngase aca,
traigase sus huesos juntos,
y dejando a los difuntos
camine y despierte ya.
Aqui este bojote esta

muy parecido al sesenta:
el que puede, se calienta,
el que no, se pone a enfriar,
y a la hora de contar
todos enredan la cuenta.
iCante, Juan Bimba,

yo lo acompafio!

—Ando a pie, bebo parado,
me buscan cuando hago falta,
y mi cobija es tan alta

que duermo sobre ella echado.
Este es mi canto cerrado,

que en vez de cantar recito;
ahora lo digo pasito,

porque es cosa suya y mia,
pero asi que llegue el dia,

en vez de cantar, jlo grito!

iGrite, Juan Bimba,
yo lo acompafio!



3.2 BARLOVENTO

(Venezuela)
1

Cuelga colgada,
cuelga en el viento,
la gorda luna

de Barlovento.

Mar: Higuerote.
(La selva untada
de chapapote.)

Rio: Rio Chico.
(Sobre una palma,
verde abanico,
duerme un zamuro
de negro pico.)

Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.
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El mismo canto

y el mismo cuento,
bajo la luna

de Barlovento.

Negro con hambre,
piernas de soga,
brazos de alambre.

Negro en camisa,
tuberculosis
color ceniza.

Negro en su casa,
cama en el suelo,
fogdn sin brasa.

iQué cosa cosa
mas triste triste,
mas lastimosa!

(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)



Suena, guitarra
de Barlovento,
que lo que digas
lo lleva el viento.

—Dorén dorando,
un negro canta,
y esta llorando.

—Dorén dorendo,
amigos, sepan
que no me vendo.

—Dorén dorindo,
si me levanto,
ya no me rindo.

—Dorén dorondo,
de un negro hambriento
yo no respondo.

(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)
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3.3 GLosA

No sé si me olvidaras,

ni si es amor este miedo:
yo solo sé que te vas,

yo solo sé que me quedo.

ANDRES ELOY Branco

Como la espuma sutil

en que el mar muere deshecho,
cuando roto el verde pecho

se desangra en el cantil,

no servido, si servil,

sirvo a tu orgullo no mas,

y aunque la muerte me das,

ya me ganes o me pierdas,

sin saber si me recuerdas

no s¢ si me olvidaras.

Flor que s6lo una mafiana
duraste en mi huerto amado,
del sol herido y quemado

tu cuello de porcelana:

quiso en vano mi ansia vana
taparte el sol con un dedo;
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hoy asi a la angustia cedo

y al miedo, la frente mustia...
No sé si es odio esta angustia,
ni si es amor este miedo.

iQué largo camino anduve
para llegar hasta ti,

y qué remota te vi

cuando junto a mi te tuve!
Estrella, celaje, nube,

ave de pluma fugaz,

ahora que estoy donde estas,
te deshaces, sombra helada:
ya no quiero saber nada;

yo solo sé€ que te vas.

4

jAdios! En la noche inmensa,
y en alas del viento blando,
ver¢ tu barca bogando,

la vela impoluta y tensa.
Herida el alma y suspensa,

te seguiré, si es que puedo;

y aunque iluso me concedo
la esperanza de alcanzarte,
ante esa vela que parte,

yo sélo s€ que me quedo.



3.4 TRES SONETOS EN QUE SE HABLA DEL AVILA

Despedida a Caracas

Hoy al partir mi oscura mano suelta
triste paloma de asustado vuelo;

sus alas baten en torno a tu desvelo
blanca en el aire en que te ves envuelta.

Hacia ti la mirada siempre vuelta,
centinela de tierra, mar y cielo,

el Avila me dio su verde hielo,

su tunica toqué de roca esbelta.

Vine, Caracas, de mi amargo suelo,
para traerte una cancion, revuelta
con el azul que Cuba da en su cielo;

al aire puro en que te ves envuelta
triste paloma de asustado vuelo
hoy al partir mi oscura mano suelta.
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Los barrios pobres del Avila

El Avila de noche resplandece,

como un bazar de ingenua estrelleria;
tierra cuya inmediata astronomia

la de un cielo més préximo parece.

Dios se asoma al abismo: lo enternece
tanta invencion, esa jugueteria;
detuviera la maquina del dia,

pero el sol no hace caso, y amanece...

Entonces brota de aquel cielo, brota
de aquel minimo cielo el alma rota,
donde su lumbre da, postrera y mustia,

estrellas de existencias estrelladas,
cometas de hambre, lunas desahuciadas
y un fijo sol de rencorosa angustia.
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I
Invitacion a un joven

T que buscas telurico y sin guia,
muchacho de reciente arquitectura,
la piedra en que nacer a tu escultura
y el general sentido de tu via;

ti que no has mancillado todavia

la gorda tela de tu veste pura,

y andas por la montana y la llanura
con tu activo baston golpeando el dia;

ta que al ritmo del pico y de la azada
ver surgir de la tierra, como el griego,
esperas otra Venus asombrada,

joh, joven! prende el lampadario ciego,
y a la sombra del Avila dorada
corre a sembrar tu corazon de fuego.



3.5 RoSA TU, MELANCOLICA

El alma vuela y vuela
buscandote a lo lejos,
Rosa tu, melancélica
rosa de mi recuerdo.
Cuando la madrugada
va el campo humedeciendo,
y el dia es como un nifio
que despierta en el cielo,
Rosa tu, melancélica,
ojos de sombra llenos,
desde mi estrecha sabana
toco tu firme cuerpo.
Cuando ya el alto sol
ardid con su alto fuego,
cuando la tarde cae

del ocaso deshecho,

yo en mi lejana mesa

tu oscuro pan contemplo.
Y en la noche cargada
de ardoroso silencio,
Rosa tu, melancélica
rosa de mi recuerdo,
dorada, viva y himeda,
bajando vas del techo,
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tomas mi mano fria

y te me quedas viendo.
Cierro entonces los 0jos,
pero siempre te veo,
clavada alli, clavando

tu mirada en mi pecho,
larga mirada fija,

como un puiial de suefio.



3.6 SONETO FACIL

Dirigido a Miguel Otero Silva, y en el cual mucho
se habla de Antonio Arrdiz.

Antonio Arraiz estuvo aqui en La Habana,
y aunque partid tan pronto como vino,
baild en cubano, alimentdse en chino,

y aun al aire tir6 mas de una cana.

JY ti, Miguel? La Habana estd en La Habana:
ven hacia ella como Antonio vino,

que si no comes, como Antonio, en chino,
tiraras, como Antonio, alguna cana.

El ron vuela hacia ti que en esta Habana
catan cubano y espafiol y chino:
¢l hace que La Habana sea La Habana.

Bien puede Bacardi volverte chino,
mas como a Antonio le pasoé en La Habana,
nadie te entendera, ni aun siendo chino.

Nota importante:
De un avion a bordo,
van estas dos botellas con El Gordo.



3.7 ELEGIiA A JACQUES ROUMAIN

Grave la voz tenia.

Era triste y severo.

De luna fue y de acero.
Resonaba y ardia.

Envuelto en luz venia.

A mitad del sendero
sentdse y dijo: —jMuero!
(Aun era sueiio el dia.)

Pasar su frente bruna,
volar su sombra suave,
dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna.
Tenia la voz grave.
Era severo y triste.

iAy, bien sé, bien se sabe que estas muerto!
Rostro fundamental, seno profundo,

oh tu, dios abatido,

muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido

frontal, tu filosé6fico y despierto
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craneo de suefio erguido;

muerto sin ropa ni mortaja, muerto
flotando en aguas de implacable olvido,
muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.

Recuerdo, sin embargo.

Por ejemplo, recuerdo su levita

de procer cotidiano:

la de Paris

en humo gris,

en persistente gris

la de Paris

y la levita en humo azul del traje haitiano.
Recuerdo sus zapatos,

franceses todavia

y el pantalon a rayas que tenia

en una foto, en México, de consul.
Recuerdo

su cigarrillo demoniaco

de fuego perspicaz;

recuerdo su escritura de letras desligadas,
independientes, timidas, duras, de pie, a la izquierda;
recuerdo

su pluma fuente corta, negra, gruesa, «Pelikanoy,
de gutapercha y oro;

recuerdo

su cinturén de hebilla con dos letras.

(¢;O una sola? No sé, me falla,



292

se me va en esto un poco la memoria;
tal vez era una sola, una gran R,

pero no estoy seguro...)

Recuerdo

sus corbatas, sus medias, sus pafuelos,
recuerdo

su llavero, sus libros, su cartera.
(Una cartera de Ministro,

ambiciosa, de cuero.)

Recuerdo

sus poemas inéditos,

sus papeles polémicos

y sus apuntes sobre negros.

Quizas haya también todo ya muerto,
o cuando mds sean cosas de museo
familiar. Yo las conservo,

por aqui estan, las guardo.

Quiero decir que las recuerdo.

LY lo demas, lo otro,

lo que hablabamos, Jacques?

iAy, lo deméas no cambia, eso no cambia!
Alli est4, permanece

como una gran pagina de piedra

que todos leen, leen, leen;

como una gran pagina sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,

que nadie dobla,

que nadie vuelve, arranca



293

de ese tremendo libro abierto haitiano,
de ese tremendo libro abierto

por esa misma pagina sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, unica abierta pagina
terrible haitiana hace trescientos afos!
Sangre en las espaldas del negro inicial.
Sangre en el pulmén de Louverture.
Sangre en las manos de Leclerc
Temblorosas de fiebre.

Sangre en el latigo de Rochambeau

con sus perros sedientos.

Sangre en el Pont-Rouge.

Sangre en la Citadelle.

Sangre en la bota de los yanquis.

Sangre en el cuchillo de Trujillo.

Sangre en el mar, en el cielo, en la montafia.
Sangre en los rios, en los arboles.

Sangre en el aire.

(Olvidaba decir que justamente, Jacques,
el personaje de este poema,

murmuraba a veces: —Haiti

€s una esponja empapada en sangre.)

(Quién va a exprimir la esponja, la insaciable
esponja? Tal vez él,

con su rabia de siglos. Tal vez él,

con sus dedos de sueno. Tal vez el,

con su celeste fuerza...

El Monsieur Jacques Roumain,
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que hablaba en nombre

del negro Emperador, del negro Rey,

del negro Presidente

y de todos los negros que nunca fueron mas que

Jean
Pierre
Victor
Candide
Jules
Charles
Stephen
Raymond
André.

Negros descalzos frente al Champ de Mars,
o en el tibio mulato camino de Petionville,
0 mas arriba,

en el ya frio blanco camino de Kenskoff:
negros no fundados aun,

sombras, zombies,

lentos fantasmas de la cafia y el café,
carne febril, desgarradora,

primaria, pantanosa, vegetal.

El va a exprimir la esponja,

¢l va a exprimirla.
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Vera entonces el sol duro antillano,
cual si estallara telurica vena,
enrojecer el pavido océano.

Y flotar sin dogal y sin cadena
cuellos puros en suelta muchedumbre,
almas no, pero si cuerpos en pena.

Moévil incendio de afilada lumbre,
lamera con su lengua prometida
del fijo llano a la nublada cumbre.

iOh aurora de los tiempos, encendida!
iOh mar, oh mar de sangre desbordado!
El pasado no ha pasado.

La nueva vida espera nueva vida.

Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.
No porque te hayas ido,

no porque te llevaran, mejor dicho,

no porque te cerraran el camino,

se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.

A veces hace frio, es cierto. Otras, un estampido
nos ensordece. Hay horas de aire liquido,
lacrimosas, de estertor y gemido.

En ocasiones logra, obtiene un rio

desbaratar un puente con su brutal martillo...
Mas a cada suspiro nace un nifo.

Cada dia la noche pare un sol amarillo
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y optimista, que fecunda el baldio.

Muele su dura cosecha el molino.

Alzase, crece la espiga del trigo.

Cubrense de rojas banderas los himnos.

iMirad! jLlegan envueltos en polvo y harapos los
primeros vencidos!

El dia inicial inicia su gran luz de verano.

Venga mi muerto grave, suave, haitiano,

y alce otra vez hecha pufio tempestuoso la mano.
Cantemos nuestra fraterna cancion, hermano.

Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos,
bajo la estrella madura suspendida en la nocturna
fragancia

y a lo largo de todos los caminos abiertos en la
distancia.

Cantemos, pues, querido,

pisando el latigo caido

del pufio del amo vencido,

una cancion que nadie haya cantado:
(Florece plantada la vieja lanza)
una himeda cancion tendida
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(Quema en las manos la esperanza)

de tu garganta en sombras, mas alla de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza)

a mi clarin terrestre de cobre ensangrentado!



3.8 NOCTURNO (ELEGIA, CASI NOCTURNA)

Lleg6 envuelta en la lluvia,
de noche. Toc6 el hondo
portén y brill6 un grito.
Bajé, bajo la lluvia,

bajo el cielo inmediato,

lento de aquella noche.
—iVine! —me dijo—. jVine!,
porque tan lejos, sola,

alla sola, tan lejos,

en aquel mundo minimo,
negro, callado y himedo

me moria otra vez.

—iVine! —me dijo—. jVine!

Miré su ropa. Estaba
vestida de relampagos.
Fluia de su pecho

luz de San Telmo, fria,
fosforo de las tumbas,
sustancia de arco iris.
Los ojos calmiverdes,
como duras espadas,

el cuerpo inmévil, fijo,

la piel de marmol marmol



y en los labios la misma
voz, la tremenda voz:
—iVine! —me dijo—. jVine!

(Quién eres? —grité entonces,
turbado. Ella, sonriente,

me respondio: Tu culpa,

tu lampara de insomnio,

la implacable y tenaz.

Tengo frio. No quiero

morir de nuevo. Dame

tu sol. Dame tus dientes.
Dame tu corazon.

Sobre ¢l pondré mis manos,
sobre su brasa roja

mis manos aleteando...
—iVine! —me dijo—. jVine!

El limonero candido
—sollocé— ya no existe.
En la brisa sonambula
pasan sus duras hojas,

sus azahares rigidos

de nupcias incompletas.
iOh virgen, virgen, virgen!
El viento es de metal.
Vuelan blandos murciélagos
sobre la noche en ruinas:
vete tal vez o quédate
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para llorar unidos
la impalpable catastrofe.

Aun dije mas: queria
decirlo todo, todo:

el pajaro sin torre,

el rio vuelto arena,

el reloj detenido,

de horas petrificadas,
la mariposa enferma
sobre la flor de limo

y el saludo implacable
y el pez muerto, flotando
corrompido y la estrella
vacia y la campana

de funeral crespon...

iOh tu, la dulce y candida,
vuelve a tu pedestal!
D¢jame el llanto, déjame
a solas con mi voz.

Yo s¢ hablarme, mi lengua
sabe lo que hay en mi.
Con ella dia a dia

mi vida golpear€,

me clavaré¢ en el pecho

su punta de cristal,

y moriré nombrandote,

de lluvia y suefio el fiel
suspiro que eres tu.



3.9 ARTE POETICA

Conozco la azul laguna

y el cielo doblado en ella.

Y el resplandor de la estrella.
Y la luna.

En mi chaqueta de abril
prendi una azucena viva,
y besé la sensitiva

con labios de toronjil.

Un p4jaro principal

me ensend el multiple trino.
Mi vaso apuré¢ de vino.
Sélo me queda el cristal.

LY el plomo que zumba y mata?
LY el largo encierro?

iDuro mar y olas de hierro,

no luna y plata!

El canaveral sombrio
tiene voraz dentadura,

y sabe el astro en su altura
de hambre y frio.
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Se alza el foete mayoral.
Espaldas hiere y desgarra.
Ve y con tu guitarra

dilo al rosal.

Dile también del fulgor

con que un nuevo sol parece:
en el aire que la mece

que aplauda y grite la flor.



3.10 PANIMAVIDA

3

PANIMAVIDA

En Chile hall¢ palabras

de lluvia y nieve intacta,

mas ninguna tan clara...
—Panimavida.

Va por las rocas; salta.

De espumas se empenacha.

Luego duerme y se estanca.
—Panimavida.

O bien su antigua llama

muestra como una lagrima

en la noche araucana.
—Panimavida.

En Chile hallé palabras

de lluvia y nieve intacta,

mas ninguna tan clara...
—Panimévida.



3.11 UN POEMA DE AMOR

No sé. Lo ignoro.

Desconozco todo el tiempo que anduve
sin encontrarla nuevamente.

(Tal vez un siglo? Acaso.

Acaso un poco menos: noventa y nueve afos.
(O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma
un tiempo enorme, enorme, enorme.

Al fin, como una rosa subita,

repentina campanula temblando,

la noticia.

Saber de pronto

que iba a verla otra vez, que la tendria
cerca, tangible, real, como en los suefios.
iQué explosion contenida!

iQué trueno sordo

rodandome en las venas,

estallando alla arriba

bajo mi sangre, en una

nocturna tempestad!

LY el hallazgo, en seguida? ;Y la manera
de saludarnos, de manera

que nadie comprendiera

que €sa es nuestra propia manera?

Un roce apenas, un contacto eléctrico,



un apreton conspirativo, una mirada,
un palpitar del corazon

gritando, aullando con silenciosa voz.
Después

(ya lo sabéis desde los quince afios)
ese aletear de las palabras presas,
palabras de ojos bajos,

penitenciales,

entre testigos enemigos.

Todavia

un amor de «lo amoy,

de «usted», de «bien quisiera,

pero es imposibley... De «no podemos,
no, piénselo usted mejor»...

Es un amor asi,

es un amor de abismo en primavera,
cortés, cordial, feliz, fatal.

La despedida, luego,

genérica,

en el turbion de los amigos.

Verla partir y amarla como nunca;
seguirla con los ojos,

y ya sin ojos seguir viéndola lejos,
allé lejos, y aun seguirla

mas lejos todavia,

hecha de noche,

de morderdura, beso, insomnio,
veneno, éxtasis, convulsion,

suspiro, sangre, muerte. ..
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Hecha
de esa sustancia conocida
con que amasamos una estrella.



3.12 SANTA RosA GUILLEN

Hay Santa Rosa romana
y Santa Rosa de Lima
pero el santoral no estima
a Santa Rosa cubana.

No es virgen pero es cristiana
y es martir cual la que mas
pero nadie supo jamas

de tormentos tan extrafios
como pasar tantos afios
soportando a Nicolas.
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3.13 SONETO CONTRA MARTINEZ

Guillén

Otero

Villarronda

G  Este Martinez Angel, bodeguero

O el Paderowsky del lechén asado,

V  tiene un pecado, un especial pecado:
G pasar de pordiosero, pordiosero.

O Dice el vulgo que poco cobra. Pero

V  yajubilado, no se ha jubilado;

G  se ha hecho rico con todo lo cobrado
O y ha empobrecido al vecindario entero.
V  Su corazdn respira en el bolsillo
Gy aunque parece un hombre muy sencillo
O lo consume una sérdida malicia.

V  Duro viento que sopla de repente,

G abre la caja mas después sonriente

O es simbolo inmortal de la avaricia

G. Villarronda Miguel Otero Silva Guillén



3.14 A ANGEL MARTINEZ

Angel Martinez, angel redivivo
querubin candoroso de Las Villas,
tu, flor de reiteradas maravillas
Santo martir por quien penando vivo.

Cordero para ti se vuelve el chivo

y te amamantan todas las cabrillas

sol inmortal que en nuestro cielo brillas
porque eres dulce, tierno y sensitivo.

Resaca de las publicas virtudes

tenemos para ti porque no sudes

con el sudor del Golgota en desvelo

una Armenia de agua en la morada

una almohada de suefio, y una almohada
digna de ti que te transporte al cielo






4. Epistolario I Con los amigos






4.1 M1 QUERIDO AUGIER... (DE GUILLEN.
CARACAS, DICIEMBRE 24, 45)

Caracas, dic. 24, 45.

Mi querido Augier:

No dudo que estés asombrado ante mi silencio. Si fuera
yo estaria ya en trance de mandarte los padrinos, y bo-
coneando muchisimo. La verdad, sin embargo, es que
desde que llegué, no he tenido descanso sino en estos ul-
timos dias, de tal modo me agarr6 la cordialidad venezo-
lana. Eso explica cémo sélo he podido enviar un articulo
a Hoy,' a pesar de que tengo notas y apuntes para muchi-
simos. Ahora me voy a encerrar una semana, ya en trance
de salir del pais, para cumplir ese compromiso.

Ayer estuve en el Ministerio de Educacion, y di tu
nombre y direccion para que te envien las ediciones que
esta haciendo ese departamento, tanto en el orden lite-
rario como en el historico, cientifico, etc. Te ira, pues, una
magnifica edicion del Viaje a las Regiones Equinocciales
del Nuevo Continente, de Humboldt, estupendamente
impresa en cinco tomos, y una muy buena Geografia
Venezolana. También una Antologia de Cuentos, etc.

La vida en Caracas es muy interesante. Priva un
ambiente familiar que nada tiene que ver con la acritud,

1 Se refiere al articulo «Junto al Avilay, publicado en Hoy, La Habana,
marzo 20, 1946, p. 1, 4.
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con la intransigencia que es, nota fundamental entre
nosotros, alld en Cuba. Por ejemplo: a pesar de la divi-
sion que existe en los comunistas, se hablan, coinciden
en actos y fiestas, y hasta se dan explicaciones perso-
nales, para desvirtuar cualquier mal entendido, como vi
hace pocos dias yo. Sucede que en un mismo automévil,
de regreso de «ternera asada» que me habian dado en
las afueras de la capital, viajdbamos tres militantes de
grupos opuestos dentro del partido, un tercero apolitico
y yo. De repente, el «ortodoxo» o fuenmayorista, ha-
blando en términos generales, se refiri6 al hecho de que ¢l
no tendria confianza en otros intelectuales que en los sur-
gidos de la masa proletaria. Esto fue a herir directamente
a un delaplacista, que alli venia, quien puso el grito en el
cielo. Al bajarnos todos, otro «fuenmayorista» se acercéd
al delaplacista, le dijo compatfiero, y le pidi6é que disimu-
lara la intemperancia del otro, todavia con un poco de
sarampion, etc., etc.

Hay por cierto en todo este rollo divisionista un ele-
mento de sabor personal muy definido. En el fondo, todos
estan de acuerdo. Pero cuando salen a relucir pasados, in-
cidentes, dimes y diretes, actividades accesorias, en fin,
todo entendimiento se traba. La negra honrilla de cada
cual sale a flote, jy vuelta a empezar!, como en el cuento
del judio.

He hablado muchisimo, no sélo en la Universidad
(donde las conferencias fueron un éxito, al menos de pu-
blico) sino en otros centros. En el Liceo para obreros
«Juan V. Gonzalez», en la Ass. de Escritores, en la Ass.
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Femenina, en el Club de Maestros, en el Liceo Andrés
Bello, en beneficios dados en pequeios locales, cines, etc.
También he ido al interior de la Republica: estuve en Va-
lencia, una ciudad parecidisima a Camagiiey, en Maracay
(antiguo feudo de Gémez?) y que es una ciudad muy bo-
nita, con magnifico parque zooldgico, como no lo tiene
La Habana; en Cumana, patria del Mariscal Sucre.’ A este
ultimo sitio fui invitado por los muchachos de la FEV*
(muy simpaticos y activos) y dimos dos actos, en un local
amplisimo que se llama «Salon de Lectura». Me rega-
laron, al partir, casabe, una fruta deliciosa que se llama
jobo (muy parecida al mango) dos pares de alpargatas ve-
nezolanas, que son fresquisimas, un pasapalo (como aqui
le dicen al saladito nuestro), llamado «Ufialdiablo», amén
de unos cuantos bloques de gofio, que, a pesar de su nombre,
nada tiene que ver con el gofio de Cuba, pues se trata de
una pasta hecha con casabe, miel, y otros ingredientes.
Como siempre, me preocupa Rosa. No sé en qué pa-
raria la cuestion de su pasaporte, ni si el Consul cubano en
Veracruz (cuyo apellido he olvidado; solo sé que se llama
Manuel, a pesar de que le escribi cuando llegué) resolvid
el envio al Ministerio de la famosa partida de inscripcion.
Rosa esta bravisima (y dice también que muy dolida, pues

2 Juan Vicente Goémez (San Antonio de Tachira, 1857-Maracay,
1935). Militar y politico venezolano. Maximo dirigente del pais
desde 1908 hasta 1935.

3 Antonio José de Sucre (1795-1830). Politico de origen venezolano,
figura destacada de la independencia sudamericana. Gran mariscal
de Ayacucho, primer presidente de Bolivia (1826-1828).

4 Federacion de Estudiantes Venezolanos.
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entiende jque la he engafiado!) lo cual me trae la mar de
preocupaciones. Ta bien sabes que yo estaba dispuesto a
traerla, y asi habria sido, de mediar menos inconvenientes
y estar yo menos urgido de partir. Por otra parte, Felito’®
me hizo el «favor» de decirle que yo habia comentado
todo esto en casa de Bola de Nieve,’ una tarde, y dicho que
no traia a Rosa porque era un estorbo para mi. jFigurate!
En cuanto a la situacidn politica aqui es muy inte-
resante, y me parece que hay que ayudar al Gobierno,
a la Junta.” Por cierto que como nunca he alabado el talento
politico de Chibas,? al recordar que él declard en Cuba que
esto era la subida de los auténticos al poder. Es verdad.
No sabes como he lamentado, viendo aqui las
cosas de cerca, que la Gaceta haya desaparecido.” Todo
el mundo me ha hablado de ella, y a fe que habriamos po-
dido hacer unos cuantos nimeros dedicados en gran parte

5 Felito Ayon, amigo de Guillén, duefio de una pequeila imprenta en
la calle Empedrado, en La Habana Vieja, donde se edito la Elegia a
Jacques Roumain en el cielo de Haiti (1948).

6  Ignacio Villa (1911-1971), conocido como «Bola de Nieve». Com-
positor e intérprete cubano de singular estilo, que alcanzo fama y
reconocimiento internacional. Fue un gran amigo de Guillén.

7  Se refiere a la Junta Revolucionaria que goberno al pais entre 1945
y 1947, que dio paso al gobierno de Romulo Gallegos.

8  Eduardo Chibas (Santiago de Cuba, 1907-La Habana, 1951).
Miembro del Directorio Revolucionario Estudiantil que combatié a
Machado. Diputado y senador. En 1946 fundo el Partido del Pueblo
Cubano (ortodoxo), su programa politico conquisté grandes mayo-
rias. Se suicido frente a los micr6fonos de un programa radial, por
no poder presentar pruebas acusatorias contra el ministro de educa-
cion Aureliano Sanchez Arango, del gobierno de Carlos Prio.

9  Serefiere a la Gaceta del Caribe.
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a los paises que encontraré en mi recorrido. Por lo pronto
el material aqui es muy rico. Reina una gran actividad li-
teraria; las colaboraciones se pagan religiosamente; y los
artistas se reunen cada noche en el patio de un simpa-
tico café llamado «Brunoy», donde se hacen tertulias muy
movidas e interesantes.

El venezolano toma mucho, tanto como jugamos
nosotros (entre paréntesis, el viernes ultimo me saqué
150 bolivares, alrededor de 45 pesos, con unos billetes).
La gente de posibles (0 més propiamente dicho, la bur-
guesia y la pequena burguesia) toma whisky, cuyo con-
sumo es enorme. El pueblo toma ron y cafia blanca. El ron
es inferior al nuestro. El mejor, llamado «Siglo xx» o tam-
bién Carupano, tiene un marcado sabor a azucar prieta.

He empezado a hacer un son a Caracas,'” que quiza
me salga, si trabajo. Lo malo es que ya estoy con el pie en el
estribo. Seguramente saldré a principios de afio, hacia Co-
lombia, por lo que no sé si tendras tiempo de contestarme
a Caracas. Ecuador, que era un pais dudoso en mi itine-
rario, ya esta resuelto. Benjamin Carrion"' me escribio
diciéndome que me invitaba a nombre de la Casa de la
Cultura, de la cual es Presidente. Me dicen que es de un
interés apasionante, y que ademas la vida es muy barata.

10 Serefiere al «Son venezolano», publicado en 1947 en El son entero;
suma poética 1929-1946, ed. cit.

11 Benjamin Carrion (Loja, 1898- Quito, 1977). Critico y ensayista
ecuatoriano. Fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1944),
ejercid importante influencia en la orientacion cultural del pais.
Autor de Mapa de América (1930), El nuevo relato ecuatoriano
(1951), entre otros.
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Muy bueno, porque aqui en Caracas es carisima. Los do-
lares se te convierten en verdosos papeluchos, que no valen
mas de sesenta centavos...

Bueno, Augier, cofio, ya te dejo. Como ves, soy tardio
pero seguro. Te mando un «periddicoy. Mis saludos afec-
tuosos para Corina,'> su mama y tia; mis recuerdos al sefior
Calderin;" carifios para tus hijas, y para ti un estrecho
abrazo con el fraternal afecto de tu invariable,

NicoLAs.

12 Corina Calderin, primera esposa de Angel Augier.
13 Eladio Calderin, suegro de Angel Augier.



4.2 M1 QUERIDO NICOLAS... (DE OTERO SILVA.
CARACAS, 23 DE ABRIL DEL 48)

Caracas, 27 de abril de 1948.!

Mi querido Nicolas:

Era imposible localizarte en el hemisferio. Por eso
no respondia tus postales o breves misivas que me lle-
gaban del Santiago frutal, del Buenos Aires europeizante,
del Montevideo ateniense o del Rio de Janeiro machi-
chero. Te suponia perdido para siempre en las selvas ecua-
toriales o sepultado, como tu nino del fieque, en las aguas
sagradas del Amazona.’ Y he aqui de repente, cuando ya
la cubanidad se consideraba mutilada de uno de sus hijos
mas preclaros, apareces de nuevo en La Habana, mas ché-
vere que nunca y apuntando tu humilde «pavo real» en el
zaquizami complice de los bodegueros tahures. No dudo
que esta gira por la América meridional, asi como tus an-
teriores migraciones por el viejo continente y por el norte
helado, te habran servido para convencerte definitiva-
mente de que Cuba es el mejor lugar del globo terraqueo.

Mientras tanto, yo he cambiado mi inmarchitable
solteria, por los severos deberes y responsabilidades del

1 Papel timbrado del periddico El Nacional, cuyo co-propietario
y redactor jefe fue Miguel Otero Silva.

2 Personajes del poema de Guillén «Balada del Giiije», publicado en
West Indies Ltd., Poemas, La Habana, 1934, p.16.
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pater familiae. Maria Teresa® se ha civilizado notable-
mente con el matrimonio. En cambio, tengo un hijo, ja-
piter tonante de nueve meses, que acusa una marcada
predisposicion a romper la vajilla y a destruir los aparatos
de radio —fruto légico de la era atomica y trumanista en
que le toco nacer. Tenia pensado incluir en esta carta un
retrato que le tomo recientemente el Gordo Pérez.* Pero,
la verdad sea dicha, nuestro simpatiquisimo cachalote
de la cdmara continua tan incumplido y tan candongo
como lo dejaste.

En tanto que tu surcabas la ruta Magallanes, yo vi-
sit¢ La Habana en tres o cuatro ocasiones. Pienso volver
pronto, naturalmente. Me parece lo mas acertado, por
ejemplo, que El Nacional destaque a su jefe de redaccion
a resefiar desde Cuba el proceso electoral que se avecina,
de tanta trascendencia para el futuro de nuestra hermana
republica.’ La aprobacion de la empresa se da por descon-
tada. Asi es que, en cuanto obtenga la aprobacion con-
yugal, te participaré oficialmente la fecha de mi arribo
a la tierra esplendorosa de Emilito Roig® y Rita Montaner.

3 Maria Teresa Castillo, esposa de Miguel Otero Silva.

4 Destacado fotografo de E/ Nacional.

5 Laeleccion como presidente de Carlos Prio Socarras, frustrdé nue-
vamente las esperanzas del pueblo en lograr mejoras sociales, este
mandato se caracteriz6 por la corrupcion.

6  Emilio Roig de Leuchsenring (La Habana, 1889-1964). En 1935
se le design6 Historiador de la Ciudad de La Habana. Sus trabajos
divulgaron el pensamiento antiimperialista de Marti y los intereses
imperialistas norteamericanos en las relaciones entre Cuba y los
Estados Unidos. Publico Historia de la Enmienda Platt. Una inter-
pretacion de la realidad cubana (1935), entre otros muchos libros.
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Te adjunto una version de «El Abuelo» al francés,
realizada por el escritor Jean Camp][s].” Este tio anda por
aqui dictando conferencias y ha trasplantado a su lengua
varios poemas tuyos. Esa traduccién que te envio me
parece excelente.

El Nacional se ha ocupado de tu jira[sic] en varias
ocasiones: dando noticias de tus triunfos, recepciones,
etc. El periddico ha seguido aumentando su circulacion vy,
en la actualidad, bordeamos un promedio de 45 mil ejem-
plares diarios. Todo el personal te recuerda con afecto
y espera tu regreso.

Espero carta tuya. Junto con dofia Rosita, recibe un
abrazo fraternal,

MIGUEL.

7  «Un Sonnet de Nicolas Guillén: L’ Aieul», publicado en: Les lettres
frangaises, Paris, nov. 18, 1948.






4.3 QuErIDO NICOLAS... (DE OTERO SILVA
Y NERUDA. PARis, 29 AGosTo 1950)

29 agosto Paris

Querido Nicolas, apenas llegada tu carta me movilicé,
pero aun no grana la protesta. Se estan recogiendo las
firmas con dificultad por ser verano y todo el mundo
fuera. El telegrama saldra a Prio' el lunes, te transmitiré
el texto.

Aqui esta Miguel,’ y nos vemos todos los dias. Tam-
bién Maria Teresa® esta aqui.

Planeamos una revista politico literaria. Tu me haras
mucha falta. De todas maneras, enviame regularmente,
cada mes, las noticias y recortes que puedan servirme.

En cuanto a la crénica nada me dices de la posibi-
lidad de colaborar periddicamente, que es lo que me in-
teresa mas ya que las finanzas de mi casa haran crisis
en este invierno. El Congreso de la Paz serd en Londres en
2% quincena de noviembre y seria grande que vinieras.
Puedes mandarme un giro a mi nombre, certificado.

1 El 24 de agosto de 1950 el gobierno de Prio Socarras ordend el
asalto y clausura del peridodico Hoy. Guillén solicito a varios amigos
la movilizacion de las fuerzas de izquierda que se pronunciaran en
contra de este proceder.

2 Se refiere a Miguel Otero Silva.

3 Maria Teresa Castillo, esposa de Miguel Otero Silva.
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Todos te queremos y abrazamos asi como a Augier,
Juan, Luis y todos, y Ayon,* hasta luego

Pablo y la Hormiga® que quiere verte y ver a la pre-
ciosa Rosita lo més pronto posible

Besos

38, Quai de Orléans, IV, Paris IVéme, France

T1. ODE 37-40

4  Aludea Angel Augier, Juan Marinello, Felito Ayon y, quizas, a Luis
Alonso, importante dibujante santiaguero, director artistico de la
imprenta Ayon y la revista Bohemia.

5 Serefiere a su primera esposa, Delia del Carril.



4.4 Queripo NicoLo... (DE OTERO SILVA
Y NERUDA. PARis, SIN FECHA 1950)

Paris Paris.

Querido Nicolo, no creas que porque no escribimos
no te recordamos ni pensamos y trabajamos en la situa-
cioén de Cuba. Esta pasa por el plan norteamericano, des-
pués de Brasil y Chile. Pero nos faltan noticias, nos las
piden y solo sabemos lo que los diarios, muy poco, han
dicho. Qué y como ha respondido el p.'?

Te superabrazamos

Pablo

Por aqui ando, negro. Como comprenderds, muy
preocupado con las noticias que llegan de Cuba. De ti sé
por las cronicas de El Nacional que lo recibo por avion.
Antes de tres semanas pasaré por La Habana. Te avisar¢.
Junto con Rosa recibe un abrazo.

MIGUEL.

1 Alude al Partido Socialista Popular.






4.5 QUERIDO NEGRO Y DISTINGUIDO NICOLAS...
(DE OTERO SILVA Y NERUDA. CARACAS,
29 pE ABRIL 1959)

Caracas: 1° de abril de 1959.

Querido negro y distinguido Nicolas:

Los que te escriben esta carta tienen diferentes ideas reli-
giosas, economicas y filosoficas, pero los une una comin
curiosidad: jusas barbas? ;Andas con ametralladora? ;Se
te para la paloma en los mitines?

Es en realidad tu silencio el que nos ha unido; no
nos lo explicamoslo. Sobre la revolucion cubana tenemos
apenas las informaciones que nos dan la UP, la AP' y la
CP, esta ultima, una prostituta cubana que vive con Pas-
cual Venegas Filardo.? ;Por qué tu, el mas aventajado entre
los discipulos de Blas Roca, no nos envias unas cortas li-
neas o un son para turistas explicAndonos quién es Fidel
Castro, quién es el Che Guevara, y, sobre todo quién es
ese Dr. Urrutia, tio de la Matilde,® que se ha hecho duefio
de su prospero pais?

Alude a agencias de prensa internacionales.

Pascual Venegas Filardo (Barquisimeto, 1911). Poeta, critico y eco-
nomista venezolano. Proviene de «Viernes», grupo literario célebre
de su pais. Recibid el Premio Nacional de Literatura en 1983. Entre
sus libros se encuentra Crdter de voces (poesia, 1939).

3 Matilde Urrutia, segunda esposa de Neruda, tenia el mismo apellido
del entonces presidente cubano Manuel Urrutia Lle6.

N —
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Hablando en serio, querido Nicolas, todo esto nos
preocupa, pero nos faltan textos de estudio, comunica-
ciones y, en general, una coexistencia pacifica que nos
permita gozar de tus impresiones. Ademas, la nostalgia
de cangrejos moros no nos permite continuar este mal-
entendido. Escribenos de manera barbara o barbuda para
saber al fin todo lo que pasa y lo que a ti te pasa y en
especial a nuestra inolvidable Rosita.

No creas en nadie, Negro. A la hora de analizar
tus querencias y tus carifios, tendras que llegar siempre
a la conclusion ineluctable de que, en este mundo, o por
lo menos en este siglo, a ti no te hemos querido sino
nosotros dos:

MIGUEL
PaBLO



5. Epistolario II Cartas a Rosa
desde Caracas






5.1 CARACAS NOVIEMBRE 23, 1945

Papel timbrado
NICOLAS GUILLEN
Caracas, noviembre 23, 45.

Querida Rosina:

No puedes imaginar la tristeza con que te abracé al des-
pedirme de ti en La Habana. Me senti como un nifio
desamparado, a quien separan bruscamente de su madre.
Después, no he hecho sino afiorarte (;ti has visto? jMe
estoy poniendo viejo!).

El viaje fué feliz. Llegamos a Camagiiey a las tres.
Me hospedé, naturalmente, en el «Colon». Pero antes debo
decirte que me estaban esperando todos los sobrinos, in-
cluyendo los de Pancho. Mama y mis hermanas, desde
Pepa a Ameriquita.'

Volvi a salir ese mismo dia, o mejor dicho, el dia si-
guiente, pues el avion parti6 a las 12 y media. A eso de
las tres, en la madrugada, arribamos a Haiti. Nadie en el
aerddromo, a pesar de que Sangenis® habia pasado aviso,
lo cual se explica ya que actualmente no es negocio ser
amigo mio, cuando no lo soy del gobierno. Se me olvidaba
decirte que momentos antes de partir de Camagiiey, se me
informé en la Oficina que se habia recibido un radiograma

1 Francisco Guillén Batista, Josefa Guillén Batista y América Guillén
Batista, hermanos del poeta.
2 No sabemos a quién se refiere.
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de Ciudad Trujillo pidiendo la hora exacta en que mi avion
pasaria por alli. Yo dije que no tenia inconveniente en que
se facilitara el dato, pues no viajaba de incognito. Lo cu-
rioso fue que al llegar a Ciudad Truyjillo no fui molestado,
ni nadie me estaba esperando alli. ;Qué pasaria?

La llegada a Caracas fué a las diez de la mafiana.
Venia molido. No tienes idea de lo que cansa un viaje
como este. Sobre todo el sufrimiento en los oidos es bar-
baro, a causa de un dolor sencillamente insoportable. Ello
se debe a que como el avion vuela todo el tiempo a gran
altura, al producirse el descenso se restablece otra vez la
presion barométrica, y tenemos la horrible sensacion de
que nos estan arrancando las agallas...

Llevo tres dias aqui, y no puedes imaginarte el calor,
la simpatia, con que he sido acogido. Ni una sola vez me
ha faltado una invitacion para almorzar o comer, ni un
solo dia los periddicos —como veras por los recortes ad-
juntos— han dejado de referirse con el mayor carifio a mi.
El hotel en que vivo, el «Guimerdy, estd constantemente
lleno de personas. Dice Lilia® que soy «una vedette».

Anoche, comi en casa de Carlos Eduardo.* Antonia’
te recuerda con gran carifo, y gran parte de la velada se
la dedicamos a «la negra», como te dicen. Por la mafiana
habia almorzado en casa de la novia de Miguel Otero, que

3 Lilia Esteban Hierro, esposa de Alejo Carpentier. A la muerte
del gran escritor fue su albacea y presidié la Fundacion que lleva
su nombre.

4 No sabemos a quién se refiere.

5 No sabemos a quién se refiere.
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es muy graciosa y buena. La madre hizo un plato peruano
que se llama «chupe», que es una especie de sopon a base
de gallina con aceite y queso rallado. Una delicia. Con
todo, debo decirte que tomo toda clase de precauciones
para no engordar, entre ellas la de no comer por la noche,
cosa que se me facilita a causa de la altura, aunque al-
gunas veces no puedo negarme.

En cuanto a actividades, tengo una conferencia
el sabado préximo en la Universidad, y un recital en el
teatro Municipal. En el primer caso, pagada por el Minis-
terio de Educacion, y en el segundo, mediante entrada pu-
blica y pagada desde luego.

No he recibido los poemas que te dije me mandaras,
y los cuales me hacen falta. Ahora te rogaria buscarme un
librito de Lachataneré,® titulado Manual de Santeria, creo.

Los periodicos publican aqui la noticia de una
huelga general en Santiago de Cuba. ;Qué es eso?

Dame informes sobre si vinieron los papeles. Le es-
cribi esta mafiana al consul cubano, insistiendo en la cues-
tidn, aunque le decia que a mi juicio ya €l habria mandado
la inscripcion al Ministerio. Debo decirte que no tengo
un plan definido acerca de mi estancia aqui, pero creo
que no llegara a un mes, pues la vida es sumamente cara.
Y eso que yo no me puedo quejar, pues como te digo no
he pagado aun una sola de mis comidas: siempre tengo
una invitaciéon de parte de esta gente maravillosa, tan

6  Romulo Lachatafieré Crombet (1908-1951), escritor cubano, autor
de Manual de santeria' y Oh mio Yemaya textos precursores para los
estudios sobre las religiones cubanas de origen africano.
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llena de amabilidades. De todas maneras ya sabes que mi
plan siempre ha sido no aburrir. Dejar de hablar cuando la
gente no espera el fin del discurso; irme cuando nadie lo
sospecha. ;|No es mejor asi?

Rosina: no puedes imaginar cudnto te extraio y
como te quiero. No pasa dia sin que vengas una y otra vez
a mi mente, o mejor dicho no te vayas de ella. ;Y ta? Sin-
ceramente te digo que tengo hambre, sed y no sé cudntas
cosas mas por verte.

Nada te he dicho del paisaje, que es aqui extraor-
dinario. La ciudad (que mucho se parece a Santiago de
Cuba) esta rodeada de un monte elevadisimo, llamado
el Avila, que le comunica en aspecto imponente a todo
el paisaje. También son muy bellos los alrededores de la
ciudad, con muchos pueblecitos la mar de pintorescos...
Pero lo que si bota la pelota de verdad es la carretera del
aer6dromo de Maiquetia, en La Guayra, hasta Caracas.
Va subiendo, subiendo, dando vueltas a abismos de una
profundidad que da vértigos, o sumergida entre farallones
de piedra basaltica, como cortados a pico y de gran altura.

(El clima? Veras. Es cuento lo del frio, por lo menos
hasta ahora. Es una cosa asi como La Habana por esta
época. La gente anda vestida de trajes ligeros o de dril.
Mis poderosos casimires me han hecho, pues, sudar la
gota gorda, con la agravante de que, excepcion de Co-
lombia, donde la temperatura es muy baja (es decir, en
Bogotd) en los demas paises de mi itinerario reina ahora
el verano Por eso me vinieron muy bien los dos trajes de
Celanese que me pusiste, y también me ha sido muy util
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traer tantas piezas de ropa interior, pues aqui el lavado no
es tan rapido como por alla, y desde luego mas caro.

Dime si hablaste con Joaquin.” Después que ustedes
habian subido a la azotea del aer6dromo, llegé ¢l con Ma-
nolo.® Le repeti lo que habia hablado, y ¢l asintid, aunque
volvié a decirme que le parecia une imprudencia. ;Re-
greso del Norte?

No tengo noticias de Juan.’

Me llamo el Encargado de Negocios de Haiti, el
sefior Jacques Leger, a quien tu conoces, y me saludo con
gran simpatia. Me dijo también que queria ofrecerme un
coctel en su casa. Sospecho que ¢l no sabe la situacion
que yo tengo con Lescot,'’ y en ese caso pienso hablarle
francamente, no vaya a ser que por gastar una amabilidad
conmigo, pierda su puesto. /No te parece?

Dame razon de Felito y Hilda," a quienes deseo que
les ensefies los recortes, para la «lijax.

7  Joaquin Ordoqui Mesa (1901-1973) dirigente del Partido Socialista
Popular de Cuba. Al triunfo de la Revolucion se desempeiié como
Viceministro de la Fuerzas Armadas. En 1964 fue separado de
todos sus cargos y excluido de la vida publica.

No tenemos referencia de quién se trata.

9  Juan Marinello Vidaurreta. (1898-1977) Relevante intelectual
cubano. Fue presidente del Partido Socialista Popular. Luego del
triunfo de la Revolucién, fue miembro del Comité Central del Par-
tido Comunista de Cuba y del Consejo de Estado.

10  Elie Lescot (1883-1974) presidente de Haiti entre 1941 y 1946.
En 1942 Guillén visito Haiti y fue recibido por Lescot.

11 Esposa de Félix Ayon.

(o]
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Llama a Augier'? y preguntale qué tengo que hacer
para que €l me recoja el titulo de periodista y me arregle
lo de la colegiacion.

Dile a Vicente" que de un momento a otro le irdn
los primeros articulos, pues he estado abrumado bajo el
recibimiento.

(Como esta la mona Raque'*? Dale muchos carifios,
y dile que le mandaré un pulso de realitos venezolanos,
que es de lo mas bonito.

Llama a Mirta,” y dile que la mencioné en una en-
trevista que me hicieron, donde digo de ella que es a mi
juicio la mujer de mas talento que tiene el movimiento
revolucionario en Cuba (con perdon de Edith'®).

(Por fin se cas6 Carlos Enriquez'’?

12 Angel Augier (1910). Poeta, acucioso investigador y ensayista cu-
bano. Autor de «Nicolas Guillén: ensayo biogréafico criticoy, tex-
to fundamental para los estudios guillenianos. Fue un gran amigo
de Guillén.

13 Vicente Martinez Gonzalez (1911-1962) periodista, conocido por
el seudonimo de «Esmeril». Amigo de Guillén y su compafiero de
redaccion en el periddico H0y. Estuvo entre los fundadores de la
agencia de noticias Prensa Latina.

14 Raquel Guillén Portillo, hija de Nicolas Guillén.

15 Mirta Aguirre Carreras (1912-1980), importante poetisa, critica y
ensayista cubana. Amiga de Guillén y autora de textos imprescindi-
bles sobre la obra del gran poeta.

16 No sabemos a quién se refiere.

17 Carlos Enriquez (1900-1957), pintor cubano. Uno de los maximos
exponentes de la plastica cubana en el siglo xx. Incursiond también
en la literatura. Fue amigo de Guillén e ilustrd varias de sus obras,
incluyendo la primera edicion de Elegia a Jesus Menéndez.
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En cuanto a detalles personales de amigos de por
aca, te diré que Miguel Otero se ha portado muy bien, de
modo harto generoso, sin dejarme meter la mano en el
bolsillo, Ayer su novia me sacé a pasear en su automovil,
ensefiandome toda la ciudad. Por la tarde fuimos al hipd-
dromo, donde gand el caballo de Miguel, lo cual le pro-
dujo cinco mil bolivares. Mas de mil pesos. Naturalmente
nos pasamos del whisky, que es lo que la gente toma aqui,
y me acosté un poco tarde, y algo mareado.

Rosina, ya esta carta es un periddico, y muchas
cosas se me quedan en el tintero. Lo que si no se me
queda es repetirte que no te olvido, y que te quiero mucho,
mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, etc., etc.,
etc., Besos de tu,

Nicolas

Mi direccion: Hotel restaurant « Guimeray, Pedrera
a Gorda 54, Caracas, Venezuela.

Nota manuscrita: Dime si Augier se ha seguido
ocupando de lo del pasaporte.

Nota final: (esta carta la he ido haciendo a pedazos).
Hace un momento se ha ido de aqui Miguel. ;Sabes cuanto
cuesta el hotel? ;240 pesos mensuales! Es decir, ocho do-
lares diarios por persona, con comida. Me quedé frio,
pero me devolvid el calor al cuerpo diciéndome que esa
cuenta la afrontaria E/ Nacional (su periddico). De todos
modos, es inconcebible, sobre todo porque no alquilan
cuartos sin comida. Ayer comi ostiones, muy sabrosos los
cuales venden en la calle, pregondndolos al grito de jos-
tras, ostras! ;Sabes a cuanto la docena, querida Rosina?
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A dos bolivares, es decir, un poco mas de cuarenta cen-
tavos de los nuestros. Ese es también el precio de una ca-
rrera de automdvil. El arreglo de una camisa son treinta
centavos de alla. Y a todas estas, cada doélar solo vale alre-
dedor de sesenta centavos, con la cual quiere decir que en
el cambio ya se pierde cuarenta centavos por peso.

He llamado dos veces a EIl Nacional, y me dicen que
no tengo carta. A la tarde, iré personalmente, pero quiero
ponerte ésta ahora, pues como te conozco, y sé como te
has puesto con la edad, estaras furiosa ante mi silencio
(jsi supieras como te quiero!). Dice Maria Teresa, la novia
de Miguel, que a nadie habia oido hablar con tanta ter-
nura y frecuencia de su mujer como a mi... Y la verdad,
Rosina, es que ya aqui todo el mundo sabe tu nombre.

Mira lo que te digo del librito de Romulo, Manual
de Santeria, que debe estar en la biblioteca de mi cuarto.

Los recortes te los mandaré aparte, con unas fotos,
porque no quiero que esta carta demore mas, y tendria
que buscar un sobre especial.

iAh, se me olvidaba! Buscame, en la primera ga-
veta de mi escritorio, el final de una conferencia sobre
Machado, Garcia Lorca y Miguel Hernandez, que seguro
estd ahi. El texto que vale ES LA COPIA, no el original.
Como yo andaba medio loco, me traje hasta la cuartilla
16, de modo que la que sigue, hasta el final, es la 17.

Aqui tuve que comprarme (o mejor dicho, en Ca-
magiiey) unas chancletas, pues las famosas de piel se me
quedaron alla.
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Bueno, vale, no me olvides. Pértate bien, que yo me
estoy portando de lo mejor. En proxima carta te diré cual
es mi plan en definitiva, pero no me quedaré aqui dema-
siado, a pesar de que me siento muy a gusto, por lo que
te digo de los precios, y mas cuando el pago de ellos cae
sobre Miguel.

No me olvides. No me escribas pesadeces. Piensa
que te quiero muchisimo, y que tienes que ayudarme
manteniéndome el espiritu sin preocupaciones innecesa-
rias. De acuerdo con tu consejo, aqui haré las dos confe-
rencias que me faltan. Abur, y muchos besos. Dile a Felito
que le escribiré, y recuerdos a Bola.

Siempre, siempre, tu,

Nicolas

Nota manuscrita al margen: Saludos a la siempre
amable Ritilla.’®

18 Rita Mata Rergis, la suegra de Guillén.






5.2 CARACAS ENERO 8, 1946

Papel timbrado
NICOLAS GUILLEN
Caracas, enero, 8, 46.

Mi querida Rosa:

Aunque sé que es inutil escribirte, ahora lo hago nueva-
mente para decirte que hace varios dias que estoy en-
fermo. Tengo paperas, de lo cual hay una verdadera
epidemia en Caracas. En los primeros momentos, vién-
dome un poco abultadas las pardtidas, me llamé a una
seria reflexion acerca de lo que pudiera ser exceso de co-
mida, y aunque no me alimento con demasia, pensé, re-
cordandote, que debia ser mds parco. {Mireme esa cara!
—me dije— Si parezco una iguana! Un médico que me
vié me di6 la mala nueva, y aqui me tienes, en cama (pues
me aconsejo absoluto reposo) con cuello envuelto en una
bufanda, y mas feo que de costumbre.

Estoy muy triste y no pasa un momento sin acor-
darme de ti. Despierto, como siempre, tempranisimo,
y en seguida vienes a mi recuerdo. Eso, sin contar con
noches como la de antier y la de ayer que me las pasé en
claro. Esta mafiana estaba yo pensando que no ha habido
un solo instante de progreso en mi carrera, un solo paso
de avance que no me haya costado verdaderos sinsabores.
Lo cual se explica —pensaba yo— porque he tenido que
darlos a expensas de mi tranquilidad, de mis mas sinceros
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afectos, a veces arrancaindome pedazos del corazon (y no
es literatura).

Ahora mismo /crees ti que no sufro lo indecible?
(Piensas que estoy muy contento, lejos ti, sabiéndote sola,
en aquel caserén, o suelta por la calle y asediada? jQué
gusto mas grande no fuera el mio, con tu vida al lado
de mi vida, como siempre, y andando por esos mundos de
Dios a las verdes y a las maduras! Lo que ocurre es que
por muchos motivos de orden politico y social eso no
se puede hacer, al menos en este viaje. Pensé¢ que aqui
se podria obtener dinero suficiente, pero no ha sido asi.
No sé con qué pagar las atenciones, carifios y delicadezas
de Miguel Otero, que ha sido un verdadero hermano con-
migo, ni el afecto que todo el mundo me ha dispensado
y me dispensa a toda hora. Pero lo cierto es que aunque
he tenido de sobra para mi, s¢ muy bien que hubiera sido
imposible lo mismo en compaiiia de otra persona, pues
los gastos habrian alcanzado proporciones fantasticas.
Lopez Méndez' (y todo el mundo) me dice que si yo hu-
biera llegado en otra fecha, bajo el gobierno anterior, no
habria abandonado el pais con menos de tres o cuatro
mil doélares, pues el dinero corria y la situacion era muy
estable. Ahora no. Ahora el momento es revolucionario,

1 Luis Alfredo Lopez Méndez (1901-1996), pintor venezolano.
Miembro del Circulo de Bellas Artes. Fue amigo de amigo de Gui-
11én, a quien conocid en La Habana a fines de los afios veinte. Tuvo
una activa vida politica, fue diputado al Congreso Nacional y Vice-
presidente de la Camara de Diputados. Fue el fundador de la Gale-
ria Greco.
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los venezolanos estan divididos, lo politico absorbe cual-
quier otra actividad (y desde luego la literaria) de manera
que poco o nada se puede intentar en ese camino.

La perspectiva inmediata en lo econdmico es la si-
guiente: un recital en el Teatro Municipal, que puede pro-
ducir mil bolivares, alrededor de unos trescientos pesos;
una conferencia recital en la ciudad de Valencia, que dara
700 bolivares, que son unos doscientos y pico de pesos;
y algo por el estiro en Maracaibo, que podia producir mil
bolivares también. En total, trabajando un poco, 800
pesos, que para Cuba es bueno, pero que aqui son un
suspiro. jQué inconcebiblemente caro es todo!

No tienes idea de la bondad, de la simpatia con que
me tratan los venezolanos. Son cosas que nunca olvi-
daré. Tengo constantes invitaciones a comer, a almorzar
y hasta jes el colmo!, a desayunar, como me ocurri6 con
Cotepas?® (;te acuerdas del que le deciamos «el traidor»?)
que el domingo se me aparecidé tempranisimo para que
desayundramos juntos.

Recibi una extrafiisima carta de la mama de Car-
pentier,’ la cual supongo obedece a algin chisme, en el
sentido de que ella no tiene nada contra Lilia, y si contra
la antigua mujer de Alejo, y que si yo habia dicho que

2 No sabemos a quién se refiere.

3 Alejo Carpentier Balmont (1904-1980). Del destacado intelectual
cubano sobresale, entre otras, su novela «venezolana» Los pasos
perdidos. Compafiero generacional y muy amigo de Nicolas, Alejo
vivio en Caracas desde 1945 hasta 1959, donde mantuvo en
El Nacional su muy leida columna «Letra y Solfa».
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ella era violenta y no sé cuantas idioteces mas. Se lo dije
a Alejo. Y por supuesto le contesté a ella una carta bien
dura, suplicandole que no me metiera en sus habladurias,
que a mi no me importaban.

Supongo que habrés visto por alla a Hortensia, pues
Lilia me dijo que no habia podido venir de Nueva York
a Caracas por falta de barco.

Te envié unos zarcillos (aretes) que te regala Maria
Teresa, la novia de Miguel, que es muy simpatica y afec-
tuosa. Como no hago mas que nombrarte con todo el
mundo, y especialmente con ella, la gente te ha cogido
el mismo afecto que me tienen ami. Aunque no lo creas, el
dia de Noche Buena, anduvimos juntos, y al hablar de
ti, se me mojaron los ojos como un muchacho. Después
Maria Teresa le dijo a Miguel: jChico, a mi me parece que
Nicolas adora a su mujer!

Recuerdos a Raquel.

Para ti muchos besos, y el amor intenso y profundo
de quien no te olvida ni te olvidard nunca,

Nicolas

Vuelvo a repetirte que le escribi a Joaquin y a Augier.
(Has hablado con ellos?

Le he escrito tres cartas a mama, pero no he tenido
contestacion. Aunque le di la direccion del hotel, creo que
la ha perdido, o habra utilizado la de £l Nacional, donde
se me han perdido ultimamente dos cartas, de cuya lle-
gada me avisaron y cuando las fui a buscar, ya no estaban.



5.3 CARACAS ENERO 18, 1946

Papel timbrado
NICOLAS GUILLEN
Caracas, enero 18, 46

Mi querida Rosa:

Acabo de regresar de un recorrido que hice por el estado
de Carabobo, y te escribo en seguida. El dia 10 di un re-
cital de despedida en el teatro Municipal de esta, que fué
un éxito enorme. Todo el teatro estaba lleno, con decir
que se agotaron las localidades, y qued6é mucha gente sin
poder entrar. Me dicen que ha sido el lleno més grande que
se ha dado aqui en actos de esta naturaleza. Fué el Presi-
dente de la Junta Revolucionaria, Romulo Betancourt, y
muchas personalidades del gobierno. Produjo mas de dos
mil bolivares (en total, unos ochocientos dolares) y quedd
muy brillante en la parte artistica. Hablaron Vicente Ger-
basi, Miguel Otero Silva, Andrés Eloy Blanco y yo. Todos
dijimos discursos y poemas.

En la ciudad de Valencia ofreci ayer y antier una
conferencia y un recital, con una ganancia liquida de seis-
cientos bolivares, es decir, doscientos pesos. El dinero que
tengo en este momento alcanza a 1750 pesos.

Abhora bien: no s¢ qué hacer. Hoy recibi carta atra-
sada de Vicente (pues vino por correo ordinario, a causa
de que le puso franqueo de solo diez centavos). Es de
fecha 22 de diciembre, y en ella me dice que te vid; que
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te arreglo no sé qué infraccion sanitaria (;qué fue?) y que
le dijiste, como haces con todo el mundo, que yo te habia
engafiado. El me dice como todo el mundo también) que
estas disgustada conmigo.

Te he escrito un buen nimero de cartas, sin que
haya obtenido contestacion, y el dia de Afio Nuevo te puse
un cable, asi como en Noche Buena. Ya recibi la invita-
cion oficial para ir a Colombia, Pero creo que regresaré
a La Habana, pues este viaje asi es un suplicio. Te repito
que no tienes una gota de razén al decir de mi lo que dices,
pues nunca, en ningun momento he pretendido engafiarte.
A pesar de la espléndida acogida que he recibido aqui,
estoy todo el tiempo triste y preocupado, pues no s¢ de ti,
y lo que me dicen por trasmano es para desesperarme. Por
una parte, créeme, siento frustrar esta turnée, de la cual
pudieran derivarse muchos beneficios no solo para mi,
sino para ti también, pero todo lo prefiero a esta situacion,
que me agota los nervios. Y lo peor que ni siquiera puedo
recibir carta tuya que me aliente o tranquilice, pues las dos
veces unicas que me has escrito es para hacerme sufrir.

Te repito lo que te he dicho en anteriores cartas
mias, es decir que le escribi a Joaquin, y que lo mismo
he hecho a Augier. Si quieres que te ponga el pasaje para
venir, asi lo har¢; si quieres que te mande dinero (puedo
enviarte mil pesos) dimelo, para que veas que no tengo
interés alguno en proceder de la manera egoista que ti
supones. Lo que no estoy es dispuesto a seguir en este
plano, pues voy a acabar con volverme loco. No puedo
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escribir, no puedo a derechas trabajar, y la intranquilidad
en que vivo es enorme.

Me extrafia que Joaquin no me haya contestado,
y como tu no me escribes, ignoro si hablaste con €I, o re-
gresd de La Habana. Le escribi a Marinello (que ya me
contestd) pidiéndole informes de las cosas de por alla
en el orden politico y nacional, cosa que tampoco puedo
esperar de ti. Es una tragedia todo esto.

Lilia me dijo que Hortensia ya regres6 a La Ha-
bana, pues no pudo embarcar hacia acd. No sé si has
hablado con ella. En fin, no sé nada de lo que piensas o lo
que haces. Si regresara yo ahora mismo a La Habana, me
iria a un hotel, hasta tener noticias tuyas, pues tendria el
temor de aparecerme en Gervasio, y no dar con nadie...

Me paso noches enteras sin dormir, pensando las
cosas mas desagradables. Te he dicho mil veces que si hu-
biéramos venido juntos hubiera sido un desastre a causa
de lo cara que es aqui la vida. Sin embargo, te repito que
estoy dispuesto a girarte en seguida el pasaje, o a situdr-
telo aqui, para seguir a otros sitios, pase lo que pase o a
girarte el dinero que te digo, para que lo guardes. En fin,
lo que tu quieras. Estoy desesperado.

Adios.

Nicolas






5.4 CARACAS FEBRERO 28, 1946

Papel Timbrado

El morrocoy azul

Semanario Surrealista de Intereses y Generales
Direccion Ibarra a Pelota 10 teléf. 93.277
Caracas, febrero 28, 46

Mi queridisima Rosa:

Acabo de llegar de un viaje de doce dias a Mara-
caibo y me entregan tu carta. Me ha producido una im-
presion tremenda, de dolor, de angustia. En seguida me
fui al cable y te puse el que ya debes de haber recibido,
anunciandote esta carta, el dinero que te va adjunto, y la
seguridad de que nos veremos en Colombia, o en donde
ta digas. Parece mentira que todavia caigas en el lazo
que te tienden, con sus chismes, las mismas gentes de
siempre, interesadas, no sé por qué, en separarnos. NO
HE TENIDO NI TENGO MUJER ALGUNA, ni por lo
tanto es cierto que yo ande con nadie en la forma que me
dices. Puedes tener la es seguridad de que todos los mo-
mentos de mi vida estan dedicados a recordarte, con la an-
gustia de no verte. Me paso muchas noches en vela, pues
me hago cargo de tu situacion y no soy tan inhumano,
aunque creas otra cosa, como para cerrar los ojos ante tu
intranquilidad. Te dije y te repito que en Venezuela era
imposible que hubiéramos estado juntos, ya que el precio
de la vida es enorme, fuera de toda posibilidad para mi.
Sin embargo, yo creo que en vez de vernos en Colombia
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podriamos encontrarnos aqui, faltando ya dos o tres dias
para salir. Miguel Otero y Maria Teresa, en cuya casa te
estoy escribiendo me dicen que podriamos hospedarnos
donde Miguel, que ocupa una casa de dos pisos para €l
solo, y en estos dias para mi también, pues me mudé del
hotel. Yo creo que esto seria admirable, y asi saldriamos
juntos desde aqui hacia Colombia, donde me estan espe-
rando, y donde hay situado ya el dinero para seguir hacia
Ecuador. Concretando, te propongo lo siguiente:

1°-- Que lo prepares todo, y vengas enseguida. Si
la cuestion del pasaporte no ha sido resuelta, vete a ver
a Joaquin o a Juan, para que te ayuden, y lo resuelvan a
macha-martillo.

2°- Aqui podriamos estar una semana, y entonces
seguiriamos juntos, a los paises que me faltan, los cuales
son mucho mas baratos que este.

3°- Que me escribas en seguida diciendo lo que
resuelvas.

(Estd de acuerdo? Bueno, pues entonces séquese
€S0S 0j0s, y venga para acd, que me la voy a comer a besos.

Consulta todo esto con Raquel, quien seguramente
se pondra muy contenta.

Te quiere, mucho, mucho, Nicolas

skeskesk

Notas manuscritas:

Apurate también en lo de tu licencia.

Contéstame a El Nacional -.

Vio el poema que le escribi? Es muy bonito y muy
sentido.



5.5 CARACAS MARZO 1.°, 1946

Papel Timbre

El Nacional

Caracas Venezuela Direccion
Marzo 1, 46

Mi querida Rosa:

Ayer te puse una carta aérea, inmediatamente des-
pués de haberte cablegrafiado. Supongo que ambas cosas
estaran en tu poder. En este caso, recibirds también
giro por cuatrocientos pesos contra el Royal Bank, que
acompanaba mis letras.

Te ratifico cuanto te decia en mi cable y en mi carta.
Todo cuanto te han dicho es un infundio de la peor indole,
y carece en lo absoluto de veracidad. Cuando se lo conté a
Maria Teresa se asombro6 y dijo lo que es cierto: que nadie,
absolutamente nadie me ha visto en Caracas ni en nin-
guna otra parte acompanado de mujer que tuviera trazas
de ser mi amante.

Ademas, puedes venir a verlo tu misma, lo cual me
parece que es la mejor prueba que en este sentido pudiera
darte. Yo pensaba, como te digo al comienzo de mi carta,
vernos en Colombia. Pero cuando estaba escribiéndote,
Miguel y Ma. Teresa —pues habian comido en casa de
esta ultima, y desde alli te escribia— me dijeron que era
mejor decirte que vinieras directamente a Caracas, de ma-
nera que estando yo en los ultimos dias de mi residencia
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aqui, los pasaras tu también en mi compaiia y en la
de ellos, y luego siguiéramos juntos. Me pareci6 admi-
rable, sobre todo porque el obstaculo mas serio quedaba
resuelto, es decir, el del hospedaje. Resulta que Miguel
—con quien estoy viviendo en estos dias— esta insta-
lado en una casa enorme, de dos plantas, amueblada, solo
para él. El mismo propuso que cederia su cuarto, que esta
en los altos, bajaria ¢l a una habitacion del primer piso,
y todo quedaria resuelto para una estancia de una semana
o cosa asi. ;Qué te parece?

Mi demora en Caracas tiene una clarisima expli-
cacion, y es la de que gracias a la generosidad y genti-
leza venezolanas, he tenido ocasiones de viajar por el pais,
invitado por los Presidentes de Estado —que son como
los gobernadores all&— con los gastos pagados, desde el
avion hasta el hospedaje, y ademas la conferencia o re-
cital que diera... Asi he estado en Ciudad Bolivar, y vi el
Orinoco; en Maracaibo, y su lago; en Valencia, Cumana,
Puerto Cabello, Maracay, etc. A todas partes he ido solo,
sin mujer —entre otras razones porque no la tengo—
y he vivido sin ostentacion ni lujo ni vanidad, como dices,
sobre todo porque mis recursos no me dan para ello.
Debes saber que, como te dije cierta vez, mi Gnica obse-
sion, ya que no habias podido venir, era la de contar con
un minimum de recursos o ahorros que me permitieran
llevarte a México, a mi regreso. En ningtin otro sitio por
lo demas he pensado nunca quedarme como aqui, pues en
otras partes carezco de las relaciones y amistades que
en Venezuela tengo. Eso es todo.
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En ningin momento he dejado de pensar en ti, hasta
el extremo de que la otra noche, incapaz de vencer el in-
somnio que me atormentaba como casi todos los dias, te
escribi los versos que ya debes tener en tu poder. ;Los
leiste? De esto no me hablas una palabra.

Hablando de la plata, que no sé cuanto te quedara
de los 550 que te dejé, descontados los gastos, que hiciste
en aquellos dias. De todos modos, de esos 400 puedes
sacar el pasaje, y venir con lo que te quede. En cuanto al
Gobierno la licencia podias pedirla por tres meses, ges-
tionando la negociacion del sueldo, cosa que podrias ex-
plicarle a Joaquin. Joaquin también podria actuar en el
asunto del pasaporte, y si no Carlos Prio.

Espero que me escribiras a vuelta de correo, comu-
nicandome tus decisiones.

Mientras tanto, ya sabes que te quiere siempre,
siempre, hasta que fiancue, tu

Nicolas

Debo decirte que el dinero que me queda no es
mucho: hasta hoy, $950 ddlares, un poquito mas de lo que
traje. El pasaje a Colombia tendré que pagarlo yo, no asi
el pasaje a Ecuador, pues el dinero Bogota-Quito esta ya
depositado, asi como el pago de mis conferencias.

Tu decision debes tomarla sin pérdida de tiempo,
pues yo no debo permanecer aqui mas de 10 6 15 dias.

Mas besos de

N.






5.6 CArRACAS MARZO 20, 1946

Papel timbrado Nicolas Guillén
Caracas, marzo 20, 46.

Querida Rosa:

Hoy estuvo el médico, y me dijo que ya estoy «muy
mejor». La mejoria consiste, segun me explicd, en que
todos los puntos variolosos de la cara y del cuerpo, que
ayer estaban rojos o purulentos, hoy estan negros. Eso sig-
nifica, me dijo, que han empezado a secarse, y que dentro
de una semana podré circular nuevamente.

Aqui en Caracas hay el millon de epidemias, dicen
que a causa del pobre estado sanitario de la poblacion, lo
cual no pongo en duda: paperas (ya las tuve) sarampion,
escarlatina, y una de gripe constante, debido parece a los
subitos cambios de temperaturas, pues tan pronto hace
frio como calor.

A pesar de estar enfermo, te he te he puesto con
esta, tres cartas, pues me doleria que pensaras que me
habia «rajado» o que te estaba contando cuentos. Mi es-
tado es débil, pues las fiebres que me han dado (hoy es el
primer dia que no tengo, aunque tengo destemplanza atin)
eran muy altas. jCosa rara! Se me quit6 el apetito. Miguel,
Ma. Teresa y su familia se han portado muy bien, me han
atendido como a un pariente, trayéndome desde el jugo
hasta el pollo. ;/Te acordaste de la cartera de Maria Teresa
que te digo en mi carta?
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Supe por carta de Mirta —yo me entero de todo por
la gente de fuera— que habia ganado el premio Justo de
Lara. A lo mejor ni tu misma lo sabes tampoco. Si es asi,
llamala y felicitala.

Espero salir el sabado proximo.

Muchos recuerdos y besos de,

Nicolas

Si no vas a traer mucho equipaje, mira a ver si
puedes traerme mi maquina de escribir.

Yo creo que no debes cargar muchas cosas, aunque
si toda tela gorda. Bogota es una ciudad mucho mas alta
que México, mucho mas fria y sobre todo muy himeda.

Quiero que me traigas también mi West Indies, los
Cantos para Soldados, el ler. Songoro, el Canto a Esparia
y un sobre que estd en mi mesa, donde hay unos poemas
inéditos, entre ellos una Elegia que habla del azucar, de
los americanos, etc. También est4 alli otro poema titulado
Cancion de los Hombres Perdidos.

Ah, y el cuaderno de musica cubana, en pasta, del
Neno Grenet.!

1 Emilio Grenet (1908-1941). Compositor cubano, musicalizd varios
de los «Motivos de son» de Nicolas Guillén.



5.7 CARACAS MARZO 29, 1946

Papel Timbre

El Nacional

Caracas Venezuela
Direccion

Caracas, marzo 29, 46.

Mi querida Rosa:

Acabo de recibir tu carta, y me apresuro a contes-
tarte. Ya estoy bien, aunque he quedado manchado. El
lado derecho de la cara lo tengo lleno de manchitas ne-
gras, y una lindisima en la punta de la nariz. Esta es pro-
funda, y creo que me quedara un hoyito. jQué se va hacer!
Lo malo serd que al pasar la frontera me rechacen por
sifilitico, que es lo que parezco.

El martes dos saldré hacia la ciudad de Mérida, via
Valera, el viaje que iba a hacer cuando me enfermé. Ha-
blaré en la Universidad de alli y luego seguiré hacia San
Cristobal, en la frontera casi de Colombia, donde también
me esperan. Hubiera querido prescindir de estos ultimos
actos, pues estoy soberanamente cansado, pero me son
necesarios de toda necesidad en el orden econémico, ya
que me pueden representar 300 o 400 pesos. Asi habré
terminado un recorrido inmenso por Venezuela, ya que
conozco la region del Orinoco, la del lago de Maracaibo
(con los campos petroleros) y ahora la interesantisima de
los Andes. Sin contar muchas ciudades como Valencia,
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Puerto Caballo, Los Teques, la Victoria, etc. Aqui me
dicen que yo conozco Venezuela mejor que muchos vene-
zolanos, y es verdad. Me ha favorecido en esto la circuns-
tancia de que los Presidentes de Estado (que son como los
Gobernadores alla) me han invitado costeando todos los
gastos, desde el pasaje en avidn hasta el hospedaje y la co-
mida. No he tenido que hacer mas que un bultico, y fuera.
Si hubiera andado acompafiado de una mujer (como te di-
jeron) no habria podido hacer nada de esto, tan impor-
tante para mi, pues mis amigos me pueden pagar el pasaje
y los gastos A MI, pero a nadie mas. Y yo no tengo dinero
para pagarselos a otra persona.

En cuanto a la fecha que me dices haber escogido
me parece mala, por las razones que te doy arriba, es
decir, la fecha en que a mi vez saldré yo. Yo debe salir el
2. Llegaré a Valera el mismo dia, pero saldré hacia Mé-
rida el 3. Alli estaré dos dias por lo menos, tenemos ya 5.
Saldré hacia San Cristobal, trayecto que dura sobre diez
horas, a donde llegaré el 6. Dos dias alli o tres, tenemos 9.
Entonces saldré hacia Bogota, a donde debo llegar el 9 6
10. Debes senalar fecha en la Pan American, pues, para el
12. (Salida de La Habana).

En esto de posponer pasajes no debes tener pena,
y hacer como yo. Tengo el récord aqui, y ya se rien en
la oficina cuando me ven llegar. Este mismo viaje lo he
pospuesto cuatro veces. Primero a Valera, y lo suspendi;
luego, cuando pensaba dejar a un lado los actos de Mé-
rida y San Cristébal, lo fijé para Bogota; después, al re-
cibir confirmacion de dichas ciudades, de nuevo a Valera,
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pero para el sabado, y ahora, ya definitivamente, para el
martes... ;Vas a ser ti menos?

Inmediatamente después que llegue a Bogota te
pondré un telegrama. Supongo que recibirias mi carta
diciéndome las cosas que quiero que me traigas. Si la
maquina de escribir te aumenta el pasaje, dé¢jala.

Recuerdos a Raque, y besos para ti.

Te quiere mucho,

Nicolas






5.8 BoGoTA ABRIL 20, 1946

Papel Timbre

Republica de Colombia
Camara de Representantes
Privado

Bogota, abril 20, 46.

Mi querida Rosa:

El martes llegué a Bogota, en plena Semana Santa,
lo cual en un pais como éste significa llegar a un cemen-
terio, pues Colombia es el paraiso de los curas. Pero antes
de seguir, quiero contarte algunas de las peripecias de
este viaje, en que recorri en automdévil todo el inmenso
territorio que va desde Valera hasta Cucuta, pasando
desde luego la frontera colombo-venezolana. Sali de Ca-
racas hacia Valera (como te anunciaba en una de mis
cartas) en avion. Cuando ya estadbamos acercandonos, la
cosa se puso fea, pues el avion comenzo6 a dar tumbos.
La muchacha vino a avisarnos de que habia mal tiempo,
y que por tanto tendriamos que regresar, y asi lo hicimos,
aunque no a Caracas, sino a una ciudad llamada Bar-
quisimeto, donde pasamos la noche. Al dia siguiente se
dio orden de partir nuevamente hacia Valera, y otra vez
el mismo problema: entonces regresamos, pero a Mara-
caibo, donde también dormimos. Solo al tercer dia nos
fué dable aterrizar en nuestro objetivo. Alli me encontré
con que ya me estaba esperando una maquina, enviada
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por el Presidente del Estado Mérida, para que me trasla-
dara a dicha ciudad. Eran las tres de la tarde, y después
de un breve descanso cogi el automoévil y parti, sin mas
compaiiia que el chofer, un andino de nombre Figueredo.

Tienes que saber que entre Valera y Mérida (en
plena cordillera de los Andes) hay una gran zona de te-
rreno elevadisimo (més de 5 mil metros de altura) cono-
cida bajo el nombre de Los Paramos. Hacia alla partimos.
Tan pronto desembocamos al paramo, nos dimos cuenta
de que la aventura era seria, pero no hubo mas remedio
que seguir. Un frio barbaro y ademads la niebla, que im-
pedia ver a un metro de distancia. Llovia constantemente,
lo cual hacia mas peligrosa la pista, que bordea el abismo.
A las siete y cinco de la noche —no olvido la hora— la
cosa se puso seria de verdad cuando atravesabamos el
sitio denominado Mucuchies. Alli el automovil cayo de
pronto en un fanguero enorme, donde quedd apresado.
(/Qué hacer? Nada... No habia por aquellas soledades ni
un alma. El frio cortaba. Y ademads, la altura a que esta-
bamos, cerca de los cinco mil metros, hacia la respiracion
fatigosa, proxima al «soroche», o mal de montana, que
produce vomitos, mareos y en mas de un caso, la muerte.
Por fortuna, el automévil era nuevo y tenia los cierres bien
ajustados, de modo que no hubo mas remedio que perma-
necer en ¢l, rodeados de fango por todas partes, y esperar
lo que viniera. Lo que vino fué la cuadrilla de peones
indios, ja las ocho de la manana del dia siguiente, y los
cuales nos sacaron de aquel atolladero! Te aseguro que
nunca he corrido peligro mayor ni me he visto en trance
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mads apretado. Pensaba mucho en ti, y me decia que tal
vez no te veria mas. Luego supe que el automdvil habia
caido en la boca de una quebrada, de modo que —segun
los peones— si hubiera llovido esa noche, al descender el
agua de los Andes habriamos ido a parar en casa de yuca.
iY ti durmiendo, sin saber qué cosas hacia a esa hora el
duefio de tu corazén!

Al mediodia llegamos a Mérida. Alli todo fué a
pedir de boca. Di una conferencia en la Universidad,
y me pagaron 500 bolivares (alrededor de doscientos
pesos). Después segui hacia San Cristobal —también en
automovil— y hablé en el «Salon de Lectura» después
parti por carretera hacia Colombia, cruzando el Puente
Internacional a las 12 y 10 de la tarde del dia 13 de este
mes, en compafiia del poeta Ramon Becerra, Francisco
Guerrero Pulido, corresponsal de El Nacional de Caracas
en San Cristobal y del Dr. Gutiérrez Prado, Director de la
Escuela Normal en dicha ciudad. Llegué dos horas des-
pués a Cucuta, que es la primera ciudad colombiana que
uno se encuentra, por el norte de Colombia, cuando se
pasa la frontera. Pensaba salir en seguida, pero no habia
puesto en el avion sino hasta dos dias después, de manera
que tuve que permanecer en un hotel llamado «Palace»,
bastante bueno, y cuyo precio era de cinco pesos diarios
(pesos colombianos). Al fin parti, y después de un viaje
de dos horas o cosa asi, aterricé en esta aburridisima,
catolica y fria ciudad de Santa Fe de Bogota. Al llegar
me estaban esperando muchos amigos, y entre ellos la
hermana de Vieira (Viera no, pues anda de gira por el
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interior) llamada Maruja, quien me preguntd en seguida
«por Rositay. Es muy simpatica e instruida: habla inglés,
hace versos, lee mucho, etc. Partimos del aerédromo,
rumbo a un hotel llamado Claridge, donde dizque me
habian separado cuarto. Pero al llegar, resultdé que ha-
bian dispuesto de ¢l. Total: que me vi como a las 5 de
la tarde, en plena Bogot4, sin tener donde poner las ma-
letas, pues el problema del hospedaje aqui es muy serio,
segin me dijeron. La solucién entonces fué la de irme
a casa de Vieira,! donde he pasado dos dias, durmiendo
en su cama.

Hoy vine con un amigo mio aleman a esta casa
de donde te estoy escribiendo. Es una familia hebrea, que
tiene un piso, el 4° de una casa de apartamentos, donde
alquilan algunas habitaciones. La mia es muy ventilada
y bien puesta, con un balcon a la calle, que tiene una vista
deliciosa. Le dije que yo estaba esperando a mi mujer, y
entonces quedamos en lo siguiente: mi amigo, que tiene
un cuarto mucho mas grande que el mio, en el mismo
piso, y que se va el 3 de mayo, esta dispuesto a cedérmelo
en seguida, aun antes de irse ¢l, para nosotros. El precio
de mi cuarto, con el desayuno, nada mas, es de ciento
cincuenta pesos colombianos al mes, alrededor de cien

1 Gilberto Vieira White (1911-2000) destacado dirigente del Partido
Comunista Colombiano. Entre 1947 y 1991 fue secretario general
del partido. Autor de Sobre la estela del Libertador, importante
revaloracion desde las ideas de la izquierda del legado y la tras-
cendencia de Simoén Bolivar. Amigo de Guillén, le invito a visitar
Colombia en 1946.
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dolares. Para dos personas serd el doble. Quiere decir,
pues, que esto estd arreglado, y puedes venir cuando
quieras, avisandome por cable a Carrera 9° N.° 1792,
4° piso, Bogota, Colombia. (Advertencia: el 1792 de la
direccion tienes que separarlo por un guion, asi: 17-92).

Como habras visto, la situacion en Ecuador es muy
grave: estan persiguiendo al Partido, el Presidente Ve-
lasco Ibarra di6 un golpe reaccionario, y va a ser muy
dificil que yo vaya alla, a pesar de que ayer hablé con
el Ministro (que renunci6 por cierto) Dr. Calderdn, quien
me dijo que tal vez seria bueno ir, jugando el todo por el
todo, aunque las cosas allé estan al rojo vivo, y se teme la
caida del Presidente, mediante otro golpe revolucionario.
Aqui en Bogotd yo creo que podriamos estar un mes
0 un poco mas, pero lo grave es que no podriamos seguir,
pues como supondras no tengo dinero para eso. Yo en-
tonces continuaria hasta Chile y Uruguay, y ti regresarias
a La Habana, hasta mi vuelta que sélo tardaria un mes
y medio mads a lo sumo. Esta es la solucion que yo he po-
dido encontrarle a este problema. Regresar yo ahora seria
una derrota, y me dejaria un complejo cuyas consecuen-
cias preveo, nada agradables, y por otra parte seguir sepa-
rados hasta que yo vuelva, es una cosa terrible. ;Estas de
acuerdo? A mi me parece que es la mejor solucion, en la
que yo he tratado de poner todo lo que esté a mi alcance,
y a la cual debes contribuir tu también.

En Bogotd me han recibido de lo mejor. Ayer vi-
nieron repoérters de todos los diarios y revistas de aqui, y
me tuvieron gran tiempo haciéndome entrevistas y fotos.
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Sin embargo, no veo la plata tan «claray como en Vene-
zuela. Por lo pronto, todos los gastos me caen encima, y
la vida no es tan barata como me habian dicho. La ciudad
es muy fria; llueve casi todos los dias; casi nunca hay sol;
el cielo es generalmente gris... La altura (mayor que la de
M¢xico) me ha hecho algun efecto, sobre todo en cuando
a la respiracion: me paso todo el tiempo como si estu-
viera enfermo del corazén, acezando, y el menor esfuerzo
me pone a morir. Ya podrds imaginarte como llego a mi
cuarto, que esta tan alto. Me dicen que eso durara algun
tiempo, hasta que me acostumbre.

Aqui estamos en pleno periodo electoral. La agi-
tacion es tremenda, sobre todo entre los dos candidatos
del partido Liberal —el cual se halla dividido— y que
llegan a agresiones de todo tipo, incluso la colocacion
de bombas. Las elecciones seran el 5, y hay quien teme
que estalle una guerra civil. ;Qué te parece?

Yo sigo bien de salud, pero muy desfigurado por
las manchas de las varicelas: parecen que me han salpi-
cado de fango la cara, de tal modo se me ven los puntos
negros de las cicatrices. Pero me dicen que esto acaba por
irse. jCono!

Supongo que no te podras quejar, pues te he escrito
un periodico.

Sin mas, ya sabes como te quiere,

Nicolas

Cuando vengas tendras que decirme quién fué el
empleado del gobierno —y por qué lo hizo— que te dijo
que yo andaba con una mujer en Venezuela, y también
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el periodista que te metid esos chismes. Aunque lejos,
luego me entero de algunas cosas. Esto tendras que
decirmelo, te lo digo seriamente.






5.9 CARTA A R0osA DE MARiA TERESA

Caracas: 2 de enero de 1946

Querida Rosa:

Sin ningun protocolo; como si te conociera de toda
la vida como me ocurre con Nicolds, quiero enviarte mis
mejores recuerdos para el afio que comenzamos.

Desde hace varios dias deseaba enviarte este saludo
ya que Nicolds me ha hecho conocerte y tomarte el mismo
carifio que le tengo a él.

Hemos paseado mucho juntos y conversando ain
mas. En estos dias con las fiestas navidefias, la nostalgia
de ti no ha podido disimularla.

Precisamente por ello me he tomado la libertad
de enviarte un pequefio recuerdo de nuestra tierra: unos
zarcillos de cochano, del oro extraido de nuestra Gu-
yana, que quizas puedas lucirlos y acordarte un poco de
nosotros mientras Nicolds peregrina con su ancha risa
y palabra emocionada y viva por este Continente.

Un felicisimo afo te deseo, junto con mis expre-
siones porque muy pronto podamos darnos un estrecho
abrazo de amigas

Tuya

Maria Teresa






6. ASOMO DE LA VOZ VENEZOLANA DE NICOLAS

GUILLEN (A MANERA DE EPILOGO)
Apuntes a su identidad latinoamericana
Porque Nicolas Guillén, gentes de Venezuela,
es la voz de lo que no se ha hecho todavia.
Es la voz de lo que espera irredento, en las costas
sin descubrir del espiritu americano.
Alli estan, bien marcados, los limites de su
imperio de poeta.
De ellos se alza, como el perfume
de las hondas florestas de América, la voz oscura
de los ultimos.

ANDRES ELOY BLANCO

I

Suscribo lo que muchos criticos reconocen, y es la impor-
tancia de El son entero como el mas latinoamericano de
los libros de Nicolas Guillén, tanto por sus temas como
por su relevancia e influencia en el contexto literario
continental. Con el antecedente de sus poemarios ante-
riores y de sus relaciones con los escritores y artistas con-
temporaneos del hemisferio, se lanza a un largo periplo
por el Caribe y Suramérica en los afios 40, que constituye
el caldo de cultivo de su uncién poética: «jCante, Juan
Bimba, / yo lo acompafio!». Evoca asi el personaje po-
pular de los llanos, que Andrés Eloy Blanco perpetuara
en las letras venezolanas, equivalente al Juan Criollo o al
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Liborio cubano.

Mariano Picon Salas, quien fuera un conocedor de
nuestra literatura primigenia, consideraba como un de-
safio de las generaciones por venir, la profundizacion de
los estudios latinoamericanos: «Ya las gentes del siglo xx1
pondran todo su énfasis en asuntos que a nosotros se nos
escapan».” Sobre esa vocacion del ensayista venezolano
de explorar nuestro entramado identitario, Rivera-Rodas
escribio: «[...] Picon Salas buscé el desarrollo de las ideas
de la descolonizacion y una é€tica antimperialista, con una
conviccion afirmativa orientada al futuroy.’

En consecuencia, algo en lo que hay que continuar
profundizando es en la comunidad de origen y en los
vasos comunicantes que nos entrelazan y que hacen que:
«A pesar de las diferencias y de los contrastes telaricos,
desde los dias de la colonia la reacciéon del hispanoame-
ricano ante el mundo tiene una identidad y un parentesco
mucho mayor del que se supone».*

Acerca de estos presupuestos iniciales de nuestra
cultura Guillén escribiria:

Pensamos en el descubrimiento de América... ;/Fue
obra de una sola cultura, de una sola «raza»? ;Fue obra
exclusiva de Espafia? Indudablemente no. Los conoci-
mientos matematicos indispensables para la navegacion
—de origen asiatico— fueron introducidos en la penin-

2 Mariano Picon-Salas: De la conquista a la Independencia, Fondo
de Cultura Econdémica, México, 1975, p. 16.

3 Oscar Rivera-Rodas: revista Casa, La Habana, no. 250, 2008, p-31.

4 Mariano Picon-Salas: Ob. cit., p.17.
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sula ibérica por los arabes muchisimo antes de que Co-
16n naciera.’

Sobre esta mixtura de civilizaciones, que estd en el
sustrato mismo de la literatura que hoy nos es familiar,
se encuentran multiples ejemplos de ese proceso de im-
bricacion de lo cubano y lo americano. Jos¢ Antonio Por-
tuondo, en su ensayo «Proyeccion americana de las letras
cubanasy, se refiere a la Historia de la musica colonial en
Meéxico de Miguel Saldivar, el cual estudia «que en 1776
comenzaron a circular en México unas coplas escanda-
losas que habian penetrado por el puerto de La Habana,
traidas por las flotas: Qué te puede dar un fraile / por
mucho amor que te tenga / un polvito de tabaco / y un res-
ponso cuando mueras». Portuondo, al referirse a alguno
de estos ejemplos de la cultura popular tradicional, sefiala:
«Aqui estd ya, en germen, nuestra poesia mulata, la gran
poesia de Nicolas Guillén: su alegre desenfado, la inten-
cion satirica, la musicalidad, la presencia de la muerte».®

Es una de las tantas evidencias de la fusion de ele-
mentos espafioles y africanos que caracteriza gran parte de
nuestra produccion literaria, a la que, en el caso de Vene-
zuela, se le anade la mezcla con lo indio. Uno de esos
exponentes que ha llegado a nuestros dias como musica tra-
dicional, en forma de cancién anonima, es el golpe oriental
conocido como «Pajarillo verde»: «Pajarillo verde, qué te

5 Nicolas Guillén: Prosa de prisa, t. 111, Ed. Arte y Literatura, La
Habana, 1975, p. 147.
6 José A. Portuondo: Critica de la época y otros ensayos, Universidad
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puede dar un indio / pajarillo verde, por mucho que tu lo
quieras / pajarillo verde, una ensarta de cangrejos / pajarillo
verde, y eso serd cuando lluevay.

Esa integracion multirracial que distingue la poesia
de Guillén es un elemento que ha incentivado la musicali-
zacion de numerosos de sus textos, siendo, cuando menos,
el autor caribefio mas llevado al pentagrama, tanto en la
musica popular, como en la llamada «cultay, término que,
por cierto, al poeta no agradaba. Un ejemplo, que ilustra
ademas su difusion mas alla de la Isla, es la version mu-
sical que hizo Amadeo Roldan de los Motivos de son,
y que Guillén comenta en sus memorias: «Me parece que
los cantd por primera vez la soprano cubana Lydia de
Rivera en Caracas, Venezuelay.

La conjugacion de esta magnifica soprano cienfue-
guera, tan celebrada por la critica en Paris y solicitada por
los compositores y musicos de mas prestigio de la época,
con el genio de Roldan y Guillén, sin dudas fue un gran
regalo para quienes la escucharon.

II

Con Miguel Otero Silva lo une una fuerte amistad. En
enero de 1946, en el teatro municipal de Caracas, com-
parte un recital con el propio Otero Silva y otros poetas,
como Andrés Eloy Blanco y Vicente Gerbasi. Durante su

Central de Las Villas, 1965, pp. 168-169.
7  Nicolas Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, Ediciones Union, La
Habana, 1982, p. 84.
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estadia mexicana de 1937, recuerda lo que tal vez sea su
primer contacto personal con intelectuales venezolanos y,
en particular, con el que seria su buen amigo, el ya ci-
tado Vicente Gerbasi: «En estos dias mexicanos encontré
alla, por cierto, a tres venezolanos de quienes quedé muy
amigo: Oscar Rojas Jiménez, el poeta Vicente Gerbasi y
Rolando Anzola».! Es el afio en que el autor de Mi padre,
el inmigrante, participaria en la fundacion del grupo
Viernes, al que pertenecen otros amigos del cubano, como
el propio Rojas Jiménez.

Gerbasi en su recordado articulo «Nicolds Gui-
11én, consul espiritual de los venezolanos en La Habanay,?
evoca la génesis del viaje del autor de Motivos de son,
cuando este «manifestd a Rojas Jiménez y a mi que desea
venir a Venezuela. Es decir, que vendré pronto. Lo espe-
raremos como a un hermano.

Recordemos que su difundido poema «Son venezo-
lano» estuvo dedicado a Gerbasi; el de «Barlovento», a Rojas
Jiménez; y quedara para siempre en la poesia amorosa lati-
noamericana su «Glosa a una copla de Andrés Eloy Blanco.
«Tres sonetos en que se habla del Avila», comparten dedica-
torias su cofrade Miguel Otero, Eduardo Mandé, y el re-
conocido académico Juan Lizcano, gran amigo también
de otros cubanos, como el matrimonio Carpentier.

Otero Silva le acompafia en sus andanzas cara-
quefiasy amazonicas; juntos vana Ciudad Bolivar, antigua

1 Ibidem, p. 116.
2 Periddico Hoy, La Habana, 22 de abril de 1945.
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Angostura, y recorren el profundo Orinoco, viaje que
tanto le impresionara. En sus crdénicas y en su poesia
vemos este encuentro con uno de los rios madres de Su-
ramérica, de cuyo delta partieron los primeros arahuacos
que, subiendo por el rosario de las Antillas menores,
fueran los pobladores originales de Cuba.

Su amigo justiprecia el transito venezolano de su
colega cubano, y sus resonancias como ciudadano e in-
telectual de ideales civicos en los diferentes contactos
con estudiantes, obreros, circulos letrados y campesinos,
cuando «se mezclo a la marejada popular y pronto logréd
ser atomo integrante de la colectividad que lo recibiay.’

Nicolas es agasajado por sus correligionarios y
amigos venezolanos desde los primeros momentos de su
llegada. Es simpadtica la noticia que aparece en El Na-
cional, con fecha primero de noviembre de 1945, donde
dice que el cortejo incluye una ternera con «el criollisimo
aditamento» de casabe, guarapo y otros afnadidos de la
cocina vernacula. Amén de la musica llanera y caribefia.

De estas multiples atenciones da fe en su correspon-
dencia con su esposa Rosa Portillo, cuando le escribe con
fecha 23 de noviembre de 1945:

Llevo tres dias aqui, y no puedes imaginarte el calor, la
simpatia, con que he sido acogido. Ni una sola vez me ha
faltado una invitacidn para almorzar o comer, ni un solo
dia los periodicos como veras por los recortes adjuntos

3 Miguel Otero Silva. Periddico EI Nacional, Caracas, 21 de abril de
1946, p. 14.



377

no han dejado de referirse con el mayor carifio a mi. El
hotel en que vivo, «El Guimera», estd constantemente
lleno de personas. Dice Lilia que soy una «vedettex».*

Comentarios parecidos se replican en todo el episto-
lario caraquefio con Rosa, tanto referente a los compromisos
institucionales, como la solicitud de las amistades, particu-
larmente de su principal anfitrién y amigo, Otero Silva:

[...] no sé con qué pagar las atenciones, carifios y deli-
cadezas de Miguel Otero, que ha sido un verdadero her-
mano conmigo, ni el afecto que todo el mundo me ha
dispensado y me dispensa a toda hora [...]

[...] No tienes idea de la bondad, de la simpatia, con
la que me tratan todos los venezolanos. Son cosas que
nunca olvidaré.’

Y ya desde la vecina Colombia, con fecha 2 de mayo
del 46, escribe uno de sus varios balances epistolares de la
estadia en tierras morochas:

[...] Venezuela donde me pasé cerca de cinco meses
cuando iba por uno. Desde enero —el 10 fue la primera
despedida— hasta muy mediados de marzo, he estado
en trance de salir [...] para quedarme siempre. En reali-
dad, el pais es enormemente atractivo, y yo tuve grandes

4 Humberto Rodriguez Manso. Guillén y Venezuela (Ediciones Cau-
ce, Pinar del Rio, 2013, p. 42). Lilia es Lilia Esteban, esposa de
Alejo Carpentier. Para esa fecha ambos radicaban en Caracas.

5  Ibidem, p. 45.
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facilidades para recorrerlo desde el Orinoco hasta los
Andes, desde Barlovento a Maracaibo |[...].

A Otero Silva le dedicaria uno de sus grandes textos,
«Elegia a Emmet Tilly, al aparecer por primera vez reco-
gida en libro en La paloma del vuelo popular,® edicion de
la que el venidero 23 de diciembre se cumpliran sesenta
y cinco afios de que fuera publicada en la argentina Edi-
torial Losada. En varias compilaciones posteriores, como
en la Obra Poética,’ impresa en 1972 por Arte y Litera-
tura; o con posterioridad por Ediciones Union,® o hace
una década en Nicolas Guillén: las elegias elegidas,’ edi-
cion conmemorativa de la Editorial de la Universidad de
La Habana, no aparece registrada esa dedicatoria a su
amigo venezolano. Angel Augier, en sus notas a la edi-
cion del 72, acota con relacion al poema: «...fue escrito
en 1956 en Paris, segtin aparece al pie del mismo al ser
publicado en el periddico argentino Propdsitos, Buenos
Aires, afio V, n. 143, p. 3, 21 de agosto de 1956. En esa
version no se incluyo6 el epigrafe con la nota de la revista

6  Nicolas Guillén. La paloma del vuelo popular. Editorial Losada,
S.A. Buenos Aires, 1958. pp. 121-124. Segtin reza en la pagina de
créditos, se termino de imprimir el 23 de diciembre de 1958 en los
Talleres Graficos Américalee, Tucuman 353 —Bs. Aires, y no el 28
de diciembre, como aparece en la, por demés, rigurosa cronologia
de la edicion de 1972 de su Obra Poética, t. I, p. LXXVIII.

7  Nicolas Guillén: Obra poética, 2 t., Editorial de Arte y Literatura,
La Habana, 1972, t. I, pp. 400-403.

8  Nicolas Guillén: “Elegia a Emmett Till”, Obra poética 1920-1958.
2.a edicion, Ediciones Unidn, 1974, t. I, pp. 409-411.

9 Nicolas Guillén: las elegias elegidas. Edicion conmemorativa.
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The Crisis, sobre la muerte de Emmett Till, ni aparece de-
dicado, como en (...) La paloma del vuelo popular (1958),
a Miguel Otero Silva»."” En las nuevas ediciones citadas,
si aparece el epigrafe, pero no la dedicatoria a Otero Silva.
Desconocemos los motivos, tal vez una omisidon que se
fue arrastrando, pues hasta donde nos consta, incluido el
testimonio de su nieto Nicolasito y lo que supe de viva
voz del propio escritor venezolano, la amistad de ambos
persistio hasta el final de sus vidas.

La afinidad entre ellos dos como grandes colegas,
se identifica no solo en el plano personal, pues a la apro-
ximacion como grandes amigos se une la de un acerca-
miento similar a la patria bolivariana y a la literatura...
Aunque el autor de Lope de Aguirre, principe de la li-
bertad, sobresalido mas como narrador, resultaron notables
también sus incursiones poéticas, sobre todo, como el an-
tillano, en la poesia de tematica llamada «negra». Simi-
litudes que podemos encontrar en uno de los textos mas
antologados del venezolano, El corrido del Negro Lo-
renzo: «Negra y rebelde es mi mano/ jyo soy el Negro
Lorenzo! [...] Yo soy el Negro Lorenzo/ nieto y biznieto
de esclavo,/ cruzado de cicatrices/ como negro tronco de
arbol [...]. Noche con alma. Tambor/ dormido bajo
mi pechoy».!

Coedicion de Editorial UH y la Fundacion Nicolas Guillén, 2011,
coordinadora Yanelis Velazco, pp. 171-173.

10 Nicolas Guillén: Obra poética. Editorial de Arte y Literatura.
Ob. cit. p. 556.

11 José Luis Gonzalez y Monica Mansour: Poesia negra de América,
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Esto nos recuerda, ademas, entre otros momentos
de la obra guilleniana, el emblematico El apellido: «;No
tengo acaso un abuelo nocturno / con una gran marca
negra / (mas negra todavia que la piel) / una gran marca
hecha de un latigazo?». Y mas adelante el simbolo comuin
de los ancestros africanos, hechos al sonido de la rebeldia:
«;no veis estos tambores en mis 0jos?»."

Otero Silva, que mantuvo hasta su muerte una cor-
dial e intensa relacion con su amigo, al que le gustaba
llamar como muestra de afecto «el Negro», en una de sus
cartas, fechada en Caracas el 27 de abril de 1948, le evoca
el fin de su gira suramericana, de una parte de la cual
seria importante protagonista: «No dudo que esta jira [sic]
por América meridional asi como tus anteriores migra-
ciones por el viejo continente y por el norte helado te
habran servido para convencerte definitivamente de que
Cuba es el mejor lugar del globo terraqueo». Con bromas
y su carifio habitual le anuncia «mi arribo a la tierra
esplendorosa de Emilito Roig y Rita Montaner»."

Miguel lo tiene de colaborador durante varios afios
en su periddico El Nacional. Siempre mantuvieron una
correspondencia fluida, chispeante y célida. El autor de
Fiebre (una de las muchas lecturas que hizo Nicolds de su

Biblioteca Era, México, 1976, pp. 184-185.

12 Nicolas Guillén: Obra poética, t. 1, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1995, pp. 255-258.

13 Epistolario de Nicolas Guillén, seleccion, prologo y notas de
Alexander Pérez Heredia, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2002,
pp- 159-161.
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amigo), brinda este retrato del caribefio, no exento de
su habitual sentido del humor:

Sonriente, campechano, optimista, pasd por esta tierra
el gran poeta cubano Nicolds Guillén. Amaba a Vene-
zuela mucho antes de conocerla, a través de la palabra
de los venezolanos desterrados, que fuera, durante largo
tiempo, la mejor manera de conocerla y amarla. Y ahora,
cuando realizo su antiguo suefio de acercarse a nuestros
rios, a nuestro lago, y a nuestras montafias, duro esfuerzo
le costdé marcharse.!*

Otra relacion de interés con un intelectual venezo-
lano es la que sostuvo con Andrés Eloy Blanco, a su vez
muy permeado de todo lo cubano desde su primer viaje
a La Habana, a mediados de los afios 1920. Ilustrando,
con el habitual tono humoristico de ambos, esa asimila-
cion del cumanense, escribe el camagiieyano: «Acerca de
las semejanza de aquello con esto, hay un poema de An-
drés Eloy Blanco que ilustra lo que decimos: “Coja usted
un pedazo de Venezuela, un poco / de nuestra dulce tierra
con tres matas de coco, / unas pifias de Oriente, unas
cafas de Aragua, / un par de caraquefios, y échelo todo al
agua, / y tendra entonces a Cubita la Bella, / que es mas
venezolana que el Pasaje Ramella”».* Asi lo resume el

14 El Nacional, 21 de abril de 1946, p. 14.

15 Nicolas Guillén: Paginas vueltas. Memorias, ed. cit., p. 138. Se re-
fiere al poema de Andrés Eloy «Carta a Udon Pérez», escrito en
1925 a su paso por La Habana, e incluido en Poda, Elite, Caracas,
1934.
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Andrés Eloy: jAy, no saben lo bueno que es vivir en La
Habana, / O en Caracas, haciendo lo que nos d¢ la gana.

Al presentar al cubano en Caracas en 1945, el autor
de Vargas, albacea de la angustia, nos recuerda la cono-
cida frase martiana de que «Bolivar tiene que hacer en
América todavia», como desafio de la modernidad: «[...]
porque Nicolas Guillén, gentes de Venezuela, es la voz de
lo que no se ha hecho todavia. Es la voz de lo que espera
irredento, en las costas sin descubrir del espiritu america-
no».'° Este reconocimiento al poeta antillano como intér-
prete de los marginados de nuestras tierras, es algo que
reitera su colega venezolano.

Ambos abordan la poesia de tematica negra y con-
notaciéon marcadamente popular. Nicolds lo glosa ma-
gistralmente y asume el personaje de Juan Bimba. En
defensa del canon de belleza de origen africano, tan pre-
sente y sensual en la poesia guilleniana, y en particular
la de caracter amoroso, encontramos naturales puntos de
coincidencia. Veamos al cubano: «Signo de selva el tuyo,
/ con tus callados ojos, / tus brazaletes de oro curvo, / y
ese caiman oscuro / nadando en el Zambeze de tus ojos».”
Y Andrés Eloy: «Y todos, al mirarte, / diran jSanta! tres
veces y encenderan sus ojos / en Noremi, la musa de los

contrabandistas / y ensenard los dientes, espantosa de

16 Nancy Morejon: Recopilacion de textos sobre Nicolas Guillén,
serie Valoracion Multiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974,
p. 329.

17 Nicolas Guillén: Obra poética, t. 1., ob. cit., pp. 102-103.
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gracia, / Noremi, la terrible negra de las Antillas».'®

De esa amistad da fe el caribefio en una conmo-
vedora cronica, «Andrés Eloy Blancoy, aparecida en el
perioddico Hoy el 20 de enero de 1949, y en la cual recuerda
como lo acompand la generosidad del cumanense al aban-
donar Venezuela: «Todavia, ya en trance de irme, adelant6
mi llegada a sus amigos de Mérida y San Cristobal, junto
a los Andes, alla en los lindes de Colombia, donde me
recibieron y festejaron su nombre y autoridad».”

1T

Hay un testimonio de Pablo Neruda, que data de 1947,
y que recoge como pocos lo que la experiencia viajera de
1940 aporto al latinoamericanismo de Guillén:

Ahora, después de tus viajes atlanticos y pacificos, vas de
un lado a otro, por esta gran Patria nuestra absorbiendo
la esperanza y la suavidad de nuestra geografia comun.
En algunos sitios te embriagé el azar o la racha mojada
y penetrante del amanecer en el Orinoco, en otras partes
salpicaron tu rostro moreno las gotas de sangre que aun
saltan del cuerpo martirizado de América.

Después, en el alto Peru, recibiste el aire original de nues-
tro planeta americano, salido del ombligo enterrado, de la
cultura del maiz; luego volaste sobre Bolivia pais miste-

18 Andrés Eloy Blanco: La Juambimbada, Ed. Yocoima, Venezuela-
México, 1959, p. 113.
19 Nicolas Guillén. Prosa de prisa, t. 1, ob. cit., p. 393.
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rioso, profundo y metalirgico que asoma las auroras de
una conciencia popular. Por fin, llegaste a este aspero pais
austral, de nieve y océano, en donde ya te queriamos, Ni-
colas, y en donde te vamos a seguir recordando, con una
tenacidad, en el amor que solo nosotros, en nuestra Amé-
rica, conocemos porque somos hasta el final un pueblo de
raices y de yacimientos, una patria de profundidades.?

Le hemos citado en extenso porque este texto, de
prosa tan auténticamente nerudiana, en la que los ad-
jetivos son como océanos, nos conduce a las Coplas ame-
ricanas, en que Guillén afos después, ya triunfante la
Revolucién cubana, hace un recorrido por el continente,
por sus penurias, sus signos de explotacion y sus simbolos
de rebeldia: «jPadre! a Bolivar, jOh padre!, / Marti llamé:
Era una noche estrellada. / El viento lo repitio».!

Otro ejemplo de la sintesis caribefia y latinoameri-
cana que distingue su poesia, lo encontramos en lo que para
algunos es su obra principal: Elegia a Jestis Menéndez. La
sexta parte de este poema esta encabezada por una cita de
Rubén Dario, cuya influencia en el cubano es tan notable:
«Y alumbrando el camino de facil conquista, / la libertad
levanta su antorcha en New York». Estos versos del nica-
ragiiense son repetidos en otras ocasiones por Guillén. El
fragmento aludido de la elegia comienza en Cuba: «Anda
por su Isla...»,*? para salir de ella en un gran barco de fuego

20 Nancy Morejon: Recopilacion de textos sobre Nicolas Guillén...,
ob. cit., p. 337.

21 Nicolas Guillén: Obra poética, t. 11, ob. cit., p. 131.

22 Ibidem, p. 94.
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y viajar por los sitios que le son familiares: Zulia, Tocopilla,
Magdalena, Haiti, Rio de Janeiro, Centro América, hasta
Estados Unidos. Bastaria revisar sus crénicas como por
ejemplo su encuentro con los pozos de petrdleo de Mara-
caibo, para asociar el pulso de la prosa al ritmo del poema.

Nicolas supo calar la historia, la sociedad y las fi-
guras representativas de la cultura de la cuna de Andrés
Bello. Una muestra es su texto «La vida intelectual»,?
donde entre otros reconoce a ese comentarista imprescin-
dible de la Venezuela del primer tercio del siglo xx que
fue el periodista, humorista y dibujante Leoncio Martinez,
sobre todo en las paginas de E/ cojo ilustrado.

Para los cubanos, por lo demds, Venezuela es una
prolongacion de nuestra sonriente Antilla. Salvo las pro-
vincias andinas, ya en los limites de Colombia, el resto es
mestizaje atlantico, caribe; mulatez blanquinegra, en fin.**

Tres afios antes del natalicio de Nicolas Guillén, es-
cribiria el poeta y publicista Isaac Carrillo y O’Farril en La
Habana de 1899: «La intervencion americana a la que por
una parte debemos numerosos beneficios, ha creado
por otra parte un orden de cosas tan andmalo que es fuente
de constantes confusiones. Sabemos todo lo que queremos
ser; pero ignoramos por completo lo que somos».>

Y a casi veinte de la muerte del autor de Motivos de
son, podemos leer el siguiente cable:

23 El Nacional, Caracas, 23 de abril de 1946.

24 Hoy, 20 de noviembre de 1946.

25 Marial Iglesias: Las metdforas del cambio en la vida cotidiana.
Cuba 1898-1902, Ed. Unidn, La Habana, 2003, p. 23.
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CARACAS, 22 jun, 2008 (IPS). ;Cuantos somos? Los
afrodescendientes en Venezuela quieren dejar de ser es-
tadisticamente invisibles [...] y, cifras en mano, prose-
guir la lucha por sus reivindicaciones y contra el racismo
y la exclusion [...]. «Para reforzar nuestra demanda de
reconocimiento, queremos saber donde estamos. Quiza
somos el 30 por ciento de los 27 millones de habitantes
de Venezuelay, dijo a IPS, Jesus Garcia, lider de la Red de
Organizaciones Afrovenezolanas.

Y en sus cartas, como en sus poemas y cronicas, en
estos tiempos en que hablar de identidad o utopia puede
sonar tonto o trasnochado en el mejor de los casos, el
poeta reivindica lo que Andrés Eloy Blanco reconociera
en ¢l como «la voz oscura de los ultimosy:

[-..] al modo del Caribe cuando toca,
con sus dedos sensuales,

en nuestras claras islas orquestales
vientres de musgo y roca [...]
(«Epistolay, 1958)

En el ambito de la experiencia morocha, los testi-
monios de pertenencia aparecen en diferentes textos. Por
ejemplo, en esta carta, le escribe desde Caracas a Angel
Augier,?® el autor de Uno, el dia de Nochebuena de 1945:

[...] Me regalaron, al partir, casabe, una fruta deliciosa

26 Las notas correspondientes a las cartas pertenecen al Epistolario de
Nicolas Guillén, antes citado.
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que se llama jobo (muy parecida al mango) dos pares de
alpargatas venezolanas, que son fresquisimas, un pasa-
palo (como aqui le dicen al saladito nuestro), llamado
«Ufaldiablo», amén de unos cuantos bloques de gofio,
que, a pesar de su nombre, nada tiene que ver con el go-
fio de Cuba, pues se trata de una pasta hecha con casabe,
miel, y otros ingredientes.

[...] El venezolano toma mucho, tanto como jugamos
nosotros. (Entre paréntesis, el viernes ultimo me saqué
150 bolivares, alrededor de 45 pesos, con unos bille-
tes). La gente de posibles (o mas propiamente dicho, la
burguesia y la pequefia burguesia) toma whisky, cuyo
consumo es enorme. El pueblo toma ron y cafa blanca.
El ron es inferior al nuestro. El mejor, llamado «Siglo
XxX» 0 también carupano [sic], tiene un marcado sabor
a azucar prieta.

He empezado a hacer un son a Caracas,”” que quiza me
salga, si trabajo. Lo malo es que ya estoy con el pie en
el estribo [...].

Tiempo después, Nicolds evoca su salida de la pa-

tria de Pérez-Bonalde por tierras del Tachira, en la frontera
colombo-venezolana:**

27

28

En una libreta de viaje donde se revuelven las mas di-

Puede referirse al que luego tituld «Son venezolano», publicado
en 1947 en El son entero; suma poética 1929-1946, Ed. Pleamar,
Buenos Aires, 1947.

«Recuerdos colombianos» (fragmento), revista Bohemia, 26 de
septiembre de 1948. Publicado en Prosa de prisa, ob. cit., p. 351.
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versas apuntaciones, he encontrado la siguiente: «13 de
abril de 1946, a las 12 y 10 de la tarde: paso la fron-
tera de San Cristobal a Cucuta, acompainado del poeta
Ramén Becerra, de Francisco Guerrero Pulido, y del
doctor Gutiérrez Prado...», son lineas urgentes, escritas
a salto de automovil, pero que registran mi entrada por
primera vez en la majestuosa patria de Santander.

Recuerdo que, charlando con aquellos amigos, un poco
en broma, les hacia reparar en la inalterable unidad del
paisaje, aun después de superado largo trecho el Puente
Internacional, que une y separa a Colombia y Venezuela.
(Notabase acaso alguna diferencia entre el nuevo suelo
que ibamos atravesando y el de San Cristobal —el del
Tachira—, tltima presencia venezolana que acababamos
de dejar? No se notaba. La frontera tenia alli un valor
politico, no geografico, y mucho menos racial. ;Quién
podra saber nunca en qué parte esta el limite verdadero
de dos paises contiguos, donde reside la distincion fun-
damental entre dos pueblos préximos que se saludan de
viva voz a cada instante y se ven las caras de contiguos,
como huéspedes de una misma pension?

Y en el soneto «Despedida a Caracasy», nos lega
estos conmovedores versos: «Vine, a Caracas, de mi
amargo suelo, / para traerte una cancion revuelta / con el
azul que Cuba da en su cielo; / al aire puro en que te ves
envuelta / triste paloma de asustado vuelo / hoy al partir
mi oscura mano suelta.

Por esas coincidencias de la vida, regresa a la Isla al
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triunfo de la Revolucion cubana, después de varios afios
de exilio, justo el 23 de enero de 1959, en el primer aniver-
sario de la victoria de la insurreccion popular venezolana
contra la dictadura de Pérez Jiménez. Aquellos tiempos
que siempre se replican, como nos recuerda el escritor ve-
nezolano Luis Britto Garcia al referirse a nuestro «fata-
lismo geografico» regional, en que «el modo de vida de
Venezuela era, como diria Carlos Monsivais, “la catas-
trofe diferida”. Sino puedes cambiar tu geografia, prepara
tu defensa». El reencuentro de Guillén con Cuba coincidia
también, significativamente, con la historica llegada de
Fidel a Caracas, la ciudad que con calidez Nicolas llamara
«sonora y sentimentaly.

Tras casi seis afios de ausencia, vendria otra etapa de
su vida, consecuente, como su poesia, con el ideario anti-
llano y universal, porque al decir de Andrés Eloy Blanco:
«Nicolas Guillén [...] es la voz de lo que no se ha hecho
todavia. Es la voz de lo que espera irredento, en las costas
sin descubrir del espiritu americanoy, prediccion que en-
contrara su afirmacion en otros tiempos y otras rebeldias.

Hubo otros dos viajes posteriores de Nicolds a la
tierra de Bello y Gallegos, pero ninguno tuvo la impronta
de aquel periplo de los 40. En su segunda visita, en abril de
1975, pudo cumplir la promesa pendiente de que su es-
posa lo acompafiara, algo que se percibe en su afioranza
de las misivas caraqueiias del 45 y 46. Fueron quince dias
intensos, atravesados de encuentros y homenajes como
quien recibe después de larga ausencia al hijo prodigo.
Con ¢l estuvo su entrafiable amigo Miguel Otero, y al-
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guien muy identificado con Cuba y su revolucion, como
fue el poeta y autor humoristico Aquiles Nazoa. De esa
segunda visita, merece destacarse su encuentro con la pe-
quena ciudad de Rio Chico, localidad cercana a Caracas
y que, fundada en el siglo xvii, durante su mayor auge en
el ultimo tercio del xix acogio al general tunero Vicente
Garcia y a varios de sus compaifieros de armas, que fun-
daron alli una colonia cubana, siempre fiel al ideario in-
dependentista. Al morir el jefe mambi, asesinado por un
espia espafiol en 1886, cuenta José¢ Marti que, rodeado por
familiares y compaiieros de armas, «se alzo6 sobre el codo
moribundo [...] para legarles, con el ultimo rayo de sus
0jos, la obligacion de pelear por su pueblo [...]».

A mas de seis décadas de que recogiera en la hoy
centenaria revista Bohemia su vision de aquella fructifera
y recordada estancia en tierras venezolanas, cruzando el
Puente Internacional, nos queda su obra, mas alla de los
rotulos con que se ha intentado etiquetarla, como una sin-
tesis de la nacion cubana y todo el mosaico caribefio y
latinoamericano, no ya solo por los temas del mestizaje
o el sincretismo bien visibles en sus paginas, sino por su
lenguaje, el humor, la forma en que se acerco a lo so-
cial, su tratamiento del tema amoroso..., la suma de las
esencias de nuestra cultura toda, expresada en su mas alto
nivel artistico y a la vez de manera intima y orgénica, in-
cluso en textos de prosa como su epistolario. No por gusto
fue, ya antes de 1959 aun cuando la Revolucién cubana
contribuyo sustancialmente a su difusion el poeta cubano
mas divulgado, y una figura archiconocida en todo el am-
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bito hispano parlante y en otras latitudes idiomaticas, en
donde cosechd numerosos amigos e interlocutores. De esa
genuina condicion de intelectual consecuente y ciudadano
cosmopolita se nutrié su identidad latinoamericana, que,
en el caso de su conjuncion con Venezuela, integro tam-
bién todo lo que de «sonoro y sentimentaly, y raigalmente
genuino, encontramos en sus referentes venezolanos.

NORBERTO CODINA
El Vedado, febrero de 2023
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El compromiso con la justicia social, los derechos civiles
y la igualdad racial son temas que se reflejan en la poesia
de Nicolas Guillén, convertida en un testimonio poderoso
de las experiencias de la comunidad afrocubana. Esta
tematica, su espiritu revolucionario, su carisma y sensibi-
lidad artistica le permitieron relacionarse con los intelec-
tuales de Cuba y América Latina. Es asi como conoce,
entre otras figuras venezolanas, a Miguel Otero Silva, con
quien entabla una entraiable amistad. Este volumen esta
compuesto por articulos y poemas escritos por Guillén
durante su primera visita a Venezuela, que fueron publica-
dos en medios cubanos y en el diario £/ Nacional entre
los afios 1946 y 1960. Los textos, que posteriormente
formarian parte de sus libros de poemas, demuestran la
permanencia de su profundo vinculo de afecto y compro-
miso con Venezuela.
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Dr. en Ciencias Matematicas, Universidad de La Habana,
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Facultad de Matematicas y Computacion de esa Universi-
dad. Es autor o coautor de diversas compilaciones de la
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