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Palabras al lector

Vine Caracas, de mi amargo suelo,
para traerte una canción, revuelta

con el azul que Cuba da en su cielo…

Fragmento del soneto «Despedida a Caracas»

Mi abuelo fue un hombre muy impaciente, «desesperadito» 
decía mi abuela, e impaciente estaba aquella mañana de 
noviembre de 1945, en que partió finalmente a Venezuela.

Desde principios del año varias veces había sido 
anunciada su inminente llegada a Caracas y otras tantas 
no había resultado. Tal vez comenzaba a sentir ya la cer-
canía del ridículo, como signo de su proyectado recorrido 
sudamericano y el ridículo no lo toleraba. Pero tenía, 
además, junto a importantes motivaciones profesionales, 
numerosas razones, de afecto, de querencia, esperando por 
él. Y es que la complicidad, el conocimiento y el cariño re-
cíprocos databan de mucho tiempo antes. Los avatares de 
la política y la simpática curiosidad que despertaba la Isla 
entre los venezolanos, habían hecho llegar hasta La Ha-
bana a numerosos intelectuales y artistas, que encontraron 
en Guillén anfitrión amable, dispuesto y conocedor de la 
ciudad y el alma habaneras: López Méndez, que pintaría 
su primer retrato al óleo, en una imagen de joven, como 
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era entonces, sereno y ensoñador, que complacía a Gui-
llén, recibió en cambio, cálida y alegre compañía durante 
sus largos días habaneros. La dictadura del general López 
Contreras trajo a La Habana a Miguel Otero Silva. Sus 
días de exilio fueron tal vez menos duros, por los buenos 
amigos que hizo entonces, Guillén el primero, que no el 
único, porque su simpatía y su generosidad le abrieron am-
plio campo entre los intelectuales y artistas que daban vida 
a la bohemia de la ciudad. A Andrés Eloy le conocería en 
la circunstancia solemne de una peregrinación a la tumba 
del escritor y diplomático Alfonso Hernández Catá, pero 
no tardarían en encontrar ambiente más alegre y propicio 
para soldar amistad, amigos, versos y tragos mediante.

Esto explica, que Vicente Gerbasi, también huésped 
de Guillén en La Habana, de vuelta a sus lares, no dudara 
en calificarlo de cónsul espiritual de los venezolanos.

Súmese a esto, que en 1937 había conocido en Mé-
xico a Jóvito Villalba, a quien le hiciera una extensa en-
trevista sobre la situación política en la hermana nación, 
la cual incluimos al principio del capítulo de sus crónicas 
sobre Venezuela.

La visita de Nicolás Guillén a Venezuela era una 
consecuencia inevitable, casi un corolario de su larga y 
fraterna relación con grandes protagonistas de la cultura 
de esa nación.

A comienzos del año 1945, Otero Silva, por entonces 
copropietario y jefe de redacción del diario El Nacional 
había aceptado la propuesta de Guillén para publicar una 
crónica semanal, bajo el título Semanario Habanero. 

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   8 5/11/23   7:03 p.m.



9

La misiva de aceptación contenía también una invitación 
para visitar Venezuela, que le hacían el periódico y la Aso-
ciación de Escritores Venezolanos. Nicolás aceptó de muy 
buena gana la invitación y comenzó los preparativos para 
su viaje. Finalmente llegó a Caracas, el 20 de noviembre 
de ese año.

Su estancia allí fue prolongada. Si costó trabajo 
que llegara, seis meses costó que se marchara. Durante 
esos meses, inició sus colaboraciones en El Nacional, casi 
completó la colección de poemas que integrarían su libro 
El son entero, y recorrió exhaustivamente la extensa geo-
grafía venezolana, conociendo gentes y lugares, diciendo 
su poesía y compartiendo sus ideas. Su compromiso ya 
fue definitivo.

Con la excepción de Alejo Carpentier, no hay en la 
cultura cubana de la primera mitad del siglo xx, una fi-
gura que haya tenido una relación con Venezuela toda, 
comparable a la que tuvo Nicolás Guillén.

Por eso es en cierto modo sorprendente su larga au-
sencia, sobre todo en las últimas décadas, del panorama 
editorial venezolano.

Había en Caracas gran expectativa por la llegada de 
Guillén, incentivada seguramente por las reiteradas pos-
posiciones de su arribo y aunque el momento preciso del 
mismo sorprendió a casi todos sus amigos, Miguel, que, si 
estaba informado, Gerbasi, Andrés Eloy y otros, se encar-
garon rápidamente de movilizar a intelectuales, artistas 
y al público caraqueño en general para conocer y agasajar 
a Nicolás Guillén.
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Sus primeros días allí fueron de una actividad fre-
nética. Se sintió muy a gusto, emocionado por la calidez y 
simpatía que encontró en todas partes y como era habitual 
en él, le escribió profusamente a Rosa Portillo, su esposa, 
sobre todo lo que le ocurría, o casi todo.

Alguna de las crónicas enviadas al periódico Hoy, 
permiten apreciar esas primeras impresiones que le pro-
dujo la vida intelectual en Caracas la intensidad que per-
cibe y las tendencias predominantes. Claro, en un tono 
más comedido y reflexivo como correspondía a un texto 
que sometería al gran público.

Otra de las crónicas recoge las impresiones que 
la orográfica Caracas le provoca. Ello unido al carácter 
abierto y jaranero, la afición por la guasa de que hacen 
gala los caraqueños y la musicalidad de su hablar le re-
cuerdan a Santiago de Cuba. Tal vez hayan contribuido 
a esa asociación, el que Guillén conociera Santiago, ya 
disfrutando de un sólido prestigio en el ámbito nacional 
y que, salvando las distancias, las circunstancias en que 
conoció esa ciudad y el recibimiento que le tributaron los 
santiagueros fuesen similares.

El monte Ávila fue su visión preferida en Caracas, 
sustanció una crónica, tituló dos, una de ellas con el Ori-
noco como protagonista y está referido en los tres sonetos 
que escribió en Venezuela.

Las otras crónicas firmadas allá tienen por esce-
nario el estado Zulia: Lagunillas, el lago Coquibacoa, 
Maracaibo. Allí como en todos los sitios que visitara en 
Venezuela, fue objeto de múltiples atenciones, incluso de 
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funcionarios de la compañía a cargo de las explotaciones 
petroleras en el Coquibacoa. Apreció la grandeza tecno-
lógica que se le mostraba, pero se encargó también de vi-
sitar los sindicatos y su entrenada sensibilidad le permitió 
apreciar la dimensión plena del paradójico drama que 
fundía tanta riqueza y tan poco bienestar.

Siete textos poéticos escribió Guillén en Venezuela: 
los tres sonetos en que se habla del Ávila, a los que ya me 
he referido; un poema son que apareciera inicialmente con 
el título «Son», pero que al incorporarlo en el poemario 
El son entero se transformaría en «Son venezolano»; 
«Barlovento», un intenso poema en vertiginosos pen-
tasílabos, sobre los terribles condiciones de vida de los 
negros de esta ciudad, tan parecidos en la miseria de su 
estar y en su ser a los negros cubanos de entonces; cuatro 
décimas, glosando una de las populares cuartetas de las 
«Coplas del amor viajero» de Andrés Eloy, que tituló sim-
plemente «Glosa» y un poema de amor dedicado a Rosa 
Portillo, que titulara «Rosa tú, melancólica».

Para suerte de mis lectores, el análisis de los textos 
poéticos, rebasa por completo mis posibilidades. Me li-
mitaré a tomar en préstamo una observación de Keith 
Ellis, uno de los más importantes estudiosos contempo-
ráneos de la obra guilleneana llena de perspicacia y agu-
deza sobre «Son venezolano». Ellis observa en el poema 
que Guillén, tan celoso con la soberanía de su voz poética, 
cede por vez primera la palabra a otro sujeto lírico.

¡Cante, Juan Bimba,
yo lo acompaño!
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A luz de los procesos políticos, económicos y so-
ciales, que tienen lugar hoy en nuestra América, la solida-
ridad y fraternidad que caracterizan las relaciones entre 
venezolanos y cubanos cobran un singular valor premoni-
torio estos versos.

«Semanario Habanero» recoge, en mi opinión, una 
parte importante del mejor periodismo de Nicolás Guillén. 
En grandes trazos, sería posible hablar de tres zonas temá-
ticas en los textos que publicó en esa sección: protagonistas 
de la cultura cubana, en un gesto de homenaje, a la vez que 
acción contra el desconocimiento mutuo que padecíamos 
y lamentablemente aun padecemos; rápidas estampas, 
apenas pinceladas, de la vida cotidiana en la ciudad; en la 
última zona estaría también el homenaje y la intención de 
dar a conocer, pero ahora dirigido a importantes figuras 
de la cultura latinoamericana.

No sé con cuanto rigor le reclamaría el redactor jefe, 
atenerse al espíritu de la sección, pero sí sé del interés de 
Guillén por dar a conocer la obra, las realizaciones, de los 
grandes intelectuales y artistas latinoamericanos. No solo 
desde las páginas de El Nacional, sino desde toda tribuna 
adecuada y disponible. Estaba además en una buena po-
sición para hacerlo, porque en sus largos e intensos reco-
rridos tuvo ocasión de conocer personalmente a muchos de 
ellos. Ese es el caso del pintor Cándido Portinari, para mu-
chos el fundador de la pintura contemporánea en Brasil, 
a quien le unió una profunda amistad.

Su galería de personalidades de la cultura cubana 
es interesante, no solo por la exquisita prosa, literaria 
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en verdad, con que la erige, sino también porque permite 
apreciar el ancho y hondo contenido que entrañaban para él 
estas nociones. Allí aparece Manuel Corona, humildísimo 
y genial trovador, que dio forma sensual y romántica a los 
sueños de tantos en las primeras décadas del siglo pasado. 
Está también Rómulo Lachatañeré, pionero entre nosotros 
en los estudios de las religiones surgidas en el mismo bu-
llón donde africanos y españoles, aunque llegados allí de 
distinto grado, dieron lugar en pie a la cultura nacional 
de los cubanos.

Y está Carlos de la Torre, el gran malacólogo cu-
bano admirado por Pablo Neruda, de inmensa modestia 
y larga sabiduría.

Me atrevería además a decir que, al conformar su 
catálogo, lo hacía Guillén convencido de que la admira-
ción y el respeto que anhelaba para su pequeña isla, en 
aquel entonces solo podría lograrse, apelando a la honda 
riqueza de su cultura, diversa y múltiple.

Guillén, además de una sensibilidad especial para 
advertir el ridículo, tenía un gran sentido del humor. Más 
aun, creía que era imposible llegar a un sentido culto, 
inteligente y elegante de la vida, sin el humor.

Las estampas habaneras de esta compilación, están 
recorridas por ese sentido del humor.

Su mirada crítica va recorriendo el devenir de 
la ciudad. Se detiene a mirar el estado lamentable del 
tranvía, convertido en móvil y múltiple silla eléctrica, 
pero solo el tiempo necesario para advertir la ciudad 
llena de pasquines y burlarse de la propaganda electoral. 
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En otro momento notará el enojo de sus conciudadanos, 
estafados por una falsa celebridad, hábilmente vendida 
por un maestro en la curiosidad.

Pero junto a la invitación a la sonrisa, Guillén no 
pierde ocasión de convocar al deber ser. Y pude ser serio, 
muy serio, si es necesario denunciar que el racismo le 
negó «una mínima pieza» de un hotel a Josephine Baker 
o que el legado de algún presidente, está hecho de engaño 
y corrupción.

Las páginas de El Nacional acogieron también entre 
1948 y 1953 algunos de los poemas que luego conforma-
rían La paloma de vuelo popular. La relación incluye la 
«Elegía a Jacques Roumain», una de las grandes elegías 
de Guillén y sin dudas uno de sus grandes poemas. La 
publicación de este poema en el diario, el 20 de junio de 
1948, fue casi coincidente con la aparición del poema en 
una plaquette de la colección «Yagruma» de la imprenta 
de Félix Ayón. Me gustaría pensar que Otero Silva estaba 
en La Habana por esos días que participó en las jornadas 
que precedieron la impresión de la plaquette y que la llevó 
con él a su regreso a Venezuela.

Entre los poemas publicados en este lapso de tiempo 
hay dos poemas de amor, que esperarían hasta 1964, para 
conformar alguna colección: «Elegía casi nocturno», pu-
blicado en 1948 y «Un poema de amor» publicado en 
1953. Ambos habían sido escritos en La Habana, en los 
años respectivos en que tuvo lugar su publicación.

Los dos fueron incluidos en el cuaderno de poesía 
número 6, de la colección La Tertulia, que dirigía el poeta 
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Fayad Jamis, publicado en 1964, bajo el título Poemas de 
amor de Nicolás Guillén.

Debo comentar que, de los trece poemas de Nicolás 
Guillén, inobjetablemente comprendidos en la relación 
del poeta con Venezuela, cuatro son poemas de amor. 
Pero no simplemente poemas de amor. Cualquier anto-
logía de textos de la poesía amorosa de Nicolás Guillén, 
probablemente incluiría tres de ellos: «Glosa», «Rosa tú, 
melancólica» y «Un poema de amor».

¿El azar concurrente? Tal vez. Solo conozco las 
circunstancias del poema dedicado a mi abuela, pero le 
escuché a él más de una vez decir, que solo es posible es-
cribir sobre lo que se ha vivido. Por otra parte, sé que mi 
abuelo tenía un profundo sentido de la justicia, aunque tal 
vez sería mejor decir equidad, en el contexto que quiero 
referir. Cuando en algún asunto no había actuado bien se 
apresuraba a actuar para compensar, equilibrar, de algún 
modo lo que había hecho. «Glosa» y «Rosa tú, melan-
cólica» fueron escritos con poco tiempo de diferencia. 
¿Habrá tenido que ver con su sentido de la equidad? 
¿Cuántos poemas quedó a deber?

El triunfo revolucionario de enero de 1959 hizo po-
sible el regreso del poeta. Sus amigos de todas partes le 
escribían en demanda de noticias, apreciaciones, senti-
mientos. En fin, querían saber y él quería que ellos y todo 
el mundo supiera. Cuba era noticia y se reanudaron sus 
colaboraciones en El Nacional, para hacer crónica de los 
primeros años de la Revolución.
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La agitación social que vivió Venezuela en los ini-
cios de la década de los años sesenta, motivó en Guillén 
varios artículos de opinión. Sus recuerdos venezolanos 
y su sensibilidad se fundieron entonces en la expresión 
de su solidaridad con las luchas del pueblo de Bolívar. 
Los textos demuestran la permanencia de su profundo 
vínculo de afecto y compromiso con Venezuela y son de 
una sorprendente actualidad.

Hay muchas zonas de la dimensión humana de 
Nicolás Guillén distinguibles en su obra.

Fue en general un hombre extrovertido a quien era 
posible conocer bien. Así ocurrió con su familia y sus 
amigos: lo conocieron bien.

Pero si se trata de compartir con el gran público esa 
dimensión humana, la correspondencia cobra un interés 
particular.

Su «correspondencia venezolana», incluye un nu-
trido grupo de cartas a su esposa y algún intercambio 
epistolar con Otero Silva, Pablo Neruda, Ángel Augier, 
poeta y ensayista cubano al que le unió una larga amistad 
y otros amigos.

En general, estas cartas tienen la virtud de aso-
marnos a las primeras impresiones del arribo a Vene-
zuela, sin que estén expuestas a las revisiones dictadas 
por el afán literario, o por la discreción y el cuidado que, 
como invitado, con acusado signo político, debía guardar.

Añadiré que son una oportunidad singular para 
apreciar el carácter, la confianza, las ideas compartidas, 
el grado que alcanzó la amistad entre estos hombres.
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Guillén debió haber viajado a Caracas con Rosa, 
pero diversas razones lo impidieron.

Esta contrariedad, que originó la correspondencia 
entre ellos, marcó también el carácter de la misma. Esa 
contrariedad y los recuerdos. En 1937 mi abuelo viajó 
a México para participar en el Congreso de la Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios de la nación azteca, 
convocado al impulso de los aires de revolución que reco-
rrían el país bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas. Iba 
a México por unas semanas y terminó en Francia, más de 
dos años después, luego de un demorado tránsito español.

El compromiso político que ya tenía Guillén y su 
irrenunciable vocación literaria hicieron larga su ausencia. 
La precariedad económica que marcó la mayor parte de 
sus vidas y los avatares de la politiquería, hicieron de su 
larga ausencia una dramática eternidad para mi abuela. 
Creo que nunca pudo olvidar esos dos años, ni impedir 
que una sombra de angustia la acechara, cada vez que le 
vio partir solo.

Las cartas a Rosa desde Caracas, son una parte in-
separable de la experiencia venezolana de Nicolás Gui-
llén. Tienen, en mayor grado que otra correspondencia, 
ese valor de impresiones «vírgenes» a que hacía men-
ción y son también, claro está, una mirada privilegiada 
al universo afectivo de su genio poético.

Evocar la presencia en Venezuela de Guillén y sus 
nexos inmanentes con la nación venezolana es imposible sin 
que venga a la memoria el nombre de Miguel Otero Silva. 
Miguel fue el gran amigo venezolano del poeta cubano.
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Como ya he mencionado, esa amistad surgió a fi-
nales de la década de los años treinta. A partir de entonces 
creció al amparo de la simpatía recíproca y las visitas de 
Miguel a La Habana se multiplicaron.

El ambiente político se había distendido en cierta 
medida, con gestos como la legalización del Partido Co-
munista, que contaba con numerosos militantes y sim-
patizantes entre intelectuales y artistas. Fue una época 
intensa en el plano cultural. Surgieron diversas publica-
ciones, que en su devenir resultarían trascendentes para 
la cultura cubana y las vanguardias artísticas, en general, 
acrecentaron sus realizaciones.

Para La Habana fue también una época de una 
intensa bohemia.

Uno de los centros de gravitación de esa bohemia 
fue La Bodeguita del Medio, un pequeño restaurant, an-
teriormente bodega, cercano a la plaza de la Catedral. 
Fundada en 1942, la Bodeguita se convirtió rápidamente 
en el sitio inevitable de encuentro de una gran parte de los 
intelectuales y artistas de la época, Guillén entre ellos, en 
primerísimo lugar y Otero Silva al frente de los corres-
ponsales de Venezuela.

La Historia no le ha hecho justicia a Félix Ayón 
(Felito), feliz e irresponsable propietario de una pequeña 
imprenta, aledaña a la antigua bodega, que fue el autor in-
telectual de la transmutación. Miguel, quizás en previsión 
de la injusticia, quiso una noche dejar constancia de los 
hechos en esta décima, cuyo manuscrito se conserva en la 
papelería de Guillén:
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Quien no pierde la razón,
quien comprende lo que escribe
en esta rosa caribe
con cielo de mar y ron.
Mi amigo Felito Ayón
que cuando conversa grita
siempre da, pero no quita
y como no lleva cuenta
quiso fundar una imprenta
y fundó la Bodeguita

La amistad de Otero Silva y Guillén se extendió rá-
pidamente al ámbito familiar del poeta y a sus amigos. 
Algo similar ocurrió del lado de Miguel, especialmente 
a partir de la presencia de Nicolás en Venezuela. En la 
nutrida correspondencia con Rosa Portillo, su esposa, 
durante los días de su primera visita a la nación sudame-
ricana son muy frecuentes las referencias a Miguel y a 
María Teresa Castillo, la novia de Miguel en ese tiempo 
y más tarde la compañera de su vida. Era natural que 
así ocurriese, porque fue un anfitrión extremadamente 
amable e invariable en su generosidad, durante los seis 
meses que pasó el poeta en Venezuela. Además de propi-
ciarle junto a María Teresa un ambiente de cariño familiar 
y emplearse a fondo en abrirle todas las puertas posibles, 
para el éxito de sus proyectos en el plano literario.

Al regreso de su largo itinerario sudamericano, la 
amistad continuó creciendo y se sucedieron los viajes de 
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Miguel y sus amigos a La Habana, entre ellos el poeta 
Antonio Arráiz, primer director de El Nacional, cuya vi-
sita dio origen a un soneto de Guillén, que escoltó dos 
botellas de ron enviadas al redactor jefe.

También continuaron sus colaboraciones en El Na-
cional. La retribución de estas colaboraciones tuvo en al-
gunos momentos un peso significativo en la economía 
familiar y la llegada del cheque fue siempre motivo de 
alegría para el destinatario y sus amigos cercanos.

Años después, el largo exilio del poeta dio lugar a 
una nueva avalancha de correspondencia con su esposa, en 
la que también son frecuentes las menciones a Otero Silva. 
Tenía que ser, porque Miguel continuó viniendo a La Ha-
bana y siempre acudió al encuentro de la familia Guillén.

Entre los múltiples testimonios de su afecto por la 
familia y especialmente por Rosa Portillo, cosa habitual 
en los amigos de Nicolás, ocupa un lugar especialmente 
simpático la décima que le dedicara, dada a conocer por 
Alejo Carpentier, en la columna «Letra y Solfa» que 
publicaba por esos años en El Nacional.

Realmente debo confesar que la publicación de este 
volumen, en el orden personal, lo entiendo en buena me-
dida como un homenaje a la amistad de Miguel Otero 
Silva y Nicolás Guillén.

El cuerpo fundamental de esta compilación lo 
constituyen los artículos y poemas escritos por Guillén 
durante su primera visita a Venezuela, que fueron publi-
cados en el periódico Hoy, órgano del Partido Socialista 
Popular y en el diario El Nacional y las colaboraciones 
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de Guillén, aparecidas en la columna «Semanario Ha-
banero», que ya mencioné, entre los años 1946 y 1960. 
Se integran además al volumen poemas que fueron dados 
a conocer en primicia desde las páginas de El Nacional, 
algunos artículos de tema venezolano, publicados en otros 
medios de prensa, textos de amigos venezolanos que lo 
involucran de algún modo, correspondencia con Otero 
Silva, Neruda y Augier y algunas cartas, hasta hoy total-
mente inéditas, de su correspondencia desde Caracas con 
Rosa Portillo. A manera de epílogo: «Asomo de la voz 
venezolana de Nicolás Guillén», un texto de Norberto 
Codina escrito especialmente para esta edición.

El texto es de sólida urdimbre y nos conduce en 
voces incuestionables por hechos ciertos, de argumento 
en argumento, hasta la plenitud latinoamericana y cari-
beña del gran poeta, en lo que mucho tiene que ver su 
conexión venezolana.

Ha pasado casi un año desde que una noche en la te-
rraza del apartamento de Codina, acordáramos con Hum-
berto Mata la realización de este libro. Digo acordáramos, 
pero en realidad ya todo estaba hecho; Norberto, que es 
incapaz de ser o estar mientras algún asunto pendiente le 
concierna, ya había concertado todo con Humberto.

Claro que hablamos del libro, acordamos el índice, 
las fechas y nos cercioramos de que no fallaran las vías 
de comunicación para llevar nuestro trabajo hasta Aya-
cucho. Gustavo Pereira, miembro de su consejo editorial, 
fue testigo.
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Manos a la obra, para luego es tarde, eso está hecho 
y así logramos incumplir puntualmente, la primera fecha 
de entrega. Realmente la cortesía y la paciencia de Hum-
berto resultaron un estímulo imprescindible, para conti-
nuar incumpliendo nuevos plazos.

Pero todo tiene un límite y aquí está el libro. Han 
sido tantas sus peripecias y dilaciones, como las del primer 
viaje a Venezuela de Guillén. Ojalá que lo reciban igual.

Adenda

El libro que se ofrece al lector se terminó en enero del 
año 2009. Se hizo llegar a la editorial y comenzó un inter-
cambio con las personas encargadas de la edición, cuyo 
celo y rigor nos llevó a mirar y justificar en detalle las 
fuentes de las que fueron tomados los textos de Guillén, 
fundamentalmente los artículos.

Luego siguió un largo silencio y el libro pareció en-
caminarse a un coma inducido, sin que hasta hoy, Nor-
berto y yo hayamos podido elucidar las razones que 
condujeron este libro hacia esa suerte de sueño eterno al 
que parecía designado.

Para alegría de los dos, la Feria Internacional del 
Libro de la Habana 2023 trajo hasta nuestros lares a Gus-
tavo Pereira, querido y muy admirado amigo y con él llegó 
también Raúl Cazal. A Raúl no lo conocíamos, pero nos 
ocurrió un caso de amistad a primera vista o al primer 
trago, si fuésemos a ser precisos. Desprovisto de toda la 
pompa, que a veces conlleva un cargo como el que ostenta, 
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resultó un interlocutor sencillo y culto, con gran sentido 
del humor, buena gente. Hablamos largo y tendido en una 
conversación de muchísimas coincidencias.

Los trascendentes y diversos vínculos de Guillén 
con Venezuela, su aún inexplicable ausencia del pano-
rama editorial en la hermana nación, hacían inevitable 
que la historia de este libro viniese a colación. Y todo se 
puso en marcha nuevamente.

Que el proyecto editorial del libro estuviese aletar-
gado, no impidió que Norberto siguiese leyendo, acumu-
lando conocimientos sobre Venezuela y su cultura, sobre 
Guillén, pensando mucho y bien sobre esos y otros temas 
relacionados. De esas lecturas y reflexiones, surgió un 
nuevo texto: Asomo de la voz venezolana de Nicolás Gui-
llén (Apuntes a su identidad latinoamericana), que susti-
tuye en la versión actual del libro, al epílogo de la propuesta 
inicial enviada a la editorial Ayacucho. Gana el libro y 
gana el lector. Es un texto de mayor densidad crítica que 
indaga en las literaturas venezolanas y latinoamericanas, 
así como en la obra y la vida de Nicolás Guillén. El texto 
justifica mi afirmación en estas breves notas, sobre la tras-
cendencia y la diversidad de los vínculos con la Venezuela 
de Guillén.

Durante el largo tiempo transcurrido desde la ver-
sión inicial de este libro, nuevas búsquedas de textos poco 
conocidos del poeta, publicados originalmente en el pe-
riódico Hoy, conservados en la Biblioteca Nacional de 
Cuba, condujeron al hallazgo de otros artículos de tema 
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venezolano, que decidimos incluir en esta compilación: 
«De Pelota…», «Venezuela»1 y «Homenaje a Venezuela».

El lector apreciará en algunas de esas crónicas una 
reiteración de ciertos pasajes, especialmente la descripción 
que hace de los nexos raigales entre ambas naciones su en-
trañable amigo Andrés Eloy Blanco. Pese a eso decidimos 
incluir los mismos, pues al estar motivados por diferentes 
contextos y propósitos, brindan nuevas aristas del conoci-
miento que Guillén tenía de la historia y la cultura de Vene-
zuela, de su sagaz juicio político y sobre todo de la profunda 
admiración y afecto que sintió por el pueblo venezolano.

Tal vez en mis palabras al lector haya quedado en 
evidencia, la importancia que le concedo a la amistad. En 
todo caso quiero dejar constancia de ello en estas notas. 
Norberto y yo somos amigos; sin su empeño y su obsesión 
por llevar a cabo todo lo que se propone, no habría sido rea-
lizado este libro. La amistad generosa del sabio y bueno 
Gustavo Pereira alentó en sus inicios el proyecto y mucho 
ha tenido que ver con su despertar del coma en que yacía. 
Si finalmente, como estoy seguro de que ocurrirá, llega 
a las manos del lector venezolano, habrá mucho que agra-
decer, a la sensibilidad, al inmediato estímulo y aliento re-
cibido de Raúl Cazal, a quien considero ya un nuevo amigo.

Nicolás Hernández Guillén

La Habana, marzo de 2023.

1	 Hay ya en la primera versión de la compilación una crónica de igual 
nombre, pero aquí nos referimos a la publicada en noviembre de 
1962. Y al incluir finalmente tres textos con el mismo título, los 
numeramos por orden cronológico, para evitar confusiones.
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Guillén. Cónsul Espiritual 
de los venezolanos

Magnífico compañero, humano, afectivo, leal amigo, 
gran señor, es este Nicolás Guillén del Sóngoro Cosongo, 
West Indies Ltd., Cantos para soldados y sones para tu-
ristas y El son entero, que tan magistralmente ha sabido 
expresar el sensual ritmo de su alucinante isla y lo que él 
mismo ha llamado «el color cubano».

Gran americano es este Nicolás Guillén, que se pasea 
con su actitud altiva y cordial, por las bulliciosas y alegres 
calles de La Habana. Con las manos en los bolsillos del 
pantalón, la americana abierta y el chaleco cubriendo su 
amplio tórax, avanza con paso lento, mientras su rostro mo-
reno y amable, que ya va adquiriendo matices de gravedad 
bajo el pelo gris, se mantiene dirigido hacia lo alto, espe-
cialmente si va por el malecón a esas horas en que vuelan 
las blancas y pausadas gaviotas. Mientras Nicolás camina 
por la hermosa ciudad que él tanto quiere, dialoga con su 
pueblo y con la extraordinaria belleza del país.

Si alguna persona ha podido realizar el milagro 
de captar integralmente la esencia de su pueblo y ver-
terla de manera cabal en la creación poética, esa per-
sona es Nicolás Guillén. Y esto lo ha podido lograr 
no solamente porque él es del pueblo, sino porque lo 
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ama, porque lo siente, porque convive con él, lo oye, lo es 
estudia y participa emocionalmente de sus hondos movi-
mientos espirituales.

Entre todos los poetas del continente, Nicolás Gui-
llén, es, sin duda, el que mejor ha logrado dar a su obra 
proyección universal mediante la expresión de lo local o 
regional. ¿Por qué? Porque Nicolás Guillén, hombre de 
una muy depurada sensibilidad, culto, preocupado por los 
problemas del espíritu, ha impregnado los elementos afro 
cubanos o folklóricos de su país, de un hondo y moderno 
sentimiento estético y lírico.

Pero no sigamos hablando de esta breve nota 
(Últimas Noticias nos tiene prohibido escribir más de una 
cuartilla) de su poesía que ya es bastante conocida, sino 
de su persona, y pongamos de relieve el especial interés 
y afecto que este gran poeta siente por lo que es venezo-
lano. Nicolás Guillén habla de nuestra historia, de nuestra 
literatura, de nuestra geografía, de nuestras costumbres, 
como un verdadero venezolano. Y cuando un venezo-
lano va a La Habana, el primero en atenderlo es Nicolás 
Guillén, quien, si ha tenido previamente la noticia de su 
llegada, va a encontrarlo al puerto o al aeropuerto. El 
venezolano, entonces, tiene en Nicolás un experto guía. 
Le muestra la ciudad con su evocadora parte antigua, pa-
recida a ratos a Nápoles y a Florencia, con sus modernos 
barrios de elegante y bien cuidada arquitectura, amplias 
plazas, frescos jardines y ciclópeos monumentos.

El venezolano que va a La Habana toma con Nicolás 
Guillén «el mojito», cocktail criollo a base de Bacardí, 
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soda, yerba buena y limón, y come el suculento ajiaco 
en los alegres restaurantes de la agitada zona porteña. Va a 
los centros culturales, ve la ciudad por dentro y por fuera, 
y adquiere una visión del alma cubana.

Nicolás Guillén, el cónsul espiritual de los vene-
zolanos en La Habana, nos manifestó, a Rojas Jiménez 
y a mí, que desea venir a Venezuela. Es decir, que vendrá 
pronto. Lo esperaremos como a un hermano.

Vicente Gerbasi

Hoy, La Habana, abril 22, 1945
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1. Crónicas sobre Venezuela
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1.1 La revolución en Venezuela. 
Entrevista con Jóvito Villalba

El decreto de expulsión dictado no hace muchos días por 
el Presidente de Venezuela López Contreras, contra cua-
rentisiete ciudadanos de aquel país, ha lanzado al exilio 
a una nutrida representación del pensamiento, la cultura 
y la revolución en Hispanoamérica. Abogados como Gon-
zalo Barrios, médicos como Manuel Acosta Silva, poetas 
como Carlos Augusto León, escritores como Bracho 
Montiel, políticos como Salvador de la Plaza y Gustavo 
Machado (tan conocidos en Cuba), periodistas, en fin, 
como Inocente Palacios y Raúl Leoni, pisan hoy la tierra 
de México por el tremendo delito de amar la libertad en 
un pueblo que se halla de nuevo en poder de los anti-
guos secuaces de Gómez, entre los cuales el propio actual 
Presidente es uno de los más conspicuos representativos.

Después de la efímera libertad ocasionada por la 
muerte del dictador, se debate Venezuela en otra dicta-
dura: la que ejerce el Ministro de la Guerra de Juan Vi-
cente, continuador de los procedimientos implantados por 
éste a través de treinta años, e instrumento dócil del im-
perialismo norteamericano e inglés. Irresoluto, contra-
dictorio, enfermizo, López Contreras encarna más que el 
tipo de dictador unipersonal, la figura del títere fácilmente 
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manejable por la ambición de los gobernantes nativos 
que se hallan a su lado, como el Coronel Medina, fas-
cista, contra quien tendrá que luchar bravamente, más que 
ahora contra López, la juventud venezolana, cuando el su-
cesor del sombrío tigre de los Andes haya desaparecido 
del escenario político de su país.

Yo recuerdo la fría tarde en que llegaron a México 
los exilados de Venezuela. En un ángulo del Zócalo, la 
vasta plaza de armas de esta ciudad maravillosa, esperaba 
un grupo reducido de revolucionarios, algunos de ellos 
cubanos, como Miguel Ángel Fernández de Velazco y su 
mujer, Purita Estrada; otros, cubanos casi, como Donante 
y Carillo, que han vivido largo tiempo en La Habana, y 
otros, en fin, compatriotas de los exilados, como el pintor 
Rengifo, el poeta y periodista Rojas Jiménez y el estu-
diante Beroes. Todos resistieron a pie firme el cortante 
viento de un invierno retardado, que levantaba gélidos re-
molinos y que hacía subir hasta el cuello abrigos y bu-
fandas. Se les esperaba a los desterrados desde las cinco 
de la tarde, y los automóviles que los conducían desde 
Acapulco arribaron al Zócalo a las ocho de la noche. Tres 
horas de guardia cruda, polar, que fueron compensadas 
en seguida por la alegría de estrechar la mano a tanto 
hombre limpio, sincero y fuerte.

Muchos de aquellos nombres me eran conocidos. 
De la Plaza y Machado, por ejemplo, que vivieron algún 
tiempo en Cuba; Bracho Montiel, de quien había leído yo 
cuentos y artículos en periódicos de Venezuela; Palacios, 
director de «Orve», en fin. Pero mi interés se dirigía, por 
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modo principal, hacia Jóvito Villalba, líder estudiantil ve-
nezolano, nervio del movimiento de protesta en su país y 
una de las figuras de más enérgico perfil entre los jóvenes 
revolucionarios de América.

Villalba no tiene más de treinta años. Rubio —«ca-
tire», como se dice en su país— de rostro enérgico sin 
dejar de ser sonriente; alto, magro de carnes y de palabra 
despierta, produce una sensación de franqueza, de hon-
radez, que lo hace simpático en seguida. Villalba inició 
su vida pública en 1928, en una fiesta de la Semana del 
Estudiante, en Caracas, con un discurso que pronunció 
en el Panteón Nacional pieza lírica que comenzaba con 
unas palabras de Martí pero que el gobierno estimó de-
lito suficiente para reducirlo a prisión. Puesto en libertad 
participó en el cuartelazo del 7 de abril de aquel mismo 
año, y aunque en los primeros momentos logró sustraerse 
a la acción de la justicia, cayó al fin en poder de Gómez, 
quien lo sepultó durante siete años en La Rotunda y en 
el castillo de Puerto Cabello. En diciembre de 1934, fue 
confinado a la isla de Margarita en su estado natal, y des-
pués expulsado a Trinidad, en los primeros meses del año 
siguiente, donde permaneció hasta la muerte del tirano, 
en que regresó a Caracas. Inmediatamente, se hizo cargo 
de la Federación de Estudiantes de Venezuela, organizán-
dola y conduciéndola a la lucha contra el gomecismo su-
perviviente, lucha que culminó en la jornada del 14 de 
febrero de 1936. Ese día, se efectuó en Caracas una mani-
festación de más de cincuenta mil personas, y fue Villalba 
el vocero de las ansias populares ante el Presidente de la 
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República, y entonces se convirtió en el líder político de 
más prestigio en Venezuela, en el ídolo de las masas que 
es hoy. Electo diputado federal en enero de este año por 
el Partido Democrático Nacional, que es la avanzada de 
la revolución venezolana y del cual es Secretario General, 
su elección, así como la de todos sus compañeros tildados 
de «izquierdistas», fue anulada por la Corte Federal y de 
Casación, que se basó para ello en la imputación falsa 
de que los escogidos por el pueblo se hallaban afiliados 
a las doctrinas comunistas. Lanzado a la lucha clandes-
tina de nuevo, como en tiempos de Gómez, fue objeto de 
una escandalosa persecución por parte del gobierno, 
que llegó a ofrecer diez mil bolívares por su cabeza. Des-
pués lo que ya es sabido: delatado y preso, el gobierno del 
sucesor de Gómez lo expulsó del país, obligándolo a refu-
giarse en México mientras dure el término de la condena, 
que es de un año.

—La primera impresión que quiero trasmitirle 
—me dice Jóvito Villalba dando comienzo a nuestra 
charla— es la que nos conduce, a los venezolanos des-
terrados ver lo bien que se conoce en el exterior el pro-
blema de nuestra patria. Por donde quiera que he pasado, 
me ha sido fácil comprobar esto; y no es que nosotros nos 
hubiéramos ocupado en trasmitir a la prensa honrada y al 
pueblo de la América la situación de Venezuela, sino que 
la verdad se ha desbordado del territorio nacional, a pesar 
de la mala fe del gobierno. En todo el Continente se sabe 
ya que nuestra expulsión no se debe al conocido y gastado 
estribillo de «propagandas comunistas», «complot contra 
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la seguridad del Estado», etc., sino simple y sencillamente 
al carácter reaccionario del actuar gobierno de mi país. 
Para nadie es un secreto que el gomecismo ha renacido 
allí con más fuerza que antes y con los mismos procedi-
mientos de terror, cárceles, persecuciones de toda índole.

—De modo que usted cree que las deportaciones 
que ha efectuado López Contreras son una parte de su po-
lítica, una táctica de lucha contra la democracia, o cosa 
así ¿no?

—Sin duda alguna. Nuestra expulsión no repre-
senta un hecho aislado y caprichoso dentro de la gestión 
del actual gobierno. Ella remata y asegura un proceso de 
reacción que se ha venido cumpliendo sistemáticamente 
desde la muerte del tirano. A los quince días de esta 
—agrega Villalba—, el antiguo Ministro de la Guerra, 
uno de los más leales tenientes de Gómez, pretendió cum-
plir el programa máximo de restauración violenta y total 
del régimen entonces en descalabro momentáneo. Adu-
ciéndose, como ahora, propaganda comunista, se ordenó 
la más desatentada persecución contra nosotros y se de-
cretó la Ley Marcial. El país se hallaba en completa calma 
y el pueblo, que entonces estaba sacudido por un intenso 
ritmo revolucionario, respondió con la acción de masas…

—Creo que fue entonces —interrumpo yo— 
cuando se produjo la famosa jornada del 14 de febrero…

—Fue entonces. El 14 de febrero, toda Venezuela 
arremetió contra el gomecismo: se incendiaron y sa-
quearon las casas de los hombres del antiguo régimen; 
se mataron espías o «apapipios», como ustedes dicen 
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en Cuba… El gobierno tuvo buen cuidado de echarse 
otras. Retiró la Ley Marcial, reemplazó los más odiosos 
y odiados tenientes de Gómez que todavía se hallaban en 
el poder, promulgó, en fin, un amplio programa de go-
bierno, de cariz socializante. Pero en lo sucesivo, tras la 
cortina de humo de esa demagogia de promesas, jura-
mentos de respeto a la ley y aparatosos paseos oficiales al 
Panteón Nacional donde se hallan los restos de Bolívar, 
habría de llevarse adelante la reacción con una nueva tác-
tica, aprendida con el fracaso de esa nueva intentona: 
«Golpear siempre, ganar terreno al enemigo, gradual 
o progresivamente, tratando en todo momento de no desen-
cadenar la acción de masas». Una a una, nos han sido arre-
batadas las libertades democráticas y, sin embargo, siempre 
el gobierno ha tratado de sincerarse, de hacer creer que no 
todo se había perdido, y que tras de aplastar a los «agi-
tadores», mantendría en pie las garantías constitucionales 
y la legalidad prometida.

—Sin embargo —le digo—, no creo yo que lo den 
ustedes todo por perdido, ni que duden que la actual depor-
tación representa un acicate en el costado revolucionario 
de Venezuela…

—¡Oh, por supuesto! —contesta Villalba con vigo-
rosa seguridad. Después, agrega— No hay duda que la 
táctica ha logrado desde luego su objeto, porque el gome-
cismo impera otra vez en nuestra patria. Con los millones 
atesorados por Gómez, el nuevo régimen ha comprado tu-
riferarios y espías en los medios sindicales, intelectuales 
y políticos; ha vuelto contra nosotros a unos cuantos 
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tránsfugas sin dignidad que ayer estuvieron a nuestro lado 
en las cárceles y en el destierro. Pero ésto, todo ésto, ha 
tenido consecuencias que amenazan la perdurabilidad del 
régimen mucho más que nuestra presencia en Venezuela. 
Allí se sabe ya que el gobierno de López Contreras sólo es 
el mandatario de sectores exiguos de la población, los la-
tifundistas criollos, el capital usurario, las camarillas de 
parásitos presupuestivadores, etc., todos interesados en la 
explotación de nuestras masas productoras. Así mismo, no-
sotros, tanto las organizaciones como los dirigentes perse-
guidos, no somos la secta o el grupo de políticos que antes 
jugaban a la oposición, ya por un idealismo trasnochado, 
ya por la presión de ambiciones insatisfechas; por el con-
trario, nuestro esfuerzo traduce las necesidades y aspira-
ciones de la gran masa de campesinos, obreros, empleados, 
comerciantes e industriales progresistas de agricultores pe-
queños y medios, que en Venezuela están esencialmente 
interesados en el triunfo de la democracia y en que la 
inmensa riqueza de nuestro subsuelo sea explotada por 
nativos y no por la plutocracia de Wall Street y Londres…

—Llegados a este punto, Villalba, ¿podría usted 
trazar un cuadro rápido de las fuerzas que en su país 
integran esa plutocracia a que se acaba de referir?

—Pues mire usted: las fuerzas de la reacción pro-
ducen en Venezuela el cuadro standard de todas los países 
semicoloniales. Imperialismo, gran clase terrateniente, 
capital usurario, etc. Con la agravante de que Venezuela 
es un país «intervenido». No sólo porque el cuarenticinco 
por ciento de nuestros ingresos fiscales proviene de la 
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explotación petrolera, como porque el mismo carácter de 
la industria ejercida por los trusts imperialistas hace que 
en la política venezolana tenga un especialísimo interés el 
propio gobierno americano.

—Lo creo. Es un fenómeno también bastante cono-
cido en Cuba.

—Pues bien: la última huelga antiimperialista, en 
la que veinte mil trabajadores se mantuvieron en pie por 
más de cuarenta días, respaldados por todo el pueblo, nos 
brindó una prueba de ello. Las compañías amenazaron con 
el boicot y el gobierno decretó, con una violencia brutal, 
que nosotros calificamos de zarista, el cese de la huelga, 
negando la totalidad de las reivindicaciones, que repre-
sentaban un mínimum de justicia para el trabajador ve-
nezolano. Posteriormente, se les dió sendas carteras a la 
«Standard Oil» y a la «Royal Duth» en el nuevo gabinete…

Una pausa y continúa:
—Sin contar con que el Congreso derogará la Ley del 

Trabajo, anulando cuanto en ella significaba una victoria 
para los obreros de Venezuela y contra el capital de los usu-
reros criollos y de las compañías piratas del aceite nacional.

—A pesar de todo, ¿cómo ve usted el futuro del mo-
vimiento democrático en su país?

—A mi juicio, el pueblo ha adquirido ya una con-
ciencia revolucionaria. En la ilegalidad a que se nos ha 
arrojado brutalmente, está desarrollándose la organización 
capaz de ponerse a la cabeza de las masas venezolanas. 
Y por otra parte, el gobierno dirigido por hombres carentes 
de todo sentido político, en pleno vértigo programista, está 
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falto de toda base popular. Nuestro destierro tiene sen-
cillamente esta significación: que dentro del estrecho 
marco de la legalidad sancionado por los congresos go-
mecistas, aún dentro de él, el gobierno no podía resistir 
nuestra oposición democrática, y que es demasiado débil 
para hacer frente a las contingencias del libre exámen 
y de la discusión sin trabas. En esta vuelta al despotismo, 
está implícita su confesión de impotencia…

Para Villalba, por otra parte, la clave del futuro 
de Venezuela está en el Partido Democrático Nacional. 
Es así como no se despide sin hablarnos de la poderosa 
entidad a la cual pertenece:

—En cuanto a nuestra línea política, basta con pro-
nunciar una sola palabra: organización. Esta es la con-
signa de la hora. Reforzar, en la ilegalidad, los cuadros del 
Partido Democrático Nacional, trinchera de las izquierdas 
venezolanas. Ese partido, cuya legalización negó arbi-
trariamente el gobierno, es dueño de las grandes masas 
populares de la nación. El día en que las fuerzas que lo 
respaldan se encuentren estructuradas dentro de una or-
ganización que pueda ir a la lucha en todas sus formas, 
con dirigentes y militantes capaces y resueltos, se desmo-
ronará todo el edificio de la autocracia feudal que hoy nos 
oprime. El PDN habrá de incorporar al campesino, cana-
lizando el hondo movimiento revolucionario del agro ve-
nezolano; a la clase media, cada día más depauperada por 
el alto costo de las subsistencias; al estudiante, masacrado 
en el propio recinto universitario; a los empleados, ya de 
nuevo víctimas de la rapacidad de los patronos adictos al 
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gobierno; al comercio honesto, sometido a la competencia 
desleal de las compañías petroleras, las cuales pueden im-
portar todo género de mercancías sin el pago de aranceles 
aduaneros etc. En ese partido, en fin, ha de unificar y dis-
ciplinar todas esas fuerzas para el día en que se haya lo-
grado el clima revolucionario dentro del cual sea posible 
generar una amplia acción nacional contra el gomecismo. 
Y ese día, por fortuna, está más cerca de lo que el actual 
gobierno haya podido prever…

México, mayo 1937.
Mediodía, La Habana, julio 6, 1937.
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1.2 Ciudad en construcción

En su ámbito material, Caracas es una ciudad en cons-
trucción. Cuando se anda por sus calles, graciosas vías 
de encantadora personalidad, nos domina la impresión de 
que la antigua urbe, la española, la andaluza, va a desa-
parecer de un momento a otro bajo la fiebre demoledora 
que enciende la sangre de los caraqueños. Grandes edi-
ficios, algunos de ellos verdaderos rascacielos, levantan 
día a día su frente junto a los mínimos techos rojos de las 
casas aplastadas que conoció Pérez Bonalde hace sesenta 
años. Si al gran poeta de «La vuelta a la patria» le fuera 
dado regresar desde su huesa a esta tierra que lo vio nacer, 
acaso no escucharía a su auriga exclamar otra vez: «¡Ca-
racas allí está!», sino que, desorientado ante el moderno 
perfil de la ciudad creciente, sería él mismo quien iba 
a preguntarse: «¿Y dónde está Caracas?».

Lo cierto es que Caracas está en todas partes. Sube 
en sólidas masas de diez y doce pisos, buscando el aire 
que ya le niegan sus estrechas calles; derrámase en vastas 
urbanizaciones que muerden el campo vecino e invaden 
las antiguas señoriales quintas de recreo; trepa por lo que 
hay libre en el cerro que la cuida, para llenarlo de verti-
ginosas viviendas, algunas de gusto detestable, lo cual no 
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es raro ni en Caracas ni en muchos otros sitios cuando los 
ricos proyectan sus palacios, pues con frecuencia no les 
ha venido el dinero en compañía de la suficiente cabeza 
para usarlo.

Junto a esa Caracas que se expande, o mejor dicho, 
sobre ella, como si la espiara, hay otra que comunica 
a la ciudad un carácter único: es el rebaño de casitas api-
ñadas en las faldas del Ávila, sobre la tierra amarillenta, 
con sus frentes rojos, con sus techos de tejas antiguas, 
en canal, y su enjambre de muchachos de todos colores en 
las puertas. Son las viviendas del pueblo, cuya ubicación 
envidian los ricos, y que a la larga serán barridas por el 
avance caudaloso de la urbe. Si es bello verlas allá arriba, 
como subidas por una grúa, más lo es aún contemplar a 
Caracas desde ellas, encajonadas entre montañas, en el 
fondo de un breve abismo. Por las noches, esas casitas 
se encienden, parpadean sobre la ciudad como estrellas 
próximas, como astros urbanos de utilidad municipal. 
¡Espectáculo maravilloso, uno de los que más sorprenden 
al viajero que visita esta capital! Sin embargo, no todo 
lo curioso, lo excepcional, pertenece aquí al mágico do-
minio de lo poético. Hay otros muchos aspectos de la vida 
caraqueña un poco menos elevados si queréis, pero los 
cuales ofrecen también próvida sustancia para la estupe-
facción. Por ejemplo: las calles carecen de personalidad, 
de función, de nombre o de número. No existen, en una 
palabra. Como dirección postal, en Caracas sólo cuentan 
las cuadras y las esquinas. Pongamos un caso concreto, en 
La Habana, y consideremos una calle cualquiera, el Paseo 
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del Prado, verbigracia. En primer lugar, ese paseo no se 
llamará así, ni de ningún otro modo. Como el nombre co-
rresponderá a las esquinas, tendremos la de Virtudes, la 
de Ánimas, la de Trocadero, la de Colón, etcétera. Para 
dirigirnos, pues, a una persona que resida en la cuadra 
comprendida entre las dos primeras esquinas citadas, 
será indispensable hacerlo de esta guisa: «Señor Fulano 
de Tal, Virtudes a Ánimas número tantos». La dirección 
del diario, si Hoy estuviera en Caracas, sería ésta: «De 
Oquendo a Marqués González, 108».

Ninguna otra ciudad venezolana ofrece una nomen-
clatura semejante en sus calles, ni la misma está siendo 
seguida en las urbanizaciones modernas, en la propia Ca-
racas. Es una vieja costumbre que todo el mundo respeta, 
y que ningún gobierno ha podido desterrar. No hay como-
didad en ello, por supuesto, y muchos son los caraqueños 
que se confunden y extravían, porque nadie es capaz de 
saber y recordar todas las esquinas de la ciudad, su sitio 
y orientación. Ni siquiera uno de nuestros famosísimos 
apuntadores de terminales, que llevan cientos de números 
en la cabeza el día de sorteo. Por lo demás ¿qué tiene esto 
de grave? A fin de cuentas, el caraqueño ama a su ciudad 
así, y en detalles y peculiaridades semejantes, harto sim-
páticas, por cierto, cifra su orgullo de haber nacido en ella, 
con no menos ardor que en igual trance pusiera el propio 
Bolívar en persona… que nació de San Jacinto a Traposos.

El Nacional, Caracas, 1946.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   43 5/11/23   7:03 p.m.



arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   44 5/11/23   7:03 p.m.



1.3 Junto al Ávila (I)

Supongo que el lector cubano me perdonará este silencio 
de dos meses, después de una primera crónica prome-
tedora de muchas más sobre la vida venezolana. ¿Qué 
quieren ustedes? No es lo mismo viajar en periodista, 
en repórter, que hacerlo en la demorada condición de 
huésped llevado y traído en brazos de la generosidad, del 
rumbo de las gentes más generosas y rumbosas de Amé-
rica. Hay en los hombres y mujeres de estas tierras un don 
cordial de tan fina condición, que es como una malla sutil 
pero firme, de la cual no puede uno zafarse sino mediante 
un esfuerzo excepcional, a veces brusco.

Para los cubanos, por lo demás, Venezuela es una 
prolongación de nuestra sonriente Antilla. Salvo las pro-
vincias andinas, ya en los límites de Colombia, el resto es 
mestizaje atlántico, caribe; mulatez blanquinegra, en fin. 
Recuerdo mi primer recorrido por las calles de Caracas, 
en la inteligente compañía de Miguel Otero Silva, y mi 
avidez por hallar lo que en este pueblo fuera distinto del 
mío. ¿Qué vi? Gentes como las de Cuba. Mulatos, negros, 
blancos… Un fuerte dejo santiaguero en el habla dulzona 
y mucho del ambiente urbano de nuestra hermosa ciudad 
oriental. Claro que entre Caracas y Santiago de Cuba 
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media la misma distinta que hay entre una ciudad sofo-
cada en los límites de la provincia y una capital en pleno 
desarrollo. Pero a cada instante, al revolver una esquina, 
a la subida de una empinada callejuela, en la disposición 
tropical de una frutería, en el ambiente de un restaurante, 
en el clima familiar de un parque y hasta en el hilillo sucio 
y rastrero del Guaire, topamos con semejanzas y parecidos 
entre aquello y esto.

Para completar el parentesco, anótese que Caracas 
está sentada en la severa cercanía del Ávila, monte que la 
contempla tendida a sus pies. Como en nuestra Santiago, 
pues, un lomerío implacable nos asalta por doquier, en-
marcando la urbe en sus ásperos contornos. Sólo que acá 
el Ávila es de mucho mayor porte que las serranías san-
tiagueras; tiene ese don de montaña que entre nosotros 
no más alcanza el Turquino, dueño y señor de la Sierra 
Maestra. Esto comunica a Caracas un canto inefable, una 
nota de graciosa grandeza que surge del contraste entre 
la ciudad femenina, de casas generalmente bajas, pintadas 
al óleo en colores brillantes, de calles limpias y pulidas, 
y esa enorme masa de piedra verde unas veces, rojiza otras, 
morada, azul, amarilla, multicolor, en fin, que es el cam-
biante tono del majestuoso monte. ¡El Ávila! Su prestigio 
domina la ciudad, como el Orinoco domina a la romántica 
Angostura, o el viejo lago de Coquibacoa a la ardorosa 
Maracaibo. El caraqueño aprende a quererlo desde que 
abre los ojos al mundo. Hay escuelas «El Ávila», bares 
«El Ávila», restaurantes «El Ávila», mosaicos, lavande-
rías, cinematógrafos y hasta funerarias «El Ávila»… Sólo 
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otra elevada figura lo oscurece: la de Bolívar, muchísimo 
más alto que él, sin duda, y cuya vida representa para los 
venezolanos una suerte de religión universal.

Como Caracas es una ciudad elevada —922 me-
tros sobre el nivel del mar—, el clima es fresco, pero no 
frío. El de la temperatura fue por cierto el mayor chasco 
que me llevé en mi visita a esta ciudad. No sé por qué ni 
cómo me había hecho yo la idea de que venía al Polo. Cui-
déme de mis casimires, y puse dos o tres bufandas en la 
maleta; guantes, camisetas de lana, gruesos calcetines… 
Amundsen, pues. Total, que no era para tanto. El aire, ge-
neralmente delgado por el día, adelgaza un poco más por 
la noche, pero hasta ahora no he sentido ni siquiera los 
fríos que en nuestra calurosa Habana nos hacen tiritar 
muchas veces bajo la frazada, cuando el Norte se acuerda 
de que es yanqui y sopla sus hielos por encima de la farola 
del Morro para deshacerlos en rumorosas espumas sobre 
el negro Malecón.

En definitiva, Caracas es una ciudad tibia, en per-
petua primavera, de temperatura amorosa, como de al-
coba nupcial. Y ése es el mismo clima que reina en el 
espíritu. Recogida y tímida, la capital venezolana no 
es todavía «una perdida», una cualquiera. Cuida bien 
sus pasos, y aunque se suele murmurar de su conducta, 
ella vigila a quien pueda vigilarla, de manera que el mal 
cuarto de hora que hay en la vida de todas las ciudades no 
dé pábulo al escándalo, como acontece con La Habana, 
que es el sonrojo del Continente. A las doce de la noche, 
a la una cuando más, Caracas duerme. ¿Qué digo duerme? 
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¡Ronca! Sólo algunos juerguistas obstinados se refugian 
en ciertos cafés del centro, donde hay un poco de música 
y un poco de whisky. Porque Caracas es alegre, pero a 
condición de que no se la obligue a trasnochar: en esto 
hace como esas mujeres de medio pelo que por el día 
queman el mundo si es preciso y pasan luego la velada te-
jiendo inocentes labores a la luz de la lámpara familiar…

Hoy, La Habana, febrero 20, 1946.
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1.4 Junto al Ávila (II)

El avión iba perdiendo altura, ya en la cercanía de Ciudad 
Bolívar, cuando el espectáculo de una gran zona líquida, 
de tono verdoso claro, que relampagueaba bajo el sol ves-
pertino, me sacudió en el asiento. A duras penas pude re-
primir una exclamación de asombro, e inquirí del steward, 
con impaciencia de colegial:

—El Orinoco, ¿verdad?
—Sí, señor, el Orinoco.
Miré la hora y anoté en una pequeña hoja de papel: 

«Febrero 2 de 1946. Cuatro menos cuarto de la tarde. Veo 
por primera vez el río Orinoco…».

El privilegio no era vulgar. Desde el fondo de mi 
alma daba las gracias al poeta Héctor Guillermo Villa-
lobos, presidente del Estado de Bolívar, por haberme in-
vitado a realizar ese viaje, que muchos venezolanos no 
han hecho, que acaso no lo hagan jamás. El de Venezuela 
es un territorio inmenso —diez veces mayor que el de 
Cuba— y no es fácil recorrerlo, sobre todo porque las vías 
de comunicación son muy escasas. La más cómoda, la 
más rápida, que es la aérea, resulta harto costosa para el 
común de las gentes, las cuales no suelen tener amigos 
como el hondo lírico guayanés. Con esta idea en la mente, 
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me volví hacia Miguel Otero Silva, mi compañero en 
aquella aventura:

—Y tú, Miguel, ¿lo conocías?
—No mucho —respondió el autor de Fiebre—. 

Lo atravesé furtivamente, en canoa, una tarde, desde An-
zoátegui. Allí estaba extrañado yo por orden de López 
Contreras, y me vine a pasar unas horas en Bolívar. Ahora 
lo veré mejor.

Apenas salimos de las atenciones del recibimiento y 
Héctor Guillermo nos dejó instalados en el propio palacio 
del Ejecutivo, volamos a ver el río, a oír de cerca la respi-
ración del gigante. Habíamos andado seis o siete cuadras 
a lo sumo, cuando la calle, deteniéndose de improviso, 
precipitóse en un declive rápido y polvoriento: allá abajo, 
espumosa y veloz, revolvíase la hinchada corriente. Gente 
pobre, sentada a la puerta de bohíos más pobres todavía, 
la piel cetrina y la mirada incierta, nos veían pasar. Tal 
vez les era difícil comprender nuestra euforia frente a un 
espectáculo tan simple, tan natural para ellos, como el de 
aquellas aguas rodando eternamente hacia el océano.

Junto a los pedruscos negros de la orilla, donde un 
niño de tez cobriza jugaba con un cerdo enorme, esperaba 
un lanchón. Lo tomamos por asalto. La noche se desprendía 
lentamente del ocaso y las primeras estrellas brillaban en 
un cielo morado oscuro, casi negro. La hora crepuscular 
en medio del río tenía una grandeza melancólica, mística, 
que fluía de aquella vasta y húmeda soledad. Todos guardá-
bamos silencio, y sólo se oía el ruido del motor que empujaba 
la barcaza. A lo lejos, pequeñas luces temblaban débilmente.
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—¿Qué es eso? —pregunté al patrón.
—Ahí está el Estado Anzoátegui —cuchicheó el 

hombre—. Cualquiera sabe… Luces, ¿no ve?
Y siguió aferrado al timón.
Pero el contacto íntimo con el río no lo tuvimos sino 

al día siguiente, a pleno sol.
El agua, limpísima en esta época del año, ofrecía 

ese color verde que se le ve desde el avión. Olas como las 
del mar azotaban los flancos de nuestro pequeño buque. 
A la distancia, a una y otra orilla, separadas allí, que es la 
parte más angosta del río, por ochocientos metros en línea 
recta, blanqueaba la espuma enérgica de las rompientes… 
Bandadas de gaviotas nos seguían chillando y se preci-
pitaban en las aguas, en busca de alimento. De pronto, 
a gran altura, me asombró el vuelo de ocho o diez pájaros 
de cuerpo escueto, alineados impecablemente en fila 
india, el larguísimo cuello disparado como una flecha.

—Son garzas cidra, rosadas, muy hermosas 
—explicó un compañero de viaje.

Pasamos luego junto a una piedra enorme, negra, 
estriada horizontalmente. Es el «orinocómetro», que 
sirve para medir la altura de las crecientes. Hace apenas 
tres años, el río cubrió la roca y precipitóse en la ciudad, 
donde causó largo estrago. Grandes mogotes, negrísimos 
también, que emergen del agua como gigantescos hipo-
pótamos, atraen mi atención. ¿Quién no los conoce en 
Ciudad Bolívar? Son las «lajas de las sapoaras», cantadas 
por Villalobos. Allí, en el mes de junio, hallan trabajo en 
la pesca cientos de guayaneses, y muchos también hallan 
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la muerte, porque esas piedras, resbaladizas, son siempre 
muy traicioneras…

A medida que se avanza por el Orinoco, la idea de 
río va borrándosenos de la mente para dar paso a una neta 
noción marítima. ¿Qué importa que el agua sea dulce? 
Muelles, barcos de gran calado, pelícanos, islas, resaca, 
puertos, aduanas… ¡pero hombre! Esto es el mar, el 
océano. Para río, el Cauto natal, que no lo disimula, y que 
como enseñaba el texto de geografía de nuestro bachille-
rato, «sólo es navegable en su desembocadura por buques 
de pequeño calado».

Hoy, La Habana, marzo 20, 1946.
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1.5 La vida intelectual

Una muchacha francesa amiga mía, de paso por Caracas, 
me preguntaba la otra tarde cuál era la impresión más 
neta que llevaba yo de mi estancia en esta tierra. Sin pen-
sarlo mucho le respondí que, en el orden sentimental, la 
de que los venezolanos son gentes de extremada cordia-
lidad y simpatía, cuyo carácter abierto mucho se parece al 
de mis compatriotas. En el orden cultural, añadí que nada 
me ha complacido tanto como la vigilante disposición que 
en ellos he visto para las más puras preocupaciones del 
espíritu. No es cosa de una minoría selecta, de un grupo 
enterado y culto, sino de la gran masa popular, que ama 
las artes y agasaja a los artistas.

Por otra parte, la vida intelectual es en Caracas ex-
tremadamente inquieta. En Cuba —y vuelvo otra vez a 
la inevitable comparación con mi país— lo político da 
el tono general. Pero aquí todavía el ambiente es idílico, 
y permite juntar en una misma mesa, sin que se enseñen 
las uñas, a escritores de las más opuestas tendencias 
e ideologías (algo parecido, pero más constante, a lo que 
estaba ocurriendo en La Habana durante los almuerzos 
del flamante Pen Club, cuyo actual destino ignoro).
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Este fenómeno tal vez se deba a que después de la 
caída de Gómez, el venezolano no ha ido recobrándose 
sino muy lentamente de aquella larga pesadilla que duró 
veintisiete años, y en la cual representaba lo literario, lo 
estrictamente imaginativo, la única válvula de escape del 
espíritu, engrillado por el feroz bagre andino.

Leoncio Martínez, el múltiple «Leo», gran humo-
rista y gran poeta, escribía desde La Rotunda, donde le 
sepultara el dictador:

Estoy pensando en exilarme
en marcharme lejos de aquí
a tierra extraña donde goce
las libertades de vivir…

Hablar de política, disentir de la opinión del jefe pú-
blicamente, salirse del rebaño tremendo en que Gómez 
convirtiera a su patria, significaba la cárcel, cuando no 
la muerte. Quedaba la literatura, y en ella se refugiaron 
cuantos «pensando en exilarse» e imposibilitados de de-
rrocar la tiranía, tampoco lograban «marcharse lejos de 
aquí…». A Gómez sucedió López Contreras, que no aflojó 
gran cosa las riendas, y aunque Medina abrió el compás 
—dicho sea con perdón de la Junta Revolucionaria—, el 
hecho tuvo una vigencia muy limitada, como que no al-
canzó siquiera a un simple período sentimental. Ahora, 
seguramente, ese compás va a abrirse un poco más.

De todas suertes, ello es que la inquietud política, 
que es el signo de nuestro tiempo, llegó siempre muy 
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amortiguada a Venezuela, bajo Gómez y después de él. 
Salvo algunas excepciones —Andrés Eloy Blanco, Miguel 
Otero Silva, Héctor Guillermo Villalobos, Juan Oropesa, 
Carlos Augusto León y alguno más—, en los escritores 
venezolanos encuentra todavía mayor vigencia la especu-
lación literaria pura que la militancia ideológica, al punto 
de que pocas veces se presentan mezclados ambos ingre-
dientes, así en la vida como en la obra. Acaso falte en 
Venezuela un gran sismo que, sacudiendo la tierra lírica 
que pisa «la inteligencia», haga de los poetas y escritores, 
de los artistas en general, seres que además de cultivar 
su huerto inalienable, su cándido jardín, vayan también 
hacia la tremenda batalla que ahora libra el espíritu contra 
sus más duros enemigos.

Mientras tanto, ¿cómo negar que la peña del café 
Bruno es muy agradable? ¿Cómo no reconocer que el ar-
tista que pone sus pies en Caracas se siente asediado de 
continuo por la generosidad de sus congéneres? El grupo 
en que yo me he movido es sólido y valioso, henchido 
de sano liberalismo, y hay en él hombres que ya perte-
necen con justicia a la fama continental. De ellos, y de 
mucho joven que ahora empieza, trataré demoradamente 
cuando la serenidad del regreso me permita coordinar mis 
apuntes y sedimentar mis impresiones.

Ello es que en Caracas no pasa día sin recital o con-
ferencia, sin cocktail y homenaje. En las exposiciones de 
pintura vuelan los cuadros, adquiridos por un público tan 
inteligente como espléndido. Los conciertos llenan salas 
y teatros. La gente del oficio vive al tanto de la última 

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   55 5/11/23   7:03 p.m.



56

novedad cultural… El espíritu flota en Caracas puro, 
como en los días griegos, musical y primaveral. Sin em-
bargo, ¿no quedará todavía mucho más por hacer? Segu-
ramente, sí. Queda todo el porvenir de Venezuela, queda 
una vasta tarea, humana e inmediata, que surge cada día 
más clara de entre el humo de la pasada guerra. A esa 
tarea habrá que incorporarse, no sólo en la poesía, no sólo 
en el arte, sino mediante la presencia activa en la plaza 
pública donde se ventila lo que este dramático y contra-
dictorio mundo de hoy, con sus obreros y con sus artistas, 
está llamado a ser.

El Nacional, Caracas, abril 23, 1946.
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1.6 Petróleo venezolano

Alto, económico de carnes, el rostro afilado a lo Greco, 
puntiaguda barbilla rematada en un mechón caprino, el 
doctor Leonardo Altuve Carrillo es un manojo de nervios 
incansables. No en vano la Creole Petroleum Corporation 
lo ha situado al frente del departamento de «relaciones 
exteriores», cosa de que se las entienda —¿no fue diplo-
mático?— con la gente del otro lado del charco que venga 
por estas tierras a meter las narices en los predios de la 
empresa. Con su pulida cortesanía, que lo hace un per-
sonaje en extremo agradable, Altuve sale al paso del vi-
sitante, como el torero con el toro. Lo invita, lo obsequia, 
lo pasea, y acaba por plantarlo medio a medio de lo que 
pudiéramos llamar el «salón de fiestas» de los campos 
petroleros, donde una iluminación a giorno predispone el 
espíritu a la alegría y al entusiasmo.

Fue, pues, el doctor Altuve quien nos condujo 
a Cabimas, en una excursión muy simpática de la que par-
ticiparon periodistas y escritores de Maracaibo. El res-
taurante, primero, con su ancha terraza llena de aire y de 
sol; el consultorio médico de la compañía, después, y por 
último el colegio, una escuela denominada Concordia… 
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Todo naturalmente en orden; todo limpio, todo amable 
a los ojos del más exigente de los inconformes.

Luego vino el paseo por el lago, que fue el número 
fuerte del programa. Altuve brindó a sus invitados un par 
de horas de las que no se olvidan. ¿Se imagina el lector lo 
que es recorrer aquella inmensidad lacustre en una lancha 
de velocidad casi trasatlántica, y con un guía lleno de es-
prit, que conoce al dedillo todos los rincones del Coqui-
bacoa? Porque los campos petroleros no sólo están en 
la tierra: también están en el agua. Una porción exten-
sísima del lago es, frente a Cabimas, un bosque de to-
rres metálicas, de taladros incansables. Allá abajo, a cinco 
o seis mil pies de profundidad, su fondo bituminoso 
brinda el oro negro en que es millonaria toda esta región 
del Zulia. En el mediodía solar, el lago finge una mis-
teriosa Nueva York, donde a lo largo de cientos de ki-
lómetros los pozos fueran monótonos rascacielos grises, 
dispuestos en inalterables avenidas.

La lancha corre veloz. ¿Hacia dónde vamos? Hacia 
ninguna parte… Es decir, hacia todas. Altuve explica. 
La compañía ha tenido que hacer gastos enormes en la 
instalación de cada pozo… ¿Que si las torres son impres-
cindibles? No… Sólo hacen falta mientras el pozo está 
en proceso de perforación, porque de cada una de ellas 
baja, enroscándose incansablemente, el taladro que en el 
lecho virgen del lago busca la veta petrolera. Cuando la 
exploración finaliza y la nueva mina comienza a producir, 
la torre queda en pie, pues sería costosísimo suprimirla, 
y además no estorba…
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—Pero hay pozos sin torres. ¿No ve? Funcionan como 
los demás. No son las torres las que extraen el petróleo, 
sino un aparato que se llama balancín… Mírelo usted.

Es cierto. El balancín es como un ave enorme, un 
alcatraz gigantesco, dramático, situado a poco más de 
un metro de altura, y el cual hunde y levanta sin cesar su 
pico metálico en las aguas para extraer a cada movimiento 
miles y miles de dólares. Uno, dos; uno, dos; uno, dos… 
Y así durante todo el día y toda la noche. Yo recuerdo los 
versos del autor de Fiebre:

Entra el taladro en la tierra,
la tierra venezolana;
suda el hombre, suda, suda,
el hombre venezolano.
Crujen las máquinas yanquis,
grita el ingeniero yanqui.
........................................
El hombre venezolano
regresa al atardecer,
sucio, fatigado, hambriento.
Cuatro chiquillos palúdicos
comen tierra junto al rancho…

Es un relámpago lívido, de dolor y miseria. Mien-
tras Altuve nos habla, desenredando su plática técnica, 
pensamos en el otro lado de la moneda, donde un rostro 
dramático, ajado por el trabajo diario, con los ojos vi-
driosos y la boca anhelante, mira fijamente el porvenir. 
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Es un instante nada más. Pronto, de regreso, penetramos 
en el lujoso Club de la Creole. Los altos empleados de la 
empresa nos tienden la mano, sonriendo tras el humo de 
los cigarrillos rubios. Altuve inquiere.

—¿Qué le parece?
—Espléndido. Ha sido una tarde deliciosa. No sabe 

usted cómo se la agradezco. Sólo que…
—¿Qué?
—Sólo que mañana voy a darme también una vuel-

tecita por los sindicatos…

El Nacional, Caracas, abril 26, 1946.
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1.7 Lagunillas

Germán Espina Portillo, secretario del Partido Comu-
nista de Venezuela en el Zulia, me viene a buscar, ya me-
diada la caliente tarde maracaibera. En un dos por tres 
me pongo a sus órdenes, y partimos en automóvil hacia 
los campos petroleros de Lagunillas y Mene Grande. Con 
nosotros, Luis Pastori, el poeta universitario, y Alfredo 
Tarre Murzi, dirigente juvenil venezolano.

La carretera, ancha y cómoda, va desenvolviendo 
su cinta de asfalto interminable. Tres horas después —son 
las siete de la noche— nos detenemos en un pueblo som-
brío, donde la vida parece arrastrarse como una serpiente 
venenosa. Es Lagunillas, la cabecera urbana del campo 
petrolero de ese nombre. Llueve. El agua, sin resolverse al 
chubasco, cae tenazmente en la tarde gris y calurosa. Las 
calles de tierra están llenas de anchas vetas como de nácar 
oscuro. Es petróleo. Pequeñas casas sórdidas, de madera; 
pequeños establecimientos de ropa, pequeños cafés… 
A un lado y otro, gentes foscas y mal vestidas, que nos 
miran indiferente.

Nos detenemos ante uno de aquellos tugurios. 
Es una caricatura de restaurante. Pedimos café con leche 
y pan. Son cuatro servicios, pero nos ponen dos.
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—Mira, vale, ¿qué pasa con lo nuestro? —pregunta 
Tarre Murzi.

—Un momento, señor, tenga la bondad. Sólo hay 
cinco tazas. Tres que están ocupadas ahí, y esas dos que 
tienen sus compañeros…

Naturalmente, no hay más remedio que esperar.
El recorrido por el pueblo aprieta la garganta y llena 

el pecho de una rabia sorda, que se nos sube a los labios, 
incontenible como un vómito. ¿Qué hay en ese local sin 
techo, en el que se amontonan unas cuantas docenas de 
sillas de madera? Es el cine. Una función a la semana.

—Las películas son viejísimas —anota alguien—. 
Siempre están rotas, y cuando menos lo espera uno, la in-
terrumpen para componerlas o para seguir en otra parte 
que esté sana…

Arrecia la lluvia, y tenemos que refugiarnos en un 
tenducho, a cuyo frente se halla un hombre sólido, grueso, 
de aspecto extranjero. Es ruso. Nos tiende una mano car-
nosa, de palma ancha, y pronuncia un nombre que no 
podemos retener. La chiquillería que nos ha estado si-
guiendo se sitúa a la puerta y nos mira con curiosidad. 
Cuchichean, apretujados. Muchos están descalzos; otros 
llevan la escueta alpargata que usa el pueblo venezolano. 
Los hay de todos tipos: blancos, indios, negros, mestizos. 
Tienen cara de hambre.

Germán nos trae a la realidad.
—¡Vale, que nos esperan en el sindicato!
Es verdad. Cuando llegamos, el local está de bote 

en bote. Los trabajadores se aprietan en sus asientos, o en 
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los pasillos, de pie. El local es amplio y limpio. Hay un 
cuarto de baño para los hombres y otro para las mujeres… 
Una especie de plataforma de cemento se adelanta hasta 
convertirse en una especie de púlpito o tribuna, de ce-
mento también, donde el orador puede moverse con am-
plitud y comodidad. Al fondo, un gran retrato de Bolívar.

Todo allí respira energía, confianza, poderosa de-
cisión de lucha. Cuando un dirigente sindical se pone 
para hablar, aquella enorme masa lo imita, con el puño 
en alto. Habla de Cuba, del «hermano Partido Socialista 
Popular» y de Lázaro Peña, «ese negro inmenso», como 
lo llama. El entusiasmo es delirante. Alguien lanza un 
grito de «¡Viva Blas Roca!» Luego hablamos Espina Por-
tillo, el poeta Pastori, yo… A la terminación del acto la 
gente se demora a la puerta, en cálidos corrillos. Les in-
teresa todo lo nuestro. Cómo va Grau; cuál es la posición 
de los Auténticos; si Marinello tiene chance de ser presi-
dente de la República; si es verdad que el Partido alcanzó 
ya los doscientos mil miembros…

En medio de aquel pueblo muerto, la agitación bu-
lliciosa del sindicato es una implacable manifestación de 
vida. Estos hombres curtidos por el sol de los campos pe-
troleros saben cuál es el camino del porvenir.

Nos despedimos. Me entregan, «para que lo guarde 
como un recuerdo», la gran tela que en la puerta del sin-
dicato anunciaba mi llegada. Germán, que es el director 
de la caravana, nos empuja hacia el automóvil y ordena 
al chofer:

—¡A Mene Grande!
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Son ya las nueve pasadas. El automóvil se interna 
en la noche, en demanda de ese otro campo petrolero, 
cincuenta kilómetros al fondo…

El Nacional, Caracas, abril 27, 1946.
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1.8 Maracaibo y los maracaiberos

Coronada de palmas y de rosas, jadeante bajo una tempe-
ratura de hierro en fusión, dormita Maracaibo junto a su 
lago viril, grande como el mar. Llegué a la hermosa ca-
pital del Zulia una tarde tórrida —¿cuál no lo es?— en que 
el aire se podía cortar como un pan de oro recién salido 
del crisol. Desde la ventanilla del avión, mis ojos escru-
taron el aeropuerto, donde un grupo de amigos avanzaba 
en son de recibimiento.

—Ahí está su gente —díjome un compañero de 
viaje, ya advertido por la prensa.

¿Mi gente? Podía ser. Sin embargo, hízome vacilar un 
poco una amplia sotana, de la que sobresalía el rostro cua-
drado, poderoso, de un corpulento indígena, con facciones 
de ídolo precolonial. Distinguía muy bien al doctor Espina 
Portillo, secretario del Partido Comunista de Venezuela, 
vivo y ágil, sonriendo tras sus anteojos; alcancé a ver, de 
un golpe, al doctor Tarre Murzi, con su aire pacífico, tras 
el cual se esconde un dinamismo incontenible. Eran las 
únicas dos personas que ya conocía desde Caracas. ¡Caray, 
pero ese cura! Seguramente en el avión venía también al-
guna dignidad eclesiástica a quien el santo varón se apres-
taba a recibir. No es que me desagradara, pues mientras no 
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sean fascistas o reaccionarios ninguna otra cosa tengo sino 
respeto hacia quienes representan en este bajo mundo las 
excelsitudes y bienandanzas del otro. Pero aquello me pa-
recía un poco raro…

En breve la incógnita quedó resuelta. El religioso 
era nada menos que el padre Roberto Acedo, presbítero 
de la Catedral de Maracaibo, criollo por los cuatro cos-
tados, y en quien la dignidad de su estado compadecíase 
a las mil maravillas con una hombría vital y democrática. 
El padre Acedo fue durante mi estancia en el Zulia una 
fuente perpetua de optimismo; un soberano ejemplo de 
savoir vivre encajado profundamente en su tierra natal.

—¿Se asombró usted de verme? —Me preguntó 
luego, en un coctel en el Club Alianza.

—Bueno, padre, un poco. Pero le aseguro que ahora 
que lo conozco, ya no me asombro de nada…

Por imperativos de mi itinerario, ¡ay!, constantemente 
rehecho, sólo me proponía permanecer tres días en Mara-
caibo, suficientes para un acto en el teatro Baralt y una visita 
a los campos petroleros, que me atraían irresistiblemente.

—Usted no viene aquí a mandar —me dijeron—, 
sino a que lo manden. Nosotros le avisaremos lo que tiene 
que hacer…

¿Quiénes eran esos tiranos? Pues el bachiller Rafael 
Hernández, el doctor Hercolino Adrianza, el «maestro 
honrado» Pedro Lhaya, el león —muy amable— Fer-
nando Guerrero, el barbado y vertiginoso doctor Altuve 
Carrillo, el poeta Ugas Morán, el cantor de «oremus» 
Campos Brice…
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Así fue como estuve dos semanas. Y me sentí bien. 
¡Hasta el presidente estuvo de mi parte, el magnífico 
Felipe Hernández, quien me recibió a todo tren en su 
espléndida residencia!

Por supuesto, me gustó Maracaibo… Enorme, ten-
dida en un amplio semicírculo junto al lago Coquibacoa, 
la segunda ciudad de Venezuela se sabe dueña de su ri-
queza y de su poderío. La población antigua, de calles es-
trechas, muchas destruidas ahora a causa de la instalación 
del alcantarillado, conserva el perfume colonial, español, 
que fluye del siglo xviii, poblado de invasiones piráticas, 
de contrabandistas en el puerto lacustre y de aventuras 
galantes. La otra Maracaibo, la que se propaga como una 
mancha de aceite en busca de aire libre, es una ciudad 
moderna y clara, cortada por anchas avenidas, en las que 
verdean frescas arboledas. En algunas de ellas, las casas 
tienen por patio el lago, sobre cuyas aguas se inclinan ro-
mánticamente mansos cocoteros, como en esas películas 
más o menos tropicales que nos sirve Hollywood.

El carácter de los maracuchos1 es franco y cordial, 
y se abre a la amistad en un impulso directo. Hablan un 
español cadencioso, que se apoya largamente en el final 
de las palabras, y se tratan de «vos», como los camagüe-
yanos. Tienen fama de ser regionalistas, acaso bien ga-
nada, lo cual no me parece reprochable. A fin de cuentas, 
el amor a la región es una forma celular del amor a la pa-
tria. ¿Acaso el general Urdaneta, gran venezolano, lo era 

1	 Maracaiberos, naturales de Maracaibo.
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menos porque amara ardientemente el hermoso rincón en 
que nació?

Al levantarse contra España no lo hizo sólo por ver 
libre a Maracaibo o al Zulia, sino por vivir en una tierra 
que fuera de todos los que hubieran abierto por primera 
vez los ojos en ella, ya junto al Ávila, ya en las alterosas 
cumbres de los Andes, ya junto al Orinoco, ya en los 
llanos melancólicos que baña el Apure.

Pero Maracaibo no es todo. Dejemos para mañana 
algo más, que la hermosa ciudad no ve, porque es cosa que 
está Zulia adentro, en los dramáticos campos de donde los 
taladros succionan día y noche el oro negro de los pozos 
petroleros.

El Nacional, Caracas, 1946.
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1.9 Andrés Eloy Blanco. 
Tierras, hombres, paisajes

Cuéntase que en los días, aún tan cercanos, en que An-
drés Eloy gozaba de grande figuración en el gobierno de 
su patria —canciller nada menos—, llegó a Caracas un 
periodista extranjero que, para ganar tiempo, trató de in-
formarse en su hotel acerca de cómo podría visitar «al 
doctor Blanco».

—¿Blanco? —Le preguntaron— ¿El doctor Blanco, 
dice usted? Perdone, señor, pero no le conocemos.

Sorpresa fulminante. ¿Cómo ignorar en su propia 
tierra a un hombre de fama calurosa, a un poeta eminente, 
que era por añadidura ministro de Relaciones Exteriores?

—¡Ah, pero usted dice el poeta, señor! Ése no es el 
doctor Blanco; ése es Andrés Eloy…

Y es verdad. Los venezolanos no hablan nunca del 
autor de Poda sino echando por delante esos dos nom-
bres, atados sólidamente. Lo hacen con limpia fami-
liaridad, con un candor de gente nueva que es seña de 
cariño antes que de torpe confianza o suelto menosprecio. 
¿Y en Chile, con Neruda? Para todos es Pablo, a secas, 
pues de tal suerte se le mienta con más húmeda ternura. 
Decid Jorge en el Brasil y se entenderá luego que habláis 
de Jorge Amado: no puede haber otro, ni siquiera san 
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Jorge, con su caballo y su espadón… Así brilla la gloria 
más gozosa, la que el pueblo concede y anticipa en vida 
de sus elegidos.

De esa gloria disfruta hace ya muchos años An-
drés Eloy Blanco en su gran patria, donde no hay poeta 
más ceñido y receñido por el amor nacional. Al mundo 
de la fama lo lanzó casi adolescente un vasto poema 
—el «Canto a España»—, que premió la Academia de la 
Lengua como remate de un certamen hispanoamericano 
convocado por la Asociación de la Prensa de Santander. 
Veinticinco mil pesetas y un bosque de laurel… Madrid 
lo acogió en triunfo; el amor le abrió sus brazos. La ju-
ventud era entonces —hace veintiséis años…— una ba-
cante nocturna, incansable en el festín. Al regreso de esa 
fúlgida experiencia, Andrés Eloy se demoró largamente 
en La Habana. En realidad, una especie de reencuentro 
con su patria, pues aquí halló, porque los hay, muchos de 
los rasgos poderosos que componen el perfil venezolano.

Por aquellos días escribió su «Carta a Udón Pérez», 
un poema de tierna familiaridad que casi nos pertenece:

Coja usted un pedazo de Venezuela, un poco
de nuestra dulce tierra con tres matas de coco,
unas piñas de Oriente, unas cañas de Aragua,
un par de caraqueños… y échelo todo al agua, 
y tendrá usted entonces a Cubita la Bella,
que es más venezolana que el Pasaje Ramella.
Me dirá usted: —La Habana es muy grande.
		  Es verdad,
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le diré yo: —La Habana es una gran ciudad;
casas de doce pisos, el Malecón, el Prado,
y los nuevos proyectos que «proyecta» Machado, 
pero el resto es la guasa caraqueña, la guasa…
que nos es tan precisa como un loro en la casa…

Desde entonces Andrés Eloy quiere a Cuba, si no es 
que la quería desde mucho antes, como nos acontece a los 
cubanos con Venezuela. Cuantas veces pudo, vino a ron-
darla, al modo de un amante empecinado y fiel. La última, 
hace seis años, fue cuando le conocí, pues nos juntamos 
en el cementerio, cierta tarde, con ocasión de una de las 
peregrinaciones anuales a la tumba del bien amado Her-
nández Catá. Días después nos acercaríamos más; almor-
zamos en la alborotada compañía de un grupo de amigos; 
vaciamos, en fin, algunas botellas… Partió luego, y ya no 
le vi hasta el 45, al sobrevenir los acontecimientos de oc-
tubre, con la caída del presidente Medina. Yo llegué a Ca-
racas por esos días, y encontré al grande poeta y bohemio 
brindándole a la nueva Venezuela su esperanza revolu-
cionaria, su dura fe de luchador forjado en La Rotunda 
de Gómez. Quedaban lejos, envueltos en una niebla de 
juvenil melancolía, aquellos versos de los verdes tiempos:

¡Ay, no saben lo bueno que es vivir en La Habana,
o en Caracas, haciendo lo que nos dé la gana!
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Guardo un recuerdo fino, hondo, laminado en oro, 
un recuerdo de flor y mano abierta, de mi encuentro con 
Andrés Eloy en Venezuela. Vino a buscarme al hotel 
muchas veces; otras muchas anduvimos por las calles ca-
raqueñas —¡tan andaluzas!— como simples estudiantes 
en vacaciones; y no hay suceso de los que se grabaron 
para siempre en mi espíritu que no esté asociado a su 
nombre. La fiesta en la sociedad de escritores, con whisky 
final y verso previo; o el largo y luminoso día en casa de 
Pedro Sotillo, con «Totoña», su linda mujer, hermana de 
Andrés Eloy: un día de jarana criolla, con guitarra, «her-
vido» y hamaca en el patio campestre, lleno de árboles; 
o aquella noche del Teatro Municipal, con sus palabras de 
voz entera, todas para mí; o el atardecer en el Club Pa-
raíso, en que junto con Miguel Otero nos turnamos di-
ciendo «nuestras cosas», y él me cedía como un hermano 
el turno en que pudiera yo lucir mejor… Todavía, ya en 
trance de irme, adelantó mi llegada a sus amigos de Mé-
rida y San Cristóbal, junto a los Andes, allá en los lindes 
de Colombia, donde me recibieron y festejaron su nombre 
y autoridad.

Sobre todas las cosas, poeta. Poeta de su tierra y de 
su tiempo. Porque en Andrés Eloy la poesía es una natura-
leza profunda, un modo de vida único y diverso. Podrá ser 
gobernante, como ya lo fue; o jurisconsulto, o presidente 
de la Convención, o diplomático, que también ha sido 
y es todo eso… A cada instante se le saldrá la manera lí-
rica de ver la vida, la técnica romántica de resolverla. ¿Le 
habéis oído en la tribuna? Su voz cargada y razonadora 
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sabe siempre dónde está la nota, el acento, el tono que el 
pueblo ama, y se lo ofrece como una rosa de espuma. Pero 
escuchadlo además en la charla íntima, en el cerco cordial 
que a toda hora le tiende la amistad, y contemplaréis un 
juego de luces inacabable, un chisporroteo multicolor de 
gracia pura. Por eso es tan Venezuela y tan Cuba; por eso 
es tan andaluz.

Ahora le tenemos otra vez en La Habana. No le he 
visto, pero le siento en todas partes. En estos días suyos 
de amarga derrota —la que le duele a él en el alma y le 
quema el corazón a su patria—, vuelve al primer amor, al 
amor habanero, y la vieja ciudad ha sabido acogerle en su 
seno para que aquí sane de sus heridas y arme de nuevo 
el brazo vengador.

Hoy, La Habana, enero 20, 1949.
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1.10 Manifiesto de Guasina

Un amigo venezolano vino hasta nuestro sitio en el avión 
y nos entregó un folleto. La cubierta rojinegra, ilustrada 
por Darío Lancini. Eran versos… Versos de un poeta cuyo 
nombre leíamos por primera vez: José Vicente Abreu. 
Nuestro amigo nos pregunta si lo conocemos al poeta 
Abreu. Pues no; Vicente que conozcamos y poeta (muerto 
Huidobro) sólo Vicente Gerbasi, que no se llama José…

Como vamos leyendo otra cosa, guardamos el libro, 
hasta que en estos días ha vuelto a nuestras manos. El tí-
tulo hace pensar en algún documento político o de grupo 
literario: Manifiesto de Guasina, pero es un poema divi-
dido en trece cantos breves, aunque el último es más bien 
un colofón de cinco versos. En una nota previa, está es-
crito lo siguiente: «Recibí los originales de este libro de 
su autor, José Vicente Abreu, en la cárcel de políticos 
de Ciudad Bolívar, el año 1953. No han sufrido modifica-
ción alguna para darlos a la publicidad. Caracas: mayo de 
1959. El Editor».

Luego ya es el propio poeta quien habla. Pero to-
davía no en verso, sino en prosa. Una prosa apretada y 
dramática, en la que se cuenta el nacimiento del Mani-
fiesto y se menciona el vientre de lodo y sangre en que 
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se gestó: un campo de concentración bajo la dictadura de 
Pérez Jiménez, el de Guasina.

«Porque en Venezuela [habla el poeta] Guasina fue uno 
de los cubiles fundamentales de la muerte, porque siem-
pre germinaron en nuestras carnes rosetones de muer-
te, teníamos necesidad de comunicar al mundo de los 
hombres, que en un lugar distante habíamos hombres 
también que amábamos la vida y no nos la dejábamos 
arrebatar, ni vencer por los aliados de la muerte. Porque 
dijeron que nos enviaban a Guasina para morir, nosotros 
queríamos decirle a las gentes humildes que habíamos 
llegado para nacer…».

¿Qué poeta anda quejándose de que no tiene atelier 
donde trabajar, ni puede aislarse para la meditación, ni ro-
dearse en la biblioteca silenciosa de libros y estatuillas ex-
quisitos, de lienzos preciosos? Que venga el inconforme, 
que venga y pregunte al poeta Abreu dónde compuso su 
Manifiesto, en qué papel lo escribió, cómo pudo conser-
varlo en aquel mundo estrecho, de excremento y gusano. 
Porque el poema es un inventario, una relación gelati-
nosa, hedionda, purulenta, de todo lo que había en Gua-
sina, «capital de la tortura». Y esto pasó en Venezuela, en 
nuestra América. Este grande y fuerte cantor sufrió lo que 
nos cuenta mientras se inclinaban ante la redonda grasa 
del tirano plumíferos aduladores, invertebrados edecanes, 
prostitutas de alto copete; cuando el whisky resplandecía 
en cocteles y saraos palaciegos, sobre la misma tierra que 
sustentaba al monstruo y a su víctima.
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Ello es que había que esconder lo escrito cada día 
en trozos de bambú. Las «requisas» eran frecuentes y 
no sólo se llevaban los guardias cuchillos y periódicos; 
se llevaban también los lápices. «A veces el cansancio 
—cuenta el poeta— me hacía repetir una frase. Con 
grandes esfuerzos le encontraba sentido y se la repetía a 
mis compañeros para que la guardaran en la memoria…». 
Hasta que en 1953, los primeros que pudieron salir de 
aquel infierno sacaron el poema a la calle en la escritura 
llamada «de hormiga», tan familiar a los presos de la dic-
tadura venezolana, bajo Gómez y Pérez Jiménez. Eran 
ejemplares pequeñísimos, compuestos con esa paciencia 
que suelen dar las cárceles y los conventos.

Desde los primeros versos, el poema nos agarra, 
nos sujeta con su simplicidad categórica:

Yo vengo de Guasina, hermanos,
de un rancho donde la Muerte
hervía su propia cara
en un grasoso casco de soldado.

Luego va ensanchándose. Se abre en un sangriento 
abanico. Los versos ruedan como piedras arrastradas por 
la corriente de un gran río:

Yo vengo de allí,
donde los caños vomitaron islas,
hasta tener la vista amoratada;
donde la vida se amontona
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como triste ceniza
y se derrama como fértil abono
de gusanos.
Yo vengo del sureste, hermanos,
de Guasina,
de un campo de concentración,
de una isla con vientre de alambres
y unos intestinos
de estacadas…

Es ésta una poesía de brutal claridad, que se corres-
ponde con la miseria que la inspira. ¿Quiere el lector algo 
más directo que un culatazo? El trato inmisericorde de los 
soldados a los prisioneros, ¿admite acaso los arabescos 
y sutilezas de un virtuoso? Abreu nos lo trasmite en tres 
versos de una fuerza inigualable:

Aquí la guardia
lleva en la suela de sus botas
costra de nuestras llagas.

Todo el poema está sembrado de aciertos de esta ín-
dole; no se le puede leer sin que nos gane la emoción de 
lo auténtico cuando está auténticamente expresado. Claro 
que el tema podría tratarse de otro modo… Hubiera sido 
Abreu espíritu más hermético, y ahí tendríamos un poema 
concéntrico y apretado, un vasto jeroglífico a lo Joyce. No-
sotros, francamente, preferimos lo que ha hecho, aunque 
algunos versos descompongan (dejamos este reproche para 
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lo último) la violencia noble y subyugadora del conjunto, 
que no ha menester de ciertas concesiones al lugar común 
político, como las del final del canto vii, para que su fuerza 
se destaque, quizá por eso mismo. Pero decíamos que pre-
ferimos el poema así, con su desnudo poderío, porque la 
barbarie de un Pérez Jiménez hay que denunciarla en un 
idioma sin entresijos, que eso nada quita a su belleza. Un 
idioma como el de Sarmiento cuando nos presenta a Fa-
cundo —¡qué vejeces!, dirán los exquisitos—, o como el 
de José Hernández al fijar para siempre en la poesía típica 
americana al gaucho Martín Fierro.

Hoy, La Habana, agosto 23, 1959.
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1.11 Venezuela libre

El mundo tiene los ojos vueltos hacia Venezuela. Refres-
cando las ramas de roble de su corona, tejida por Bolívar, 
la tierra que tanta sangre ha dado a la independencia his-
panoamericana lucha a pecho abierto contra el sucesor, 
albacea y heredero de Pérez Jiménez Rómulo, enano 
capón que deshonra y mancha el sitio en que se posa, nada 
menos que el solio del Libertador.

No pasa día sin que la prensa nos traiga de allá el eco 
de alguna acción heroica llevada a buen término por hom-
bres y mujeres del pueblo. En Venezuela se está poniendo 
a prueba una vez más el dispositivo imperialista, que es-
talló en Cuba hecho pedazos y que se halla en el límite 
de su resistencia en aquella república. ¿Cómo va nadie a 
convencer a los patriotas venezolanos de la eficacia de la 
alianza para el progreso? ¿No hay que ser terriblemente 
tonto para querer persuadir a un hombre o una mujer que 
tienen un fusil en la mano de que deben dejar el arma 
y sentarse a devorar el mendrugo que Kennedy les arroja? 
¿Quién va a creer que gentes tan agresivas como los yan-
quis, extrañas a nuestra idiosincrasia, a nuestra familia, al 
espíritu que anima al Continente y le da carácter escon-
derán de pronto látigo y puñal y serán nuestros hermanos?
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La rebeldía de América Latina está en un punto que 
reproduce frente al imperialismo, a fines del siglo xx, la 
actitud de las colonias españolas a comienzos del siglo xix 
frente a la Metrópoli: independencia o muerte. Hoy es Ve-
nezuela y mañana será Colombia y más tarde Perú y luego 
Argentina: roto el cerco por Cuba, ningún dique podrá 
detener la avenida del gran río popular, que alcanzará su 
libertad de Washington con la misma violencia que an-
taño la alcanzó de Madrid.

Hasta qué punto saben esto los yanquis, o lo pre-
sienten al menos, ya es otra cosa. El imperialismo no es 
inteligente; si lo fuera, no sería imperialismo. Los hom-
bres de gobierno y los caballeros de industria, que son 
uno y lo mismo en Estados Unidos, tienen una idea de 
nuestra América que en nada se acomoda a la realidad.

Martí denunció en su día cómo nos desprecian en 
el Norte, donde a las gentes de origen indo afrohispánico 
se les aplica el mismo criterio que el periódico The Ma-
nufacturer, de Filadelfia, aplicaba a los cubanos en 1889: 
«No se saben valer, son perezosos, de moral deficiente 
e incapaces por la naturaleza y la experiencia para cum-
plir con las obligaciones de la ciudadanía en una repú-
blica grande y libre…». Como este punto de vista no ha 
variado, la alianza para el progreso es una consecuencia 
del desprecio que los dirigentes norteamericanos, no sin 
influencia desgraciadamente sobre su pueblo, sienten 
hacia un mazo de países cuyos habitantes piensan ellos 
que pueden ser reducidos con un sánduichi y una pastilla 
de chicle.
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No entienden.
Y cuando entienden es ya demasiado tarde, porque 

la casa se les ha venido encima. Ese día está cercano en 
América, y de ésta, más que en ninguna otra república 
dominada por el imperialismo, en Venezuela. Hacia ese 
gran pueblo, que conocemos de cerca pues en su seno 
hemos vivido, van nuestras voces de aliento, nuestro grito 
fraterno, nuestra fe, nuestra confianza, nuestro orgullo. 
¡Atención! ¡Segundo frente antiimperialista en América! 
¡Venezuela libre!

Lástima que la pesada atmósfera que rodea el pla-
neta industrial yanqui, metálico y cerrado, impida que las 
voces con que se anuncia el despertar venezolano, sirvan 
también para alertar a los habitantes de aquel odioso 
mundo, unos culpables y otros ciegos, víctimas todos de 
un sistema brutal, ya con las primeras ansias de la muerte.

Hoy, La Habana, enero 25, 1963.
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1.12 Venezuela (I)

El otro día, nos hicimos eco aquí mismo del levantado 
y enérgico discurso de M. Lescot, Presidente de Haití, 
fijando la actitud de aquel gobierno —de aquel pueblo— 
frente a los nazis. Ahora nos llegan noticias de otro gran 
país americano, Venezuela. «Debemos permanecer unidos 
—acaba de declarar en un mensaje al país, el Presidente 
Medina— y repudiar todo cuanto tienda a dividir o de-
bilitar el espíritu venezolano; hacer un esfuerzo supremo 
por mantener incólumes las instituciones democráticas 
que nos rigen, y realizar la vasta empresa de completar la 
defensa económica de la Nación».

Como el Presidente haitiano, el de Venezuela sabe 
muy bien dónde le aprieta el zapato. Aquél es un país 
enorme —352 mil millas cuadradas: cerca de diez veces 
el tamaño de Cuba—, rico en cacao, en caucho, en café, en 
ganado y sobre todo, en petróleo, el oro negro, básico en 
la guerra supermecanizada de nuestros días. Para Hitler, 
ésa sería una presa de inestimable valor, y es seguro que, 
después de Brasil, nada mueve tanto su ambición, del lado 
de acá del Atlántico, como la millonaria y hermosa tierra de 
Simón Bolívar. Venezuela, por otra parte, está situada 
—no hay que olvidarlo— sobre el mar Caribe, al norte, 
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y colinda al sur con el Brasil, donde tienen los nazis la 
vista puesta como posible punto de entrada en la Amé-
rica, partiendo de Dakar, en África. ¿Cómo no tocar «lla-
mada y tropa», convocando al espíritu de Páez con sus 
llaneros y la férrea voluntad del Libertador? A la guerra 
no hay otra cosa que oponer más que la guerra. Medina 
asume, pues, y hay que congratularlo cálidamente por 
ello, el papel responsable que corresponde a un hombre 
de su elevada jerarquía.

La verdad es que cualquier punto de América está 
en peligro, hoy en día. La prensa de ayer, como habrá visto 
el lector, ha revelado la extraordinaria noticia de que un 
buque de bandera canadiense fué hundido… ¡nada menos 
que frente a Puerto Rico! Quiere decir que los nazis están 
en nuestras costas, andan por las Antillas, retan el poderío 
del Tío Samuel y planean un ataque tan pronto crean lle-
gada la ocasión, aunque en definitiva paguen a muy alto 
precio su torpeza, como les ha ocurrido en la URSS. Los 
que en Cuba sostienen que tal peligro es ilusorio o lejano, 
quizá hayan empezado a variar de opinión ahora, como ya 
hubo de ocurrirles cuando el Mikado atacó a los Estados 
Unidos, justamente el mismo día en que algún periódico de 
La Habana afirmaba con toda seriedad que pensar en tal 
ataque era la calurosa fantasía de un cerebro desordenado.

Volviendo a Venezuela. Junto con la noticia de 
la actitud presidencial, nos llega también la de lo que ha 
hecho el pueblo, es decir, la forma en que ha recibido las 
palabras de su más elevada autoridad. Los líderes mejor 
calificados del movimiento popular venezolano (Rodolfo 
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Quintero, Carlos Irazábal, Miguel Otero Silva, Ricardo 
Martínez, Gustavo González Cabrera) han respaldado con 
su acción, públicamente, la del Gral. Medina. «La creencia 
de que esta guerra interesa solo a los Estados Unidos 
—dicen en un manifiesto que se halla en nuestras manos—, 
de que ella no nos atañe directamente a nosotros, significa 
en las actuales circunstancias no solo miopía suicida, sino 
complicidad criminal con los agresores. Están en peligro 
nuestra soberanía nacional, nuestras instituciones repu-
blicanas, nuestros hogares, nuestras vidas, y ante ese pe-
ligro, ningún venezolano puede eludir el deber de asumir, 
valientemente, la responsabilidad y la actitud que la Patria 
amenazada reclama». Los firmantes piden también inme-
diato apoyo al gobierno para defender a la Nación, nunca 
en tan grave trance como ahora, «desde la guerra de inde-
pendencia», pero a la vez urgen a sus mandatarios a que 
adopten medidas inmediatas para afrontarlo. «Esperamos 
al mismo tiempo del gobierno —declaran— una inten-
sificación de las medidas de las medidas anunciadas por 
el Gral. Medina, a base del adiestramiento de la pobla-
ción para prevenirse de los bombardeos, preparación de 
la acción contra el sabotaje y el espionaje, etcétera. Igual-
mente —agregan— consideramos necesario el adiestra-
miento de la juventud y de todo el pueblo en el manejo 
de las armas y demás actividades inherentes a la guerra, 
así como la aplicación del servicio militar obligatorio, sin 
distinciones, a todos los ciudadanos útiles para cumplir 
sus deberes militares…».
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¿Qué más? No es necesario seguir: parecería un do-
cumento escrito para nosotros, los cubanos, si no se su-
piera que las necesidades de los pueblos frente a Hitler 
son las mismas en la vasta extensión americana, y que hay 
que resolverlas por el mismo camino, requieren idéntica 
vigilancia por parte de la población en pleno u deben ser 
adoptadas de modo inmediato en todas partes, porque la 
terrible amenaza es cada vez mayor para el Nuevo Mundo, 
dispuesto a serlo de veras, poniéndose desde ahora en 
firme guardia contra las odiosas fuerzas que han hecho 
de la civilizada Europa un infierno de ferocidad.

Hoy, La Habana, sábado 31 de enero de 1942
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1.13 Venezuela (II)

En momentos bien dramáticos para ambos, el pueblo de 
Cuba está expresando su adhesión al de Venezuela. Los 
que hemos vivido en ese país, sabemos cómo es de pro-
funda y al mismo tiempo cotidiana y risueña la simpatía 
que allá se tiene a los cubanos —y aun diríamos a lo cu-
bano, porque así es. Nuestra música, a pesar de la más-
cula personalidad de aquel folklore, nuestras locuciones 
populares, nuestro modo de reír y hasta nuestra manera 
de ver la vid, son moneda corriente en las calles cara-
queñas. Esto lo señaló como nadie el poeta Andrés Eloy 
Blanco. Él dijo:

Coja usted un pedazo de Venezuela, un poco
de nuestra dulce tierra con tres matas de coco,
unas piñas de Oriente, unas cañas de Aragua,
un par de caraqueños… y échelo todo al agua,
y tendrá usted entonces a Cubita la Bella,
que es más venezolana que el Pasaje Ramella…

Al propio tiempo, lo que por las tierras de Bolívar 
brota del corazón del pueblo ¿no ha tenido siempre carta 
de naturaleza en las de Martí, pese también al acusado 
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carácter isleño? El «mampulorio», que viene de Barlo-
vento, la zona negra de Venezuela, podría ser de Guan-
tánamo o de Santiago. No hay cubano que no sepa o que 
no haya oído alguna vez una canción que comienza: «Yo 
nací en esa ribera del Arauca vibrador…». ¿Y Bello? En el 
Bachillerato estudiamos todos sus Formas Afines para la 
conjugación de los verbos irregulares. ¿Y Maceo? Marcos, 
que le dio el ser, pera de Coro, capital del estado de Falcón. 
¿Y Martí? Llamó padre al Libertador… Padre de todo 
el continente, el nuestro. «Así de hijo en hijo —exclamó el 
Apóstol—, mientras la América viva, el eco de su nombre 
resonará en lo más viril y honrado de nuestras entrañas».

¿Qué mucho, pues, que dos pueblos tan próximos 
en espíritu se junten, se ayuden y respeten? Después del 
estallido cubano, que nos ha puesto en el trance de conti-
nuar en este siglo lo que tanto el gran caraqueño como el 
gran habanero dejaron sin concluir en el siglo pasado la 
independencia definitiva de nuestros pueblos, arde Vene-
zuela otra vez y anuncia su voluntad de seguir a Bolívar, 
como hemos seguido y seguimos nosotros a Martí.

Ahora el enemigo no es el español, sino el yanqui. 
Este, expulsado de Cuba por Fidel Castro, hunde sus ga-
rras en el resto de América y se entrega a la deglución del 
vasto menú que le brinda la tierra de nuestro continente. 
Sólo que, por acá se le indigestó el azúcar, en Venezuela 
no le está cayendo bien el petróleo. Betancourt, hipócrita, 
traidor y asesino, clava el sangriento cuchillo de Pérez 
Jiménez en la carne criolla y corre a cumplir las órdenes 
de Washington antes de pararse a escuchar las palabras 
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de Bolívar. Órdenes que consisten en matar estudiantes, 
obreros y campesinos, en atestar las cárceles de patriotas 
y silenciar la protesta del pueblo, que quiere verse libre 
no sólo de su presidente felón, sino también de aquellos 
a quienes él sirve de lacayo.

A la altura a que han llegado las cosas en aquel país 
hermano del nuestro es muy difícil —podríamos decir 
imposible— que la crisis acepte una cura de parche po-
roso y achicoria. Un segundo frente antiimperialista está 
abierto; pronto surgirán otros, y la revolución reventará 
en un estallido múltiple. Venezuela en pie tiene a Cuba al 
lado suyo. Bolívar y Martí se abrazan. América aplaude.

Hoy, La Habana, miércoles 21 de noviembre de 1962.
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1.14 Venezuela (III)

Termina la semana de apoyo a Venezuela…
¿Una semana? ¡Mucho más! Los días que acaban 

de pasar son un símbolo. No pueden ser tomados en un 
sentido estricto. Representan los meses y los años que 
nuestro pueblo ha dedicado y está en disposición de de-
dicar a la lucha venezolana por la libertad, vale decir al 
grandioso esfuerzo de los heroicos guerrilleros herederos 
de Páez, por combatir la tiranía que bajo distintas más-
caras va del bagre andino al Leoni sucesor de Betancourt. 
Tortura, cárcel, muerte… ¡y rebeldía!

A pesar de que la geografía nos separa, el amor nos 
acerca. La patria de Martí y la de Bolívar se han sentido 
muy próximas siempre. Cuba fue la última de las colo-
nias españolas en romper el yugo metropolitano y, sin em-
bargo, la figura del venezolano Bolívar dominó y llenó la 
escena nacional cubana desde los comienzos del siglo xix. 
Bolívar deslumbró a Martí, que lo llamó padre. Los hom-
bres que fraguaron la revolución del 68 eran bolivarianos. 
Antes del grito de Yara fue esperanza de algunos de 
nuestros próceres tanto como preocupación del gobierno 
español, la posibilidad de que las tropas de Colombia in-
vadieran a Cuba y junto a los cubanos arrancaran la Isla 
a la dominación hispana.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   93 5/11/23   7:03 p.m.



94

En lo que toca a la cultura nacional (nos referimos 
a la clase ilustrada criolla) es también a un hombre de Ve-
nezuela, aunque forjado en Cuba, a quien debe aquélla no 
pocos de sus mayores avances. Hemos mencionado así 
a Domingo Delmonte y Aponte, nacido en Maracaibo y 
cubano desde su infancia. Delmonte fue el guía más se-
guido y escuchado de su época y de su clase en Cuba; su 
finísimo magisterio prestó grande ayuda a los hombres in-
teligentes —poetas (entre ellos Heredia), novelistas, abo-
gados, gente progresista, en fin, de la incipiente burguesía 
nacional— que lo rodearon como discípulos y asistieron 
a sus famosas tertulias, ya en Matanzas, ya en La Habana. 
En ellas fue presentado el poeta Manzano, y por iniciativa 
de Delmonte aquel desdichado siervo llegó a ser libre.

¿No fue venezolana la semilla que iba a darnos a los 
Maceos? La trajo Marcos, que nació en Coro y murió pe-
leando contra los españoles en Cuba. Esa concomitancia 
llega hasta nuestros días, y otro venezolano, Aponte, 
muere junto a Guiteras, asesinados los dos por Batista.

Yo conozco a Venezuela de cerca, de verla y tocarla 
en su propia carne. En el 45 estuve por primera vez en 
aquella república, y no sólo en Caracas, sino en casi todo 
el país… El venezolano, o mejor dicho, el caraqueño, me 
causó una impresión muy parecida a la que recibí del san-
tiaguero y de los orientales en general cuando los conocí 
como pueblo en su salsa de cubanía y generosidad. En 
unos y otros, el castellano suena con un acento demorado 
y dulce; ello sin contar que ciertas expresiones criollas de 
las más acendradas en Cuba son corrientes en aquel país, 
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y también algunos de sus platos populares, como la ayaca, 
tan de Oriente por acá.

Ya he recordado alguna vez los versos de un gran 
poeta venezolano —cubanísimo por lo demás— Andrés 
Eloy Blanco, sobre Cuba y Venezuela, en que señala el 
parecido de las dos en alma y estatura:

Coja usted un pedazo de Venezuela, un poco de nues-
tra dulce tierra con tres matas de coco, unas piñas de 
Oriente, unas cartas de Aragua, un par de caraqueños… 
échelo todo al agua, y tendrá usted entonces a Cubita 
la Bella, que es más venezolana que el Pasaje Ramella.

Habla después Andrés Eloy de las diferencias 
—todas superficiales— que hay entre La Habana y Ca-
racas, para concluir: 

pero el resto es la guasa caraqueña, la guasa que nos es 
tan preciosa como un loro en la casa…

Tiene razón el poeta; su patria se parece mucho a la 
nuestra. Son pueblos del mismo origen negriblanco, y han 
tenido y tienen enemigos comunes: primero, la colonia 
española, y luego —ahora— el imperialismo norteameri-
cano, dispuesto, según sus planes, a que tantos millones 
de hombres hablemos inglés… El parecido les viene asi-
mismo de que por encima de la guasa —como nosotros 
por encima del choteo— el pueblo de Venezuela se ha lan-
zado a hacer su revolución, está combatiendo a brazo par-
tido por alcanzar su segunda independencia. En realidad 
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la revolución venezolana tanto como la cubana son etapas 
de una lucha general, la lucha de los pueblos de América 
Latina contra su actual verdugo, que está en Washington 
como antes estaban en Madrid los virreyes y capitanes 
generales a que se enfrentaron hombres como Bolívar 
y Maceo, O’Higgins y Morelos, San Martín y Sucre, han 
reencarnado en los jugadores y estafadores, en los gangs-
ters de levita, en los industriales sin pudor, en los artífices 
de la guerra, en los racistas quemadores de negros, en los 
bloqueadores, en los invasores, en los amparadores de gu-
sanos, en toda esa chusma vil que integra el mundo en que 
se mueve y articula la política yanqui.

Por otra parte, el ejemplo revolucionario no viene 
hoy de París, como en el siglo xix. No es ya la revolu-
ción francesa (uno de los hitos más señalados de la huma-
nidad en su desarrollo) la que marca pauta y alumbra el 
camino. Otra revolución llama a las puertas de los cam-
pesinos, de los obreros, de los intelectuales, del pueblo 
en toda América: es la revolución socialista, que dará el 
poder al hombre y la mujer que trabajan, arrebatándolo 
a los holgazanes que los explotan. Así como nada detuvo 
al pueblo francés cuando se enfrentó al poder feudal, ni al 
pueblo ruso cuando guiado por Lenin aplastó al zarismo, 
ni al pueblo chino cuando a la voz de Mao Tse Tung se 
dispuso a derribar el poderío imperialista inglés, japonés, 
norteamericano, ni al pueblo de Cuba cuando encabezado 
por Fidel Castro abolió el gangsterismo político yanqui 
en nuestra patria, así también nada detendrá al pueblo de 
Venezuela en su lucha contra sus feroces enemigos. Es un 
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imperativo de la historia, las revoluciones no se detienen, 
los pueblos tampoco. Ningún tirano vence, porque la tiranía 
está contra la vida, y la vida es una perpetua revolución.

Hoy, La Habana, noviembre, 1964.
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1.15 De pelota…

Bueno, ya saben ustedes, mejor que yo, que «hablar de pe-
lota» es, en Cuba, hacerse el disimulado, cambiar de con-
versación cuando hay algún importuno cerca, y sustituirla 
con la popularísima jerga de los tubeyes, tribeyes, jonrones 
y otras peripecias beisboleras.

A veces, se habla de pelota no porque tan desagra-
dable contratiempo ocurra, sino porque ocurran otras 
cosas. Por ejemplo, en estos días, a causa del campeo-
nato mundial… del Caribe, entre las novenas «amateurs» 
(tradúzcase manigüeras) de siete u ocho países ameri-
canos, nuestros muy queridos vecinos. Más que nada, 
a la verdad, por la reñida competencia entre el «Vene-
zuela» y el «Cuba», que llegaron al final del campeonato, 
acezando, con tamaña lengua afuera, y sin que pudiera 
decirse a quien correspondía la liebre.

Los compatriotas de Bolívar, discípulos de los com-
patriotas de Maceo en el deporte yanqui ¿eran mejores 
que los cubanos? O, por el contrario, ¿demostrarían estos 
al cabo, que no en balde dieran, hace treinta años, a un at-
leta como Méndez, vencedor de los elefantes blancos de 
Connie Mack? Allá iba a verse.
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Lo demás se queda en el teclado de la maquinilla, 
porque ustedes lo saben: triunfó el «Venezuela». Su mag-
nífica dirección —la de un cubano, por cierto, Joseíto 
Rodríguez— sirvió para meter en el refrigerador, a costa 
de nuestros paisanos, el jamón que va a alimentar a sus 
poseedores hasta el año próximo. Si ganó o no ganó el 
mejor club, eso no lo sabemos, ni se puede juzgar en dos 
juegos. Pero de todos modos hay que reconocer que la 
gente de Venezuela sabe lo que trae entre manos, y que 
tienen para sus momentos de apuros un hombre como Ca-
nónico, sin nervios, y unos «files» como jabas, donde no 
hay pelota que pueda coquetear con la cerca.

Sin embargo, dejemos esto, que es de la compe-
tencia de don Celso, y vayamos de lo que cuelga del cam-
peonato, a lo que fue quedando al margen de él, y que 
en cierto modo le sirve de marco. ¿Cosas del pueblo? 
Sí, claro; cosas de la gente que fue «a ver la pelota», o que 
la estaba oyendo en Cuba igual que en Venezuela: con el 
corazón en los labios.

Lo primero: el fervor patriótico. A la mitad del 
juego decisivo, la radio de Caracas anuncia que todos los 
empleados petroleros han obtenido la bonificación de un 
día, para que puedan oír desde sus casas la transmisión 
del desafío, en el que se está jugando el prestigio nacional. 
¿Broma? No; es serio. Parece que, por ahí, ganarles a los 
cubanos en beisbol es una hazaña épica, y que hay que 
festejarla como merece. No les falta razón.

Justo es sospechar, no obstante, que lo de los em-
pleados y las vacaciones solo debe haber ocurrido en 
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algunas regiones despobladas, rústicas, pues nadie va a ad-
mitir sin burla que se conceda tales franquicias en la capital 
del país, como si se tratara de una batalla entre dos ejércitos, 
de la cual estuviera pendiente la independencia nacional.

Por su parte, los cubanos también hicieron funcionar 
su amor a la patria, aunque con emoción más contenida. 
¿Apostar contra Cuba? De ninguna manera. Si alguien se 
atrevió a hacerlo, burlando en aras del vellocino de oro la 
sagrada devoción a la tierra que lo vio nacer, ¡qué riesgo in-
menso no corrió, a qué grave peligro no se expuso, si no en 
su integridad física, por lo menos en el buen concepto 
ciudadano, que tanto hay que cuidar!

Por cierto, que vimos esto, en un juego entre «Mé-
xico» y «Cuba»: un «negrito» y un «blanquito» chillan, 
dando brincos, de pronto, se encaran muy serios:

—¿A quién le vas tú? —pregunta el blanco.
—¿Yo? ¡A quién va a ser! ¡Al «Cuba»!
—¡Ah, bueno! ¡Me pareció que estabas apostándole 

al «México»!
—No, viejo, yo soy cubano verdad. ¿Qué te traes? 

Y oye: si quisiera ser del «México», tendría mis motivos, 
porque estoy viendo que ahí en el «Cuba» se traen su 
tiranía con la pinta…

A la primera ocasión, revisamos por curiosidad el 
club nacional. ¡Hombre, pues era verdad! No había más 
que un solo jugador «de color», como dicen ciertas per-
sonas para no parecer vulgares. ¿Casualidad? Probable-
mente. Pero, de todos modos, no dejaba de ser una lástima, 
con tantos atletas de piel oscura descendientes genuinos 
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de Bombín Pedroso, del Diamante Negro y de Jabuco, que 
hubieran dado mucho que hacer a nuestros visitantes. El 
año que viene será…

Final: la serie fue, sobre todo (y especialmente en el 
último juego) una hermosa prueba de educación popular, 
que debe alegrarnos. Por aquí, por nuestro charco del Ca-
ribe, no es muy frecuente todavía el hecho de que al final 
de un juego en que han perdido los «patriotas» locales, 
estos carguen en hombros, vitoreándolo, al «patriota» 
ganador. ¿Verdad, Canónico?

Hoy, La Habana, octubre 25, 1941.
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1.16 Homenaje a Venezuela

Nos permitimos recoger hoy en nuestra columna, a ruego 
de algunos amigos, las palabras que dijimos el pasado 
lunes día 11, con ocasión de la fiesta en homenaje a las 
fuerzas de liberación nacional de Venezuela. Este acto fue 
organizado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
el Instituto Nacional de Solidaridad Revolucionaria y el 
Sindicato de Trabajadores de Arte y Espectáculos.

He aquí dicho texto:
Queridos compañeros:
El acto de esta noche está inscripto en el firme y 

amplio marco de las relaciones de amistad entre Cuba 
y Venezuela, y no hace sino confirmarlas una vez más. 
A pesar de la distancia, la patria de Bolívar y la de Martí 
se han sentido muy próximas siempre, pues ya sabemos 
que a los pueblos los une no tanto la geografía como el 
amor, la comunidad de orígenes, la identidad de aspira-
ciones, ensueños e ideales.

Aunque Cuba fue la última de las colonias españolas 
en América en independizarse de la Metrópoli, la figura del 
Libertador dominó el panorama nacional cubano durante 
casi todo el siglo xix y deslumbró a Martí, que le llamó padre 
y ha dejado a la literatura universal páginas de musculosa 
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fuerza alabando genio y figura en el gran caraqueño. Los 
hombres que fraguaron la revolución de 1868 eran boliva-
rianos, y antes del grito de Yara no faltó en algún momento 
a muchos de nuestros próceres la esperanza en que aquel 
generoso caudillo invadiera la isla de Cuba y arrancara 
a sus habitantes de la dominación española, como había 
hecho con un haz de pueblos en América del Sur.

En lo que toca a la cultura cubana —y al hablar en 
estos términos hacemos exclusiva mención de la clase do-
minante criolla— es también a un hombre de Venezuela 
forjado en Cuba a quien debe aquélla no pocos de sus 
mayores avances. Nos referimos a Domingo Delmonte 
y Aponte, nacido en Maracaibo y cubano de adopción. 
Delmonte fue el guía espiritual de su época y de su clase, 
cuyo ilustrado consejo prestó grande ayuda a los hombres 
inteligentes —poetas, (entre ellos Heredia), novelistas, 
abogados, gente progresista de la burguesía nacional— 
que lo rodearon como discípulos y que asistieron a sus 
tertulias, ya en Matanzas, ya en la Habana.

De Venezuela nos vino la semilla que iba a darnos 
el bronce del Titán, traída por Marcos, padre de los Ma-
ceos, que nació en Coro y murió peleando contra los espa-
ñoles en Cuba. Más aún, esa concomitancia llega hasta los 
días republicanos, porque juntos mueren frente a Batista 
Guiteras y Aponte.

A todo lo cual podría añadirse que hay entre Vene-
zuela y Cuba características populares muy parecidas. Un 
gran poeta venezolano, Andrés Eloy Blanco, aludió a esto 
en unos versos cuajados de lírica simpatía:
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Coja usted un pedazo de Venezuela, un poco
de nuestra dulce tierra con tres matas de coco,
unas piñas de Oriente, unas cañas de Aragua,
un par de caraqueños… y échelo todo al agua,
y tendrá usted entonces a Cubital la Bella,
que es más venezolana que el Pasaje Ramella.
Me dirá usted: La Habana es muy grande.
						      Es verdad,
le diré yo: —La Habana es una gran ciudad,
casas de doce pisos, el Malecón, el Prado
y los nuevos proyectos que «proyecta» Machado,
pero el resto es la guasa caraqueña, la guasa
que nos es tan preciosa como un loro en la casa…

Sólo que ahora los tiempos no son de guasa. Tam-
bién creíamos los cubanos que aquí todo era sino choteo, 
y los hechos demostraron al mundo —le están demos-
trando— que la revolución cubana va en serio; y que 
a pesar de su carácter alegre y decidor y hasta bromista, 
el compañero Fidel es muy serio también. ¿Acaso no es 
seria la nacionalización de los centrales azucareros, la 
reforma urbana y las dos reformas agrarias, y con ellas 
la victoria de Playa Girón? Más que nosotros mismos, 
pues pudiera parecer inmodestia y jactancia, está en con-
diciones de dar alguna información sobre esto el propio 
imperialismo norteamericano son su personero más alto, 
Kennedy, ambas víctimas de nuestra seriedad.
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Por supuesto que Andrés Eloy sigue teniendo razón, 
y su patria se parece mucho a la nuestra; son pueblos del 
mismo origen negriblanco y han tenido y tienen enemigos 
comunes, primero la colonia española y más tarde, ahora, 
el monstruo yanqui dispuesto, según sus planes a que 
tantos millones de hombres hablemos en inglés, para res-
ponder afirmativamente a la angustiada interrogación de 
Rubén Darío.

El parecido les viene asimismo de que, por encima 
de la guasa —como nosotros por encima del choteo— el 
pueblo de Venezuela se ha lanzado a hacer revolución, 
está combatiendo a brazo partido por alcanzar su segunda 
independencia y destruir todo lo que es viejo y levantar 
sobre esas ruinas un orden nuevo con la acción pode-
rosa del pueblo, unido en sus obreros y campesinos y es-
tudiantes e intelectuales; y barrer de su carcomido trono 
a Rómulo Betancourt, que es un lacayo aún más odioso 
que Juan Vicente Gómez y Pérez Jiménez. Al fin y al 
cabo, estos no engañaban a nadie; procedían como sim-
ples espadones, como meros sátrapas militares, que nunca 
prometieron la libertad, que no hablaron jamás de com-
batir por mejorar las condiciones de su pueblo, que no se 
presentaron ante la opinión del mundo como perseguidos 
apóstoles, ni como líderes y reformadores.

Rómulo Betancourt, en cambio, es un estafador, 
porque fingiéndose puro estaba podrido hasta la raíz de 
las uñas; y diciendo que sacaría a su país de la sima en 
que lo había hundido un militar grosero e ignorante, lo 
hundió más en ella; y proclamando a voz en cuello que él 
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iba a restaurar las libertades públicas desconocidas por la 
tiranía le dio una vuelta más al dogal que estrangulaba al 
pueblo venezolano y convirtió esas garantías en papeles 
sin valor; y clamando hipócritamente porque no se ma-
tara a la gente que luchaba por elevar a Venezuela, ni se 
la encarcelara, inunda su patria con ríos de sangre joven, 
limpia, tan pura como la que corrió en las venas del Liber-
tador, y cierra cada día las puertas de las cárceles tras las 
espaldas de quienes quieren paz, progreso, democracia; 
y habiendo señalado el mal del petróleo en los primeros 
momentos de su lamentable carrera, hoy chapotea en él 
y lo entrega al imperialismo, que es como entregarle la 
médula, la savia de su grandioso país.

Pues bien, compañeros y amigos: contra todo esto 
pelea el pueblo de Venezuela, y en esa lucha lo acompaña 
el pueblo cubano. En realidad, la revolución venezolana y 
la cubana son etapas de una lucha general, la lucha de los 
pueblos de América Latina contra su enemigo de ahora, 
que está en Washington, como el enemigo de antes es-
taba en Madrid. Los virreyes y los capitanes generales 
a que se enfrentaron hombres como Bolívar y Maceo, 
O’Higgins y Morelos, San Martín y Sucre, han reencar-
nado en los jugadores y estafadores, en los gangsters de 
levita, en los industriales sin poder, en los artífices 
de la guerra, en los racistas quemadores de negros, en 
los bloqueadores, en los invasores, en los amparadores 
de gusanos, en los traficantes de sangre humana, en toda 
esa chusma vil que integra el mundo en que se mueve el 
señor Kennedy.
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El león castellano fue expulsado, pero lo suplantó el 
águila yanqui. En el campo que abandonó el símbolo de la 
vieja metrópoli vino a instalarse el pájaro sangriento del 
imperialismo, de modo que la lucha comenzó de nuevo. 
Y si en la guerra contra España fue Cuba la última en 
desembarazarse de grilletes y cadenas, y esto para quedar 
entre la espada de Mr. Wood y la pared de Batista, ahora 
fue la primera en romper las puertas de su prisión y salir 
al aire puro y a la luz. Aunque el orden no cuenta, es se-
guro que Venezuela será la segunda. No pasa día sin que 
el cable nos traiga el eco de la heroica lucha que están li-
brando en su patria las gloriosas fuerzas de liberación na-
cional. Apuntalado y remendado sin cesar por Kennedy, el 
trono de Betancourt vacila y se estremece. En vano es que 
el Presidente norteamericano amenace con el desembarco 
de sus marines, como anunció la prensa ayer apenas, para 
reprimir las actividades de los patriotas: peor fue el te-
rremoto que destruyó a Caracas en 1810 y eso, que era 
una fuerza de la naturaleza, una fuerza incontrolada e im-
previsible, estuvo bien lejos de parar la voluntad de Bo-
lívar, su decisión y coraje, y la libertad venezolana fue al 
fin conquistada. No sólo la libertad de Venezuela, sino la 
libertad de toda América Latina.

El ejemplo revolucionario no viene hoy de París, 
ni es ya la revolución francesa —uno de los hitos de 
la humanidad en su desarrollo— la que señala pautas 
y alumbra el camino. Otra revolución llama a las puertas 
de los campesinos, de los obreros, de los estudiantes, del 
pueblo todo en América: la revolución socialista, la que 

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   108 5/11/23   7:03 p.m.



109

da el poder pleno a la gente simple de la calle y del campo, 
a los perseguidos y humillados, a los desposeídos, a los 
encadenados, a los hombres y mujeres que hoy golpea 
y mata Rómulo Betancourt en Venezuela como antes los 
golpeaba y mataba Fulgencio Batista en Cuba; los hom-
bres y mujeres que integran las fuerzas de liberación na-
cional, es decir pueblo armado y rebelde como el nuestro.

Por eso hemos venido a decir esta noche, nosotros 
cubanos, que el pueblo de Venezuela vencerá; que es-
tamos a su lado en sus tristezas y alegrías, así cuando sa-
bemos que hay camaradas que sufren y son torturados 
y mueres, como cuando cae abatido un esbirro de Rómulo, 
o aparece en la primera página de todos los periódicos, 
cubierto de ridículo, un yanqui semidesnudo, sorprendido 
mientras dormía.

Compañeros y amigos: nada detuvo al pueblo 
francés cuando se enfrentó a sus enemigos feudales, y 
la revolución de 1789 fue hecha; nada detuvo al pueblo 
ruso cuando guiado por Lenin se enfrentó al zarismo, 
y luego a los ejércitos extranjeros, y la revolución fue 
hecha; nada detuvo al pueblo chino cuando se enfrentó al 
imperialismo japonés, al inglés, al francés, al norteame-
ricano, y la revolución fue hecha; nada detuvo a los pue-
blos de América Latina cuando se enfrentaron a España, 
y la revolución fue hecha; nada detuvo al pueblo cubano 
encabezado por Fidel Castro cuando se enfrentó al poder 
de Batista y el imperialismo yanqui que lo sostenía, y la 
revolución fue hecha; nada detendrá al pueblo venezolano 
en la lucha contra el tirano Betancourt y las fuerzas que 
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desde Washington lo sostienen, y la revolución se hará. 
Es ese un imperativo de la historia; las revoluciones no 
se detienen; los pueblos tampoco. Ningún tirano vence, 
porque la tiranía está contra la vida, y la vida es una per-
petua revolución.

¡Vivan las heroicas fuerzas armadas venezolanas de 
liberación nacional!

¡Viva el heroico pueblo de Venezuela!
¡Viva la unión de Venezuela y Cuba!
¡Patria o muerte, venceremos!

Hoy, jueves, 14 de noviembre de 1963.
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2. Crónicas para El Nacional

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   111 5/11/23   7:03 p.m.



arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   112 5/11/23   7:03 p.m.



2.1 Propaganda electoral

Ignoro cómo serán unas elecciones en Venezuela, o mejor 
dicho, cómo será un período electoral. En Cuba es un 
vasto proceso que sacude como mar de fondo hasta las fi-
bras más íntimas del organismo popular.

Ahora estamos atravesando precisamente un pe-
ríodo así: al cabo de mes y medio, el primero de junio, el 
pueblo acudirá a las urnas para elegir alcaldes, concejales 
y representantes o diputados en todo el territorio nacional.

La multiplicidad de partidos —son siete— hace que 
la propaganda asuma las formas más diversas, pues no 
sólo cada uno de ellos, sino cada candidato a su vez pone 
en práctica su concepción particular de lo que esa propa-
ganda debe ser, en qué ha de consistir. Aparte del pasquín 
puro y simple, además del discurso trasmitido por la radio 
o desde el pequeño Sinaí de la tribuna, fuera, en fin, de 
las declaraciones en los periódicos, los paseos por los ba-
rrios, el camión altoparlante, etcétera, existe un tipo de 
divulgación electoral que ha alcanzado en Cuba una sin-
gular perfección: es el affiche o cartel con la vera efigie 
del postulante.

Hubo una época (como ocurre todavía en otros mu-
chos países) en que bastaba un grabado, un simple cliché 
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de cuadrícula discretamente visible para armar un pasquín. 
El símbolo del partido o grupo, un lema de circunstancias, 
un saludo y sanseacabó. Lo demás era puesto por la ejecu-
toria personal del candidato, quien se veía forzado así a pre-
sentarse de cuerpo entero ante sus electores, ya que no en 
toda ocasión podía hacerlo de alma o de inteligencia.

Pero en los días que corren los pasquines son otra 
cosa. Si mis amados y pacientes lectores se dieran ahora 
mismo un salto a La Habana y al abandonar el aeropuerto 
de Rancho Boyeros partieran hacia la famosa Acera del 
Louvre, contemplarían un espectáculo inusitado. Desde la 
esquina de San Miguel hasta la mitad del Paseo del Prado 
por esa latitud, es decir, hasta las puertas del hotel In-
glaterra, hay instalada una vasta galería de retratos elec-
torales de inmensas proporciones, debidos al pincel de 
Goyas incipientes, de Velázquez en agraz, de alguno que 
otro Rembrandt en formación…

Por supuesto que son caras lamiditas, retocaditas, 
sin un pliegue, sin un grano, sin una arruga, sin la más 
leve claudicación física. Cuando cada candidato es trasla-
dado al lienzo, pierde veinte o treinta años por lo menos, 
como si la brocha de su benefactor alcanzara ese poder 
maravilloso que tiene la máquina del tiempo en manos de 
Trucutú.1 Algunos han vuelto a la infancia, están en los 
días en que iniciaran, no ya sus coqueteos con la política, 
sino sus pasos en la vida.

1	 Personaje de una tira cómica norteamericana que encarna a un hombre 
de las cavernas.
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—Vea usted —decíame hace poco un amigo ya en-
trado en años, lleno de experiencia y de ironía—, vea 
usted la cara de ese candidato a representante. Le conozco 
muy bien; es poco más o menos de mi tiempo; pero si 
fuera a tenérsele en cuenta la edad con que aparece en 
el óleo, no podría presentar su candidatura, porque aún 
estaría chupando el biberón…

Hay que decir que tan pintoresco espectáculo no 
tiene por escenario sólo la Acera del Louvre: es toda la 
capital la que aparece empapelada de tal guisa. Los postes 
telefónicos, los balcones de las casas donde viven familias 
adictas a determinada candidatura, los ómnibus, los tran-
vías… ¡y hasta el cielo! Sí, señores, el cielo, esa «negra 
tapa de la enorme marmita donde hierve encerrada la 
vasta humanidad», según decía aquel exagerado de Bau-
delaire. Y como no se ha encontrado todavía el modo de 
pintar caras en la región de las nubes, todos los días vuela 
un avión contratado por el político de turno para arras-
trar a mil metros de altura un largo letrero rojo en forma 
de cola y en el que se lee poco más o menos lo siguiente: 
Vota el primero de junio por Juan Pérez: para siempre te 
querrá si tú lo quieres…

El final de todo esto es que el pueblo se burla de los 
pasquines, no toma en consideración los retratos y para 
nada se acuerda de los mil y un motes y empresas de oca-
sión que cada quisque ha puesto en su escudo, es decir, 
en su cartel de presentación. A medida que crece la sen-
sibilidad política de las masas —y en Cuba es muy alta, 
por virtud de hechos que no vamos a examinar ahora—, 
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menos necesario es ese canto de sirena, ese pregón con 
que los políticos tratan de vender su mercancía, a veces 
podrida sin remedio. Es útil, claro, y necesario, que el 
aspirante salga al ruedo, que se sepa qué quiere y a qué 
viene, pero el hombre del pueblo no se deja engañar fácil-
mente si el novato carece de condiciones o si se trata de 
un veterano sin ejecutoria. Antes bien, la propaganda exa-
gerada, el retrato profusamente repetido —y más estos 
óleos chorreando señoritismo y pepillería, como de soute-
neurs en exhibición o don Juanes de alquiler— acaban por 
producir bascas y revolver el estómago de las gentes.

¡Qué quiere el lector! En Cuba (y supongo que en 
Venezuela también) lo peor es hacerse excesivo, ubicuo, 
aparecer por todas partes, salir hasta en la sopa, aunque 
ello sea en vísperas de elecciones; llegar a «heder», como 
dice el pueblo con muy gráfica expresión. Y esta gente, 
a la verdad, ya está hediendo demasiado.

Por eso nos quedamos con la fórmula de propaganda 
de uno de los partidos en la estacada, el de los socialistas 
populares, a saber: menos caras y más programas; menos 
«figurao» en el papel y más serias promesas de trabajo en 
beneficio del propio elector que se molesta levantándose 
temprano y haciendo fila en la calle, con la esperanza de 
que su esfuerzo sea estimado limpiamente.

¿Que quién ganará? ¡Ahí está el detalle, como dice 
Cantinflas! En La Habana está pasando las de Caín el her-
mano del Presidente… que es el que más propaganda hace. 
De todas suertes hasta ahora los que ganan a manos llenas 
son los pintores de brocha gorda o flaca, los dibujantes con 
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habilidad para trasladar al papel el rostro de sus clientes 
políticos y para los cuales cada elección representa la 
seguridad de una fortuna.

El Nacional, Caracas, abril, 1948.
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2.2 Cándido Portinari, el gran pintor 
representativo del país

Cándido Portinari, el gran pintor brasileño, vive en una 
casona de dos pisos situada en la rúa Cosme Velho, en 
Río de Janeiro, la misma calle en que vivió y murió Ma-
chado de Assís. Es un hombre de pequeña estatura, ojos 
azules muy vivos, cabellos rubios, labios delgados y ma-
liciosos. A consecuencia de una caída cuando era muy 
niño, le quedó la pierna derecha algo más corta que la iz-
quierda. Habla el portugués —o mejor el brasileño— con 
un acento campesino, lento y dulzón, y ello lo identifica 
en seguida como hombre «del interior». Así es realmente, 
pues nació en la hacienda Santa Rosa, perteneciente a 
un pequeño pueblo del estado de San Pablo nombrado 
Brodosqui, el 29 de diciembre de 1903.

Los padres del pintor son italianos. Vinieron a fines 
del siglo pasado en busca de trabajo a la gran tierra bra-
sileña, que los acogió amorosa. Fue allí donde se cono-
cieron, pues cada cual llegó por su parte, y allí se casaron. 
Pobres como eran, no tenían otro recurso que el de sus 
brazos, de manera que se internaron en la campiña pau-
lista, donde han vivido siempre y de donde sólo hacen 
alguna rápida escapada a Río para ver al hijo genial.
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En una de esas ocasiones los conocí yo. Ella, Do-
minga Torquato, es natural de Vicencia y vino muy niña 
al país. Una mujeraza alta, fornida, de rostro inteligente, 
enérgico y voluntarioso. Luce saludable y de buen ánimo, 
a pesar de que ya pasó los sesenta. Nunca fue a la escuela, 
pero ello no le ha impedido ser una genuina, una eficaz 
ama de casa, pendiente de los menesteres agobiadores 
que supone tal jerarquía familiar. El viejo Portinari, de 
nombre Juan Bautista, nació en Florencia y llegó al Brasil 
todavía un niño de trece años. Es un hombre alto, enjuto, 
fibroso: casi un Greco. Al contrario de su mujer, recibió 
algunas letras en su niñez, y las ha ampliado al socaire de 
una perpetua inquietud intelectual. No cae libro en sus 
manos que no devore, y aunque con las limitaciones pro-
pias de una educación autodidacta, tiene información o 
cuando menos noticias de muchos problemas universales.

Su pasión es la política. Muy de mañana lo veía yo 
en Río salirse a la calle y regresar luego con un mazo 
de periódicos. Sentábase junto a la gran ventana fami-
liar y allí se leía hasta los anuncios. Al terminar surgían 
los comentarios, agudos y finos. Es hombre progresista, 
muy queredor de su tierra adoptiva y al tanto de los al-
tibajos de su política, la que ha venido observando du-
rante más de cincuenta años. Esta pareja admirable tuvo 
trece hijos, de los cuales Cándido es el tercero. ¿Cuándo 
apareció la vocación artística en aquel muchacho enfer-
mizo, que tanto se diferenciaba de sus hermanos, todos 
fuertes y bien plantados? Desde que echó a andar por el 
mundo. Muy pequeño, se entretenía pintando figuras que 
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eran el regocijo de sus compañeros infantiles, y también 
copiando con tino y gracia cuanta lámina veía.

Percatáronse sus padres de las habilidades de «Can-
diño», como le llaman sus amigos, y en 1918 le permi-
tieron ir a Río de Janeiro a seguir los cursos de la Escuela 
de Bellas Artes. No tenía un centavo y la vida le era muy 
dura en la capital. ¿Qué importaba? Había ido a trabajar 
y vencer. El poeta Bandeira cuenta que por estos días se 
inscribió Portinari en un concurso para asistir a la clase 
de modelo vivo en la Escuela de Bellas Artes, pero fue re-
chazado. Todavía en 1922 nadie repara en él, a pesar de 
que participa en cierto salón con cierto retrato… Un año 
después obtiene algún éxito: una medalla de bronce por 
un óleo del escultor Mazzuchelli. En el 27, nueva medalla, 
entonces de plata. Hasta que en el 1928 gana una beca 
para ir a Europa, como premio por el retrato del poeta 
brasileño Olegario Mariano. Francia, Inglaterra, España, 
Italia… Pinta poco y estudia mucho. Se casa en París 
con una dama uruguaya muy fina y culta, que será desde 
entonces su devota compañera en la vida.

A su regreso al Brasil, Portinari comienza a bus-
carse dentro de sí mismo y en la experiencia circundante, 
transformando en ciencia propia el vasto aprendizaje 
europeo. De esa angustia creadora surge El café, cuadro 
que obtiene en 1935 la segunda mención honorífica en la 
exposición de arte moderno del Instituto Carnegie. En se-
guida realiza su primera decoración mural en el Monu-
mento Rodoviario erigido en la carretera de Río a San 
Pablo; lo nombran profesor de pintura en la Universidad 
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del Distrito Federal y se hace cargo de los frescos para 
decorar el nuevo edificio del Ministerio de Educación, 
construido por Niemeyer sobre un plano del arquitecto 
francés Le Corbusier, cuya visita al Brasil dio origen a toda 
una revolución.

A partir de este momento, Portinari evoluciona con 
rapidez y seguridad. Visita Nueva York para decorar el Pa-
bellón Brasileño en la Exposición Internacional de 1939; 
expone en el Museo de Arte Moderno; pinta un ciclo mo-
numental de frescos en la sección hispánica de la Biblio-
teca del Congreso de Washington. De la propia época son 
los cuadros inolvidables de La música negra, para la radio 
Tupi, de Río de Janeiro, y un ciclo bíblico para la misma 
radio, en San Pablo.

Por estos días se produjo el caso —porque fue un 
«caso»— Pampulha. Niemeyer había construido en ese 
pequeño sitio próximo a la ciudad de Belo Horizonte su 
famosa iglesia, interpretación muy personal, muy mo-
derna y atrevida de ese tipo de construcciones religiosas. 
Portinari arrostró junto con Niemeyer la tempestad desen
cadenada por la estulticia, pues suyos son los azulejos 
que representan la vida de san Francisco de Asís. Suyo es 
también un fresco mural interior, de once metros de alto 
por siete de ancho.

Las otras obras de Portinari, correspondientes 
a estos años, son las maravillosas decoraciones para el 
ballet ruso Yara, cinco óleos que tienen por tema los emi-
grantes italianos (como sus padres) y el Camino de cruces 
que pintó para la catedral de Belo Horizonte. Agréguese 
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a esto lo realizado en 1946: una serie de dibujos sobre los 
niños de su pueblo, Brodosqui, adonde el pintor suele ir 
en los días pascuales para regocijo de sus padres, albo-
roto de sus sobrinos, orgullo de sus amigos y candorosa 
preocupación del Ayuntamiento.

Un día, estando yo en Montevideo, recibí una carta 
de Enrique Amorim, el célebre novelista uruguayo. Con 
su peculiar euforia me hablaba de Portinari, a quien aca-
baba de conocer —de reconocer— en Buenos Aires, 
recién vuelto el gran brasileño de París, donde había ex-
puesto con enorme éxito unos meses antes. ¡Qué talento! 
¡Qué modestia! ¡Qué sencillez! ¡Qué perspicacia para la 
interpretación de los más sutiles problemas humanos! 
¡Qué fuerte concepción de la vida a través del trabajo 
creador! En resumidas cuentas, Amorim me urgía a que 
corriera a la capital argentina, cosa de que yo también 
participara de su hallazgo.

No pude hacerlo de inmediato como quería el 
ilustre autor de La carreta, pero pronto llegó ocasión de 
ello cuando dejé por fin la hospitalaria tierra de Artigas.

Portinari vivía entonces (era en julio de 1947) en 
un hotel de la calle Florida, donde tenía un apartamento. 
Yo vine a ser casi su vecino, pues me instalé en las Ga-
lerías Güemes, situadas en la misma calle. Con él es-
taban su hijo Juan, niño de vivísima inteligencia; María, 
su mujer, e Inés, la hermana menor de Portinari, que los 
había acompañado en el viaje a París y que ahora estaba 
de regreso con ellos. En Buenos Aires el pintor no iba 
a permanecer más que el tiempo necesario para exponer 
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en las Galerías Peuser, como ya anunciaban vistosos 
cartelones diseminados por toda la urbe.

Amorim me llevó a verlo una tarde y de aquel en-
cuentro surgió una amistad limpia y sencilla, como si ya 
estuviera acendrada por los años y sólo quedara de ella 
la yema pura. ¿Desde cuándo conocía yo a Cándido, 
a «Candiño»? Desde toda la vida… Tal vez jugara con él 
en Brodosqui, niños los dos, o viniéramos juntos a Río, 
o marcháramos llenos de ilusiones a París. Lo cierto es 
que en Buenos Aires nos veíamos todas las tardes en su 
hotel y muchas veces comíamos en algún restaurante 
popular lleno del humo del asado.

Pronto, sin embargo, hallóse atrapado por el vértigo 
preparatorio de la exposición, la cual fue inaugurada el 17 
de julio de aquel año y duró hasta el nueve del siguiente 
mes. Fue una apertura tumultuosa, pues Buenos Aires 
en pleno se volcó en las célebres galerías, que se mantu-
vieron repletas de público las dos semanas largas que duró 
tamaña apoteosis. De todos los agasajos rendidos a Por-
tinari entonces recuerdo principalmente el esplendoroso 
banquete con que lo festejó la intelectualidad argentina en 
el hotel Ambassadeurs, que alcanzó categoría de gran su-
ceso artístico. ¿Cuántas personas había aquella noche, la 
siguiente a la apertura de la exposición? ¡Qué sé yo! Qui-
nientas, tal vez; acaso más… Un grupo de nueve pintores 
argentinos decoró el menú, delicadamente impreso, cada 
uno con un motivo o alegoría, y hasta yo escribí un son, 
que se escondía humilde entre los dibujos:
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Un hombre de mano dura,
hecho de sangre y pintura,
grita en la tela.
Sueña y fulgura,
su sangre de mano dura;
sueña y fulgura,
como tallado en candela;
sueña y fulgura,
como una estrella en la altura;
sueña y fulgura,
como una chispa que vuela…
Sueña y fulgura.

Y por ahí seguía, que no es cosa de copiarlo entero, y 
más cuando aún queda mucho por decir del brasileño genial.

De Buenos Aires, Portinari fue a Montevideo, 
donde también expuso con gran alboroto, y luego partió 
hacia su gran tierra del Brasil. Allí lo alcancé una vez 
más, y aun encontré asilo en su casa. Ello me permitió co-
nocerle en su más cercana intimidad, viéndole día a día.

La casa de Portinari es grande y antigua. Se entra 
a ella por un pequeño jardín que da a la calle, y en seguida 
topamos con una estrecha escalera que nos conduce al piso 
superior, donde se encuentra instalada la familia. Una gran 
sala, que sirve al mismo tiempo de comedor, divide el piso 
en dos cuerpos: uno con las habitaciones de dormir y otro 
con la cocina y los cuartos de desahogo de la casa, los 
cuales desembocan a un jardín de fondo, casi en las faldas 

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   125 5/11/23   7:03 p.m.



126

del monte Corcovado, cuya imponente mole parece ame-
nazar la mansión. En los bajos, no bien se penetra, a la 
derecha, tiene Portinari su estudio o taller. Muy de ma-
ñana se levanta, se baña, desayuna y desciende a su lugar 
de trabajo, donde nadie osará molestarlo. Allí permanece 
hasta la hora del almuerzo, las doce. Échase un rato luego, 
y vuelve a su atelier, para entregarse otra vez a la pintura 
hasta que la ausencia de luz le hace imposible toda faena.

Portinari sale muy pocas veces de su casa. En 
cierta ocasión, según me dijo, pasó seis meses sin ver de 
la ciudad más que la cuadra en que vive. Manuel Ban-
deira sostiene que este sedentarismo del artista débese al 
defecto físico ya conocido; un sedentarismo, como dice 
el poeta, «fecundo para a pintura mas inquietante para 
a saúde…» Su única ocupación es pintar; su oficio, su en-
tretenimiento, su vida es la pintura, y nada que la niegue 
entra en su espíritu o sale de él.

En la noche, después de la comida, descansa en la 
sala familiar, rodeado de su mujer y su hijo. A veces baja 
al estudio —cuando son muchas las visitas— y allí co-
rren las horas y en muy animada tertulia, de la que parti-
cipa un grupo de íntimos. Portinari fuma mucho y gusta 
del mejor habano. Ama el café, como buen paulista, pero 
jamás bebe alcohol. En ocasiones, al filo de la media-
noche y como María su mujer note que las gargantas están 
secas por la charla, desaparece de repente y regresa con 
una gran bandeja… llena de vasos de agua.

Cavalcanti, por ejemplo —lo conocí y traté mucho 
en San Pablo—, es un espíritu bohemio y demoníaco, con 
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sus labios sensuales y su vitalidad a flor de piel. Flavio 
Carvalho guarda siempre en su poderoso frigidaire al-
guna botella de vino o de whisky, que nunca le dura de-
masiado. Clovis Graciano se escapa a Río o a Bahía, en 
busca de incentivos imprevistos. Portinari es de cristal de 
roca. Austero, puro, límpido. Un campesino directo, ta-
llado en un solo bloque a golpes del mismo cincel con que 
en un solo bloque fueron hechos sus padres.

La característica humana más acentuada en Porti-
nari es la generosidad. Todo lo entrega; nada le pertenece. 
Su hogar, donde imperan los hábitos de pureza que ya no 
son de este mundo —o por lo menos de estos tiempos—, 
sugiere lo que deben de haber sido las residencias criollas 
en el siglo xix cubano: anchas, cordiales, acogedoras, en 
las que un viajero fatigado sentíase de pronto en el seno 
de su propia familia.

Como ha ganado y gana mucho dinero con su pin-
tura, mucho ha gastado y gasta también. No en fiestas 
mundanas, a las que no es afecto, como ya hemos visto, 
sino en hacer llevadera la vida a la gente que lo rodea, 
desde sus padres hasta sus sobrinos, desde sus hermanos 
hasta sus parientes más alejados y amigos. «Candiño» 
es siempre la mano generosa que atiende la escuela, se 
encarga del médico, acude con el vestido, completa la 
mesada cuando no la pone íntegramente.

De habérselo propuesto, sería rico. Sólo tiene la casa 
en que vive, lo cual no es mucho, aunque se trata de una 
espaciosa residencia. ¿Para qué amontonar dinero, si hay 
quien lo necesita? Como artista, al fin, es ingenuo y puro; 
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vive entre sueños, los de su arte, y ama la justicia y la paz 
entre los hombres. Cuando —nunca suceda— le falte María, 
su mujer, no quedará divorciado ni viudo, sino huérfano.

La gran pasión de su vida es el hijo. Un niño pá-
lido, inquieto, nervioso, de ojos azules y labios apretados, 
que en sus nueve años almacena más ciencia que un ba-
chiller. Habla francés, español, inglés y, desde luego, su 
idioma nativo, portugués. Tiene opiniones propias sobre 
muchos problemas que inquietarían a más de un espíritu 
maduro, y sus respuestas desconciertan por lo certeras, 
rápidas y brillantes. Así deben de ser —pensaba yo mu-
chas veces— los genios en la infancia. En el apartamento 
de Buenos Aires, que fue donde me lo encontré, vivía pri-
sionero. Andaba en plantillas de medias y había adquirido 
una habilidad rara para saltar de un mueble a otro, como 
un pájaro entre las ramas, presa de perenne inquietud. 
El niño atómico, le decía Rafael Alberti.

¿Qué hará Portinari en estos días, allá en su des-
mesurado Brasil? Pregunta inútil: ¡pintar, pintar siempre! 
Me parece verle de nuevo, pequeño y móvil frente a sus 
figuras enormes, los ojos vivos, el pincel en la diestra, 
la frente encendida en una llama de energía creadora, 
rondando las telas, como si las enamorara…

Desde los días iniciales de 1918, cuando abandonó 
la aldea paterna, hasta estos días altos que ahora lo con-
templan ya consagrado y magistral, la vida de Portinari es 
una sola palabra: plástica. Es el creador de una gran pin-
tura nacional en el Brasil, y aun puede decirse que de la 
pintura nacional brasileña. Dueño de una técnica poderosa 
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y variada que le permite moverse con augusto señorío en 
los campos más disímiles de su arte, desde el caballete 
hasta el mural, llegó mediante una eliminación tenaz de 
formas provisionales a su encuentro definitivo: la expresión 
del dolor popular brasileño en una dimensión universal.

No sólo es ésa una gran pintura «contemporánea», 
sino que es una gran pintura eterna. Astrojildo Pereira, 
en una página profunda y simple como todas las suyas, 
cuenta un diálogo que oyó —dice— en cierta exposición 
del gran artista:

—Hay cuadros de este hombre —observó al-
guien— que serán disputados por los museos de aquí 
a cuatrocientos años.

—Pues la impresión que yo tengo —respondió otra 
voz— es que hace más de cuatrocientos años algunas de 
estas telas ya estaban pintadas…

Ambos tenían razón.
Porque la grandeza de un artista como Portinari 

consiste en salirse de su tiempo y estar en él. Esos cam-
pesinos dramáticos, esos niños hambrientos, esas mu-
jeres tuberculosas y desesperadas que Portinari pone sin 
piedad ante nuestros ojos, pertenecen sin duda al Brasil 
y son de nuestros días; pero están ahí mucho antes de 
que el gran pintor naciera, y quedarán para siempre en su 
obra, aunque él desaparezca y cuando haya desaparecido 
también la tremenda injusticia, el duro desnivel humano 
que su genio poderoso reflejó.

Bohemia, La Habana, octubre 30, 1949.
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2.3 Un año que llega y un trovador 
que se va

La Habana ha recobrado rápidamente su ritmo normal. 
Es decir, su tumulto ordenado, su vocerío lleno de tem-
planza, su ponderada desorbitación… Luego de las fiestas 
de Pascuas, ya un poco lejanas, y las más recientes de 
Año Nuevo y de Reyes, el habitante de este rincón anti-
llano hállase entregado a la desagradable tarea de arreglar 
cuentas consigo mismo.

Claro que allí entran también las cuentas que tiene 
que arreglar con los demás. Porque es ya clásico (al menos 
entre nosotros) que después del torbellino suscitado por 
la grasienta conmemoración de la divina natividad, los 
acreedores (que son deudores a su vez) han de esperar 
hasta febrero para cobrar los adeudos… de noviembre.

Hay, pues, un mes económicamente muerto, y es 
enero. Caras largas, cejijuntas; ojos perdidos en un cielo 
pitagórico de cálculos matemáticos; tardíos remordi-
mientos; tumultuosa aglomeración de cuentas por coñac, 
por whisky, por champaña. Ese mundo sombrío, en fin, 
que sucede a lo que fue alegría desordenada y en medio 
del cual entramos precisamente en el «año nuevo», el que 
deseábamos lleno de las consabidas venturas para todos, 
comenzando desde luego por nuestra ventura personal.
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Sólo que enero comenzó en forma harto cruel con 
la música popular cubana, pues nos ha arrebatado a Ma-
nuel Corona… ¿Y quién era Corona?, preguntará el lector 
venezolano. Corona era un trovador que no sólo cantaba 
canciones, sino que las componía, entre ellas algunas 
que se hicieron famosas. No sabía una nota de música, 
pero tocaba muy bien la guitarra; no medía sus versos al 
modo clásico, puestos en fila, con los consonantes «en 
las puntas» (como en la anécdota de don Ricardo Palma), 
pero sus letras rezumaban gracia, límpida frescura de 
manantial que brota muy de abajo de la tierra.

Ningún cubano que hoy tenga más de cuarenta años 
habrá olvidado las composiciones de Corona. Yo recuerdo, 
allá en mi lejano bachillerato, la boga obsesionante de 
Santa Cecilia, cuyo ritmo lánguido subía y bajaba lenta-
mente, en un alarde de ingenua complicación técnica:

Por tu simbólico nombre de Cecilia,
tan supremo que es el genio musical…

De aquella época son también otras canciones que 
alcanzaron larguísima divulgación:

Mercedes, Adriana, y una guaracha titulada
					              Acelera, Ñico:
Acelera, Ñico, acelera,
acelera y ponte en primera…
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Pero sobre todas, Longina, hermana gemela de 
Santa Cecilia, de modo que no puede hablarse de una sin 
que la otra nos venga en seguida a los labios:

En las sensuales líneas
de tu cuerpo hermoso
hay un tema que destaca
sensibilidad…

Por cierto, que Longina —llamada Longina O’Fa-
rrill— vive todavía… Era hace treinta años una mujer 
de cuerpo flexible, negra, de altos senos y ojos relampa-
gueantes. Hoy ha engordado, naturalmente, y la mirada 
brilla menos, pues los años no pasan en vano. Pero to-
davía da pruebas de que fue lo que fue. A causa de la 
muerte de su cantor, surgió en estos días a un plano de 
súbita actualidad.

—A la una de la mañana —cuenta Longina— to-
caron a mi puerta para darme la noticia de la muerte de 
Manuel, y eso me hizo una horrible impresión. Estaba 
y estaré agradecida a él. Corona ha muerto, pero la mujer 
que le inspiró una de sus mejores canciones está viva 
y lo recordará sin cesar. En cierto modo él me inmorta-
lizó. Hubiera querido estar a su lado en el instante en que 
lanzó su último suspiro. Yo sabía que se hallaba enfermo, 
tuberculoso, y sabía también que no se cuidaba, que se 
había entregado a la bebida, sin importarle su estado fí-
sico. Puedo decir que Corona se suicidó, porque si se hu-
biera cuidado un poco habría vivido algún tiempo más…
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Corona se sabía herido de muerte. La propia Lon-
gina dice que cuando alguien le pedía que abandonara «el 
trago», contestaba el viejo trovador invariablemente:

—¿Para qué quiero vivir unos cuantos días más, 
dándome cuenta de todo? El alcohol al menos me hace 
creerme bien y me permite compartir el tiempo que me 
queda con aquellos amigos y amigas de mi juventud…

Hace unos meses encontré a Corona en uno de los 
cafetuchos situados frente a la Estación Terminal. No ha-
blaba con él hacía años, cuando la terrible enfermedad 
no había estragado su cuerpo. Flaco, flaquísimo, los ojos 
hundidos, el mentón en proa, la voz cavernosa.

—¿No te acuerdas de mí?
—Claro que me acuerdo —le dije—. Tú eres 

Corona…
—Yo soy Corona —respondió a su vez—, pero me 

muero. Mírame como estoy.
Lo invité a una copa y la bebió ávidamente con 

mano temblorosa.
—Un día quiero verte —concluyó al despedirme de 

él—. Me gustaría cantarte las viejas cosas. Yo soy el autor 
de Santa Cecilia y de Longina— ¿No te acuerdas?

La verdad es que esas dos canciones constituían su 
orgullo.

Al entierro de Manuel Corona sólo fue un puñado 
de amigos, los fieles de siempre. Sindo Garay, el patriarca; 
Rosendo Ruiz, Tata Villegas, Gonzalo Roig (que despidió 
el duelo), Pancho Majagua y algunos más.
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Poco antes de morir (en un cuarto oscuro del ca-
baret Jaruquito), el infeliz trovador había expresado su úl-
timo deseo: café y guitarras. Por eso cuando la comitiva 
fúnebre regresó del cementerio de Marianao, donde que-
daban sus despojos, Sindo Garay propuso:

—Ahora vayamos a casa; hay que cumplir la vo-
luntad de Manuel— Y en casa del glorioso autor de La 
bayamesa se reunieron los compañeros de Corona. Allí, 
como quien cumple un rito, cantáronse sus viejas melodías 
subrayadas por breves tazas de negro café.

Por lo demás, la desaparición de este modesto mú-
sico vernáculo denuncia nuevamente esa grotesca anti-
nomia que existe entre la vida y la muerte de nuestros 
artistas populares, aplastados por una sociedad ciega 
«que mata a un hombre del mismo modo que hiela una 
manzana». Vivos, se les desconoce y hasta desprecia; 
muertos, se les exalta ruidosamente y, como si el tránsito 
fuera un nacimiento, surgen a una nueva vida: la vida que 
tanta falta les hiciera cuando vivían en realidad.

¿Quiénes de los que hoy gastan millares y millares 
de dólares en lujos inútiles, en vicios lujosos, llegaron 
nunca hasta la tenaz miseria del trovador para poner 
en ella la realidad de una dádiva decorosa, o la dádiva, 
aunque fuera irreal, de una promesa? ¿Cuántos de los 
que ahora pregonan el mérito de aquel sencillo forjador 
de belleza se le acercaron antaño para musitar en sus 
días de angustia lo que hoy gritan, batiendo el parche 
hipócrita, junto al caído? ¿Corona? ¡Bah! Era apenas un 
mulato guitarrero…
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Sin embargo, él durará más, muchísimo más que los 
que piensan que durarán toda la vida. Porque su obra de 
ingenuo creador está ligada por abajo, por la raíz, por la 
tierra húmeda y fecunda, al pueblo de cuya sangre, de 
cuyo espíritu se nutrió.

El Nacional, Caracas, 1950.
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2.4 Confrontación diplomática 
en el Caribe

Enero es en Cuba mes de turistas norteamericanos. Tam-
bién lo es diciembre y acaso —un poco— febrero. Ya desde 
marzo el sol aprieta las clavijas, ¡y a sudar se ha dicho!

Cada año por esta época arriban, pues, numerosos 
«patos de la Florida», como los llama el humorismo po-
pular. Inundan todos los sitios de diversión de la capital, 
desde los bares del litoral porteño, poblados de guitarras 
—allá por los muelles de La Machina y San Francisco—, 
hasta los cabarets de postín. Ello sin olvidar el Aire Libre, 
con sus maracas trepidando frente al Capitolio.

De cierto tiempo a esta parte hay grande arribazón de 
turistas pobres. Vienen por pocos días y casi siempre per-
manecen hospedados… en el barco. Pero a veces —como 
ocurre ahora— la avalancha es apenas «un aire suave de 
pausados giros», con escasos palmípedos en vuelo. Acabo 
de leer un diario de la tarde, en el que aparece la dramá-
tica noticia: «Al llegar al puerto, el vapor «Florida» sólo 
traía ciento treinta y cuatro pasajeros, de los seiscientos que 
es su capacidad…». Melancólicamente el periódico añade: 
«¡Y esto, en plena temporada invernal!».

Con todo, justo es decir que el turismo ha ganado 
este año en calidad, ¿cómo diremos?, en calidad oficial. 
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No son muchos los visitantes, pero sin duda los hay de 
grandísima importancia. ¿No? Pues sí. Baste mencionar, 
para que el lector incrédulo quede convencido, a los se-
ñores miembros de la Asamblea Regional de Embajadores 
de la América Latina, que a un guiño de su gobierno 
acaban de posar el vuelo sobre este peñasco tropical.

Ello es que, siguiendo una práctica inaugurada hace 
cuatro meses por el secretario de Estado, Acheson, co-
menzarán dentro de dos días sus deliberaciones en La Ha-
bana los diplomáticos yanquis pertenecientes a la «unidad 
geográfica» del Caribe. Junto con el embajador en Cuba, 
Buttler, quien para «ir» a la conferencia no ha tenido que 
moverse de su casa, están presentes el de Haití, Mr. de 
Curcy; el de Honduras, Mr. Bursley; el de Guatemala, Mr. 
Patterson; el de Costa Rica, Mr. Flack; el de Nicaragua, 
Mr. Waynick; el de México, Mr. Turston; el de Panamá, 
Mr. Monnet; el de la República Dominicana, Mr. Anc-
kerman; el de El Salvador, Mr. Shaw; el de Colombia, Mr. 
Beaulac, y el de Venezuela, Mr. Donnelly… Ítem más: un 
cuerpo de auxiliares técnicos del Departamento de Es-
tado, todo bajo la presidencia y dirección de Mr. Edward 
Miller, secretario auxiliar para la América Latina.

Claro que no es ésta la primera asamblea diplomá-
tica que celebra el gobierno de los Estados Unidos, sino 
la tercera. La primera fue en Londres, con los embaja-
dores destacados en Europa; la segunda en Estambul, 
que agrupó a los representantes norteamericanos en el 
Oriente Medio. Luego de la de La Habana vendrá la de 
Bangkok, y finalmente la de Río de Janeiro, en marzo, 
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que será una conferencia de todos los embajadores de la 
América del Sur.

Se ve, pues, que Mr. Truman quiere mantener apre-
tado el tejido de la red.

¿Cuál va a ser el objetivo de esta convención? 
Hay —como en el caso del torero— diversas opiniones. 
El señor Gans, por ejemplo, embajador de Cuba ante la 
Casa Blanca, ha dictado para la prensa unas declaraciones 
que rezuman optimismo.

—La selección de La Habana como sede de la 
conferencia —dijo nuestro antiguo embajador en Mon-
tevideo— honra a Cuba; y el clima de democracia, de 
libertad irrestricta existente en nuestro medio es sin 
duda muy adecuado para una reunión de embajadores de 
la nación líder —el señor Gans se refiere a los Estados 
Unidos— de la democracia representativa. De estas reu-
niones, sobre todo en América, se derivarán grandes ven-
tajas, porque ellas facilitan la unidad en la interpretación 
de los fenómenos americanos.

El lector desprevenido creerá que se trata de un 
mero alarde retórico, acaso un poco externo. Pero no hay 
tal. Son palabras de todo punto «gansianas» —perdónese 
el neologismo—, es decir, que corresponden a la esencia, 
a la sustancia íntima del señor Gans.

Por su parte, el recién llegado Mr. Miller hizo ca-
tegóricos pronunciamientos públicos tan pronto se vio 
sobre suelo cubano.

—Esta conferencia se inspira —aseguró en el 
curso de una entrevista múltiple concedida a numerosos 
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periódicos habaneros ayer mismo— en los deseos de 
realizar un franco intercambio de ideas entre los altos 
oficiales del Departamento de Estado de Norteamérica 
y los embajadores en la América Latina. Su objeto es 
examinar todos los problemas que afectan al área del 
Caribe, con el propósito de mejorar, en lo que sea po-
sible, la situación de esos países. Por supuesto, trata-
remos cualquier problema que esté pendiente, pues hay 
una organización adecuada para ello…

Un repórter preguntó a Mr. Miller cuál es la posi-
ción de los Estados Unidos respecto a los gobiernos sur-
gidos de golpes militares. El diplomático respondió:

—La política a seguir en estos casos ya fue expuesta 
por el secretario de Estado, Acheson, quien dijo que el reco-
nocimiento de tales gobiernos no significa que nosotros los 
aprobemos o desaprobemos, así como la forma en que asu-
mieron el poder. Estimamos que nuestros servicios pueden 
ser mayores manteniendo relaciones diplomáticas con los 
países del hemisferio en general, y los mismos trabajos de la 
Organización de Estados Americanos resultarían menos efi-
cientes con la ausencia de relaciones diplomáticas. En mu-
chos países un embajador puede ayudar a otro. Rompiendo 
las relaciones —concluyó— no se puede hacer nada útil.

Por último, Mr. Miller dijo que «Norteamérica se 
halla profundamente interesada en el progreso y bienestar 
de la América Latina…».

A fuer de veraces, diremos que esta medalla de 
la conferencia tiene dos caras, como todas las medallas 
y todas las conferencias.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   140 5/11/23   7:03 p.m.



141

Es interesante por ello conocer también las opi-
niones adversas a la asamblea regional de embajadores, 
que ya estará en plena actividad cuando esta crónica se 
publique en Caracas. En un extenso artículo publicado el 
domingo último, no parece estar muy de acuerdo el señor 
Jacinto Torras1 con las opiniones de Gans y Miller. Hay 
que decir que el señor Torras no es un embajador, sino un 
experto en asuntos latinoamericanos y en problemas eco-
nómicos, muy estimado en Cuba.

Para los efectos externos y formales [escribe el señor To-
rras] los diplomáticos yanquis van a reunirse en La Haba-
na con el objeto de discutir la ayuda técnica y financiera 
de los Estados Unidos al progreso de los pueblos latinoa-
mericanos. ¿Qué ayuda a su fomento pueden hallar esos 
pueblos en los Estados Unidos, si de allá parte la avalan-
cha de productos excedentes de la gran industria yanqui, 
que se vuelve sobre los mercados del sur? ¿Qué ayuda, si 
cada paso indispensable de protección al surgimiento o al 
mantenimiento de una industria doméstica es bloqueado 
y amenazado con represalias desde Washington?

En su artículo, el señor Torras comenta un reciente 
discurso del embajador yanqui en Cuba, Buttler. «El libre 
cambio —dijo entonces el Embajador, según el señor 
Torras— entre Cuba y los Estados Unidos es un factor 
 

1	 Comentarista económico del periódico Hoy, luego viceministro 
de Comercio Exterior en el Gobierno Revolucionario cubano, 
ya fallecido.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   141 5/11/23   7:03 p.m.



142

cardinal en el mantenimiento de las excelentes relaciones 
que existen entre los dos países».

Para dos naciones en tan dispares circunstancias [disien-
te el señor Torras] como son los Estados Unidos y Cuba, 
esa aparente y democrática igualdad de intercambio 
constituye una monstruosa base de desigualdad. Poner 
a competir, por ejemplo, la industria textil cubana con 
la ultrapoderosa industria textil yanqui es lo mismo que 
situar sobre un ring y con guantes del mismo peso a un 
heavy weight y un peso mosca. Ése es el caso de muchí-
simas industrias más. Los americanos [sostiene el señor 
Torras] quieren libre intercambio cuando éste se aplica 
a los productos yanquis que vienen a Cuba para com-
petir ventajosamente con los nuestros; pero lo eliminan 
y aplican las prácticas restrictivas más discriminatorias 
cuando se trata de productos cubanos que pueden com-
petir con los productos similares norteamericanos, como 
acontece en el caso evidente de nuestro azúcar.

Finalmente, el señor Torras resume su opinión sobre 
la conferencia de embajadores diciendo que su verdadero 
objetivo es el de reforzar las mallas económicas y polí-
ticas de Norteamérica en nuestros países, con vista a los 
designios bélicos del presidente Truman.

Un periodista mostró estas declaraciones a Mr. Mi-
ller durante la conferencia de prensa y el diplomático 
yanqui respondió:

—Seguramente se trata de algún periódico humo-
rístico…
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Sin embargo, la humorada parece de Mr. Miller, 
pues todo cuanto se diga y se haga en esta conferencia ha 
de ser muy serio.

Semanario Habanero, La Habana, enero, 1950.
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2.5 Parálisis progresiva del tranvía

La Habana es una ciudad que anda pellizcando el millón 
de habitantes. Si ocurriera en ella lo que ocurre en otras 
ciudades importantes, esto es, si se le añadiera los centros 
urbanos limítrofes, tendríamos que «la gran Habana», 
con su populoso cinturón humano, alcanzaría el millón 
y medio, tal vez los dos millones.

De todas suertes, la sonriente capital antillana puede 
reclamar el título de urbe. El título de ciudad animosa 
y animada, a la que desembocan caudalosos ríos de sangre 
cotidiana. Ciudad hecha y derecha, con grandes comer-
cios, grandes teatros, grandes hoteles, grandes hospitales, 
grandes prostíbulos y grandes vicios.

Un dominicano amigo mío, nada trujillista y muy 
simpático, me contaba hace algún tiempo su salida del 
terruño natal, en viaje hacia Cuba. Durante muchos días 
aquello fue cuestión de consejo de familia. Y ya a la hora 
de la partida inevitable, pues el viajero era un zagalón que 
había remontado la veintena, ocurrió que, entre los gemidos 
de las tías, la seria y viril preocupación del padre y la incer-
tidumbre de los hermanos, acercóse la madre, quien dando 
muestras de profunda, aunque entera desesperación, díjole 
con voz conmovida, mientras lo abrazaba tiernamente:
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—¡Adiós, hijo mío! ¡Para mí es terrible separarme 
de ti, sabiendo que vas a La Habana!

A fines del siglo xviii visitó Humboldt nuestra ca-
pital. El sabio no era hombre que se asombrara fácilmente, 
así ante lo bueno como ante lo malo, pero lo cierto es que 
La Habana hízole una pésima impresión, que contó más 
tarde con todos sus pelos y señales. Las calles en que, 
como dice, se andaba con el lodo hasta las rodillas; el olor 
del tasajo o carne salada, el ir y venir de esclavos y trafi-
cantes, tanto como el calor excesivo y el hediondo vaho 
que despedían lodazales y vertederos, pusieron una ancha 
veta repulsiva en su séjour cubano.

Eça de Queiroz estuvo por acá unos meses, en el se-
sentitantos, y a pesar del tiempo transcurrido desde la visita 
de Humboldt no se sintió mejor. «La Habana —escribió 
por alguna parte— es un charco de sudor y un palillero 
de palmeras…» Claro que el sibarita creador de Fradique 
Mendes estaba habituado al confort parisiense, que en-
tonces no había sido desplazado por la técnica norteame-
ricana, y era hombre de suave molicie y plácida ubicación. 
Aquí resistió muy poco tiempo como cónsul de Portugal 
y pronto lió bártulos en busca del suave modo europeo.

Digo todo esto para ponerme algunos tantos en 
contra y que no se me crea un «patriota» seguro de que 
vive, si no en el mejor de los mundos, por lo menos en la 
mejor de las ciudades… Ahora mismo, La Habana tiene 
muchos puntos débiles, que despiertan una sonrisa de 
burla en el viajero enterado y son la desesperación de la 
ciudadanía queredora de su patria chica. No voy a decirlos 
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todos; antes bien, os hablaré de uno solo, que es por cierto 
el que la gente saca como tema obligado de conversación. 
Ese punto falso, roto, ese motivo de sonrojo, ese centro de 
chunga, esa diana en que ejercita su puntería quien quiera 
sacarnos los colores a la cara… son los tranvías urbanos.

En general los medios de transporte con que La Ha-
bana cuenta no son ni muy variados ni muy buenos. Nos 
falta el metro, tan útil en algunas ciudades de América 
y muchas de Europa, de manera que la cosa se reduce, 
pues, al ómnibus (que acá llamamos «guagua», como se 
les dice a los recién nacidos en Chile) y los famosos tran-
vías. Los ómnibus son pequeños —con excepción de los 
«especiales»— y no se distinguen por su exagerada pul-
critud. Cubren en una complicada red de líneas o rutas el 
área metropolitana, desde el centro a los barrios extremos, 
y, como en todas partes, se abarrotan y congestionan a las 
horas en que la afluencia de empleados y obreros que van y 
vienen de fábricas y oficinas es mayor. ¡Pero esos tranvías!

Los tranvías habaneros son prehistóricos. Datan de 
los primeros días de la República, que los adquirió, ya 
usados, de cierta compañía norteamericana. En compara-
ción con los del interior del país —los renqueantes y es-
truendosos de Camagüey, por ejemplo— conservan desde 
luego un discreto primer lugar, casi a punto del empate…

Hasta mediados del año anterior eran unos vehí-
culos ideales para el trasiego de gente mesurada, honesta, 
paciente y sin prisa: el paralítico, el escribiente no meca-
nógrafo, el pensionado civil y el jugador de ajedrez. Si-
tuábase usted en una esquina y todo consistía en esperar. 
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La calceta, la lectura de Jorge Mañach o la simple diva-
gación sobre temas no urgidos de resolución inmediata… 
Cuarenta minutos más tarde era usted sorprendido por un 
timbreteo inconfundible. ¡Ahí estaba el tranvía! Se insta-
laba usted en su lenta carroza, en su coche democrático, y 
ya podía dormir seguro de llegar sano y salvo a su destino.

Ahora… Ahora, amigos míos —precisa recono-
cerlo con punzante melancolía— las cosas ocurren de 
bien distinto modo. El tendido de alambres para los tro-
llies ha cedido bajo la acción demoledora de los años y ya 
no hay viaje sin accidente. Los cables caen a diario, en-
roscados sobre la calle como finas serpientes, y durante 
horas y horas permanece el tránsito paralizado en medio 
de las cuchufletas e ironías de quienes ante el humillante 
espectáculo aún se muestran con ánimo de reír.

A esto añádase el peligro mortal que tal contin-
gencia entraña. Si los dos cables se unen y así los pisa el 
transeúnte, dícese que la catástrofe es fatal, y lo mismo si 
en esa forma caen sobre la distraída cabeza del viandante. 
De donde resulta que un medio de locomoción antaño tan 
sólido, tan constitucional, tan protector del sistema ner-
vioso, se ha convertido en una permanente invitación al 
gran viaje… Lo último es que ya han caído en la cuenta 
los periódicos humorísticos. Hace apenas unos días re-
corté ciertos versos sonrientes y crueles, en los que el 
tranvía era la víctima inmolada. Helos aquí:
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Si morir es tu porfía,
esto es, si quieres matarte,
no tienes más que situarte
junto a un tranvía.

Allí te quedas muy serio,
mas con aire distraído;
te cae en eso el tendido…
¡y al cementerio!

Decir, pues, no es necesario
que son iguales hoy día
el tendido del tranvía
¡y el funerario!

Tan terrible situación empeoró esta semana, pues de 
golpe y porrazo decretóse la paralización del servicio, la 
cual duró toda una tarde y parte de la noche… Por virtud 
de ello han salido a relucir cosas muy desagradables, re-
lativas al trasiego de fondos en manos de un núcleo de 
seudo dirigentes obreros, filtrados en el Sindicato Eléc-
trico. Háblase de la pérdida o extravío de trescientos mil 
dólares para comprar cables de acero que más parecen ser 
cables de oro. En fin… En fin se dice que el gobierno ¡ay! 
contempla el problema fríamente, como si fuera una fór-
mula de Einstein, y con el propósito de que el caso tran-
viario se convierta —y de ello está a punto— en conflicto 
de orden público, cosa de asestar limpiamente el golpe 
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final e imponer luego un monopolio o cosa parecida en el 
transporte urbano…

Quiere decir, pues, que nuestros tranvías se mueren. 
Se mueren de parálisis progresiva irremediable. ¡Felices 
ustedes, allá en Caracas, donde todavía no han nacido!

Semanario Habanero, La Habana, enero, 1950.
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2.6 La muerte de un sabio

Cuando Pablo Neruda visitó La Habana hace ya algunos 
años (a comienzos de esta década), trabó grande amistad 
con un famoso hombre de ciencia, un sabio de muy poé-
tica prestancia, por cierto: don Carlos de la Torre y Huerta, 
que acaba de morir, al cabo de los noventa y dos años de 
su edad.

El poeta chileno y el científico cubano tenían zonas 
de simpática coincidencia en los versos y los caracoles. 
Neruda colecciona éstos apasionadamente; el hacerlo viene 
a ser su hobby, al que ha dedicado buena parte de su tiempo 
y no escasa porción de sus medios económicos, siempre 
muy líricos, es decir, nunca caudalosos. A su vez, don 
Carlos cultivó la poesía en sus años mozos —tal vez a hur-
tadillas la cultivaba todavía de viejo—, aunque nunca de 
una manera «profesional», sino como una suave forma 
de escapar al rigor de sus investigaciones científicas.

Así que el autor de Residencia en la tierra se vio, 
pues, en Cuba, pidió como gracia inmediata la de visitar 
al sabio cubano. Éste era un hombre de mediana estatura, 
aunque encorvado por los años, que entonces pasaban de 
los ochenta. La cabeza poderosa, de frente alta y muy am-
plia, derramábale sobre los hombros una melena blanca, 
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flotante, que se movía a impulsos de la charla. Su rostro 
era en extremo bondadoso, iluminado por una suave luz 
íntima; la boca, grande e irregular, sonreía comprensiva-
mente, y había en todo él una suerte de gracia pura y de 
limpieza infantil que seducían de inmediato, como un ado-
lescente que hubiera envejecido por fuera y no por dentro.

Para Neruda aquel contacto fue toda una fiesta. 
Don Carlos, cuya especialidad era la Malacología, sin-
tióse halagadísimo con que el poeta estuviera iniciado en 
esos estudios, lo conociera a él y le hablara en un lenguaje 
que no era común en hombre dedicado a una disciplina 
tan opuesta a las investigaciones científicas. Así fue que 
se juntaron una larga tarde para charlar de poesía y mo-
luscos, de lo que se arrastra y lo que vuela… Don Carlos 
llevó a Neruda a su casa y allí lo acercó a su abismo 
submarino, a su maravillosa colección, una de las más 
grandes y famosas del mundo.

Por cierto, que cuando yo estuve en Chile, en el 46, 
el poeta me enseñaría una caja de regulares proporciones, 
llena de algodón.

—¿Sabes qué es esto?
—Caracoles, por supuesto —le respondí.
—Sí, caracoles. Pero lo que no sabes es quién me 

los regaló. ¡Don Carlos! ¡El viejo don Carlos, chico! ¡Don 
Carlos de la Torre!

Y Pablo acariciaba con los ojos, a través del cristal, 
unas conchas grises, cuyo nombre en latín era terrible-
mente complicado y que a mí me parecieron sin ninguna 
importancia.
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Como el mundo está lleno de cables sobre la guerra 
fría y la bomba H, tal vez la noticia de la muerte de este 
sabio carezca de interés. Sin embargo, para nosotros —y 
para los estudiosos de las ciencias naturales— su desapari-
ción es un suceso de mucha, de muchísima trascendencia. 
¿A los noventa y dos años? —preguntará el lector. Ahí 
está la cosa. Porque don Carlos de la Torre vivió lúcido, 
trabajando, estudiando, clasificando hasta unos momentos 
antes de morir. Por ello su pérdida es real; es la de un tra-
bajador que deja un hueco efectivo, sensible en un pueblo 
donde (dicho sea en secreto) no son muy abundantes 
—o no somos, ¡qué diablos!— los afectos a trabajar.

Ya con un pie en la huesa, don Carlos solía hablar 
ingenuamente de su dolencia.

—Si no fuera por esto que tengo, me comprome-
tería a durar un siglo…

Su enfermedad, «eso que tenía», era mal del co-
razón. A fin de cuentas, vejez. Vejez de la carne, del 
cuerpo, no del espíritu. Su cabeza —él lo decía— fun-
cionaba como un reloj; pero la noble víscera, cansada de 
latir, se negaba a sostenerlo más tiempo: se detuvo cuando 
sólo faltaban tres meses para llegar a los noventa y dos 
años, casi agarrando los cien…

Don Carlos de la Torre había nacido en Matanzas, 
el 15 de mayo de 1858, hijo de un profesor, un pedagogo 
nombrado don Bernabé. En 1875 ingresó en la Univer-
sidad de La Habana para iniciar sus estudios de Medicina 
y Ciencias. Allí conoció a otro sabio, también cubano, 
también famoso, el profesor Felipe Poey, que lo inició en 
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el conocimiento de la Historia Natural y especialmente 
en el de la Malacología. A los veinticinco años era ya mé-
dico, graduado en Madrid, y doctor en ciencias. Pasó en-
tonces a ocupar una cátedra, que ganó por oposición, en 
la Universidad de Puerto Rico, donde la sirvió hasta el 
85. De vuelta a su patria encárgase de explicar Anatomía 
Comparada en la Universidad de La Habana; se casa; es 
electo miembro de la Academia de Ciencias; el gobierno 
español, sospechoso de su lealtad, lo destituye; viaja 
a París, y en Europa permanece hasta que, instaurada la 
República, regresa otra vez para participar directamente 
en la organización de la enseñanza.

Don Carlos era ya por esta época un hombre de lar-
guísima reputación, de fama universal. Tanta, que cierta 
vez habría de verla él mismo confirmada en circunstan-
cias inauditas. Cuéntase que durante una visita al Museo 
Británico de Zoología iba mirando todo con sus ojillos 
acuciosos e inteligentes, mientras un funcionario del es-
tablecimiento le facilitaba los ejemplares más curiosos. 
Cuando llegó don Carlos a lo que era zona muy profunda 
de sus conocimientos, la Malacología, señaló varios 
errores en la clasificación de las especies. La noticia llegó 
de inmediato a conocimiento del director, Edward Smith, 
quien salió de su despacho para conocer al visitante.

—Por ventura, señor —díjole—, ¿es usted don 
Carlos de la Torre?

—¿Acaso me conoce usted? —preguntó a su vez el 
sabio cubano.
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—De referencia tan sólo. Pero únicamente el pro-
fesor de la Torre tiene a mi juicio autoridad y ciencia para 
corregir semejante clasificación.

Don Carlos refería esta anécdota con una inmo-
destia conmovedora, infantil, tan frecuente en los artistas. 
La coronaba en seguida con una carcajada sorda, que le 
hacía mover suavemente los mechones níveos de la me-
lena y le llenaba de sangre súbita, nerviosa, tensa, una 
gran vena de la frente.

Semanario Habanero, La Habana, marzo, 1950.
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2.7 Un niño prodigio más…

Hallábame sentado la otra noche en un pequeño café de 
Prado y Colón, lleno siempre de artistas de una radio cer-
cana, cuando me llamó la atención cierta chillona vocería 
como de muchachos alborotados a principios de curso. 
A los gritos infantiles uníase una estridencia de bocinas 
de automóviles y no pocas voces de gente mayor, todo 
lo cual formaba un concierto de mil diablos. ¿Qué era 
aquello? Muy pronto tuve la respuesta, sin que me viera 
precisado a moverme de mi sitio.

Por Prado desembocó una caterva de arrapiezos que 
vitoreaban a un niño elegante, vestido de blanco, panta-
lones cortos más arriba de las rodillas y chaqueta de playa. 
Alrededor de los once años. El niño venía escoltado por 
dos o tres personas grandes, y daba muestras de sentirse 
muy fatigado, aunque sonreía ante aquella manifestación 
de estridente popularidad. El rostro, delicado y femenino, 
hallábase orlado por una melena negra abundantísima, la 
cual acentuaba aún más el aspecto suavemente equívoco 
del infante.

El grupo familiar vino a sentarse muy cerca de 
donde estaba yo, de manera que pude tenerlo al alcance 
de mis ojos. ¡Acabáramos! ¡Pero si se trataba de Ferrucio 
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Burco, «el director de orquesta más joven del mundo», 
que estaba ofreciendo una temporada de conciertos al 
frente de la Orquesta Filarmónica de la Habana en el 
teatro «Auditorium»! Era, en fin, el niño prodigio de 
turno, anunciado de manera circense por la voracidad 
de sus empresarios, como si fuera un león con tres patas 
o un equilibrista invertebrado.

Mientras Ferrucio cenaba, un círculo de turbia cu-
riosidad fue estableciéndose alrededor de su mesa. Ya no 
eran niños solamente, pues a éstos se les había agregado 
buen golpe de esos curiosos que en las grandes ciudades 
andan de un lado a otro por los sitios de mayor conges-
tión pública, buscando donde caer. ¿Qué veían en él? ¿De 
qué oscuro modo los atraía la gracia del efebo? Bastaba 
oír ciertos comentarios para que uno se sintiera molesto, 
como cuando esos san Lázaros pordioseros nos enseñan 
al paso la podredumbre de sus llagas.

Ferrucio es de Milán, donde nació a principios de 
1939, hijo de una cantante de ópera, la señora Anna Gen-
tile Burco. La profesión maternal familiarizó al niño con 
la música desde su más tierna edad. No cumpliera aún 
los dos años y ya distinguía el carácter de cada partitura. 
¿Qué no? La propia madre es quien lo cuenta, pues ob-
servó —dice ella— que si lo que escuchaba el pequeño 
era triste, ahí quedábase quieto y melancólico, pero si la 
música adquiría de pronto un aire vivo y alegre, sonreía 
y agitaba las manitas al compás de lo que estaba oyendo.

Más de una vez, en un concierto, se le vio repetir 
maquinalmente con los dedos cuantos movimientos 
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trazaba en el aire la batuta del director. Cierto día, de re-
greso de un recital ofrecido por la madre, Ferrucio no 
tuvo ambages en citarle los errores que había hallado en 
su actuación artística, y ello con un aplomo —dícese— 
con una erudición que sólo un conocedor profundo de la 
música podía tener. Hasta que aconteció lo inevitable: que 
se adueñó de la varilla directriz… Tenía delante esa vez la 
partitura del intermezzo de «Cavallería Rusticana». Alzó 
los brazos como si siempre se hubiera enfrentado a un 
trance semejante y condujo la orquesta con la seguridad 
de un viejo maestro. Acababa de cumplir cuatro años.

Luego vino el debut, ya en serio. Dirigió por pri-
mera vez en Fiume, con ocasión del festival de Mascagni, 
al frente de una orquesta sinfónica. La madre puso al 
niño bajo la dirección de Orfeo Rossi, quien disciplinó 
aquella genial intuición. Desde entonces ha actuado en las 
más diversas ciudades: Roma, Milán, Nápoles, Verona, 
Parma, Venecia, Livorno, París… ¿Los Estados Unidos? 
¡Por supuesto! No iban a perderse los yanquis un mons-
truo más, fuese niño músico o niño trapecista. En Nueva 
York debutó en el Carnegie Hall, en California dirigió un 
concierto ante veinte mil espectadores; otro tanto hizo 
en Chicago. Ahora viene de Brasil…

En la Habana no puede hablarse de éxito clamo-
roso, lo cual es interesante, pues aquí hay una muy en-
tendida audiencia musical. Faltó curiosidad, tal vez, por 
ver a un niño frente al atril; acaso se escamó el público 
—un público delicado y poco espectacular— ante lo grueso 
de la propaganda, que atendió siempre más a lo externo, 

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   159 5/11/23   7:03 p.m.



160

a lo que había de «show» en la presentación de Ferrucio, 
que a la fina discriminación de sus posibles valores más 
íntimos. Por lo pronto, el anuncio que ha aparecido esta 
mañana en la prensa habanera sobre la despedida del chi-
quillo italiano es de los que escalofrían por lo cursi.

«Anna Gentile —dice el aviso— soprano ligera de 
fama internacional, madre del Niño Director, interpretará 
selecciones de ópera. ¡Por primera vez en el mundo, el 
más emotivo espectáculo realizado por el Niño Director, 
dirigiendo a su mamá, como solista, acompañada por la 
Orquesta Filarmónica de la Habana…»!

De veras que es terrible. Así no puede uno extra-
ñarse de leer, ya en un diario de por la noche, esta no-
ticia desoladora: «Se malogró el negocio por presentar 
a Ferrucio Burco como “show” en el “Blanquita” o en 
“Fausto”. Hay que sacarle más dinero al muchacho, pero 
no con dos funciones diarias. Tal vez piensen en más con-
ciertos o en otra empresa…».

Mientras tanto, Ferrucio declara a quien quiera 
oírlo que su gran ilusión es juntarse a los demás niños 
para jugar un poco, un poco solamente, como si nunca hu-
biera sabido una palabra de música, ni se hubiera parado 
jamás frente a un atril.

El Nacional, Caracas, septiembre 23, 1950.
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2.8 Riesgo y ventura de María Bonita

La actualidad cubana —o al menos, la actualidad haba-
nera— sólo tuvo un nombre durante la semana que pasó: 
María Félix, es decir, María Bonita. ¿El béisbol, con la 
eterna rivalidad entre rojos y azules, el «Habana» y el 
«Almendares»? ¿El billar, con la victoria de Hoppe, 
el campeón mundial de los tacos, sobre «Mundito» Cam-
panioni, nuestro campeón nacional? ¿La política, con el 
desenfrenado duelo radial entre Chibás, líder oposicio-
nista, y el doctor Varona, jefe del Gobierno, tan lleno 
de insultos patibularios, dicho sea con perdón de los se-
ñores reos de muerte? ¿Las finanzas, con el empréstito 
de doscientos millones de dólares que el Presidente Prío 
quiere que el pueblo le cuente como «strike», cuando es 
una bola baja y afuera? ¿El orden público, en fin, con 
un «plante» de dimensiones gigantescas en la cárcel de 
la Habana, donde los presos insubordinados pasearon 
como una dramática bandera el cadáver todavía tibio de 
un recluso muerto a palos por los escoltas? Pues no, se-
ñores… Todo ello es apenas una dulzona melcocha in-
formativa frente al plato de subido condimento que con 
su presencia nos sirvió la felina hembra mexicana, que es 
también por cierto artista del cinema.
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Como ocurre con los ciclones tropicales, que el 
Observatorio anuncia primero con una tímida nota que 
a nada compromete y que terminan a ocho columnas en 
la primera plana de todos los diarios, para arrasar en se-
guida con cuanto se opone a su paso, la llegada de María 
Félix a la Habana se anunció en un breve cable de la AP, 
que no fijaba la fecha del arribo ni la inminencia de él. 
¿María Félix?, se preguntó el lector multitudinario. ¡Ah, 
sí! Agustín Lara… Acuérdate de Acapulco… «El Peñón 
de las Animas». Horas después, la misma agencia infor-
mativa ofreció detalles más concretos. Llegaría la semana 
próxima, tal vez… Hasta que un día —el miércoles úl-
timo— los diarios de la capital desplegaron a todo trapo 
la noticia sensacional: «Mañana por la tarde, en el avión 
de las 2 y 59, llegará a la Habana María Félix, la excelsa 
intérprete del cine azteca…».

¡Qué Sarah Bernard en sus buenos tiempos, ni qué 
Raquel Meller en los suyos! ¡Qué Pastora Imperio, ni Ma-
tilde Moreno, ni la Mayendía, ni la Barrientos, ni toda 
la corte terrestre o celestial, de tiples, bailarinas, pugi-
listas, toreros, tenores, actrices de rango o canzonetistas 
de cartel pre fabricado! La Habana olvidó por unos 
momentos sus urgentes ocupaciones y galopó hacia el 
aeropuerto de Rancho Boyeros. Desde las doce del día 
hasta la llegada de María Bonita, la sudorosa comitiva 
fue engrosando sin cesar; llenó los amplios salones de 
recibo, se desbordó luego por la pista de aterrizaje hasta 
donde las fuerzas de policía —¡sí, señores, de policía!— 
pudieron permitirlo; invadió las azoteas aledañas y aún 
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se alineó en la carretera, bajo un sol que dejaba caer 
barretas encendidas…

De pronto, un vasto alarido —de júbilo, proba
blemente— partió de todas las gargantas. ¡El avión de 
México a la vista! Unos minutos aún y la viajera asomaba 
su linda humanidad —ojos grandes y negros, pelo claro, 
boca pulposa, caderas firmes y altas, senos discretos, 
muslos poderosos, en fin…— que fue acogida con un 
murmullo de aprobación. «Llegó deslumbrante —escribía 
tiernamente un cronista—. Su sonrisa, al aparecer en 
la escala del avión, iluminó todas las bocas. Fue una 
exclamación unánime y espontánea: ¡Qué bella es!».

Lo grave, sin embargo, vino en seguida: ahí era 
nada descender del avión y abrirse paso a través de 
aquella heteróclita muchedumbre. El mismo cronista 
lamenta la terrible confusión. «Cuando nos hicieron la 
gracia de pasarnos dice la pista estaba invadida. Inva-
dida de público. En su mayoría dignísimo, discreto, cu-
rioso de ver de cerca a la espléndida belleza mexicana 
que nos visitaba. Pero ¡ay! —añade— había de todo mez-
clado en aquella vorágine humana. Había de todo. ¡De lo 
peor también. ¡Hasta carteristas!».

Y no sólo carteristas, añadiremos por nuestra 
cuenta y por cuenta de María Félix. Ello fue que cuando 
ésta apenas había dado unos pasos, detúvose pálida y con-
fusa. Luego enrojeció hasta la raíz del cabello. ¡Pero es 
imposible! murmuró al cabo. ¿Qué había ocurrido? Algo 
insólito y lamentable. Aprovechando la jadeante confu-
sión, una cálida mano masculina se deslizó de modo 
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inconveniente por el cuerpo de la artista, que apenas pudo 
reprimir un grito de asombro, pero que por supuesto no 
reprimió su desagrado. El hecho trascendió a la prensa, 
desde luego. Y el director de «Alerta», Vasconcelos, ac-
tual Ministro del Gobierno y ex senador de la República, 
publicó al día siguiente un artículo fulminante en su pe-
riódico. «Se cuentan cosas que nos ridiculizan y deprimen 
—dice Vasconcelos—. Con el pretexto de conservar sou-
venirs suyos, hubo quienes le tiraron del cabello, quienes 
intentaron arrancarle pedazos del traje, llevarse un adorno 
a viva fuerza; y lo que es más bochornoso, hacerla objeto 
de exploraciones groseras…».

Naturalmente, no todo alcanzó tan subido color 
en el recibimiento a María Bonita. Lo que acabamos de 
contar fue, claro, obra de algún enfermo, de esos que 
hay en otras muchas partes del mundo, incluso más ci-
vilizadas que nuestra ardorosa ínsula, digamos la tribu 
caníbal de los Xavantes o el sur blanco de los Estados 
Unidos. Porque en seguida que la artista logró desemba-
razarse del grueso público y sólo quedó con el grueso de 
los periodistas, llovieron sobre ella invitaciones de toda 
índole: a los cabarets más exclusivos, a los mejores tea-
tros, a los restaurantes de más nombre… Pero la «ve-
dette» declaróse enferma, se metió en su hotel y esa noche 
pudo dormir en paz.

Al día siguiente la recibió en audiencia especial 
el Presidente Prío, en un deslumbramiento cegador de 
«flashes» periodísticos, y le anunció que iba a ofrecerle 
un «cocktail» veinticuatro horas más tarde. El senador 
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Hornedo —el ilustre senador Hornedo, como le llama 
siempre su periódico El País— comunicó a la artista que 
iba a festejarla con una comida de gran gala en la sociedad 
«Casino Deportivo», de que es dueño; y muchas familias se 
disputaron inútilmente, el honor de acogerla y agasajarla.

María Bonita respondió con extrema displicencia 
a la calurosa simpatía tropical. Le dejó servido el cham-
paña al jefe del Estado, pretextando enfermedad; no 
acudió tampoco a la cita social con el senador Hornedo 
y, como hace en México, donde por supuesto nadie se lo 
perdona, mantúvose en un nimbo estratosférico, frío e in-
alcanzable. Sólo aceptó, tras mucho ruego, ir al cabaret 
«Tropicana». Cuando apareció, deslumbrante de belleza, 
pasada ya la media noche, y tomó asiento frente a una 
mesa espléndidamente preparada para ella, el gran mundo 
allí reunido la saludó con una tempestad de aplausos 
y exclamaciones. Muchas voces le suplicaban que saliera 
a la pista a decir algunas palabras, no ya de gratitud, sino 
de mera cortesía, pero se negó en redondo. La audiencia 
rompíase las manos, aplaudiendo, y enronquecía, gri-
tando… Nada. Intervino entonces el empresario de María 
Bonita, un sonriente señor González, que sudaba tinta y 
que sólo consiguió que la artista se pusiera fugazmente en 
pie y se dignara entreabrir los sensuales labios para de-
dicar una sonrisa lejana, como desprendida de Sirio, a la 
concurrencia alborotada.

Con la prensa, María Bonita fue un poco más 
amable y explícita. Habló de sus proyectos: el primero, 
ver a su hijo, que estudia en un colegio de Canadá. Luego 
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ir a España para filmar películas. Cuando le preguntaron 
por Agustín Lara, respondió sin ambages:

—Yo deslumbro por la belleza que gentilmente me 
reconocen. Agustín destácase por su talento. Existen mo-
mentos en que los encantos físicos no marchan en antago-
nismo con el intelecto.

En seguida añadió misteriosamente:
La belleza reside en todos…
En béisbol —¿cómo no preguntarle de pelota?— 

expresó sus simpatías por el team azul.
—No conozco ese deporte— advirtió. Pero soy par-

tidaria del «Almendares» porque su emblema es el ala-
crán, un animalito que me entusiasma. Los indios en 
México suelen amaestrarlo.

En fin, María Félix ha sido toda una enseñanza para 
el desbordante temperamento de los criollos antillanos; 
un modelo de contención casi polar. Cuando pase otra vez 
por la Habana seguramente encontrará los ánimos más 
templados, los aplausos menos propicios, las invitaciones 
más restringidas y hasta —¿por qué no?— las manos que 
se atrevieron a provocar un estremecimiento de sorpresa 
en su maravilloso cuerpo de mujer fatal, menos agresivas 
y exploradoras…

El Nacional, Caracas, octubre, 1950.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   166 5/11/23   7:03 p.m.



2.9 Eliseo Grenet

¿Llegó hasta Venezuela la fama de Grenet, Eliseo Grenet, 
el mentadísimo compositor popular cubano, que recién ha 
fallecido en La Habana de manera fulminante? Segura-
mente sí. Él había recorrido la América no sólo «a pie 
y caminando», sino en alas de sus canciones, tan criollas y, 
sobre todo, tan suyas.

Grenet murió de un tirón, de un solo trago, sin de-
jarnos tiempo para verle y consolarle. Mejor ha sido así. La 
verdad es que tenderse en el lecho familiar, ya mortuorio, 
con la conciencia clara de que no nos levantaremos más 
de él; sentir uno y otro día el cáncer que nos muerde las 
entrañas, el pulmón que se nos deshace en la saliva, el co-
razón apretándonos el pecho, es una peripecia lastimosa, 
demasiado animal para que satisfaga el buen gusto de un 
artista, más aún de un bohemio como el fecundísimo autor 
de Mamá Inés.

Eliseo Grenet tenía 57 años, pero fingía 40. Pequeña 
la talla, anchos hombros, corto el cuello, que sostenía una 
cabeza poderosa, de líneas fuertes y bien distribuidas, el 
físico del popular compositor ofrecía un aspecto sui gé-
neris. Una pulgada menos, y habría sido la catástrofe. 
Viéndole nos sentíamos inclinados siempre a concederle 
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siquiera dos pulgadas más… Era un hombre decidor, 
alegre, inteligente, simpático. Había nacido aquí mismo 
en La Habana, en 1893. A los nueve años empezó a des-
puntar, con una revista musical o cosa semejante titulada 
«Geografía Física», que estrenó en cierta fiesta de su es-
cuela. Poco después estaba ganando un dólar cada noche 
como pianista de un cine de barrio, La Caricatura, donde 
la Bertini moría dramáticamente de tuberculosis en los 
brazos inevitables de Gustavo Serena.1 ¡Con qué gracia 
solía contar el músico estas cosas!

Sin alcanzar la enfermiza categoría de un «niño pro-
digio», pues de lo contrario no habría sido nunca el tra-
bajador prodigioso que fue luego, Grenet dio muestras 
de una extraordinaria precocidad artística. Adolescente 
aún, dirigía la orquesta del célebre Politeama Habanero2 
y echaba a volar sus primeras composiciones. ¿Quién no 
recuerda entre nosotros letra y música de Si muero en 
la carretera, no me pongan flores, Allá en la Siria hay 
una mora, Si me pides el pescao, te lo doy y tantas guara-
chas más, sustancia del folklore nacional en lo que son los 
treinta primeros años de República? En 1920 Grenet tra-
bajaba junto a Arquímedes Pous, en el apogeo del teatro 
«cubano», ese convencional tablado que no es cubano ni 
teatro, pero que desde la Colonia es lo único «vernáculo», 
lo único «criollo» que podemos ofrecer a los extranjeros, 
no sólo en lo que hizo Pous (el mejor de todos, en realidad), 

1	 Francesca Bertini y Gustavo Serena, protagonistas del filme silente 
italiano La dama de las camelias.

2	 Politeama habanero, teatro cubano del siglo xix.
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sino en lo que hicieron y hacen todavía quienes creen que 
la vida cubana gira exclusivamente alrededor del gallego, 
la mulata y el negrito, en un enredo estúpido y falso, tan 
falso y estúpido como los mismos personajes. Ésta es la 
época de los pregones en Grenet. El tamalero, El botellero, 
El aguacatero, etc., anduvieron entonces de boca en boca, 
con aquel éxito loco que lograba en seguida todo lo que 
salía de sus manos, de su inspiración.

Recuerdo que cuando, unos años más tarde, en 
1930, publiqué los Motivos de son, Grenet fue uno de 
los primeros en lanzarse sobre esos poemas. Surgieron 
así Negro bembón, Sóngoro cosongo, y otros más. Su 
hermano Neno, ya muerto también, se enredó con otros 
poemas míos —Quirino con su tres, Yambambó, Tú no 
sabe inglé—, los cuales por cierto tienen una jerarquía 
musical más seria, más liberada del ritmo puramente 
verbal o poemático dado por el autor del texto.

De por aquellos días, hace ya veinte años, databa 
nuestra amistad. Nos veíamos con mucha frecuencia en-
tonces. Luego él se fue hacia Europa, hacia España, dí-
cese que urgido por la tiranía machadista a causa de un 
bolero titulado Lamento cubano, que todavía se canta:

Oh, Cuba hermosa,
primorosa,
¿por qué sufres
tanto 
quebranto?
Oh, patria mía,
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quién diría
que tu cielo azul
nublara el llanto…

En España trabajó muchísimo y ganó muchísimo 
dinero, no sólo con los derechos de Mamá Inés, que en la 
Península hizo furor, sino con zarzuelas como La virgen 
morena, libreto de Aurelio Riancho, la cual alcanzó más 
de mil representaciones. De España saltó a París. En el 
cabaret La Cueva dio a conocer la conga, que pegó de 
inmediato, ¡y de qué manera! Ahora estaba ocurriéndole 
algo semejante aquí en La Habana, pero con el sucusucu. 
¿El sucusucu? Sí, señores. Si quieren oír su música ahí 
en Caracas tendrán que pedirle permiso a Miguel Otero 
Silva, que se llevó dos discos de La Habana hace muy 
pocos días.

Aún faltan datos de esta novedad. Dícese que es 
un baile que viene del siglo pasado. Cuando Grenet vi-
sitó hace unos meses la Isla de Pinos dio con un ritmo 
que le llamó mucho la atención. Un amigo suyo, estable-
cido en la isla y que conoce aquellos andurriales como la 
palma de su mano, le explicó entonces que era una danza 
muy antigua entre el pueblo y que su nombre provenía 
del ruido especial que hacen los bailadores sobre el piso, 
al arrastrar rítmicamente los pies: sucu, sucu; sucu, sucu; 
sucu, sucu… Grenet trajo su descubrimiento a la capital, 
donde está siendo el hit del momento:
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Ya los majases no tienen cueva,
Felipe Blanco se la tapó,
se la tapó,
se la tapó,
se la tapó,
que lo vide yo…

Díjose, por cierto, al sobrevenir la muerte súbita de 
Grenet, que ella se había debido a un disgusto del com-
positor, porque la Comisión de Ética Radial le prohibió el 
sucusucu, por lo escabroso de la letra. Pero ya se sabe que 
eso no es verdad. Grenet cayó fulminado por un derrame 
cerebral sin causa externa alguna, el cual le hizo perder 
el conocimiento en seguida y lo llevó a la tumba unas 
horas después. Con él se nos ha ido un pedazo del folklore 
musical de Cuba, un compositor fresco y fácil, cuyo sen-
tido «bachatero» del ritmo expresa una manera que siendo 
mulata (como en Anckermann y Moisés Simons) es pro-
fundamente criolla y nacional.

Semanario Habanero, La Habana, noviembre 13, 1950.
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2.10 Hernández Catá

Dentro de muy pocos días —el 8 del presente mes— cum-
plirá Alfonso Hernández Catá un año más de ausencia. Un 
año más de tierra sobre sus huesos, de olvido sobre su me-
moria. Bien es cierto que cada doce meses va un puñado 
de sus amigos a juntársele al pie de la tumba, donde uno de 
ellos —uno de nosotros— esparce, en el ámbito nada fu-
neral del alegre cementerio habanero, unas palabras de ca-
riño para el artista y su hermoso papel de hombre. ¿Pero 
basta eso sólo? ¿Es suficiente esa recordación a plazo fijo, 
ese forzado duelo de almanaque para honrar la memoria 
de quien tan largamente nos honra desde su posteridad?

Recién muerto Hernández Catá en un siniestro 
aéreo en el Brasil, hablóse de encontrarle un rincón ciu-
dadano en que ubicar su cabeza de creador… Creo que 
se adelantó más; creo que el escultor Moré llegó a la ma-
queta prometedora, pero de allí no se pasó. Ello es que 
aquel proyecto espera todavía en el limbo de las posibi-
lidades irrealizadas, sin que se haya dado un nuevo paso 
en tal camino. Honrar, honra —dijo Martí—, y la expre-
sión se ha hecho ya lamentable lugar común, burdo tópico 
en boca de falsos predicadores y ambiciosos mercaderes. 
¡Cuánto trabajo no cuesta —y esto no lo apuntó siquiera 
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el Apóstol— vencer la pereza egoísta, la sorda pasividad 
de los resentidos post mortem, el espeso muro que la ig-
norancia oficial opone a toda obra de espíritu sin una 
inmediata compensación electoral!

La Habana Vieja, llena todavía del lejano sabor co-
lonial, está poblada de sitios umbrosos y silenciosos, en 
uno de los cuales podría sonreírnos eternamente el no-
velista, con aquella miel ácida que derramó en su escri-
tura de hombre de mundo desdoblado en cincelador fino, 
en artífice que iba fijando como en una lámina de oro la 
múltiple aventura de su cargado pensamiento. ¿Por qué no 
recordarle también viéndole a la luz del sol de cada día, 
tanto como le recordamos cada año junto a la huesa donde 
se pudrió su carne y se deshace lentamente su esqueleto 
en un puñado de cal? Dirá el lector que esto no hay que 
preguntarlo en Venezuela, sino en Cuba. Es verdad. Pues 
en Cuba lo estamos preguntando ya, para enseñarle al 
pueblo que, así como hay santos laicos hay héroes civiles, 
de vida tan apta para el pedestal como la de los otros, los 
combatientes de la pólvora y la sangre.

Recuerdo bien la mañana de junio —ya se cum-
plieron veinte años— en que recibí la primera carta de 
Alfonso Hernández Catá. «Madrid, Velázquez, 103, mayo 
19 del 30…». En aquel papel ancho y corto en que solía 
escribir a sus amigos el maestro de La muerte nueva y en 
que su nombre estaba impreso en tímidas letras rojo solfe-
rino a la izquierda de la hoja, Hernández Catá corría ale-
gremente al encuentro de un desconocido, con el corazón 
a flor de pecho. En vez de cerrar los ojos al balbuceo 
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y al pinino, se le veía inclinarse con los brazos abiertos en 
guardia amparadora para vigilar el paso espasmódico, tar-
tamudo, de quien se lanzaba a esa aventura tremenda que 
es el andar solo por primera vez. Era aquella una carta ani-
madora, de entusiasmado y generoso descubrimiento. Venía 
su voz a solicitarme y fortalecerme, y llamándome «muy 
señor mío y compatriota» me hablaba con una familiaridad, 
con una llaneza que me hicieron mucho bien. Gocé entonces 
—no lo olvido nunca— mi más pura alegría de poeta.

Meses más tarde tuve nueva carta de Hernández 
Catá. A diferencia de la primera, escrita a máquina 
—una máquina de tipo grande y claro—, ésta era autógrafa. 
A diferencia también de la primera, que tenía la fecha del 
año, ésta sólo tenía la del día y mes: noviembre 30. Añá-
dese aún que era una carta más íntima, de amistad ya 
trabada. «Hace tiempo —me decía— deseaba escribirle. 
La vida ha sido áspera y perentoria conmigo… Discúl-
peme como yo la disculpo a ella. Y reciba esta carta igual 
que un eslabón que quiere anudarse a otro lejano, del cual 
fue separado brutalmente…». Agregaba después:

«He estado a punto de perder un hijo, el primogénito».
Todavía guardo una carta más, seguramente de 

1932, aunque tampoco trae el año. «Madrid, Diego León, 
22, marzo 19…». Eran días de tortura moral para el es-
critor. «Escríbame —dice—. Sufro por cuanto pasa por 
ahí con una intensidad que a veces me enferma. Nada de 
Cuba logra resbalar sobre mi sensibilidad. Y usted conoce 
aquella frase de Walpole: “La vida es una comedia para 
los que piensan y una tragedia para los que sienten”».
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Por último, vino el conocimiento directo, el abrazo, 
en uno de los viajes de Hernández Catá a Cuba. Lo fui 
a buscar una mañana, al día siguiente de su llegada, a una 
calle de La Habana Vieja. ¿Someruelos? ¿Cienfuegos? 
¿Diaria? Creo que fue en la calle Diaria… Estaba «en con-
fianza», como me advirtió. Un pijama suelto, de tela clara; 
la hermosa cabeza, ya gris, revuelta por la almohada; los 
pies en zapatillas.

De inmediato tomó el hilo del discurso. Un hilo 
multicolor, un hilo fuerte y suave como de seda, y no lo 
soltó más. Con él se entretuvo en hacer malabarismos en 
el aire familiar de la sala, cazando y enlazando las pala-
bras para situarlas, ya domadas, en los planos más impre-
vistos de la emoción. ¿De qué habló Catá? De todo. Era la 
suya una cultura exenta de pedantería, pero que abarcaba 
el dominio universal del conocimiento en lo necesario 
para robustecer sin hinchazón el verbo infatigable, dúctil 
y armonioso. Madrid, Unamuno, el Ateneo, España, la 
política, los viajes, la poesía, Cuba… Sobre todo Cuba, 
que fue siempre para él presencia desgarrada y desga-
rradora. Tanto, que de ese vigilante amor por lo nuestro, 
por lo suyo; de esa pasión espiritual y sensual por la isla, 
nace a mi parecer una de las facetas más interesantes de 
la personalidad humana de Hernández Catá: su voluntad 
de servicio cultural como diplomático cubano.

Se sabe muy bien que, con las ilustres excepciones 
de rigor, la casaca y el espadín suelen ser entre noso-
tros —hablo de América— prendas decorativas sin de-
coro. El frustrado, el débil, el sometido, el inepto, y aun 
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el gangster temible, buscan con buen éxito refugio en las 
legaciones, como si fueran exiliados de sí mismos. Una 
carrera que ha menester muy sutiles armas, es ejercida 
por contrahechos vástagos de turbios compromisos, por 
improvisados improvistos.

En lo que toca a Cuba específicamente el mal viene 
desde lo hondo. Tal vez de una falta de fe en nuestro des-
tino, de una superba autodesconfianza nacional. ¿Qué 
decir de nuestra patria —se piensa— si nada tenemos? 
¿Cómo influir en los demás, si nada somos? ¿Qué vamos 
a dar a conocer de lo nuestro, si más valiera esconderlo? 
Allá las naciones grandes y poderosas, que necesitan de 
gente sutil y sabia para hacer sus tratos, para fraguar sus 
paces y guerras.

Hernández Catá superó ese criollo complejo de 
inferioridad y nunca dejó de querer y divulgar lo suyo. 
El menester oficial no fue para él un refugio, un escon-
dite alejado del fragor cotidiano. Ni siquiera un exclusivo 
atelier de artista, porque junto al primor de la obra lite-
raria bullía la vida directa con su fuerza inmediata; escla-
recíase el recuerdo de la tierra lejana, urgida de hombres 
superiores para salvar del ridículo su múltiple palmar.

La gestión del novelista resultó así una perenne tarea 
de elevada propagación, la cual impuso el conocimiento de 
nuestra índole entrañable en medios donde la geografía 
cubana —no ya el espíritu— era una nebulosa informe de 
antillanismo elemental. Además de su presencia pública 
—la voz profesional desde la tribuna y el vaso de agua del 
conferenciante— hubo eso otro más permanente que se 
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logra por el contacto íntimo, ya sin espectáculo, con los 
espíritus que nos ciñen; ese trabajo de fervor y paciencia, 
de información diaria, múltiple, cernida al amparo de una 
vida ilustre y que con tanta sutileza suele apartarse del 
grueso anuncio o de la propaganda «dirigida».

Porque no fue sólo para orgullo propio que Her-
nández Catá llamó su prestigio de hombre letrado en 
ayuda de su circunstancial oficio, sino que humildemente 
dio a éste la suma jerarquía cultural que le venía de su 
grandeza de escritor y que en todos sus servidores de-
bieran alcanzar o al menos pretender nuestras misiones 
en el extranjero, si fuera posible enviar hacia afuera no 
«lo que nos sobra», sino «lo que nos falta». Por eso hay 
que reconocer que él fue uno de los más limpiamente 
políticos de nuestros diplomáticos. En un país pequeño 
como es Cuba; sin importancia militar, pese a nuestro 
vasto ejército; sin grandeza económica, pese a nuestra 
millonaria economía, y casi sin independencia nacional, 
pese al himno y a la bandera, no queda otro remedio para 
suscitar el respeto ajeno que su nómina de grandes fi-
guras, el calado de su espíritu, la fuerza y originalidad 
de su carácter. Es decir, todo el tesoro de la cultura, de 
la gracia, del patriotismo de los cubanos, que Hernández 
Catá dio a conocer infatigablemente, como si no bastara 
su espléndida y personal creación.

Con todo, no le lloremos. Vayamos mejor a buscar 
el camino que él siguió ya en algunos sitios borrado por 
la maleza bravía, y mantengámoslo abierto al aire uni-
versal. Como quería el personaje de Barbusse, Alfonso 
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Hernández Catá no murió lentamente, tendido y lasti-
moso «con toda la sangre dentro», sino en un súbito des-
garramiento, en la gran púrpura de una herida, en pleno 
vuelo… No vanamente para ver el sitio de su tránsito 
tendremos siempre que elevar los ojos al cielo del Brasil 
—al cielo americano— y buscar en ese espacio abierto, 
tan suyo y tan nuestro, su sonrisa de vencedor.

El Nacional, Caracas, noviembre, 1950.
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2.11 Josefina Baker en Cuba

Frotándose suavemente las manos en un gesto de pulida 
cortesanía, el empleado confesó su impotencia a través de 
una sonrisa hipócrita, casi triste:

—Créame usted que nos da mucha pena; no sabe 
usted cómo lo sentimos. Pero no hay una sola habitación 
disponible…

Luego añadió misteriosamente:
—¡Figúrese! ¡Estamos en plena temporada turística!
Se hizo un silencio embarazoso. Un silencio mullido, 

denso, como una pesada alfombra. El presunto huésped 
quedóse unos instantes indeciso, tamborileando con los 
dedos sobre el grueso vidrio del mostrador. A su lado una 
mujer negra, esbelta, todavía joven, tocada la pequeña ca-
beza con una boina gris, lo interrogó en francés. Era nada 
menos que Josefina Baker, vedette mundial, como anun-
ciaba la clamorosa propaganda que la había precedido ante 
la espectación habanera. El hombre era su marido, Jo Boui-
llon, blanco, director de orquesta. Cerca de ellos, unos 
cuantos amigos cubanos que acudieron al aeropuerto a re-
cibirlos comprendían todo, pero se indignaban inútilmente.

¿Qué había ocurrido? Pues algo que es ya un lugar 
común en la sociología criolla. El suntuoso Hotel Nacional 
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negábase a hospedar a la gran artista, a causa del color 
de su piel. Claro que había piezas libres. Pero ¿qué ex-
cusa iba a ofrecer la administración a los rubios norte
americanos, que no toleran la cercanía del colored people 
allá en su tierra, cuando se vieran forzados a comer en el 
mismo salón con tan inmunda criatura, aquí en La Ha-
bana? Por supuesto que la espesa tribu de Smiths que 
inunda la exclusiva mansión exhibe más de una vez algún 
urgente gentleman, algún improvisado lord que se suena 
con la servilleta o se introduce el cuchillo lleno de arroz 
en la boca, como un doméstico fakir; pero sin duda su 
piel tiene un color blanco insospechable, un blanco lige-
ramente rosáceo, semejante al de ciertos tumores en vís-
peras de ser abiertos por el cirujano; sus ojos nadan en un 
agua azulenca; sus cabellos aplastados sobre el cráneo re-
corren toda la gama del amarillo, desde el trigo maduro 
hasta la disentería.

La señora Baker y su esposo abandonaron, pues, el 
hotel y fueron a instalarse a otro más modesto, en que 
la Constitución cubana les ofreciera mayores garantías. 
¿Qué queréis? Como acontece con esa ficción de derecho 
internacional que hace de las legaciones una prolongación 
del país a que corresponden, así tenemos acá muchos si-
tios donde nuestras leyes son papel mojado. El Hotel Na-
cional, por ejemplo, es yanqui. Representa en La Habana 
un fragmento de Virginia o de Georgia, sitios en los que 
ser negro es apenas una forma ligeramente humanizada 
de ser perro. Con todo, seamos justos: hay que decir que 
en ningún momento la señora Baker corrió el peligro de 
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ser linchada, como le habría ocurrido en Richmond o en 
Atlanta. ¿No es éste un evidente progreso, del que de-
bemos ufanarnos los cubanos?

Al día siguiente, la estrella de Follies Bergère, pa-
risina hasta el tuétano, aunque naciera en los Estados 
Unidos, que habla en inglés con el ligero tono del Boule-
vard Saint-Michel y que acentúa en la última sílaba, a la 
francesa, la prosodia de su apellido, debutó en el Teatro 
América ante una sala apoplética de público. Un público 
que la recibió de pie, con una ovación realmente torren-
cial. A pesar de los años —son ya cincuenta y cuatro…— 
Josefina Baker es todavía Josefina Baker. Ágil, viva, llena 
de fuego y brío. Sólo que ahora baila vestida.

—¿Y los platanitos? —Le gritó un espectador desde 
la gradería.

Josefina le respondió:
—¡Me los comí cuando la guerra!
Y siguió la danza, ceñido su maravilloso cuerpo 

por un traje blanco casi polar, casi antártico; un traje 
como de nieve herida por el sol y lleno de piedras lumi-
nosas. ¿Brillantes? Parece que sí… Sobre los hombros 
abríase una capa blanca y negra, que la vedette movía 
como las alas de una gigantesca mariposa. El ensemble 
—lo ha declarado ella misma— costó treinta mil dólares. 
No es extraño, porque su vestuario completo vale dieciocho 
millones de francos.

Cada aparición de Josefina es así una especie de orto 
solar. Apenas sale, y ya se levanta de entre la audiencia 
un murmullo admirativo, como una niebla de palabras. 
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Centenares de ojos la recorren ambiciosamente de la nuca 
a los pies. En seguida llena el escenario con su presencia 
sensual, con su ancha sonrisa, con sus ojos picarescos re-
bosantes de fresca gracia popular, con su voz cálida, pas-
tosa, que es como una mano acariciando sabiamente las 
zonas más sensibles de la piel. El murmullo entonces se 
transforma en una angustia cargada, fosfórica, que estalla 
por último en una tempestad de relámpagos y truenos. 
Así ocurre una tarde, y otra, y otra, con el teatro de bote 
en bote, las taquillas agobiadas por una fila interminable 
de hombres y mujeres y la admiración de La Habana 
ciñéndola y apretándola hasta la asfixia.

Por supuesto que la presencia de Josefina Baker 
entre nosotros ha enriquecido ya el anecdotario popular. 
Cuéntase que el mismo día de su primera aparición la es-
tuvieron esperando más de treinta minutos en el edificio 
de Radiocentro, donde iba a ensayar. A pesar de su gloria 
—y tal vez por eso mismo, pues así ocurre…—, había 
quien estaba dispuesto a no andarse con paños tibios 
y reconvenirla como merecía por su retraso. De pronto 
Josefina. Ligera, sonriente, mundana. Se excusó en es-
pañol con tal gracia, con tanta finura, que la tensión se 
deshizo. Los artistas de esa emisora la envolvieron de in-
mediato en una atmósfera de húmeda simpatía. Ahí es-
taba también el productor de cierto programa comercial, 
para el que la vedette había sido contratada, el señor José 
Antonio Alonso.

—Señora Baker —díjole éste—, hemos pensado 
que usted podría hacernos tres números. ¿Le parece bien?
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—Sólo dos, señor Alonso —contestó la artista.
—Sin embargo —insistió el productor—, son tres 

los que se acostumbra por acá en estos casos.
—Lo creo —respondió Josefina—, pero sólo dos.
Aceptó el señor Alonso —¡qué remedio!— y pasaron 

luego a fijar ciertos detalles técnicos de la transmisión.
—Usted canta el primer número, señora Baker, des-

pués se hace una mención comercial y más tarde usted…
No terminó de hablar el productor, afligido. Con 

firme sonrisa lo interrumpió Josefina.
—No, señor Alonso. Sólo dos números y seguidos. 

Entre número y número mío no se dirá absolutamente 
nada…

Así se hizo.
El Teatro América, muy moderno, tiene los came-

rinos más lujosos de La Habana. Cuando se le mostró el 
suyo a la gran vedette negra, ésta protestó.

—¡Oh, no! Ahí no puedo entrar yo. Me hacen 
falta espejos en todas las paredes; una alfombra para el 
piso, pero una alfombra grande, que lo cubra totalmente. 
Y flores, muchas flores, yo no puedo vivir sin flores.

Unos minutos después era complacida.
Josefina Baker fue grande amiga de Eliseo Grenet, 

el célebre compositor popular muerto el mes pasado. «¡No 
quiso esperarme!», dijo con los ojos húmedos, todavía en el 
aeropuerto. Al día siguiente visitó el cementerio para dejar 
un ramo de rosas sobre la tumba del autor de Mamá Inés. 
Ha dicho que se llevará el sucusucu y lo estrenará en París, 
«como él lo hubiera querido, como él lo hubiera hecho».
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—¿Le gusta La Habana? —preguntóle un perio-
dista el otro día. Ese periodista que hay en todos los aeró-
dromos y puertos del mundo, para interrogar una idiotez 
semejante a los viajeros ilustres.

—Mucho —contestó finamente la Baker—. 
Siempre me obsesionó este país, tan cálido, tan lleno de 
fuego, con un sol tan brillante. Sólo que…

—¿Qué?
—¡Pues que hace mucho frío!
Es verdad. El termómetro ha estado marcando —ya 

en noviembre— catorce grados sobre cero…

El Nacional, Caracas, diciembre, 1950.
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2.12 La carcajada dolorosa 
del Tuerto López

La triste noticia nos llega a Cuba por boca de Jorge Artel, 
su coterráneo, su compatriota: acaba de morir el Tuerto 
López. Por supuesto que tal apelativo suscita mejor la 
imagen de algún cacique montaraz, de algún guerrillero 
en armas contra el gobierno constituido, que la del gran 
poeta colombiano Luis Carlos López, hecho y deshecho en 
Cartagena de Indias y una de las figuras de más originales 
contornos en la poesía hispanoamericana.

Recuerdo que cuando hace cuatro años llegué a la 
famosa ciudad de los dos Pedros, don Pedro de Heredia 
y san Pedro Claver, no estuve satisfecho hasta que conocí 
al Tuerto, hasta que le estreché la mano, hablé con él y lo 
traté de cerca. Desde el bachillerato era su nombre fami-
liar a cuantos nos sentíamos picados por el tábano de la 
poesía: la suya nos gustaba como un trago fuerte, de aguar-
diente directo, que es preciso beber de un solo golpe. 
Naturalmente que para los muchachos de aquellos días 
(post-inmediatos al armisticio del 18) Rubén Darío era 
el pontífice supremo: los versos y prosas de Azul, con la 
generosa carta de don Juan Valera que quién más quién 
menos ansiaba ver repetida de algún modo en las pri-
meras páginas de su primer libro, los de Prosas profanas 
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y los de Canto de vida y esperanza venían a ser como un 
opio suave envolviéndonos en un largo sueño poblado de 
violines, lagos, marquesas, cisnes, príncipes y abates. Al-
rededor de Darío, claro, resplandecía el alto cielo del mo-
dernismo americano, desde Silva hasta Lugones, desde 
Herrera Reissig hasta Julián del Casal. Amábamos la ex-
pedición alquitarada, fina, artificiosa de aquellos poetas, 
atentos casi siempre a la literatura y no a la vida.

Sin embargo, junto a nuestros ídolos, en medio del 
incienso y los vasos sagrados y las urnas cinceladas y 
los exóticos cortinajes de tisú, había siempre sitio para 
un poeta mucho más joven que todos aquellos maestros 
—Darío acababa de morir— y cuyo arte nada tenía en 
común con la aristocracia verbal característica en los mo-
dernos. En ese sitio poníamos a Luis Carlos López, que ya 
empezaba a desbordarse del recinto amurallado de su ciudad 
natal hasta llegar a esa otra Cartagena que es Camagüey.

Ello es que por entonces nos reuníamos allá en una 
mínima peña literaria en la Plaza de las Mercedes. Ar-
turo Doreste, que ya había publicado De sus lises y de sus 
rosas; Adalberto Adán Villa, sempiterno estudiante de 
Derecho, que se graduó para morir; César Luis de León, 
que escribía versos a todas horas; Julio Milla Chapellí, 
cuya firma literaria era Edmundo del Vals, y alguno más 
que no me viene en estos momentos a la maquinita.

Una hora a lo sumo, en pie, a la entrada de una de 
las puertas del Correo, bastábanos para enterarnos de las 
«novedades» del mundillo literario habanero, pues el 
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camagüeyano, que era el nuestro, se halla siempre en 
estado de lamentable postración. Después de lo cual, 
Doreste se iba a ver a su novia, que vivía en la calle Repú-
blica, y los demás nos quedábamos soñando en voz alta, 
hasta que desde el campanario del convento cercano caía 
una hora terrible, casi matinal: las diez de la noche, con lo 
que todos nos dispersábamos… para continuar el sueño, 
pero en casa y en voz baja.

Fue por aquellos días cuando trabé conocimiento 
con el autor de Por el atajo, es decir, con su poesía, y 
desde entonces siempre la busqué y hasta la perseguí. Diré 
en seguida que no sé cómo le tienen —y lo he visto es-
crito muchas veces, incluso allá en su patria— por poeta 
«humorístico» sin más ni más, lo mismo que si se tratara 
de Vital Aza o Melitón González. La musa de López no 
ríe, sino que llora. Donde muchas veces creemos escu-
char una carcajada, hay un lamento, un terrible lamento, 
casi un aullido. En una sociedad pacata, monjil, apegada 
a las viejas tradiciones coloniales, manejada por el clero, 
explotada por la gran burguesía conservadora y liberal 
(que en esto desaparecen las fronteras), la voz del Tuerto 
López no se alzó para divertir al amo, sino para fustigarlo. 
Sus versos son los de un gran poeta amargo, profundo, en 
quien —como en Heine— el sarcasmo es un arma ofen-
siva de superior eficacia y más aún el sarcasmo lírico, 
a veces el simplemente rimado.

Yo soy eminentemente anfiscio [escribió alguna vez] 
y Cartagena lo es en grado sumo. Aquí hay que prosternarse 
conmovido por dentro y burlón por fuera. Yo encuentro 
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muy cómoda la casa del virrey, en donde viven mis tías, 
por tener blasonadas las puertas de la despensa y llenos 
los muros de escudos señoriales: en cambio, ¡qué con-
movedor, cuán digno de lágrimas, sin dejar por eso de 
sonreír, es el espectáculo de un perro sin dueño que mira 
fijamente a dos negras comiendo bollo-limpio a la orilla 
del mar!…

Luis Carlos López nació en Cartagena de Indias, Co-
lombia, en 1881. Sus padres fueron don Bernardo López 
y doña Concepción Escauriza. En una «escuelita», la de 
doña Julieta Navarro, aprendió las primeras letras. Luego 
de cursar la segunda enseñanza en los colegios Araujo y La 
Esperanza (este último del doctor Antonio José Irisarri), 
el joven López ingresó en la Universidad de Cartagena, 
a estudiar Medicina. Eran tiempos revueltos aquellos, en 
el fragor de la guerra llamada de los mil días, de manera 
que el poeta sólo aprobó el primer año. Lanzóse al perio-
dismo; fundó Rojo y Azul, una revista literaria; después 
La Unión Comercial, que duró muy poco. Más de una vez 
desempeñó cargos consulares. Cuando yo lo conocí, en 
1946, vivía retirado en su casa, hosco y huraño.

Me parece haber contado ya mi visita al Bodegón 
de Cartagena y lo que este sitio es y significa. No voy 
a repetir aquello. Pero sí recordaré que justamente fue 
allí donde tuve ocasión de conocer al Tuerto, quien dicho 
sea de paso no era tuerto, sino bizco. Una mañana, mien-
tras charlábamos en grupo un puñado de amigos, ya en 
trance de abrir una botella de magnífico ron Caldas, que 
es por allá buen soldador de afectos, penetró por el amplio 
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zaguán del Bodegón un hombre magro, metido en un al-
midonado traje de crash y tocada la cabeza, ya blanca, 
con un sombrero de paño oscuro. Ítem unos lentes de es-
pesísimos cristales, tras los que huían dos ojillos tímidos 
y negros: era Luis Carlos López. Apenas un saludo que 
nadie entendió y, halando una silla próxima —un tabu-
rete—, se sentó en la rueda sin decir palabra. Observé que 
fumaba mucho, de manera que prendía cada cigarrillo en 
el anterior. Lo hacía valiéndose de un breve aparatito de 
alambre rematado en un pequeño círculo donde emboqui-
llaba el cigarrillo, y que él sostenía a su vez por medio del 
índice, metido en un agujero un poco mayor. Aquello me 
pareció extraordinariamente pueril, pero por lo visto di-
vertía mucho al poeta, como ocurre con cuantos emplean 
(algunos más he visto) el mismo procedimiento para 
absorber nicotina.

Al poco rato López se puso en pie y llamó miste-
riosamente al muchacho mandadero de una imprenta si-
tuada al fondo del zaguán y a la cual dicen Carteles; diole 
algún dinero, con lo que el chico regresó portando una 
botella llena de un licor transparente: era anís. El poeta 
no bebía ron, por lo que con anís nos acompañó todo el 
tiempo, sin que por ello tomara parte en la conversación. 
A lo sumo hacía un chiste rápido y agudo, que él era el 
único en no reír, pues se conservaba muy serio, y volvía 
luego a guardar silencio.

Al fin me le acerqué, pero charlamos poco. Era en 
realidad hombre muy tímido. Me dijo que hubiera que-
rido vivir en La Habana, pues tenía la impresión de que 
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éramos la misma gente el colombiano de la costa y el is-
leño de Cuba (el poeta Artel acaba de escribir, viendo a La 
Habana, que es «una Cartagena inmensa»). López añadió 
que al salir de su tierra natal no lo hizo rumbo a ningún 
otro sitio de la América, sino hacia Europa, nada menos 
que hacia Alemania.

—Aún puede usted ir —le dije—. Por allá se le 
quiere mucho y se le admira.

—¿Poder? A estas alturas no hago más viaje que 
este que usted ve: de mi casa al Bodegón y, claro, del 
Bodegón a mi casa. Ya tengo sesenta y cinco años.

Alguien se empeñó en que nos hiciéramos una 
foto. Pero no teníamos fotógrafo a mano. El que fueron 
a buscar mandó decir que hasta por la tarde no estaría libre. 
Y la cosa se quedó para después. Sólo que yo me fui a los 
pocos días de Cartagena y él se ha ido a los pocos años 
—solamente cuatro— de la vida.

La poesía de Luis Carlos López levantó más de una 
ventisca adversa de la crítica oficial y absoluta. ¿Recor-
dáis aquel ácido y refunfuñón de don Antonio de Val-
buena? Era realmente un dómine de la palmeta, cuya 
ciencia literaria terminó puesta en solfa de manera in-
superable por don Julio Casares, en algunos de sus ame-
nísimos Divertimientos filológicos. Jamás le perdonó 
Valbuena al poeta que pretendiera «hacer un soneto con 
versos alternados de 11, 9 y 5 sílabas». Tratábase de aquel 
famosísimo que comienza:
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La población parece abandonada
dormida a pleno
sol. —¿Y qué hay de bueno?
Y uno responde bostezando: —Nada.

Ni una sola ilusión inesperada
que brinde ameno
rato. Es un sereno
vivir este vivir siempre a plomada.

Valbuena daba gritos: «¡Esto es ridículo y hasta 
trabajoso de leer. Ridículo el pensamiento y ridícula la 
forma!». Pero donde el autor de los Ripios académicos 
perdió toda compostura (la poca que siempre tuvo) fue 
con el último terceto también harto conocido:

Placidez lugareña; hoy no hace viento
y andan únicamente por la calle
cuatro perros detrás de una perrita.

«¡Esto no es poesía! —chillaba el pobre viejo—, 
es porquería, lo contrario de la poesía. Esto es impropio 
de seres racionales…». En venganza de todo ello, ¿sabéis 
qué hicieron Jacob Delvalle y Luciano Espinosa, cuando 
publicaron en 1928 una edición zincografiada de Por el 
atajo, que el autor consideró definitiva? ¡Pues incluir en el 
exordio, como ellos llaman a un prologuillo que pusieron 
al libro, la catilinaria íntegra de Valbuena! Bien hecho, 
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porque quien queda así en la picota no es el poeta, sino su 
agrio y estrecho censor.

La muerte de Luis Carlos López es un dolor para 
Colombia, pero lo es aún más para Cartagena, su tierra 
natal, la bien amada, presente a toda hora en las palabras 
y en el espíritu de los versos del Tuerto inmortal:

De tiempo en tiempo, «en el abril florido»
bajo a mi villa… ¡Oh, villa amurallada
de San Pedro Claver, donde ha nacido
Rafael Núñez y Antonia la Pelada!

Y en la villa me aburro, y aburrido
de mí, de ti, de aquél, de todo y nada,
vuelvo a mi soledad, como a su nido
regresa el ave herida y desplumada.

Cuando se ve en el caso de partir (había sido nom-
brado cónsul en un país europeo), es a Cartagena a quien 
dedica su más tierna despedida. Tierna a la manera de 
este poeta, que no se andaba con muchos remilgos para 
insertar en sus versos los más imprevistos y vulgares me-
nesteres de la vida diaria. Al fin y al cabo, ¿no es ésa una 
poesía de las más difíciles, pues que rompe las conven-
ciones petrificadas por el uso y eleva cuanto el mundo 
desdeña o no considera con suficiente «carga» de lirismo?

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   194 5/11/23   7:03 p.m.



195

Adiós, rincón nativo. Me voy y mi pañuelo
parece un ave herida que anhela retornar,
mientras singla el piróscafo bajo el zafir del cielo
cortando la infinita turquesa de la mar.

¡Nunca podré olvidarte, noble y heroico suelo 
de mis antepasados! No te podré olvidar 
ni aun besando a una chica que sepa a caramelo, 
ni aun jugando con unos amigos al billar…

Otras veces añora la Cartagena del siglo xvii, la de 
los tiempos «de la cruz y de la espada», que es hoy apenas 
una sombra sin vigencia, un recuerdo postrado a la orilla 
de la historia:

Pues ya pasó, ciudad amurallada
tu edad de folletín… Las carabelas
se fueron para siempre de tu rada.
¡Ya no viene el aceite en botijuela!

Fuiste heroica en los años coloniales,
cuando tus hijos, águilas caudales,
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desaliño
bien puedes inspirar ese cariño
que uno le tiene a sus zapatos viejos.
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Cartagena dio a su poeta la maravillosa arcilla en 
que él nos deja figuras que serán eternas en el idioma, 
pues alcanzan la categoría de verdaderas epopeyas. No es 
sólo su gracia zumbona y descreída, su inconformidad re-
volucionaria, su dardo venenoso, presto siempre a clavarse 
en la carne del enemigo —o del amigo, no importa…; no 
es, en fin, todo ese criollismo de buena ley que se des-
prende de su obra. Hay algo más en Luis Carlos López, y 
es su facultad para fijar duramente los caracteres de sus 
personajes y las circunstancias que los rodean. Válese de 
los recursos más imprevistos. ¿Conocéis sus versos a la 
luna? ¡Pues son contra un juez! Un juez que, dicho sea de 
paso, no ha vivido sólo en Cartagena:

¡Oh, luna! En tu silencio te has burlado
de todo. En tu silencio sideral
viste anoche robar en despoblado
… ¡y el ladrón era un Juez Municipal!

El barbero, el rudo campesino, la moza casquivana, 
el campanero de la iglesia, las muchachas de provincia,

que salen, si es que salen, de su casa
muy temprano a la iglesia,
con un andar doméstico de gansas;

el político de «eminente nulidad», el torero, el militar, el 
policía, el borracho, el vendedor de camarones, todo ese 
mundo áspero de la vida cotidiana, componen un gran 
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fresco cervantino, en cuyas tintas, del más diverso tono, 
triunfa la mancha lóbrega del clero, tratado siempre a 
latigazos por aquel gran rebelde:

La sombra, que hace un remanso
sobre la plaza rural,
convida para el descanso
sedante, dominical.

Canijo, cuello de ganso,
cruza leyendo un misal,
dueño absoluto del manso
pueblo intonso, pueblo asnal.

Ciñendo rica sotana
de paño, le importa un bledo
la miseria del redil.

Y yo desde mi ventana
limpiando un fusil me digo:
¿qué hago con este fusil?

Colombia ha dado poetas de suma jerarquía, y el 
caso de José Asunción Silva no es único. Ha tenido in-
cluso grandes poetas tiranos, como Núñez, amigo de don 
Juan Valera. Pero lo que sí nos parece que no podrá cubrir 
muy pronto en el coro nacional es el sitio que deja vacante 
la voz de este cantor directo y desgarrado, cuyo dramático 
acento vibró siempre en medio de una dolorosa carcajada.

El Nacional, Caracas, diciembre 8, 1950.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   197 5/11/23   7:03 p.m.



arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   198 5/11/23   7:03 p.m.



2.13 Monumento inevitable

El viernes último, a las siete de la noche, el pálido y 
exangüe morador del palacio que se alza orgulloso en la 
esquina de Paz y Columbia, en Marianao, sintió que su 
antigua dolencia hacía crisis. Un dolor de cabeza, fortí-
simo, lo privó súbitamente del conocimiento, con grande 
preocupación de sus familiares, que llamaron a los mé-
dicos de cabecera. Poco tiempo después de llegar éstos, el 
enfermo recobró los sentidos, pero el dolor se había gene-
ralizado: el hígado, los riñones, el cuello, el corazón. Por 
primera vez en muchos años de enfermedad, sus deudos 
le oyeron quejarse. Finalmente murmuró:

—Llamen a Guillermo…
Pasada media hora vino el personaje solicitado. Pe-

queño de talla, edad mediana, sólido, los ojos verdes bri-
llando astutos tras los anteojos de gruesos aros de carey, 
un gran habano en la boca. Era nada menos que el doctor 
Guillermo Alonso Pujol, Presidente del partido Republi-
cano y Vice Presidente de la República. De inmediato fue 
pasado a la cámara del enfermo, con quien sostuvo una 
reservada conversación de diez minutos. El rumor público 
dice que el visitante no se limitó a hablar, sino que se 
hizo cargo de muy importantes documentos relativos a la 
política nacional.
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A medida que avanzaba la noche, la salud de aquel 
hombre joven, herido de muerte, se hacía más precaria. 
A la una de la madrugada todo terminó: el senador José 
Manuel Alemán, millonario de 45 años, el caso más sor-
prendente de enriquecimiento súbito que conoce la his-
toria de Cuba, desde los siboneyes y taínos hasta nuestros 
días, no respiraba más. Los médicos anunciaron la causa 
de su muerte: mal de Hodkings.

Alemán había nacido en La Habana, en 1905. Su 
padre, general de la guerra de independencia cubana, 
miembro de la primera Asamblea Constituyente, Senador 
y Ministro (lo fue de Instrucción Pública en el régimen 
de Machado) le hizo educar en colegios de la capital y de 
los Estados Unidos. No sobresalió el muchacho en los es-
tudios y al cabo de oscuras faenas agrícolas que pronto 
lo aburrieron vino a parar en otra posición más brillante, 
esta vez en la nómina oficial: empleado con sueldo pero 
sin trabajo en el Museo de la Nación.

Con todo, el destino reservaba un porvenir excep-
cional a aquel joven trigueño y tímido, de facciones irre-
gulares y grandes ojos negros, ansioso de gozar la vida 
extrayendo de ella el máximo rendimiento con el mínimo 
esfuerzo. Luego de morir su progenitor, pasóse al campo 
de la oposición a Machado, la cual empezaba por aquellos 
días a cuajar en un vasto movimiento de inconformidad. 
Ingresó en la organización secreta ABC, con lo que al 
poco tiempo perdió su empleo, ya de alguna importancia, 
y se dedicó en cuerpo y alma más lo primero que lo se-
gundo, como se vio después, a la lucha revolucionaria. 
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Al caer el tirano se le premió con la restitución de su an-
tigua sinecura: jefe del Negociado de Bienes y Cuentas 
del Ministerio de Educación Pública.

Cuando los empleados del Gobierno se lanzaron 
a la histórica y fracasada, huelga de marzo, en 1935, re-
primida a sangre y fuego por el gobierno militar de Ba-
tista, Alemán no se sumó al movimiento. Permaneció en 
el Ministerio, cuya maquinaria conocía profundamente y 
se hizo imprescindible para el Ministro a la sazón, el os-
curo y dócil Anaya Murillo, quien nada resolvió nunca 
sin consultar el parecer de aquel oráculo. El mismo papel 
desempeñó más tarde con los sucesivos rectores del De-
partamento, y ello lo convirtió en una especie de ministro 
perpetuo, que si bien no intervenía en la política educa-
cional del Gobierno (que jamás tuvo ninguna) conocía 
al dedillo el manejo de los créditos, los rincones más 
oscuros del presupuesto.

Al llegar Grau San Martín a la Presidencia de la Re-
pública, alcanzó Alemán el zenit de su influencia, pese 
a que había figurado en las filas del partido derrotado, 
junto al doctor Carlos Saladrigas. Desplegó entonces una 
envolvente, una untuosa política de halago al primer man-
datario, cuyos menores caprichos corrió a complacer. Caso 
insólito: Grau contó con él para todos los enjuagues de la 
trastienda administrativa antes que con la autoridad, real 
o ficticia, del Ministro titular, que era un simple firmón. 
Resultado de todo ello fue que como acontece con las mu-
jeres que empiezan siendo amantes y terminan en esposa, 
Alemán calzóse, al fin, el Ministerio en propiedad.
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A partir de tal instante comienza el enriqueci-
miento vertiginoso de este humilde empleado que se hizo 
pronto una figura fabulosa, dicho sea sin pizca de exa-
geración, en la política cubana. Protegido del Presidente 
de la República, socio del entonces todopoderoso jefe del 
ejército, Genovevo Pérez y con una influencia decisiva 
y universal, que iba desde todos los Ministerios hasta 
todos los partidos (exceptuando los comunistas), Alemán 
inauguró el saqueo metódico de su departamento, de 
donde extrajo «físicamente», es decir, tomando la plata 
con las manos, millones y millones de dólares.

Pronto estuvo riquísimo. Tanto que en 1947, for-
zado a abandonar el Ministerio a causa de la expedición 
de Cayo Confites, partió en su yate hacia Miami, ciudad 
que sería desde entonces escenario de sus hazañas de mi-
llonario. Al llegar a la conocida y aristocrática playa flo-
ridiana, el viajero mandó buscar con toda urgencia a uno 
de sus íntimos, que antaño fuera su jefe, exilado tam-
bién pero a causa de su amistad con Batista, el ex Mi-
nistro de Educación Anselmo Alliegro, a quien mostró 
el extraño equipaje que llevaba consigo: cuatro grandes 
maletas llenas ¡de billetes americanos de a mil pesos!

Ahora, con motivo de la muerte de Alemán, una pre-
gunta está en todos los labios: ¿a cuánto asciende la for-
tuna que ha dejado este hombre, es decir, cuánto se robó 
del tesoro público? Bert Collier, un periodista del Miami 
Herald, dice que «de sesenta a doscientos millones de dó-
lares». Otros calculan mucho menos, acaso cien. Algunos, 
ochenta… De todas suertes una suma que no rechazaría 
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el Aga Khan. «Para mí —solía decir Aleman— dar mil 
pesos hoy es como antes regalar diez centavos». Y los 
daba, extrayéndolos simplemente del bolsillo. Nunca traía 
menos de veinte o treinta mil dólares en la cartera y reali-
zaba generalmente sus transacciones en efectivo más que 
por medio de cheques.

Así adquirió vastas propiedades en Miami. Em-
presas como la «Ansan Corporation», dueña del stadium 
de la ciudad (valuado en dos millones de dólares) y como 
«La Canoga», a través de la cual se hizo propietario de 
una isla, la famosa Isla de Miami o Cayo Biscayne. Pagó 
por ella dos millones de pesos… Alemán compró también 
con el dinero robado al tesoro cubano, según datos que 
acaba de publicar el periodista Manuel H. Torres, las si-
guientes fincas, todas en Miami: el edificio «Los Andes», 
1250 60 de South West Sixth St.; el edificio «Marlboro» 
(casa de apartamientos) en el 425 del South West, Tenth 
Avenue; los apartamientos «Vizcaya», en el 959 del South 
First St.; los apartamientos «Rita», del 937 South West 
First St. y el bloque de casas «Iroquios», en el 946 de la 
misma calle. Precio total cuatro millones de dólares.

Alemán era dueño de estos hoteles: «Hampton 
Court», Collins Avenue, 2800; «Scott Bryan», en el 2300 
de la propia avenida, «Shoremede», un poco más adelante, 
en el número 3585; la casa de apartamientos «Dayton», en 
el 220 de la calle 36 y el «Good Hotel», Collins Avenue, 
4301, cuyo costo global ascendió a dos mitones ochocientos 
mil dólares, en números redondos.
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¿Final? Todavía… El célebre millonario cubano con-
trolaba también empresas como la «Elesanger Realt Corpora-
tion», la «Monhawack Corporation», la «Elster Corporation» 
y la «Jomansan Realty Corporation», dedicadas principal-
mente a la compraventa de bienes raíces y de inmuebles. 
A esto, que comprende la fortuna invertida en Miami, hay 
que añadir lo que tenía aquí, desde el club de base ball «Ma-
rianao» hasta la «Línea Cuba Aero Postal»; desde el ingenio 
«Portugalete» hasta la urbanización «Bahía»; desde la finca 
«América» (que perteneció al difunto ex Presidente José 
Miguel Gómez) hasta la casa en que murió, que es un pa-
lacio con todas las de la ley. Item más: el dinero en efectivo 
depositado en bancos de Cuba y del extranjero.

Alemán tenía méritos suficientes para ingresar de 
por vida en la cárcel, pero fue elegido Senador… Empo-
breció, hasta dejarlos exhaustos, los renglones más nutridos 
y sensibles de la educación pública nacional, lo cual no fue 
obstáculo para que se le exaltara a la jefatura del Partido Re-
volucionario Cubano en la provincia de La Habana. Murió 
a consecuencia de una enfermedad implacable —cáncer de 
la sangre— en cuya cura invirtió millones de dólares ro-
bados a las necesidades de la Nación, pero fue sepultado 
con honores de Teniente Coronel muerto en campaña, con la 
asistencia de un ex Presidente, el Dr. Grau, y con un discurso 
panegírico que pronunció el Presidente del Senado, Suárez 
Fernández. Todavía —que sepamos— no ha sido lanzada la 
idea de elevarle un monumento, pero no se hará esperar…

El Nacional, Caracas, diciembre, 1950.
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2.14 Regreso de Eusebia Cosme

Hace catorce años vivía en un entresuelo de la Calzada 
de San Lázaro esquina a la calle Escobar, aquí en La Ha-
bana, una muchacha por demás simpática e inteligente. 
Era una negra venida del oriente de la Isla (había nacido en 
Santiago de Cuba) y la cual despuntaba por entonces en el 
arte de decir versos de los que la gente —no sé por qué— 
dio en llamar «afrocubanos».

Vivía sola y aunque la pequeña pieza en que se ha-
llaba instalada veíase a diario llena de los tipos más di-
versos —recitadores, poetas, gente de teatro, periodistas, 
críticos— en reuniones que ella presidía con su gracia 
modosa y como evasiva, nadie tuvo nunca causa sufi-
ciente para sentirse favorecido por aquel corazón; nadie, 
además, la viera en pasos que sin ser «malos» fueran «du-
dosos» e inclinaran la aguja del juicio ajeno hacia el norte 
del comentario más o menos picante, más o menos reti-
cente. ¡Virtud como de cristal de roca la de aquella mu-
chachita menuda, surgida de sí misma, sin más ayuda que 
la memoria, el talento y el buen gusto!

Su debut en el viejo teatro Payret, de la mano de 
González Marín —el Faraón de los Decires, como decía 
la propaganda, hoy adicto a Franco— había sido de un 
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éxito clamoroso, con público en pie, arrebatado y palmo-
teante. De manera que ya gozaba, si no de la ancha fama 
que le vino después, sí de cierta celebridad rodeada de 
simpatía: la simpatía que despiertan los caracteres enér-
gicos, dispuestos a abrirse paso por el ancho mundo. Se 
llamaba… Eusebia Cosme. Se llamaba y se llama todavía, 
y así se llamará por mucho tiempo, todo el que le dure la 
vida, que ahora le resplandece con fuego abrasador, como 
de sol en su cenit.

Eusebia Cosme, pues, acaba de llegar a La Habana, 
de donde partió en 1937, sin que hubiera vuelto más. 
Durante todo ese tiempo residió en Nueva York, recitando 
para la colonia latina, que la mimó y sostuvo con viva ad-
miración y largo cariño. Su vuelta ha sido un genuino su-
ceso artístico: primera plana de los diarios, entrevistas con 
los críticos más señalados, páginas de información gráfica 
a todo tren en las revistas habaneras de mayor circulación.

Mientras tanto, Eusebia sonríe, vuelve los ojos hacia 
el pasado, añora su entresuelo bohemio de la calzada de 
San Lázaro… y nota sin duda que a pesar del revuelo que 
ha despertado su reaparición en las calles habaneras, algo 
ha cambiado en Cuba; algo hay distinto de lo que ella dejó 
y a lo que ella no está acostumbrada. ¿Otra vez los reci-
tales en la Comedia, de bote en bote, como hace tres lus-
tros? ¿De nuevo los grandes públicos postrados ante su 
arte lleno de ingenuidad, casi primitivo, aplaudiendo la 
«Danza Negra», de Palés Matos, o los «Nombres Negros 
en el Son», de Ballagas? No, por cierto; no, desdichada-
mente. El auge inmenso que la televisión ha alcanzado en 
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Cuba, cerró las puertas de los teatros a muchos artistas 
y les ha abierto de par en par las puertas de las radio
emisoras. Los artistas están sujetos a programas estrictos; 
dicen versos o cantan canciones por cuenta de una marca 
de jabón, de un coñac o de unos pantalones. Hay que es-
perar turno y, sobre todo, es preciso convencer a un co-
merciante (no en cuestiones culturales, que también los 
hay) sino comerciante en comercio, valga la redundancia, 
de que la cosa gustará…

Por otra parte ¡ay!, muchos de los bohemios de en-
tonces son gente que ha corrido un temporal. Quien se 
metió en la política al uso y allí vegeta adherido a la nó-
mina, cuidadoso de que no le merme la alfalfa ni el maíz 
le disminuya; quien tiene otras ideas sobre la poesía 
y halla que el repertorio que hizo famosa a Eusebia Cosme 
debiera nutrirse de savia popular más de nuestro tiempo y 
nuestra lucha, lo cual es cierto. Quien ya se casó, en fin y 
está cargado de hijos y sólo tiene tiempo para la prosa, la 
dura prosa del trajín burocrático. ¡Qué poesía ni qué ocho 
cuartos! Aquellos eran días idílicos, suavemente román-
ticos, perdidos para siempre en la bruma de un pasado 
que no volverá.

De todas suertes, la presencia de Eusebia Cosme ha 
puesto otra vez sobre el tapete de la actualidad un con-
cepto que implica sutiles discriminaciones de orden artís-
tico y sociológico: el concepto de «lo afrocubano». Poesía 
«afrocubana», música «afrocubana», arte «afrocubano»… 
¿Qué quiere decir esto? A mi juicio —perdón, señores es-
pecialistas— no quiere decir nada. Es en todo caso una 

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   207 5/11/23   7:03 p.m.



208

manera rápida de hablar, una convención que no responde 
a ninguna realidad en el panorama de la cultura nacional 
considerar que existe lo «afrocubano» como expresión inde-
pendiente y parcial del alma de Cuba, es falso, pues estamos 
hechos de una conmixtión profunda de dos sangres: la del 
esclavo traída de manera bestial en los barcos negreros que 
surcaron el Atlántico durante cerca de cuatro siglos, y la del 
amo, asentado desde los primeros días de la conquista sobre 
la haz de América, de la que no fue expulsado ni siquiera 
por la independencia política de los pueblos que vencieron 
a los descendientes de los antiguos colonizadores.

Quedó la sangre, la cultura, el espíritu de España en 
la mayor parte de América, como por otras partes andan 
las de Francia, Inglaterra, Holanda y Portugal. En muchos 
sitios, esa sangre española está mezclada con la indígena; 
en otros, revuelta con la de los esclavos —o para hablar 
con mayor propiedad— de las esclavas… Fue así como 
se inició en Cuba un vasto proceso de mestizaje, aún no 
culminado, que atravesando la piel alcanza las zonas mis-
teriosas de la personalidad humana en que reside el espí-
ritu. Porque del propio modo que el blanco conquistador 
y colonizador trajo los elementos básicos de la cultura eu-
ropea de su época, aportó también los de la suya el siervo 
africano. De manera que se produjo un intercambio insen-
sible al principio y ya evidente, que va desde el lecho en 
que el amo yace con la hembra de su propiedad y a su ser-
vicio, hasta los complejos fenómenos del sincretismo reli-
gioso, que da origen a la «santería» en que participan por 
igual gentes de una u otra piel.
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No creo —nunca lo he creído— que exista entre 
nosotros una manera de ser afrocubana, diferenciada de 
lo cubano esencial. Antes bien, pienso que la cubanía su-
pone el concierto histórico y psicológico de las esencias 
africanas y españolas, de modo que entrambas reunidas 
dan lo que somos, y sobre todo darán lo que seremos, 
como las dos corrientes humanas de mayor volumen en 
nuestra hidrografía social.

Lo demás, lo indígena —tan vigente en otras zonas 
americanas— desapareció en los albores de la coloniza-
ción, de modo que como raíz nacional sólo vino a que-
darnos… lo extranjero. Mas lo extranjero convertido ya 
en sustancia propia, que no es España ni Africa, sino todo 
eso fundido, o si queréis en proceso de fusión la pasta de  
que surgiendo, bajo la presión inteligente e implacable 
de la vida, nuestro auténtico perfil.

Por tal camino podremos encontrarnos, dar con no-
sotras mismos, antes que por ese otro que nos lleva a caer 
en estupideces del peor jaez, como cierta ridícula y afren-
tosa interpretación de «La Voz Humana», de Cocteau, en 
que una negrita «fista» parodia la noble entonación con que 
dice ese poema Berta Singerman como todos esos, versos 
más o menos conocidos, que desnaturalizan el papel raigal 
que el negro tiene en nuestra cultura. A fin de cuentas vie-
jísimos, que ya en tiempos de Góngora y Lope, ante aun, 
en los de Lope de Rueda y Gil Vicente, el ser de piel oscura 
servía de hazmerreír en poemas, autos y comedias.

Por lo demás y volviendo a los conejos de España, 
que en este caso son la famosa recitadora de Cuba y su 
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arte, ¿qué planes tiene la Cosme ahora? ¿Se quedará en 
su patria? ¿Se irá otra vez al Norte? ¿Va a recorrer la 
América, que no es precisamente Nueva York? ¡Quién 
sabe! Tal vez la vean dentro de poco en Venezuela; quizá 
salte a Europa… ¿Por qué no? Hace cosa de un mes, al 
llegar yo a París, recibí la visita de una distinguida dama 
española, casada con un caballero holandés, la cual me 
invitó a visitar Ámsterdam, donde según me dijo hay un 
grupo de hombres y mujeres harto curiosos de las cosas 
negras y, en general, muy afectos al estudio de los pro-
blemas culturales de América. Ahora, hace aperas una 
semana, he recibido carta de ella, en que me cuenta que 
el profesor Van Praag, que enseña el español en aquella 
universidad, dictó recientemente una conferencia sobre 
la poesía «afrocubana» (¡y dale!) en la que «el interés del 
público fue inmenso».

Véase, pues, cómo en las zonas más alejadas de 
nuestra idiosincracia puede la poesía cubana de raíz 
afro española llamar la atención, siempre que tenga 
sentido universal. Para ello sería sin duda un excelente 
vehículo nuestra magnífica intérprete criolla. Habrá 
que pedirle, eso sí, con todo respeto, pero con toda fir-
meza, que depure su repertorio de cuanto pueda carecer 
de lirismo y humanidad; de esa suerte de oportunismo 
literario que nos presenta un negro turístico, superfi-
cial, estúpido, como engendrado por quienes más se in-
teresan en mantenerle en la servidumbre que en trabajar 
por su libertad. Nada de esto nos parece cosa superior a 
las fuerzas de esta mujer, que son poderosas. Sin contar 
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aquello que lleva adelantado con la posesión del tesoro 
que ella supo discernir, con sobrado buen gusto, en la 
mejor poesía de nuestro tiempo, y que en su voz ha tenido 
siempre mensajera de primorosa calidad.

El Nacional, Caracas, abril, 1951.
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2.15 Tongolele en persona

Tongolele en La Habana… Como si fuera escaso el vér-
tigo de desnudismo que nos consume la médula, he aquí 
que la bailarina del mechón blanco nos cae del cielo 
con las caderas a cien grados de temperatura, es decir, 
en plena ebullición. Hace algún tiempo la anunciaron, 
pero no vino. Habíanla demorado en México los santos 
afanes de la maternidad, de modo que ahora se la vio 
descender del avión en compañía de unos robustos me-
llizos, acerca de cuya «marca de fábrica» guarda nuestra 
visitante muy conspicua reserva.

Tongolele es el plato fuerte de un programa que el 
empresario Carlos Sandor presenta en el Teatro Nacional. 
Trátase de una revista en un acto y diez cuadros, titu-
lada «Delirio en Ritmo», la cual agrupa figuras muy co-
nocidas de la radio y el teatro en Cuba: Humberto de 
Dios, Olguita Guillot, Celia Cruz, Juliette and Sandor, 
Mora y Litico, las Mulatas de fuego y tutti quanta. En 
las carteleras todos estos nombres aparecen en caracteres 
pequeños, apagados, como una música de fondo. Con 
grandes letras, letras de cintillo de asesinato político, el 
nombre de la estrella: ¡Tongolele en persona!
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Hay que decir que la propaganda ha surtido efecto, 
porque el teatro se llena hasta reventar. Cada día la am-
plia sala del gran coliseo es un hervidero humano, una 
apretazón de gente que con los ojos fijos en las tablas es-
pera el momento único, el instante supremo en que la fa-
mosa «vedette» se plante en escena y comience a mover 
desaforadamente la cintura. Sólo que en seguida que esto 
ocurre, la desilusión es completa. Con el rostro serio, fú-
nebre, sin pizca de gracia o malicia y, como si estuviera 
ausente de lo que hace, Tongolele contempla al público 
sin establecer comunicación con él. La música es un es-
cándalo frenético de cuero y cobre, y la artista se limita 
a seguirla como Dios le da a entender, con un movimiento 
lúbrico, incesante, de cópula salvaje. Tres, cuatro minutos 
escasos y todo ha terminado. ¿Qué? ¡Un verdadero es-
pasmo! Ni una sonrisa, ni un gesto espiritual, ni un trago 
fino. El público, que ha ido a buscar otra cosa, tiene ganas 
de chillar, pidiendo su dinero.

Esto último lo entiendo muy bien, porque la pri-
mera vez que fui a verla, en México, hace dos años, me 
ganó el mismo sentimiento de frustración, el mismo ma-
lestar que sentimos cuando somos víctimas del fraude, 
y de un fraude burdo además. Recuerdo que entonces, ob-
servando la frialdad mecánica con que Tongolele aparece 
y actúa, dispuesta a satisfacer la presumible brutalidad de 
un público que termina rechazándola con harta razón, me 
vinieron a la mente ciertos versos de Villaespesa, un poco 
sentimentalones, pero aplicables al caso. Los versos que 
el autor del «Alcázar de las Perlas» dedica a una de esas 
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mujeres que se aligeran de ropa cada día, urgidas por la 
necesidad de vivir,

… no por vil artificio,
sino con esa indiferencia muda 
de la que sabe que quedar desnuda
a los ojos de todos es su oficio.

Añada el lector que la bailarina ha descuidado la-
mentablemente su dieta, no ha querido quemar a tiempo 
su grasa, y ésta le traiciona la línea en más de un abulta-
miento, cosa que en la calle puede pasar, pero que nadie 
le perdona en las tablas.

Como el desnudo femenino está a la orden del día 
en Cuba, son incontables las revistas exclusivamente de-
dicadas a publicar fotos de mujeres sin ropa, con grande 
éxito entre valetudinarios y adolescentes. Diarios muy 
serios pagan su tributo a la moda, insertando con cual-
quier pretexto bañistas de bikines sintéticas, mozas de 
muslos suculentos, muchachas, en fin, con los senos al 
aire «y todo lo demás», como dice el divertido personaje 
de Chejov. Hay incluso cierto periódico que tiene una 
sección fija con tal objeto. Debajo de la foto —siempre 
escalofriante— de una mujer en paños menores, este tí-
tulo lleno de sugerente desenfado: «El pollo del día». 
Porque ha de saber el lector extranjero que en Cuba lla-
mamos «pollo» a las chiquillas dulces y sabrosas, como 
Flérida, el pollo cantado hace cuatro siglos por Garcilaso 
de la Vega.
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¿Qué mucho, pues, que ese mismo desnudo sea ma-
terial explotadísimo para alimentar revistas ligeras «como 
en París» si eso se paga bien? Hace más de un año que una 
uruguaya, de nombre Brenda, está «en el play», exhibiendo 
su maravilloso cuerpo de mujer. Un cuerpo sólido, bien dis-
puesto, de carnes apretadas y firmes, de senos cortos, de 
vientre redondo y pequeño, de caderas de ánfora. Su mérito 
como artista no es cosa del otro mundo, aunque sin duda 
incomparablemente superior al de Tongolele.

Dos o tres meses atrás, Brenda llegó al clímax del 
escándalo cuando montó en ese mismo Teatro Nacional 
una revista titulada «Cocaína», que en siete días dejó 
a sus empresarios (entre ellos la propia bailarina) treinta 
mil dólares de ganancias. Presa de súbita honestidad, el 
gobierno acordó prohibir ¿la revista? Pensará el lector. 
No: suprimió el nombre. La revista continuó en los pro-
gramas, anunciada desde entonces como «Sensación, 
antes, Cocaína», con lo que todo el mundo rió hasta soltar 
las tripas y siguió llenándose el teatro. A estas fechas 
Brenda ha entrado en plena decadencia: del «Nacional» 
pasó al «Martí» y la gente sabe ya a qué atenerse. Pero 
nadie duda que cuando la taquilla hable claro y anuncie 
que el truco no da más, la hermosa uruguaya reaparecerá 
vestida. Un espectáculo en el cual, por lo nuevo, por lo in-
édito e inusitado, Brenda alcanzará desde luego el mismo 
éxito que cuando por primera vez se presentó desnuda.

En lo que toca a Tongolele, la verdad es que se halla 
en su apogeo publicitario. No importa que cada noche 
salga el público protestando a grito pelado contra ella, ni 
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que la crítica haya dicho sin ambages que lo que hace 
deja mucho que desear: a una camada de público incon-
forme sucede otra de público curioso, que va a ver con 
sus propios ojos si es verdad lo que se dice. Mientras 
llega el momento de la desilusión general, esto es, el 
día en que todo el mundo sepa lo que ahora sólo sabe 
quien la ha visto, Tongolele se habrá embolsado una 
buena cantidad de dólares, como la que con absoluta jus-
ticia se embolsó Josefina Baker, que esa sí es una artista 
de peso completo. Tanto, que se mantiene en el primer 
plano de la admiración universal no porque nos enseñe 
su cuerpo, como en el París de su clamorosa iniciación, 
sino con sólo enseñarnos su espíritu maravilloso, des-
bordante de gracia viva, de gracia como una llama que 
consumiéndole la carne, deja ver lo profundo y genuino 
de su persona verdadera.

El Nacional, Caracas, marzo. 1951
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2.16 Rómulo Lachatañeré

Lo supe de un golpe súbito, como una pedrada en el rostro.
Fue apenas un paréntesis, un incidente en medio de 

la charla banal, que mariposeaba de tema en tema, sin 
desflorar ninguno. Iba el coloquio a terminar su primera 
gran vuelta, cuando salió al ruedo Norteamérica… En-
tonces la conversación se detuvo, dio un salto, al modo de 
una rueda dentada con un diente roto.

—¿Te acuerdas de Rómulo Lachatañeré?
—Sí… Está en Nueva York.
—No. Está muerto. Murió en el avión que se cayó 

en Puerto Rico…
Aquello me pareció inverosímil, como si los aviones 

no se desplomaran todos los días y como si la muerte no 
fuera «algo que diariamente pasa». Ya sé: hay el día mar-
cado —dicen los fatalistas. ¡El destino! Cada quien viene 
al mundo provisto de un almanaque terrible, peor aún, de 
un reloj de precisión, donde las agujas inexorables señalan 
el minuto exacto del tránsito, la hora sin aplazamiento de la 
muerte. La suposición, claro, es consoladora, porque busca 
el modo de ayudarnos a aceptar el hecho consumado, 
bajando la cabeza ante lo inevitable.
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Sin embargo, yo la rechazo. Con toda seguridad, si 
Rómulo se hubiera quedado en Nueva York no habría 
muerto. ¿A qué complicar las cosas pensando que una 
fuerza sobrenatural lo empujó hacia el Caribe, lo hizo 
luego tripular el avión trágico, para abatirlo en seguida 
sobre la nada, apagándole el corazón? En todo caso, lo 
mismo cuesta pensar en el destino que en la casualidad. 
Lo único cierto, lo dramáticamente verdadero e innegable, 
es que el avión en que Rómulo Lachatañeré iba de San Juan 
a Nueva York se vino abajo… Aquel hombre de rostro fino 
y voz suave, aquel joven inteligente y curioso, lleno de con-
fianza en sí mismo; aquel cubano vuelto hacia su pueblo, 
sirviéndolo cada día con su escritura y con su vida, con su 
arte y con su ciencia, es ya una sombra querida en nuestro 
recuerdo, un recuerdo sombrío en nuestro cariño.

Rómulo Lachatañeré (él castellanizó el apellido 
francés: Lachatainerais…) era oriental, de Santiago de 
Cuba. Descendía del general Flor Crombet, su abuelo, 
rama a su vez de los antiguos colonos blancos de Haití lle-
gados a Cuba a fines del siglo xviii, al producirse la pri-
mera y sangrienta revolución de los esclavos, capitaneados 
por Buckman, Jean François, Jeannot, Biassou y demás 
líderes negros de aquel histórico momento. El éxodo de 
los franceses derrotados se completó más tarde, en 1804, 
cuando negros y mulatos unidos, bajo el mando de Pétion 
y Christophe, de Rigaud y Dessalines, lograron expulsar 
definitivamente a Napoleón, representado en la Isla por el 
sanguinario general Rochambeau. No en balde el oriente 
de Cuba tiene sus características tan afrancesadas, que 
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van desde el folklore hasta la familia. Los Dupuy, los Du-
bois, los Lateulade, los Dupont, los Le Roy, los Duany 
y muchísimos apellidos más, con su ortografía original 
o ya castellanizada, acusan la presencia de un buen con-
tingente galo en la gran mezcla afrohispana de nuestra 
población. Flor, el abuelo de Rómulo, era un mulato cul-
tivado, muerto —como su nieto— en circunstancias trá-
gicas, combatiendo por la libertad de Cuba. Cultivado 
también era Rómulo, que estudió a fondo muchos as-
pectos de la vida de los negros cubanos, en contacto ín-
timo con éstos en la liturgia cristiana y en la paganía, en 
el dolor y en el amor.

Al morir, Rómulo Lachatañeré deja dos libros muy 
interesantes. ¡Oh, Mío Yemayá!, colección de cuentos 
y cantos negros —como él mismo los calificó—, publi-
cado en 1938, en Manzanillo, y un Manual de Santería, 
aparecido en La Habana, cuatro años después.

Las leyendas que inspiran los cuentos coleccionados en 
este volumen [dice Lachatañeré en una «nota de refe-
rencia» puesta como prólogo a la primera obra citada] 
fueron recogidas en la ciudad de La Habana, donde he 
pasado la mayor parte de mi tiempo.

Recorriendo los lugares en que se celebran los ritos 
«santeros», tuve la oportunidad de estrechar amistad con 
algunos profesionales del culto yoruba y adentrarme en 
los pormenores y sentido folklórico de esta sugestiva 
forma de superstición…
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Son, en realidad, narraciones breves, cargadas 
de poesía fresca, primitiva: relatos fabulosos en que se 
mueven las deidades más prestigiosas de la mitología afri-
cana, trasplantadas a Cuba en el barco negrero: Changó, 
Obatalá, Ochún, Olofi, Orúmbila, Yemayá… Rómulo no 
gustaba mucho de este libro, publicado, según él, «con 
cierta irresponsabilidad». Sin embargo, tiene más de una 
página bellamente lograda, y aunque el estilo en otras se 
desmaya y amenaza derrumbarse, siempre acuden a sos-
tenerlo la gracia, el encanto de la fábula, la inocencia de 
la trama, desnuda de todo artificio literario, que logra 
imponerse por su fuerza esencial.

El Manual de santería es otra cosa. En él se propuso 
Lachatañeré examinar los fenómenos del sincretismo reli-
gioso en Cuba desde ángulos nuevos, en oposición a los 
métodos académicos. Es un libro valeroso, tanto por lo que 
afirma como por lo que niega; un libro escrito de abajo 
arriba, es decir, partiendo de la convivencia del autor con los 
santeros, a los cuales se acerca desprovisto de todo prejuicio 
intelectual o profesoral, de manera que sean ellos mismos 
quienes hablen y no sus intérpretes más o menos sabios, más 
o menos eruditos, que muchas veces acaban traicionándolos.

Lachatañeré estudia la santería no sólo en La Ha-
bana, sino en Matanzas, Santiago de Cuba y Guantá-
namo, discriminando la influencia yoruba de la influencia 
conga, característica, la primera, de los negros de la ca-
pital, y rasgo puro, la segunda, de los que viven en la por-
ción oriental de nuestra Isla. Al final, el autor presenta un 
interesantísimo apéndice, compuesto de cuatro «tablas» 
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con las deidades lucumíes, las salutaciones a los santos, 
facsímiles de la escritura de un santero y las parábolas de 
las trece letras del Di-Lo-Gún.

La última vez que vi a Rómulo Lachatañeré fue en 
Nueva York, hace tres años. Nos habíamos encontrado 
mucho siempre en Santiago de Cuba y en La Habana, 
donde vivió largo tiempo. En Nueva York pasamos un sim-
pático y memorable día juntos, acompañados de Eusebia 
Cosme. Almorzamos en Harlem y allá recuerdo que me 
ayudó a comprar un par de zapatos, que todavía conservo. 
«Unos zapatos de negro fino», como él me dijo entonces, 
con mucha gracia. Por aquellos días hallábase en pleno 
hobby fotográfico, de manera que hizo de las suyas con Eu-
sebia y conmigo. En la noche comí en su casa, con su niña 
y su mujer, como en el verso de Zenea, otro gran muerto 
trágico. Fue una noche criolla, llena de recuerdos y evoca-
ciones de la Isla querida y distante. Todavía, ya de vuelta 
yo en La Habana, recibí una carta suya, pidiéndome discos 
cubanos «de los últimos». Se los mandé, pero llegaron 
rotos. Después no supe nada más de él… hasta ahora. Era 
un amigo firme, fiel. Uno de esos amigos cuya muerte no 
cuenta en definitiva y que siguen viviendo a nuestro lado, 
no en la gran vida de los muertos heroicos, sino en la vida 
diaria, llena de pequeños minutos, esos pequeños minutos 
de que están hechos los siglos. La vida que no conocen los 
hombres llamados «importantes» y que él vivió metido en 
su pueblo como en un río grande y puro.

El Nacional, Caracas, 1951.
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2.17 Un expresidente en la picota

El ex Presidente cubano Ramón Grau San Martín ha sido 
procesado por malversación de caudales públicos. Desde 
la destitución del Presidente Miguel Mariano Gómez (re-
cién fallecido) no había visto Cuba suceso de tanta sig-
nificación política, ni que moviera a escándalo con tan 
segura eficacia. Pero Gómez no fue destituido por la rea-
lización de delito alguno, sino en virtud de sus enconadas 
pugnas con el general Batista, a la sazón jefe del ejército 
y hombre fuerte en el retablo nacional. Grau, en cambio, 
cae en las mallas del Código a causa de haber trasegado, 
o permitido a sus íntimos y familiares trasegar varios 
millones de pesos pertenecientes al tesoro cubano.

Grau ascendió al poder en 1944, luego de unas 
elecciones cuyo resultado ratificó por anchísimo margen 
la popularidad de que el candidato gozaba en la calle. 
El triunfo de Grau vino a significar la derrota de Batista, 
quien impedido por la ley de ir a la reelección propia, de-
cidió reelegirse «programáticamente» en la persona de un 
político muy hábil que había sido Premier del gobierno, 
pero de escasa popularidad: el doctor Carlos Saladrigas.

Durante toda su campaña electoral, Grau fue una 
especie de santón, o dicho más noblemente, una suerte de 
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apóstol del buen gobierno y de las rectificaciones morales 
y materiales que el pueblo cubano ansía desde el momento 
mismo en que dejó de ser colonia española, hace más de 
medio siglo. Obras públicas, honestidad administrativa, 
civilidad, orden, justicia, paz… ¡Todo lo prometió con voz 
solemne y la mano puesta sobre el pecho! Fraguóse así 
una mística grausista, de manera que sus simpatizantes 
y adictos vieron en él un hombre sobrenatural, casi di-
vino, a punto de merecer la corona y el altar. En muchas 
casas humildes su retrato aparecía con exvotos de flores. 
Aun las implicaciones, más simples de la ordenanza mu-
nicipal (no ya los grandes problemas de la Nación) fueron 
confiadas a las excelsas dotes de este demiurgo, en los 
días previos de su instalación en el poder.

Todavía se recuerda como en las postrimerías del 
mandato batistiano establecióse el pago de un centavo adi-
cional al precio del pasaje en ómnibus, cuando éstos sobre-
pasaban cualquiera de los puentes sobre el río Almendares, 
que separa la Habana del municipio de Marianao. A tal im-
puesto se le llamó el «quilito del puente», pues en Cuba 
«quilo» significa centavo. La disposición fue recibida con 
grandes muestras de desagrado por parte del público, que 
formaba homéricas trifulcas cada vez que se veía en el 
trance de pagar aquella pequeña carga. Sin embargo, luego 
de las elecciones y ya en las vísperas del ascenso de Grau 
a la presidencia, cada pasajero entregaba dócilmente su 
«quilo» aunque no sin añadir, con esperanzado rencor:

—¡Gocen, gocen ahora; sigan explotando al pueblo, 
que ya el Viejo está ahí para acabar con tanto abuso!

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   226 5/11/23   7:03 p.m.



227

El resultado fue que cuando el Viejo se encargó 
del poder, el impuesto sobre el puente fue elevado de un 
«quilito» a dos…

Este hecho simple, pero de innegable significación, 
se repitió en todos los aspectos de la administración pú-
blica. Una camarilla ambiciosa se adueñó del gobierno 
y entró a saco en el tesoro nacional, extrayendo «física-
mente» sumas fantásticas de dinero contante y sonante; 
los atentados personales resurgieron como consecuencia 
de las pugnas entre los grupos secretos, verdaderas «ma-
ffias», y un clima de intranquilidad, de pánico, de an-
gustia dominó hasta en los más remotos rincones del país. 
El desencanto del pueblo fue enorme. ¡Y aquel era Grau! 
¡Y ese era el hombre puro, santo, patriota, intachable, in-
teligente, a quien no pocos imbéciles habían comparado 
con Martí!

Al cesar, en 1948, y entregarle la «antorcha» de la 
Revolución a su discípulo el Dr. Carlos Prío, que había 
sido Premier largo tiempo bajo el grausato, el ex Presi-
dente creyó que sería la eminencia gris del nuevo régimen, 
pero bien pronto fue convencido de lo contrario… Prío 
deseaba gobernar solo, o en la compañía —en la compli-
cidad— de una nueva camada de lobeznos, ansiosos de 
pegarse a la ubre pródiga e hinchada. Aunque muchos de 
sus amigos quedaban en altas posiciones, desde ese mo-
mento Grau se convirtió en una sombra resentida. Apoyó 
al señor Castellanos en sus aspiraciones a la Alcaldía 
de la Habana y batió palmas por su triunfo, que signi-
ficó una seria derrota para el Presidente de la República 
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en la persona de su hermano Antonio. No contento con 
esto, Grau enarboló la candidatura de un sobrino suyo, 
Pepe San Martín —llamado Pepe Plazoleta, por las mu-
chas que construyó siendo Ministro de Obras Públicas— 
y la opuso a la que pudiera surgir de Palacio para sustituir 
a Prío; se negó a formar parte de la llamada «unidad au-
téntica» y reintegrarse al redil abandonado. Finalmente, 
cuando se le destituyó de la presidencia del Partido Revo-
lucionario Cubano, que lo llevó al poder y que es el que 
gobierna actualmente, Grau dio los pasos iniciales para la 
formación de uno nuevo, el Partido de la Cubanidad, que 
ya está en marcha.

Mientras tanto, los escándalos de la administración 
grausista subían a flote, como los cadáveres de un nau-
fragio. ¡Más de 174 millones de dólares se habían vola-
tilizado de las arcas públicas en aquel período nefando, 
para ir a parar a las cuentas corrientes y a los depósitos de 
ahorros de muchos de sus personeros! Como caco mayor 
señalóse de inmediato a un ex Ministro de Grau, Presi-
dente de la Asamblea Provincial de La Habana del Partido 
Revolucionario Cubano y elegido senador nada menos al 
dejar su elevada sinecura administrativa: el señor José 
Manuel Alemán, de cuya vida y milagros hablamos cierta 
vez desde estas mismas columnas. Con Alemán estaban 
también complicados tres ex Ministros más, los doctores 
La Guardia, Valdés y Arazoza, el Tesorero General de 
la República, señor Da Lama y funcionarios de menor 
cuantía, que sirvieron de correveidiles y mandaderos 
a los grandes tiburones.
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Hace poco más de un año, el senador Pelayo Cuervo, 
antiguo amigo de Grau y hoy su más encarnizado opo-
sitor, presentó una sensacional denuncia de todos estos 
hechos, a consecuencia de la cual inicióse la ya famosa 
causa número 82, que luego de no pocas vicisitudes ha 
desembocado al actual proceso. Sólo que —aquí viene 
lo interesante— de todos los señalados por el auto judi-
cial, un acusado no más guarda prisión y ello en la clínica 
donde se halla enfermo: cierto infeliz Juan Gómez Sán-
chez, ex, Pagador de las Escuelas Politécnicas, que no ha 
podido prestar la fianza de mil pesos que se le exige para 
gozar de libertad provisional y a quien (dicho sea entre 
paréntesis) se considera inocente.

A Grau, procesado, el juez instructor lo relevó 
de la presentación de una garantía en efectivo «por ser 
hombre de cierto arraigo social» y haber desempeñado la 
primera magistratura de la Nación. A los señores Valdés 
y La Guardia no ha sido posible echarles el guante porque 
pusieron a tiempo pies en polvorosa y se hallan «en el ex-
tranjero», tal vez en una tribu del Congo —pensamos no-
sotros— con quien Cuba no tiene tratado de extradición. 
En cuanto a los señores Aroza y Da Lama, resulta que el 
primero es ahora senador de la República y el segundo 
Representante a la Cámara y ambos se hallan protegidos 
por la inmunidad parlamentaria. El pobre preso, que es 
también el preso pobre, el más humilde de todos, tal vez el 
menos culpable, seguramente recordará en estos amargos 
días la traviesa letrilla del clásico:
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Porque en una aldea
un pobre mancebo
hurtó solo un huevo,
al sol bambolea,
y otro se pasea
con cien mil delitos,
cuando pitos, flautas,
cuando flautas, pitos…

A, pesar de ello, el pueblo aplaude el procesa-
miento de Grau, que abre un horizonte de esperanza en 
lo que toca a la sanción de la delincuencia oficial, hasta 
ahora impune. Puede que en definitiva todo se convierta 
en agua de borrajas, o que el doctor Grau, caso de con-
denársele, sea favorecido por una amnistía. Puede que ni 
siquiera llegue a sentarse en el banquillo y que sus com-
pañeros de proceso —muchos de ellos gente de gran fi-
guración en el gobierno de Prío— unos no sean traídos 
al país y otros permanezcan resguardados por la investi-
dura legislativa: la verdad es que el escándalo producido 
por tales hechos tanto como por las pruebas fehacientes 
de los mismos sacadas a la luz pública, ruborizaría a un 
elefante. Lo cual, siendo poco sin duda, ya constituye 
un castigo considerable para quienes por mucho que se 
hayan rebajado no pueden hallarse cómodos en la terrible 
humillación de la picota.

El Nacional, Caracas, marzo 23, 1951.
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2.18 Núñez Jiménez, el joven de iluminada 
madurez

Antonio Núñez Jiménez tiene nombre de conquistador es-
pañol. ¿Por qué no, también, de personaje de García Lorca? 
Magro, alto, inquieto, ha recorrido nuestra isla de punta 
a cabo, registrándole las entrañas con sus instrumentos de 
espeleólogo. Y no sólo las entrañas, sino la tierra que sube, 
en busca del aire azul. El Pico Turquino, casi con dos mil 
metros de elevación, pero de ascensión fatigante, le ha hos-
pedado en su cúspide; y el Pico Potrerillo, en la región 
central del país, y la Sierra de los Órganos, en el oeste 
tabacalero, el alteroso Pinar del Río.

Núñez Jiménez regresa ahora de Venezuela. Es-
tuvo allá con nuestra egregia Alicia Alonso. Viene alegre 
de haber tocado la carne de aquel pueblo, de haber sen-
tido vibrar su alma inmensa, tendida desde las nieves del 
Pico Bolívar, donde aletea el cóndor, hasta el abrasado pa-
jonal de los Llanos, donde bestias y hombres acezan bajo el 
duro castigo solar. Viene también de Colombia —«Bogotá 
melancólica…»— tierra de obispos y poetas.

Sólo que la hermosa peripecia con Alicia ha sido un 
breve paréntesis artístico en la vida científica de este ma-
duro muchacho, hecho a la investigación rigurosa. Nos 
vimos hace unos días. Llegó a traerme su último trabajo, 
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un estudio sobre la cueva de Bellamar —¿se acuerda usted, 
don Henrique Otero?—, que Núñez Jiménez conoce como 
su casa. El descubrimiento de esta cueva es reciente y se 
debe al azar, como al azar debióse el hallazgo de Pompeya. 
No hace todavía un siglo, cierto día de febrero del año 
1861, trabajaba un grupo de esclavos en las canteras de cal 
que muy cerca del puerto de Matanzas poseía don Manuel 
Santos Parga, rico minero de aquella región. De pronto, 
uno de los negros sintió que la barreta con la que trataba de 
levantar una enorme piedra íbasele hacia el abismo. Asus-
tado, dio cuenta de la ocurrencia a su amo, y éste que era 
hombre emprendedor, ordenó investigar la causa de aquel 
fenómeno. Al principio, los trabajos no adelantaron mucho, 
por temor de bajar hasta aquel antro, del cual salía un vaho 
cálido y mal oliente. Hasta que el propio Santos Parga se 
hizo cargo de la averiguación.

Núñez Jiménez, en su libro, que es en realidad su 
tesis de grado para el título de doctor en Filosofía y Letras, 
cita un interesante pasaje de José Victoriano Betancourt, 
escritor cubano de la época:

Es el caso [cuenta Betancourt] que como Parga viese 
que el Mayoral no obedecía sus órdenes, ya corridos 
dos meses, un día se fue con la gente al punto en que 
había desaparecido aquélla (se refiere a la barreta) orde-
nando se trabajase allí; y apenas abierto un espacio un 
poco más que una vara, salió por el agujero practicado 
una gran corriente de aire repugnante de olor; caliente 
y como humoso; no retrajo a Parga eso, sino antes por 
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el contrario, continuando el trabajo, pudo convencerse 
de que aquello era la entrada de una cueva, y con un 
arrojo que rayaba en temeridad siguió ensanchando la 
abertura y después aventuró un descenso empleando una 
escala que fue preciso alargar, y en llegando a lo que 
le pareció el suelo, se encontró envuelto en tinieblas. 
Mas como él fuese gran práctico en punto a minas, no se 
arredró y se propuso explorar la caverna, dominado sin 
embargo por la idea de que allí había algo: era Colón, 
entreviendo el Nuevo Mundo…

Meses y meses estuvo Santos Parga entregado a la 
dura tarea de abrirse paso en aquellas profundidades. Más 
de mil toneladas de piedra fueron removidas, extensos la-
gunatos interiores desecados, millares de pesos inver-
tidos. Hasta que un día púdose poner al servicio público 
la cueva, con pingües ganancias para su dueño —¿cuánto 
alcanzaría el esclavo?—, y largo entretenimiento y asom-
brada delectación de sus visitantes, entre los cuales figu-
raron desde los primeros momentos hombres de grande 
inteligencia e ilustración.

A fines de nuestra segunda guerra de independencia, 
en 1897, el gobierno español clausuró Bellamar, tapiando 
la entrada, para que los libertadores no la utilizaran como 
guarida. Lo mismo aconteció en la segunda guerra mun-
dial, y sólo fue abierta en 1947. Hoy su explotación está en 
poder —no olvidemos la tierra que pisamos— nada menos 
que de una empresa, la Compañía Operadora Cuevas de 
Bellamar, S.A. ¡Qué se le va a hacer!
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Más de ciento cincuenta páginas nos regala Núñez 
Jiménez en la descripción de la célebre espelunca. En una 
prosa fácil y fina nos cuenta no sólo una visita más o menos 
veteada de turismo científico, para ver y decir lo que mu-
chos, sino que, como acostumbra siempre en todas sus in-
vestigaciones, adelanta atrevidamente un paso allí donde 
otros se detuvieron. La misma desconfianza creadora que 
lo llevó a rectificar la altura del Pico Potrerillo, mante-
nida durante años en textos universitarios y escolares, lo 
conduce también en su visita a Bellamar hacia caminos 
nunca hollados. Así logra destruir la leyenda de que el be-
llísimo Baño de la Americana se comunica con el mar, en 
la bahía de Matanzas; así descubre y bautiza parajes cuyo 
conocimiento modifica la antigua concepción de la cueva, 
aun en científicos eminentes, como acontece con el pa-
saje rocoso que él denomina la Galería Escondida. Ante 
lo desconocido, un investigador de raza no puede vacilar. 
Avanza siempre, que ése es el camino de la gloria.

El caso de Núñez Jiménez es señero en nuestra ju-
ventud. Este valiente muchacho, este joven sabio, no per-
tenece a la categoría de los eruditos enclenques, a quienes 
el estudio succiona la vida, como si los secara, apartán-
dolos en cuanto no sea el grueso infolio. Núñez Jiménez 
aprende, pero emprende. Además, en un país ganado por 
disciplinas directas y brillantes, que atraen rápidamente 
la atención hacia quien las ejerce, él se entrega… a la es-
peleología, dedica su tiempo a visitar oscuras cavernas, 
a hojear duras páginas de piedra donde está escrita la 
historia de nuestro mundo.
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A mí me recuerda un poco —y se lo he dicho 
a él— el caso de nuestros grandes sabios del siglo xix, un 
Poey, un Carlos de la Torre. Particularmente don Carlos, 
que llegó hasta nuestros días y que fue no sólo un natu-
ralista eminente, respetado en todo el mundo científico, 
sino también un hombre de acción, que no desdeñó lo po-
lítico cuando fue necesario, ni lo humano cada vez que 
la calle invadió el sosiego de su laboratorio. Dejó a Cuba 
un tesoro inmenso de sabiduría bien organizada, obra de 
investigador activo, que vivirá cuanto viva nuestra cul-
tura. Núñez Jiménez empieza ahora, con una madurez 
que bien quisieran muchos que están terminando. Ya 
escucharéis un día no lejano hablar de este hombre ho-
nesto, puro, trabajador, de clarísima inteligencia, seña-
lado tanto para ganar con su obra la gloria propia como 
para brindársela al país que hoy le señala entre sus más 
prometedores hijos.

El Nacional, Caracas, noviembre, 1952.
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2.19 América revuelta e intranquila…

Está en La Habana un amigo mío, gente de fina perspi-
cacia. Un argentino muy inteligente, que anda mirando 
con ojo de lince lo que acontece en nuestra gran patria más 
o menos latina, quiero decir, en nuestro continente, donde 
no todo el mundo «reza a Jesucristo y habla en español», 
con perdón de Darío. Salió de su Buenos Aires querido, 
como el del tango, y echó a andar tierra arriba, del sur al 
norte, Perú, Brasil, Colombia, Venezuela. Ahora, Cuba. 
Cuba, que es, como él dice, la revelación. Pues ha ocu-
rrido con ella como ocurre en ocasiones (muy pocas, es 
verdad) con esos muchachos molongos y molondrones, 
que de repente pegan un salto y se colocan a la cabeza 
del aula, en la primera fila de la clase. ¿Quién esperaba 
tanto? Muchas veces hablé con amigos brasileños —es 
un ejemplo entre cien—, para quienes aquel ceñudo terri-
torio, tan caro a los Braganzas, sería el primero en darnos 
el susto. «Ya va usted a ver pronto —me prometió hace 
once meses cierto bahiano díscolo y temperamental—, ya 
va usted a ver pronto lo que será esto, todo esto. Apenas 
un par de años; nada menos…». Y el hombre trazó con su 
pequeño índice en el gran mapa nativo una recta vertigi-
nosa, una recta de humo, para decirlo en un lenguaje grato 

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   237 5/11/23   7:03 p.m.



238

al inmortal Dihigo.1 En realidad fue un relámpago revo-
lucionario, que unió de un golpe las aguas de Guanabara, 
azules y sonoras, con las del Amazonas, en la remota Ma-
naos, casi en la linde selvática de las Guayanas, adonde 
el avión gasta un día de vuelo para llegar. Luego añadió 
con su voz levemente patriótica: «Dentro de medio siglo, 
todo el mundo en América hablando portugués…». Otros 
echaron sus cálculos y concluyeron que «la función» iba a 
darla México. ¿Y por qué no, si en México el pueblo vive 
embudado en el callejón de su miseria y ha visto frus-
trarse lentamente la revolución del 10, y le ronda la del 60 
o antes? Cierto que hasta ahora México sólo se sacó del 
pecho el Paracutín, asombro de geólogos. Sin embargo, la 
procesión anda por dentro; la gente está revuelta e intran-
quila. Algo de esto deben de haber hablado Eisenhower 
y López Mateos, a la sombra de un cocotero en Acapulco.

Mi amigo argentino, que ha visto muchas cosas de 
cerca y a su hora, piensa que la inquietud volcánica, con 
sus truenos profundos e imprevistas sacudidas, late por 
todas partes. América parece incómoda y agitada: hace 
pensar en una bestia espumosa, perseguida por una plaga 
de zancudos. Mi amigo vio en Perú, y me lo dijo, algo 
como un germen que estuviera royendo carne podrida, en 
busca del hueso puro. Y en Colombia el pueblo está como 
el hombre soliviantado por el deseo que pasó la noche in-
fructuosa en el lecho de una virgen. Le quema el ansia de 
ir más lejos, de romper las amarras que puedan sujetarlo, 

1	 Martín Dihigo, célebre jugador cubano de béisbol.
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como hicieron los otros. Los «otros» son los cubanos; es 
Fidel Castro y su vasta compañía, cuya acción ha probado 
«que se puede» y a quien Venezuela recibió como a un 
héroe nacional.

Porque lo inusitado de esta Revolución, la cercanía 
de su mensaje, no es la caída de un dictador, pues ya eso 
aconteció con Machado, sino lo que significa como afir-
mación de una severa voluntad de independencia. Ello es 
claro en el lenguaje de Fidel Castro, cuando se ve preci-
sado a fijar el límite de nuestras relaciones con los pode-
rosos vecinos norteños, mondándoles la hinchada corteza 
en el discurso retórico, plantándoles los hechos descar-
nados bajo las narices, como aconteció en la conferencia 
de los 21. De esta manera, el liderazgo cubano, su pri-
macía continental, se ha convertido en un peligro de de
sorden en los encuentros internacionales, y más cuando el 
jefe revolucionario participa en ellos. Fidel Castro resulta 
así para el Tío Sam una suerte de cousin terrible, a quien 
no es fácil conducir por camino ya trillado.

Aquí vino la ocasión de preguntar al amigo argen-
tino cuál es su opinión sobre la visita de Fidel Castro 
a Buenos Aires. ¿Por qué no hubo allá como en Nueva 
York, por ejemplo, el más cercano, el desbordamiento po-
pular, la vasta euforia cívica que esperaba todo el mundo? 
El gobierno de Frondizi —contestó—, si es que Frondizi 
gobierna en realidad, recuerda un poco a las monarquías 
constitucionales. Frondizi «preside», pero no manda. 
Quienes mandan allá son los militares; es la logia cas-
trense del Dragón Verde, cuya eminencia gris tiene un 
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nombre que el pueblo susurra en los corrillos porteños: es 
el coronel Reimundes. ¿Libertad de prensa? Los grandes 
rotativos saben muy bien a qué atenerse, esto es, saben 
lo que no pueden publicar, por importantes que ellos 
sean. El semanario Propósitos, de Barletta, un periódico 
—dicho sea de paso— que no es comunista, fue clausu-
rado por el ministro Vittolo, que lo mantuvo a buen re-
caudo durante varias semanas. En cuanto a La Hora y 
Nuestra Palabra, ¡ay! esos dejaron de existir cuando sus 
talleres fueron allanados por la policía, al propio tiempo 
que lo fue la sede del Partido Comunista argentino. Hace 
cinco meses que el país se halla bajo el estado de sitio. El 
petróleo nacional ha sido entregado a compañías extran-
jeras, que sembraron de pozos la provincia de Mendoza. 
El costo de la vida aumenta sin cesar, el pan lo mismo 
que el taxi. Un terror sordo, que fluye oscuramente del 
buró del general Solanas Pacheco y se extiende por toda 
la República, paraliza el ejercicio democrático, como si la 
nación hubiera sido penetrada por una flecha empapada 
de curare… Frondizi, a quienes grandes sectores liberales 
comparan con González Videla, lo cual no es nada hala-
güeño para el Presidente argentino, es apenas —y en ello 
estriba su más fea culpa— el mascarón civil tras el cual se 
esconde una repugnante dictadura militar.

Sabiendo esto, es fácil comprender por qué el go-
bierno (es decir, el ejército) se las arregló de tal modo que 
Fidel no tuviera acceso al pueblo argentino ni éste pudiera 
acercarse a Fidel. A orillas del Plata, el triunfo de la Re-
volución Cubana halló largo eco de vibrante simpatía. 
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El pueblo se lanzó a la calle en Buenos Aires como si fes-
tejara una victoria nacional. Más aun, pidió a voz en cuello 
«otro Fidel para Argentina». ¿Cómo iban los militares 
a permitir que un Fidel de carne y hueso les desorganizara 
la parada? Por eso se le mantuvo en un círculo diplomático 
y sonriente, pero en realidad infranqueable. ¿Lo demás? 
Pues lo demás consiste en una espera activa, como en 
Cuba en tiempos de Batista o en Venezuela cuando Pérez 
Jiménez. Porque allá también, del mismo modo que en 
otros sitios de nuestra América y con más vigor quizá, el 
hombre de la calle, el que se lanzó a vitorear a Fidel Castro 
el día primero de año, está a punto de estallar.

El Nacional, Caracas, mayo 25, 1959.
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2.20 Una experiencia

Así tituló un pintor brasileño amigo mío, Flavio Carvalho, 
uno de sus libros, no uno de sus cuadros… Aquel en que 
cuenta lo que le aconteció en cierta ciudad de Brasil 
cuando se propuso asistir al paso de una procesión cató-
lica sin quitarse el sombrero. Aunque su «experiencia» 
fue dura y por demás interesante, no es a ella a la que voy 
a referirme ahora, sino a otra, la de este cronista servidor 
de ustedes.

Es el caso que hace pocos días estuvo a verme aquí 
mismo en Hoy una pareja de jóvenes, los cuales me pi-
dieron que escribiera yo la letra, las palabras, el texto 
o como se diga, para una marcha que uno de ellos, mú-
sico, había compuesto en homenaje a la reforma agraria. 
Ítem, había que hacer las cosas rápidamente, porque la 
pieza sería estrenada antes de fin de mes.

Yo comencé a rascarme la cabeza, gesto clásico que 
desde la creación del mundo indica preocupación o em-
barazo ante un problema. Porque me había acontecido 
muchas veces lo contrario, es decir, que alguien me pi-
diera un poema para llevarlo al papel pautado, pero esto 
de ahora, no. Era yo quien tendría que sentarme a oír una 
composición musical, para meter en ella unas estrofas.
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Fue tal el dramatismo que pusieron en su petición 
los muchachos que tuve la debilidad de aceptar. ¿Para 
cuándo? «Dentro de tres días tendrán ustedes los versos» 
—fue mi respuesta. ¿Tres días? ¡Pero eso era imposible! 
¿No podrían ser dos? Había que ensayar con el cantante 
y con el coro, había que grabar, había… Total, que había 
que sentarse a escribir en el acto (si no en el primer acto, 
por lo menos en el segundo, ya en la tarde, después del 
almuerzo). Volví a aceptar y a partir de ese momento 
comenzaron mis tribulaciones.

Nunca me viera en tan duro trance… Puse el disco 
(pues olvidaba decir que los jóvenes me entregaron un 
disco con la música de la marcha), y era patético verme, 
lápiz en mano, o en ristre, como antes se decía, persi-
guiendo la frase musical para meterle la frase literaria. 
Al cabo de cuatro horas de sólido trabajo, yo sólo había 
acertado con el comienzo:

Avanzar,
sin cesar…

En lo demás la música se me iba, se me escapaba, 
jugaba a la candelita, con un por allá fumé cruel que me 
hacía ir de un lado a otro, mientras el disco, dando vueltas 
irónicamente en la platina del «alta fidelidad», carcajeaba 
en mis barbas. Ya entrada la noche, hacia las ocho, sonó 
el teléfono. Era el músico.

—¿Cómo anda eso?
—Mal —fue mi respuesta.
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Y en seguida le expliqué que sólo había compuesto 
dos renglones miserables, los del comienzo, aquel ha-
llazgo de «Avanzar, sin cesar…». En la otra punta del hilo, 
la voz de mi interlocutor vibró de entusiasmo. ¡Magnífico! 
Ha dado usted exactamente con la letra para la música. Y el 
muchacho cantó junto a la bocina un «avanzar, sin cesar» 
pleno de fuerza, sugeridor de una marcha masiva, amplia, 
que llenaría los caminos de la patria de campesinos irre-
dentos y coléricos y que iría a desembocar triunfalmente en 
las ciudades, llenas a su vez de ciudadanos tan irredentos 
y coléricos como los campesinos.

Esto me reconfortó un poco. Como me sentía fa-
tigado, salí a la calle y di un corto paseo por mi barrio. 
Después de la cena, me entregué nuevamente al trabajo. 
Pero en vez de comenzar por el principio, comencé por el 
fin. Un aire breve, cortante, propio del estribillo o refrán. 
Ahí logré algunos triunfos… La música daba para cuatro 
estrofas y las escribí. Mejor dicho, escribí tres, porque la 
primera servía también para rematar la composición. ¡Al-
bricias! —Hubiera exclamado yo seguramente, si en vez 
de ser un humilde poeta cubano, me hubiera tocado ser 
un actor español. La verdad es que sólo musité: «Bueno, 
vamos a ver cómo ha salido esto…».

Y llamé entonces al músico por teléfono, para comu-
nicarle mi hallazgo. Él aprobó, pero me dijo: «Mi querido 
poeta, hay que arreglar algunas cosas. Ustedes miden las 
sílabas y nosotros tenemos que medir el tiempo. Me hace 
falta que en el verso tal (y aquí citó una línea del texto) la 
primera sílaba sea aguda. Además, el segundo verso 
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de la primera estrofa debe tener una sílaba de menos, 
porque rítmicamente liga con el final del verso anterior. 
Por otra parte…».

Aquí interrumpí yo. Había trabajado duramente y 
me sentía aplastado. ¿Cómo dicen que cargar sacos de 
azúcar es un trabajo serio? Quien tal diga nunca se ha 
puesto a escribir versos para una música ya hecha. Sin 
embargo, en aquel preciso momento había encontrado yo 
la solución del problema, solución que no sé cómo no me 
había venido antes a la cabeza. En resumidas cuentas, pro-
puse al joven músico que yo iría a su casa y junto al piano 
haríamos una especie de muñeco, un «monstruo», con pa-
labras sin sentido, pero las cuales se mantuvieran silábica-
mente dentro del ritmo dado por la composición musical. 
Así se hizo, y el monstruo fue monstruoso. ¿Quiere verlo 
el lector? Salió así:

Avanzar,
sin cesar…
Vano milón sonsil,
buscará.
Trompa sin vele,
don no sea contento,
	 juntos
	 juntos
la sombra quedada,
	 venga…
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Esto, que pudiera ser un poema «puro», un poema 
superrealista de escritura mecánica, fue la fórmula má-
gica. No tuve, sino que volver a mi casa y sustituir en 
el «monstruo» las líneas disparatadas por otras que lo 
fueran menos. Con lo que, al día siguiente, muy tem-
prano, pude entregar a mis verdugos unos versos que si 
no parecen escritos por Shakespeare, tal vez en cambio se 
dejen cantar… De todas maneras, ¡qué experiencia!

Hoy, La Habana, junio 26, 1959.
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2.21 Santiago de Cuba

Mientras el coche rueda sobre la carretera, el chofer (ver-
sión contemporánea y automotriz del antiguo barbero 
parlanchín) habla todo el tiempo. Es un hombre pequeño y 
redondo, muy simpático, de tipo indígena, nacido en Ba-
racoa. Su palabra salta de un sitio a otro, pellizcando los 
temas, que él mismo propone y sobre los cuales tiene la 
más diversa información.

Ocurre, lector mío, que la Universidad de Oriente, 
durante estos días que voy a pasar en Santiago como 
huésped más o menos académico, me ha instalado en un 
hotel que se eleva a unos kilómetros de la ciudad. Me trajo 
a él quien me invitó, el muy fino y sabio profesor Mar-
tínez Arango, doctor Felipe. A la ciudad se la ve allá lejos, 
como desde un balcón, ardiendo en sí misma, bloque múl-
tiple de piedra montañosa y metal al rojo blanco, bajo el 
cielo criollo, de azul terso y lavado. La bahía parece una 
lámina de zinc, salpicada de manchones verdes, como un 
obstinado moho. Es el cayerío disperso a la entrada del 
puerto, que hace del de Santiago uno de los más hermosos 
de nuestra isla.

El chofer habla de nuevo:
—El indio está que parte las piedras…
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El «indio» es el sol. Tiene razón el chofer. Aunque 
aún no es mediodía, el fuego celeste nos envuelve y ahoga. 
A un lado y a otro de la carretera se ven risueñas resi-
dencias campestres y ranchos destartalados y sucios. Hay 
también pequeñas industrias junto a jardines cuajados de 
rosas encendidas. Me viene a la memoria Haití, especial-
mente el camino que va de Port-au-Prince a Pétionville. 
La tierra oriental es muy parecida a la haitiana, no sólo 
en lo que les dio a ambas la naturaleza, sino en lo que 
han hecho los hombres, a pesar de que aquello es muchí-
simo más pobre y atrasado que esto. Pero hay barrios po-
pulares de Santiago que están arrancados de un rincón 
principeño; y la campiña que riega el Artibonite es her-
mana de la que fecunda el Cauto. ¿Qué ocurrirá en Haití 
en estos momentos? El recuerdo de la isla cercana, que 
yo visité hace ya más de tres lustros, me punza y lastima 
Trujillo, Duvalier, Santo Domingo… A boca de jarro, 
como un pistoletazo, pregunto al chofer:

—¿Qué hay de bombardeos?
El hombre no se inmuta y me responde con voz 

tranquila:
—Bueno, ya usted leyó el discurso de Roa. Yo creo 

que Trujillo es un salvaje, capaz de atacarnos con la aviación.
Yo vuelvo a la carga.
—¿Pero el pueblo sabe eso, o espera eso aquí, en 

Santiago?
—Sí, señor; aquí lo sabemos. O mejor dicho, lo es-

peramos, o lo suponemos… Y después de la denuncia del 
gobierno, con mayor razón. Pero nadie está nervioso.
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Mientras tanto hemos llegado a la ciudad. Las ca-
lles lucen animadas y las casas se adornan con guirnaldas 
de papel multicolor, en las que predominan el rojo y el 
blanco. Cuando desembocamos al Paseo de Martí, ar-
teria principal del barrio de Los Hoyos, la animación sube 
de tono. Por todas partes, desbordados sobre las aceras, 
hay pintorescos ventorrillos, unos ya instalados, otros en 
plena instalación, que se cubren de pencas de palma y 
de carteles anunciando el chivo en fricasé, el cangrejo, el 
congrí, el ñame, el puerco o «macho» asado.

—Mire, mire —exclama el chofer—, mire la gente; 
todo el mundo se prepara para el carnaval…

Yo le cuento que el día anterior oí a un empleado de 
alguna fábrica santiaguera de cerveza ponderar el enorme 
volumen del pedido de Camagüey, en junio, cuando el 
San Juan. El chofer me responde que en Santiago de Cuba 
es igual. Dice que «es lógico», porque, como los de La 
Habana y Camagüey, éstos son los primeros carnavales 
de la libertad.

—¡Hacía tanto tiempo que aquí no podíamos darnos 
un trago tranquilos, señor!

Por la noche —ayer— me eché a la calle con unos 
amigos. Esta vez anduve por Trocha. Aquello era un vo-
cerío, un griterío ensordecedor. Todos los bares, todos los 
cafés llenos de gente. Las victrolas poblaban el aire cálido 
y denso de música mecánica. Pero había también canta-
dores con sus guitarras, y de repente estallaba en algún 
sitio el repique auténtico del bongó. Andaban ya los pri-
meros grupos «arrollando», como si anunciaran lo que 
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será el desenfreno de la conga. Las meseras, en los cafés, 
contaminadas con la bocanada sensual que venía de la 
calle, caminaban rítmicamente, con el ritmo que ordenaba 
el cuero tenso y dictador. No es que bailaran, pero se les 
adivinaba el ímpetu contenido, como se sabe del pájaro 
cuando va a volar. En algunos parques había verbenas or-
ganizadas por el Ayuntamiento, a intención de la reforma 
agraria, «la obra magna de la Revolución», como decían 
los avisos.

Sin duda, Santiago, como Cuba entera, despierta 
de la espantosa pesadilla que fue la tiranía de Batista. Es 
cierto lo que dice el chofer, lo que dice aquí todo el mundo: 
el pueblo se prepara febrilmente para los días enloque-
cidos de su fiesta más querida y esperada. Pero habrá que 
recordarle también que Trujillo vigila, que el yanqui no se 
conforma con que le arrebaten su presa, que Batista sueña 
con la restauración… Está bien que el pueblo se divierta, 
pero es indispensable que se arme. Porque al revés de lo 
que pensaba Larra, el suicida, no todo el año es carnaval.

Hoy, La Habana, julio 10, 1959.
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2.22 Los días de Martí

Nuestra pequeña historia republicana —un poco más de 
medio siglo es una gota en el tiempo— ha sido rica en 
agitaciones y revueltas. Yo era niño y recuerdo como en un 
sueño la llamada «guerrita de agosto», en 1906, hecha 
por los liberales contra el presidente Estrada Palma. Don 
Tomás, como le llamó siempre el pueblo, quiso seguir vio-
lentamente en el poder, al que había ascendido cuando se 
marcharon los yanquis, en 1902. Sus enemigos se opu-
sieron. Estalló, pues, la guerra, como hubiera acontecido 
en cualquier otra república de América Latina. Frente al 
país en armas, Estrada Palma —gran mancha en su hoja 
ciudadana— pidió la intervención de los Estados Unidos, 
al amparo de la Enmienda Platt. Desembarcaron los ma-
rines, depusieron sus armas los rebeldes y hubo nuevas 
elecciones. Como resultado de ellas, fue electo un nuevo 
presidente: Gómez, general de la guerra de indepen-
dencia, la guerra contra España, cuyo curso detuviera el 
presidente McKinley en 1898.

Pero bajo Gómez hubo también revuelta, hubo tam-
bién guerra de la que casi nadie se acuerda: la guerra lla-
mada «racista», en mayo de 1912, encabezada por dos 
líderes negros, Estenoz e Ivonet. Estos jefes pedían no 
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sólo mejoras para las gentes de su mismo color, sino para 
los pobres de cualquier piel. En unos días Gómez ahogó 
en sangre la insurrección. Lo sustituyó Menocal, otro 
caudillo, otro general de la independencia, gran amigo y 
servidor de los yanquis, en cuyas universidades se educó. 
Bajo su presidencia se enfrentaron liberales y conserva-
dores… Fue una guerra un poco más larga y sangrienta 
que la de 1906. En ella murió mi padre. La presión nor-
teamericana, ejercida por medio de aquel célebre emba-
jador Mr. González, consolidó al gobierno espurio frente 
a los insurrectos. Excusa: la necesidad de un poder fuerte 
y estable en plena guerra europea. Era en 1917.

Con ser hombre pacífico, civil, el presidente Zayas 
(que sucedió a Menocal en 1921) no se vio libre de distur-
bios y conflictos. Los veteranos de la guerra de indepen-
dencia, muy numerosos a la sazón, unidos a los estudiantes 
y a una zona limpia de la opinión pública, movieron largo 
escándalo contra la inmoralidad administrativa que ca-
racterizó a aquel gobierno. ¿Muertes? Ninguna. Hubo un 
conato de insurrección, pero resultó incruento. Es con el 
sucesor de Zayas, el general Machado —otro jefe también 
de la lucha contra España—, con quien se inaugura en 
Cuba lo que pudiera llamarse «tiranía de gran estilo». Fue 
Machado el que primero empleó la tortura, la delación, la 
censura de prensa, el asesinato, en un vasto método de re-
presión policíaca, cuando el pueblo se levantó frente a la 
prórroga de su mandato dado por cuatro años. Machado 
no sólo impuso su reelección, sino que quiso extenderla 
dos años más, modificando la Constitución cubana. Pero 
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se vio obligado a abandonar el poder, bajo la presión de 
una lucha popular sin precedentes hasta entonces. Como 
Batista ahora, partió en avión hacia el exilio, donde murió.

Ninguna de las guerras civiles anteriores (ni aun la 
dramática pugna con Machado) logra la dimensión his-
tórica, la profundidad política que la guerra organizada 
y dirigida por Fidel Castro contra la tiranía de Batista. 
Más aun, resulta inadecuada toda comparación. Porque 
se trata ahora de una guerra nueva en lo que toca a la téc-
nica militar, y nueva también en su proyección y lejanía. 
Lo que asombra en la victoria de Fidel Castro es la tena-
cidad con que este joven líder de treinta y dos años puede 
alcanzarla. Casi barrido con sus hombres por la aviación 
cuando él desembarca en una playa del oriente cubano, 
Castro se rehace, se pone en pie y organiza un ejército 
combativo, ágil, múltiple, violento, puro, que fue como 
un tábano —el tábano socrático— sobre el ejército «re-
gular». Un tábano incansable, cuyo aguijón sorbió día 
a día la sangre de lo que parecía un poderoso gigante de-
vastador. ¿Quiénes ingresan en esa falange revolucio-
naria? En primer lugar, los jóvenes campesinos de la Sierra 
Maestra, los «guajiros» olvidados durante años y años en 
el corazón de la montaña. Luego, los jóvenes de las ciu-
dades; los jóvenes estudiantes y los jóvenes obreros, los 
jóvenes negros y los jóvenes blancos, en todos los cuales 
se ensañó la tiranía. Los que no alcanzaron la Sierra, 
los que no se lanzaron al campo, integraron una Reta-
guardia activa, cuyo heroísmo admite parangón con el de 
los que mantuvieron el ardor de la resistencia en muchas 
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ciudades europeas durante la barbarie nazi. La primera 
enseñanza que se desprende de esta tremenda lucha (en la 
que al fin junto a los jóvenes tomó parte Cuba entera) es 
que nuestro pueblo, a pesar del doble impacto de la tiranía 
y del imperialismo, demostró tener un tesoro de reservas 
inagotables. Durante mucho tiempo oí decir a viajeros su-
perficiales que pasaban por La Habana: «Cuba está co-
rrompida hasta la raíz; es imposible que aquel pueblo 
reaccione contra la dictadura, porque sufre de un cáncer 
que se lo está comiendo lentamente: el juego, la prosti-
tución, la vida fácil, la falta de carácter y la ausencia de 
responsabilidad…». ¿Era esto cierto? Aunque a primera 
vista una gran ciudad como la capital de Cuba pudiera pa-
recer entregada a la molicie y al afeminamiento, lacras de 
una sociedad que se disuelve, eso era epidérmico.

La pulpa profunda, la carne íntima, estaba sana.
Yo he visto de cerca muchas veces, aquí en La Ha-

bana y en el interior a soldados de Fidel Castro. Hace 
tiempo estuvieron en mi casa tres combatientes de la 
Sierra Maestra. Me trajeron unos ejemplares de mis li-
bros, para que yo se los firmara. Hablé con ellos larga-
mente. Ni el más leve destello de ambición personal brilló 
en sus palabras. Ni siquiera la vanidad del guerrero, 
a veces tan parecida a la del literato, podía vérseles en el 
gesto. Ninguno dijo: «Yo…». Dos venían de la provincia 
de Oriente, la tierra brava, de las zonas de Bayamo y Con-
tramaestre; eran soldados. El otro había nacido en La Ha-
bana; pertenece al movimiento juvenil; llevaba galones de 
sargento. Con su hablar lento y dulzón, la tez quemada, 
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casi india, los orientales; la piel de blanco mate, el haba-
nero. Los tres se expresaban con parquedad, en voz baja.

—¿Y ahora? —Les pregunté.
—Todavía estamos en el ejército —respondió uno 

de ellos—. Hoy nos hallamos francos de servicio hasta las 
seis de la tarde. Nuestro campamento está en Managua. 
Quisimos venirlo a ver de un saltico…

—Sí, muchas gracias. Pero ahora ¿qué piensan 
hacer ustedes? Yo digo ahora, no esta tarde, sino en lo 
sucesivo, en lo porvenir.

—¿Nosotros? —preguntó uno de los jóvenes «in-
dios»—. Pues con permiso del sargento, le diré que aquí 
hay mucho que hacer todavía. Fidel no ha terminado al 
bajar de la Sierra. Ahora es cuando empieza…

Los otros dos asentían, con lentos movimientos de 
cabeza. El habanero, con su cara de niño grande —no 
rebasó aún los veinte años—, una boina en la cabellera 
negra y encrespada, añadió por su cuenta:

—La lucha que tenemos por delante, va a ser sin 
tiros… al menos por el momento.

Como el tercero ha quedado en silencio, yo le pre-
gunto, lo provoco:

—¿Y a ti te agrada vivir en La Habana, te gustaría 
quedarte en la capital?

El muchacho vacila un instante, como si no quisiera he-
rirme (a mí, que tampoco soy habanero), y me responde al fin:

—Si usted supiera que no… Cuando esto se acabe, 
me agradaría volver a Contramaestre, allá junto al Turquino, 
cerca de la montaña. La Habana lo pierde a uno…
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Se quedó otra vez silencioso. Hundióse más la gorra 
que no se sacó durante toda la visita (como hace su jefe, 
Fidel), y concluyó con nueva firmeza:

—No, La Habana, no…
Sin embargo, los soldados de Castro andaban en 

grupos numerosos por las calles de la capital. Llevan los 
cabellos muy largos, tan largos que les caen sobre los 
hombros, el rostro encuadrado en espesas barbas negras, 
barbas de jóvenes. Parecen escapados del siglo xvii. Sólo 
que en vez de espadas, usan ametralladoras. Pero son res-
petuosos; piden siempre «por favor» cuando se dirigen 
al público. Yo diría que son tímidos. En las estaciones de 
policía, que eran en tiempos de Machado y Batista som-
bríos sitios de tortura, la gente es recibida con sonriente 
cortesía. A nadie se le grita, se le insulta, se le amenaza 
ni golpea.

Pero esto, que pudiera ser episódico y circunstan-
cial, se halla insertado sólidamente en un cuadro am-
plísimo, en el que revientan los colores más violentos. 
El pueblo cubano está en el umbral de una genuina revo-
lución y es un pueblo líder en América Latina. El ejér-
cito de Batista, vale decir, el ejército tradicional, educado 
e instruido por Norteamérica, fue aplastado en una guerra 
dura, implacable, barrido de los cuarteles y sustituido por 
una fuerza no sólo joven, sino nueva. Los antiguos ofi-
ciales, si no han vuelto como simples civiles a sus casas, 
están presos o fueron fusilados.

Pero ya se sabe que la lucha empieza ahora, como 
dice el miliciano que estuvo en mi casa. Hay mucha 
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resistencia de dentro y de fuera. El enemigo no se deja 
vencer fácilmente.

La Revolución sigue su marcha. Estamos viviendo 
los días que nos anunció Martí. Unos días —hay que de-
cirlo— hechos de activa vigilancia, porque también andan 
activos y vigilantes los que miran nuestra victoria con los 
ojos fríos de la venganza y el rencor.

El Nacional, Caracas, octubre 20, 1959.
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2.23 Presencia de Rafael y María Teresa

Por avión —caídos del cielo, como pasa con los poetas, 
como siempre tiene que pasar con ellos— están desde el 
domingo en La Habana Rafael Alberti y María Teresa 
León. El poeta andaluz y la novelista castellana vienen a 
Cuba por la segunda vez: sólo que han pasado veinticinco 
años de la primera.

Veinticinco años y una guerra terrible, cuyas nu-
dosas cicatrices se palpa todavía en su cuerpo el pueblo 
español. Veinticinco años y la angustia de una esperanza 
implacable, que pesa en el corazón como si se la llevara 
en hombros. ¡Oh, sí! ¿Cuándo? Un día. Pronto… Fiadnos 
unas horas más, que llegaremos. Así hablan los españoles 
diseminados por el mundo. Hablan como lo hacía Colón a 
la marinería de las carabelas, insurrecta y desconfiada. El 
Gran Almirante tenía razón. América estaba allí, hace qui-
nientos años, como está España hoy, al alcance del sueño.

En 1935, Rafael y María Teresa recorrían nuestra 
gran patria continental sin presumir que los aconteci-
mientos españoles, al desatarse el fascismo, iban a lle-
varlos a vivir cuatro lustros en ella. Fue entonces cuando 
nos conocimos, aquí en Cuba, donde García Lorca había 
estado en 1930; fue entonces cuando ellos conocieron 
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a nuestro pueblo. En La Habana, Alberti, que es del 
Puerto de Santa María, sintióse como en tierra propia; 
y La Habana tiene para él, desde aquella mansión suya en 
el Caribe, el encanto mediterráneo de Cádiz; una Cádiz 
inmensa, pero tan gaditana como la española.

Por lo demás, Cuba ya había sido tema apasionado 
en la poesía de este gran poeta. No sólo como evocación 
melancólica de la presencia criolla en el seno de la familia 
andaluza, sino después, en la lucha de nuestro pueblo 
contra el imperio del Norte, suplantador de la Colonia. 
Canciones oídas en la infancia, que llegaron en labios ma-
rineros desde las Antillas; ritmo de hamacas y palmeras, 
fru-fru de mestizas batas almidonadas; y el ritmo tam-
bién que acunó la protesta y la rebeldía de los cubanos 
ante su independencia frustrada y su revolución vendida, 
en aquellos días revueltos y contradictorios que siguieron 
a la caída de Machado.

María Teresa se asomó a nuestro pueblo, le tocó la 
piel valiente y torturada, y ha escrito sobre él páginas de 
húmeda simpatía en una de sus más entrañables novelas, 
Contra viento y marea, cuya primera parte tiene por esce-
nario la isla maravillosa. Por dondequiera que anduvo, por 
dondequiera que va, Cuba le llena la boca y le enciende 
los ojos. «¿Te imaginas? —Nos decía en Rancho Boyeros, 
recién puestos los pies en nuestra tierra—. ¡De nuevo en 
La Habana, y en qué momentos!».

Por supuesto que no habrá que pedirles a nuestros 
huéspedes que esta vez nos visiten con mayor demora que 
hace cinco lustros. Entonces, si nuestros recuerdos no nos 
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fallan, sólo se aventuraron hasta Matanzas. La Habana 
los absorbió e hicieron como los que se quedan en París 
cuando van a Francia. Ahora tendrán que volar hacia la 
otra punta de la Isla, hacia la cabeza del caimán… Ir hasta 
Oriente, meterse en el cálido corazón santiaguero, ver de 
cerca la Sierra Maestra, el gran escenario de la lucha cu-
bana contra la tiranía y por nuestra independencia. Y no 
olvidar la Ciénaga de Zapata, ni las cooperativas agrí-
colas, ni los barrios para obreros, ni las poderosas asam-
bleas populares; todo lo que aquí vive y se renueva al 
ritmo de la Revolución, ahora sí profunda y verdadera… 
¿Y por qué no? ¡Rafael y María Teresa son tan nuestros, 
y nosotros somos tan de ellos!

Cuba recuerda siempre a España, la que nació de 
entre las ruinas de la monarquía, en 1931. Sangre cu-
bana humedeció aquella tierra y dejó en ella dramático 
testimonio de que la lección de Martí fue bien aprove-
chada. En las vísperas de lanzarse a la guerra de 1895, 
dijo nuestro Apóstol: «Por la libertad del hombre se pelea 
hoy en Cuba, y hay muchos españoles que aman esa li-
bertad.» A los españoles señalados por Martí pertenecen 
Rafael Alberti y María Teresa León. Ellos saben que por 
la libertad del hombre se peleó en España, y que por la 
libertad de España se pelea también en nuestra patria.

El Nacional, Caracas, marzo 28, 1960.
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2.24 Sobre Candelario Obeso

Mi amigo Gilberto Vieira me envía desde Bogotá un libro 
precioso: el de los versos de Candelario Obeso, cuyos 
Cantos populares de mi tierra lo hicieron célebre en su 
país y en otros muchos de lengua española.

No es ésta la sola vez que Vieira me distingue con 
presentes parecidos. Le agradezco también una edición 
cincografiada del Tuerto López —Luis Carlos—, que no 
era tuerto, aunque sí un gran poeta, a quien conocí y traté 
hará quince años, a mi paso por el Bodegón de Cartagena.

Ambos eran colombianos, de tierra caliente que-
mada por el sol del trópico; ambos, poetas populares; 
ambos, en fin, escritores cultos, estudiosos, conocedores 
de su oficio.

Pero hablemos de Obeso en esta ocasión. Del Tuerto 
ya lo hice cuando su muerte, ocurrida en su histórica 
ciudad natal, donde vivió sus últimos años punto menos 
que olvidado.

Hasta hoy, que tengo su libro en mis manos, con 
algunas noticias biográficas y una recopilación de sus 
poemas, mi información sobre este poeta era harto im-
precisa. No recuerdo en qué texto leí por primera vez 
su nombre; y de toda su obra, sólo conocía los primeros 
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versos de la preciosa «Canción del boga ausente», dedi-
cada a Rufino José Cuervo y Miguel Antonio Caro (¡nada 
menos!), circunstancia que también ignoraba:

Qué trite que etá la noche,
la noche qué trite etá;
no hay en er cielo una etrella,
	          remá, remá.

Ahora sé que Candelario Obeso nació en Mompox, 
el 12 de enero de 1849. A los quince años abandonó la 
casa de sus padres y, a bordo de uno de los incómodos 
barcos que entonces surcaban el Magdalena, se fue a es-
tudiar a Bogotá. Obtuvo una beca en el Colegio Militar, 
y al cerrarse éste al año siguiente de su ingreso, pasó a la 
Universidad, donde estudió ciencias políticas, idiomas y 
literatura.

Fue un estudiante muy pobre, pues sus padres ca-
recían de recursos para ayudarlo. En el prefacio de esta 
colección (escrito seguramente al morir el poeta) dice su 
autor, Julio Añez, que en ocasiones Obeso no alcanzó 
a ingerir por alimento en todo el día más que una taza 
de chocolate. Carecía de libros y estudiaba en copias que 
él mismo sacaba de los de sus compañeros. Vestía muy 
mal… Sin embargo, nunca lo abandonó su carácter alegre 
y festivo.

Además de los Cantos populares de mi tierra, 
Obeso publicó otros versos: Lectura para ti y un largo 
poema, La lucha de la vida, que nada añaden ni quitan 
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a su fama. Ésta se asienta en sus primeras composiciones, 
aparecidas en 1877 y escritas en el lenguaje popular de los 
negros del Magdalena, de quienes sale la mayor parte de 
los trabajadores del gran río, a los cuales se conoce con el 
nombre de «bogas».

Obeso tradujo a Shakespeare (el Otelo) y publicó 
varios libros de enseñanza que fueron texto oficial en co-
legios y academias. También salieron de su pluma una co-
media y una novela. Físicamente, era hombre —¿negro, 
mulato?—, de elevada estatura y constitución atlética. 
Peleó en una de las guerras civiles colombianas, y no 
murió en ella, sino más tarde, por imprudencia propia, a 
causa de un disparo de la pistola que trataba de arreglar. 
Tenía entonces el grado de teniente coronel.

Los Cantos populares de mi tierra son un libro 
breve. Lo componen diecisiete poemas, si nos atenemos 
a los que figuran en esta edición, hecha por el Ministerio 
de Educación Nacional de Colombia en 1950. En ellos no 
sólo se reproduce, como hemos dicho, la prosodia del habla 
popular junto al río, sino lo que es más íntimo: la gracia 
poética, la melancolía, la pureza espiritual de aquellas 
sencillas personas:

Siendo probe alimales lo palomos,
a la gente a sé gente noj enseñan;
e su condúta la mejó cactilla,
hay en sus moros efertiva cencia.
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Así comienza la balada de «Los palomos», dedicada 
a Rafael Pombo y la cual abre el libro. En otros poemas, la 
tristeza es punzante; viene no de una pena de amor, sino 
de las duras condiciones en que vive el hombre del pueblo:

Trite vira e la der probe,
cuando er rico goza en pá;
er probe en el monte sura,
o en la má.
Er rico poco se efuecza
y nunca le farta ná…

Por cierto, que en una «advertencia del autor», 
Obeso se refiere a las peculiaridades del lenguaje popular 
a orillas del Magdalena y en la costa del Caribe. Según 
eso, allá cambian la «d» por «r», y la «r» por «c»:

Reja que lamente
suecte tan fatá…

Es lástima que el espacio se nos acabe. Algún día 
tal vez volvamos al tema y a Obeso. Pero no termina-
remos sin recordar que la forma en que éste escribió sus 
«cantos» y cierto cubano sus «sones», ya había cristali-
zado en la literatura española con Góngora, y tentó más 
de una vez a poetas anteriores al autor de las Soledades, 
como Gil Vicente y Lope de Rueda. ¿No recuerda el lector 
los versos del gran cordobés?
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La alma sa como la denta,
crana mana.
Pongamo fustaza
e bailemo alegra,
que aunque samo negra,
sa hermosa tú.
Zambumbú, morenica del Congo,
Zambumbú…

En México, Sor Juana Inés de la Cruz, años más 
tarde, escribió también algunos poemas con la deformada 
prosodia de los negros africanos. La tradición viene desde 
muy lejos, y los blasones no pueden ser más ilustres…

Hoy, La Habana, octubre 7, 1960.
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2.25 Pelota

A título de buen criollo (eso al menos creo yo) se gusta el 
béisbol, o dicho de modo más cubano, la pelota. Me gusta 
el dominó, aunque a veces me ahorco el doble nueve; me 
gusta el ron, sin que desdeñe por ello un vaso de «bon 
vino», a la manera de Berceo. ¿Qué más? Ya nadie lleva 
dril blanco ni zapatos de dos tonos, pero, aunque los 
hubiera no los usaría. Pues en el vestir amo los colores 
discretos: gris oscuro, azul oscuro también. A lo que aña-
diré que me gusta muchísimo el consabido par con arroz 
blanco y el bistec con papas fritas.

Sin embargo, por ahora no hablaré más que de pe-
lota. Empezaré diciendo que en mi niñez camagüeyana fui 
almendarista y siempre mantuve esa militancia aun cuando 
supe, por boca de mi tío, ya en la capital del país, que el 
trapo azul era equivalente a aristocracia, y que la gente 
del pueblo simpatizaba en su mayor parte con el Habana.

Lo cierto es que tratárase de cualquiera de los 
dos «eternos rivales», y del Fe, que con los alacranes y 
los leones formaban el campeonato «nacional» (mucho 
más tarde vendría el Cienfuegos) todos eran clubs com-
puestos de jugadores cubanos, salvo cortísimas excep-
ciones: Marsans, Almeida, Hungo, Violá, Romañach, 
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Palmero, Luke, Méndez, Joseíto Rodríguez, Cueto, Strike 
González, Acosta, Calvos. ¡Tantos y tantos! Yo los amaba, 
saltando por sobre las limitaciones partidarias, y en cada 
uno de ellos veía un motivo de orgullo nacional.

Con el tiempo la influencia yanqui, como en todo, 
se nos metió en la pelota. Ustedes dirán que al fin y al 
cabo eso era de esperarse porque se trataba de un pasa-
tiempo nacido en tierras de Walter Johnson. Tal vez no 
digan nada, o tal vez estarán de acuerdo conmigo en que 
el béisbol, deporte nacional de origen norteamericano, se 
norteamericanizó demasiado…

De todas suertes el hecho es que a medida que cada 
«team» fue convirtiéndose en un negocio mondo y li-
rondo, la cubanidad se esfumó a pasos medidos y pasos 
contados, hasta que los clubs no tuvieron de cubanos más 
que el nombre. Sí, ahí estaba el Almendares, o el Ha-
bana, o el Cienfuegos, pero desde el pitcher hasta el úl-
timo «fil» nadie había que hubiera nacido a orillas del 
tierno río habanero, o en algún sitio de esta isla más 
o menos cercano al Caribe. Leer la reseña de un juego 
de peloteros «cubanos», entre clubs que estaban discu-
tiendo un campeonato «nacional» era como leerla de uno 
celebrado en cualquier «stadium» yanqui (Smith lanza, 
y Taylor pega de rolling a Patterson, que tira rápidamente 
a Wilson, el cual realiza el último «out» de la tarde. Har-
ding, Gilpatrick y McMillan quedaron en las almohadas 
sin poder anotar…).

¿Era así o no lector? Usted sabe muy bien que 
era así.
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En esto pensábamos ayer leyendo la reseña del 
juego en que quedó inaugurado el campeonato nacional de 
béisbol. Al modo que acontece con las demás actividades 
de la vida cubana, también en la pelota hemos vuelto 
a ser nosotros mismos. Ahora los peloteros se llaman Béc-
quer, Abreu, Verdura, Rodríguez, Ramírez, Font, Pacheco, 
Echevarría, Valdés, ¡Pérez! Son criollos de pies a cabeza, 
gentes de nuestro idioma y nuestra sangre, que no han me-
nester llevar nombres raros, terminados en doblevé o en 
equis para jugar tan buena pelota como si hubieran nacido 
en Polo Grounds… ¿Acaso Méndez necesitó llamarse Joe 
para blanquear a los elefantes de Connie Mack?

En fin, señoras y señores, que esto es hermoso. Her-
moso y emocionante. Tan emocionante y hermoso como 
cuando tomamos a nuestro cuidado los centrales azucareros 
o nos hicimos cargo del ferrocarril central…

Semanario Habanero, La Habana, octubre 30, 1960.
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3. Poesía
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3.1 Son venezolano

Con mi tres o con su cuatro,
cante, Juan Bimba,
yo lo acompaño.

—Canto en Cuba y Venezuela,
y una canción se me sale:
¡qué petróleo tan amargo,
caramba,
ay, qué amargo este petróleo,
caramba,
que a azúcar cubano sabe!

¡Cante, Juan Bimba,
yo lo acompaño!

La misma mano extranjera
que está sobre mi bandera,
la estoy mirando en La Habana:
¡pobre bandera cubana,
cubana o venezolana,
con esa mano extranjera,
inglesa o americana,
matándonos desde fuera!
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¡Cante, Juan Bimba,
yo lo acompaño!

—Zamora, véngase acá,
tráigase sus huesos juntos,
y dejando a los difuntos
camine y despierte ya.
Aquí este bojote está
muy parecido al sesenta:
el que puede, se calienta,
el que no, se pone a enfriar,
y a la hora de contar
todos enredan la cuenta.
¡Cante, Juan Bimba,
yo lo acompaño!

—Ando a pie, bebo parado,
me buscan cuando hago falta,
y mi cobija es tan alta
que duermo sobre ella echado.
Éste es mi canto cerrado,
que en vez de cantar recito;
ahora lo digo pasito,
porque es cosa suya y mía,
pero así que llegue el día,
en vez de cantar, ¡lo grito!

¡Grite, Juan Bimba,
yo lo acompaño!
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3.2 Barlovento

(Venezuela)

1

Cuelga colgada,
cuelga en el viento,
la gorda luna
de Barlovento.

Mar: Higuerote.
(La selva untada
de chapapote.)

Río: Río Chico.
(Sobre una palma,
verde abanico,
duerme un zamuro
de negro pico.)

Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   279 5/11/23   7:03 p.m.



280

2

El mismo canto
y el mismo cuento,
bajo la luna
de Barlovento.

Negro con hambre,
piernas de soga,
brazos de alambre.

Negro en camisa,
tuberculosis
color ceniza.

Negro en su casa,
cama en el suelo,
fogón sin brasa.

¡Qué cosa cosa
más triste triste,
más lastimosa!

(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)
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3

Suena, guitarra
de Barlovento,
que lo que digas
lo lleva el viento.

—Dorón dorando,
un negro canta,
y está llorando.

—Dorón dorendo,
amigos, sepan
que no me vendo.

—Dorón dorindo,
si me levanto,
ya no me rindo.

—Dorón dorondo,
de un negro hambriento
yo no respondo.

(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)
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3.3 Glosa

No sé si me olvidarás, 
ni si es amor este miedo:

yo sólo sé que te vas,
yo sólo sé que me quedo.

Andrés Eloy Blanco

1

Como la espuma sutil
en que el mar muere deshecho,
cuando roto el verde pecho
se desangra en el cantil,
no servido, sí servil,
sirvo a tu orgullo no más,
y aunque la muerte me das,
ya me ganes o me pierdas,
sin saber si me recuerdas
no sé si me olvidarás.

2

Flor que sólo una mañana
duraste en mi huerto amado,
del sol herido y quemado
tu cuello de porcelana:
quiso en vano mi ansia vana
taparte el sol con un dedo;
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hoy así a la angustia cedo
y al miedo, la frente mustia…
No sé si es odio esta angustia,
ni si es amor este miedo.

3

¡Qué largo camino anduve
para llegar hasta ti,
y qué remota te vi
cuando junto a mí te tuve!
Estrella, celaje, nube,
ave de pluma fugaz,
ahora que estoy donde estás,
te deshaces, sombra helada:
ya no quiero saber nada;
yo sólo sé que te vas.

4

¡Adiós! En la noche inmensa,
y en alas del viento blando,
veré tu barca bogando,
la vela impoluta y tensa.
Herida el alma y suspensa,
te seguiré, si es que puedo;
y aunque iluso me concedo
la esperanza de alcanzarte,
ante esa vela que parte,
yo sólo sé que me quedo.

283
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3.4 Tres sonetos en que se habla del Ávila

I

Despedida a Caracas

Hoy al partir mi oscura mano suelta
triste paloma de asustado vuelo;
sus alas baten en torno a tu desvelo
blanca en el aire en que te ves envuelta.

Hacia ti la mirada siempre vuelta,
centinela de tierra, mar y cielo,
el Ávila me dio su verde hielo,
su túnica toqué de roca esbelta.

Vine, Caracas, de mi amargo suelo,
para traerte una canción, revuelta
con el azul que Cuba da en su cielo;

al aire puro en que te ves envuelta
triste paloma de asustado vuelo
hoy al partir mi oscura mano suelta.
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II

Los barrios pobres del Ávila

El Ávila de noche resplandece,
como un bazar de ingenua estrellería;
tierra cuya inmediata astronomía
la de un cielo más próximo parece.

Dios se asoma al abismo: lo enternece
tanta invención, esa juguetería;
detuviera la máquina del día,
pero el sol no hace caso, y amanece…

Entonces brota de aquel cielo, brota
de aquel mínimo cielo el alma rota,
donde su lumbre da, postrera y mustia,

estrellas de existencias estrelladas,
cometas de hambre, lunas desahuciadas
y un fijo sol de rencorosa angustia.

285
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III

Invitación a un joven

Tú que buscas telúrico y sin guía,
muchacho de reciente arquitectura,
la piedra en que nacer a tu escultura
y el general sentido de tu vía;

tú que no has mancillado todavía
la gorda tela de tu veste pura,
y andas por la montaña y la llanura
con tu activo bastón golpeando el día;

tú que al ritmo del pico y de la azada
ver surgir de la tierra, como el griego,
esperas otra Venus asombrada,

¡oh, joven! prende el lampadario ciego,
y a la sombra del Ávila dorada
corre a sembrar tu corazón de fuego.
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3.5 Rosa tú, melancólica

El alma vuela y vuela
buscándote a lo lejos,
Rosa tú, melancólica
rosa de mi recuerdo.
Cuando la madrugada
va el campo humedeciendo,
y el día es como un niño
que despierta en el cielo,
Rosa tú, melancólica,
ojos de sombra llenos,
desde mi estrecha sábana
toco tu firme cuerpo.
Cuando ya el alto sol
ardió con su alto fuego,
cuando la tarde cae
del ocaso deshecho,
yo en mi lejana mesa
tu oscuro pan contemplo.
Y en la noche cargada
de ardoroso silencio,
Rosa tú, melancólica
rosa de mi recuerdo,
dorada, viva y húmeda,
bajando vas del techo,
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tomas mi mano fría
y te me quedas viendo.
Cierro entonces los ojos,
pero siempre te veo,
clavada allí, clavando
tu mirada en mi pecho,
larga mirada fija,
como un puñal de sueño.
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3.6 Soneto fácil

Dirigido a Miguel Otero Silva, y en el cual mucho 
se habla de Antonio Arráiz.

Antonio Arráiz estuvo aquí en La Habana,
y aunque partió tan pronto como vino, 
bailó en cubano, alimentóse en chino,
y aún al aire tiró más de una cana.

¿Y tú, Miguel? La Habana está en La Habana:
ven hacia ella como Antonio vino,
que si no comes, como Antonio, en chino,
tirarás, como Antonio, alguna cana.

El ron vuela hacia ti que en esta Habana
catan cubano y español y chino:
él hace que La Habana sea La Habana.

Bien puede Bacardí volverte chino,
mas como a Antonio le pasó en La Habana,
nadie te entenderá, ni aun siendo chino.

Nota importante:
De un avión a bordo,
van estas dos botellas con El Gordo.
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3.7 Elegía a Jacques Roumain

Grave la voz tenía.
Era triste y severo.
De luna fue y de acero.
Resonaba y ardía.

Envuelto en luz venía.
A mitad del sendero
sentóse y dijo: —¡Muero!
(Aún era sueño el día.)

Pasar su frente bruna,
volar su sombra suave,
dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna.
Tenía la voz grave.
Era severo y triste.

¡Ay, bien sé, bien se sabe que estás muerto!
Rostro fundamental, seno profundo,
oh tú, dios abatido,
muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido
frontal, tu filosófico y despierto
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cráneo de sueño erguido;
muerto sin ropa ni mortaja, muerto
flotando en aguas de implacable olvido,
muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.
Recuerdo, sin embargo.
Por ejemplo, recuerdo su levita
de prócer cotidiano:
la de París
en humo gris,
en persistente gris
la de París
y la levita en humo azul del traje haitiano.
Recuerdo sus zapatos,
franceses todavía
y el pantalón a rayas que tenía
en una foto, en México, de cónsul.
Recuerdo
su cigarrillo demoníaco
de fuego perspicaz;
recuerdo su escritura de letras desligadas,
independientes, tímidas, duras, de pie, a la izquierda;
recuerdo
su pluma fuente corta, negra, gruesa, «Pelikano»,
de gutapercha y oro;
recuerdo
su cinturón de hebilla con dos letras.
(¿O una sola? No sé, me falla,
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se me va en esto un poco la memoria;
tal vez era una sola, una gran R,
pero no estoy seguro…)
Recuerdo
sus corbatas, sus medias, sus pañuelos,
recuerdo
su llavero, sus libros, su cartera.
(Una cartera de Ministro,
ambiciosa, de cuero.)
Recuerdo
sus poemas inéditos,
sus papeles polémicos
y sus apuntes sobre negros.
Quizás haya también todo ya muerto,
o cuando más sean cosas de museo
familiar. Yo las conservo,
por aquí están, las guardo.
Quiero decir que las recuerdo.

¿Y lo demás, lo otro,
lo que hablábamos, Jacques?
¡Ay, lo demás no cambia, eso no cambia!
Allí está, permanece
como una gran página de piedra
que todos leen, leen, leen;
como una gran página sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,
que nadie dobla, 
que nadie vuelve, arranca
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de ese tremendo libro abierto haitiano,
de ese tremendo libro abierto
por esa misma página sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, única abierta página
terrible haitiana hace trescientos años!
Sangre en las espaldas del negro inicial.
Sangre en el pulmón de Louverture.
Sangre en las manos de Leclerc
Temblorosas de fiebre.
Sangre en el látigo de Rochambeau
con sus perros sedientos.
Sangre en el Pont-Rouge.
Sangre en la Citadelle.
Sangre en la bota de los yanquis.
Sangre en el cuchillo de Trujillo.
Sangre en el mar, en el cielo, en la montaña.
Sangre en los ríos, en los árboles.
Sangre en el aire.
(Olvidaba decir que justamente, Jacques,
el personaje de este poema,
murmuraba a veces: —Haití
es una esponja empapada en sangre.)

¿Quién va a exprimir la esponja, la insaciable
esponja? Tal vez él,
con su rabia de siglos. Tal vez él,
con sus dedos de sueño. Tal vez el,
con su celeste fuerza…
Él Monsieur Jacques Roumain,
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que hablaba en nombre
del negro Emperador, del negro Rey,
del negro Presidente
y de todos los negros que nunca fueron más que

Jean
Pierre
Victor
Candide
Jules
Charles
Stephen
Raymond
André.

Negros descalzos frente al Champ de Mars,
o en el tibio mulato camino de Petionville,
o más arriba,
en el ya frío blanco camino de Kenskoff:
negros no fundados aún,
sombras, zombies,
lentos fantasmas de la caña y el café,
carne febril, desgarradora,
primaria, pantanosa, vegetal.
Él va a exprimir la esponja,
él va a exprimirla.
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Verá entonces el sol duro antillano, 
cual si estallara telúrica vena,
enrojecer el pávido océano.

Y flotar sin dogal y sin cadena
cuellos puros en suelta muchedumbre,
almas no, pero sí cuerpos en pena.

Móvil incendio de afilada lumbre,
lamerá con su lengua prometida
del fijo llano a la nublada cumbre.

¡Oh aurora de los tiempos, encendida!
¡Oh mar, oh mar de sangre desbordado!
El pasado no ha pasado.
La nueva vida espera nueva vida.

Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.
No porque te hayas ido,
no porque te llevaran, mejor dicho,
no porque te cerraran el camino,
se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.
A veces hace frío, es cierto. Otras, un estampido
nos ensordece. Hay horas de aire líquido,
lacrimosas, de estertor y gemido.
En ocasiones logra, obtiene un río
desbaratar un puente con su brutal martillo…
Mas a cada suspiro nace un niño.
Cada día la noche pare un sol amarillo
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y optimista, que fecunda el baldío.
Muele su dura cosecha el molino.
Alzase, crece la espiga del trigo.
Cúbrense de rojas banderas los himnos.
¡Mirad! ¡Llegan envueltos en polvo y harapos los 
primeros vencidos!

El día inicial inicia su gran luz de verano.
Venga mi muerto grave, suave, haitiano,
y alce otra vez hecha puño tempestuoso la mano.
Cantemos nuestra fraterna canción, hermano.

Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos,
bajo la estrella madura suspendida en la nocturna 
fragancia
y a lo largo de todos los caminos abiertos en la
distancia.

Cantemos, pues, querido,
pisando el látigo caído
del puño del amo vencido,
una canción que nadie haya cantado:
(Florece plantada la vieja lanza)
una húmeda canción tendida
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(Quema en las manos la esperanza)
de tu garganta en sombras, más allá de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza)
a mi clarín terrestre de cobre ensangrentado!
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3.8 Nocturno (elegía, casi nocturna)

Llegó envuelta en la lluvia,
de noche. Tocó el hondo
portón y brilló un grito.
Bajé, bajo la lluvia,
bajo el cielo inmediato,
lento de aquella noche.
—¡Vine! —me dijo—. ¡Vine!,
porque tan lejos, sola,
allá sola, tan lejos,
en aquel mundo mínimo,
negro, callado y húmedo
me moría otra vez.
—¡Vine! —me dijo—. ¡Vine!

Miré su ropa. Estaba
vestida de relámpagos.
Fluía de su pecho
luz de San Telmo, fría,
fósforo de las tumbas,
sustancia de arco iris.
Los ojos calmiverdes,
como duras espadas,
el cuerpo inmóvil, fijo,
la piel de mármol mármol
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y en los labios la misma
voz, la tremenda voz:
—¡Vine! —me dijo—. ¡Vine!

¿Quién eres? —grité entonces,
turbado. Ella, sonriente,
me respondió: Tu culpa,
tu lámpara de insomnio,
la implacable y tenaz.
Tengo frío. No quiero
morir de nuevo. Dame
tu sol. Dame tus dientes.
Dame tu corazón.
Sobre él pondré mis manos,
sobre su brasa roja
mis manos aleteando…
—¡Vine! —me dijo—. ¡Vine!

El limonero cándido
—sollocé— ya no existe.
En la brisa sonámbula 
pasan sus duras hojas,
sus azahares rígidos
de nupcias incompletas.
¡Oh virgen, virgen, virgen!
El viento es de metal.
Vuelan blandos murciélagos
sobre la noche en ruinas:
vete tal vez o quédate
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para llorar unidos
la impalpable catástrofe.

Aún dije más: quería
decirlo todo, todo:
el pájaro sin torre,
el río vuelto arena,
el reloj detenido,
de horas petrificadas,
la mariposa enferma
sobre la flor de limo
y el saludo implacable
y el pez muerto, flotando
corrompido y la estrella
vacía y la campana
de funeral crespón…

¡Oh tú, la dulce y cándida,
vuelve a tu pedestal!
Déjame el llanto, déjame
a solas con mi voz.
Yo sé hablarme, mi lengua
sabe lo que hay en mí.
Con ella día a día
mi vida golpearé,
me clavaré en el pecho
su punta de cristal,
y moriré nombrándote,
de lluvia y sueño el fiel 
suspiro que eres tú.
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3.9 Arte poética

Conozco la azul laguna
y el cielo doblado en ella.
Y el resplandor de la estrella.
Y la luna.

En mi chaqueta de abril
prendí una azucena viva,
y besé la sensitiva
con labios de toronjil.

Un pájaro principal
me enseñó el múltiple trino.
Mi vaso apuré de vino.
Sólo me queda el cristal.

¿Y el plomo que zumba y mata?
¿Y el largo encierro?
¡Duro mar y olas de hierro,
no luna y plata!

El cañaveral sombrío
tiene voraz dentadura,
y sabe el astro en su altura
de hambre y frío.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   301 5/11/23   7:03 p.m.



302

Se alza el foete mayoral.
Espaldas hiere y desgarra.
Ve y con tu guitarra
dilo al rosal.

Dile también del fulgor
con que un nuevo sol parece:
en el aire que la mece
que aplauda y grite la flor.
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3.10 Panimávida

3
PANIMÁVIDA
En Chile hallé palabras
de lluvia y nieve intacta,
mas ninguna tan clara…

—Panimávida.

Va por las rocas; salta.
De espumas se empenacha.
Luego duerme y se estanca.

—Panimávida.

O bien su antigua llama
muestra como una lágrima
en la noche araucana.

—Panimávida.

En Chile hallé palabras
de lluvia y nieve intacta,
mas ninguna tan clara…

—Panimávida.
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3.11 Un poema de amor

No sé. Lo ignoro.
Desconozco todo el tiempo que anduve
sin encontrarla nuevamente.
¿Tal vez un siglo? Acaso.
Acaso un poco menos: noventa y nueve años.
¿O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma
un tiempo enorme, enorme, enorme.
Al fin, como una rosa súbita,
repentina campánula temblando,
la noticia.
Saber de pronto
que iba a verla otra vez, que la tendría
cerca, tangible, real, como en los sueños.
¡Qué explosión contenida!
¡Qué trueno sordo
rodándome en las venas,
estallando allá arriba
bajo mi sangre, en una 
nocturna tempestad!
¿Y el hallazgo, en seguida? ¿Y la manera
de saludarnos, de manera
que nadie comprendiera
que ésa es nuestra propia manera?
Un roce apenas, un contacto eléctrico,
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un apretón conspirativo, una mirada,
un palpitar del corazón
gritando, aullando con silenciosa voz.
Después
(ya lo sabéis desde los quince años)
ese aletear de las palabras presas,
palabras de ojos bajos,
penitenciales,
entre testigos enemigos.
Todavía 
un amor de «lo amo»,
de «usted», de «bien quisiera,
pero es imposible»… De «no podemos,
no, piénselo usted mejor»…
Es un amor así,
es un amor de abismo en primavera,
cortés, cordial, feliz, fatal.
La despedida, luego,
genérica,
en el turbión de los amigos.
Verla partir y amarla como nunca;
seguirla con los ojos,
y ya sin ojos seguir viéndola lejos,
allá lejos, y aun seguirla
más lejos todavía,
hecha de noche, 
de morderdura, beso, insomnio,
veneno, éxtasis, convulsión,
suspiro, sangre, muerte…
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Hecha
de esa sustancia conocida
con que amasamos una estrella.
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3.12 Santa Rosa Guillén

Hay Santa Rosa romana
y Santa Rosa de Lima
pero el santoral no estima
a Santa Rosa cubana.

No es virgen pero es cristiana
y es mártir cual la que más
pero nadie supo jamás
de tormentos tan extraños
como pasar tantos años
soportando a Nicolás.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   307 5/11/23   7:03 p.m.



308

3.13 Soneto contra Martínez

Guillén 
Otero 
Villarronda

G	 Este Martínez Ángel, bodeguero
O	 el Paderowsky del lechón asado,
V	 tiene un pecado, un especial pecado:
G	 pasar de pordiosero, pordiosero.

O	 Dice el vulgo que poco cobra. Pero
V	 ya jubilado, no se ha jubilado;
G	 se ha hecho rico con todo lo cobrado
O	 y ha empobrecido al vecindario entero.

V	 Su corazón respira en el bolsillo
G	 y aunque parece un hombre muy sencillo
O	 lo consume una sórdida malicia.

V	 Duro viento que sopla de repente,
G	 abre la caja más después sonriente
O	 es símbolo inmortal de la avaricia

G. Villarronda	   Miguel Otero Silva        Guillén

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   308 5/11/23   7:03 p.m.



3.14 A Ángel Martínez

Ángel Martínez, ángel redivivo
querubín candoroso de Las Villas,
tú, flor de reiteradas maravillas 
Santo mártir por quien penando vivo.

Cordero para ti se vuelve el chivo
y te amamantan todas las cabrillas
sol inmortal que en nuestro cielo brillas
porque eres dulce, tierno y sensitivo.

Resaca de las públicas virtudes
tenemos para ti porque no sudes
con el sudor del Gólgota en desvelo
una Armenia de agua en la morada
una almohada de sueño, y una almohada
digna de ti que te transporte al cielo
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4. Epistolario I Con los amigos
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4.1 Mi querido Augier… (De Guillén. 
Caracas, diciembre 24, 45)

Caracas, dic. 24, 45.

Mi querido Augier:
No dudo que estés asombrado ante mi silencio. Si fuera 
yo estaría ya en trance de mandarte los padrinos, y bo-
coneando muchísimo. La verdad, sin embargo, es que 
desde que llegué, no he tenido descanso sino en estos úl-
timos días, de tal modo me agarró la cordialidad venezo-
lana. Eso explica cómo sólo he podido enviar un artículo 
a Hoy,1 a pesar de que tengo notas y apuntes para muchí-
simos. Ahora me voy a encerrar una semana, ya en trance 
de salir del país, para cumplir ese compromiso.

Ayer estuve en el Ministerio de Educación, y di tu 
nombre y dirección para que te envíen las ediciones que 
está haciendo ese departamento, tanto en el orden lite-
rario como en el histórico, científico, etc. Te irá, pues, una 
magnífica edición del Viaje a las Regiones Equinocciales 
del Nuevo Continente, de Humboldt, estupendamente 
impresa en cinco tomos, y una muy buena Geografía 
Venezolana. También una Antología de Cuentos, etc.

La vida en Caracas es muy interesante. Priva un 
ambiente familiar que nada tiene que ver con la acritud, 

1	 Se refiere al artículo «Junto al Ávila», publicado en Hoy, La Habana, 
marzo 20, 1946, p. 1, 4.
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con la intransigencia que es, nota fundamental entre 
nosotros, allá en Cuba. Por ejemplo: a pesar de la divi-
sión que existe en los comunistas, se hablan, coinciden 
en actos y fiestas, y hasta se dan explicaciones perso-
nales, para desvirtuar cualquier mal entendido, como vi 
hace pocos días yo. Sucede que en un mismo automóvil, 
de regreso de «ternera asada» que me habían dado en 
las afueras de la capital, viajábamos tres militantes de 
grupos opuestos dentro del partido, un tercero apolítico 
y yo. De repente, el «ortodoxo» o fuenmayorista, ha-
blando en términos generales, se refirió al hecho de que él 
no tendría confianza en otros intelectuales que en los sur-
gidos de la masa proletaria. Esto fue a herir directamente 
a un delaplacista, que allí venía, quien puso el grito en el 
cielo. Al bajarnos todos, otro «fuenmayorista» se acercó 
al delaplacista, le dijo compañero, y le pidió que disimu-
lara la intemperancia del otro, todavía con un poco de 
sarampión, etc., etc.

Hay por cierto en todo este rollo divisionista un ele-
mento de sabor personal muy definido. En el fondo, todos 
están de acuerdo. Pero cuando salen a relucir pasados, in-
cidentes, dimes y diretes, actividades accesorias, en fin, 
todo entendimiento se traba. La negra honrilla de cada 
cual sale a flote, ¡y vuelta a empezar!, como en el cuento 
del judío.

He hablado muchísimo, no sólo en la Universidad 
(donde las conferencias fueron un éxito, al menos de pú-
blico) sino en otros centros. En el Liceo para obreros 
«Juan V. González», en la Ass. de Escritores, en la Ass. 
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Femenina, en el Club de Maestros, en el Liceo Andrés 
Bello, en beneficios dados en pequeños locales, cines, etc. 
También he ido al interior de la República: estuve en Va-
lencia, una ciudad parecidísima a Camagüey, en Maracay 
(antiguo feudo de Gómez2) y que es una ciudad muy bo-
nita, con magnífico parque zoológico, como no lo tiene 
La Habana; en Cumaná, patria del Mariscal Sucre.3 A este 
último sitio fui invitado por los muchachos de la FEV4 
(muy simpáticos y activos) y dimos dos actos, en un local 
amplísimo que se llama «Salón de Lectura». Me rega-
laron, al partir, casabe, una fruta deliciosa que se llama 
jobo (muy parecida al mango) dos pares de alpargatas ve-
nezolanas, que son fresquísimas, un pasapalo (como aquí 
le dicen al saladito nuestro), llamado «Uñaldiablo», amén 
de unos cuantos bloques de gofio, que, a pesar de su nombre, 
nada tiene que ver con el gofio de Cuba, pues se trata de 
una pasta hecha con casabe, miel, y otros ingredientes.

Como siempre, me preocupa Rosa. No sé en qué pa-
raría la cuestión de su pasaporte, ni si el Cónsul cubano en 
Veracruz (cuyo apellido he olvidado; sólo sé que se llama 
Manuel, a pesar de que le escribí cuando llegué) resolvió 
el envío al Ministerio de la famosa partida de inscripción. 
Rosa está bravísima (y dice también que muy dolida, pues 

2	 Juan Vicente Gómez (San Antonio de Táchira, 1857-Maracay, 
1935). Militar y político venezolano. Máximo dirigente del país 
desde 1908 hasta 1935.

3	 Antonio José de Sucre (1795-1830). Político de origen venezolano, 
figura destacada de la independencia sudamericana. Gran mariscal 
de Ayacucho, primer presidente de Bolivia (1826-1828).

4	 Federación de Estudiantes Venezolanos.
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entiende ¡que la he engañado!) lo cual me trae la mar de 
preocupaciones. Tú bien sabes que yo estaba dispuesto a 
traerla, y así habría sido, de mediar menos inconvenientes 
y estar yo menos urgido de partir. Por otra parte, Felito5 
me hizo el «favor» de decirle que yo había comentado 
todo esto en casa de Bola de Nieve,6 una tarde, y dicho que 
no traía a Rosa porque era un estorbo para mí. ¡Figúrate!

En cuanto a la situación política aquí es muy inte-
resante, y me parece que hay que ayudar al Gobierno, 
a la Junta.7 Por cierto que como nunca he alabado el talento 
político de Chibás,8 al recordar que él declaró en Cuba que 
esto era la subida de los auténticos al poder. Es verdad.

No sabes cómo he lamentado, viendo aquí las 
cosas de cerca, que la Gaceta haya desaparecido.9 Todo 
el mundo me ha hablado de ella, y a fe que habríamos po-
dido hacer unos cuantos números dedicados en gran parte 

5	 Felito Ayón, amigo de Guillén, dueño de una pequeña imprenta en 
la calle Empedrado, en La Habana Vieja, donde se editó la Elegía a 
Jacques Roumain en el cielo de Haití (1948).

6	 Ignacio Villa (1911-1971), conocido como «Bola de Nieve». Com-
positor e intérprete cubano de singular estilo, que alcanzó fama y 
reconocimiento internacional. Fue un gran amigo de Guillén.

7	 Se refiere a la Junta Revolucionaria que gobernó al país entre 1945 
y 1947, que dio paso al gobierno de Rómulo Gallegos.

8	 Eduardo Chibás (Santiago de Cuba, 1907-La Habana, 1951). 
Miembro del Directorio Revolucionario Estudiantil que combatió a 
Machado. Diputado y senador. En 1946 fundó el Partido del Pueblo 
Cubano (ortodoxo), su programa político conquistó grandes mayo-
rías. Se suicidó frente a los micrófonos de un programa radial, por 
no poder presentar pruebas acusatorias contra el ministro de educa-
ción Aureliano Sánchez Arango, del gobierno de Carlos Prío.

9	 Se refiere a la Gaceta del Caribe.
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a los países que encontraré en mi recorrido. Por lo pronto 
el material aquí es muy rico. Reina una gran actividad li-
teraria; las colaboraciones se pagan religiosamente; y los 
artistas se reúnen cada noche en el patio de un simpá-
tico café llamado «Bruno», donde se hacen tertulias muy 
movidas e interesantes.

El venezolano toma mucho, tanto como jugamos 
nosotros (entre paréntesis, el viernes último me saqué 
150 bolívares, alrededor de 45 pesos, con unos billetes). 
La gente de posibles (o más propiamente dicho, la bur-
guesía y la pequeña burguesía) toma whisky, cuyo con-
sumo es enorme. El pueblo toma ron y caña blanca. El ron 
es inferior al nuestro. El mejor, llamado «Siglo xx» o tam-
bién Carúpano, tiene un marcado sabor a azúcar prieta.

He empezado a hacer un son a Caracas,10 que quizá 
me salga, si trabajo. Lo malo es que ya estoy con el pie en el 
estribo. Seguramente saldré a principios de año, hacia Co-
lombia, por lo que no sé si tendrás tiempo de contestarme 
a Caracas. Ecuador, que era un país dudoso en mi itine-
rario, ya está resuelto. Benjamín Carrión11 me escribió 
diciéndome que me invitaba a nombre de la Casa de la 
Cultura, de la cual es Presidente. Me dicen que es de un 
interés apasionante, y que además la vida es muy barata. 

10	 Se refiere al «Son venezolano», publicado en 1947 en El son entero; 
suma poética 1929-1946, ed. cit.

11	 Benjamín Carrión (Loja, 1898- Quito, 1977). Crítico y ensayista 
ecuatoriano. Fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1944), 
ejerció importante influencia en la orientación cultural del país. 
Autor de Mapa de América (1930), El nuevo relato ecuatoriano 
(1951), entre otros.
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Muy bueno, porque aquí en Caracas es carísima. Los dó-
lares se te convierten en verdosos papeluchos, que no valen 
más de sesenta centavos…

Bueno, Augier, coño, ya te dejo. Como ves, soy tardío 
pero seguro. Te mando un «periódico». Mis saludos afec-
tuosos para Corina,12 su mamá y tía; mis recuerdos al señor 
Calderín;13 cariños para tus hijas, y para ti un estrecho 
abrazo con el fraternal afecto de tu invariable,

Nicolás.

12	 Corina Calderín, primera esposa de Ángel Augier.
13	 Eladio Calderín, suegro de Ángel Augier.
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4.2 Mi querido Nicolás… (De Otero Silva. 
Caracas, 23 de abril del 48)

Caracas, 27 de abril de 1948.1

Mi querido Nicolás:
Era imposible localizarte en el hemisferio. Por eso 

no respondía tus postales o breves misivas que me lle-
gaban del Santiago frutal, del Buenos Aires europeizante, 
del Montevideo ateniense o del Río de Janeiro machi-
chero. Te suponía perdido para siempre en las selvas ecua-
toriales o sepultado, como tu niño del ñeque, en las aguas 
sagradas del Amazona.2 Y he aquí de repente, cuando ya 
la cubanidad se consideraba mutilada de uno de sus hijos 
más preclaros, apareces de nuevo en La Habana, más ché-
vere que nunca y apuntando tu humilde «pavo real» en el 
zaquizamí cómplice de los bodegueros tahúres. No dudo 
que esta gira por la América meridional, así como tus an-
teriores migraciones por el viejo continente y por el norte 
helado, te habrán servido para convencerte definitiva-
mente de que Cuba es el mejor lugar del globo terráqueo.

Mientras tanto, yo he cambiado mi inmarchitable 
soltería, por los severos deberes y responsabilidades del 

1	 Papel timbrado del periódico El Nacional, cuyo co-propietario 
y redactor jefe fue Miguel Otero Silva.

2	 Personajes del poema de Guillén «Balada del Güije», publicado en 
West Indies Ltd., Poemas, La Habana, 1934, p.16.
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pater familiae. María Teresa3 se ha civilizado notable-
mente con el matrimonio. En cambio, tengo un hijo, jú-
piter tonante de nueve meses, que acusa una marcada 
predisposición a romper la vajilla y a destruir los aparatos 
de radio —fruto lógico de la era atómica y trumanista en 
que le tocó nacer. Tenía pensado incluir en esta carta un 
retrato que le tomó recientemente el Gordo Pérez.4 Pero, 
la verdad sea dicha, nuestro simpatiquísimo cachalote 
de la cámara continúa tan incumplido y tan candongo 
como lo dejaste.

En tanto que tú surcabas la ruta Magallanes, yo vi-
sité La Habana en tres o cuatro ocasiones. Pienso volver 
pronto, naturalmente. Me parece lo más acertado, por 
ejemplo, que El Nacional destaque a su jefe de redacción 
a reseñar desde Cuba el proceso electoral que se avecina, 
de tanta trascendencia para el futuro de nuestra hermana 
república.5 La aprobación de la empresa se da por descon-
tada. Así es que, en cuanto obtenga la aprobación con-
yugal, te participaré oficialmente la fecha de mi arribo 
a la tierra esplendorosa de Emilito Roig6 y Rita Montaner.

3	 María Teresa Castillo, esposa de Miguel Otero Silva.
4	 Destacado fotógrafo de El Nacional.
5	 La elección como presidente de Carlos Prío Socarrás, frustró nue-

vamente las esperanzas del pueblo en lograr mejoras sociales, este 
mandato se caracterizó por la corrupción.

6	 Emilio Roig de Leuchsenring (La Habana, 1889-1964). En 1935 
se le designó Historiador de la Ciudad de La Habana. Sus trabajos 
divulgaron el pensamiento antiimperialista de Martí y los intereses 
imperialistas norteamericanos en las relaciones entre Cuba y los 
Estados Unidos. Publicó Historia de la Enmienda Platt. Una inter-
pretación de la realidad cubana (1935), entre otros muchos libros.
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Te adjunto una versión de «El Abuelo» al francés, 
realizada por el escritor Jean Camp[s].7 Este tío anda por 
aquí dictando conferencias y ha trasplantado a su lengua 
varios poemas tuyos. Esa traducción que te envío me 
parece excelente.

El Nacional se ha ocupado de tu jira[sic] en varias 
ocasiones: dando noticias de tus triunfos, recepciones, 
etc. El periódico ha seguido aumentando su circulación y, 
en la actualidad, bordeamos un promedio de 45 mil ejem-
plares diarios. Todo el personal te recuerda con afecto 
y espera tu regreso. 

Espero carta tuya. Junto con doña Rosita, recibe un 
abrazo fraternal,

Miguel.

7	 «Un Sonnet de Nicolás Guillén: L’Aïeul», publicado en: Les lettres 
françaises, París, nov. 18, 1948.
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4.3 Querido Nicolás… (De Otero Silva 
y Neruda. París, 29 agosto 1950)

29 agosto París

Querido Nicolás, apenas llegada tu carta me movilicé, 
pero aún no grana la protesta. Se están recogiendo las 
firmas con dificultad por ser verano y todo el mundo 
fuera. El telegrama saldrá a Prío1 el lunes, te transmitiré 
el texto.

Aquí está Miguel,2 y nos vemos todos los días. Tam-
bién María Teresa3 está aquí.

Planeamos una revista político literaria. Tú me harás 
mucha falta. De todas maneras, envíame regularmente, 
cada mes, las noticias y recortes que puedan servirme.

En cuanto a la crónica nada me dices de la posibi-
lidad de colaborar periódicamente, que es lo que me in-
teresa más ya que las finanzas de mi casa harán crisis 
en este invierno. El Congreso de la Paz será en Londres en 
2ª quincena de noviembre y sería grande que vinieras. 
Puedes mandarme un giro a mi nombre, certificado.

1	 El 24 de agosto de 1950 el gobierno de Prío Socarrás ordenó el 
asalto y clausura del periódico Hoy. Guillén solicitó a varios amigos 
la movilización de las fuerzas de izquierda que se pronunciaran en 
contra de este proceder.

2	 Se refiere a Miguel Otero Silva.
3	 María Teresa Castillo, esposa de Miguel Otero Silva.
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Todos te queremos y abrazamos así como a Augier, 
Juan, Luis y todos, y Ayón,4 hasta luego

Pablo y la Hormiga5 que quiere verte y ver a la pre-
ciosa Rosita lo más pronto posible

Besos
38, Quai de Orléans, IV, París IVéme, France
Tl. ODE 37-40

4	 Alude a Ángel Augier, Juan Marinello, Felito Ayón y, quizás, a Luis 
Alonso, importante dibujante santiaguero, director artístico de la 
imprenta Ayón y la revista Bohemia.

5	 Se refiere a su primera esposa, Delia del Carril.
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4.4 Querido Nicolo… (De Otero silva 
y Neruda. París, sin fecha 1950)

París París.
Querido Nicolo, no creas que porque no escribimos 

no te recordamos ni pensamos y trabajamos en la situa-
ción de Cuba. Esta pasa por el plan norteamericano, des-
pués de Brasil y Chile. Pero nos faltan noticias, nos las 
piden y solo sabemos lo que los diarios, muy poco, han 
dicho. Qué y cómo ha respondido el p.1?

Te superabrazamos
Pablo
Por aquí ando, negro. Como comprenderás, muy 

preocupado con las noticias que llegan de Cuba. De ti sé 
por las crónicas de El Nacional que lo recibo por avión. 
Antes de tres semanas pasaré por La Habana. Te avisaré. 
Junto con Rosa recibe un abrazo.

Miguel.

1	 Alude al Partido Socialista Popular.
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4.5 Querido negro y distinguido Nicolás… 
(De Otero Silva y Neruda. Caracas, 
29 de abril 1959)

Caracas: 1º de abril de 1959.
Querido negro y distinguido Nicolás:

Los que te escriben esta carta tienen diferentes ideas reli-
giosas, económicas y filosóficas, pero los une una común 
curiosidad: ¿usas barbas? ¿Andas con ametralladora? ¿Se 
te para la paloma en los mítines?

Es en realidad tu silencio el que nos ha unido; no 
nos lo explicámoslo. Sobre la revolución cubana tenemos 
apenas las informaciones que nos dan la UP, la AP1 y la 
CP, esta última, una prostituta cubana que vive con Pas-
cual Venegas Filardo.2 ¿Por qué tú, el más aventajado entre 
los discípulos de Blas Roca, no nos envías unas cortas lí-
neas o un son para turistas explicándonos quién es Fidel 
Castro, quién es el Che Guevara, y, sobre todo quién es 
ese Dr. Urrutia, tío de la Matilde,3 que se ha hecho dueño 
de su próspero país?

1	 Alude a agencias de prensa internacionales.
2	 Pascual Venegas Filardo (Barquisimeto, 1911). Poeta, crítico y eco-

nomista venezolano. Proviene de «Viernes», grupo literario célebre 
de su país. Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1983. Entre 
sus libros se encuentra Cráter de voces (poesía, 1939).

3	 Matilde Urrutia, segunda esposa de Neruda, tenía el mismo apellido 
del entonces presidente cubano Manuel Urrutia Lleó.
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Hablando en serio, querido Nicolás, todo esto nos 
preocupa, pero nos faltan textos de estudio, comunica-
ciones y, en general, una coexistencia pacífica que nos 
permita gozar de tus impresiones. Además, la nostalgia 
de cangrejos moros no nos permite continuar este mal-
entendido. Escríbenos de manera bárbara o barbuda para 
saber al fin todo lo que pasa y lo que a ti te pasa y en 
especial a nuestra inolvidable Rosita.

No creas en nadie, Negro. A la hora de analizar 
tus querencias y tus cariños, tendrás que llegar siempre 
a la conclusión ineluctable de que, en este mundo, o por 
lo menos en este siglo, a ti no te hemos querido sino 
nosotros dos:

Miguel

Pablo
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5. Epistolario II Cartas a Rosa 
desde Caracas

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   329 5/11/23   7:03 p.m.



arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   330 5/11/23   7:03 p.m.



5.1 Caracas noviembre 23, 1945

Papel timbrado 
NICOLÁS GUILLÉN

Caracas, noviembre 23, 45.

Querida Rosina:
No puedes imaginar la tristeza con que te abracé al des-
pedirme de ti en La Habana. Me sentí como un niño 
desamparado, a quien separan bruscamente de su madre. 
Después, no he hecho sino añorarte (¿tú has visto? ¡Me 
estoy poniendo viejo!).

El viaje fué feliz. Llegamos a Camagüey a las tres. 
Me hospedé, naturalmente, en el «Colón». Pero antes debo 
decirte que me estaban esperando todos los sobrinos, in-
cluyendo los de Pancho. Mamá y mis hermanas, desde 
Pepa a Ameriquita.1

Volví a salir ese mismo día, o mejor dicho, el día si-
guiente, pues el avión partió a las 12 y media. A eso de 
las tres, en la madrugada, arribamos a Haití. Nadie en el 
aeródromo, a pesar de que Sangenis2 había pasado aviso, 
lo cual se explica ya que actualmente no es negocio ser 
amigo mío, cuando no lo soy del gobierno. Se me olvidaba 
decirte que momentos antes de partir de Camagüey, se me 
informó en la Oficina que se había recibido un radiograma 

1	 Francisco Guillén Batista, Josefa Guillén Batista y América Guillén 
Batista, hermanos del poeta.

2	 No sabemos a quién se refiere.
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de Ciudad Trujillo pidiendo la hora exacta en que mi avión 
pasaría por allí. Yo dije que no tenía inconveniente en que 
se facilitara el dato, pues no viajaba de incógnito. Lo cu-
rioso fue que al llegar a Ciudad Trujillo no fui molestado, 
ni nadie me estaba esperando allí. ¿Qué pasaría?

La llegada a Caracas fué a las diez de la mañana. 
Venía molido. No tienes idea de lo que cansa un viaje 
como este. Sobre todo el sufrimiento en los oídos es bár-
baro, a causa de un dolor sencillamente insoportable. Ello 
se debe a que como el avión vuela todo el tiempo a gran 
altura, al producirse el descenso se restablece otra vez la 
presión barométrica, y tenemos la horrible sensación de 
que nos están arrancando las agallas…

Llevo tres días aquí, y no puedes imaginarte el calor, 
la simpatía, con que he sido acogido. Ni una sola vez me 
ha faltado una invitación para almorzar o comer, ni un 
solo día los periódicos —como verás por los recortes ad-
juntos— han dejado de referirse con el mayor cariño a mí. 
El hotel en que vivo, el «Guimerá», está constantemente 
lleno de personas. Dice Lilia3 que soy «una vedette».

Anoche, comí en casa de Carlos Eduardo.4 Antonia5 
te recuerda con gran cariño, y gran parte de la velada se 
la dedicamos a «la negra», como te dicen. Por la mañana 
había almorzado en casa de la novia de Miguel Otero, que 

3	 Lilia Esteban Hierro, esposa de Alejo Carpentier. A la muerte 
del gran escritor fue su albacea y presidió la Fundación que lleva 
su nombre.

4	 No sabemos a quién se refiere.
5	 No sabemos a quién se refiere.
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es muy graciosa y buena. La madre hizo un plato peruano 
que se llama «chupe», que es una especie de sopón a base 
de gallina con aceite y queso rallado. Una delicia. Con 
todo, debo decirte que tomo toda clase de precauciones 
para no engordar, entre ellas la de no comer por la noche, 
cosa que se me facilita a causa de la altura, aunque al-
gunas veces no puedo negarme.

En cuanto a actividades, tengo una conferencia 
el sábado próximo en la Universidad, y un recital en el 
teatro Municipal. En el primer caso, pagada por el Minis-
terio de Educación, y en el segundo, mediante entrada pú-
blica y pagada desde luego.

No he recibido los poemas que te dije me mandaras, 
y los cuales me hacen falta. Ahora te rogaría buscarme un 
librito de Lachatañeré,6 titulado Manual de Santería, creo.

Los periódicos publican aquí la noticia de una 
huelga general en Santiago de Cuba. ¿Qué es eso?

Dame informes sobre si vinieron los papeles. Le es-
cribí esta mañana al cónsul cubano, insistiendo en la cues-
tión, aunque le decía que a mi juicio ya él habría mandado 
la inscripción al Ministerio. Debo decirte que no tengo 
un plan definido acerca de mi estancia aquí, pero creo 
que no llegará a un mes, pues la vida es sumamente cara. 
Y eso que yo no me puedo quejar, pues como te digo no 
he pagado aún una sola de mis comidas: siempre tengo 
una invitación de parte de esta gente maravillosa, tan 

6	 Rómulo Lachatañeré Crombet (1908-1951), escritor cubano, autor 
de Manual de santería y Oh mio Yemayá textos precursores para los 
estudios sobre las religiones cubanas de origen africano.
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llena de amabilidades. De todas maneras ya sabes que mi 
plan siempre ha sido no aburrir. Dejar de hablar cuando la 
gente no espera el fin del discurso; irme cuando nadie lo 
sospecha. ¿No es mejor así?

Rosina: no puedes imaginar cuánto te extraño y 
cómo te quiero. No pasa día sin que vengas una y otra vez 
a mi mente, o mejor dicho no te vayas de ella. ¿Y tú? Sin-
ceramente te digo que tengo hambre, sed y no sé cuántas 
cosas más por verte.

Nada te he dicho del paisaje, que es aquí extraor-
dinario. La ciudad (que mucho se parece a Santiago de 
Cuba) está rodeada de un monte elevadísimo, llamado 
el Ávila, que le comunica en aspecto imponente a todo 
el paisaje. También son muy bellos los alrededores de la 
ciudad, con muchos pueblecitos la mar de pintorescos… 
Pero lo que sí bota la pelota de verdad es la carretera del 
aeródromo de Maiquetía, en La Guayra, hasta Caracas. 
Va subiendo, subiendo, dando vueltas a abismos de una 
profundidad que da vértigos, o sumergida entre farallones 
de piedra basáltica, como cortados a pico y de gran altura.

¿El clima? Verás. Es cuento lo del frío, por lo menos 
hasta ahora. Es una cosa así como La Habana por esta 
época. La gente anda vestida de trajes ligeros o de dril. 
Mis poderosos casimires me han hecho, pues, sudar la 
gota gorda, con la agravante de que, excepción de Co-
lombia, donde la temperatura es muy baja (es decir, en 
Bogotá) en los demás países de mi itinerario reina ahora 
el verano Por eso me vinieron muy bien los dos trajes de 
Celanese que me pusiste, y también me ha sido muy útil 
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traer tantas piezas de ropa interior, pues aquí el lavado no 
es tan rápido como por allá, y desde luego más caro.

Dime si hablaste con Joaquín.7 Después que ustedes 
habían subido a la azotea del aeródromo, llegó él con Ma-
nolo.8 Le repetí lo que había hablado, y él asintió, aunque 
volvió a decirme que le parecía une imprudencia. ¿Re-
gresó del Norte?

No tengo noticias de Juan.9

Me llamó el Encargado de Negocios de Haití, el 
señor Jacques Leger, a quien tú conoces, y me saludó con 
gran simpatía. Me dijo también que quería ofrecerme un 
coctel en su casa. Sospecho que él no sabe la situación 
que yo tengo con Lescot,10 y en ese caso pienso hablarle 
francamente, no vaya a ser que por gastar una amabilidad 
conmigo, pierda su puesto. ¿No te parece?

Dame razón de Felito y Hilda,11 a quienes deseo que 
les enseñes los recortes, para la «lija».

7	 Joaquín Ordoqui Mesa (1901-1973) dirigente del Partido Socialista 
Popular de Cuba. Al triunfo de la Revolución se desempeñó como 
Viceministro de la Fuerzas Armadas. En 1964 fue separado de 
todos sus cargos y excluido de la vida pública.

8	 No tenemos referencia de quién se trata.
9	 Juan Marinello Vidaurreta. (1898-1977) Relevante intelectual 

cubano. Fue presidente del Partido Socialista Popular. Luego del 
triunfo de la Revolución, fue miembro del Comité Central del Par-
tido Comunista de Cuba y del Consejo de Estado.

10	 Elie Lescot (1883-1974) presidente de Haití entre 1941 y 1946. 
En 1942 Guillén visitó Haití y fue recibido por Lescot.

11	 Esposa de Félix Ayón.
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Llama a Augier12 y pregúntale qué tengo que hacer 
para que él me recoja el título de periodista y me arregle 
lo de la colegiación.

Dile a Vicente13 que de un momento a otro le irán 
los primeros artículos, pues he estado abrumado bajo el 
recibimiento.

¿Cómo está la mona Raque14? Dale muchos cariños, 
y dile que le mandaré un pulso de realitos venezolanos, 
que es de lo más bonito.

Llama a Mirta,15 y dile que la mencioné en una en-
trevista que me hicieron, donde digo de ella que es a mi 
juicio la mujer de más talento que tiene el movimiento 
revolucionario en Cuba (con perdón de Edith16).

¿Por fin se casó Carlos Enríquez17?

12	 Ángel Augier (1910). Poeta, acucioso investigador y ensayista cu-
bano. Autor de «Nicolás Guillén: ensayo biográfico crítico», tex-
to fundamental para los estudios guillenianos. Fue un gran amigo 
de Guillén.

13	 Vicente Martínez González (1911-1962) periodista, conocido por 
el seudónimo de «Esmeril». Amigo de Guillén y su compañero de 
redacción en el periódico Hoy. Estuvo entre los fundadores de la 
agencia de noticias Prensa Latina.

14	 Raquel Guillén Portillo, hija de Nicolás Guillén.
15	 Mirta Aguirre Carreras (1912-1980), importante poetisa, crítica y 

ensayista cubana. Amiga de Guillén y autora de textos imprescindi-
bles sobre la obra del gran poeta.

16	 No sabemos a quién se refiere.
17	 Carlos Enríquez (1900-1957), pintor cubano. Uno de los máximos 

exponentes de la plástica cubana en el siglo xx. Incursionó también 
en la literatura. Fue amigo de Guillén e ilustró varias de sus obras, 
incluyendo la primera edición de Elegía a Jesús Menéndez.
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En cuanto a detalles personales de amigos de por 
acá, te diré que Miguel Otero se ha portado muy bien, de 
modo harto generoso, sin dejarme meter la mano en el 
bolsillo, Ayer su novia me sacó a pasear en su automóvil, 
enseñándome toda la ciudad. Por la tarde fuímos al hipó-
dromo, donde ganó el caballo de Miguel, lo cual le pro-
dujo cinco mil bolívares. Más de mil pesos. Naturalmente 
nos pasamos del whisky, que es lo que la gente toma aquí, 
y me acosté un poco tarde, y algo mareado.

Rosina, ya esta carta es un periódico, y muchas 
cosas se me quedan en el tintero. Lo que sí no se me 
queda es repetirte que no te olvido, y que te quiero mucho, 
mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, etc., etc., 
etc., Besos de tu,

Nicolás
Mi dirección: Hotel restaurant «Guimerá», Pedrera 

a Gorda 54, Caracas, Venezuela.
Nota manuscrita: Dime si Augier se ha seguido 

ocupando de lo del pasaporte.
Nota final: (esta carta la he ido haciendo a pedazos). 

Hace un momento se ha ido de aquí Miguel. ¿Sabes cuánto 
cuesta el hotel? ¡240 pesos mensuales! Es decir, ocho dó-
lares diarios por persona, con comida. Me quedé frío, 
pero me devolvió el calor al cuerpo diciéndome que esa 
cuenta la afrontaría El Nacional (su periódico). De todos 
modos, es inconcebible, sobre todo porque no alquilan 
cuartos sin comida. Ayer comí ostiones, muy sabrosos los 
cuales venden en la calle, pregonándolos al grito de ¡os-
tras, ostras! ¿Sabes a cuánto la docena, querida Rosina? 
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A dos bolívares, es decir, un poco más de cuarenta cen-
tavos de los nuestros. Ese es también el precio de una ca-
rrera de automóvil. El arreglo de una camisa son treinta 
centavos de allá. Y a todas estas, cada dólar solo vale alre-
dedor de sesenta centavos, con la cual quiere decir que en 
el cambio ya se pierde cuarenta centavos por peso.

He llamado dos veces a El Nacional, y me dicen que 
no tengo carta. A la tarde, iré personalmente, pero quiero 
ponerte ésta ahora, pues como te conozco, y sé cómo te 
has puesto con la edad, estarás furiosa ante mi silencio 
(¡si supieras cómo te quiero!). Dice María Teresa, la novia 
de Miguel, que a nadie había oído hablar con tanta ter-
nura y frecuencia de su mujer como a mí… Y la verdad, 
Rosina, es que ya aquí todo el mundo sabe tu nombre.

Mira lo que te digo del librito de Rómulo, Manual 
de Santería, que debe estar en la biblioteca de mi cuarto.

Los recortes te los mandaré aparte, con unas fotos, 
porque no quiero que esta carta demore más, y tendría 
que buscar un sobre especial.

¡Ah, se me olvidaba! Búscame, en la primera ga-
veta de mi escritorio, el final de una conferencia sobre 
Machado, García Lorca y Miguel Hernández, que seguro 
está ahí. El texto que vale ES LA COPIA, no el original. 
Como yo andaba medio loco, me traje hasta la cuartilla 
16, de modo que la que sigue, hasta el final, es la 17.

Aquí tuve que comprarme (o mejor dicho, en Ca-
magüey) unas chancletas, pues las famosas de piel se me 
quedaron allá.
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Bueno, vale, no me olvides. Pórtate bien, que yo me 
estoy portando de lo mejor. En próxima carta te diré cuál 
es mi plan en definitiva, pero no me quedaré aquí dema-
siado, a pesar de que me siento muy a gusto, por lo que 
te digo de los precios, y más cuando el pago de ellos cae 
sobre Miguel.

No me olvides. No me escribas pesadeces. Piensa 
que te quiero muchísimo, y que tienes que ayudarme 
manteniéndome el espíritu sin preocupaciones innecesa-
rias. De acuerdo con tu consejo, aquí haré las dos confe-
rencias que me faltan. Abur, y muchos besos. Díle a Felito 
que le escribiré, y recuerdos a Bola.

Siempre, siempre, tu, 
Nicolás
Nota manuscrita al margen: Saludos a la siempre 

amable Ritilla.18

18	 Rita Mata Rergis, la suegra de Guillén.
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5.2 Caracas enero 8, 1946

Papel timbrado 
NICOLÁS GUILLÉN

Caracas, enero, 8, 46.

Mi querida Rosa:
Aunque sé que es inútil escribirte, ahora lo hago nueva-
mente para decirte que hace varios días que estoy en-
fermo. Tengo paperas, de lo cual hay una verdadera 
epidemia en Caracas. En los primeros momentos, vién-
dome un poco abultadas las parótidas, me llamé a una 
seria reflexión acerca de lo que pudiera ser exceso de co-
mida, y aunque no me alimento con demasía, pensé, re-
cordándote, que debía ser más parco. ¡Míreme esa cara! 
—me dije— ¡Si parezco una iguana! Un médico que me 
vió me dió la mala nueva, y aquí me tienes, en cama (pues 
me aconsejó absoluto reposo) con cuello envuelto en una 
bufanda, y más feo que de costumbre.

Estoy muy triste y no pasa un momento sin acor-
darme de ti. Despierto, como siempre, tempranísimo, 
y en seguida vienes a mi recuerdo. Eso, sin contar con 
noches como la de antier y la de ayer que me las pasé en 
claro. Esta mañana estaba yo pensando que no ha habido 
un solo instante de progreso en mi carrera, un solo paso 
de avance que no me haya costado verdaderos sinsabores. 
Lo cual se explica —pensaba yo— porque he tenido que 
darlos a expensas de mi tranquilidad, de mis más sinceros 
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afectos, a veces arrancándome pedazos del corazón (y no 
es literatura).

Ahora mismo ¿crees tú que no sufro lo indecible? 
¿Piensas que estoy muy contento, lejos ti, sabiéndote sola, 
en aquel caserón, o suelta por la calle y asediada? ¡Qué 
gusto más grande no fuera el mío, con tu vida al lado 
de mi vida, como siempre, y andando por esos mundos de 
Dios a las verdes y a las maduras! Lo que ocurre es que 
por muchos motivos de orden político y social eso no 
se puede hacer, al menos en este viaje. Pensé que aquí 
se podría obtener dinero suficiente, pero no ha sido así. 
No sé con qué pagar las atenciones, cariños y delicadezas 
de Miguel Otero, que ha sido un verdadero hermano con-
migo, ni el afecto que todo el mundo me ha dispensado 
y me dispensa a toda hora. Pero lo cierto es que aunque 
he tenido de sobra para mí, sé muy bien que hubiera sido 
imposible lo mismo en compañía de otra persona, pues 
los gastos habrían alcanzado proporciones fantásticas. 
López Méndez1 (y todo el mundo) me dice que si yo hu-
biera llegado en otra fecha, bajo el gobierno anterior, no 
habría abandonado el país con menos de tres o cuatro 
mil dólares, pues el dinero corría y la situación era muy 
estable. Ahora no. Ahora el momento es revolucionario, 

1	 Luis Alfredo López Méndez (1901-1996), pintor venezolano. 
Miembro del Círculo de Bellas Artes. Fue amigo de amigo de Gui-
llén, a quien conoció en La Habana a fines de los años veinte. Tuvo 
una activa vida política, fue diputado al Congreso Nacional y Vice-
presidente de la Cámara de Diputados. Fue el fundador de la Gale-
ría Greco.
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los venezolanos están divididos, lo político absorbe cual-
quier otra actividad (y desde luego la literaria) de manera 
que poco o nada se puede intentar en ese camino.

La perspectiva inmediata en lo económico es la si-
guiente: un recital en el Teatro Municipal, que puede pro-
ducir mil bolívares, alrededor de unos trescientos pesos; 
una conferencia recital en la ciudad de Valencia, que dará 
700 bolívares, que son unos doscientos y pico de pesos; 
y algo por el estiro en Maracaibo, que podía producir mil 
bolívares también. En total, trabajando un poco, 800 
pesos, que para Cuba es bueno, pero que aquí son un 
suspiro. ¡Qué inconcebiblemente caro es todo!

No tienes idea de la bondad, de la simpatía con que 
me tratan los venezolanos. Son cosas que nunca olvi-
daré. Tengo constantes invitaciones a comer, a almorzar 
y hasta ¡es el colmo!, a desayunar, como me ocurrió con 
Cotepas2 (¿te acuerdas del que le decíamos «el traidor»?) 
que el domingo se me apareció tempranísimo para que 
desayunáramos juntos.

Recibí una extrañísima carta de la mamá de Car-
pentier,3 la cual supongo obedece a algún chisme, en el 
sentido de que ella no tiene nada contra Lilia, y sí contra 
la antigua mujer de Alejo, y que si yo había dicho que 

2	 No sabemos a quién se refiere.
3	 Alejo Carpentier Balmont (1904-1980). Del destacado intelectual 

cubano sobresale, entre otras, su novela «venezolana» Los pasos 
perdidos. Compañero generacional y muy amigo de Nicolás, Alejo 
vivió en Caracas desde 1945 hasta 1959, donde mantuvo en 
El Nacional su muy leída columna «Letra y Solfa».
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ella era violenta y no sé cuántas idioteces más. Se lo dije 
a Alejo. Y por supuesto le contesté a ella una carta bien 
dura, suplicándole que no me metiera en sus habladurías, 
que a mí no me importaban.

Supongo que habrás visto por allá a Hortensia, pues 
Lilia me dijo que no había podido venir de Nueva York 
a Caracas por falta de barco.

Te envié unos zarcillos (aretes) que te regala María 
Teresa, la novia de Miguel, que es muy simpática y afec-
tuosa. Como no hago más que nombrarte con todo el 
mundo, y especialmente con ella, la gente te ha cogido 
el mismo afecto que me tienen a mí. Aunque no lo creas, el 
día de Noche Buena, anduvimos juntos, y al hablar de 
ti, se me mojaron los ojos como un muchacho. Después 
María Teresa le dijo a Miguel: ¡Chico, a mí me parece que 
Nicolás adora a su mujer!

Recuerdos a Raquel.
Para ti muchos besos, y el amor intenso y profundo 

de quien no te olvida ni te olvidará nunca,
Nicolás
Vuelvo a repetirte que le escribí a Joaquín y a Augier. 

¿Has hablado con ellos?
Le he escrito tres cartas a mamá, pero no he tenido 

contestación. Aunque le di la dirección del hotel, creo que 
la ha perdido, o habrá utilizado la de El Nacional, donde 
se me han perdido últimamente dos cartas, de cuya lle-
gada me avisaron y cuando las fuí a buscar, ya no estaban.
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5.3 Caracas enero 18, 1946

Papel timbrado 
NICOLÁS GUILLÉN

Caracas, enero 18, 46

Mi querida Rosa:
Acabo de regresar de un recorrido que hice por el estado 
de Carabobo, y te escribo en seguida. El día 10 dí un re-
cital de despedida en el teatro Municipal de esta, que fué 
un éxito enorme. Todo el teatro estaba lleno, con decir 
que se agotaron las localidades, y quedó mucha gente sin 
poder entrar. Me dicen que ha sido el lleno más grande que 
se ha dado aquí en actos de esta naturaleza. Fué el Presi-
dente de la Junta Revolucionaria, Rómulo Betancourt, y 
muchas personalidades del gobierno. Produjo más de dos 
mil bolívares (en total, unos ochocientos dólares) y quedó 
muy brillante en la parte artística. Hablaron Vicente Ger-
basi, Miguel Otero Silva, Andrés Eloy Blanco y yo. Todos 
dijimos discursos y poemas.

En la ciudad de Valencia ofrecí ayer y antier una 
conferencia y un recital, con una ganancia líquida de seis-
cientos bolívares, es decir, doscientos pesos. El dinero que 
tengo en este momento alcanza a 1750 pesos.

Ahora bien: no sé qué hacer. Hoy recibí carta atra-
sada de Vicente (pues vino por correo ordinario, a causa 
de que le puso franqueo de solo diez centavos). Es de 
fecha 22 de diciembre, y en ella me dice que te vió; que 
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te arregló no sé qué infracción sanitaria (¿qué fue?) y que 
le dijiste, como haces con todo el mundo, que yo te había 
engañado. Él me dice como todo el mundo también) que 
estás disgustada conmigo.

Te he escrito un buen número de cartas, sin que 
haya obtenido contestación, y el día de Año Nuevo te puse 
un cable, así como en Noche Buena. Ya recibí la invita-
ción oficial para ir a Colombia, Pero creo que regresaré 
a La Habana, pues este viaje así es un suplicio. Te repito 
que no tienes una gota de razón al decir de mí lo que dices, 
pues nunca, en ningún momento he pretendido engañarte. 
A pesar de la espléndida acogida que he recibido aquí, 
estoy todo el tiempo triste y preocupado, pues no sé de ti, 
y lo que me dicen por trasmano es para desesperarme. Por 
una parte, créeme, siento frustrar esta turnée, de la cual 
pudieran derivarse muchos beneficios no sólo para mí, 
sino para ti también, pero todo lo prefiero a esta situación, 
que me agota los nervios. Y lo peor que ni siquiera puedo 
recibir carta tuya que me aliente o tranquilice, pues las dos 
veces únicas que me has escrito es para hacerme sufrir.

Te repito lo que te he dicho en anteriores cartas 
mías, es decir que le escribí a Joaquín, y que lo mismo 
he hecho a Augier. Si quieres que te ponga el pasaje para 
venir, así lo haré; si quieres que te mande dinero (puedo 
enviarte mil pesos) dímelo, para que veas que no tengo 
interés alguno en proceder de la manera egoísta que tú 
supones. Lo que no estoy es dispuesto a seguir en este 
plano, pues voy a acabar con volverme loco. No puedo 
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escribir, no puedo a derechas trabajar, y la intranquilidad 
en que vivo es enorme.

Me extraña que Joaquín no me haya contestado, 
y como tú no me escribes, ignoro si hablaste con él, o re-
gresó de La Habana. Le escribí a Marinello (que ya me 
contestó) pidiéndole informes de las cosas de por allá 
en el orden político y nacional, cosa que tampoco puedo 
esperar de ti. Es una tragedia todo esto.

Lilia me dijo que Hortensia ya regresó a La Ha-
bana, pues no pudo embarcar hacia acá. No sé si has 
hablado con ella. En fin, no sé nada de lo que piensas o lo 
que haces. Si regresara yo ahora mismo a La Habana, me 
iría a un hotel, hasta tener noticias tuyas, pues tendría el 
temor de aparecerme en Gervasio, y no dar con nadie…

Me paso noches enteras sin dormir, pensando las 
cosas más desagradables. Te he dicho mil veces que si hu-
biéramos venido juntos hubiera sido un desastre a causa 
de lo cara que es aquí la vida. Sin embargo, te repito que 
estoy dispuesto a girarte en seguida el pasaje, o a situár-
telo aquí, para seguir a otros sitios, pase lo que pase o a 
girarte el dinero que te digo, para que lo guardes. En fin, 
lo que tú quieras. Estoy desesperado.

Adiós.
Nicolás
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5.4 Caracas febrero 28, 1946

Papel Timbrado
El morrocoy azul

Semanario Surrealista de Intereses y Generales
Dirección Ibarra a Pelota 10 teléf. 93.277

Caracas, febrero 28, 46

Mi queridísima Rosa:
Acabo de llegar de un viaje de doce días a Mara-

caibo y me entregan tu carta. Me ha producido una im-
presión tremenda, de dolor, de angustia. En seguida me 
fui al cable y te puse el que ya debes de haber recibido, 
anunciándote esta carta, el dinero que te va adjunto, y la 
seguridad de que nos veremos en Colombia, o en donde 
tú digas. Parece mentira que todavía caigas en el lazo 
que te tienden, con sus chismes, las mismas gentes de 
siempre, interesadas, no sé por qué, en separarnos. NO 
HE TENIDO NI TENGO MUJER ALGUNA, ni por lo 
tanto es cierto que yo ande con nadie en la forma que me 
dices. Puedes tener la es seguridad de que todos los mo-
mentos de mi vida están dedicados a recordarte, con la an-
gustia de no verte. Me paso muchas noches en vela, pues 
me hago cargo de tu situación y no soy tan inhumano, 
aunque creas otra cosa, como para cerrar los ojos ante tu 
intranquilidad. Te dije y te repito que en Venezuela era 
imposible que hubiéramos estado juntos, ya que el precio 
de la vida es enorme, fuera de toda posibilidad para mí. 
Sin embargo, yo creo que en vez de vernos en Colombia 

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   349 5/11/23   7:04 p.m.



350

podríamos encontrarnos aquí, faltando ya dos o tres días 
para salir. Miguel Otero y María Teresa, en cuya casa te 
estoy escribiendo me dicen que podríamos hospedarnos 
donde Miguel, que ocupa una casa de dos pisos para él 
solo, y en estos días para mí también, pues me mudé del 
hotel. Yo creo que esto sería admirable, y así saldríamos 
juntos desde aquí hacia Colombia, donde me están espe-
rando, y donde hay situado ya el dinero para seguir hacia 
Ecuador. Concretando, te propongo lo siguiente:

1º.- Que lo prepares todo, y vengas enseguida. Si 
la cuestión del pasaporte no ha sido resuelta, vete a ver 
a Joaquín o a Juan, para que te ayuden, y lo resuelvan a 
macha-martillo.

2º.- Aquí podríamos estar una semana, y entonces 
seguiríamos juntos, a los países que me faltan, los cuales 
son mucho más baratos que este.

3º.- Que me escribas en seguida diciendo lo que 
resuelvas.

¿Está de acuerdo? Bueno, pues entonces séquese 
esos ojos, y venga para acá, que me la voy a comer a besos.

Consulta todo esto con Raquel, quien seguramente 
se pondrá muy contenta.

Te quiere, mucho, mucho, Nicolás
***
Notas manuscritas:
Apúrate también en lo de tu licencia.
Contéstame a El Nacional -.
¿Vio el poema que le escribí? Es muy bonito y muy 

sentido.
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5.5 Caracas marzo 1.º, 1946

Papel Timbre
El Nacional

Caracas Venezuela Dirección
Marzo 1, 46

Mi querida Rosa:
Ayer te puse una carta aérea, inmediatamente des-

pués de haberte cablegrafiado. Supongo que ambas cosas 
estarán en tu poder. En este caso, recibirás también 
giro por cuatrocientos pesos contra el Royal Bank, que 
acompañaba mis letras.

Te ratifico cuanto te decía en mi cable y en mi carta. 
Todo cuanto te han dicho es un infundio de la peor índole, 
y carece en lo absoluto de veracidad. Cuando se lo conté a 
María Teresa se asombró y dijo lo que es cierto: que nadie, 
absolutamente nadie me ha visto en Caracas ni en nin-
guna otra parte acompañado de mujer que tuviera trazas 
de ser mi amante.

Además, puedes venir a verlo tú misma, lo cual me 
parece que es la mejor prueba que en este sentido pudiera 
darte. Yo pensaba, como te digo al comienzo de mi carta, 
vernos en Colombia. Pero cuando estaba escribiéndote, 
Miguel y Ma. Teresa —pues habían comido en casa de 
esta última, y desde allí te escribía— me dijeron que era 
mejor decirte que vinieras directamente a Caracas, de ma-
nera que estando yo en los últimos días de mi residencia 
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aquí, los pasaras tú también en mi compañía y en la 
de ellos, y luego siguiéramos juntos. Me pareció admi-
rable, sobre todo porque el obstáculo más serio quedaba 
resuelto, es decir, el del hospedaje. Resulta que Miguel 
—con quien estoy viviendo en estos días— está insta-
lado en una casa enorme, de dos plantas, amueblada, solo 
para él. Él mismo propuso que cedería su cuarto, que está 
en los altos, bajaría él a una habitación del primer piso, 
y todo quedaría resuelto para una estancia de una semana 
o cosa así. ¿Qué te parece?

Mi demora en Caracas tiene una clarísima expli-
cación, y es la de que gracias a la generosidad y genti-
leza venezolanas, he tenido ocasiones de viajar por el país, 
invitado por los Presidentes de Estado —que son como 
los gobernadores allá— con los gastos pagados, desde el 
avión hasta el hospedaje, y además la conferencia o re-
cital que diera… Así he estado en Ciudad Bolívar, y vi el 
Orinoco; en Maracaibo, y su lago; en Valencia, Cumaná, 
Puerto Cabello, Maracay, etc. A todas partes he ido solo, 
sin mujer —entre otras razones porque no la tengo— 
y he vivido sin ostentación ni lujo ni vanidad, como dices, 
sobre todo porque mis recursos no me dan para ello. 
Debes saber que, como te dije cierta vez, mi única obse-
sión, ya que no habías podido venir, era la de contar con 
un minimum de recursos o ahorros que me permitieran 
llevarte a México, a mi regreso. En ningún otro sitio por 
lo demás he pensado nunca quedarme como aquí, pues en 
otras partes carezco de las relaciones y amistades que 
en Venezuela tengo. Eso es todo.
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En ningún momento he dejado de pensar en ti, hasta 
el extremo de que la otra noche, incapaz de vencer el in-
somnio que me atormentaba como casi todos los días, te 
escribí los versos que ya debes tener en tu poder. ¿Los 
leíste? De esto no me hablas una palabra.

Hablando de la plata, que no sé cuánto te quedará 
de los 550 que te dejé, descontados los gastos, que hiciste 
en aquellos días. De todos modos, de esos 400 puedes 
sacar el pasaje, y venir con lo que te quede. En cuanto al 
Gobierno la licencia podías pedirla por tres meses, ges-
tionando la negociación del sueldo, cosa que podrías ex-
plicarle a Joaquín. Joaquín también podría actuar en el 
asunto del pasaporte, y si no Carlos Prío.

Espero que me escribirás a vuelta de correo, comu-
nicándome tus decisiones.

Mientras tanto, ya sabes que te quiere siempre, 
siempre, hasta que ñancue, tu 

Nicolás
Debo decirte que el dinero que me queda no es 

mucho: hasta hoy, $950 dólares, un poquito más de lo que 
traje. El pasaje a Colombia tendré que pagarlo yo, no así 
el pasaje a Ecuador, pues el dinero Bogotá-Quito está ya 
depositado, así como el pago de mis conferencias.

Tu decisión debes tomarla sin pérdida de tiempo, 
pues yo no debo permanecer aquí más de 10 ó 15 días.

Más besos de
N.
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5.6 Caracas marzo 20, 1946

Papel timbrado Nicolás Guillén
Caracas, marzo 20, 46.

Querida Rosa:
Hoy estuvo el médico, y me dijo que ya estoy «muy 

mejor». La mejoría consiste, según me explicó, en que 
todos los puntos variolosos de la cara y del cuerpo, que 
ayer estaban rojos o purulentos, hoy están negros. Eso sig-
nifica, me dijo, que han empezado a secarse, y que dentro 
de una semana podré circular nuevamente.

Aquí en Caracas hay el millón de epidemias, dicen 
que a causa del pobre estado sanitario de la población, lo 
cual no pongo en duda: paperas (ya las tuve) sarampión, 
escarlatina, y una de gripe constante, debido parece a los 
súbitos cambios de temperaturas, pues tan pronto hace 
frío como calor.

A pesar de estar enfermo, te he te he puesto con 
esta, tres cartas, pues me dolería que pensaras que me 
había «rajado» o que te estaba contando cuentos. Mi es-
tado es débil, pues las fiebres que me han dado (hoy es el 
primer día que no tengo, aunque tengo destemplanza aún) 
eran muy altas. ¡Cosa rara! Se me quitó el apetito. Miguel, 
Ma. Teresa y su familia se han portado muy bien, me han 
atendido como a un pariente, trayéndome desde el jugo 
hasta el pollo. ¿Te acordaste de la cartera de María Teresa 
que te digo en mi carta?
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Supe por carta de Mirta —yo me entero de todo por 
la gente de fuera— que había ganado el premio Justo de 
Lara. A lo mejor ni tú misma lo sabes tampoco. Si es así, 
llámala y felicítala.

Espero salir el sábado próximo.
Muchos recuerdos y besos de,
Nicolás
Si no vas a traer mucho equipaje, mira a ver si 

puedes traerme mi máquina de escribir.
Yo creo que no debes cargar muchas cosas, aunque 

sí toda tela gorda. Bogotá es una ciudad mucho más alta 
que México, mucho más fría y sobre todo muy húmeda.

Quiero que me traigas también mi West Indies, los 
Cantos para Soldados, el 1er. Sóngoro, el Canto a España 
y un sobre que está en mi mesa, donde hay unos poemas 
inéditos, entre ellos una Elegía que habla del azúcar, de 
los americanos, etc. También está allí otro poema titulado 
Canción de los Hombres Perdidos.

Ah, y el cuaderno de música cubana, en pasta, del 
Neno Grenet.1

1	 Emilio Grenet (1908-1941). Compositor cubano, musicalizó varios 
de los «Motivos de son» de Nicolás Guillén.
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5.7 Caracas marzo 29, 1946

Papel Timbre
El Nacional

Caracas Venezuela 
Direccion

Caracas, marzo 29, 46.

Mi querida Rosa:
Acabo de recibir tu carta, y me apresuro a contes-

tarte. Ya estoy bien, aunque he quedado manchado. El 
lado derecho de la cara lo tengo lleno de manchitas ne-
gras, y una lindísima en la punta de la nariz. Esta es pro-
funda, y creo que me quedará un hoyito. ¡Qué se va hacer! 
Lo malo será que al pasar la frontera me rechacen por 
sifilítico, que es lo que parezco.

El martes dos saldré hacia la ciudad de Mérida, vía 
Valera, el viaje que iba a hacer cuando me enfermé. Ha-
blaré en la Universidad de allí y luego seguiré hacia San 
Cristóbal, en la frontera casi de Colombia, donde también 
me esperan. Hubiera querido prescindir de estos últimos 
actos, pues estoy soberanamente cansado, pero me son 
necesarios de toda necesidad en el orden económico, ya 
que me pueden representar 300 o 400 pesos. Así habré 
terminado un recorrido inmenso por Venezuela, ya que 
conozco la región del Orinoco, la del lago de Maracaibo 
(con los campos petroleros) y ahora la interesantísima de 
los Andes. Sin contar muchas ciudades como Valencia, 
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Puerto Caballo, Los Teques, la Victoria, etc. Aquí me 
dicen que yo conozco Venezuela mejor que muchos vene-
zolanos, y es verdad. Me ha favorecido en esto la circuns-
tancia de que los Presidentes de Estado (que son como los 
Gobernadores allá) me han invitado costeando todos los 
gastos, desde el pasaje en avión hasta el hospedaje y la co-
mida. No he tenido que hacer más que un bultico, y fuera. 
Si hubiera andado acompañado de una mujer (como te di-
jeron) no habría podido hacer nada de esto, tan impor-
tante para mí, pues mis amigos me pueden pagar el pasaje 
y los gastos A MÍ, pero a nadie más. Y yo no tengo dinero 
para pagárselos a otra persona.

En cuanto a la fecha que me dices haber escogido 
me parece mala, por las razones que te doy arriba, es 
decir, la fecha en que a mi vez saldré yo. Yo debe salir el 
2. Llegaré a Valera el mismo día, pero saldré hacia Mé-
rida el 3. Allí estaré dos días por lo menos, tenemos ya 5. 
Saldré hacia San Cristóbal, trayecto que dura sobre diez 
horas, a donde llegaré el 6. Dos días allí o tres, tenemos 9. 
Entonces saldré hacia Bogotá, a donde debo llegar el 9 ó 
10. Debes señalar fecha en la Pan American, pues, para el 
12. (Salida de La Habana).

En esto de posponer pasajes no debes tener pena, 
y hacer como yo. Tengo el récord aquí, y ya se ríen en 
la oficina cuando me ven llegar. Este mismo viaje lo he 
pospuesto cuatro veces. Primero a Valera, y lo suspendí; 
luego, cuando pensaba dejar a un lado los actos de Mé-
rida y San Cristóbal, lo fijé para Bogotá; después, al re-
cibir confirmación de dichas ciudades, de nuevo a Valera, 
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pero para el sábado, y ahora, ya definitivamente, para el 
martes… ¿Vas a ser tú menos?

Inmediatamente después que llegue a Bogotá te 
pondré un telegrama. Supongo que recibirías mi carta 
diciéndome las cosas que quiero que me traigas. Si la 
máquina de escribir te aumenta el pasaje, déjala.

Recuerdos a Raque, y besos para ti.
Te quiere mucho,
Nicolás
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5.8 Bogotá abril 20, 1946

Papel Timbre
República de Colombia

Cámara de Representantes
Privado

Bogotá, abril 20, 46.

Mi querida Rosa:
El martes llegué a Bogotá, en plena Semana Santa, 

lo cual en un país como éste significa llegar a un cemen-
terio, pues Colombia es el paraíso de los curas. Pero antes 
de seguir, quiero contarte algunas de las peripecias de 
este viaje, en que recorrí en automóvil todo el inmenso 
territorio que va desde Valera hasta Cúcuta, pasando 
desde luego la frontera colombo-venezolana. Salí de Ca-
racas hacia Valera (como te anunciaba en una de mis 
cartas) en avión. Cuando ya estábamos acercándonos, la 
cosa se puso fea, pues el avión comenzó a dar tumbos. 
La muchacha vino a avisarnos de que había mal tiempo, 
y que por tanto tendríamos que regresar, y así lo hicimos, 
aunque no a Caracas, sino a una ciudad llamada Bar-
quisimeto, donde pasamos la noche. Al día siguiente se 
dio orden de partir nuevamente hacia Valera, y otra vez 
el mismo problema: entonces regresamos, pero a Mara-
caibo, donde también dormimos. Sólo al tercer día nos 
fué dable aterrizar en nuestro objetivo. Allí me encontré 
con que ya me estaba esperando una máquina, enviada 
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por el Presidente del Estado Mérida, para que me trasla-
dara a dicha ciudad. Eran las tres de la tarde, y después 
de un breve descanso cogí el automóvil y partí, sin más 
compañía que el chofer, un andino de nombre Figueredo.

Tienes que saber que entre Valera y Mérida (en 
plena cordillera de los Andes) hay una gran zona de te-
rreno elevadísimo (más de 5 mil metros de altura) cono-
cida bajo el nombre de Los Páramos. Hacia allá partimos. 
Tan pronto desembocamos al páramo, nos dimos cuenta 
de que la aventura era seria, pero no hubo más remedio 
que seguir. Un frío bárbaro y además la niebla, que im-
pedía ver a un metro de distancia. Llovía constantemente, 
lo cual hacia más peligrosa la pista, que bordea el abismo. 
A las siete y cinco de la noche —no olvido la hora— la 
cosa se puso seria de verdad cuando atravesábamos el 
sitio denominado Mucuchíes. Allí el automóvil cayó de 
pronto en un fanguero enorme, donde quedó apresado. 
¿Qué hacer? Nada… No había por aquellas soledades ni 
un alma. El frío cortaba. Y además, la altura a que está-
bamos, cerca de los cinco mil metros, hacía la respiración 
fatigosa, próxima al «soroche», o mal de montaña, que 
produce vómitos, mareos y en más de un caso, la muerte. 
Por fortuna, el automóvil era nuevo y tenía los cierres bien 
ajustados, de modo que no hubo más remedio que perma-
necer en él, rodeados de fango por todas partes, y esperar 
lo que viniera. Lo que vino fué la cuadrilla de peones 
indios, ¡a las ocho de la mañana del día siguiente, y los 
cuales nos sacaron de aquel atolladero! Te aseguro que 
nunca he corrido peligro mayor ni me he visto en trance 
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más apretado. Pensaba mucho en ti, y me decía que tal 
vez no te vería más. Luego supe que el automóvil había 
caído en la boca de una quebrada, de modo que —según 
los peones— si hubiera llovido esa noche, al descender el 
agua de los Andes habríamos ido a parar en casa de yuca. 
¡Y tú durmiendo, sin saber qué cosas hacía a esa hora el 
dueño de tu corazón!

Al mediodía llegamos a Mérida. Allí todo fué a 
pedir de boca. Di una conferencia en la Universidad, 
y me pagaron 500 bolívares (alrededor de doscientos 
pesos). Después seguí hacia San Cristóbal —también en 
automóvil— y hablé en el «Salón de Lectura» después 
partí por carretera hacia Colombia, cruzando el Puente 
Internacional a las 12 y 10 de la tarde del día 13 de este 
mes, en compañía del poeta Ramón Becerra, Francisco 
Guerrero Pulido, corresponsal de El Nacional de Caracas 
en San Cristóbal y del Dr. Gutiérrez Prado, Director de la 
Escuela Normal en dicha ciudad. Llegué dos horas des-
pués a Cúcuta, que es la primera ciudad colombiana que 
uno se encuentra, por el norte de Colombia, cuando se 
pasa la frontera. Pensaba salir en seguida, pero no había 
puesto en el avión sino hasta dos días después, de manera 
que tuve que permanecer en un hotel llamado «Palace», 
bastante bueno, y cuyo precio era de cinco pesos diarios 
(pesos colombianos). Al fin partí, y después de un viaje 
de dos horas o cosa así, aterricé en esta aburridísima, 
católica y fría ciudad de Santa Fe de Bogotá. Al llegar 
me estaban esperando muchos amigos, y entre ellos la 
hermana de Vieira (Viera no, pues anda de gira por el 
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interior) llamada Maruja, quien me preguntó en seguida 
«por Rosita». Es muy simpática e instruida: habla inglés, 
hace versos, lee mucho, etc. Partimos del aeródromo, 
rumbo a un hotel llamado Claridge, donde dizque me 
habían separado cuarto. Pero al llegar, resultó que ha-
bían dispuesto de él. Total: que me vi como a las 5 de 
la tarde, en plena Bogotá, sin tener donde poner las ma-
letas, pues el problema del hospedaje aquí es muy serio, 
según me dijeron. La solución entonces fué la de irme 
a casa de Vieira,1 donde he pasado dos días, durmiendo 
en su cama.

Hoy vine con un amigo mío alemán a esta casa 
de donde te estoy escribiendo. Es una familia hebrea, que 
tiene un piso, el 4º, de una casa de apartamentos, donde 
alquilan algunas habitaciones. La mía es muy ventilada 
y bien puesta, con un balcón a la calle, que tiene una vista 
deliciosa. Le dije que yo estaba esperando a mi mujer, y 
entonces quedamos en lo siguiente: mi amigo, que tiene 
un cuarto mucho más grande que el mío, en el mismo 
piso, y que se va el 3 de mayo, está dispuesto a cedérmelo 
en seguida, aún antes de irse él, para nosotros. El precio 
de mi cuarto, con el desayuno, nada más, es de ciento 
cincuenta pesos colombianos al mes, alrededor de cien 

1	 Gilberto Vieira White (1911-2000) destacado dirigente del Partido 
Comunista Colombiano. Entre 1947 y 1991 fue secretario general 
del partido. Autor de Sobre la estela del Libertador, importante 
revaloración desde las ideas de la izquierda del legado y la tras-
cendencia de Simón Bolívar. Amigo de Guillén, le invitó a visitar 
Colombia en 1946.
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dólares. Para dos personas será el doble. Quiere decir, 
pues, que esto está arreglado, y puedes venir cuando 
quieras, avisándome por cable a Carrera 9ª. N.o 1792, 
4º piso, Bogotá, Colombia. (Advertencia: el 1792 de la 
dirección tienes que separarlo por un guión, así: 17-92).

Como habrás visto, la situación en Ecuador es muy 
grave: están persiguiendo al Partido, el Presidente Ve-
lasco Ibarra dió un golpe reaccionario, y va a ser muy 
difícil que yo vaya allá, a pesar de que ayer hablé con 
el Ministro (que renunció por cierto) Dr. Calderón, quien 
me dijo que tal vez sería bueno ir, jugando el todo por el 
todo, aunque las cosas allá están al rojo vivo, y se teme la 
caída del Presidente, mediante otro golpe revolucionario. 
Aquí en Bogotá yo creo que podríamos estar un mes 
o un poco más, pero lo grave es que no podríamos seguir, 
pues como supondrás no tengo dinero para eso. Yo en-
tonces continuaría hasta Chile y Uruguay, y tú regresarías 
a La Habana, hasta mi vuelta que sólo tardaría un mes 
y medio más a lo sumo. Esta es la solución que yo he po-
dido encontrarle a este problema. Regresar yo ahora sería 
una derrota, y me dejaría un complejo cuyas consecuen-
cias preveo, nada agradables, y por otra parte seguir sepa-
rados hasta que yo vuelva, es una cosa terrible. ¿Estás de 
acuerdo? A mí me parece que es la mejor solución, en la 
que yo he tratado de poner todo lo que esté a mi alcance, 
y a la cual debes contribuir tú también.

En Bogotá me han recibido de lo mejor. Ayer vi-
nieron repórters de todos los diarios y revistas de aquí, y 
me tuvieron gran tiempo haciéndome entrevistas y fotos. 
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Sin embargo, no veo la plata tan «clara» como en Vene-
zuela. Por lo pronto, todos los gastos me caen encima, y 
la vida no es tan barata como me habían dicho. La ciudad 
es muy fría; llueve casi todos los días; casi nunca hay sol; 
el cielo es generalmente gris… La altura (mayor que la de 
México) me ha hecho algún efecto, sobre todo en cuando 
a la respiración: me paso todo el tiempo como si estu-
viera enfermo del corazón, acezando, y el menor esfuerzo 
me pone a morir. Ya podrás imaginarte como llego a mi 
cuarto, que está tan alto. Me dicen que eso durará algún 
tiempo, hasta que me acostumbre.

Aquí estamos en pleno período electoral. La agi-
tación es tremenda, sobre todo entre los dos candidatos 
del partido Liberal —el cual se halla dividido— y que 
llegan a agresiones de todo tipo, incluso la colocación 
de bombas. Las elecciones serán el 5, y hay quien teme 
que estalle una guerra civil. ¿Qué te parece?

Yo sigo bien de salud, pero muy desfigurado por 
las manchas de las varicelas: parecen que me han salpi-
cado de fango la cara, de tal modo se me ven los puntos 
negros de las cicatrices. Pero me dicen que esto acaba por 
irse. ¡Coño!

Supongo que no te podrás quejar, pues te he escrito 
un periódico.

Sin más, ya sabes cómo te quiere,
Nicolás
Cuando vengas tendrás que decirme quién fué el 

empleado del gobierno —y por qué lo hizo— que te dijo 
que yo andaba con una mujer en Venezuela, y también 
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el periodista que te metió esos chismes. Aunque lejos, 
luego me entero de algunas cosas. Esto tendrás que 
decírmelo, te lo digo seriamente.
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5.9 Carta a Rosa de María Teresa

Caracas: 2 de enero de 1946

Querida Rosa:
Sin ningún protocolo; como si te conociera de toda 

la vida como me ocurre con Nicolás, quiero enviarte mis 
mejores recuerdos para el año que comenzamos.

Desde hace varios días deseaba enviarte este saludo 
ya que Nicolás me ha hecho conocerte y tomarte el mismo 
cariño que le tengo a él.

Hemos paseado mucho juntos y conversando aún 
más. En estos días con las fiestas navideñas, la nostalgia 
de ti no ha podido disimularla.

Precisamente por ello me he tomado la libertad 
de enviarte un pequeño recuerdo de nuestra tierra: unos 
zarcillos de cochano, del oro extraído de nuestra Gu-
yana, que quizás puedas lucirlos y acordarte un poco de 
nosotros mientras Nicolás peregrina con su ancha risa 
y palabra emocionada y viva por este Continente.

Un felicísimo año te deseo, junto con mis expre-
siones porque muy pronto podamos darnos un estrecho 
abrazo de amigas

Tuya
María Teresa

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   369 5/11/23   7:04 p.m.



arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   370 5/11/23   7:04 p.m.



6. Asomo de la voz venezolana de Nicolás 
Guillén (a manera de epílogo)

Apuntes a su identidad latinoamericana
Porque Nicolás Guillén, gentes de Venezuela,

es la voz de lo que no se ha hecho todavía.
Es la voz de lo que espera irredento, en las costas

sin descubrir del espíritu americano.
Allí están, bien marcados, los límites de su 

imperio de poeta.
De ellos se alza, como el perfume

de las hondas florestas de América, la voz oscura 
de los últimos.

Andrés Eloy Blanco

I

Suscribo lo que muchos críticos reconocen, y es la impor-
tancia de El son entero como el más latinoamericano de 
los libros de Nicolás Guillén, tanto por sus temas como 
por su relevancia e influencia en el contexto literario 
continental. Con el antecedente de sus poemarios ante-
riores y de sus relaciones con los escritores y artistas con-
temporáneos del hemisferio, se lanza a un largo periplo 
por el Caribe y Suramérica en los años 40, que constituye 
el caldo de cultivo de su unción poética: «¡Cante, Juan 
Bimba, / yo lo acompaño!». Evoca así el personaje po-
pular de los llanos, que Andrés Eloy Blanco perpetuara 
en las letras venezolanas, equivalente al Juan Criollo o al 
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Liborio cubano.
Mariano Picón Salas, quien fuera un conocedor de 

nuestra literatura primigenia, consideraba como un de-
safío de las generaciones por venir, la profundización de 
los estudios latinoamericanos: «Ya las gentes del siglo xxi 
pondrán todo su énfasis en asuntos que a nosotros se nos 
escapan».2 Sobre esa vocación del ensayista venezolano 
de explorar nuestro entramado identitario, Rivera-Rodas 
escribió: «[…] Picón Salas buscó el desarrollo de las ideas 
de la descolonización y una ética antimperialista, con una 
convicción afirmativa orientada al futuro».3

En consecuencia, algo en lo que hay que continuar 
profundizando es en la comunidad de origen y en los 
vasos comunicantes que nos entrelazan y que hacen que: 
«A pesar de las diferencias y de los contrastes telúricos, 
desde los días de la colonia la reacción del hispanoame-
ricano ante el mundo tiene una identidad y un parentesco 
mucho mayor del que se supone».4

Acerca de estos presupuestos iniciales de nuestra 
cultura Guillén escribiría:

Pensamos en el descubrimiento de América… ¿Fue 
obra de una sola cultura, de una sola «raza»? ¿Fue obra 
exclusiva de España? Indudablemente no. Los conoci-
mientos matemáticos indispensables para la navegación 
—de origen asiático— fueron introducidos en la penín-

2	 Mariano Picón-Salas: De la conquista a la Independencia, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1975, p. 16.

3	 Óscar Rivera-Rodas: revista Casa, La Habana, no. 250, 2008, p. 31.
4	 Mariano Picón-Salas: Ob. cit., p.17.
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sula ibérica por los árabes muchísimo antes de que Co-
lón naciera.5

Sobre esta mixtura de civilizaciones, que está en el 
sustrato mismo de la literatura que hoy nos es familiar, 
se encuentran múltiples ejemplos de ese proceso de im-
bricación de lo cubano y lo americano. José Antonio Por-
tuondo, en su ensayo «Proyección americana de las letras 
cubanas», se refiere a la Historia de la música colonial en 
México de Miguel Saldívar, el cual estudia «que en 1776 
comenzaron a circular en México unas coplas escanda-
losas que habían penetrado por el puerto de La Habana, 
traídas por las flotas: Qué te puede dar un fraile / por 
mucho amor que te tenga / un polvito de tabaco / y un res-
ponso cuando mueras». Portuondo, al referirse a alguno 
de estos ejemplos de la cultura popular tradicional, señala: 
«Aquí está ya, en germen, nuestra poesía mulata, la gran 
poesía de Nicolás Guillén: su alegre desenfado, la inten-
ción satírica, la musicalidad, la presencia de la muerte».6

Es una de las tantas evidencias de la fusión de ele-
mentos españoles y africanos que caracteriza gran parte de 
nuestra producción literaria, a la que, en el caso de Vene
zuela, se le añade la mezcla con lo indio. Uno de esos 
exponentes que ha llegado a nuestros días como música tra-
dicional, en forma de canción anónima, es el golpe oriental 
conocido como «Pajarillo verde»: «Pajarillo verde, qué te 

5	 Nicolás Guillén: Prosa de prisa, t. III, Ed. Arte y Literatura, La 
Habana, 1975, p. 147.

6	 José A. Portuondo: Crítica de la época y otros ensayos, Universidad 
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puede dar un indio / pajarillo verde, por mucho que tú lo 
quieras / pajarillo verde, una ensarta de cangrejos / pajarillo 
verde, y eso será cuando llueva».

Esa integración multirracial que distingue la poesía 
de Guillén es un elemento que ha incentivado la musicali-
zación de numerosos de sus textos, siendo, cuando menos, 
el autor caribeño más llevado al pentagrama, tanto en la 
música popular, como en la llamada «culta», término que, 
por cierto, al poeta no agradaba. Un ejemplo, que ilustra 
además su difusión más allá de la Isla, es la versión mu-
sical que hizo Amadeo Roldán de los Motivos de son, 
y que Guillén comenta en sus memorias: «Me parece que 
los cantó por primera vez la soprano cubana Lydia de 
Rivera en Caracas, Venezuela».7

La conjugación de esta magnífica soprano cienfue-
guera, tan celebrada por la crítica en París y solicitada por 
los compositores y músicos de más prestigio de la época, 
con el genio de Roldán y Guillén, sin dudas fue un gran 
regalo para quienes la escucharon.

II

Con Miguel Otero Silva lo une una fuerte amistad. En 
enero de 1946, en el teatro municipal de Caracas, com-
parte un recital con el propio Otero Silva y otros poetas, 
como Andrés Eloy Blanco y Vicente Gerbasi. Durante su 

Central de Las Villas, 1965, pp. 168-169.
7	 Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, Ediciones Unión, La 

Habana, 1982, p. 84.

arte_imprenta_Asomo_de_la_voz_venezolana_5112023.indd   374 5/11/23   7:04 p.m.



375

estadía mexicana de 1937, recuerda lo que tal vez sea su 
primer contacto personal con intelectuales venezolanos y, 
en particular, con el que sería su buen amigo, el ya ci-
tado Vicente Gerbasi: «En estos días mexicanos encontré 
allá, por cierto, a tres venezolanos de quienes quedé muy 
amigo: Oscar Rojas Jiménez, el poeta Vicente Gerbasi y 
Rolando Anzola».1 Es el año en que el autor de Mi padre, 
el inmigrante, participaría en la fundación del grupo 
Viernes, al que pertenecen otros amigos del cubano, como 
el propio Rojas Jiménez.

Gerbasi en su recordado artículo «Nicolás Gui-
llén, cónsul espiritual de los venezolanos en La Habana»,2 
evoca la génesis del viaje del autor de Motivos de son, 
cuando este «manifestó a Rojas Jiménez y a mí que desea 
venir a Venezuela. Es decir, que vendrá pronto. Lo espe-
raremos como a un hermano».

Recordemos que su difundido poema «Son venezo-
lano» estuvo dedicado a Gerbasi; el de «Barlovento», a Rojas 
Jiménez; y quedará para siempre en la poesía amorosa lati-
noamericana su «Glosa a una copla de Andrés Eloy Blanco». 
«Tres sonetos en que se habla del Ávila», comparten dedica-
torias su cofrade Miguel Otero, Eduardo Mandé, y el re-
conocido académico Juan Lizcano, gran amigo también 
de otros cubanos, como el matrimonio Carpentier.

Otero Silva le acompaña en sus andanzas cara-
queñas y amazónicas; juntos van a Ciudad Bolívar, antigua 

1	 Ibídem, p. 116.
2	 Periódico Hoy, La Habana, 22 de abril de 1945.
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Angostura, y recorren el profundo Orinoco, viaje que 
tanto le impresionara. En sus crónicas y en su poesía 
vemos este encuentro con uno de los ríos madres de Su-
ramérica, de cuyo delta partieron los primeros arahuacos 
que, subiendo por el rosario de las Antillas menores, 
fueran los pobladores originales de Cuba.

Su amigo justiprecia el tránsito venezolano de su 
colega cubano, y sus resonancias como ciudadano e in-
telectual de ideales cívicos en los diferentes contactos 
con estudiantes, obreros, círculos letrados y campesinos, 
cuando «se mezcló a la marejada popular y pronto logró 
ser átomo integrante de la colectividad que lo recibía».3

Nicolás es agasajado por sus correligionarios y 
amigos venezolanos desde los primeros momentos de su 
llegada. Es simpática la noticia que aparece en El Na-
cional, con fecha primero de noviembre de 1945, donde 
dice que el cortejo incluye una ternera con «el criollísimo 
aditamento» de casabe, guarapo y otros añadidos de la 
cocina vernácula. Amén de la música llanera y caribeña.

De estas múltiples atenciones da fe en su correspon-
dencia con su esposa Rosa Portillo, cuando le escribe con 
fecha 23 de noviembre de 1945:

Llevo tres días aquí, y no puedes imaginarte el calor, la 
simpatía, con que he sido acogido. Ni una sola vez me ha 
faltado una invitación para almorzar o comer, ni un solo 
día los periódicos como verás por los recortes adjuntos 

3	 Miguel Otero Silva. Periódico El Nacional, Caracas, 21 de abril de 
1946, p. 14.
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no han dejado de referirse con el mayor cariño a mí. El 
hotel en que vivo, «El Guimerá», está constantemente 
lleno de personas. Dice Lilia que soy una «vedette».4

Comentarios parecidos se replican en todo el episto-
lario caraqueño con Rosa, tanto referente a los compromisos 
institucionales, como la solicitud de las amistades, particu-
larmente de su principal anfitrión y amigo, Otero Silva:

[…] no sé con qué pagar las atenciones, cariños y deli-
cadezas de Miguel Otero, que ha sido un verdadero her-
mano conmigo, ni el afecto que todo el mundo me ha 
dispensado y me dispensa a toda hora […]

[…] No tienes idea de la bondad, de la simpatía, con 
la que me tratan todos los venezolanos. Son cosas que 
nunca olvidaré.5

Y ya desde la vecina Colombia, con fecha 2 de mayo 
del 46, escribe uno de sus varios balances epistolares de la 
estadía en tierras morochas:

[…] Venezuela donde me pasé cerca de cinco meses 
cuando iba por uno. Desde enero —el 10 fue la primera 
despedida— hasta muy mediados de marzo, he estado 
en trance de salir […] para quedarme siempre. En reali-
dad, el país es enormemente atractivo, y yo tuve grandes 
 

4	 Humberto Rodríguez Manso. Guillén y Venezuela (Ediciones Cau-
ce, Pinar del Río, 2013, p. 42). Lilia es Lilia Esteban, esposa de 
Alejo Carpentier. Para esa fecha ambos radicaban en Caracas.

5	 Ibídem, p. 45.
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facilidades para recorrerlo desde el Orinoco hasta los 
Andes, desde Barlovento a Maracaibo […].

A Otero Silva le dedicaría uno de sus grandes textos, 
«Elegía a Emmet Till», al aparecer por primera vez reco-
gida en libro en La paloma del vuelo popular,6 edición de 
la que el venidero 23 de diciembre se cumplirán sesenta 
y cinco años de que fuera publicada en la argentina Edi-
torial Losada. En varias compilaciones posteriores, como 
en la Obra Poética,7 impresa en 1972 por Arte y Litera-
tura; o con posterioridad por Ediciones Unión,8 o hace 
una década en Nicolás Guillén: las elegías elegidas,9 edi-
ción conmemorativa de la Editorial de la Universidad de 
La Habana, no aparece registrada esa dedicatoria a su 
amigo venezolano. Ángel Augier, en sus notas a la edi-
ción del 72, acota con relación al poema: «…fue escrito 
en 1956 en París, según aparece al pie del mismo al ser 
publicado en el periódico argentino Propósitos, Buenos 
Aires, año V, n. 143, p. 3, 21 de agosto de 1956. En esa 
versión no se incluyó el epígrafe con la nota de la revista 

6	 Nicolás Guillén. La paloma del vuelo popular. Editorial Losada, 
S.A. Buenos Aires, 1958. pp. 121-124. Según reza en la página de 
créditos, se terminó de imprimir el 23 de diciembre de 1958 en los 
Talleres Gráficos Américalee, Tucumán 353 –Bs. Aires, y no el 28 
de diciembre, como aparece en la, por demás, rigurosa cronología 
de la edición de 1972 de su Obra Poética, t. I, p. LXXVIII.

7	 Nicolás Guillén: Obra poética, 2 t., Editorial de Arte y Literatura, 
La Habana, 1972, t. I, pp. 400-403.

8	 Nicolás Guillén: “Elegía a Emmett Till”, Obra poética 1920-1958. 
2.a edición, Ediciones Unión, 1974, t. I, pp. 409-411.

9	 Nicolás Guillén: las elegías elegidas. Edición conmemorativa. 
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The Crisis, sobre la muerte de Emmett Till, ni aparece de-
dicado, como en (…) La paloma del vuelo popular (1958), 
a Miguel Otero Silva».10 En las nuevas ediciones citadas, 
sí aparece el epígrafe, pero no la dedicatoria a Otero Silva. 
Desconocemos los motivos, tal vez una omisión que se 
fue arrastrando, pues hasta donde nos consta, incluido el 
testimonio de su nieto Nicolasito y lo que supe de viva 
voz del propio escritor venezolano, la amistad de ambos 
persistió hasta el final de sus vidas.

La afinidad entre ellos dos como grandes colegas, 
se identifica no solo en el plano personal, pues a la apro-
ximación como grandes amigos se une la de un acerca-
miento similar a la patria bolivariana y a la literatura… 
Aunque el autor de Lope de Aguirre, príncipe de la li-
bertad, sobresalió más como narrador, resultaron notables 
también sus incursiones poéticas, sobre todo, como el an-
tillano, en la poesía de temática llamada «negra». Simi-
litudes que podemos encontrar en uno de los textos más 
antologados del venezolano, El corrido del Negro Lo-
renzo: «Negra y rebelde es mi mano/ ¡yo soy el Negro 
Lorenzo! […] Yo soy el Negro Lorenzo/ nieto y biznieto 
de esclavo,/ cruzado de cicatrices/ como negro tronco de 
árbol […]. Noche con alma. Tambor/ dormido bajo 
mi pecho».11

Coedición de Editorial UH y la Fundación Nicolás Guillén, 2011, 
coordinadora Yanelis Velazco, pp. 171-173.

10	 Nicolás Guillén: Obra poética. Editorial de Arte y Literatura. 
Ob. cit. p. 556.

11	 José Luis González y Mónica Mansour: Poesía negra de América, 
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Esto nos recuerda, además, entre otros momentos 
de la obra guilleniana, el emblemático El apellido: «¿No 
tengo acaso un abuelo nocturno / con una gran marca 
negra / (más negra todavía que la piel) / una gran marca 
hecha de un latigazo?». Y más adelante el símbolo común 
de los ancestros africanos, hechos al sonido de la rebeldía: 
«¿no veis estos tambores en mis ojos?».12

Otero Silva, que mantuvo hasta su muerte una cor-
dial e intensa relación con su amigo, al que le gustaba 
llamar como muestra de afecto «el Negro», en una de sus 
cartas, fechada en Caracas el 27 de abril de 1948, le evoca 
el fin de su gira suramericana, de una parte de la cual 
sería importante protagonista: «No dudo que esta jira [sic] 
por América meridional así como tus anteriores migra-
ciones por el viejo continente y por el norte helado te 
habrán servido para convencerte definitivamente de que 
Cuba es el mejor lugar del globo terráqueo». Con bromas 
y su cariño habitual le anuncia «mi arribo a la tierra 
esplendorosa de Emilito Roig y Rita Montaner».13

Miguel lo tiene de colaborador durante varios años 
en su periódico El Nacional. Siempre mantuvieron una 
correspondencia fluida, chispeante y cálida. El autor de 
Fiebre (una de las muchas lecturas que hizo Nicolás de su 

Biblioteca Era, México, 1976, pp. 184-185.
12	 Nicolás Guillén: Obra poética, t. I, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 

1995, pp. 255-258.
13	 Epistolario de Nicolás Guillén, selección, prólogo y notas de 

Alexander Pérez Heredia, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2002, 
pp. 159-161.
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amigo), brinda este retrato del caribeño, no exento de 
su habitual sentido del humor:

Sonriente, campechano, optimista, pasó por esta tierra 
el gran poeta cubano Nicolás Guillén. Amaba a Vene-
zuela mucho antes de conocerla, a través de la palabra 
de los venezolanos desterrados, que fuera, durante largo 
tiempo, la mejor manera de conocerla y amarla. Y ahora, 
cuando realizó su antiguo sueño de acercarse a nuestros 
ríos, a nuestro lago, y a nuestras montañas, duro esfuerzo 
le costó marcharse.14

Otra relación de interés con un intelectual venezo-
lano es la que sostuvo con Andrés Eloy Blanco, a su vez 
muy permeado de todo lo cubano desde su primer viaje 
a La Habana, a mediados de los años 1920. Ilustrando, 
con el habitual tono humorístico de ambos, esa asimila-
ción del cumanense, escribe el camagüeyano: «Acerca de 
las semejanza de aquello con esto, hay un poema de An-
drés Eloy Blanco que ilustra lo que decimos: “Coja usted 
un pedazo de Venezuela, un poco / de nuestra dulce tierra 
con tres matas de coco, / unas piñas de Oriente, unas 
cañas de Aragua, / un par de caraqueños, y échelo todo al 
agua, / y tendrá entonces a Cubita la Bella, / que es más 
venezolana que el Pasaje Ramella”».15 Así lo resume el 

14	 El Nacional, 21 de abril de 1946, p. 14.
15	 Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, ed. cit., p. 138. Se re-

fiere al poema de Andrés Eloy «Carta a Udón Pérez», escrito en 
1925 a su paso por La Habana, e incluido en Poda, Élite, Caracas, 
1934.
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Andrés Eloy: ¡Ay, no saben lo bueno que es vivir en La 
Habana, / O en Caracas, haciendo lo que nos dé la gana.

Al presentar al cubano en Caracas en 1945, el autor 
de Vargas, albacea de la angustia, nos recuerda la cono-
cida frase martiana de que «Bolívar tiene que hacer en 
América todavía», como desafío de la modernidad: «[…] 
porque Nicolás Guillén, gentes de Venezuela, es la voz de 
lo que no se ha hecho todavía. Es la voz de lo que espera 
irredento, en las costas sin descubrir del espíritu america-
no».16 Este reconocimiento al poeta antillano como intér-
prete de los marginados de nuestras tierras, es algo que 
reitera su colega venezolano.

Ambos abordan la poesía de temática negra y con-
notación marcadamente popular. Nicolás lo glosa ma-
gistralmente y asume el personaje de Juan Bimba. En 
defensa del canon de belleza de origen africano, tan pre-
sente y sensual en la poesía guilleniana, y en particular 
la de carácter amoroso, encontramos naturales puntos de 
coincidencia. Veamos al cubano: «Signo de selva el tuyo, 
/ con tus callados ojos, / tus brazaletes de oro curvo, / y 
ese caimán oscuro / nadando en el Zambeze de tus ojos».17 
Y Andrés Eloy: «Y todos, al mirarte, / dirán ¡Santa! tres 
veces y encenderán sus ojos / en Noremí, la musa de los 
 
contrabandistas / y enseñará los dientes, espantosa de 

16	 Nancy Morejón: Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, 
serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, 
p. 329.

17	 Nicolás Guillén: Obra poética, t. I., ob. cit., pp. 102-103.
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gracia, / Noremí, la terrible negra de las Antillas».18

De esa amistad da fe el caribeño en una conmo
vedora crónica, «Andrés Eloy Blanco», aparecida en el 
periódico Hoy el 20 de enero de 1949, y en la cual recuerda 
cómo lo acompañó la generosidad del cumanense al aban-
donar Venezuela: «Todavía, ya en trance de irme, adelantó 
mi llegada a sus amigos de Mérida y San Cristóbal, junto 
a los Andes, allá en los lindes de Colombia, donde me 
recibieron y festejaron su nombre y autoridad».19

III

Hay un testimonio de Pablo Neruda, que data de 1947, 
y que recoge como pocos lo que la experiencia viajera de 
1940 aportó al latinoamericanismo de Guillén:

Ahora, después de tus viajes atlánticos y pacíficos, vas de 
un lado a otro, por esta gran Patria nuestra absorbiendo 
la esperanza y la suavidad de nuestra geografía común. 
En algunos sitios te embriagó el azar o la racha mojada 
y penetrante del amanecer en el Orinoco, en otras partes 
salpicaron tu rostro moreno las gotas de sangre que aún 
saltan del cuerpo martirizado de América.

Después, en el alto Perú, recibiste el aire original de nues-
tro planeta americano, salido del ombligo enterrado, de la 
cultura del maíz; luego volaste sobre Bolivia país miste-

18	 Andrés Eloy Blanco: La Juambimbada, Ed. Yocoima, Venezuela- 
México, 1959, p. 113.

19	 Nicolás Guillén. Prosa de prisa, t. 1, ob. cit., p. 393.
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rioso, profundo y metalúrgico que asoma las auroras de 
una conciencia popular. Por fin, llegaste a este áspero país 
austral, de nieve y océano, en donde ya te queríamos, Ni-
colás, y en donde te vamos a seguir recordando, con una 
tenacidad, en el amor que solo nosotros, en nuestra Amé-
rica, conocemos porque somos hasta el final un pueblo de 
raíces y de yacimientos, una patria de profundidades.20

Le hemos citado en extenso porque este texto, de 
prosa tan auténticamente nerudiana, en la que los ad
jetivos son como océanos, nos conduce a las Coplas ame-
ricanas, en que Guillén años después, ya triunfante la 
Revolución cubana, hace un recorrido por el continente, 
por sus penurias, sus signos de explotación y sus símbolos 
de rebeldía: «¡Padre! a Bolívar, ¡Oh padre!, / Martí llamó: 
Era una noche estrellada. / El viento lo repitió».21

Otro ejemplo de la síntesis caribeña y latinoameri-
cana que distingue su poesía, lo encontramos en lo que para 
algunos es su obra principal: Elegía a Jesús Menéndez. La 
sexta parte de este poema está encabezada por una cita de 
Rubén Darío, cuya influencia en el cubano es tan notable: 
«Y alumbrando el camino de fácil conquista, / la libertad 
levanta su antorcha en New York». Estos versos del nica-
ragüense son repetidos en otras ocasiones por Guillén. El 
fragmento aludido de la elegía comienza en Cuba: «Anda 
por su Isla…»,22 para salir de ella en un gran barco de fuego 

20	 Nancy Morejón: Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén…, 
ob. cit., p. 337.

21	 Nicolás Guillén: Obra poética, t. II, ob. cit., p. 131.
22	 Ibídem, p. 94.
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y viajar por los sitios que le son familiares: Zulia, Tocopilla, 
Magdalena, Haití, Río de Janeiro, Centro América, hasta 
Estados Unidos. Bastaría revisar sus crónicas como por 
ejemplo su encuentro con los pozos de petróleo de Mara-
caibo, para asociar el pulso de la prosa al ritmo del poema.

Nicolás supo calar la historia, la sociedad y las fi-
guras representativas de la cultura de la cuna de Andrés 
Bello. Una muestra es su texto «La vida intelectual»,23 
donde entre otros reconoce a ese comentarista imprescin-
dible de la Venezuela del primer tercio del siglo xx que 
fue el periodista, humorista y dibujante Leoncio Martínez, 
sobre todo en las páginas de El cojo ilustrado.

Para los cubanos, por lo demás, Venezuela es una 
prolongación de nuestra sonriente Antilla. Salvo las pro-
vincias andinas, ya en los límites de Colombia, el resto es 
mestizaje atlántico, caribe; mulatez blanquinegra, en fin.24

Tres años antes del natalicio de Nicolás Guillén, es-
cribiría el poeta y publicista Isaac Carrillo y O’Farril en La 
Habana de 1899: «La intervención americana a la que por  
una parte debemos numerosos beneficios, ha creado 
por otra parte un orden de cosas tan anómalo que es fuente 
de constantes confusiones. Sabemos todo lo que queremos 
ser; pero ignoramos por completo lo que somos».25

Y a casi veinte de la muerte del autor de Motivos de 
son, podemos leer el siguiente cable:

23	 El Nacional, Caracas, 23 de abril de 1946.
24	 Hoy, 20 de noviembre de 1946.
25	 Marial Iglesias: Las metáforas del cambio en la vida cotidiana. 

Cuba 1898-1902, Ed. Unión, La Habana, 2003, p. 23.
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CARACAS, 22 jun, 2008 (IPS). ¿Cuántos somos? Los 
afrodescendientes en Venezuela quieren dejar de ser es-
tadísticamente invisibles […] y, cifras en mano, prose-
guir la lucha por sus reivindicaciones y contra el racismo 
y la exclusión […]. «Para reforzar nuestra demanda de 
reconocimiento, queremos saber dónde estamos. Quizá 
somos el 30 por ciento de los 27 millones de habitantes 
de Venezuela», dijo a IPS, Jesús García, líder de la Red de 
Organizaciones Afrovenezolanas.

Y en sus cartas, como en sus poemas y crónicas, en 
estos tiempos en que hablar de identidad o utopía puede 
sonar tonto o trasnochado en el mejor de los casos, el 
poeta reivindica lo que Andrés Eloy Blanco reconociera 
en él como «la voz oscura de los últimos»:

[…] al modo del Caribe cuando toca,
con sus dedos sensuales,
en nuestras claras islas orquestales
vientres de musgo y roca […]
(«Epístola», 1958)

En el ámbito de la experiencia morocha, los testi-
monios de pertenencia aparecen en diferentes textos. Por 
ejemplo, en esta carta, le escribe desde Caracas a Ángel 
Augier,26 el autor de Uno, el día de Nochebuena de 1945:

[…] Me regalaron, al partir, casabe, una fruta deliciosa 

26	 Las notas correspondientes a las cartas pertenecen al Epistolario de 
Nicolás Guillén, antes citado.
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que se llama jobo (muy parecida al mango) dos pares de 
alpargatas venezolanas, que son fresquísimas, un pasa-
palo (como aquí le dicen al saladito nuestro), llamado 
«Uñaldiablo», amén de unos cuantos bloques de gofio, 
que, a pesar de su nombre, nada tiene que ver con el go-
fio de Cuba, pues se trata de una pasta hecha con casabe, 
miel, y otros ingredientes.

[…] El venezolano toma mucho, tanto como jugamos 
nosotros. (Entre paréntesis, el viernes último me saqué 
150 bolívares, alrededor de 45 pesos, con unos bille-
tes). La gente de posibles (o más propiamente dicho, la 
burguesía y la pequeña burguesía) toma whisky, cuyo 
consumo es enorme. El pueblo toma ron y caña blanca. 
El ron es inferior al nuestro. El mejor, llamado «Siglo 
xx» o también carúpano [sic], tiene un marcado sabor 
a azúcar prieta.

He empezado a hacer un son a Caracas,27 que quizá me 
salga, si trabajo. Lo malo es que ya estoy con el pie en 
el estribo […].

Tiempo después, Nicolás evoca su salida de la pa-
tria de Pérez-Bonalde por tierras del Táchira, en la frontera 
colombo-venezolana:28

En una libreta de viaje donde se revuelven las más di-

27	 Puede referirse al que luego tituló «Son venezolano», publicado 
en 1947 en El son entero; suma poética 1929-1946, Ed. Pleamar, 
Buenos Aires, 1947.

28	 «Recuerdos colombianos» (fragmento), revista Bohemia, 26 de 
septiembre de 1948. Publicado en Prosa de prisa, ob. cit., p. 351.
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versas apuntaciones, he encontrado la siguiente: «13 de 
abril de 1946, a las 12 y 10 de la tarde: paso la fron-
tera de San Cristóbal a Cúcuta, acompañado del poeta 
Ramón Becerra, de Francisco Guerrero Pulido, y del 
doctor Gutiérrez Prado…», son líneas urgentes, escritas 
a salto de automóvil, pero que registran mi entrada por 
primera vez en la majestuosa patria de Santander.

Recuerdo que, charlando con aquellos amigos, un poco 
en broma, les hacía reparar en la inalterable unidad del 
paisaje, aún después de superado largo trecho el Puente 
Internacional, que une y separa a Colombia y Venezuela. 
¿Notábase acaso alguna diferencia entre el nuevo suelo 
que íbamos atravesando y el de San Cristóbal —el del 
Táchira—, última presencia venezolana que acabábamos 
de dejar? No se notaba. La frontera tenía allí un valor 
político, no geográfico, y mucho menos racial. ¿Quién 
podrá saber nunca en qué parte está el límite verdadero 
de dos países contiguos, dónde reside la distinción fun-
damental entre dos pueblos próximos que se saludan de 
viva voz a cada instante y se ven las caras de contiguos, 
como huéspedes de una misma pensión?

Y en el soneto «Despedida a Caracas», nos lega 
estos conmovedores versos: «Vine, a Caracas, de mi 
amargo suelo, / para traerte una canción revuelta / con el 
azul que Cuba da en su cielo; / al aire puro en que te ves 
envuelta / triste paloma de asustado vuelo / hoy al partir 
mi oscura mano suelta».

Por esas coincidencias de la vida, regresa a la Isla al 
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triunfo de la Revolución cubana, después de varios años 
de exilio, justo el 23 de enero de 1959, en el primer aniver-
sario de la victoria de la insurrección popular venezolana 
contra la dictadura de Pérez Jiménez. Aquellos tiempos 
que siempre se replican, como nos recuerda el escritor ve-
nezolano Luis Britto García al referirse a nuestro «fata-
lismo geográfico» regional, en que «el modo de vida de 
Venezuela era, como diría Carlos Monsiváis, “la catás-
trofe diferida”. Si no puedes cambiar tu geografía, prepara 
tu defensa». El reencuentro de Guillén con Cuba coincidía 
también, significativamente, con la histórica llegada de 
Fidel a Caracas, la ciudad que con calidez Nicolás llamara 
«sonora y sentimental».

Tras casi seis años de ausencia, vendría otra etapa de 
su vida, consecuente, como su poesía, con el ideario anti-
llano y universal, porque al decir de Andrés Eloy Blanco: 
«Nicolás Guillén […] es la voz de lo que no se ha hecho 
todavía. Es la voz de lo que espera irredento, en las costas 
sin descubrir del espíritu americano», predicción que en-
contrará su afirmación en otros tiempos y otras rebeldías.

Hubo otros dos viajes posteriores de Nicolás a la 
tierra de Bello y Gallegos, pero ninguno tuvo la impronta 
de aquel periplo de los 40. En su segunda visita, en abril de 
1975, pudo cumplir la promesa pendiente de que su es-
posa lo acompañara, algo que se percibe en su añoranza 
de las misivas caraqueñas del 45 y 46. Fueron quince días 
intensos, atravesados de encuentros y homenajes como 
quien recibe después de larga ausencia al hijo pródigo. 
Con él estuvo su entrañable amigo Miguel Otero, y al-
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guien muy identificado con Cuba y su revolución, como 
fue el poeta y autor humorístico Aquiles Nazoa. De esa 
segunda visita, merece destacarse su encuentro con la pe-
queña ciudad de Río Chico, localidad cercana a Caracas 
y que, fundada en el siglo xviii, durante su mayor auge en 
el último tercio del xix acogió al general tunero Vicente 
García y a varios de sus compañeros de armas, que fun-
daron allí una colonia cubana, siempre fiel al ideario in-
dependentista. Al morir el jefe mambí, asesinado por un 
espía español en 1886, cuenta José Martí que, rodeado por 
familiares y compañeros de armas, «se alzó sobre el codo 
moribundo […] para legarles, con el último rayo de sus 
ojos, la obligación de pelear por su pueblo […]».

A más de seis décadas de que recogiera en la hoy 
centenaria revista Bohemia su visión de aquella fructífera 
y recordada estancia en tierras venezolanas, cruzando el 
Puente Internacional, nos queda su obra, más allá de los 
rótulos con que se ha intentado etiquetarla, como una sín-
tesis de la nación cubana y todo el mosaico caribeño y 
latinoamericano, no ya solo por los temas del mestizaje 
o el sincretismo bien visibles en sus páginas, sino por su 
lenguaje, el humor, la forma en que se acercó a lo so-
cial, su tratamiento del tema amoroso…, la suma de las 
esencias de nuestra cultura toda, expresada en su más alto 
nivel artístico y a la vez de manera íntima y orgánica, in-
cluso en textos de prosa como su epistolario. No por gusto 
fue, ya antes de 1959 aun cuando la Revolución cubana 
contribuyó sustancialmente a su difusión el poeta cubano 
más divulgado, y una figura archiconocida en todo el ám-
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bito hispano parlante y en otras latitudes idiomáticas, en 
donde cosechó numerosos amigos e interlocutores. De esa 
genuina condición de intelectual consecuente y ciudadano 
cosmopolita se nutrió su identidad latinoamericana, que, 
en el caso de su conjunción con Venezuela, integró tam-
bién todo lo que de «sonoro y sentimental», y raigalmente 
genuino, encontramos en sus referentes venezolanos.

Norberto Codina

El Vedado, febrero de 2023
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