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Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditacion es un consuelo.
JorgEe Luis Borges

No me gustan las cosas que se instalan por la noche
como una amenaza que se dice por lo bajo.
Maria Juria MAGISTRATTI

Yo recordaré por ustedes.

Juan Forn

Siempre hay algo real,
pero no es eso lo que en realidad se cuenta.

Ricarpo PicLia






El rostro del mal

Se habla sobre cémo serdn quienes pululan en el mundo pa-
ralelo, de los que solo se sabe por sus acciones subrepticias
y sigilosas, muchas veces llevadas a cabo a plena luz del dia,
pero siempre en secreto, saliendo desde la sombra. De al-
gunos hay imdgenes, pero lo tnico que se ve son individuos
ordinarios cuya estampa ya se conoce; sus rostros anodinos
que no dicen nada, aunque tal vez se descubran rasgos re-
pugnantes que pueden ser solo la proyeccién de nuestros
sentimientos.

Sin poder precisar sus semblantes, el timbre de su voz y
sus gestos se asocian con lo que disgusta o desprecia o se ve
con desdén y asco. Son la imagen de lo negativo, de lo que
se rechaza y no se quiere, de lo que se huye o se quiere tener
lejos porque se sospecha que huele mal, tiene un tic repug-
nante, manias molestas o costumbres incémodas.

Son una visién borrosa que apenas se entrevé cuando apa-
recen en una esquina de nuestro campo visual y se atisban
fugazmente con el rabillo del ojo. Ese es el rostro del mal:
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una visién efimera, un palpito subyacente, algo asi como un
rumor sordo siempre presente.

De tanto convivir con él desaparece por largos periodos,
aunque estd ahi, latente. Uno se da cuenta solo porque de
pronto, en el momento menos pensado, surge, y entonces
tomamos consciencia de que nunca se ha ido, que siempre ha
estado ahi su rumor, pero sin darnos cuenta. Es un murmullo
que parece no existir, que no se sabe de dénde viene, pero lo
abarca todo. Hace, ademas, mds denso el aire y dificulta respirar.

A veces es también un resplandor difuso, una luz crepus-
cular que difumina el contorno de las cosas, diluye los perfi-
les, no permite ver con claridad por dénde se camina y hace
que marchemos en una especie de duermevela furtiva que
no se sabe si es atardecer o amanecer, nublazén antes de la
tormenta o niebla de tarde lluviosa. Pero, aun asi, en esa at-
mostera indefinida y espesa no desaparece ese casi impercep-
tible latido, ese rumor que subyace siempre y que, solo con el
tiempo, se llega a descubrir que es la presencia del mal entre
la gente que se confunde con estados alterados de la mente,
con miedos heredados de la infancia, con malestares pasaje-
ros que se curan, pero que no son lo que realmente son, la faz
terrible, aunque borrosa, del mal.

Asi es su rostro, su cuerpo amorfo y escurridizo que pal-
pita casi imperceptiblemente, un corazén oscuro que bom-
bea siempre y no puede dejar de hacerlo. Su retumbo parece
provenir de algin lugar lejano y profundo como la lava de un
volcdn que se va abriendo paso en las lejanas entrafias de la
tierra, o como una tormenta en el horizonte de la que solo
se atisba el resplandor de los rayos y por intuicién se oye el
fragor de los truenos. Horroroso el semblante del mal que,
a veces, cuando se llega a ver de frente, hiela la sangre y pa-
raliza, y saca a la superficie la animalidad de uno mismo: el
miedo cerval a la muerte, el terror al dolor y a la mutilacién.
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Cosas que no se ven, pero se corporizan en las yemas de los
dedos que se enfrian, en la expansién de las fosas nasales, en
el sudor que sin querer moja las axilas.

En la mente huyen el juicio y la cordura asustados ante
el horror y el maltrato que implica el mal encarnado, mds
horrible que cualquier cosa conocida, esencia de lo que no
se quiere y teme. Entonces, el estruendo es casi insoportable,
no deja oir otra cosa que el bombear del corazén soterrado
que se confunde con el nuestro y hace palpitar las sienes
sudorosas. Toda la ciudad se llena de su pulsién secreta, hasta
ahora ambigua y amorfa, apenas perceptible, que acompana
siempre como un perro faldero que, de pronto, enloquecido,
ensefia los colmillos y se lanza como un proyectil a la yugular
del duefio.

La faz del mal es helada, y en torno suyo se expande un
frio mortal que hace castafetear los dientes, pone azules los
labios y provoca dolor en los dedos que atin bajo las axilas
no encuentran rastros del calor que necesitan, la tibieza de la
vida, del lecho amoroso en el que se engendra. La acompafia
un vaho que se hace escarcha en las hojas de las plantas y
las vuelve quebradizas, que al marcharse se convierte en
gota inocente que hace olvidar que antes intenté congelar la
clorofila que les da la vida.

Quienes han visto el rostro del mal alguna vez quedan
con un frio intenso que les aturde, una especie de pocién
paralizante que les impide ver la vida naturalmente, porque
creen haber percibido ya, prematuramente, su envés, el de la
muerte, la rigidez helada que la acompafia, que deja como
palos secos las articulaciones y saca del cuerpo al alma, que es

la sensibilidad tibia de la vida.
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El operativo

Es una tarde gris que en nada parece diferenciarse de cual-
quier otra del mismo mes de cualquier otro afio. Pedro Castillo
trata de recordar alguna tarde como esa de cuando era nifio,
hace —digamos— treinta afios, pero no puede situar ninguna
en concreto; solo recuerda las tardes de diciembre o de no-
viembre porque unas eran frias y las otras ventosas y lo sabe
porque eran ideales para encumbrar barriletes. Pero las de
mayo, como esta, no las recuerda.

¢Por qué se ha puesto a pensar, precisamente, en cémo
serfan las tardes de su infancia en ese mes? No lo sabe, pero
intuye que se debe a que ha estado pensando en que se estd
sintiendo envejecer, y ahora que camina por la ciudad le
van apareciendo dolores nuevos en las rodillas, en el talén
derecho (en el que siente una aguda punzada cuando lo apoya
en el suelo) que certifican que, efectivamente, su cuerpo se ha
deteriorado con los afios.

Ha pensado mucho en esto después de cumplir los cin-
cuenta y cinco afios, aunque su tio que tiene setenta y ocho
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le diga que estd en la flor de la edad, que es un muchacho y
ria a mandibula batiente mientras le palmea la espalda. El
también rie, y su semblante mustio parece alegrase por un
momento, aunque su risa es mds estertor y las arrugas que se
le forman en las comisuras de los labios acentdan el aspecto
avejentado del que se duele.

Pedro ha tenido siempre un aspecto desgarbado que le da
apariencia, si no de viejo, de enfermo. Ahora estd deprimido
porque le parece que estd envejeciendo mal, aunque su tio se
ria a carcajadas y le diga que a los cincuenta y cinco deberia
estar pensando en otras cosas, y €l sospecha a qué cosas se
refiere. Pero al dormir ya no puede recostarse de costado
en la cama porque le duele la cadera, cuando llueve son las
articulaciones las que le lastiman y el médico le dijo que esa
sed agobiante que siente es azicar en la sangre.

En eso piensa mientras va camino a tomar el bus que
lo lleve a la casa del estudiante Jorge Granados, que ha
terminado su tesis de Derecho ylo hallamado la tarde anterior
porque necesita que le corrija la ortografia y la redaccién un
especialista. El especialista es él, que escribe ocasionalmente
una columna en un periédico y estudié Filosofia, lo cual le da
credenciales suficientes para vender sus servicios de corrector
y asi ir tirando econémicamente. Es entonces cuando, sin que
haya nada concreto que lo explique, a Pedro Castillo se le
instala en la cabeza la palabra decadencia y se le queda ahi
dindole vueltas, aun cuando esté atento a otras cosas, como si
viene o no un carro cuando va a cruzar la calle o a no tropezar
con un hombre, al que le faltan las piernas y pide limosna,
que se le atraviesa en el camino.

Le sorprende que, de pronto, le haya surgido esa palabra
porque, viéndolo bien, no hay ninguna otra que resuma con
tanta contundencia la forma como se siente y cémo ve la
vida, no solo la suya, sino la de todos. Ve a la gente que pasa
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apresurada, seguramente de camino a su casa después de un
dia de trabajo, y se pregunta si estardn tan conscientes como
él de la decadencia en la que estin sumidos. Gira la cabeza
para tener un panorama amplio de su entorno y hace un
gesto ampuloso con el brazo derecho. Una sefiora que tiene
un puesto ambulante de baratijas, sentada en un banquito
que amenaza con colapsar bajo su enorme peso, se le queda
viendo sin disimular una sonrisa burlona porque su gesto le
parece excéntrico.

Avergonzado por haber sido sorprendido en esa mueca,
que admite que puede parecer extrafia, trata de adoptar un
aire de compostura y aplomo, pero squé compostura y aplomo
puede asumir alguien que tenga instalada en la cabeza la idea
de que la decadencia es la palabra que describe a cabalidad
su estado? Estd deprimido y va de camino a recoger uno de
esos mediocres trabajos que le envian regularmente para que
trate de enderezar la jerigonza con la que los escriben. Y, para
colmo, totalmente a destiempo empieza a lloviznar en el mes
de los vientos que barren las lluvias, la acera se pone resbalosa
y las suelas gastadas de sus zapatos, que tienen un hoyo que
deja pasar el agua y le humedece los calcetines, resbalan.

Todo se confabula para que admita que su vida es mediocre
y estipida, y entonces, ve con pristina claridad por qué se
le ha instalado la palabra decadencia en la cabeza: pura y
simplemente porque, de seguro, ha estado oculta desde hace
mucho tiempo en su subconsciente, como un tigre que acecha
a su presa, camina con sigilo hacia ella y, de pronto, gatillada
por esa mafiana en la que llovizna, le duelen las articulaciones
y resbala en la acera mojada, da el brinco mortal y toma
posesién de su cerebro.

Pero se resiste, como siempre, a quedar bajo el influjo de
esa condicién que el dia gris y su cerebro deprimido le dictan,
incluso aunque todo lo que le rodea le grite que la idea que
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le ronda obsesivamente es la cabal descripcién de lo que es
él y el mundo en el que vive. Se dice a si mismo que es el
recurrente y maniaco trauma de la infancia del que le han
alertado que le va a asaltar siempre, que no hay que hacerle
caso, que debe pensar en otra cosa o tratar de poner la mente
en blanco, aunque ahora no puede porque estd caminando
sobre una acera resbalosa y debe estar atento a la llegada de su
autobus. «;Qué dificil, Pedrito, qué dificil!», se dice mientras
lanza un suspiro, no se sabe si de resignacién o amargura.

Para calmar la ansiedad que le ha ganado el 4nimo, decide
regresar a donde estd sentada en su banquito escudlido la
grandisima sefiora que, aparentemente, se burlé de ¢él y
estd apenas a la vuelta de la esquina, y comprar cigarrillos.
Estd preguntando por la marca que acostumbra cuando ve,
a escasos cuatro o cinco metros, a un hombre con la cara
demudada que retuerce con nerviosismo el botén del suéter
destefiido que lleva puesto. Junto a él hay un hombre mds
bien atlético, pero bajo, al que Pedro no le ve la cara porque
estd de espaldas, parece decirle algo al hombre asustado. Lo
dice con disimulo, de tal forma que apenas mueve los labios y
solo alguien que preste atencién, como lo hace Pedro, puede
darse cuenta de que estd diciendo algo.

Siente que las rodillas se le aflojan y el dolor de las arti-
culaciones se le hace insoportable. Ve a la sefiora que le estd
extendiendo los tres cigarros que ha comprado y comprueba
que ella no ve lo que él cree estar viendo. Mientras tanto, el
hombre atlético y bajo, que luce un corte al rape y viste una
camisa roja destefiida, vuelve a ver hacia la calle justo en el
momento en que se aproxima un carro que pasa despacio y
que, a una senal suya, casi imperceptible, sigue de largo y da
la vuelta en la esquina.

Pedro prende un cigarro y aspira profundamente. Con
él ain entre los labios, mira expectante lo que parece que
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solo ¢él percibe. Un viejo sale de un negocio de ropa frente
al cual estin de pie los dos hombres, pasa frente a todos y se
despide: —Hasta mafiana —dice, mientras levanta la mano
sin volver a ver atrds, cruza la calle corriendo y alcanza a subir
al autobuis que estd detenido en direccién contraria a la del
autobus que quiere tomar él.

Justo frente al lugar en donde el viejo ha subido dificulto-
samente al armatoste, hay una cafeteria con un gran ventanal
en donde tres muchachos, sentados a una mesa, comparten y
rien viendo hacia la calle. Los ha visto porque sus ojos siguie-
ron al viejo y tropezaron con ellos. Los ve de pasada y vuelve
la vista hacia donde el hombre de camisa roja se ha acercado
un poco mis al otro que sigue tenso, petrificado, como un ave
hipnotizada frente a la serpiente que ha de lanzarse sobre ella
en cualquier momento.

El carro ha vuelto a pasar sin que casi se dé cuenta, atento
como estd a los dos hombres, y se ha perdido nuevamente
en la esquina en la que dobla a la derecha y sube la cuesta
de la calle hacia la avenida siguiente en donde doblari vy,
seguramente, dard la vuelta a la manzana nuevamente.

Pedro siente la presencia del mal en la mafiana gris en la
que llovizna; se corporiza en medio de la turbia y decadente
normalidad que le rodea, expande lentamente su tufo, pero
parece que solo él lo siente y le borra todas las elucubraciones
que se le han instalado en la cabeza sobre su edad, sus dolores y
la mediocridad en la que vive. Nada ha dejado de ser lo que ya
era, pero Pedro Castillo estd, como el hombre demudado que
tiene al frente, hipnotizado por lo que cree estar presenciando
y se siente horrorizado, no por la mirada ni la voz que adivina
sibilina del hombre de la camisa roja, sino por la escena que
presencia, por lo que cree que sucede y que nadie mas que ¢l
precisa.
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El mal ha penetrado su cuerpo y lo ha transformado en
una masa densa y pesada; le pesan los pies de tal forma que
no puede ni siquiera despegarlos del suelo. Mira entonces
con desesperacién al otro lado de la calle en donde, tras el
ventanal de la cafeteria, los muchachos que ha visto antes
ahora se mueren de la risa. Se dispone a levantar el brazo para
alertarlos, pero, de pronto, piensa que tal vez también ellos
formen parte de la escena y, casi simultdneamente, aparece de
nuevo el carro.

El hombre atlético toma al otro del brazo y lo jala. La
cara de estupor cambia de la petrificacién hipnética al te-
rror que expande las fosas nasales y desorbita los ojos. Pedro
logra mover los pies y se aproxima para entorpecer el paso
del hombre de rojo que empuja y la del otro que forcejea en
silencio. Del carro baja el copiloto con algo que relumbra en
su mano al sol opaco de la manana lluviosa y lo ensarta en el
vientre de Pedro, que se ha atravesado, y del hombre aterrori-
zado que se dobla y deja de oponer resistencia.

Entre el copiloto y el de rojo suben al hombre exdnime a
la palangana del carro, una panel blanca que sale como una
exhalacion, dobla nuevamente la esquina y desaparece. Pedro
Castillo se dobla sobre si mismo, gime y cae. Los muchachos
en la cafeteria ya no estdn, tal vez pusieron pies en polvorosa
asustados por lo que han presenciado. Tal vez se fueron con
la panel blanca.
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Los viejitos

Al comer los sagrados alimentos eleva una plegaria de agra-
decimiento al Sefior. Mis que una costumbre parece ser un
mandato que no se cuestiona. Lo hizo desde nifo, sentado a
la mesa familiar presidida siempre por el padre, aun cuando
ya no estuvo y su puesto quedé vacio y nadie volvié a ocupar-
lo nunca. Su figura adusta y silente se corporiza en su mente
cada vez que eleva su plegaria a Dios todopoderoso a la hora
de los alimentos; sus gestos minimos, su mirada perdida en
algn lugar indefinido, sus dedos nudosos cuyas articulacio-
nes se fueron deformando con el tiempo.

Abre la servilleta blanca en la que viene cobijado un pan
oloroso y tibio que su esposa se levanté muy temprano a
hornear esa mafiana. Se lo acerca un poco a la nariz para
percibir mejor el aroma que le encanta y el gesto es visto
por quien, como ujier, cuida de abrir y cerrar la puerta, de
mantenerla bajo llave cuando se le ordena que nadie mds
debe ingresar. Su rostro no trasunta ninguna emocién. De
pie, con las manos cruzadas sobre el vientre, recorre la sala
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con la mirada y se detiene a ver el gesto del anciano embebido
en el aroma que despide el pan y que se inclina, en su silla de
ruedas, sobre su costado izquierdo, en donde otra anciana, su
esposa, se apresura a poner una pequefia canasta en la que
deposita una servilleta.

Estdn ambos sentados al final de una fila de sillas que ahora
se encuentran vacias porque todos han salido a almorzar. Es
mediodia, hace calor y han apagado el aire acondicionado, solo
se oye el murmullo de dos o tres personas que, como el ujier
de la puerta, se han quedado en la sala porque deben hacer
diligencias propias de sus puestos. Los dos ancianos hablan en
voz baja y sus movimientos son lentos, tal vez porque de lejos
se nota que ella no ve bien a pesar de los gruesos lentes que
se le resbalan por la nariz redonda y ancha o porque, a juzgar
por la silla de ruedas, el anciano estd enfermo y, simplemente
por la edad, sus piernas ya no lo sostienen.

Es un cuadro que mueve a la conmiseracién verlos juntos
compartiendo el almuerzo que ella llevé en un bolso azul,
destefiido por el uso, del que va sacando recipientes de
plastico. Amorosa, le recoge granitos de arroz que los gestos
torpes del anciano derraman sobre su pecho. Los toma uno
por uno y los pone cuidadosamente sobre la servilleta de
papel que tiene preparada porque, seguramente, estd avisada
de que desparramard la comida.

En el lado opuesto de la sala, tras un vidrio transparente
que sirve de mampara para proteger de la expansién del virus
de covid-19, hay una fila de fotocopias de fotografias viejas de
gente joven y seria. El anciano estd de espaldas a ellas y no las ve
mientras almuerza, pero probablemente las vio antes, mientras
miraba hacia el frente y escuchaba lo que se decia de éL.

Una de las fotos que estin pegadas al vidrio transparente
muestra a un muchacho de bigotito incipiente que observa
fijo a la cdmara. Se trata de una fotocopia que agranda la
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imagen, tal vez, de un carné de identidad. La foto se mueve
con la corriente de aire que entra por la hendija que deja la
puerta semiabierta en donde el ujier estd montando guardia
porque la punta derecha no estd bien pegada.

Hay otros viejitos que ahora no estdn en la sala. Dos rien de
quién sabe qué en el corredor, pero ha de haber sido algo muy
divertido porque se desternillan de la risa, sobre todo uno,
el mds enclenque de los dos, que incluso tiene un pequeno
tubo en la nariz. A ambos les quedan pocos pelos canosos,
escudlidos, parece que a ellos no los acompanan las esposas ni
ningdn otro familiar y que ya han almorzado, porque no dan
muestras de que vayan para ninguna parte.

Mas alld, al fondo del corredor, hay dos o tres viejitos mads,
todos en sillas de ruedas, alguno con una bolsa de suero col-
gando de un gancho. Estos no rien, pero conversan como
amigos en tertulia, han de conocerse de muchos afios atrds
porque se ve que se tienen conflanza, que se tratan con defe-
rencia, sin preimbulos ni afectaciones. No se ve en el corre-
dor ningtn médico o enfermera, alguien de bata blanca como
en cualquier hospital, tampoco camillas, ni se siente olor a
alcohol ni a éter.

El pasillo estd en silencio y en algtin lugar lejano suena un
teléfono que nadie responde. La puerta cancel al fondo tiene
vidrio traslucido y mds alld se adivina que estd la calle o algin
ambiente que puede ser el recibidor del edificio. Algo pasa al
otro lado porque, de vez en cuando, alguien empuja la puerta
y asoma fugazmente la cara con curiosidad.

El sefior canoso que almuerza en la sala con su esposa tiene
lentes de carey y sus movimientos son pausados. Una mujer
extranjera, seria y reposada, que se sienta usualmente en un
rincén de la sala, ha dicho que parece un profesor. Después de
almorzar, se limpia la boca meticulosamente con la servilleta
de papel que su esposa le pasa diligentemente, se recuesta en

21



la silla y cierra un momento los ojos, como si fuera a hacer una
pequena siesta después del almuerzo, mientras su mujer mete
de nuevo con cuidado los recipientes de plastico en el bolso
azul que luego coloca lentamente en el suelo al lado suyo.

Todos estdn a la espera en una pausa que termina pronto.
El ujier sale y llama a los que estin en el corredor, quienes,
con aire de fastidio, se enrumban hacia la sala perezosamente,
como ninos a los que se les ha terminado el recreo y deben
volver a la latosa clase de matematicas a la hora de mis calor.
Uno mueve él solo su silla, mientras que a los otros dos los
empujan muchachas que entran por la puerta cancel. La luz
que se filtra por los altos ventanales le da un aire de nostalgia
al cuadro de los viejitos invélidos, enclenques y enfermos que
se desplazan hacia el salén del fondo a la derecha que se va
llenando de gente que se sienta en las sillas detrds del cristal
en el que estin pegadas las fotografias, y en otras quince o
veinte que se alinean detrds de los viejitos enfermos.

Un hombre en el estrado, que usa corbata rosada y traje
marrén, ordena legajos que tiene al frente y escoge uno que
leera delante de la audiencia impévida y aburrida. Uno de los
viejitos que estaban en el corredor se acomoda en su silla de
ruedas y parece dormir. Los otros adoptan distintas posiciones
que traducen su fastidio. Hace un calor bochornoso del que, a
esa hora después del almuerzo, no escapa nadie.

El ujier es el dnico de pie en la sala cuando el hombre de
la corbata rosada inicia la lectura y, a sus primeras palabras,
expresadas un poco torpemente al principio, con largos
interludios en los que no parece seguro de estar leyendo en
el legajo correspondiente, empieza a descender sobre los
asistentes una especie de niebla helada que va entumeciendo
los huesos, saca vapor de la boca, desorbita los ojos y hace
lagrimear a algunas asistentes.
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Es entonces cuando El Sapo, sentado entre los viejitos,
pero un poco mds joven, empieza a recordar. Pareciera que la
niebla fria, que les pone rigidos a los demads brazos y piernas,
le desentumeciera a ¢l los recuerdos que el hombre de la
corbata rosada empuja con lo que va leyendo. 14 de mayo
—dice—, 15 de mayo —dice—, y se detiene para cotejar
algo en una hoja que tiene al lado, pero a El Sapo no hay
necesidad de leerle nada, sabe perfectamente qué pasé el 14
y el 15 mayo de hace ya tantos afios, y quizds algunos de sus
recuerdos sean unicos en el mundo, solo de él, de nadie m4s
sobre la Tierra, porque tenia potestad para estar en cualquier
parte, con cualquiera de los que tenia ahi encerrados, algunos
casi agonizantes, todos calamitosamente sucios y golpeados,
asustados, algunos llorando o simplemente gimiendo.

El Sapo sabe que el mismo sefior de la corbata rosada sabe
poco, que no sabe ni sabrd nunca todo porque nada mds que ¢l
lo sabe todo, los detalles mds nimios que ni siquiera el hombre
panzén sentado a su lado, que parece que en algiin momento
morird asfixiado por la corbata que le acogota el pescuezo,
sabe. Y el hombre de la corbata rosada también sabe que no
sabrd nunca todo, porque El Sapo no dird nunca nada (serd
como una tumba), y sabe también que los otros tampoco
dirdn nada porque ese es el pacto, el pacto de silencio sellado
con sangre entre ellos, cuando el frio que hoy se apodera de la
sala era el motor que los alimentaba a ellos, el frio del mal, el
que congela la sangre y palpita bajo los pies para recordar que
estd ahi presente aunque no se mire, aunque parezca que estd
en otra parte o que desaparecié.

El Sapo vuelve a ver a los viejitos disimuladamente y el
muchacho tras la mampara de vidrio en donde estin pegadas
las fotocopias de las fotografias sorprende su gesto. Ve su casi
invisible sonrisa burlona, las arrugas que se le hacen en la
comisura de los labios, los ojos que buscan entre los ancianos
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una mirada cémplice que le certifique que el hombre de la
corbata rosada no sabe nada, no conoce nada de los intringulis
verdaderos, de lo que ellos saben, cada uno con un trozo del
rompecabezas con el que se podria armar el cuadro del horror.
El Sapo se da cuenta de que el muchacho lo vio y deja resbalar
la mirada hacia otro lado para disimular ese atisbo que lo
delata de cuerpo entero, que permite que, por un instante,
su perfil inmutable deje traslucir la ebullicién de su mundo
interno, en el que se sabe a ciencia cierta todo, en donde no
se dan bastonazos de ciego como los que da el hombre de la
corbata rosada que apenas atisba grados y responsabilidades
oficiales, sargento primero —dice—, especialista oficinista de
la inteligencia del Estado, mayor general del Ejército, puestos
y grados que se espetan como si fueran ellos mismos el mal
en si, la prueba contundente de la maldad encarnada.

Esa sonrisa disimulada que deja entrever lo que hay detris
de la mascara, que permite advertir fugazmente el mal que
palpita bajo el disfraz hermético que no deja que se asome el
mds minimo haz del fulgor del mal que le habita. El viejito
de lentes nota su mirada y su sonrisa disimulada y también
sonrie, vuelve a ver hacia atrds, en donde estd su esposa, y le
guifia un ojo.
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Los amigos

El Chino los invitaba a almorzar y luego a pasar la tarde
en su casa. Siempre habia algo interesante que no habia en
ninguna otra parte, porque la madre tenia una pensién y cada
pensionista era una historia distinta. La casa era antigua,
producto de una herencia, tal vez del siglo XIX. A la entrada
unas escaleras anchas con balaustrada e, inmediatamente, a
mano derecha, el primer apartamento con ventana a la calle,
sala y dos habitaciones. Deben haber sido la sala y el comedor
de la antigua residencia. La habitaban permanentemente
Zoilita y su mamd, una mujer de unos setenta afios, un par
de mujeres como sacadas de un dlbum de fotografias viejas.
En el lado izquierdo, por donde iba el corredor que bor-
deaba el patio lleno de macetas con plantas exuberantes, el
primer cuarto era de don Toribio, un hombre que a los ami-
gos les parecia un vejestorio, pero que rondaba los sesenta
afos, tal vez menos. Recibia muchachas jévenes sensualmen-
te vestidas en minifalda y botas de cuero hasta las rodillas,
que se quedaban con €l toda la tarde. Los cuatro se sentaban
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en una de las dos bancas del corredor a esperar a que la mu-
chacha de turno entrara por la ancha puerta que daba a la ca-
lle, tocara suavemente en el apartamento del sefior, esperara
unos minutos y luego entrara.

La siguiente puerta era la del Angel Exterminador, lucha-
dor profesional, siempre enmascarado, aun cuando hacia sus
ejercicios en la azotea con pesas hechas con latas rellenas de
cemento y un tubo de metal. Era un técnico y se enfrentaba
a los rudos en el Gimnasio Nacional todos los sabados por la
tarde. Al Chino le habia regalado un banderin que le habian
dado en una velada conmemorativa organizada en la Arena
México para recordar al Santo. Hablaba mucho de esa noche
porque habia sido el momento de su consagracién, aunque
todos los afios peleaba por salir Champion du Monde de lucha
libre y nunca lo lograba.

Con el dinero que ganaba en la pensién, la familia iba
saliendo adelante. El papd del Chino no trabajaba, era
un dandi que se levantaba a mediodia luego de largas y
extenuantes partidas de cartas hastala madrugada. Los amigos
molestaban al Chino diciéndole que ellos querian ser como
su papa cuando fueran grandes y €, buena gente, solo se reia
y hacia comentarios sobre los cuadros que su viejo pintaba
sobre terciopelo cuando el juego le daba un respiro. Era bueno
y alguna vez, como quien no quiere la cosa, como si se tratard
de algo comin y corriente, los llamé y les hizo entrar, a través
de una pequefia puerta disimulada en un tabique de madera
endeble, a una habitacién que parecia secreta en donde habia
muchos cuadros hechos por €l, algunos atin en proceso.

Los amigos nunca lo vieron mds que vestido con una
bata de seda roja con arabescos en negro, impecablemente
peinado con gomina hacia atrds, como recién salido de
una ducha caliente y presto a sentarse a comer un opiparo
banquete regado con buenos vinos. Era solo la imaginacién
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de los muchachos, porque el padre del Chino comia en la
habitacién que compartia con su esposa sobre una bandeja
portatil en la que, desde la cocina de la pensidn, le subian su
comida, la misma que se le servia a todos los demas.

Por eso la casa del Chino tenia un halo muy distinto a
cualquier otra casa. Entraba y salia gente, se podia especular
sobre qué hacia don Toribio con las muchachas en el cuarto,
ver al Angel Exterminador haciendo ejercicios en la azotea y
curiosear sobre otros huéspedes que llegaban ocasionalmente
y se quedaban una temporada.

Comian en el comedor de la pensién que tenia seis mesas
ordenadas una tras otra en dos filas, una pegada a la pared y
otra a un ventanal que daba a un patio estrecho con enormes
plantas que aportaban una gran frescura. Al fondo estaba la
cocina, de la que salia, a través de una puerta abatible, un
muchacho cojo que llevaba la comida en bandejas.

La casa del Chino era también un lugar para recalar
cuando uno andaba haciendo algin mandado en el centro de
la ciudad. Si hacia calor, los corredores frescos y la limonada
con la que siempre invitaba la mama del Chino eran una
delicia. Nunca nadie volvié a tomar un refresco tan sabroso
y refrescante como ese ni a tener esa sensacién de paz que se
lograba cuando, al traspasar el umbral de la casa, se dejaba el
ajetreo de la calle y se penetraba en un remanso.

El chino tenia una hermana, Martita, que no estudiaba en
el mismo colegio a donde iban ellos. Llegaba siempre como a
las cuatro de la tarde con su falda plisada y una blusa blanca,
que era el uniforme de su colegio y tenia en el escudo que
ostentaba, en la parte superior izquierda de la blusa, una virgen
Maria que nunca supieron a cudl de todas las del santoral
correspondia. Cuando ella pasaba por la puerta del cuarto del
Chino y se asomaba para saludar, todos se quedaban como
congelados y refan nerviosamente.
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El Chino les habla de ella, sobre sus amigas y algunas
otras cosas que a ellos les llamaban la atencién porque
pensaban que eran propias de un colegio al que iban solo
nifas, mientras ellos asistian a uno solo para varones. Martita
llevé algunas veces a una o dos amigas cuyas risitas nerviosas
también se escuchaban desde su habitacién, pero nunca
llegaron a socializar.

Una vez, los amigos se quedaron a dormir en la casa del
Chino porque iban a escalar el Volcin de Agua, debian salir
de madrugada y vieron a Martita en una pijama de franela
blanca con dibujos en azul. Fue la dnica vez que alguien hizo
un comentario un poco subido de tono, pero como el Chino
no se rio, nadie dijo nada mis.

Todo esto pas6 cuando todos eran adolescentes, muchachos
entre los quince y los diecisiete afios, pero luego vino la
universidad y se dispersaron. Alguno de ellos se fue un tiempo
del pais y solo volvia ocasionalmente. Entonces se juntaban,
repetian viejas rutinas, contaban chistes y se acordaban de
sus afios de colegio. Martita aparecia furtivamente, igual
que antes, y un par de ellos cayeron entonces en cuenta
de los hermosos ojos que tenia y de lo dulce de su voz. Se
emocionaron un poco, pero no le dijeron nada al Chino para
que no se molestara, aunque se quedaban un poco inquietos
y con la imagen de Martita en la cabeza durante varios dias.

Pasé inexorablemente el tiempo. Una tarde, después de
muchos anos de no verse, se juntaron de nuevo, aunque ya
no en la vieja casa de los padres del Chino, sino en la suya,
pequefia, de clase media, en una zona alejada del centro.
Hablaron sobre sus vidas, sobre lo que habian hecho en esos
afios, que eran muchos, y en una pequefia pausa alguien
pregunté por Martita.
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—No sabemos nada de ella —djijo el Chino, y relaté que
hacia muchos afios se habia ido un dia de la casa y no habian
vuelto a verla.

Extrafiisimo, pensaron todos, qué podria haberle sucedido
a una muchacha tan tranquila y tan dulce como ella? Y la
respuesta llegé unos afos después cuando, un 13 de marzo,
alguien posteé en internet su foto y la reivindicé como
heroina: habia estado en una casa de seguridad defendida por
ella hasta la muerte, apenas unos meses después de que su
familia no volviera a saber de ella. Era casi ciencia ficcién,
pero la foto que acompafiaba al breve texto no dejaba la
menor duda, era Martita, sus ojos, su dulce sonrisa, tan joven
como ya no era ninguno de ellos.
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La Harley Davidson

El Gordo Zea no habia salido nunca del pais, asi que la
posibilidad de ir al Congreso de Estudiantes de Arquitectura
en Costa Rica le llamé mucho la atencién. Aunque parezca
extrafio, lo que mds le preocupé no fue quién velaria por su
mamd, que dependia de €l casi para todo, sino en dénde y con
quién dejaria su moto Harley Davidson FLH 1972, que era
su mds legitimo orgullo, para cuya compra habia trabajado
y ahorrado por mas de cuatro afios como dibujante en un
estudio de arquitectura, y que guardaba en un garaje a la
vuelta de su casa, pero que debia sacar todas las mafanas
antes de las ocho porque, durante el dia, el local era sede de
una compaiia de autobuses que llegaban ahi a repostar entre
viaje y viaje.

Solucionado el problema con un tio que le permitié dejarla
estacionada en el corredor lateral de su casa, partié ilusionado
al congreso junto a trece estudiantes mds en TicaBus, la Gnica
linea que hacia el recorrido desde Guatemala hasta San
José de Costa Rica. Al llegar, la comitiva guatemalteca fue
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recibida por una comisién de estudiantes de Arquitectura de
la Universidad de Costa Rica que los repartié en casas de
habitacién desperdigadas por toda la ciudad.

A él le tocé ir a la casa de Eugenia, una muchacha bajita
y delgada que estaba en tercer afio de la carrera, vivia con
sus papds y otra hermana, y su casa no quedaba muy lejos
del comedor estudiantil del campus universitario en donde se
reunieron, un enorme galpén que habia sido acondicionado
con un estrado y sillas para la ocasién. Eugenia vivia con
intensidad el ambiente de solidaridad que habia en el pais
con la guerra de los sandinistas en Nicaragua, y tener a un
guatemalteco, quien resulté ser, segiin sus propias palabras,
un hombre comprometido, era emocionante, asi que se le
pegé durante todo el evento y lo llevé a conocer la ciudad, a
almorzar en el emblematico bar Chelles y, una noche, a La
Esmeralda, un restaurante en el que recalaban conjuntos de
mariachis durante toda la noche.

Con Eugenia, el Gordo Zea se enfrentd, por primera vez,
al tema de los materiales para la construccién. Junto a su casa
estaban construyendo un segundo piso con estructura de
madera y forro de materiales que al Gordo Zea le parecieron
demasiado endebles, y que él asociaba con viviendas precarias
de gente de bajos recursos. Los cuestionamientos que €l le
hizo la sorprendieron, porque estaba acostumbrada a que
en su pais se utilizaran muy corrientemente, pero para Zea
lo conveniente eran el cemento y la varilla, aunque, honesto
como era, concedié al final de su estadia que, a lo mejor, ese
era realmente el futuro de la construccién.

Una mafiana, Zea le pregunté a Eugenia por una direccién
que quedaba en Desamparados, bastante lejana del lugar del
congreso y de su casa, porque dijo que tenia que ver a una
persona a quien le traia algo desde su pais. Eugenia asumié
el espiritu conspirativo con el que el Gordo se lo dijo vy,
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teniendo una vaga idea de cémo se movian las cosas en los
grupos clandestinos de la regién, se ofreci6 a acompanarlo y
a guardar la prudencia necesaria para no interferir en nada.

Fueron entonces en un autobis que tomaron en el centro de
San José y que los dejé en el parque de la localidad, un barrio
que tenia todas las trazas de haber sido un pequefio poblado
adosado a la ciudad por el crecimiento urbano. Eugenia le dio
las indicaciones de cémo llegar hasta la direccién en la que ten-
dria lugar el encuentro y se senté a esperar en un poyo del par-
que. Afortunadamente era una mafiana soleada, y la muchacha
se sentia emocionada de estar colaborando, aunque fuera mi-
nimamente, con alguno de los movimientos que estaban en
medio de una guerra en los paises al norte de Costa Rica.

Cuando el Gordo Zea regres6 unos cuarenta y cinco mi-
nutos después, venia acalorado porque habia tenido que ca-
minar una distancia considerable, afortunadamente todo en
linea recta, por lo que habia logrado llegar sin dificultades.
Se fueron a una pequefia soda que estaba a un costado del
parque, pidieron un refresco y hablaron generalidades sobre
lo que estaba pasando en Centroamérica. El lenguaje ambi-
guo y evasivo que usaba Zea cuando se referia a la situacion
politica en su pais emocionaba a Eugenia, le hacia sentir que
estaba participando en algo grande que sobrepasaba todo a lo
que estaba acostumbrada y acicateaba su curiosidad.

El Gordo Zea era distinto a los otros muchachos de
la delegacién guatemalteca, entre otras cosas porque era
tranquilo, no andaba detrds de las ticas y no tomaba. Los
otros aprovechaban todas las noches para irse de juerga y
regresaban hasta altas horas de la madrugada. A uno, incluso,
hubo que buscarle nuevo hospedaje porque la familia que lo
habia recibido se quejé de que llegaba haciendo escdndalo de
madrugada y despertaba a toda la familia que tenia que salir
a trabajar temprano al dia siguiente.
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—Vos, Gordo hueco —le decian entre carcajadas sus co-
legas guatemaltecos—, te van a salir raices en el culo de pasar
todo el tiempo sentadito y bien portadito —pero el Gordo
no se molestaba, mds bien sonreia y trataba de responder con
alguna agudeza, pero era evidente que eso no era lo suyo.
Eugenia veia todo con distancia, aunque siempre al lado del
Gordo, con quien iba de arriba para abajo a todas partes.

Hicieron, pues, una buena amistad, una amistad «sana»,
decia Eugenia, tal vez refiriéndose a que entre ellos no medié
ninguna atraccién de caricter sexual, sino solamente la sinto-
nia que tuvieron desde el principio, y que tenia como base eso
que el Gordo Zea llamé «el compromiso», pero que, definiti-
vamente, iba mds alld, porque ambos se sentian muy cémodos
con la compania del otro, lo que algunos llaman quimica.

El Congreso de Estudiantes de Arquitectura concluyé
con una declaracién, muy a tono con la época, que llamaba a
identificarse con los intereses populares y a que la universidad
«se vistiera de pueblo». E1 Gordo Zea firmé como representante
de la delegacién guatemalteca, mientras sus compaferos
lo aplaudian y vitoreaban un poco en guasa, aunque habian
sido ellos mismos los que lo comisionaron para que firmara,
porque la delegacién en realidad no tenia ninguna estructura
organizativa y nadie era representante oficial de nada.

El comunicado final se difundié en todos los paises del
istmo y aparecié en algunos diarios de circulacién nacional
de los diferentes paises de la regién. Ahi estaba la firma de
Zea como representante de los estudiantes de Guatemala, y
en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de San Car-
los, que era entonces la tnica escuela de su tipo en el pais, la
vieron y se congratularon porque alguien de la delegacién hu-
biera tenido la valentia de firmar un comunicado como ese,
y no vacilaban en pensar que, de seguro, habria gente que lo
catalogaria de subversivo.

34



El Gordo Zea se subi6 al autobus de TicaBus que llevé a la
delegacién de vuelta a Guatemala. Sus compafieros tuvieron
tiempo todavia de tener dos juergas mds, una en Managua
y otra en San Salvador, ciudades en donde se hacia escala y
se dormia una noche. La de El Salvador fue caracterizada
después, ya de vuelta, como «memorable», y se contaron
anécdotas que incluian a uno a punto de ahogarse a las dos
de la mafiana en la diminuta piscina de un hotel de mala
muerte, y a otro que, por ir a orinar, lo dejaron olvidado en
una cantina cuando tomaron un taxi para volver al hotel. Por
supuesto que el Gordo Zea no fue protagonista en ninguna
de esas aventuras, aunque los acompafié en sus andanzas
siendo quien, a la postre, terminé salvando a quien corria el
riesgo de morir en la piscina que mds bien parecia pequefio
estanque decorativo, y el que detuvo al taxi que los llevé de
vuelta al hotel después de que convencié al chofer de que
eran un grupo de borrachos inofensivos.

El Gordo escuchaba risuefio en la cafeteria de la Escuela
a sus compafieros que narraban entusiasmados sus aventuras
en medio de una espesa nube de humo de cigarrillos. Asi fue
durante unos quince dias y después todo se fue calmando y
volviendo a la normalidad. Al Gordo le escribié Eugenia una
carta que debia haber escrito casi inmediatamente después de
su partida porque le llegé y atn le dio tiempo de responderla.
En ella le agradecia lo que ella llamaba todas las experiencias
vividas, aunque Zea no tuvo claro a qué se referia. La tarde
en que por la mafiana puso su respuesta al correo, un leve
soplo helado lo rozé, pero el Gordo Zea, que no tenia idea
de c6mo se manifestaba el mal, no le dio importancia y creyé
que se trataba de un chiflén propio de los largos corredores
del edificio de correos en donde se encajonaba el viento.

Ajeno a lo que estaba por venir, se subié a su moto y
avanz6 contento y satisfecho un par de cuadras, disfrutando
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la tarde apacible tefiida de celajes rosados en el horizonte.
Lo alcanzaron en una esquina y lo dltimo que logré ver, y
fugazmente lamentar, fue su moto cayendo sobre el pavimento
y rayidndose en todo el costado izquierdo. —Cerote mads
mula —pudo oirse que dijo uno de los que pasaron haciendo
el dano—, con esa motona y andar metiéndose en babosadas.
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Jueves Santo

Cada palabra dice lo que dice
y ademds mds y otra cosa.
ALEJANDRA P1zARNIK

Mis atn que en afios pasados, esa Semana Santa hizo un calor
de los diablos, y en los pequefos apartamentos en los que vivian,
con poca ventilacién, ruido y malos olores, los dias se hacian
exasperantes. Estaba también la angustia porque el dinero no
alcanzaba, apenas para pagar el alquiler del apartamentito y
comprar lo bésico para comer. No estaban acostumbrados a esa
vida, pero era lo que habia, y con estar en un lugar en el que
no tenfan que estar siempre alertas, desconfiando de cualquier
desconocido que se acercara en la calle, de cualquier motociclista
que se detuviera al lado suyo en un seméforo o despertindose
alertas con cualquier ruido por la noche, ya era bastante.

Pasaban todos los dias ocupados, reuniones, visitas,
elaboracién de documentos y la asistencia a la universidad,
porque para estar en el pais, habia que tener una visa de
algtn tipo y, como no tenian trabajo, tocaba estudiar. Era una
rutina extenuante que empezaba a las cinco de la mafiana y
no concluia sino hasta bien entrada la noche, eso si alguno
de los vecinos, la mayoria estudiantes, no decidia hacer una
fiesta que duraba hasta la madrugada.
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En esas ocasiones, preferian levantarse y adelantar trabajo,
porque estar en la cama tratando de conciliar el suefio sin
logarlo, solo los exasperaba, y era mejor aprovechar el tiempo.

Pero con el calor de ese verano térrido la situacién llegaba
a su climax y era casi insoportable. El colmo era que, con
frecuencia, se quedaban sin agua, porque la municipalidad
anunciaba que las fuentes que abastecian la ciudad no daban
abasto y las cafierias se quedaban secas. Pasaba un camién
cisterna pero, generalmente, ellos no estaban a la hora de
la visita y se quedaban sin su racién. Por la noche debian
atalayar el chorrito que llegaba un par de horas para lavar,
bafiarse y cocinar.

Una de las muchachas decia que estaban imbuidos de un
espiritu a prueba de fuego porque, a pesar de todo, eran fe-
lices. Su principal preocupacién no eran ellos, sino la parte
de la familia que no estaba y habia tenido que quedarse. Eso
les mantenia pendientes de las escasas noticias que llegaban
o de lo que podian deducir de lo que les contaban quienes,
por alguna razén, veian o conversaban con los que se habian
quedado, la pareja y el nifiito de dos afios. La tensién los ago-
taba mds que el esfuerzo fisico de salir a la calle y hacer largas
caminatas bajo el sol inclemente, de andar todo el dia en el
transporte publico, de comer mal y andar con sed.

El zumbido del mal estaba siempre presente. Ahi no
era una palpitacién parecida a un tambor redoblante, sino
una especie de rumor permanente y sordo, pero que se
notaba cuando se ponia atencién. Era como el ruido de un
refrigerador que zumba en la noche y se deja de oir, pero
aparece cuando se busca.

Un vecino del primer piso se habia comprado un Volk-
swagen escarabajo color verde recientemente. Era un mucha-
cho trabajador y atento que estaba al tanto de su situacién y
un par de veces habia ayudado a la madre a cargar las bolsas
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del supermercado hasta el segundo piso. Se llamaba Dani-
lo y estudiaba Informitica, una carrera que, para ellos que
estudiaban Artes y Ciencias Sociales, era algo esotérico. El
escarabajo Volkswagen lo dejaba guardado en la calle, decia
él, en la puerta de entrada de los apartamentos, porque no
tenia dinero para pagar un garaje. Todas las mafianas salia a
inspeccionar que no le hubieran hecho algin dafio por la no-
che, ya que estaban cerca del mercado central de la ciudad y
habia francachelas nocturnas que no pocas veces terminaban
a los pufos y botellazos. Le pasaba un trapito himedo, lo
dejaba reluciente y se le veia la cara de orgullo y satisfaccién
cuando salia conduciéndolo lentamente por la calle atestada
de carros y autobuses.

Ese Jueves Santo les invité a dar un paseo por el campo
en el carrito. Les propuso ir a una regién montafiosa y fresca;
dijo que €l ponia el carro y la gasolina y que ellos se encarga-
ran de la comida. La idea les parecié maravillosa, se relajarian
y conocerian un lugar nuevo, asi que esperaron con ilusién
el dia, prepararon singuches con atin y huevos duros, en un
recipiente de plastico llevaron rodajas de tomate y hojas de
lechuga, uno aport6 un frasquito de mayonesa y una «Cocacolona.

En Semana Santa la ciudad quedaba desierta. Todos se
iban a las playas mds cercanas que quedaban a un par de
horas, ahi saturaban los hoteles, y los que no podian pagarlos,
los lugares en los que se podia hacer camping. Se respiraba
silencio y tranquilidad, se congratularon por no tener recursos
para partir con el tumulto al mar, la invitacién era para ir a
una zona que la gente no escogia para ir en esas fechas y seria
solo medio dia, asunto de ir y venir.

Escogieron el Jueves Santo porque, aunque la universidad
daba toda la semana de vacaciones, todos tenian algo que ha-
cer hasta el miércoles. Cada quien pasé a comprar lo que le
correspondia el dia anterior y salieron cerca de las nueve de
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la mafana. El carrito iba de bote en bote y le costaba subir
las cuestas mds empinadas, pero llegaron sanos y salvos una
hora después. El lugar era hermoso, una zona de montafa
con pinos, cipreses y extensos pastizales en donde apacenta-
ban las vacas lecheras. Soplaba un viento fresco, pero no hacia
frio porque el sol brillaba en un cielo despejado de un azul
profundo.

Escogieron una ladera que terminaba, como unos cien
metros mds abajo, en un riachuelo cristalino bordeado de
flores. Todo era perfecto y estuvieron paseando por el lugar
un rato hasta que decidieron extender el mantel y dar cuenta
del almuerzo. Entre risas conversaron y comieron, y alrededor
de las tres de la tarde, cuando la brisa refrescante se torné fria,
decidieron volver, pero el solo pensar en los apartamentos
oscuros y estrechos que los esperaban, los animé a tratar de
prolongar un poco mis el agradable paseo, y fueron a tomar
un café a un restaurante al que se acercaban los colibris
atraidos por comederos con agua azucarada. El bosque era
espectacular, el café delicioso y los colibris bellisimos.

Volvieron cerca de las cuatro de la tarde por el camino
lleno de curvas y cuestas entre el paisaje alpino que de tanto
en tanto dejaba ver la ciudad al fondo del valle. Iban contentos
y relajados como hacia mucho tiempo no lo estaban, riendo y
cantando, y asi llegaron a la ciudad casi al caer la noche.

En la calle desierta y en penumbra, notaron que habia
unas personas sentadas en la acera frente a la puerta de los
apartamentos, que cuando vieron que se aproximaba el carrito
se levantaron lentamente, como con desgano, y quedaron en
actitud de espera. Los conocian, eran amigos, pero les extrainé
que estuvieran ahi sentados, como esperandolos, a esas horas
en una calle desierta y en Semana Santa. Bajaron expectantes
del carrito que se estaciond a su lado, y ellos se aproximaron
despacio, como queriendo demorar el encuentro.
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El rostro demudado que trafan les dijo todo antes que
abrieran la boca.

—Y el nifio? —alcanzé a decir la madre, y la respuesta
tue el silencio.

41






El lugar del padre

Llegué al atardecer, cuando ya casi iban a cerrar y me dejaron
entrar como haciéndome un favor, no solo porque le expuse
mis razones al portero, un hombre bajo, regordete, que con
su uniforme destefiido trasuntaba su origen humilde, sino
porque tal vez mis ojos delataban mi ansiedad. Dudé un poco,
con la puerta de hierro forjado entre las manos, entreabierta
solo para dejar pasar a los que iban saliendo, y luego de un
rato en el que mis ruegos no lo dejaron en paz, me indicé que
pasara a una oficinita encalada a mano izquierda en donde
otro hombre, con un uniforme similar al suyo, detrds de un
escritorio vetusto de madera, me indicé, después de revisar
un libro grande con inscripciones a mano, el lugar en donde
estaba, la alameda, el nimero del lote, y me dio indicaciones
de cémo llegar hasta ahi orientindome en esos jardines
arbolados en medio de la urbe llena de transito y pobreza.
Caminé presuroso, no solo porque el tiempo que me dieron
fue perentorio, no mas de quince minutos me dijo el portero,
sino porque dentro de poco ya no se iba a ver nada, habria
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caido la noche y los faroles que alumbraban las alamedas
apenas tenfan una luz débil que no alcanzaba sino para senalar
por dénde iba el camino. No me fue dificil orientarme porque
las indicaciones del segundo hombre fueron claras, me dio
referencias precisas de edificaciones que destacaban entre las
otras y me guiaron en los caminos que se entrecruzaban y
bifurcaban en plazoletas con monumentos en el centro.

Solo dudé un poco cuando casi habia llegado, tal vez por-
que me sorprendié el lugar, casi en el borde del precipicio, al
tfondo del cual se veia un basural inmenso, lleno de zopilotes
que se peleaban con decenas de hombres, mujeres y nifios
que hurgaban entre los despojos que dejan los camiones y las
carretas tiradas por mulas famélicas y agotadas.

Descansé un rato para recobrar el aliento porque habia
caminado como una exhalacién pensando que tal vez no ten-
dria tiempo de encontrar el lugar. Pude apreciar lo inhéspito
del paisaje, el cielo gris apenas coloreado en sus bordes por
el reflejo del sol al atardecer, los arbustos salvajes que crecian
a la orilla del barranco, el sendero lleno de guijarros. Era un
sitio aislado y desolado al que no parecia llegar mucha gen-
te porque todo parecia mustio y descuidado, como si hiciera
mucho tiempo que nadie se encargara de nada por ahi.

No sé realmente qué buscaba ni qué esperaba encontrar,
y cuando estuve ahi me senti un poco perplejo y vacio, como
cuando se llega a una meta largamente perseguida y ya no
se tienen otras que alcanzar. Pensé en los unicos referentes
que tenia de ese lugar, un escueto telegrama y la descripcién
de un articulo en un periédico que ya a esas alturas estaba
amarillento y quebradizo.

Una foto de una tarde lluviosa ilustra la publicacién.
La vi muchas veces tratando de descubrir algo mis del
instante captado, escruté las caras, la ropa, la actitud de
quienes lo acompafaban y algunas veces elucubré, un poco
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siniestramente, cOmo estaria él en ese momento, si se moveria
o zarandearia o si llevaria puestos los gruesos lentes que
empez6 a usar unos afos antes. Pero ahora que estaba en el
lugar parecian preguntas vanas sobre algo que no tenia mds
alla, es decir, que era solamente eso, una construccién blanca,
sucia y descuidada desde hacia mucho tiempo.

Hoy que nuevamente han pasado los afios me doy cuenta
de que algunas imdgenes de aquella tarde se me quedaron
grabadas. Creo que la que mis es la del basurero en el fondo
del barranco, que despedia un olor nauseabundo por la
acumulacién de desperdicios y las innumerables hogueras
que hacian que todo alrededor estuviera cubierto de una
especie de niebla hedionda. Y luego la sensacién de soledad,
de esquina del mundo desolada y abandonada, de lugar
marginal en el que nadie se detiene.

Di un par de vueltas y me detuve al frente unos minutos,
pero no habia nada mds que ver, asi que, un poco tanteando
el camino y con cuidado de no resbalar por la pendiente del
precipicio que las escasas luces del atardecer apenas permitian
detectar, me dirigi rdpidamente hacia la entrada.

En el portén me esperaba el portero con un manojo de
llaves que hacia tintinear en la mano. Ahora su actitud era
mids accesible que cuando le rogué que me dejara entrar, me
pregunté cémo me habia ido, si habia encontrado lo que
buscaba y se despidié6 de mi amablemente mientras cerraba
con una llave grande, antigua, que sobresalia en el mazo que
pendia de su mano.

Recordé todo eso esta mafiana, cuando me llegé por correo
ordinario un sobre con recortes de periédico en el que se da
cuenta del destino de las tumbas que se encontraban al borde
del enorme basurero de la Zona 3 de la Ciudad de Guatemala.
El paredén se fue erosionando con los anos y las edificaciones
que se encontraban en sus bordes empezaron a deslizarse
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hacia el fondo, mds cuando el invierno era especialmente
lluvioso. Hay quienes dicen que los restos se iban deslizando
macabramente, se confundian con las inmundicias y algunos
de los que vivian del basurero esculcaban en los jirones de
ropa que aun vestian a los caddveres buscando algo valioso.
Luego, las calaveras y los huesos rodaban y se confundian con
el detritus. Recordé entonces su figura elegante y esbelta, la
forma como se subia los lentes cuando estaba en el estrado,
c6mo anudaba la corbata frente al espejo del bafio, el olor de
la locién y el poquito de vaselina que se ponia en el cabello.
Nunca volvi a ese lugar.
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El Guitarra

Habia aprendido a tocar guitarra de oido desde que tenia seis
afios. Su papa lo sentaba en un banquito especial que le habia
comprado para que apoyara bien los pies en el suelo y pudiera
sostener el instrumento. Al principio, las yemas de los dedos
le quedaban magulladas con los surcos que le dejaban las
cuerdas, pero con el tiempo se le fueron endureciendo hasta
que ya no sintié dolor.

Era lo tnico para lo que tenia constancia, porque para el
resto era haragin y mediocre. En la escuela tenia fama de
sapo y con frecuencia le hacian el vacio y lo excluian de los
juegos. Pero era quien mis brillaba en los actos del Dia de
la Madre y del 15 de Septiembre; lo sentaban en una silla
plegable de metal en medio del escenario, vestido con camisa
blanca y pantalén oscuro, bien peinado y con los zapatos lus-
trados, tocaba Luna de Xelaji, se levantaba, saludaba y se iba
mientras el publico aplaudia y comentaba que era un genio.

Cuando entré alauniversidad y se enlisté enla estudiantina,
ya tenia tras de si un historial que pocos igualaban. A los
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trece afios habia formado un grupo de rock que amenizaba
fiestas de quince y otras actividades en la Zona 18, que era en
donde vivia. Ensayaba con otros dos muchachitos en el garaje
de la casa de una tia que habia quedado viuda y que decia
que tenerlo ahi, tres veces por semana durante tres horas, le
aliviaba la soledad y las penas. Le pagaban poco, pero tener
su propio ingreso a tan corta edad lo llenaba de orgullo y le
daba sensacién de autosuficiencia. Como era el jefe, era quien
recibia el dinero y siempre se quedaba con la parte del leén.
Los otros dos no decian nada, entre otras razones porque
siempre confiaron en él y nunca pensaron que les iba a jugar
sucio. El Guitarra pensaba que, al igual que él, no necesitaban
realmente el dinero, asi que lo que hacia no tenia importancia.

En la universidad, el Guitarra se hizo famoso no solo por
su dominio del instrumento, sino porque tenia una voz de
baritono que le servia de guia a los tenores y de contraste a los
bajos. Habia muchachas que decian que, ademas, el uniforme
lleno de listones de la estudiantina, que resaltaban sobre la
tinica negra, le sentaba de lo mejor. Era popular y le gustaba.

Era evidente que ejercia un liderazgo sobre el grupo, que le
cafa simpdtico a la gente, que, sin ser brillante, no era ningin
tonto. A la estudiantina la invitaban a eventos no solo en el
campus central de la universidad, sino en centros regionales y
a muchas actividades culturales, ademds de las universitarias.

Se habia inscrito en Derecho y también ahi destacaba y
era popular. Pronto lo eligieron para la junta directiva de la
asociacién de estudiantes en un puesto secundario, pero a la
eleccién siguiente quedé de presidente. Fue asi como conocié
a Miguel, que estaba en Ciencias Politicas y, al igual que él,
ocupaba puesto de direccién en el movimiento estudiantil de
su escuela.
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Miguel era cauteloso. Algunos decian que era bromista
y otros de que era picaro. Alto y bien parecido, tenia mucho
mids éxito que el Guitarra con las muchachas, y viniendo de
Ciencias Politicas, tenfa mayor dominio que €l de la termino-
logia politica que daba prestigio y permitia argumentar con
presteza en las discusiones que eran el pan de cada dia.

Eran dos liderazgos distintos que se disputaban las simpa-
tias de los estudiantes sin que ninguno de los dos se lo hubiera
propuesto de antemano. Los ejercian en grupos de gente muy
distinta que podian ser distinguidos ficilmente, los fiesteros
y tomadores por un lado y los comprometidos «metidos en
babosadas» por otro. Estd de mdas decir que el Guitarra era el
centro del grupo de los fiesteros, que lo invitaban sin reparos
para que amenizara las fiestas. EI desplegaba en ellas toda su
simpatia, conocia gente, se dejaba querer y se entusiasmaba
con las alabanzas que le hacian de sus dotes musicales y su
voz. Le gustaba la adulacién y habia quienes lo sabian y lo
halagaban para que se sintiera a gusto. Era un poco ingenuo
el Guitarra, y lo manipulaban ficilmente haciéndolo sentir
importante y querido.

Miguel se le fue acercando poco a poco en las reuniones
en las que se encontraban por estar en el movimiento es-
tudiantil. Se dio cuenta de que era un buen muchacho, un
poco inseguro, pero que tenia influencia sobre la gente. Era lo
que andaba buscando en esos tiempos en los que necesitaba
aliados para tratar de unificar a los muchachos mds cons-
cientes, que eran pocos y andaban desperdigados peleandose
unos con otros. Lo invité a algunas reuniones fuera de agen-
da en las que un pequefio grupo trataba de ponerse de acuer-
do, pero era dificil porque cada quien crefa tener la razén.
Se reunian por tres, cuatro y hasta cinco horas agotadoras y
el Guitarra sentia que estaba perdiendo tiempo valioso que
podia estar aprovechando con sus amigos de la estudiantina
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o en cualquier otra cosa, pero no con esos cuatro gatos locos
que, metidos en un cuarto, daba cada uno la férmula con la
que pretendia salvar al mundo.

Hastiado, coment6 en alguna fiesta lo aburrido que estaba
de asistir a esas reuniones por su caricter de presidente de la
asociacién de estudiantes, y le sorprendié que su interlocutor le
dijera que su admiracién por él crecia al saber que no solo era
excelente musico sino también un muchacho comprometido.

Se vieron varias veces mds y se convirti6 en su confidente.
El Guitarra le comentaba lo que hablaban en las reuniones
y el amigo confidente lo escuchaba con atencién y hacia
comentarios siempre inteligentes y atinados. Era un tipo
habil que sabia mucho y tenia informacién que sorprendia
al Guitarra que, como esponja, asimilaba datos y argumentos
que luego le permitian posicionarse en las discusiones.

Asi las cosas durante varios meses, hasta que Miguel lo
invité a entrar a la organizacién a la que pertenecia. Ufano, el
Guitarra se lo conté a su confidente, quien le sonsacé lo que
conversaban, con quiénes se veian y qué planeaban. Hoy hay
una placa que sefiala el lugar en donde capturaron a Miguel.
El Guitarra hace poco terminé su segundo periodo como
decano de la Facultad de Derecho y sigue siendo el alma de
las fiestas.
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El Opel amarillo

La Chata vivia en un pequefio apartamento con sus papds y su
hermano menor al fondo de un callejon sin salida. Acababa de
entrar a la universidad cuando coincidié con Juancho en una
clase multitudinaria en la que habia estudiantes tratando de
oir lo que decia el profesor hasta desde las ventanas abiertas
que daban al jardin lateral, y en la dltima fila pasaba de todo,
menos seguir la clase.

La Chata andaba siempre con un grupito que ella decia
en broma que la protegia, lo cual no estaba muy alejado de la
verdad, pero lo que realmente hacian era acompaiarla, porque
para cuidarse bastaba y sobraba ella sola. Eran Ricardito
Corazén de Leén, Batman y Fernandito, un trio que, como
guardaespaldas, no parecia tener mucho futuro. Juancho le
cedié el asiento que habia conseguido en las primeras filas y a
la salida de clase se fueron los cinco a tomarse un café.

Resulté que, sin saberlo, eran casi vecinos y habian tenido
contactos indirectos porque un hermano menor de Juancho
habia recibido clases de nivelacién con la mama de la Chata y
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Juancho habia ido un par de veces a recogerlo, pero nunca la
habia visto. Identificaron vecinos, lugares y acontecimientos
del barrio, y se dieron cuenta de que la terraza de la casa de
él, practicamente, colindaba con la ventana del cuarto de ella.

Fue lo que la Chata llamé una amistad a primera vista,
y Juancho terminé integrado al grupo que salia las noches
de los viernes a conversar alrededor de una mesa de tragos y
participando en clases de expresién corporal con un grupo de
teatro argentino que se llamaba Once al Sur.

Los papis de la Chata veian con buenos ojos la integracién
de Juancho al grupo de amigos. Que ella saliera sola por las
noches a tomar licor y a fiestas no les gustaba, aunque eran
padres que se consideraban liberales y hacian lo posible por
no meterse mucho en su vida. Dofia Hilda, la mam4, aducia
que la situacién politica estaba muy delicada y, trondndose
los dedos, hacia el recuento de los amigos que habian tenido
que irse del pais y de los que habian desaparecido o matado.
Vivia una constante tensién que la ponia de mal humor y
provocaba que tuviera choques recurrentes con la Chata, que
era rebelde, decia ella, y no aquilataba la dimensién de lo
que estaba pasando.

Dona Hilda pensaba que el papa se pasaba de tranquilo.
Era psicélogo y daba clases en el mismo colegio que su
esposa, usaba traje, corbata y sombrero de fieltro, que no era
usual en esa época. La Chata lo mimaba y admiraba, y dofia
Hilda decia que se lo echaba en el bolsillo y hacia lo que
queria con él, pero la verdad es que entre ellos dos habia un
vinculo fuerte que los identificaba y, de alguna forma, los
volvia complices en muchas cosas. Aunque no lo demostraba,
él también estaba preocupado porque su hija mayor ya era
universitaria y se integraba a su nueva vida de forma tan
activa en un ambiente peligroso, y la llegada de Juancho al
grupo de amigos le dio un poco de tranquilidad.
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Para Juancho, la Chata fue una especie de puerta a un
mundo que no conocia. Era un muchacho que habia asistido
toda su vida a un colegio privado con un ambiente bastante
elitesco, todolo contrario dela Chata, que venia de un instituto
publico combativo y beligerante en el que habia sacado un
titulo de maestra y tenia una pléyade de amigos artistas y
escritores a los que ella trataba con gran familiaridad, como
si se conocieran de toda la vida, y que a él lo deslumbraron.

El muchacho estaba contento. Aunque habia entrado a
la universidad con muchas expectativas e ilusiones, todas
eran vagas y nunca pensé que se encontraria con un mundo
como el de la Chata que, ademis, le ofrecié mds sorpresas:
un dia en su casa, habldndole en voz baja, casi en susurros, le
convidé a comprar un bono para financiar a una organizacién
clandestina de izquierda que, una vez que él le dio el dinero,
se lo mostré y, posteriormente, lo rompié al frente suyo. Era
un cofre lleno de sorpresas la Chata.

En ese tiempo, Juancho tenia dudas y sufrimientos exis-
tenciales, y la Chata se volvi6 su confidente. A veces la lla-
maba tardisimo, casi a media noche, y salian a comer a un
restaurante que se llamaba el Fu Lu Sho, en donde cada uno
se comia una hamburguesa y una cerveza, y ¢l daba rienda
suelta a disquisiciones pseudofiloséficas. Cuando salian muy
tarde, el papd de la Chata les prestaba el carro, un Opel que
parecia pintado con brocha de un amarillo estridente. Tanto
el motor como la carroceria estaban en pésimo estado, lo cual
se debia, segiin dofia Hilda, a lo tranquilo que era su mari-
do. Para empezar, el carro no tenfa marcha atrés, lo cual era
un verdadero problema porque quedaba estacionado al fondo
del estrecho pasaje en el que vivian y cada mafiana habia que
empujarlo para llegar a la calle. Los frenos tenian su mafa,
habia que bombearlos varias veces y a la tercera meter el pie
lentamente hasta que algo hacia clic y el carro se detenia. Las
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luces altas no funcionaban siempre y cuando llovia habia que
echarle una ayudadita al limpiabrisas, que con frecuencia se
trababa.

—Pero es cosa de acostumbrarse —le dijo don Jorge, que
era como se llamaba el papa de la Chata, la noche en que se
lo presté por primera vez porque iban a una presentacién del
Ballet Guatemala, en donde bailaba una prima de ella.

Ya en el trayecto, Juancho descubrié que el carro tenia mas
deficiencias de las que don Jorge le habia enumerado, pero
nada era de vida o muerte y se iban resolviendo con paciencia
y buena voluntad. En el piso del lado del acompafiante, el papa
de la Chata tenfa una barra de hierro bastante grande de las que
sirven para desarmar llantas desinfladas que, segtn ella, estaba
ahi solo por precaucion, por si habia necesidad de defenderse,
y aunque no especificé defenderse de quién, en los tiempos
revueltos que se vivian no se necesitaban mds explicaciones.

Como don Jorge trabajaba relativamente cerca de su casa,
se hizo frecuente que les prestaran el carro y que la pandilla
jolgoriosa lo usara para sus parrandas de fin de semana, pero
todo eso no duré mucho porque, después de un tiempo,
Juancho salié del pais y, posteriormente, también la Chata.
Mantuvieron su amistad por los caminos tortuosos de los
afios ochenta, cuando las cartas iban y venian transportadas
por sistemas postales no siempre eficientes y la comunicacién
telefonica se hacia a través de sistemas que ahora se ven
justificadamente como vetustos. Habia, por lo tanto, espacios
de tiempo bastante grandes en los que no sabian nada el uno
del otro directamente, pero el carifio permanecia intacto,
aunque cada quien fuera armando su vida por su lado.

Asi pasaron casi diez afios, hasta que una mafiana con mu-
cho sol, en la que Juancho se habia levantado especialmente
optimista y alegre, supo que la Chata, a diferencia suya, habia
regresado al pais, no porque ella se lo contara en una carta ni
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porque alguien se lo comentara, sino porque llegé al lugar en
donde trabajaba y cuando vio a la gente cabizbaja y pregun-
t6 qué pasaba, le pasaron un periédico que les habia llevado
apenas esa mafiana una persona que venia llegando de Gua-
temala. En la portada estaba la Chata, arrodillada sobre el
asfalto con don Jorge en brazos y dofia Hilda a la par con la
cara ensangrentada sobre la calle. La Chata estd pegando un
grito que sigue escuchando hasta ahora, aunque ella no pueda
escucharse porque, desde entonces, se quedé sorda. Al fondo,
tapizado de perforaciones, el Opel, que, aunque la foto del
periédico es en blanco y negro, €l sabe que era amarillo.
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Un lugar sagrado

Las aceras por las que tenian que transitar estaban destruidas
y ella llevaba zapatos de tacén alto. La tomé del brazo para
tratar de evitar un resbalén o, peor ain, un tobillo torcido.
La mafiana estaba calurosa, aunque soplaba un vientecito
fresco que la hacia tolerable. Fueron como cinco cuadras y,
al final, hubo que bajar unas escaleras resbalosas que llevaban
al subsuelo del mercado. Preguntaron por el lugar en donde
se vendian las flores, aunque el intenso olor se las anuncié
antes de que llegaran. Buscaban claveles rojos, pero no habia,
dijeron que era muy temprano y que apenas a las diez iban
llegando los cargamentos con flores frescas, y seguro que
ahi vendrian. Pero en una esquina encontraron a una sefiora
con rosas amarillas y los claveles en un canasto desvencijado
que chorreaba agua porque acababa de regarlos para que se
mantuvieran frescos.

Compraron dos docenas e iniciaron el retorno. Subir las
escaleras, el calor mds intenso y recorrer las calles cargan-
do las flores lo hizo mis incémodo aun. Ademds, ahora la
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distancia era mayor porque habian dejado el carro justo a la
mitad del camino. Como atin habia tiempo, decidieron pasar
a tomar un café y darse un respiro. Entraron y habia bastante
gente, seguramente desayunando, y se les quedaron viendo
porque el ramo que llevaban era impresionante, de un color
rojo bermell6n bellisimo, lleno de pimpollos y atin con gotas
de agua en los pétalos.

Especularon sobre si llegaria alguien mds o si solo estarian
ellos. Lo importante era llevar las flores, colocarlas y sentir
que se estaba dando continuidad a algo que no debia ser
olvidado. Tal vez podian hacerse otras cosas, no llevar flores,
pero se sentian reconfortados con su presencia hermosa, por
el olor que ya inundaba el corredor de la casona en donde
estaban. Lo que se habian propuesto hacer era intimo y
personal. A pesar de que no lo decian ni lo dejaban traslucir,
estaban nerviosos, como si fueran a hacer algo prohibido o
estuvieran cometiendo alguna trasgresion.

A él no le gust6 el café, que inmediatamente le dio acidez.
Le pasaba siempre que estaba un poco tenso: el labio superior
se le ponia sensible y el café le caia mal. Tuvo la tentacién
de levantarse a husmear en la pequefa libreria que estaba al
tfondo del corredor, pero tenia que dejarla sola y no le parecié
adecuado. Por la calle pasé un afilador de cuchillos y tijeras
rompiendo el ambiente de conversaciones en voz baja, y el
silbido que lo anunciaba reboté en las paredes confundido
con el escindalo de un autobus destartalado que pasé a
toda velocidad.

Era la parte de la ciudad en donde habia pasado los pri-
meros veinte afios de su vida. Habia cambiado poco, aunque
le parecia que estaba mas deteriorada, tal vez las casas mas
descascaradas necesitando una mano de pintura, pero podia
ser solo su percepcidn, esas cosas que pasan cuando uno se va
mucho tiempo y al volver se ve con otros ojos. Si caminaba
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un poco por las calles, podia sefialar algunas casas en las que
recordaba qué familias habian vivido, aunque si preguntaba,
ya nadie las recordaba o hacian gestos de que se estaban refi-
riendo a un pasado muy lejano del que, en buena medida, se
habia perdido el rastro.

Asi que, cuando salieron y nuevamente se encaminaron
hacia el parquecito que queda al frente del Conservatorio,
iba caminando por lugares familiares. Pens6é que esa debié
ser la sensacion de él cuando pasé por esa calle sin siquiera
sospechar que era la dltima vez, que no se reencontraria con
ellas nunca mds, aunque fuera después de muchos afios, como
le estaba pasando a ¢él. Con el ramo de claveles en brazos
iba escudrifiando los rostros de la gente con la que se iban
cruzando, como queriendo descifrar en ellas las preguntas
que llevaba a cuestas y cuyas respuestas estaban atrapadas por
el mal latente y mudo del que solo se sentia esa especie de
latido sordo que todo lo abarcaba, como la respiracién de algo
enorme agazapado y al acecho en algin lugar del subsuelo.

Cuando al fin llegaron pensé que esa anormalidad era la
normalidad de quienes lo rodeaban, que eran indiferentes
o desconocian que estaban pisando un lugar sagrado, de
que en algin bolsén del tiempo ahi estaban pasando cosas
inusitadamente terribles. Caminé despacio tratando de
descubrir huellas ficticias, inexistentes, que fueran testimonios
que le dijeran algo, que explicaran algo, no sabia qué, pero
que le permitieran asirlas como un sentido. Pensé que, sin
habérselo propuesto, los claveles eran para sefialar el lugar
frente al que todos deberian detenerse, hacer una reverencia
o, cuando menos, saludar con un movimiento de cabeza, un
lugar sagrado frente al que nadie permaneciera indiferente,
visitado y respetado como hito.

Un hombre que vendia chicles, pastillas, chocolates y ciga-
rros se les quedd viendo con curiosidad cuando aparecieron
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en la esquina. Vestia un suéter raido y zapatos manchados de
lodo. No dijo nada, pero volvié a ver al cuidacarros que en ese
momento limpiaba las llantas de un carro gris tltimo modelo
que estaba estacionado a un costado del parque. Al frente,
un grupo de muchachos y muchachas se aglomeraban en las
gradas del Conservatorio, charlaban, se empujaban, refan
y sus gritos parecian rebotar en la cipula de la mafiana
clara y luminosa.

Se sentaron en una banca sombreada del parque junto al
sendero cuidadosamente barrido. Pensé que, tal vez, le habria
gustado vivir en alguna de las casas que se alineaban al fondo,
a donde seguramente llegarian asordinados los ruidos de la
calle. Habian llegado diez minutos antes de la hora fijada y
tendrian que aguardar por si alguien decidia acompanarlos.
A los pocos minutos llegé Cecilia y luego aparecié Jorge. A
ambos tenia anos de no verlos, pero a ella mds de cuarenta
y era la dltima persona que habria esperado ver, pero esa
mafiana estaban ahi para acompanarlo en el lugar sagrado
que sefalarian con las flores rojas de las cuales ellos habian
tomado una cada uno y las sostenian emocionados en la
mano, como si emularan las imagenes que habian circulado
profusamente durante décadas en carteles en donde solo los
claveles aparecian coloreados entre rostros crispados.

Caminaron hasta el vértice en donde se unian los arriates
del parquecito, se detuvieron frente a la placa, depositaron el
ramo de claveles y se quedaron unos minutos en silencio. Algo
pasé, pero por un instante solo se oy6 el rumor del viento entre
los drboles, como si se hubiera hecho un paréntesis en la vida.
El rememor6 imagenes que solo existian en su imaginacién
porque no se correspondian con nada que hubiera visto
realmente, pero que le habian rondado la cabeza toda la vida.

Se tomaron de las manos y luego se despidieron con un
abrazo, caminaron hacia la esquina desde donde habian
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venido y cada quien se perdié en las calles de la ciudad
indiferente. No habian alcanzado a doblar cuando el sefior
que vendia chicles se abalanzé sobre las flores y designé a
su hijo de seis anos para que las ofreciera, una por una, a los
automovilistas que tenfan que hacer el alto en el semaforo.
En media hora los habia vendido todos, en el lugar sagrado
se hacian buenos negocios.
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Jinetes del Apocalipsis

Ella se siente a veces como cosa
olvidada en el rincén oscuro de la casa
como fruto devorado adentro.
AvrAaiDE Foppa

Los habia visto varias veces desde la ventana del autobus cuan-
do hacfan temblar a quienes habian hecho bajar, formar con
las manos en la cabeza y las piernas abiertas para esculcarlos,
vestidos con sus galas guerreras que reflejaban el sol refulgen-
te. También los habia observado ocasionalmente en la calle,
sobre sus carros de combate oteando en derredor en medio
del trdnsito y los rios de gente que iban y venian del trabajo.
A veces también llegé a verlos en largos convoyes de luces en-
cendidas como orugas interminables trepando las montafias y
moviéndose lentamente entre la niebla.

Los Jinetes los acompanaban siempre, como custodios o
guidndoles cuando era de noche o la niebla borraba los ca-
minos. El Jinete Rojo asumia la vanguardia de las columnas
que se internaban temerosas en la selva a través de caminos
que se iban transformando en sendas cubiertas por el frescor
de los arboles, en donde solo se escuchaba el canto de las ci-
garras y, en el atardecer, a los monos saraguates anunciando
la temida oscuridad.
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ElJinete Rojo de ojos encendidos como brasas se dejaba ver
en las cumbres peladas en donde soplaba el viento, en medio
de drboles centenarios derribados para despejar el campo
de batalla. Desde ahi los animaba para que no se dejaran
amilanar por el frio de la montafia tocando a degtiello con
su trompeta de latén dorado, mientras los harapos bermell6n
que cubrian su cuerpo se agitaban con el viento de la cima
como estandartes o banderas.

El Jinete Rojo, el del rostro palido, ceniciento o gris ver-
duzco, el color de los cadédveres y la pestilencia, era el que los
alentaba cuando vacilaban frente a la masa que corria despa-
vorida desperdigindose entre maizales y manzanos y habia
que darles caza para destrozarles los crianeos contra las piedras
del rio en donde se lavé la ropa, o empujarlos al pozo profun-
do mientras las campanas tafifan movidas por el viento.

El Jinete Negro montaba un caballo alazan reluciente en-
jaezado con arreos de cuero, brocados de seda y listones que
flotaban entre tules de velos de viudas dolientes. Hacia sonar
un cuerno que nublaba la razén de quienes debian ejecutar
6rdenes descabelladas y vacilaban al ver rodar las cabezas, va-
ciarse las cuencas de los ojos y saltar por los aires las visceras
calientes desde los vientres abiertos en canal, que brillaban
como rubies al sol del mediodia.

El Jinete Negro reia a carcajadas, gozaba mientras miraba
de reojo a La Bestia que abria sus alas de murciélago cha-
muscadas después de cruzar por el criter del volcdn que co-
municaba con el abismo del que venia. La Bestia devoradora
de hombres, violadora de mujeres, que salia del inframundo,
teliz cuando se le permitia andar a su aire en la superficie de
la Tierra y se desfogaba.

A La Bestia la habia visto apenas un par de veces en su
vida y otras la habia intuido, pero no habia llegado a tener
certeza. «Sensibilidad femenina», le habia dicho la tdnica
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persona que le ponia atencién cuando comentaba que habia
visto a alguno de los Jinetes o a La Bestia misma, pero la
escuchaba y volvia a lo suyo, sin darle mayor importancia,
como si se tratara de una necedad a la que no se le debia dar
mucha atencién. En un desfile de empenachados la llegé a
divisar gozosa travistiéndose vertiginosamente de cuerpo de
batallén a jefe maximo de vientre abultado y frente sudorosa.
Eran solo instantes como relimpagos en los que se corpori-
zaba irrealmente haciendo dudar de su existencia.

En otra oportunidad marchaba en el asiento trasero de un
carro detenido en el margen de la ciudad para ser cateado. Se
apareci6 sobre el hombro de quien se asomaba a la ventanilla
y pedia documentos. La Bestia dejé ver su rostro diabélico
y pase6 la mirada satisfecha sobre quienes, atemorizados, se
encogian de miedo. El miedo hacia a los cuerpos despedir un
olor que La Bestia adoraba, y se asomé para dejar vagar la
nariz taurina entre el vaho que despedian los del automévil.

Estaba segura de que ninguna de las dos veces habia te-
nido alucinaciones, que lo que se le habia presentado como
visiones instantdneas existia realmente, pero que solo a unos
cuantos les era dado verlo. Las visiones eran azarosas pero
contundentes y provocaban tal pavor que el corazén latia
aceleradamente mucho tiempo después de que la presencia
hubiera desaparecido.

Al volver a casa compartia el horror vivido con quien es-
tuviera mds a mano, pero nadie la tomaba en serio, interrum-
pian brevemente la lectura del periédico, la limpieza de la
casa, el riego del jardin, pero la desatendian y no le daban
importancia a lo que llamaban sus cuentos.

El Jinete que montaba el caballo bayo se le presenté mds
tarde. La faz del Jinete estaba demacrada por la inanicién
y su porte era el de un pordiosero. Pasé cabalgando como
una exhalacién sobre la cuna de un nifio esquelético que
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agonizaba en una cuna improvisada a la que ella se asomé
inopinadamente sin tener idea de lo que encontraria.
Esquelética era también su cabalgadura que mostraba
el costillar casi desguarnecido bajo la piel flicida apenas
recubierta por un pelo hirsuto y opaco. Se quedé helada, la
impresién no se le borré en los siguientes dias y el recuerdo
le quedé por lo que le restaba de vida. Una vez que lo vio,
empez6 a reconocerlo trasmutado tratando de esconder los
jirones de sus andrajos o escurriéndose en sitios en los que
antes no se habia dado cuenta que cabalgaba. El tercer Jinete
del Apocalipsis, el del caballo bayo de ijares puntiagudos y
belfos espumeantes, el de la hambruna, la debilidad, la vista
opaca y los pelos hirsutos.

Salfa de su casa e inmediatamente lo veia pasar galopando
como llevado por una urgencia que no admitia demora. A
su paso dejaba un reguero de miserias y pustulas que nadie
mds que ella parecia ver. Indefensa, era avasallada atn en sus
actividades mds cotidianas e inocentes.

Era el reino de los Jinetes del Apocalipsis, el lugar en don-
de se sentian a sus anchas, en donde apacentaban sus caballos
en los mejores pastizales y a ellos les rendian pleitesia. A La
Bestia le cedieron un palacio de piedra verde de salones dora-
dos y anchas escalinatas. Desde el balcén principal saludaba
de tarde en tarde a quienes llegaban a mostrarle reverencias.
Quien quisiera escuchar, escuchaba un rumor sordo que ve-
nia de lejos, de las montanas de infinitas tonalidades verdes
que a veces parecian arder o borrarse del horizonte, tal era la
polvareda que los Jinetes del Apocalipsis levantaban cuan-
do cabalgaban alucinados de un lado para otro envueltos en
nubes de polvo. Pero nadie escuchaba ni veia la polvareda
parda y los Jinetes eran héroes que cabalgaban sus corceles
luctuosos entre aplausos y ocupaban el lugar de los suefios de
las muchachas nubiles.

66



Pero, aunque su presencia rondaba su vida siempre, pa-
saban a distancia y no fijaban su mirada en ella. Hasta que
una noche aparecieron en el pequefio jardin del frente de la
casa. A pesar de que hicieron escdndalo, nadie sali6 a ver qué
pasaba, mds bien trancaron las puertas y ni siquiera se aso-
maron tras los visillos. Estaban aterrados, agradecidos de que
no fuera su turno y que estuviesen contenidos en el estrecho
espacio de la casa de ella. Los espectros hacfan ondear sus
estandartes, la retaban a que saliera y sacaban a relucir perga-
minos con edictos que la sentenciaban, y fue asi como se dio
cuenta de que para ella ya no habia esperanza, que todo ha-
bia terminado incluso antes de que hicieran tronar la puerta
con los golpes de sus pufios, porque, para entonces, ya estaba
en la lista negra de los desahuciados, de los que habian sido
condenados a ser arrastrados por los esbirros de La Bestia
guiados por los Jinetes que cabalgaban en su patio anuncidn-
dole que eso habia sido todo para ella, que de ahi en adelante
seria conducida al reino de la destemplanza, al mundo de las
brumas en el que nadie encuentra a nadie.

Los Jinetes en persona la agarraron de las mufiecas, la ma-
niataron, partieron con ella con rumbo incierto, y por mds
que quienes no le habian hecho caso cuando ella les hablé de
los Jinetes del Apocalipsis la buscaron por todas las esquinas
y rincones, nunca la encontraron. Se esfumé de la faz de la
Tierra, la hicieron humo o nube o viento, quién sabe, era pre-
rrogativa de los Jinetes y sus huestes saberlo y nunca se dig-
naron a decirlo porque ese era su pacto, el uno para todos y
todos para uno que los mantenia a salvo, inc6lumes en medio
de la devastacién que habian dejado.
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Raquelita

Raquelita fue su compafera toda la vida, aunque ella habia
entrado al colegio un afio antes. Fue parte del grupo que
lo recibié en el tercer grado de primaria, y cuando estaban
casi por graduarse de bachilleres, fue cuando sucedié todo.
Después de mis de ocho afios de conocerse y verse casi todos
los dias, lo que pasé entonces no podia dejarlo indiferente.

Eran tres hermanos, dos mujeres y un varén, el mds
pequefio y el mds conocido por varias razones. La primera
que, a pesar de ser muy menudito, era moreno con los ojos
claros y a las nifas les gustaba mucho. Era, pues, popular.
Era ademis un torbellino de energia inagotable. Compaero
de su hermano, habia llegado a varias celebraciones de
cumpleanos ala casa y cada vez habia sido memorable, rompié
ventanas, desparramé bebidas y comidas e hizo desastres en
la habitacién de las nifias en donde registré los armarios y dejé
un desorden descomunal.

Raquelita era colaboradora, llevaba y traia el libro que
cada profesor debia firmar luego de pasar lista, se ocupaba
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de mantener limpio y en su lugar el borrador de la pizarra y
cuando, por alguna razén, el grupo se quedaba solo, era la res-
ponsable de anotar quién se portaba mal. Cuando terminaron
el sexto grado de primaria sacé el cuarto lugar de la clase y le
dieron un diploma que lo acreditaba. En ese acto, que se llevd
a cabo sobre una tarima de madera levantada especialmente
para el cierre del ciclo escolar en el patio central del colegio,
los varones presentaron la coreogratfia del Ratén vaquero y
ella fue la ratona dedicada.

Para celebrar la culminacién de la primaria, el colegio or-
ganizé el ascenso colectivo a un volcdn cercano. Para estar en
forma, durante seis meses hicieron largas caminatas los sdba-
dos por la mafiana el dia que les tocaba la clase de educacién
fisica, y era evidente que Raquelita se cansaba mucho. Pero
fue a la excursion e hizo el esfuerzo. Los tltimos cientos de
metros la llevaron casi cargada, pero llegé y vio el amanecer,
una experiencia que no volvié a repetir nunca, pero que siem-
pre dijo que era una de las mejores de toda su vida. Luego,
conforme aumenté la temperatura, se durmié plicidamente
con la cabeza apoyada de una piedra y no desperté hasta me-
dia mafiana, cuando debian iniciar el descenso.

No tuvo novio hasta el cuarto de bachillerato, cuando en-
tré un nuevo con costumbres que los maestros dijeron que
no eran muy recomendables, que iban a malear al grupo, y
fue Raquelita la que, un tiempo después, fue puesta de ejem-
plo de lo que podia pasar. Uno de los profesores, el mayor y
siempre mds comedido de todos, la llamé aparte en un recreo
y algo le dijo, porque las escenas amorosas bajaron de tono.

Hay una foto colectiva en blanco y negro en la que aparecen
todos «los viejos», como les decian a los que venian juntos
desde la primaria, con su respectiva mama. Raquelita viste
un traje acampanado color blanco con una monita cerrando
un discreto escote tipico de los afios setenta y luce tranquila
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como siempre fue, viendo quién sabe qué hacia un costado
y sonriendo levemente, con las manos entrecruzadas en el
regazo. Con otros compafieros han discutido las circunstancias
en las que se tomd la foto, porque no hay consenso. Unos
dicen que fue cuando terminaron el sexto grado y le hicieron
un homenaje a quien habia sido su maestra de primaria; otros
que no, que se trata de cuando Rebeca cumplié quince afios
e hizo una fiesta en el Motel Plaza en donde tocaron Los
Monkys y fue un éxito rotundo.

Como es costumbre, al acercarse la graduacién de bachi-
llerato, se empezaron a hacer planes. Un pequefio grupo «re-
belde», segtin dijo el director con sonrisa condescendiente,
no queria usar toga ni birrete ni mandarse a hacer anillo. Ra-
quelita si queria y le hacia mucha ilusién, asi que conversé
con quienes estaban de acuerdo sobre los colores y al final se
decidieron por toga color crema y birrete vino. Las reuniones
para decidirlo fueron en su casa, su mama preparé singuches
y refrescos y todo fue agradable y emocionante.

El grupo «rebelde» decidié que asistiria sin toga y sin bi-
rrete al acto de graduacién en el Conservatorio Nacional,
pero que ninguno participaria en la misa de agradecimien-
to en la iglesia del Colegio Salesiano, de donde provenia el
sacerdote que les habia dado unas charlas para encauzarlos
sanamente, segin dijo la circular que pasaron de la direccién,
cuando estaban a las puertas de la adolescencia.

En esas estaban cuando una mafana, como a las once,
aparecieron para buscarla en la clase. El director llegé acom-
pafiado de una sefiora a la que nadie habia visto antes, tocé
la puerta y, sin esperar que lo invitaran, entré con cara de
circunstancias. El profesor de Estudios Sociales se levanté
de un brinco y lo saludé como se saluda a un jefe en tiempos
de inestabilidad laboral. Con la mirada, buscaron a Raqueli-
ta, la sefialaron, le pidieron que recogiera sus cosas y que los
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acompafiara. Siempre se habia caracterizado porque una de
sus medias, la de la pierna derecha, no se le quedaba en su lu-
gar y se le cafa hasta el tobillo, y asi sali6 aquella mafana que
él recordaba soleada y tranquila, cargando su bolsén de cuero
lleno de libros y cuadernos, desorientada porque no sabia por
qué razén llegaban a buscarla a deshoras y la hacian salir con
todas sus cosas como si fuera a marcharse a su casa.

Eran tiempos infaustos aquellos y fue asi como Raquelita
supo lo que era perder a su padre en una esquina cualquiera de la
ciudad mientras esperaba a que cambiara la luz de un seméforo.

La volvié a ver cuarenta y tantos afios después, cuando
la vida ya casi habia terminado de pasar, conversaron breve-
mente y él no se atrevié a tocar el tema cuyo recuerdo lo habia
acompafiado siempre.
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En la esquina

El Paleta Gutiérrez, que estaba presente esa tarde, dice que las
cosas no sucedieron como yo las he contado y da su versién
de los hechos. Dice que nos habiamos quedado de juntar
como a las dos y media en la casa del Shinola Martinez para
ir al cine y después comernos unas hamburguesas; que iban
a llegar también el Canche Sagastume, el Nico Ordéfiez, El
Chucho Morales y el Chato Manzur, pero al final el Nico y
el Chucho dijeron que mejor se vieran otro dia porque las
cosas estaban color hormiga y no fuera a ser que por andar
parando la cola nos fuera a pasar algo. Asi que al final fuimos
solo cinco de los del grupo de siempre y que, para no mentir,
dice el Paleta, los que llegamos andidbamos medio arralados
porque las bolas andaban desatadas desde el dia anterior y
cada una era peor que la otra.

Lo que mis se estaba comentando era lo de los carteles
que decian que habian aparecido en distintos puntos de la
ciudad. Habia quienes decian que no era cierto, que no habia
tales carteles y que todo era una estrategia para hacer cundir
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el miedo, pero habia otros que decian haberlos visto con sus
propios ojos. Eso es lo que dice el Paleta, aunque yo recuerdo
que todo estaba clarisimo, que los carteles existian, y que
lo tnico que se ponia en duda era quién los habia hecho y
mandado a pegar con engrudo en las calles del centro cercanas
al Parque Central y al edificio del Congreso.

Recuerdo que debemos haber salido como a las tres menos
cuarto de la casa del Shinola y que ibamos discutiendo qué
pelicula ver, si la del Capri, en donde daban dos seguidas,
o a la del Lux, en donde estaban dando La Biblia y decian
que Adan y Eva salian desnudos de cuerpo entero, aunque el
Chucho sostenia que no, que estaban vestidos con unos trajes
de hule color carne porque el Papa habia dicho que si salian
desnudos, élla vetaba. El rollo era que unos decian que el Papa
podia vetarla y otros que no, que el Papa no podia. Asi que,
para salir de dudas, decidimos ir a ver La Biblia y entonces la
discusién se centré en si pasibamos o no antes por el Capri a
comprar los que el Chato decia que eran los mejores Aoz dogs
que habia comido nunca y que vendia un sefior en un carrito
ambulante al frente del cine. Que yo me acuerde, de eso era
que habldbamos y no de carteles, y que el Nico y el Chucho
no llegaron esa tarde por a saber qué razones, pero no porque
anduvieran con precauciones o cosas por el estilo. No puedo
imaginarme al Nico y menos al Chucho arralados por bolas
como esa, era algo que estaba como fuera de su mundo, como
que su onda era totalmente otra y no andarse fijando en ese
tipo de cosas.

Lo cierto es que, por fin, se decidié que no se pasaria por
el Capri a comprar los Aot dogs porque, como bien dijo el
Shinola, era un problema llevarlos cargando hasta el Lux con
el guacamol chorredndose revuelto con el jugo del encurtido
de repollo que le ponia el sefior y que era lo que le daba ese
toque que los hacia ser realmente buenos.
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Dice el Paleta que él se acuerda hasta de que cuando iba-
mos pasando por donde Paiz, nos quedamos viendo una Ya-
maha 125 que habian dejado estacionada y que era su suefio.
De seguro por eso es que se acuerda, porque yo nunca ambi-
cioné tener moto y no entendia nada de eso de la cilindrada
y los caballos de fuerza que el Paleta se sabia de memoria.
Asi que €l dice que se acuerda perfectamente que estuvimos
un rato viéndola y hasta de que llegé el duefio y nos estuvo
describiendo las bondades del «bélido».

Mis recuerdos de esa tarde son muy vagos, apenas que el
cielo estaba encapotado y no sé por qué también que pensé
que ya el pais se estaba modernizando, porque pasé una camio-
neta echando un humarascal terrible que nos sofocé a todos.
De seguro yo pensaba que el progreso era eso, y como en esos
tiempos nadie hablaba de contaminacién ni nada por el estilo,
yo andaba medio confundido. Asi que de eso si me acuerdo y,
iqué raro!, también me acuerdo de los zapatos que llevaba el
Chato Manzur, que los habia comprado en unas vacaciones
que habia pasado en Miami y que todos decian que eran tan la
ultima moda, que todavia no habian llegado al pais.

En lo que si estamos de acuerdo es que, seguramente, era
un sdbado porque nosotros saliamos solo los sdbados, cuando
no habia que hacer las tareas o quedarse en el colegio para
los ensayos del coro o entrenar fitbol o natacién para las
intercolegiales, y aunque discutiamos sobre lo que ibamos a
hacer, siempre hacfamos casi lo mismo, ir al cine, comernos
unas hamburguesas o unos Ao dogs, comprar chocolates Layer
y tomarnos una Nesbitt’s o una Coca-Cola.

En las pocas fotos de esos afios en las que aparecemos
juntos se nos ve flacos y desgarbados, con pantalones
acampanados y melenitas timidas que, sin embargo, eran
el escindalo del director del colegio. Aquella tarde esa era
nuestra pinta. Cada uno habia hecho un esfuerzo por irse
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armando del vestuario a la moda peleando con la oposicién
de los padres, ahorrando de las mesadas semanales o gastando
menos de lo que nos daban para el almuerzo los tres dias de
la semana que nos queddbamos por la tarde en el colegio.
No habia mucho mds de dénde sacar lo suficiente para
comprarse un bluyin, una camisa de grandes pufios y cuello
puntiagudo o unos zapatos de plataforma. Camindbamos
asi por la calle atiborrada de gente ese sibado y de lejos se
veia que estdbamos atn huérfanos de carifio femenino y lo
necesitibamos urgentemente, que nuestro atuendo apuntaba
a deslumbrar a alguna muchacha de las que se movian en
grupo y que refan y cuchicheaban entre si cuando miraban a
muchachos como nosotros.

Ninguno era de los galanes del colegio. Ellos tenian su
propio grupo y a nosotros solo nos llegaban de vez en cuando
retazos de los comentarios de las fiestas a las que asistian y de
las muchachas a las que conquistaban. Tenian complicidades
y rivalidades con grupos similares de otros colegios en donde
habia descendientes de extranjeros con todos los atributos
por los que se morian las muchachas, ojos y pelo claros y mas
altos que el promedio, que éramos nosotros.

Llegamos asi a la esquina del hotel Panamerican. El sema-
foro estaba en rojo, no nos daba paso a los peatones y empe-
zamos a comentar que era uno de los aparatos sincronizados
que acababan de colocar en varias avenidas de la ciudad. La
discusién giraba en torno a la velocidad a la que habia que
conducir para poder encontrar todos los seméiforos en ver-
de y qué pasaba si uno debia doblar y entrar en una nueva
via con sincronizacién diferente. E1 Canche Sagastume decia
que, como era tecnologia gringa, eso estaba milimétricamen-
te calculado, y que uno podia dar la vuelta a la manzana sin
tener que detenerse en ninguna esquina si iba a la velocidad
adecuada, pero que €l no sabia cudl era esa velocidad.
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En esas estdbamos cuando el Paleta me tocé el hombro y
me dijo «mird», con cara consternada sefialindome la pared
del hotel. En la esquina descascarada estaba pegado un cartel
hecho con papel ordinario en el que aparecian un montén
de fotos con una leyenda abajo. Me acerqué y el resto del
grupo me siguié: eran las fotos de unas veinte personas de
las cuales yo conocia a la mayoria, eran amigos de mi pap4,
llegaban a la casa frecuentemente, conversaban a veces hasta
bien entrada la madrugada, tomaban tragos y fumaban. En la
esquina superior derecha estaba también la foto de él, era una
imagen sacada de algin periédico porque en aquellos afios
salia en ellos frecuentemente. Abajo decia:

Agrupaciones anticomunistas de Guatemala y los pelotones de
ajusticiamiento diseminados en todo el pais: deben buscar hasta
encontrar donde se hallen tamarios traidores castro-comunistas
quienes deben pagar con su vida y el crimen de lesa patria
cometido al pretender regresar al pais, y sin piedad alguna deben
morir como perros rabiosos y sus inmundos caddveres no deben
ser cobijados por la tierra bendita de Guatemala, sino que deben
servir para hartazgo de las aves de rapisia.

«;Putal», dijo el Chato Manzur, y agregé después de ver
con detenimiento el cartel «jy no que tu tata era amigo del
presidente, pues?», pero nadie supo qué mds decir. Esos car-
teles eran la razén por la que no habian venido Nico y el
Chucho, pero ninguno me hizo el vacio ni me vio raro y si-
guieron siendo mis amigos como siempre. Son las cosas que
se agradecen toda la vida.
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Los pies no le llegaban al suelo

El pasado irrumpe
Sin proteccion y sin presentarse.

Frro PAez

La sefiora de la casa tenia sus infulas y se habia mandado
a hacer un comedor estilo colonial en el taller del Rana, en
Ciudad Vieja, que estaba en una casa de adobe, bahareque y
piso de tierra, en donde vivia con su mujer en los cuartos del
tfondo rodeado de una pandilla de cinco hijos, de los cuales el
mayor apenas debia estar llegando a los doce afios. Le habia
llevado una silla de muestra con todas sus tallas de hojarasca,
aguilas bicéfalas y torneados en las patas. Quien se sentara
en ellas semejaria un adusto capitin general o encomendero
antigliefio haciendo valer titulos y propiedades. La habia sa-
cado subrepticiamente de un salén en el que estaba junto a
otras alrededor de una mesa, en el que tenian lugar sesiones
solemnes de una sociedad apolillada en los ritos coloniales.
El Rana no avanzaba al paso que los deseos de la sefiora
requerian. Lo llegaba a apremiar los sibados por la tarde o los
domingos por la mafiana, cuando aprovechaba que habia ido
a pasar el fin de semana a la Antigua. Estacionaba el carro en
la puerta y salia con cuidado para no embarrarse los zapatos
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con lodo porque la calle en donde vivia el Rana tenfa un de-
clive que hacia que el agua se empozara.

Pero, aunque lo terminé con mds de tres meses de atraso,
el comedor quedé lindisimo, y en comparacién con lo que
hubiera costado en una muebleria de la ciudad salié6 una
bicoca. Estaba tan bonito que a Eva, su concuiia, le temblé la
mandibula de la impresién cuando lo vio. Llegé justo a tiempo
cuando a su marido lo habian puesto en un cargo relevante
y tenfa que empezar a invitar gente importante a la casa casi
todas las semanas. Encargaban una paella a un restaurante de
primera linea y con dos o tres botellas de Undurraga sobre un
mantel de lino la mesa se veia espectacular.

Estaba todo muy elegante, pero incémodo. Era una familia
grande y los mds pequefios sentados en las sillas nobiliarias no
alcanzaban allegar al borde de la mesa. Hubo que ingenidrselas
con unas tablas que apoyaban en los brazos de las sillas para
que se sentaran ahi como principes herederos que comian
arroz con frijoles y pldtanos fritos. Los mds grandes, aunque
también bajos de estatura, se las arreglaban con cojines que se
mandaron a hacer especiales con una tela color vino.

A pesar de los evidentes inconvenientes, al ver el impacto
que habia provocado el comedor en sus amistades y parientes,
la sefiora de la casa decidié encargar al Rana un juego de sala
a tono con él. Nuevamente el ebanista se tomé su tiempo,
aunque no porque fuera remoldn, sino porque, para sobrevi-
vir, debia aceptar trabajos menores que podia terminar mds
rapido y le daban para el sustento de la tropa que tenia a su
cargo. Se sucedieron entonces de nuevo las visitas los fines de
semana a Ciudad Vieja hasta que los muebles estuvieron a
punto y fueron trasladados hasta la ciudad capital a bordo de
un camién desvencijado propiedad de un vecino.
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Se poblé asi de muebles de aspecto nobiliario la parte social
de la casa. Acorde con los consejos de un amigo, sensible a
los asuntos de la decoracién de interiores, se contrastaron
con alfombras de colores ubérrimos, amarillos y morados, y
se eligié como camino de la mesa de aspecto colonial una
guarda de origen indigena con bordados multicolores sobre
el cual se asenté un jarrén que, cuando llegaban visitas, se
adornaba con flores tropicales que le daba al conjunto un
aspecto exotico.

Dadas las responsabilidades asumidas por el senor de la
casa, se recibfan continuamente variopintas visitas que eran
acomodadas en el salén. En muchas oportunidades era evi-
dente el contraste entre los muebles sefioriales y el modesto
atuendo de quienes llegaban a menesteres ajenos a encuentros
sociales frivolos. Discurrieron por ahi dirigentes estudianti-
les, sindicalistas, politicos apenas amparados por las sombras
de la clandestinidad y otros que se jugaban la vida en una
actividad publica siempre amenazada con verse interrumpida
abruptamente. La mayoria de veces, las sillas les quedaban
grandes y sus cuerpos se hundian enmarcados por los brazos
tallados y el respaldar con escudos heraldicos.

En vez de disturbarla, la sefiora de la casa se sentia inti-
mamente satisfecha con esos contrastes de condicién social
que sus muebles ponian en evidencia. Bajita, regordeta, pro-
veniente de un hogar de clase media, el que el marido hubiera
accedido a sitios de la funcién publica que lo hacian objeto de
atencién la hinchaban de orgullo y le asentaban la idea de que
también ella era importante. Se le veia en los ojos y en ciertos
gestos afectados que asumié apenas los muebles estuvieron
debidamente instalados.

En esos muebles acomodd la pareja a uno de los politicos
connotados del momento. Era de oposicién al gobierno, es-
pecialmente aguerrido y, dadas las caracteristicas del medio,
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muchos pensaban que era imprudente y que se arriesgaba
demasiado. En esos tiempos, arriesgarse demasiado signifi-
caba poner en jaque la vida. Era bajito y ese atributo le habia
valido varios apodos a lo largo de su vida, pero como politico
lo compensaba con su verbo encendido y la coherencia de sus
ideas que, en el mediocre ambiente cuajado de figuras de
sesera limitada, hacian olvidar su estatura.

La reunién fue célida, porque las calidades que los des-
tacaban en el panorama politico local y los ponian en la
necesidad de intercambiar ideas y coordinar acciones eran
accidentales vy, por lo tanto, transitorias. Lo perdurable, de
largo aliento, era su amistad, que databa de los afios juveni-
les, cuando cuajan los afectos més duraderos. Tenfan amigos
y conocidos en comun, anécdotas y un itinerario de viajes
y estancias en el extranjero parecido, aunque los paises en
los que habian recalado eran distintos. Asi que esa noche se
entretuvieron poniéndose al dia de lo que no habian vivido
juntos, comentaron con confianza sobre lo que consideraban
que era la situacién critica que vivia el pais y sobre los riesgos
que ambos corrian.

Elinvitado apenas tenia la misma estatura que la duefia de
casa, quien, a su vez, era conocida por chaparra. A la hora de
pasar a la mesa, ella le dio con complicidad uno de los cojines
que habia mandado a hacer y, aun asi, no estuvo cémodo. El
vino, por ejemplo, se le tuvo que servir porque no lo alcanza-
ba por sus propios medios. Para evitarle el bochorno de no
alcanzar los azafates en donde estaba la comida en el centro
de la mesa, la sefiora instruy6 a una empleada para que pasara
con las bandejas ofreciendo a cada uno que se sirviera de lo
que ella le ofrecia.

Cay6 una leve llovizna sobre el jardin que se podia admi-
rar a través de los ventanales del comedor, la grama impe-
cablemente recortada, la enredadera exuberante que trepaba
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por la pared del fondo. Pasé a saludar uno de los hijos que
llegaba tarde de alguna velada, pero solo lleg6 hasta la puerta.
Desde ahi vio el panorama completo, las cuatro personas en
un extremo de la mesa, el jarrén con las flores del otro lado
junto a la comida y un par de botellas de vino; los pies del
invitado en el aire, balancedndose como los de un nifio. Cosas
de la vida: fue esa imagen la que se le vino a la mente cuando,
unos cuantos dias después, vio al padre indignado y dolido
recibir por teléfono la noticia de que los vaticinios funestos se
habian hecho realidad en su amigo.
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Va a haber sorpresas

Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;
0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

CEsAr VALLEJO

Las premoniciones habian estado presentes siempre en su vida.
En la casa de sus abuelos se contaba frecuentemente lo que ha-
bian vivido todos un domingo por la mafiana cuando se llevaba
a cabo el desayuno familiar. E1 hecho de que fuera una expe-
riencia colectiva no daba mids certeza de que realmente hubiera
sucedido, porque la familia era de esas en las que prevalecia un
espiritu tendente a las supersticiones y a creer en hechos que
ahora llamarfamos paranormales, pero lo contaban con tal ve-
hemencia que uno estaba tentado a darles crédito.

Habia una tia que parecia tener dones premonitorios.
Dos eran las anécdotas que se contaban de ella al respecto.
La primera ocurrié cuando las cinco hijas y los dos hijos de
la familia eran ain adolescentes o muy jévenes. Una de las
muchachas, que siendo tantas le era dificil de ubicar, tenfa un
novio que parecia enrumbarse hacia el matrimonio con ella y
contaba con las simpatias de toda la familia. Aparentemente
era apuesto, gracioso, atento y serio, es decir, pintaba como
un buen prospecto y era alma de reuniones y paseos. Los
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recuerdos que se tenian de él eran cilidos y cuando se los
evocaba sus tias, que eran quienes lo hacian, sonrefan.

El hombre parece haberse llamado Cayetano, aunque la
memoria, como se sabe, es traicionera, y él no habia sido par-
ticipe directo de los hechos, lo que hacia mds 1ldbil ain la
retencién de su nombre. Segtin contaban, la tia que sufria las
premoniciones lo vio en un suefio ensangrentado en medio
de una enorme destruccién en la que, aparentemente, solo ¢l
quedaba vivo.

Abri6 los ojos sobresaltada, bafiada en sudor en medio de
la noche. Fue tal la angustia que sinti6, que desperté a sus
hermanas que dormian cerca en la misma habitacién. Trata-
ron de calmarla trayéndole un vaso con agua que la obliga-
ron a tomar despacio, para que se le calmaran los latidos del
corazén que, segliin cuentan, eran tan violentos que le hacian
vibrar el camis6n con que dormia.

Al dia siguiente, en corro, interrogaron al tal Cayetano, que
llegé puntual, como dicen que llegaba todas las tardes. Pero
los papeles se invirtieron, y aunque €l negé con gesto socarrén
que estuviera involucrado en cualquier cosa que pudiera hacer
temer que sucediera algo como lo que presagiaba el suefio,
fue evidente que se sintié intrigado porque, con delicadeza,
pero insistentemente, sometié a su vez a la tia a su respectivo
interrogatorio, que unos dias después se supo que no era mds
que un intento de averiguar si no se habian filtrado datos de
un complot en el que se encontraba involucrado y del que
no pudo darles referencia sino hasta después de que todo
hubiera pasado. El mito familiar contaba que el dnico que
se salvé de la explosién del polvorin del fuerte en el que se
encontraba el muchacho fue €, y que los sucesos tienen que
ver con la Revolucién de 1944.

La segunda anécdota, que al igual que la primera era cer-
tificada por toda la familia sin resquicio de duda, era la del
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domingo en el que todos desayunaban. Uno debe imaginarse
el escenario, por lo que ubiquémoslo a las nueve de una ma-
fiana soleada en la que la luz radiante bafia una gran mesa
con mantel de ocasién con los siete hijos, la madre y el padre
mds una tia que vive con ellos sentados a la mesa en silencio
—porque asi lo mandaba la férrea disciplina establecida—,
cuando la tia que es propensa a las alucinaciones premonito-
rias empieza a sufrir una especie de ataque que hace que sus
dedos se deformen como garras, los brazos se le engarroten,
su espalda se arquee y empiece a hablar con la voz cascada de
un anciano tio que vivia en otra ciudad y que se encontraba a
las puertas de la muerte. Dicen que mds tarde se enteraron de
que, a la misma hora en la que la muchacha sufria esa trans-
figuracién, el tio moria en su lecho.

La historia termina trdgicamente: pasados los afios, ya
transformada en una mujer hecha y derecha, la tia se casé con
un espailol con el que tuvo dos hijos, un varén y una mujer,
famosos ambos por su belleza, porque eran rubios y de ojos
claros, pero a los que ella reiteradamente sofiaba que asesi-
naba con unas tijeras que guardaba para su uso en la cocina.
Horrorizada, al borde del colapso, la tia se encerraba en un
armario y pedia que no la dejaran salir, que le echaran llave
por fuera y velaran junto a la puerta para evitar que perpetrara
el horroroso asesinato que no sabia por qué cometeria, pero
que sus antecedentes le decian que al final llevaria a cabo.

Quién sabe si lo que se relatard a continuacién cabe clasi-
ficarlo como premonicién del tipo que tenia la tia, o si se trata
simplemente de un plan siniestro que ya se encontraba en mar-
cha y del cual solo se hizo mencién por alguna razén que esca-
pa ala comprensién de quienes no tienen una mente retorcida.

A mediados deladécadadelos ochenta,mds concretamente
en 1985, una mujer, como otras miles en el pais, deambulaba
de institucién en institucién, de hospital en hospital, de una
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a otra estacién de policia o cuartel militar buscando a un
ser querido que habia sido secuestrado. Tenia testigos que
certificaban que habia sido abatido con una herida en un
hombro y que habia caido de la moto en la que viajaba; que
habia sido recogido del pavimento ensangrentado y aventado
en la parte trasera de un picop color blanco que habia partido
a toda velocidad en direccién desconocida.

Hechos como este se sucedian por cientos en esos dias, asi
que la mujer se asoci6 con otras e iniciaron acciones colectivas
para reclamar por sus seres queridos. Una de ellas fue a pedir
audiencia con quien fungfa en esa época como presidente
del pais, un general adusto que les concedié una cita en su
despacho. Llegé la joven mujer con otras dos acompafantes
al Palacio Nacional, fueron detenidas y cateadas en la entrada,
bajé un edecdn uniformado para guiarlas y recorrieron los
pasillos frescos, de amplias resonancias en las que el sonido
de sus pasos nerviosos retumbaba en los altos techos.

Las hicieron esperar mas de una hora en una antesala amue-
blada con sillas incémodas en la que habia dos puertas, una
por la que habian entrado y otra por la que les hicieron pasar
al final de la larga espera. Mientras tanto, apenas se atrevieron
a conversar en voz baja entre ellas corroborando que cada una
trajera los documentos que les correspondia y respecto a los
cuales se habian puesto de acuerdo la tarde anterior.

Cuando al fin aparecié en la puerta el mismo edecin que
las habia conducido hasta esa sala, recorrieron otro largo y
oscuro corredor al que cada cinco o seis metros daba una
puerta. La mujer pensé en la expresién «los corredores de
palacio» que habia leido alguna vez en una novela. Casi al final,
a la derecha, fueron introducidas en el despacho del sefior
presidente, quien se encontraba sentado tras de un enorme
escritorio. El edecdn las hizo sentar sin mediar palabra, solo
con un gesto, a cada una en una silla y se retir6, mientras el
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hombre atrds del despacho continué enfrascado en algo que
le robaba toda la atencién por otros quince o veinte minutos
que se hicieron eternos.

Cuando al fin se levanté y las atendid, parecia fastidiado,
hacia gestos de impaciencia como dejar vagar la mirada hacia
un ventanal que tenia a la derecha, tamborilear los dedos en
el brazo de la silla, mover sincopadamente las piernas y ver a
las mujeres con un cierto dejo de desprecio. Cuando al final
hablé, las conminé a ser juiciosas, porque sus esposos, dijo,
de seguro andaban metidos en cosas peligrosas que habian
desembocado en su desaparicién, pero les anuncié, al final
de la entrevista, que iba a haber sorpresas. Ellas quedaron en
suspenso a la espera de alguna pista que las orientara sobre a
qué se referia, pero ¢l no dijo nada mds, se puso de pie, con
un gesto les sefial6 la puerta y, sin mds, volvié a la tarea que lo
habia tenido ocupado desde antes de que ellas llegaran.

Ante la ambigtiedad, quedaron esperanzadas, y asi lo hizo
ver una de ellas en una carta que escribié relatando la entre-
vista. «La esperanza es lo dltimo que se debe perder», escri-
bié, y luego cerré la misiva. Una semana después ella también
fue secuestrada, aunque, a diferencia de su esposo, aparecié
muerta casi inmediatamente.
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No llegé

Para Rubén

Normalmente nos veiamos en diferentes lugares de la ciudad,
camindbamos mucho. No nos reunfamos en cafeterias creo
que por una unica razén: siempre andidbamos mal de dinero.
Camindbamos por el barrio El Gallito, por la Zona 1, el
parque Morazin, el parque de San Sebastidn, por el Cerrito
del Carmen, el Zoolégico La Aurora, la Zona 8 por el sector
de La Castellana; nunca por lugares céntricos o por los centros
comerciales. Nunca de noche. Teniamos una medida: sialguno
de los dos no llegaba a un encuentro previamente acordado,
debiamos llegar al permanente. Era un sitio prefijado a una
hora acordada por ambos y los dias deberian ser los multiplos
de un numero, por ejemplo, si nuestro permanente era los
multiplos de seis, si alguno no llegaba a una cita fijada para el
quince, debiamos llegar al lugar y hora acordada el dieciocho,
el veinticuatro, el treinta de ese mes y, de ser necesario, el seis
y el doce del siguiente.

En nuestras reuniones, que usualmente duraban una hora,
platicibamos de la situacién del pais, ocasionalmente me pa-
saba un ejemplar del periédico de la organizacién o algin
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otro documento que yo debia leer y analizar. El tema recu-
rrente era la situacién del pais. En ese momento funcionaban
los Tribunales de Fuero Especial y, en general, la capacidad
de movimiento de todo el mundo era en extremo limitada.
Casi era cuestion de esperar y sobrevivir. De vez en cuando
me trasmitia alguna directriz.

E183 fue de una calma chicha, quizas presagio de lo que se
dejaba venir. 1984 no pinté bien desde el principio. A finales
de enero se nos dijo que iba a llegar una persona a hablarnos.
En efecto, asi fue; nos llevaron a una casa en El Milagro y ahi
una chava a la que solo sé que le decian La Negra nos dijo
que la organizacién se habia dividido.

Todo fue muy confuso. Se incorporé un nuevo miembro al
colectivo, al que solo identificamos como Lolo. Pidié que se
eligiera un representante para una reunién. Me eligieron a mi
y Lolo quedé de pasarme a recoger una noche de domingo,
que yo debia caminar sobre la 7.* avenida de la zona 9, en
direccién sur. Que llevara un maletin con ropa, porque iba a
ser una reunién de varios dias. En efecto, lleg6 Lolo, pero sin
carro y a decirme que todo quedaba suspendido, que se habia
dado un problema muy serio y que ya no iba a haber reunién.
Meses después me enteré de que mucha gente cayé ese dia y
fue ahi en donde empezé6 la debacle.

En uno de los encuentros que tuvimos me dijo que
él todavia no tenia una decisién sobre qué iba a hacer y
que, dado que se habia roto el vinculo hacia arriba, era
mejor que no siguiéramos viéndonos. Y asi hicimos. El
fraccionamiento trajo colas muy feas. Cayé gente que
después nunca mds aparecié y otra que estaba clandestina.
Previamente habia caido un licenciado que fue liberado
gracias alas gestiones de su esposa, que al parecer estaba muy
bien conectada. Todo era incertidumbre, murmuraciones,
especulaciones, tratando de armar el rompecabezas de lo
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que estaba pasando. El colectivo se mantuvo funcionando,
pero sin ninguna orientacion.

Reiniciamos el vinculo. Me dijo que tenfamos que trabajar
por reconstruir lo que quedaba, que estibamos aislados,
dispersos, cada quien jalando para su lado. Yo lo miraba muy
preocupado, con la mente en otro lado. Me dijo que tenia
muchos problemas, que el fraccionamiento habia traido
muchas cosas malas. Que habian caido muchos, que en una
absurda disputa por los recursos como casas, dinero y armas se
habia dado mucho flanco y que nos estaban entrando con todo.

En un par de ocasiones llevé a su hijo a las reuniones.
Recuerdo una en particular en el parque de San Sebastidn,
porque alli solté la caminada. Era un bebé hermoso. Recuerdo
que llegaba con él en una bolsa tipo canguro. Fue en esa época
que me dijo que se estaba moviendo mucho.

La primera semana de mayo de 1984 me conté que se iba
a dar una reunién de dos dias. Llegamos los que todavia que-
dabamos. La idea era hacer una planificacién para retomar el
trabajo y formar un grupo. Se platicé mucho pero no se llegé
a nada. Era complicado saber quién era quién. Se hablaba y
se especulaba demds, que si fulano era de un grupo, que si
perencejo era de otro, que si aquel otro no se sabia de dénde
era, que habia varios que no estaban con ninguno. En esas
anddbamos cuando quedamos de reunirnos el 15 de mayo
de 1984 a las cuatro de la tarde. Teniamos que hablar de un
articulo que me habia pasado y de los planes a futuro para re-
organizarnos. Llegué y estuve esperando. El muy pocas veces
no llegaba a un contacto, pero pasaba. Era una tipica tarde de
mayo en la capital, un poco calurosa, con asomos de lluvia.
Lo estuve esperando afuera del edificio en el que habiamos
quedado de vernos, en el parqueo, pero como no llegaba entré
al edificio y a las 4:15 me fui.
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El permanente lo tenfamos al otro dia a las ocho de la
mafiana en la Plazuela Espana. Llegué en punto y me senté a
esperar. Me senté en una de las bancas que rodeaban la fuente.
Recuerdo que pasaron los cinco minutos reglamentarios y
no llegé. En ese momento me empez6 un frio horrible en el
cuerpo. Empez6 la negacion.

—«Le daré otros cinco» —pensé.

Y alos diez, otros cinco. Rompiendo toda norma de segu-
ridad, lo esperé quince minutos. A las 8:15 de ese dia estaba
sentado en esa banca, con una enorme sensacién de tristeza.
Ya tenia certeza de lo que habia pasado. Como pude me paré
y empecé a caminar en direccién de la calle Montufar, bus-
cando la parada de bus. Han sido las cuadras mds largas que
he caminado en mi vida. Tenia un miedo terrible. Cada vez
que se acercaba un carro, una sensacién helada me recorria la
espalda y sentia que en cualquier momento iba a escuchar un
frenazo y unas puertas abrirse. Me fui. A lo largo del dia em-
pecé a decirme a mi mismo que era un cobarde, que seguro
no habia pasado nada y que todo era imaginacién mia, que
en cualquier momento iba a aparecer grandote, con su bigote
y su sonrisa y sus 0jos irénicos.

Cuando llegué a la universidad habia un gran alboroto. Se
nos cit6é a una reunién urgente. La reunién la dirigié Papa
Sin Sal y nos dijo:

—DMuchi, prensaron al Chiqui ayer en la mafiana. Tenemos
que tomar todas las precauciones porque, por lo poco que
sabemos, se lo jalé el ejército. Nadie sabe cémo ni dénde. Hay
versiones confusas. Su esposa estd muy angustiada.

Todo fue desolacién en esa reunién. Yo no dije que tenia
que verme con él porque no sabia si entre nosotros habia
algtn infiltrado.

Mis o menos cinco dias después desaparecié el Papa Sin
Sal junto a otros dos. Una de las versiones es que los prensaron
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alos tres juntos, la otra que fue por separado pero el mismo dia.
Se dijo que uno cité a los otros dos, pero que ya tenian segui-
miento y se los jalaron a todos. Se organiz6 una gran marcha
que de San Lucas caminé hasta el Palacio Nacional. Camina-
mos los treinta y cinco kilémetros bajo un sol abrazador. Una
panel del ejército circulé todo el tiempo filmando a los que
asistimos. Antes de llegar a Mixco, uno de los que encabezaban
se acercé a los de la panel y les pidi6 que se fueran. Les dijo que
nos dejaran en paz, que ya se habian llevado lo mas importante.
El pagé muy cara la osadia al afio siguiente.

En aquella época se dijeron muchas cosas. Una versién
que circulé fue que siempre habia habido infiltrados y que
eran ellos los que habian pasado el norte sobre las intenciones
de reestructurar el movimiento y quienes eran los posibles
cabecillas. Fue muy fuerte el rumor de que estos infiltrados,
a quienes todos conociamos, fueron los que los entregaron.

Creo que el fraccionamiento fue el punto de inflexién para
entrarnos con todo.

Yo le debo mi vida. Eso es un hecho. S¢é que él, al ser cap-
turado, me pudo haber entregado y me pudieron prensar ese
dia o me pudo haber entregado al dia siguiente, cuando fui
al permanente. Pero no lo hizo. Estoy seguro de que resistié
y no claudicé.
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Ahfi torturaban

De lo que no se puede hablar, hay que callar.
Lupwic WITTGENSTEIN

Después de varios dias del intenso ajetreo que siempre ca-
racterizaba sus visitas al pais, que lo invitara a almorzar en
su apartamento con vista panordmica sobre una de las partes
mas bellas de la capital, le cay6 de perlas. Era la amiga aco-
modada, la que conocia gente que él también habia cono-
cido y con la que poco a poco se iban dando cuenta de que
compartian experiencias de colegio y adolescencia. Almor-
zaron en el comedor que daba sobre la terraza desde la que
se veia a los aviones aterrizar en el aeropuerto internacional
y que, ocasionalmente, interrumpian la conversacién con el
estruendo de sus turbinas. La madre conversaba hasta por los
codos y contaba anécdota tras anécdota, una mds sabrosa que
la otra. Por la edad se le veia fragil, pero contaba de sus viajes
y andanzas por la ciudad con sus otras hijas, que no vivian
con ella, y viejas amistades que a esas alturas de la vida eran
casi parte de la familia.

Se sentaron a la mesa a las doce en punto y la sobremesa se
prolongé hasta cerca de las dos y media de la tarde. Entonces,
por un tema que se desprendié de la conversacién, la amiga
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le propuso ir a tratar de encontrar una casa en la que ¢l habia
vivido,ala que no habia vuelto nuncay que, por casualidad, sin
que jamds se hubieran encontrado en ese entonces, quedaba
cerca del lugar que habia sido el barrio de la nifiez de ella.

—Después, si querés, pasamos a visitar una exposicién que
tengo ganas de ver y que estd en una galeria a pocas cuadras
de ahi —le dijo, y salieron a buscar el carro que estaba en el
parqueo del edificio.

Afuera, la tarde estaba calurosa, pero el aire acondicionado
eliminaba el bochorno y aminoraba el estrés del trdnsito.
No tuvieron que salir del drea arbolada y de calles anchas
de esa parte de la ciudad en donde todo parecia funcionar
aceptablemente,no muchosbaches en las calles,no demasiados
mendigos, no demasiada mugre, aunque no falté el semaforo
en el que un nifio de no mds de ocho afios se encaramé al
cap6 del carro para tratar de limpiar el parabrisas.

Llegaron relativamente rdpido, en unos veinte minutos, y
empezaron a buscar el lugar en el que debié haber estado la
casa. Habian pasado muchos afios, demasiados, dijo él, tal vez
cincuenta,y casi no reconocia nada, no solo porque la memoria
lo traicionaba, sino porque habia muchas modificaciones.
Un arco que atravesaba sobre la calle le sirvié de referencia
y, entonces, a mano derecha, pudo ver un par de casas que
creyé reconocer. Estaban deterioradas y modificadas de
forma tal que casi adiviné guidndose por algunos indicios
de la topografia quebrada del terreno, pero cuando llegé al
lugar en donde debi6 estar la casa en la que habia vivido, no
habia nada. En el suelo habia restos de mosaicos que creyé
reconocer, aunque tal vez eran solo inventos y jugarretas que
se hacia a si mismo para tratar de encontrar algin asidero que
le refiriera a ese lugar en el que recordaba que habia sido feliz
en la infancia.
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Doblaron enun pequefio callején que recordabavagamente,
aunque no tan estrecho y con construcciones tan precarias, y
bajaron a tratar de reconocer el lugar. Ademds de que la casa
ya no estaba, todo parecia pequefio y abandonado. Traté de
recordar el lugar en donde estaba un naranjal en donde una
vez habia visto una rata blanca del tamafio de un gato, pero le
fue imposible. Era inutil, no quedaban suficientes referencias
como para reconocer nada, solo el arco que cruzaba la calle
que estaba igual, aunque sin la enredadera que lo adorné en
algin momento. Pero se sintié bien, como reconciliado con
un pasado en el que la vida transcurria bajo la égida del padre
y no se tenia conciencia del mundo que después se descubrié
hostil y peligroso.

—Vamos a ver la exposicién —dijo entonces la amiga.

Tuvieron que atravesar una avenida con mucho trdnsito
de la que no tenfa memoria. Fueron para arriba y para abajo,
pero, al final, se enrumbaron en la direccién adecuada y llega-
ron a una casa con un estrecho jardin frontal en el que habia
esculturas de hierro diseminadas en un espejo de agua. En-
traron a un cuarto oscuro en el que se proyectaban imagenes
de piedras con grabados que semejaban fésiles. En los otros
salones, la artista jugaba con las mismas figuras variando ta-
mafio y colores e imprimia papeles especiales para pintar con
acuarelas. En una oficina de la galeria habia obras mds inte-
resantes, de artistas que en algin momento habian expuesto
ahi, asi que entraron y se quedaron un buen rato admirando-
las, hasta que llegé el duefio y se pusieron a comentar algunos
de los trabajos.

Les ofrecié un café, se sentaron en unas sillas sofisticadas
orientadas hacia el jardin trasero y hablaron sobre los planes
que tenia la galeria. El dia habia refrescado y los drboles
ayudaban a que hubiera una sensacién de bienestar y lejania
de las calles abarrotadas de carros. Sin que se dieran cuenta,
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la tarde languideci6, las sombras empezaron a alargarse y la
gente de un par de oficinas que estaban en un corredor lateral
se despidid, subieron a sus carros y se fueron.

Habia llegado la hora de irse. El carro ain guardaba rastros
del intenso calor de la tarde que moria, pero ahora basté con
que bajaran los vidrios para que el bochorno se disipara. La
amiga nuevamente parecié vacilar en la orientacién y dio un
par de vueltas erriticas antes de encontrar la direccién en la
que estuvo segura que iban en la trayectoria precisa. En una
de esas, la calle topaba con un edificio azul de dos plantas que
tenia algunos escudos pintados en la fachada. Ella se detuvo
un momento para ver si venian carros desde la izquierda para
luego doblar a la derecha. Cuando estaba arrancando, como
casualmente, sefial6 el edificio.

—Ahi torturaban —le dijo, tal vez sin recordar que ¢l
tenia gente querida que pudo haber estado ahi.
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Los nuevos vecinos

Desconfio de la naturaleza de las almas bellas.
GUILLERMO SACCOMANNO

Afortunadamente,los nuevos vecinos mantienen el estatus del
barrio. Educados, bien vestidos, sin estridencias, tranquilos y
de buen pasar, segin se puede apreciar por su ropa y sus carros
de modelo reciente, siempre bien limpios, relucientes. Nunca
bajan o suben al carro en la calle, siempre en el garaje, una
vez que el portén eléctrico ha bajado suave y silenciosamente.

Los fines de semana, especialmente los sdbados por la tar-
de, llegan de visita quienes parecen ser los hijos, una mujer
muy bonita seguramente cercana a los cincuenta, y un par de
muchachos que se ven enérgicos y serios. Son discretos igual
que sus padres, dejan los carros en la acera, bajo las jacarandas
y entran sin aspavientos y sin molestar a nadie.

Es una bendicién tener vecinos como ellos. Ya el barrio ha
tenido malas experiencias anteriores que se han transformado
en una tortura. Aquellos fiesteros que no dejaban pegar un
ojo por el karaoke a todo volumen hasta altas horas de la
madrugada, o los amantes de los perros que ladraban todo
el dia mientras los duefios se iban a trabajar. Gracias a Dios
estos no, todo lo contrario, serios, educados, discretos. El
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sale todas las mafianas, aiin en su pijama a rayas, a recoger el
periédico que le dejan en el buzén en la puerta del jardin; ojea
la portada, abre las primeras pdginas y se regresa lentamente a
la casa en donde desaparece tras cerrar la puerta lentamente.

A la sefiora se le ve menos porque no acostumbra salir a
los negocios de los alrededores. Para eso estd la muchacha,
que también es de pocas palabras y no comenta, como otras,
sobre sus patrones. Pero es una sefiora elegante, se ve que estd
acostumbrada a la ropa fina, de buen gusto. A veces viene a
buscarla un carro con chofer que le abre la puerta del carro y
hace ademan de ayudarla a subir. De lejos se ve que estd acos-
tumbrada a esas comodidades porque se sube sin aspavientos
y se acomoda, muy sefiora ella, en el asiento de atrds en el
lado opuesto al del chofer. Es una sefiora apenas para este
barrio, que no se mete en la vida ajena, que vive y deja vivir.

Su casa estd siempre con las cortinas cerradas y la puerta
del jardin con llave para que no entren los abusivos que nunca
faltan, los pordioseros, los vendedores que se animan a pasar
hasta por los barrios decentes; y para asegurar la custodia
un hermoso pastor alemdn joven, bien cuidado, siempre
alerta, pero discreto él también, que no ladra por gusto, pero
mantiene a raya los que con la excusa de la limosna husmean
tratando de encontrar cualquier cosa que esté mal colocada
para llevérsela.

Vecinos asi son una bendicién en estos tiempos terribles
en los que nos ha tocado vivir. Aqui, mal que bien, todos
tienen, como ellos, un arma o dos para defenderse, porque ya
ni en su propia casa se puede estar seguro. El sale a veces con
una escuadra reluciente al cinto o con una cartuchera cruzada
en el hombro izquierdo. Se le ve la culata cuando se agacha o
hace algtn otro movimiento y se le mueve el saco impecable.
El chofer lleva en el carro un arma larga en el asiento del
copiloto. La acomoda discretamente en el piso antes de
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abrirle la puerta a la sefiora. Es el signo de los tiempos, hay
que defenderse solo porque no hay quien lo haga por uno.

Se ve que antes, cuando trabajaban —porque por la edad
ya no deben hacerlo— deben haber sido gente profesional
acomodada de buen pasar; pero ni eso basta, sin embargo,
para escapar de la maledicencia de la gente que siempre estd
atenta a levantar falsos y difundir chismes de los demis. Por
ahi andan diciendo ya que no es que sean discretos, sino que
él tiene prisién domiciliaria por quién sabe qué acusacién de
crimenes de lesa humanidad que no se le notan, cémo va a
ser, si es un hombre tan atildado.
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La entrevista

Siempre es dificil volver a casa.
AnTonIOo DAL MASETTO

No era el lugar mds apropiado, pero era lo que habia, uno de
esos que llaman sportbar, que tiene cuatro o cinco televisores
encendidos con el volumen al tope y gente tomando cerveza
como si fuera lo dltimo que van a hacer en la vida. Buscaron
una mesa apartada y encontraron una que estaba a un costado
y vueltos contra la pared, podia funcionar.

Tampoco la comida era muy apropiada, alitas de pollo fri-
tas con salsa barbacoa, chicharrones con alifio de limén, tacos
con salsa chipotle. Pidieron unos nachos que resultaron incé-
modos porque habia que comerlos con las manos, y los dedos
embarrados de mayonesa eran un problema para manipular
la grabadora y el lapicero.

Al principio, la conversacién parecia fluir sin problemas
y la grabadorcita prendida sobre la mesa se perdié entre las
servilletas y las bolsitas de salsa de tomate que la salonera
llevé en abundancia. Pero los papeles se habian invertido: el
entrevistado era el entrevistador porque tenia ansias de saber
sobre gente y acontecimientos del pais al que no volvia desde
hacia varios afios, pero al final, el periodista supo enderezar las
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cosas y empezé a preguntar, primero con largos circunloquios
introductorios y luego, mds seguro, con interrogantes directas.

Terminé el partido que habia convocado a una barra gri-
tona que a ratos no les dejaba oirse, pidieron otro plato de
nachos y, entonces, el muchacho pregunté por qué se habia
ido del pais, si habia logrado triunfar en el extranjero y si
habia valido la pena. Se quedé pensando, no en las razones
por las que le preguntaba, sino en si el tipo que tenia al frente
sabia realmente todo lo que le habia sucedido, las razones por
las que el funcionario gordo y ateminado no queria darle el
premio que le habia otorgado el jurado y por las que le daba
miedo salir del hotel. Se le hizo un amasijo de ideas en la
cabeza porque no sabia qué hacer, si tratar de contarle alguno
de los hechos mis truculentos o reprenderlo por no preparase
como se debe para la entrevista.

Sintié que estaba tardando mas de la cuenta en responderle
y que el otro estaba a la expectativa. Tomé un sorbo de cerveza
y, contra su costumbre, la paladed lentamente solo para ganar
tiempo y poder pensar. Le llevaba, por lo menos, veinte afios
y pensé que a lo mejor era normal que no estuviera enterado
de muchas cosas, pero la idea le molestaba porque siempre se
habia rebelado contra ese olvido que parecia instalarse cada
vez mds en la gente joven. Si el entrevistador era de esos, no
le interesaba conversar mds.

Pero tal vez, pensd, era €l quien se habia apresurado al
aceptar la entrevista sin corroborar previamente de quién se
trataba. ;Pero quién era él para determinar de antemano lo
que debia saber ese muchacho? Tanto que se quejaba de que
nadie se acordaba de él y cuando alguien se interesaba queria
que supiera los pormenores de su vida. Tal vez era demasia-
do soberbio y toda la imagen de humildad que proyectaba y
que €l mismo se crefa, no era mds que una farsa. En el fondo,
sabia que lo era: le encantaria decir después, cuando alguien
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le llamara por teléfono, «perdén que no pude atenderte, pero
me estaban entrevistando».

El entrevistador llegé en una moto roja de escaso cilindraje
y destartalada. La dejé en el estacionamiento del hotel, y lo
primero que le pregunté después de saludarlo fue que si él,
como huésped, tenfa derecho a que €l se estacionara sin tener
que pagar. Tenia. Pidieron una boleta que lo autorizaba a
quedarse hasta tres horas y se le vio aliviado.

—EIl parqueo en hoteles como este es muy caro —dijo
como a manera de excusa.

Era un hotel cinco estrellas al que el entrevistador no iba
mds que para ocasiones como esta, pero jamds habia tenido
la oportunidad de hospedarse. El otro, sin embargo, se veia a
sus anchas, como si estuviera acostumbrado a lugares lujosos
como ese. Tal vez por eso fue que se le ocurrié preguntarle si
habia tenido éxito en el extranjero, en donde vivia hacia tantos
aflos, aunque, como €l bien sabia por experiencia propia, con
la literatura solo tienen éxito unos cuantos contados con los
dedos de una mano y no precisamente en ese pais. Vio que
se quedaba pensando y creyé que estaba haciendo el recuento
de sus éxitos. Estaba acostumbrado a que los de la farandula,
como les llamaba su jefe, fueran presumidos, se creyeran
algo asi como el centro del universo y que todo giraba en
torno a ellos. Pero el entrevistado no pensaba en sus éxitos,
sino en que estaba demorando demasiado la respuesta y no
queria que el otro creyera que no le habia escuchado, y fue
entonces cuando cayé en cuenta de que era precisamente eso
lo que habian hecho con ¢l toda la vida: dejarlo esperando,
responderle con el silencio, hacer como que no habian
escuchado sus preguntas. Entonces suspird, volvié a ver al
entrevistador y esbozé una sonrisa.
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Ella se asustaba mucho

Yo me confieso del linaje de esos que
de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

GOETHE

Lo que realmente me dolia era que ella se asustara, que le die-
ran pélpitos y sofocos, que sudara, y un vasito de agua era todo
lo que yo tenia para tratar de calmarla. Pero ella me decia que
siguiera, que lo que yo estaba haciendo era lo que tenia
que hacer y se iba para misa todas las mafanas y rezaba por mi
con esa fe inmensa que ella tenia y que yo le agradecia tanto.
Cuando pasaron tirando granadas fue terrible. Una cay6 en el
tanque de agua que habiamos puesto en el patio de atrds, por-
que en la colonia nos cortan el suministro cada dos por tres. Se
nos inundé la casa, se llevé el comedorcito, quebré dos sillas y
se nos arruinaron los muebles de la sala. Eso fue la noche antes
de la sentencia de lo del general, y ella habia estado desde las
siete en oracién para que me diera fortaleza, decia ella, cuando
de repente se viene el bombazo, o los bombazos, porque fueron
dos. Ella hasta por los policias que me habian puesto de custo-
dia pedia. Salia al garaje en donde les habiamos acondicionado
un poquito para que no la pasaran tan incémodos metidos en
las radiopatrullas y les preguntaba por sus familias, les prepara-
ba alguito para comer y cosas asi.
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Ahi donde estdbamos viviamos muy expuestas y yo trataba
de convencerla de que nos fuéramos a un lugar mis seguro,
pero ella no queria, decia que ahi tenia a sus amigas con las
que rezaba el rosario, con las que se iba caminando a misa
todas las mafianas, y eso era de las cosas que me daban mds
miedo, me mantenia intranquila y desde el trabajo, estuviera
haciendo lo que estuviera haciendo, la llamaba para ver si
habia regresado bien, si todo estaba en orden. Porque que me
hicieran algo a mi, vaya y pase, pero que me la tocaran a ella
si que me habria vuelto loca.

Ahora quiero comprarle unos zapatitos que le queden c6-
modos porque le molestan mucho los juanetes. Como yo sal-
go temprano y casi siempre regreso tarde, ella tiene que hacer
los oficios de la casa y se la pasa de arriba para abajo, y yo
quiero que tenga unos zapatitos cémodos, que no le aprieten
aqui adelante donde tiene los juanetes. Es lo menos que pue-
do hacer como agradecimiento, por todo lo que ella soporta
sin rechistar, como si fuera parte de una penitencia que le han
puesto o algo asi.

La llevo a la misa del domingo en la radiopatrulla, por-
que a mi no me dejan que ande sola en carro, hasta lo vendi
porque lo tenia ahi parqueado en el garaje y preferi sacarlo
y acondiciondrselo a los sefiores policias que me han puesto
para que me cuiden. Es realto ese carro, a gatas tenia que
subir la pobrecita, medio arrastrindose, y ya adentro se aco-
modaba en el asiento y se iba viendo por la ventana como con
nostalgia, digo yo, o con tristeza, tal vez por las cosas que llegé
aver y lo que nos hicieron, como eso de las granadas que nos
tiraron, o las llamadas que nos hacian por teléfono para ame-
nazarme o insultarme, que a veces era ella las que las recibia
y no sabia qué hacer, se quedaba como congelada con el telé-
fono en la mano, al punto de que quise quitar el teléfono fijo
de la casa, pero ella también se opuso a eso, que dizque tenia
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unos primos alld por Gualdn que no tenian celular y solo por
ese teléfono se comunicaban con ella.

A mi me daba mucho pesar que ella se la pasara asustindose
tanto, me parecia que le afectaba su salud, que la iba minando
por dentro, una mujer de su edad pasando por esas. Pero ella
me decia que se sentia orgullosa de mi, que hiciera lo que me
dictara mi consciencia, que, aunque ella no entendia de leyes,
estaba segura de que lo que yo estaba haciendo era lo justo
y lo correcto, y nunca le of el mds minimo reproche, ni una
palabra, ni un gesto, nada.

Como yo habia sido de las mejores en los estudios, siem-
pre estuvo muy orgullosa, crefa que todos me admiraban
y me ponian en un lugar especial, como sus santos en sus
nichitos en su cuarto, pienso yo, cada uno puesto en su lugar,
arregladito y con su veladora propia, y por eso, cuando supo
lo que me estaban haciendo en el trabajo, que me aislaban
y solo me daban casos de mareros, que me hacian el vacio y
hasta se rumoraba que querian acusarme de cosas innom-
brables, a lo mejor para ver si agarraba y me iba como los
otros que han tenido que irse y ahi andan dando botes en
el extranjero, se puso mds triste todavia, como descreida del
mundo, como decepcionada de todo, y yo vi cémo se fue
apagando, haciéndose como una pasita cada vez mds débil,
hasta que ya un dia ni se levanté de la cama y asi pasé como
mes y medio, apenas abriendo los ojos para rezar el rosario
con las vecinas que llegaban donde ella para no dejarla sola,
comiendo como pajarito, apenas para mantenerse. Yo le de-
cia que no hiciera caso, que era gente malvada sin corazén
que solo veia por sus intereses y yo creo que ella me com-
prendia porque me agarraba la mano y me acariciaba, como
dindome a entender que ella comprendia todo, pero que ya
estaba cansada, digo yo, ya esto es idea mia, porque ella nun-
ca me dijo nada, si apenas le salian unos como murmullos
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que uno no entendia por mds que le pegara el oido a la boca
para tratar de captar algo.

Y asi se fue apagando, hasta que una mafana, cuando me
levanté, la encontré como que fuera una santa en su cama,
como durmiendo, pero ya se me habia ido. Fue la pena, digo
yo, la decepcién de la gente, lo que se la llevd, y vaya que no se
dio cuenta de lo que ha venido después, esa persecucién cada
vez mds constante, mds acuciosa, mds agresiva, como que
fuera delincuente, o viciosa, o corrupta, qué se yo. No habria
resistido, se habria vuelto amargada, ella que siempre fue tan
optimista, tan alegre, tan dicharachera y que, a pesar de los
sustos que nos daban, ripido se reponia y me conminaba a
no dejarme, a seguir adelante. Quién sabe de dénde sacaba
tuerzas, de dénde sus convicciones, porque ella era una sefiora
de su casa que nunca se metia en nada, pero que un par de
veces, antes de que nos tiraran las bombas, sin que yo supiera
en dénde se habia enterado, me dijo con mucha conviccién
que ese asesino no tenia perddn.
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El papa de Marielita

Hoy conoci a la hija menor de mi primo. «Esa es Marielita»
—me dijo la tia—, «la hija de tu primo Federico». Como he
estado tantos afios ausente, ni siquiera sabia de ella. Es una
nifia de unos cuatro o cinco afios que se ve que tiene un gran
mundo interior. Estaba sentada en una pequena silla con
un vestido celeste en el rincén en donde ha estado siempre
el teléfono en la casa de mis abuelos. El corredor lleno de
helechos e iluminado por el sol era el sitio preciso para oirla
tararear una cancién mientras se entretenia arreglando el
vestido de una mufieca. Como no habia nadie mis que mi
tia, la nifia y yo en la enorme casa, habia mucho silencio, solo
a veces se ofa a lo lejos al perro en la terraza.

En un instante se me aglomeraron las ideas y los senti-
mientos en la cabeza. Me quedé viéndola, tan ajena a todo
que me desubiqué. Cuando vuelvo, cada lugar me dice cosas,
me recuerda historias, como si hubiera bolsones de tiempo
paralelos escondidos en todas partes, y verla a ella me eviden-
cié cémo pueden convivir mundos tan distintos en un mismo
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lugar, porque para ella todo eso que me bulle en la cabeza no
existe. Por un instante me vio, creo que sin verme realmente,
y siguié con su cancioncita y el arreglo de la mufieca.

A Federico, su padre, yo siempre le vi algo como desosegado
en los ojos, una especie de mirada esquiva como la de alguien
que teme algo o se siente incémodo. Puede haber sido la
familia disfuncional, el padre borracho que los agredia, las
peleas en las que €l hasta tuvo que defender al hermano
mds pequefio para que no saliera lastimado. Pero los otros
hermanos no eran asi, eran mds bien desafiantes, gritones,
hasta un poco cinicos. El, sin embargo, en medio de ese
ambiente de machos peleoneros, aunque no se quedaba atrds
a la hora de las barrabasadas, tenia una especie de timidez o
inseguridad que hacia todo lo posible por disimular.

Una vez, siendo un adolescente, lo invitamos a que viniera
al mar con nosotros. Sin la pandilla de hermanos era un
tipo callado, tal vez podria decirse que ensimismado, torpe
de movimientos. En el camino lleno de curvas de regreso
a la ciudad vomité y eso terminé de aislarlo. Durante todo
ese fin de semana no supimos cémo tratarlo porque los
c6digos que nos regian cuando estaba con sus hermanos no
funcionaban cuando estaba solo. Lo pasamos dejando, se
bajé, le entregamos su mochila, dio la vuelta y se encaminé
como derrotado hacia su casa; no volvié a vernos y cerré la
puerta lentamente tras de si. Nos quedamos un momento en
silencio y nos fuimos sin comentar nada.

Teniamos a esa tia en comin que cuidaba a los abuelos.
Vivian en la casa grande que habia sido la de la familia hacia
muchos afios y que todos conociamos como la de los abuelos
que era en donde yo acababa de conocer a Marielita. Un
dia aparecié viviendo ahi, en una de las tantas habitaciones
del segundo piso, junto a la terraza desde donde se veia la
cipula de la iglesia. La relacién con la tia se hizo estrecha,
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le servia de chofer, le ayudaba con las bolsas de la compra
del mercado. Seguramente no estaba estudiando porque se le
veia siempre ahi, un poco a la expectativa de lo que la tia le
pidiera, tranquilo, callado, como no queriendo ser detectado,
algo dificil porque media casi dos metros y tenia un pelo que
parecia un nido de pédjaros que llamaba la atencién adonde fuera.

La vida nos separé y la dltima vez que lo vi habia vuelto
a su casa con sus hermanos. Llegaron muy elegantes todos a
una fiesta de fin de afio a esa casa de los abuelos. Lucian a la
moda tipica de los afios setenta, melena, anteojitos redon-
dos con lentes de color azul o amarillo, zapatos de platafor-
ma y pantalones acampanados. La pinta era mezcla de dandis
y gansteres y todo parecia indicar que les gustaba mostrarse
como una pandilla avasallante. Pero seguian siendo los pri-
mos y no nos sentiamos intimidados, sino mds bien curiosos
en esa época de cambios que es la adolescencia, cuando cada
quien va tomando su propio rumbo y va aflorando la perso-
nalidad que definird a cada uno en el futuro.

La pasamos bien esa noche, a pesar de un episodio des-
concertante que por afios pasé por alto: en un momento dado,
junto al teléfono frente al cual ahora estaba sentada Marieli-
ta, Federico sac6 un mazo de fotos, tal vez unas diez o quince,
en las que aparecian ellos simulando el enterramiento de al-
guien que parecia estar golpeado. A pesar del ambiente vio-
lento del pais en aquellos afios, cuando hasta los chistes eran
macabros (y creo que pensamos que podia ser uno de ellos),
lo que mostré era impactante. Hubo un silencio, y alguien de
los mayores que iba pasando se acercd, le lanzé una mirada
censuradora, y se fue. Luego no lo volvi a ver, aunque siempre
tuve alguna noticia esporddica de él por comentarios ocasio-
nales de familia y pude seguirle vagamente el rastro, como
una sombra a la que no se le pone atencién, pero estd ahi. Ha-
bia, sin embargo, algo que no lograria definir del todo cada
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vez que se hablaba de él, una especie de lenguaje esquivo y
miradas que se desviaban para evitar sostener la mirada, hasta
que una tarde pregunté un poco mds y, al final, con reticencia,
me dijeron: «Las fotos no eran una bromay.
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Lo sabia

Nunca entendi bien la relacién de parentesco que tenia Chito
con mi papi. Creo que era un primo lejano, pero cuando me
pongo a sacar cuentas no sé hijo de quién habria podido ser
en esa marafa borrosa de familiares que tenia y que estaban
en una nebulosa en mi cabeza. Lo cierto es que de todos ellos
no sabiamos casi nada y no veiamos mds que ocasional y fu-
gazmente a alguno.

Tenia un hijo que se llamaba Fernandito, que habia venido
dos veces a casa porque tenia un proyector con el que pasaba
peliculas de dibujitos en los cumpleafios. Eran en blanco y
negro, de esas en las que los personajes solo emiten sonidos
inconexos y hay una musica de foxtrot de fondo, que mante-
nian tranquila a la banda de invitados que parecia que iba a
desarmar la casa. Recuerdo vagamente que una vez Fernandi-
to tenia un carrete de pelicula sin usar que ofrecié para tomar
algunas imdgenes familiares. En casa se conversé durante
dias a dénde se podia ir para aprovecharlos y, al final, fuimos
una mafiana a un parque y se filmaron imdgenes en las que
aparecemos mi hermano y yo corriendo y sentados en la hierba.

117



Era un muchacho de pelo negro, un poco regordete que
hablaba poco, al que en aquellas fiestas de cumpleanos le
servian una porcién de pastel mas grande que a los nifios. No
sé por qué, me llamaba la atencién verlo comer en silencio en
la penumbra al fondo del cuarto, y por hacerlo me perdia la
historia muda que se estaba proyectando sobre una sibana.

De Chito nunca tuve la menor idea de dénde vivia ni si
tenia mds hijos. Debo haberlo visto unas cuatro o cinco veces
en mi vida y siempre en las mismas condiciones, totalmente
borracho y como arrastrado por una ola de soledad que lo
devastaba. Trabajaba en un érgano de seguridad del Estado
que se llamaba la G2, nombre que en aquellos tiempos no
significaba nada para mi, pero que con los afios se transformé
en una presencia cuya sola mencién traia premoniciones
siniestras, y yo no puedo asociar su figura derrumbada de
mirada perdida con ese trabajo tenebroso.

A veces, cuando le daba por tomar, se aparecia por casa.
Era alto, de piel muy blanca, ojos claros y saltones y, desde
muy joven, de pelo escaso. Tocaba el timbre y cuando le
abrian, se quedaba de pie en el umbral, tratando de mantener
el equilibrio o tal vez de disimular torpemente el estado en
el que estaba.

Mi mamd salia y le decia «;Chito, qué sorpresa, pase ade-
lante!», y lo sentaba en unos silloncitos de mimbre que habia
en el corredor, al lado del patio. Era un hombre manso que
con todo su cuerpo y actitud parecia pedir disculpas, no se
sabia muy bien de qué, tal vez solo de estar ahi. Le ofrecia una
limonada y €l la aceptaba con una leve inclinacién de cabeza
y un murmullo o quejido, la recibia ceremoniosamente, pero
nunca la tocaba. Por la noche, cuando llegaba mi papd, mi
mamd le comentaba «vino Chito», y mi papd decia «pobre
hombre», y se quedaba en silencio.
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Los sillones de mimbre eran dos, y aunque tuviera mu-
cho que hacer, mi mamad se sentaba en uno y acompanaba a
Chito que no decia nada ni intentaba hacerlo. Como sabia
el estado en el que llegaba, mi papa preguntaba si Chito se
habia portado bien, y mi mamd le respondia que si, que era
muy correcto, pero que no decia nada. «;Y qué va a decir?»,
decia mi papa y repetia lo de pobre hombre varias veces.
Mi abuela decia que lo del Chito era una tragedia, pero que
qué se le podia hacer. Suspiraba, decia «sea por Dios» con
resignacién y se estrujaba las manos.

Cuando venia a casa el Chito a veces lloraba. Que yo re-
cuerde, solo una vez lloré muy fuerte y mi mamd se asusto,
pero la mayoria de veces solo sollozaba y lloraba bajito. Eso si,
le salfan muchas ligrimas que le mojaban todo el rostro. A mi
me rompia el corazén verlo llorar en las tardes soleadas en las
que se sentaba, con las piernas largas y sus pantalones cortos
que dejaban ver sus calcetines aguados que se le deslizaban
hasta los tobillos.

Fernandito no volvié a venir a los cumpleafos y mi abuela
decia que era porque «lo habian agarrado». «/Tu crees que
lo devuelvan?», le preguntaba a mi pap4, y él, sentado y sin
mirarla mientras ella daba vueltas alrededor suyo, le decia
«no creo, madrecita», porque mi papd le decia madrecita a
mi abuela. E1, ademas, sabia que Chito estaba al tanto de en
dénde lo tenian y lo que le estaban haciendo.
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El general y las avispas

La vida te da sorpresas
sorpresas te da la vida, ay, Dios.
RuséN BLADES

«jQué ironial», alcanzé a pensar el general en medio del
tumulto, los gritos desesperados, el ulular de la ambulancia
y el dolor insoportable en todo el cuerpo mientras llevaban
trabajosamente cargado, exdnime y quejoso en la mafana
luminosa, su cuerpo gordo y fofo que se le escapaba de las
manos a los enclenques mozos que apenas podian con él,
que resbalaban en el césped prolijamente cortado y sudaban
angustiados, como si fueran ellos los culpables, porque al
general se le iba la vida entre sus manos.

Todo habia estado perfecto, el tibio sol de la mafana, el suave
viento de mayo, el olor de las magnolias y, a lo lejos, el rumor
de los nifios jugando en la piscina, mientras bajaba lentamente
por la joroba ondulada de la loma que moria en el corral de los
purasangre que relinchaban nerviosos oliendo al amo acercarse
orondo, balanceando el cuerpo satisfecho y pleno, acorde con la
sonrisa complaciente que le adornaba el rostro.

«jQue ironial», alcanzaba a repetirse el general con la
mente enfebrecida mientras su cerebro desplegaba a mil por
hora su vida entera, hasta lo que habia olvidado hacia mucho

121



tiempo, lo que parecia haber sucedido en otra vida y lo que
su mismo cerebro habia borrado. Todo, absolutamente todo,
sin tapujos, lo que solamente €l sabia, lo que se irfa con ¢l a
la tumba. ;Por qué hacia eso el cerebro si él saldria, como
tantas veces, victorioso, «en caballo blanco», como decia su
mujer?, ;o era que ya su organismo se habia dado cuenta que
de esta no saldria? QEI, el de las mil batallas, el tantas veces
victorioso que habia sido comparado con el «mataindios»
de la conquista, quien no se habia tocado el corazén per-
siguiendo indios relamidos por las montafias; quien no
vacilé en ordenar que se echaran cuerpos de infantes en
el pozo de un pueblo perdido; quien vio con desparpajo
abrir el vientre de las mujeres embarazadas?

Todo eso pensaba el cerebro atormentado del general que,
despatarrado, era llevado por los mozos sudorosos que a du-
ras penas levantaban su cuerpo elefantidsico en esa mafnana
luminosa y tibia, perfecta para compartir con la familia, para
el goce de los sentidos y el disfrute de la vida después de
tantos avatares, de tanto vituperio, cuando el general habia
logrado alcanzar, por fin, la paz, el regocijo sin ansias, el si-
lencio del amanecer y la contemplacién plicida del atarde-
cer; cuando los gritos del zafarrancho del combate se habian
perdido en algin recodo del camino y los reclamos exaltados
de las madres de los muertos se habian quedado flotando en
algtn lugar del valle que se extendia, impasible, a sus pies en
esa mafiana tibia en la que era cargado fatigosa y angustia-
damente hacia la ambulancia que lo esperaba, ululando, al
final de la loma que recorria con tanta displicencia hacia solo
unos minutos, con tanta satisfaccién y complacencia, como
si siempre hubiera sido un sefior apacible y trabajador y no
el audaz decidor de frases lapidarias que resumian el espiritu
de una época, la visién de los vencedores, los duefios de la
vida y la muerte que escogian con desparpajo quién debia
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morir y determinaban la hora, el lugar preciso, el nombre de
los ejecutores, los premios que recibirian y el lugar en el que los
colocaria en el escalafén de la muerte.

Ah, general, qué mala suerte la suya, esforzarse tanto,
hacer tantos méritos para estar en la lista de los mads
aborrecidos y, al final, terminar asi, cargado como una masa
informe y desparramada arrojada de cualquier forma en la
sucia plataforma de una ambulancia enviada a la carrera
desde un hospital de provincia en el que seguramente
no habria nadie que supiera lo que se merece, y tener que
transitar por ese camino infecto lleno de hoyos que terminé
de matarlo de tanto aporrearse sin que hubiera nadie que,
por lo menos, le pusiera un cataplasma en las picaduras mas
evidentes de esas abejas asesinas que lo persiguieron a través
de la verde campifia como una nube de presagios funestos,
como una venganza divina que le corté el camino de vuelta
hacia la casona que lo esperaba, salvifica, alld arriba, a lo
lejos, como una meta inalcanzable a la que traté de llegar
desesperadamente en medio de los aullidos de dolor que
lanzaba al viento, gritos ahora suyos y no de los que usted
habia escogido para el ajusticiamiento o el escarmiento de
todos los que, horrorizados, vefan saltar las tripas, los ojos, las
lenguas amoratadas, los sesos, que esparcidos sobre las piedras
y el suelo no parecian materia propicia para el pensamiento.

iPor Dios, general!, ;quién lo hubiera pensado?, jtermi-
nar de esa forma ignominiosa, la menos pensada, la menos
esperada y, menos atiin en esa mafana esplendorosa de fines
del mes de mayo! jAh, sorpresas las que depara la vida, tanto
recoveco en donde, a la vuelta, estd lo inesperado, lo impon-
derable, lo que no se pude evitar ni con todo el poder del
mundo! Tanto velar por la seguridad de todos, los muros pe-
rimetrales de cinco metros de altura, las alambradas electri-
ficadas, las cdmaras a control remoto, los guardas con perros
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adiestrados, los registros obligatorios a la entrada, y venirse a
encontrar, inopinadamente, una colmena de abejas asesinas,
intentar robarles un poco de miel, como hizo tantas veces sin
que pasara nada; todo por tener un poco de dulzor en la pun-
ta de la lengua esa mafana maravillosa que ya se estaba con-
virtiendo en la dltima de su vida, en el punto final que nunca
pensé que llegaria alguna vez, y menos de esa forma ton-
ta e inesperada, cuando se habia levantado con tan de buen
humor, tan optimista, viendo todo ordenado, como debia ser,
sintiéndose pleno y realizado, en el climax de sus sesenta afios.

Y, por dltimo, general, jqué cosas las de la vida! Llegar al
hospital y encontrarse con la mediquita graduada en Cuba
que lo reconoce, que pregunta «¢pero no es este el que estuvo
alla en El Bajo hace veinte afios?», y que se dé la casualidad de
que ahi vivian los padres de la muchacha que sabe que fue ese
gordo desparramado en la camilla el que pasé frente a ella en
aquella tarde funesta de hace veinte afios que no se le borrara
nunca de la cabeza.
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Ellos nos faltan

El cielo terso azul y los alrededores de un verde deslumbrante.
Alguien habia dicho que la casa era como un balcén sobre la
selva, 0 lo que iba quedando de ella, a donde llegaban volando
los pédjaros. Habia sido el suefio largamente acariciado y
postergado después de tanto ir y venir, de malentendidos con
los amigos que, de mucho conversarlo, pensaban que seria
una mansién y no la cabafia liviana que se elevaba sobre el
suelo humedo que, en vez de paredes, tenia ventanas que
dejaban entrar la luz lechosa contaminada con el vapor que
emanaba del suelo cuando calentaba el sol a media mafana.
La madera era de los alrededores, de un pequeno bosque
de cipreses cultivado para que, cuando los drboles tuvieran
el grosor suficiente, sirvieran para levantar una casa como
esa. En los dias calurosos de marzo, las puertas corredizas se
abrian y parecia que se estaba sobre una plataforma que flo-
taba sobre un estanque esmeralda sombreado por los drboles.
La fue viendo levantarse durante los meses que tard6 su
construccién. Primero el esqueleto, que ya dio una idea de las
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dimensiones; luego el piso, que al principio fue una tarima
sucia por la que transitaban todos con los zapatos embarria-
lados y que solo al final, lijada, mostré la madera con las betas
del ciprés resplandecientes. Por el camino fue decidiendo en
dénde iban las escaleras, si se ponian dos peldafios o solo uno
en un descanso, el ancho de las puertas, el lugar en donde
debian conectarse los aparatos eléctricos. Cuando armaron
la chimenea puso un asiento desvencijado al frente, y con los
restos de las tablas con los que hicieron la fundicién de las
columnas que elevaban la casa, disfruté por primera vez del
fuego mientras llovia a cdntaros y la brisa soplaba con fuerza
abatiendo los drboles cercanos.

Construir una casa, por mucho cuidado que se ponga,
transforma sus alrededores en un lodazal en el que se que-
da pegado el calzado que luego no se encuentra, enterrado
como estd en el fangal, mds si en el lugar llueve a veces de
dia y de noche sin pausa, relampagueando, con viento y frio.
Asi que lo que siguié después de que se fueron poniendo los
cristales, se atornillaron las bisagras de las puertas y se fueron
asegurando los picaportes, fue dejar que se recuperaran las
hierbas, las hojas que refulgian al sol himedas por la niebla
de la manana, los tallos quebradizos coronados por paraguas
peludos; dejar que de nuevo avanzara desde donde habian
sido arrinconados echando sus raices trepadoras sobre el cie-
no, que resurgiera desde la profundidad las hierba que parecia
desaparecida, pero que solo estaba atemorizada por el trajin
salvaje de la construccién de la casa.

Solo fue tarea de dejar hacer, de dejar crecer sin intervenir
para no dafar la delicadeza en expansién del manto verde
que fue haciendo desparecer el barro y se aproximé silen-
ciosamente hasta la sencilla balaustrada de la escalera de la
entrada, y empezé a trepar por las columnas que levantaban y
sostenian la casa que navegaba en el mar de verdura.
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Después pasaron meses, y hasta afios, para que se fueran
armando lentamente los adornos de las paredes, los cuadros
multicolores, las maderas tachonadas de conchas, madrépo-
ras petrificadas, esqueletos de erizos marinos blanqueados al
calcinante sol del mar Caribe. De lugares distantes fueron
acarreadas pequefas joyas relucientes provenientes de las
profundidades del mar, maderas talladas y coloreadas, fésiles
milenarios que salieron a las costas desde la fosa gigantesca
en donde se sepult6 el meteorito que maté a los dinosaurios.
Sobre las camas, los cubrecamas coloridos; sobre las mesas,
las fajas coloradas o verdes o anaranjadas, y en los bafios, las
toallas blancas.

Al cabo del tiempo, llegaron los amigos. Entraron a hur-
tadillas descubriendo los rincones y maravillindose del ver-
dor que ya estaba invadiendo todo. Bajo un drbol gigantesco
asaron carne, bebieron vino, oyeron musica y rieron a man-
dibula batiente hasta que el atardecer los oblig6 a guarecerse
huyendo de la ventisca que se levanta en esas alturas cuando
desaparece el sol y llega la noche. Se despidieron tarde, el ul-
timo casi de madrugada, y solo quedsé el canto de los grillos,
el ulular del viento entre los cipreses, el poderoso olor que
emanaba del suelo y las plantas silvestres. Entonces se sentd,
lloré un poco y escribié:

Cuando se reiinen

los amigos

después de tanto tiempo
se oyen las risas
cristalinas en el aire
porque se estd feliz

con el encuentro.
Después de la lluvia

callamos
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mientras los hijos

corren por el mmpo

y la tarde cae

entre los cipreses.

Con nosotros estan

los ausentes,

nuestros muertos queridos,
y aungue el dia ha estado
radiante de alegria

ellos nos faltan.
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*Coleccién CONTINENTES * I8

Con la prosa suelta, realista, firme, experimentada y precisa de Rafael Cuevas Molina,
viajamos a través de veinticuatro historias concebidas con una contundencia literaria
que da testimonio de su dominio de la narracién y su trabajo con la palabra, en cuyo
oficio lleva ya un largo camino. Las historias aqui congregadas trazan un recorrido
sigiloso y, al mismo tiempo, abrumador del andar humano. Ellas nos sacuden y nos
reflejan, porque sus personajes experimentan situaciones con las que, seguramente, los
lectores podran recrear historias donde lo real, lo etéreo, lo palpable y lo probable se
dan la mano en una articulacién plena del lenguaje.

RaraeL Cuevas Morina (Guatemala, 1954). Escritor, ensayista y pintor. Como artista
visual tiene mds de veinte exposiciones individuales. Es profesor-investigador del
Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional, Costa Rica. Ha
sido director del Doctorado Interdisciplinario en Letras y Artes de América Central, de
las maestrias en Estudios de Cultura Centroamericana, en Derechos Humanos y
Educacién para la Paz, y en Estudios Latinoamericanos. Ha publicado més de quince
libros sobre cultura e identidad, educacién critica, medios de comunicacién en América
Latina y mdltiples articulos sobre las mismas temdticas en revistas académicas y
culturales. Asimismo, ha publicado dos poemarios y doce novelas, entre las que se
encuentran: Vibrante corazén arrebolado (1998); Pequerio libro de wviajes (2003); Como el
aire, ganadora del Premio UNA-Palabra 2019, y Polen en el viento (2020). Gané el
Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias 2021.
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