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introducción

A mediados de 1963 apareció en la prensa una página dedicada 
a varios ancianos, mujeres y hombres, que sobrepasaban los 
cien años. Página que contenía una serie de entrevistas orien-
tadas hacia temas insustanciales, anecdóticos. Dos de los 
entrevistados nos llamaron la atención. Uno era una mujer de 
cien años; el otro, un hombre de ciento cuatro. La mujer había 
sido esclava. Era, además, santera y espiritista. El hombre, 
aunque no se refería directamente a tópicos religiosos, refle-
jaba en sus palabras una inclinación a las supersticiones y a las 
creencias populares. Su vida era interesante. Contaba aspectos 
de la esclavitud y de la guerra de la Independencia. Pero lo que 
más nos impresionó fue su declaración de haber sido esclavo 
fugitivo, cimarrón, en los montes de la provincia de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos días nos dirigimos al 
Hogar del Veterano, donde estaba albergado Esteban Mon-
tejo. Hallamos un hombre muy serio, sano y de cabello com-
pletamente blanco. Le conversamos largamente en aquella 
primera ocasión.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos ge-
nerales de las religiones de origen africano que se conservan 
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en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre ciertas parti-
cularidades. No fue difícil lograr un diálogo vivo, utilizando, 
desde luego, los recursos habituales de la investigación etno-
lógica. Al principio nos habló de sus problemas personales: 
pensión, mujeres, salud. Procuramos resolver algunos de estos. 
Le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fotogra-
fías, etcétera. Nos contaba de una manera deshilvanada y sin 
orden cronológico, momentos importantes de su vida. El tema 
religioso no afloraba fácilmente. De este aspecto solo más tarde 
recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinación y otros porme-
nores. Después de haber conversado alrededor de seis veces con 
él —nuestras entrevistas duraban hasta cinco horas— fuimos 
ampliando la temática con preguntas sobre la esclavitud, la vida 
en los barracones y la vida en el monte, de cimarrón.

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos con-
templar los aspectos más sobresalientes, cuya riqueza nos 
hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un libro donde 
fueran apareciendo en el orden cronológico en que ocurrieron 
en la vida del informante. Preferimos que el libro fuese un re-
lato en primera persona, de manera que no perdiera su espon-
taneidad, pudiendo así insertar vocablos y giros idiomáticos 
propios del habla de Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera 
dividir las etapas que íbamos a abarcar en el trabajo. Una 
vez realizado este esquema comenzamos a desarrollar las 
preguntas. Como los temas surgían de las propias preguntas, 
no nos resultó difícil mantener la secuencia de los diálogos. 
Al principio, Esteban se mostró algo arisco. Más tarde, al 
identificarse con nosotros, se percató del interés del trabajo, 
y con su colaboración personal, pudimos lograr un ritmo de 
conversación normal sin las anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en 
Esteban recuerdos que a veces lo alejaban del tema. Estas 
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digresiones resultaron muy valiosas porque traían a la con-
versación elementos que quizás no hubiéramos descubierto.

Podemos decir que aunque elaboramos las preguntas bá-
sicas con la consulta de algunos libros y cuestionarios etnoló-
gicos, fue en la práctica como surgieron las más directamente 
vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas específicos, como el ambiente 
social de los barracones y la vida de cimarrón.

En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan 
estos aspectos de la vida en esclavitud. De ahí que más que 
una descripción detallada de la arquitectura de los barracones, 
nos llamara la atención la vida social dentro de estas viviendas-
cárceles. También quisimos describir los recursos empleados 
por el informante para subsistir en medio de la más absoluta 
soledad de los montes, las técnicas para obtener fuego, para 
cazar, etcétera. Así como su relación anímica con los elementos 
de la naturaleza, plantas y animales, especialmente las aves.

A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban 
comenzó a demostrar una afabilidad poco usual entre las per-
sonas de su edad. Hablaba con fluidez y él mismo en muchos 
casos escogía el tema que consideraba de más importancia. 
No pocas veces coincidimos. En una ocasión nos señaló, sor-
prendido, nuestra omisión al no preguntarle sobre los chinos 
en Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes 
y casi nos obligaba a recoger todo lo que decía. En una entre-
vista con el capitán Antonio Núñez Jiménez surgió un tema 
que nosotros no habíamos abordado: la vida en las cuevas. 
Esteban informó a su interlocutor, experto espeleólogo, todos 
los medios de que se valió para subsistir en una de ellas.

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas 
magnetofónicas. Esto nos permitió familiarizarnos más con 
formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaísmos y modismos de 
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su habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros por-
menores, nos llevó a sostener conversaciones con veteranos 
más o menos coetáneos con él. Sin embargo, ninguno de 
ellos era de tan avanzada edad como para haber vivido etapas 
o hechos de los relatados por Esteban.

Acudimos a libros de consulta, a biografías de los mu-
nicipios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda la 
época con el propósito de no caer en imprecisiones históricas 
al hacer nuestras preguntas. Aunque, por supuesto, nuestro 
trabajo no es histórico. La historia aparece porque es la vida 
de un hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido que 
parafrasear mucho de lo que él nos contaba. De haber co-
piado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habría 
hecho difícil de comprender y en exceso reiterante. Sin em-
bargo, fuimos cuidadosos en extremo al conservar la sintaxis 
cuando no se repetía en cada página.

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta 
medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros crear 
un documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta 
época no pretendimos reconstruir sus detalles mínimos con 
fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Preferimos conocer 
técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas; 
aunque nuestro informante no pudiera aclarar con exactitud 
los años en que se relacionó con ellas. Algunos temas, los que 
creímos más importantes: los acontecimientos de la guerra de 
Independencia, la batalla de Cienfuegos contra los norteame-
ricanos y otros, los hemos corroborado y acompañamos con 
notas ilustrativas. La vida en el monte queda en el recuerdo 
como una época muy remota y confusa.

Indudablemente, muchos de sus argumentos no son rigu-
rosamente fieles a los hechos. De cada situación él nos ofrece 
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su versión personal. Cómo él ha visto las cosas. Nos da una 
imagen de la vida en los barracones, de la vida en el monte, 
de la guerra, que es la imagen suya. En esta, por ejemplo, 
narra la batalla de Mal Tiempo, contando anecdóticamente 
lo que vivió de ella. Su visión es subjetiva en la apreciación de 
figuras tan destacadas como Máximo Gómez, a quien ana-
liza desde un punto de vista muy personal. Análisis que nos 
interesa porque más que la vida de Máximo Gómez, de quien 
todos sabemos algo, refleja la manera de nuestro informante 
de acercarse a las cosas, de tratar a los hombres, su actitud de 
grupo, parcial a su raza.

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad básica 
se reflejan en distintas situaciones del relato. Los más agu-
dizados son:

• Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir
aislado o más bien despegado de sus semejantes, pero que
no ha sido obstáculo para su integración a hechos colec-
tivos como la guerra de Independencia. Sentimiento que
ha contribuido a confirmar una personalidad volunta-
riosa y rebelde, que ha hecho de Esteban un hombre des-
confiado, muy reservado, aunque no insolente ni huraño. 
Por el contrario, es alegre y jocoso. Seguramente los años
de vida célibe en los montes, huyendo de todos los seres
que le rodeaban, agregaron fuerza a este sentimiento.

• Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, en
el enjuiciamiento de algunos hechos, como la guerra.
Este criterio parcial está perfectamente justificado en él
y en todos los negros viejos que han vivido la abomi-
nable historia de esclavismo y yugo de la que participó
nuestro informante. Esteban es casi incondicional en la
estimación hacia los negros que lucharon por la libertad
de Cuba. Ensalza a muchas figuras y a otras las sitúa
correctamente. Los casos de Antonio Maceo y Quintín
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Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente a 
los negros guerrilleros, a quienes considera deleznables.

• Un grado de honestidad y espíritu revolucionario admi-
rables. La honestidad de su actuación en la vida se expresa
en distintos momentos del relato, en la guerra de Inde-
pendencia sobre todo. El espíritu revolucionario se ilustra
no solo en el propio relato, sino en su actitud actual.
Esteban Montejo, a los ciento cinco años de edad, cons-
tituye un buen ejemplo de conducta y calidad revolucio-
narias. Su tradición de revolucionario, cimarrón primero,
luego libertador, miembro del Partido Socialista Popular
más tarde, se vivifica en nuestros días en su identificación
con la Revolución cubana.

Este libro no hace más que narrar vivencias comunes 
a muchos hombres de su misma nacionalidad. La etnología 
las recoge para los estudiosos del medio social, historiadores 
y folcloristas.

Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas, a través de 
un legítimo actor del proceso histórico cubano.

Miguel Barnet



LA ESCLAVITUD 
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primeros recuerdos

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que 
tiene que ver con la naturaleza para mí está muy oscuro, y lo 
de los dioses más. Ellos son los llamados a originar todos esos 
fenómenos que uno ve, que yo vide* y que es positivo que han 
existido. Los dioses son caprichosos e inconformes. Por eso 
aquí han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo que antes, 
en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando para arriba, 
porque el cielo siempre me ha gustado mucho por lo pintado 
que es. Una vez el cielo se puso como una brasa de candela 
y había una seca furiosa. Otro día se formó un eclipse de 
sol. Empezó a las cuatro de la tarde y fue en toda la Isla. La 
luna parecía que estaba peleando con el sol. Yo me fui dando 
cuenta de que todo marchaba al revés. Fue oscureciendo y os-
cureciendo y después fue aclarando y aclarando. Las gallinas 
se encaramaron en los palos. La gente no hablaba del susto. 
Hubo quien se murió del corazón y quien se quedó mudo.

* Se resaltan en cursiva las palabras incorporadas al Glosario. [N. del E.].
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Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios. 
Y por nada del mundo preguntaba por qué ocurría. Total, yo 
sé que todo eso depende de la naturaleza. La naturaleza es 
todo. Hasta lo que no se ve. Y los hombres no podemos hacer 
esas cosas porque estamos sujetos a un Dios: a Jesucristo, que 
es del que más se habla. Jesucristo no nació en África, ese vino 
de la misma naturaleza porque la Virgen María era señorita.

Los dioses más fuertes son los de África. Yo digo que es 
positivo que volaban. Y hacían lo que les daba la gana con las 
hechicerías. No sé cómo permitieron la esclavitud. La verdad 
es que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola. Para mí 
que todo empezó cuando los pañuelos punzó. El día que cru-
zaron la muralla. La muralla era vieja en África, en toda la 
orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos brujos que 
picaban como diablo. Espantaron por muchos años a los 
blancos que intentaban meterse en África. Pero el punzó 
los hundió a todos. Y los reyes y todos los demás, se entre-
garon facilito. Cuando los reyes veían que los blancos, yo creo 
que los portugueses fueron los primeros, sacaban los pañuelos 
punzó como saludando, les decían a los negros: «Anda, ve 
a buscar pañuelo punzó, anda». Y los negros, embullados con 
el punzó, corrían como ovejitas para los barcos y ahí mismo 
los cogían. Al negro siempre le ha gustado mucho el punzó. 
Por culpa de ese color les pusieron las cadenas y los mandaron 
para Cuba. Y después no pudieron volver a su tierra. Esa es 
la razón de la esclavitud en Cuba. Cuando los ingleses des-
cubrieron ese asunto, no dejaron traer más negros y entonces 
se acabó la esclavitud y empezó la otra parte: la libre. Fue por 
los años ochenta y pico.

A mí nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta 
me acuerdo que mis padrinos me dijeron la fecha en que yo 
nací. Fue el 26 de diciembre de 1860, el día de San Esteban, 
el que está en los calendarios. Por eso yo me llamo Esteban. 



17

Mi primer apellido es Montejo, por mi madre, que era una 
esclava de origen francés. El segundo es Mera. Pero ese casi 
nadie lo sabe. Total, para qué lo voy a decir si es postizo. 
El verdadero era Mesa, lo que sucedió fue que en el archivo 
me lo cambiaron y lo dejé así, como yo quería tener dos ape-
llidos como los demás para que no me dijeran «hijo de ma-
nigua», me colgué ese y ¡cataplum! El apellido Mesa era de 
un tal Pancho Mesa que había en Rodrigo. Según razón, el 
señor ese me crió a mí después de nacido. Era el amo de mi 
madre. Claro que yo no vide a ese hombre nunca, pero sé que 
es positivo ese cuento porque me lo hicieron mis padrinos. 
Y a mí nada de lo que ellos me contaban se me ha olvidado.

Mi padrino se llamaba Gin Congo1 y mi madrina, Susana. 
Los vine a conocer por los años noventa, cuando la guerra to-
davía no había cuajado. Me dio la contraseña un negro viejo 
que había en el mismo ingenio de ellos y que me conocía a mí. 
Él mismo me llevó a verlos. Me fui acostumbrando a visitarlos 
en la Chinchila, el barrio donde ellos vivían, cerca de Sagua la 
Grande. Como yo no conocía a mis padres lo primero que hice 
fue preguntar acerca de ellos. Entonces me enteré de los nom-
bres y de otros pormenores. Hasta me dijeron el ingenio en que 
yo nací. Mi padre se llamaba Nazario y era lucumí de Oyó. Mi 
madre, Emilia Montejo. También me dijeron que ellos habían 
muerto en Sagua. La verdad es que yo hubiera querido cono-
cerlos, pero por salvarme el pellejo no los pude ver. Si llego 
a salir del monte, ahí mismo me hubieran agarrado.

Por cimarrón no conocí a mis padres. Ni los vide siquiera. 
Pero eso no es triste porque es la verdad.

Como todos los niños de la esclavitud, los criollitos como 
les llamaban, yo nací en una enfermería, donde llevaban 

1	 	 Era usual en la Colonia que los negros esclavos llevasen el nombre de su nación de 
origen como un apellido que se agregaba a su nombre de pila.
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a las negras preñadas para que parieran. Para mí que fue en el 
ingenio Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De lo 
que sí me acuerdo es que mis padrinos me hablaban mucho 
de ese ingenio y de los dueños, unos señores de apellido La 
Ronda. Ese apellido lo llevaron mis padrinos por mucho 
tiempo, hasta que la esclavitud se fue de Cuba.

Los negros se vendían como cochinaticos y a mí me ven-
dieron enseguida, por eso no recuerdo nada de ese lugar. Sí sé 
que el ingenio estaba por mi tierra de nacimiento, que es toda 
la parte de arriba de Las Villas, Zulueta, Remedios, Caiba-
rién, todos esos pueblos hasta llegar al mar. Luego me viene 
a la mente la visión de otro ingenio: el Flor de Sagua. Yo no sé 
si ese fue el lugar donde trabajé por primera vez. De lo que sí 
estoy seguro es que de allí me huí una vez; me reviré, carajo, 
y me huí. ¡Quién iba a querer trabajar! Pero me cogieron 
mansito, y me dieron una de grillos que si me pongo a pensar 
bien los vuelvo a sentir. Me los amarraron fuertes y me pu-
sieron a trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la 
gente no lo cree. Pero yo lo sentí y lo tengo que decir.

El dueño de ese ingenio tenía un apellido extraño, de esos 
que son largos y juntos. Era un millón de cosas malas: zo-
quetón, cascarrabias, engreído… Se paseaba en la volanta con 
sus amigotes y su señora por todos los campos de caña. Salu-
daba con un pañuelo, pero ni por juego se acercaba. Los amos 
nunca iban al campo. El caso de este era curioso; me acuerdo 
que tenía un negro, fino él, calesero de los buenos, con su 
argolla en la oreja y todo. Todos estos caleseros eran dulones 
de amos y apapipios. Eran como decir los señoritos de color.

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de 
bagazo. Yo me sentaba en el pescante del carretón y arreaba 
al mulo. Si el carretón estaba muy lleno echaba al mulo 
para atrás, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los mulos 
eran duros y tenía uno que jalar para abajo como un animal. 
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La espalda se llegaba a jorobar. Mucha de esa gente que anda 
por ahí medio jorobada es por culpa de los mulos. Los carre-
tones salían llenitos hasta el tope. Siempre se descargaban en 
el batey y había que regar el bagazo para que se secara. Con un 
gancho se tiraba el bagazo. Después se llevaba enterito y seco 
para los hornos. Eso se hacía para levantar vapor. Yo figuro que 
fue lo primero que trabajé. Al menos eso me dice la memoria.

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No 
como hoy en día que hay luces y máquinas de velocidad. Se les 
llamaba cachimbos, porque esa palabra significaba un ingenio 
chiquito. En esos cachimbos se moscababa el azúcar. Había al-
gunos que no hacían azúcar, sino miel y raspadura. Casi todos 
eran de un solo dueño; se llamaban trapiches. En los cachimbos 
había tres tachos. Los tachos eran grandes, de cobre y bocones. 
En uno se cocinaba el guarapo, en el otro se batía la cachaza y en 
el tercero la meladura cogía su punto. Nosotros le llamábamos 
cachaza a lo que quedaba del guarapo. Venía siendo como una 
capa dura, muy saludable para los cochinos. Después de que 
la meladura estaba en su punto, se cogía una canoa y con un 
cucharón grande, ensartado en un madero, se volcaba en la 
canoa y de la canoa para la gaveta que estaba asentada a una dis-
tancia corta de los tachos. Ahí cuajaba el moscabado, que era 
el azúcar que no purgaba; le quedaba lo mejorcito de la miel. 
En ese entonces no existía la centrífuga esa que le llaman.

Ya fresca el azúcar en la gaveta, había que entrar allí des-
calzo con pico y pala y una parihuela. Ponían siempre a un 
negro delante y a otro detrás. La parihuela esa era para llevar 
los bocoyes al tinglado: un depósito largo con dos maderos 
donde se afincaban los bocoyes para que allí purgara el azúcar. 
La miel que salía del bocoy iba para el batey y se le daba a los 
carneros y a los cochinaticos. Engordaban muchísimo.

Para hacer azúcar turbinada había unos embudos grandes 
adonde se echaba el moscabado para que purgara fino. 
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Esa azúcar se parecía a la de hoy, al azúcar blanca. Los embudos 
eran conocidos por hormas.

Yo me sé esa parte del azúcar mejor que mucha gente que 
nada más que conoció la caña afuera, en el campo. Y para 
decir verdad, prefiero la parte de adentro, por lo cómoda. En 
Flor de Sagua trabajé en la gaveta del cachimbo. Pero eso 
vino después que yo había tenido experimentación en el ba-
gazo. Ahí la cuestión era de pico y pala. A mi entender, hasta 
era mejor el corte de caña. Yo tendría entonces unos diez años 
y por eso no me habían mandado al campo. Pero diez años en 
aquella época era como decir treinta ahora, porque los niños 
trabajaban como bueyes.

Cuando un negrito era lindo y gracioso, lo mandaban para 
adentro. Para la casa de los amos. Ahí lo empezaban a en-
dulzar y… ¡qué sé yo! El caso es que el negrito se tenía que 
pasar la vida espantando moscas, porque los amos comían 
mucho. Y al negrito lo ponían en la punta de la mesa mientras 
ellos comían. Le daban un abanico grande de yarey y largo. 
Y le decían: «¡Vaya, para que no caigan moscas en la comida!». 
Si alguna mosca caía en un plato lo regañaban duro y hasta le 
daban cuero. Yo nunca hice eso porque a mí no me gustaba 
emparentarme con los amos. Yo era cimarrón de nacimiento.
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la vida en los barracones

Todos los esclavos vivían en barracones2. Ya esas viviendas 
no existen, así que nadie las puede ver. Pero yo las vide y no 
pensé nunca bien de ellas. Los amos sí decían que los barra-
cones eran tacitas de oro. A los esclavos no les gustaba vivir 
en esas condiciones, porque la cerradera los asfixiaba. Los 
barracones eran grandes, aunque había algunos ingenios que 
los tenían más chiquitos; eso era de acuerdo a la cantidad de 
esclavos de una dotación. En el de Flor de Sagua vivían como 
doscientos esclavos de todos los colores. Ese era en forma 
de hileras: dos hileras que se miraban frente a frente, con 
un portón en el medio de una de ellas y un cerrojo grueso 
que trancaba a los esclavos por la noche. Había barracones de 

2		  Don Honorato Bertrand Chateausalins parece haber sido, en 1831, el primer autor 
que recomendara su construcción. En El vademécum de los hacendados cubanos acon-
seja que las viviendas de los esclavos «se fabriquen en forma de barracón con una sola 
puerta, cuidando el administrador o mayoral de recoger las llaves por la noche. Cada 
cuarto que se fabrique no tendrá otra entrada que una sola puertecita y al lado una 
ventanilla cerrada con balaustre para que el negro no pueda de noche comunicarse 
con los otros».
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madera y de mampostería, con techos de tejas. Los dos con 
el piso de tierra y sucios como carajo. Ahí sí que no había 
ventilación moderna. Un hoyo en la pared del cuarto o una 
ventanita con barrotes eran suficientes. De ahí que abun-
darán las pulgas y las niguas, que enfermaban a la dotación 
de infecciones y maleficios. Porque esas niguas eran brujas. 
Y como único se quitaban era con sebo caliente, y a veces 
ni con eso. Los amos querían que los barracones estuvieran 
limpios por fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos 
negros se ocupaban de ese encargo. El amo les decía: «Cojan 
cal y echen parejo». La cal se preparaba en latones dentro de 
los barracones, en el patio central.

Los caballos y los chivos no entraban a los barracones, pero 
siempre había su perro bobo rondando y buscando comida. 
Se metían en los cuartos de los barracones, que eran chi-
quitos y calurosos. Uno dice cuartos, cuando eran verdaderos 
fogones. Tenían sus puertas con llavines, para que no fuera 
nadie a robar. Sobre todo para cuidarse de los criollitos que 
nacían con la picardía y el instinto del robo. Se destaparon 
a robar como fieras.

En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ropas 
de sus maridos y de sus hijos y las de ellas. Lavaban en bateas. 
Las bateas de la esclavitud no son como las de ahora. Esas 
eran más rústicas. Y había que llevarlas al río para que se hin-
charan, porque se hacían de cajones de bacalao, de los grandes.

Fuera del barracón no había árboles, ni dentro tampoco. 
Eran planos de tierra, vacíos y solitarios. El negro no se podía 
acostumbrar a eso. Al negro le gusta el árbol, el monte. ¡To-
davía el chino…! África estaba llena de árboles, de ceibas, 
de cedros, de jagüeyes. China no, allá lo que había más era 
yerba de la que se arrastra, dormidera, verdolaga, diez de 
la mañana… Como los cuartos eran chiquitos, los esclavos 
hacían sus necesidades en un excusado que le llaman. Estaba 



23

en una esquina del barracón. A ese lugar iba todo el mundo. 
Y para secarse el fotingo, después de la descarga, había que 
coger yerbas, como la escoba amarga y las tusas de maíz.

La campana del ingenio estaba a la salida3. Esa la tocaba el 
contramayoral. A las cuatro y treinta antemeridiano tocaban 
el Ave María. Creo que eran nueve campanazos. Uno se tenía 
que levantar enseguida. A las seis antemeridiano, tocaban 
otra campana que se llamaba de la jila y había que formar 
en un terreno fuera del barracón. Los varones a un lado y 
las mujeres a otro. Después para el campo hasta las once de 
la mañana en que comíamos tasajo, viandas y pan. Luego, 
a la caída del sol, venía la oración. A las ocho y treinta to-
caban la última para irse a dormir. Se llamaba el Silencio4.

El contramayoral dormía adentro del barracón y vigilaba. 
En el batey había un sereno blanco, español él, que también 
vigilaba. Todo era a base de cuero y vigilancia. Cuando pasaba 
algún tiempo y la esquifación, que era la ropa de los esclavos, 

3	 	 «Marcando el ritmo de las tareas interminables, la campana fue como un gran sím-
bolo religioso y profano del ingenio. Del mismo modo que no se concibe una iglesia 
sin campanario, tampoco hubo ingenio o cafetal sin ella. El campanero de ingenio 
no necesitó aprender los variados y complejos toques de la vida urbana y fue general-
mente un negro viejo e inútil para las tareas de producción, incapacitado psicológica 
y físicamente para la fuga, viviendo junto al campanario su muerte cotidiana. Sobre 
los campos cercanos a Trinidad aún se alza, cuajada de leyenda, la torre del ingenio 
Manacas. En lo alto queda el nicho desnudo donde una vez colgara la campana. La 
torre —vigía, fortaleza y campanario— es símbolo del trabajo esclavo en los campos 
cañeros. Allí estaba ella señalando diariamente las 16, 18 o 20 horas diarias de labor. 
Y sirviendo también de comunicación en todo el amplio valle, pues había un toque 
para llamar al boyero, otro para el administrador, otro para el mayoral, e inclusive, 
a veces con pequeño repiquetear se anunciaba que un esclavo había partido hacia 
el cementerio del ingenio» (Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. El complejo eco-
nómico-social cubano del azúcar, t. 1 [1760-1860], Comisión Nacional Cubana de la 
Unesco, La Habana, 1964, p. 163).

4	 	 Richard R. Madden narra de «ingenios en que durante la época del corte de caña y la 
molienda, la jornada de trabajo dura veinte horas seguidas y eso, frecuentemente, por 
espacio de más de seis meses al año, y raras veces o nunca durante menos de cinco 
meses, pues la opinión que prevalece a este respecto, y que es generalmente practi-
cada por los amos, es de que cuatro horas de sueño son suficientes para un esclavo» 
(La isla de Cuba, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1964, p. 142).
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se gastaba, le daban a los hombres una nueva a base de tela 
de rusia; una tela gruesa y buena para el campo, tambor, que 
eran pantalones con bolsillos grandes y parados, lonilla y un 
gorro de lana para el frío. Los zapatos eran por lo general 
de vaqueta, corte bajo, con dos rejitas para amarrarlos. Los 
viejos usaban chacualas, que eran de suela chata con cordel 
amarrado al dedo gordo. Eso siempre ha sido moda africana, 
aunque ahora se las ponen las blancas y les llaman chancletas 
o pantuflas. Las mujeres recibían camisón, saya, sayuela y 
cuando tenían conuco, ellas mismas se compraban sayuelas 
de las blancas que eran más lindas y paraditas. Se ponían ar-
gollas de oro en las orejas y dormilonas. Estas prendas se las 
compraban a los moros o turcos que iban de vez en cuando 
a los mismos barracones. Llevaban unos cajones colgados al 
hombro con una faja de cuero muy gorda.

También en los barracones se metían los billeteros. Enga-
ñaban a los negros, vendiendo los billetes más caros y cuando 
un billete salía premiado no se aparecían más por allí. Los 
guajiros iban a negociar tasajo por leche. Vendían a cuatro cen-
tavos la botella. Los negros las compraban porque el amo no 
daba leche. La leche cura las infecciones y limpia. Por eso había 
que tomarla.

Pero eso de los conucos fue lo que salvó a muchos esclavos. 
Lo que les dio verdadera alimentación. Casi todos los esclavos 
tenían sus conucos. Estos conucos eran pequeños trozos de 
tierra para sembrar. Quedaban muy cerca de los barracones; 
casi detrás de ellos. Ahí se cosechaba de todo: boniato, cala-
baza, quimbombó, maíz, gandul, frijol caballero, que es como 
las habas limas, yuca y maní. También criaban sus cochi
naticos. Y algunos de estos productos se los vendían a los gua-
jiros, que venían directamente del pueblo. La verdad es que 
los negros eran honrados. Como no sabían mucho todavía, 
les salía eso de ser honrados, al natural. Vendían sus cosas 
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muy baratas. Los cochinos enteros valían una onza u onza 
y media, en onzas de oro como eran antes las monedas. Las 
viandas nunca les gustaba venderlas. Yo aprendí de los viejos 
a comer vianda, que es muy nutricia. En la esclavitud lo prin-
cipal era cochino. Las viandas las usaban para alimentarlos. 
Los cochinos de antes daban más manteca que los de ahora. 
Yo creo que porque hacían más vida natural. Al cochino había 
que dejarlo revolcarse bien en los chiqueros. Esa manteca de 
ellos se vendía a diez kilos la libra. Toda la semana venían los 
guajiros a buscar su ración. Siempre pagaban medios plata. 
Más tarde ese medio bajó a un cuartillo, o sea la mitad del 
medio. Todavía el centavo no se conocía porque no habían 
coronado a Alfonso XIII. Después de la coronación fue que 
vino el centavo. El rey Alfonso quiso cambiar hasta el dinero. 
Llegó a Cuba la calderilla que creo que valía dos centavos 
y otras novedades en cuestión de plata, todas debidas al rey.

Aunque parezca raro, los negros se divertían en los barra-
cones. Tenían su entretenimiento y sus juegos. También 
había juegos en las tabernas, pero esos eran distintos. Uno 
de los que más se jugaba en los barracones era el tejo: se ponía 
una tusa de maíz, partida por la mitad en el suelo, encima se 
colocaba una moneda, se hacía una raya a poca distancia y 
se tiraba una piedra desde la raya para alcanzar la tusa. Si la 
piedra alcanzaba la tusa y el dinero caía sobre ella, el individuo 
lo recogía y era de él. Si caía cerca de la tusa, no. El tejo traía 
confusión. Entonces se medía con una pajita para ver si el 
dinero estaba más cerca de él que de la tusa.

Este juego se hacía en el patio, como el de los bolos. Pero 
el de los bolos se jugaba poco. Yo lo vide creo que dos o tres 
veces nada más. Había unos toneleros negros que hacían 
los palos en forma de botellas y los bolos de madera para 
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jugar. Era un juego libre y todo el mundo entraba. Menos los 
chinos, que eran muy separatistas. Los bolos se tiraban por 
el piso de tierra, para que tumbaran los cuatro o cinco palos 
que se colocaban en un extremo. Ese juego era igual que el de 
hoy, que el que se juega en la ciudad, pero con la diferencia 
de que este traía broncas por el dinero que se apostaba. Eso 
sí que no le gustaba a los amos. Por eso prohibían algunos 
juegos y había que hacerlos cuando el mayoral no estuviera 
atento. El mayoral era el que le corría las noticias; las noticias 
y los chismes.

El juego de mayombe estaba amarrado a la religión. Hasta 
los propios mayorales se metían para buscarse sus beneficios. 
Ellos creían en los brujos, por eso hoy nadie se puede asom-
brar de que los blancos crean en estas cosas. En el mayombe se 
tocaba con tambores. Se ponía una nganga o cazuela grande 
en el medio del patio. En esa cazuela estaban los poderes: 
los santos. Y el mayombe era un juego utilitario. Los santos 
tenían que estar presentes. Empezaban a tocar tambores y a 
cantar. Llevaban cosas para las ngangas. Los negros pedían 
por su salud y la de sus hermanos, y para conseguir la armonía 
entre ellos. Hacían enkangues, que eran trabajos con tierras 
del cementerio. Con esas tierras se hacían montoncitos en 
cuatro esquinas, para figurar los puntos del universo. Dentro 
de la cazuela, ponían patas de gallinas, que era una yerba con 
paja de maíz, para asegurar a los hombres. Cuando el amo 
castigaba a algún esclavo, los demás recogían un poquito de 
tierra y la metían en la cazuela. Con esa tierra resolvían lo 
que querían. Y el amo se enfermaba o pasaba algún daño en 
la familia. Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la 
cazuela, el amo estaba apresado ahí y ni el diablo lo sacaba. 
Esa era la venganza del congo con el amo.

Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Había más 
tabernas que niguas en el monte. Eran como una especie 
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de vendutas donde se podía comprar de todo. Los mismos 
esclavos negociaban en las tabernas. Vendían el tasajo que 
acumulaban en los barracones. En horas del día, y a veces 
hasta en la tarde, los esclavos podían ir a las tabernas. Pero 
eso no pasaba en todos los ingenios. Siempre había el amo que 
no le daba permiso al esclavo para ir. Los negros iban a las 
tabernas a buscar aguardiente. Tomaban mucho para mante-
nerse fortalecidos. El vaso de aguardiente del bueno costaba 
a medio. Los dueños también tomaban mucho aguardiente, 
y se formaba cada jirigáis que no eran para cuentos. Algunos 
taberneros eran españoles viejos, retirados del ejército, que 
ganaban poco; unos cinco o seis pesos de retiro.

Las tabernas se hacían de madera de yaguas. Nada de 
mampostería como las bodegas de ahora. Tenía uno que 
sentarse en unos sacos de yute que se amontonaban en pila, 
o estar de pie. En las tabernas vendían arroz, tasajo, manteca 
y frijoles de todas las familias del frijol. Yo vide casos de dueños 
duros que engañaban a los esclavos dándoles precios falsos. 
Y vide broncas donde salía castigado el negro y no podía re-
gresar a las tabernas. En las libretas que daban se apuntaban 
todos los gastos y cuando un esclavo gastaba un medio, pues 
ponían una rayita y cuando gastaba dos, pues dos rayitas. 
Así era el sistema que había para comprar lo demás: las ga-
lletas de queques, redondas y dulces, las de sal, los confites 
del tamaño de un garbanzo y hechos de harina de distintos 
colores, el pan de agua y la manteca. El pan de agua valía un 
medio la flauta. Era muy distinto al de hoy. Yo prefería ese. 
También me acuerdo de que se vendían unos dulces que le 
llamaban «capricho», de harina de Castilla y ajonjolí y maní. 
Ahora, esto del ajonjolí era cosa de chinos, porque había ven-
dedores ambulantes que recorrían los ingenios vendiéndolos. 
Estos chinos eran contratados viejos, que ya no podían mover 
el brazo para la caña y se ponían a vender.
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Las tabernas eran apestosas. Sacaban un olor fuerte por las 
colgaderas que hacían en el techo, de salchichones, jamones 
para curar y mortadela roja. Pero con todo y eso ahí se ju-
gaba de relajo. Se pasaban la vida en esa bobería. Los negros 
tenían afanes de buenos competidores en los juegos. Yo me 
acuerdo de uno que se llamaba «la galleta». La operación para 
ese juego era de poner en un mostrador de madera, o en un 
tablón cualquiera, cuatro o cinco galletas duras de sal y con el 
miembro masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver 
quién las partía. El que las partía ganaba. Eso eran apuestas 
de dinero y trago. Lo jugaban igual negros que blancos.

Otro juego de relajo era el de la botija. Cogían una botija 
grande con un agujero y metían el miembro por él. El que 
llegara al fondo era el ganador. El fondo estaba cubierto de 
una capita de ceniza para que cuando el hombre sacara el 
miembro se viera si había llegado o no.

Además, se jugaba a otras cosas, como la baraja. La ba-
raja se jugaba preferiblemente con olea, que es la legítima 
para jugar, había muchos tipos de barajas. A unos les gus-
taba jugar a la cara; a otros al mico, donde se ganaba mucho, 
pero yo prefería el monte, que nació en las casas particulares 
y después se repartió al campo. El monte se jugaba en la 
esclavitud, en las tabernas y en las casas de los amos. Pero 
yo lo vine a practicar después de la abolición. El monte es 
muy complicado. Hay que poner dos barajas en una mesa 
y adivinar cuál de esas dos es la primera de las tres que se 
guarda. Siempre se jugaba de interés, por eso era atractivo. 
El banquero era el que echaba las barajas y los apuntes ponían 
el dinero. Se ganaba mucho. Todos los días yo ganaba dinero. 
La verdad es que el monte era mi vicio; el monte y las mujeres. 
Y no por nada, pero había que buscar un mejor jugador que 
yo. Cada baraja tenía su nombre. Como ahora, lo que pasa es 
que las de ahora no son tan pintadas. Antes había las sotas, el  
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rey, los ases, el caballo y después venían los números desde 
el dos hasta el siete. Las barajas tenían figuras de hombres 
con coronas o a caballo. Se veía claro que eran españoles, 
porque en Cuba nunca existieron esos tipos, con esos cuellos 
de encaje y esas melenas. Antes lo que había aquí era indios.

Los días de más bulla en los ingenios eran los domingos. 
Yo no sé cómo los esclavos llegaban con energías. Las fiestas 
más grandes de la esclavitud se daban ese día. Había inge-
nios donde empezaba el tambor a las doce del día o a la una. 
En Flor de Sagua, desde muy temprano. Con el sol empezaba 
la bulla y los juegos y los niños a revolverse. El barracón se 
encendía temprano. Aquello parecía el fin del mundo. Y con 
todo y el trabajo la gente amanecía alegre. El mayoral y el con-
tramayoral entraban al barracón y se metían con las negras. Yo 
veía que los más aislados eran los chinos. Esos cabrones no te-
nían oído para el tambor. Eran arrinconados. Es que pensaban 
mucho. Para mí que pensaban más que los negros. Nadie les 
hacía caso. Y la gente seguía en sus bailes.

El que más yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban 
tres tambores: la caja, la mula y el cachimbo, que era el más 
chiquito. Detrás se tocaba con dos palos en dos troncos 
de cedro ahuecados. Los propios esclavos los hacían, y creo 
que les llamaban catá. La yuka se bailaba en pareja con 
movimientos fuertes. A veces daban vueltas como un pájaro 
y hasta parecía que iban a volar de lo rápido que se movían. 
Daban saltitos con las manos en la cintura. Toda la gente 
cantaba para embullar a los bailadores.

Había otro baile más complicado. Yo no sé si era un baile 
o un juego porque la mano de puñetazos que se daban era 
muy seria. A ese baile le decían el maní. Los maniceros ha-
cían una rueda de cuarenta o cincuenta hombres solos. Y em-
pezaban a dar revés. El que recibía el golpe salía a bailar. 
Se ponían ropa corriente de trabajo y usaban en la frente y en 
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la cintura pañuelos de colores y de dibujos. Estos pañuelos se 
usaban para amarrar la ropa de los esclavos y llevarla a lavar. 
Se conocían como pañuelos de vayajá. Para que los golpes del 
maní fueran más calientes, se cargaban las muñecas con una 
brujería cualquiera. Las mujeres no bailaban, pero hacían un 
coro con palmadas. Daban gritos por los sustos que recibían, 
porque a veces caía un negro y no se levantaba más. El maní 
era un juego cruel. Los maniceros no apostaban en el desafío. 
En algunos ingenios los mismos amos hacían sus apuestas, 
pero en Flor de Sagua yo no recuerdo esto. Lo que sí hacían 
los dueños era cohibir a los negros de darse tantos golpes, 
porque a veces no podían trabajar de lo averiados que salían. 
Los niños no podían jugar, pero se lo llevaban todo. A mí, 
por ejemplo, no se me olvida más.

Cada vez que anunciaban tambor los negros se iban a los 
arroyos a bañarse. Cerca de todos los ingenios había un arro-
yito. Se daba el caso de que iba una hembra detrás y se en-
contraba con el hombre al meterse en el agua. Entonces se 
metían juntos y se ponían a hacer el negocio. O si no, se iban 
a la represa, que eran unas pocetas que se hacían en los inge-
nios para guardar el agua. Ahí también se jugaba a la escondida 
y los negros perseguían a las negras para cogérselas.

Las mujeres que no andaban en ese jueguito se quedaban 
en los barracones y con una batea se bañaban. Esas bateas 
eran tan grandes y había una o dos para toda la dotación.

El afeitado y el pelado de los hombres lo hacían los mismos 
esclavos. Cogían una navaja grande y como el que pela un ca-
ballo, así, le cogían las pasas a los negros. Siempre había uno 
que le gustaba tusar y ese era el más experimentado. Pelaba 
como lo hacen hoy. Y nunca dolía, porque el pelo es lo más 
raro que hay; aunque uno ve que crece y todo, está muerto. 
Las mujeres se peinaban con el pelo enroscado y con cami-
nitos. Tenían la cabeza que parecía un melón de Castilla. 
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A ellas les gustaba ese ajetreo de peinarse un día de una forma 
y otro día de otra. Un día era con caminitos; otro día, con 
sortijas; otro día, planchado. Para lavarse los dientes usaban 
bejuco de jaboncillo, que los dejaba muy blancos. Toda esa 
agitación era para los domingos.

Ya ese día cada cual tenía su vestuario especial. Los negros 
compraban unos zapatos de becerro cerrados, que yo no he 
vuelto a ver. Se compraban en unas tiendas cercanas, a las 
que se iba con un permiso del amo. Usaban pañuelos de va-
yajá rojos y verdes en el cuello. Los negros se los ponían en 
la cabeza y en la cintura, como en el baile del maní. También 
se guindaban un par de argollas en las orejas y se ponían 
en todos los dedos sortijas de oro. De oro legítimo. Algunos 
no llevaban oro, sino pulsos de plata finos, que llegaban casi 
hasta los codos. Y zapatos de charol.

Los descendientes de franceses bailaban en parejas, despe-
gados. Daban vueltas lentas. Si había uno que sobresaliera, le 
ponían pañuelos de seda en las piernas. De todos los colores. 
Ese era el premio. Cantaban en patuá y tocaban dos tambores 
grandes con las manos. El baile se llamaba «el francés».

Yo conocía un instrumento que se llamaba marímbula y era 
chiquito. Lo hacían con varillas de quitasol y sonaba grueso 
como un tambor. Tenía un hueco por donde le salía la voz. 
Con esa marímbula acompañaban los toques de tambor de 
los congos, y no me acuerdo si de los franceses también. Las 
marímbulas sonaban muy raro y a mucha gente, sobre todo 
a los guajiros, no les gustaba porque decían que eran voces 
del otro mundo.

A mi entender, por esa época la música de ellos era con 
guitarra nada más. Después, por el año noventa, tocaban 
danzones en unos órganos grandes, con acordeones y güiros. 
Pero el blanco siempre ha tenido una música distinta al negro. 
La música del blanco es sin tambor, más desabrida.
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Más o menos, así pasa con las religiones. Los dioses de 
África son distintos aunque se parezcan a los otros, a los de los 
curas. Son más fuertes y menos adornados. Ahora mismo uno 
coge y va a una iglesia católica y no ve manzanas, ni piedras, 
ni plumas de gallo. Pero en una casa africana eso es lo que está 
en primer lugar. El africano es más burdo.

Yo conocí dos religiones africanas en los barracones: la lu-
cumí y la conga. La conga era la más importante. En Flor de 
Sagua se conocía mucho porque los brujos se hacían dueños 
de la gente. Con eso de la adivinación se ganaban la con-
fianza de todos los esclavos. Yo me vine a acercar a los negros 
viejos después de la abolición.

Pero de Flor de Sagua me acuerdo del chicherekú. El chi-
cherekú era conguito de nación. No hablaba español. Era un 
hombrecito cabezón que salía corriendo por los barracones, 
brincaba y le caía a uno detrás. Yo lo vide muchas veces. 
Y lo oí chillar que parecía una jutía. Eso es positivo, y hasta 
en el Porfuerza5, hasta hace pocos años, existía uno que co-
rría igual. La gente le salía huyendo, porque decían que era el 
mismo diablo y que estaba ligado con mayombe y con muerto. 
Con el chicherekú no se puede jugar, porque hay peligro. 
A mí en verdad no me gusta mucho hablar de él, porque 
yo no lo he vuelto a ver más, y si por alguna casualidad…, 
bueno, ¡el diablo son las cosas!

Para los trabajos de la religión de los congos se usaban 
los muertos y los animales. A los muertos les decían nkise 
y a los majases, emboba. Preparaban unas cazuelas que cami-
naban y todo, y ahí estaba el secreto para trabajar. Se lla-
maban ngangas. Todos los congos tenían sus ngangas para 
mayombe. Las ngangas tenían que jugar con el sol. Porque 
él siempre ha sido la inteligencia y la fuerza de los hombres. 

5	 Central Porfuerza, en la provincia de Las Villas.
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Como la luna lo es de las mujeres. Pero el sol es más impor-
tante, porque él es el que le da vida a la luna. Con el sol tra-
bajaban los congos casi todos los días. Cuando tenían algún 
problema con alguna persona, ellos seguían a esa persona 
por un trillo cualquiera y recogían el polvo que ella pisaba. 
Lo guardaban y lo ponían en la nganga o en un rinconcito. 
Según el sol iba bajando, la vida de la persona se iba yendo. 
Y a la puesta de sol la persona estaba muertecita. Yo digo esto 
porque da por resultado que lo vide mucho en la esclavitud.

Si uno se pone a pensar bien, los congos eran asesinos. Pero si 
mataban a alguien era porque también a ellos les hacían algún 
daño. A mí nunca nadie trató de hacerme brujería, porque 
yo he sido siempre separatista y no me ha gustado conocer 
demasiado de la vida ajena.

La brujería tira más para los congos que para los lucumises. 
Los lucumises están más ligados a los santos y a Dios. A ellos 
les gustaba levantarse temprano con la fuerza de la mañana 
y mirar para el cielo y rezar oraciones y echar agua en el suelo. 
Cuando menos uno se lo pensaba el lucumí estaba en lo suyo. 
Yo he visto negros viejos inclinados en el suelo más de tres 
horas hablando en su lenguaje y adivinando. La diferencia 
entre el congo y el lucumí es que el congo resuelve, pero el 
lucumí adivina. Lo sabe todo por los diloggunes, que son cara-
coles de África con misterio dentro. Son blancos y abultaditos. 
Los ojos de Eleggua son de ese caracol.

Los viejos lucumises se trancaban en los cuartos del ba-
rracón y le sacaban a uno hasta lo malo que uno hacía. 
Si había algún negro con lujuria por una mujer, el lucumí 
lo apaciguaba. Eso creo que lo hacían con cocos, obi, que 
eran sagrados. Son iguales a los cocos de ahora, que siguen 
siendo sagrados y no se pueden tocar. Si uno ensuciaba el 
coco le venía un castigo grande. Yo sabía cuando las cosas 
iban bien porque el coco lo decía. Él mandaba a que dijeran 
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Alafia, para que la gente supiera que no había tragedia. Por 
los cocos hablaban todos los santos, ahora el dueño de ellos era 
Obatalá. Obatalá era un viejo, según yo oía, que siempre es-
taba vestido de blanco. Y nada más que le gustaba lo blanco. 
Ellos decían que Obatalá era el que lo había hecho a uno y no 
sé cuántas cosas más. Uno viene de la naturaleza y el Obatalá 
ese también.

A los viejos lucumises les gusta tener sus figuras de madera, 
sus dioses. Los guardaban en el barracón. Todas esas figuras 
tenían la cabeza grande. Eran llamadas oché. A Eleggua lo 
hacían de cemento, pero Changó y Yemayá eran de madera 
y los hacían los mismos carpinteros.

En las paredes de los cuartos hacían marcas de santo, con 
carbón vegetal y con yeso blanco. Eran rayas largas y círculos. 
Aunque cada una era un santo, ellos decían que eran secretas. 
Esos negros todo lo tenían como secreto. Hoy en día han cam-
biado mucho, pero antes lo más difícil que había era conquistar 
a uno de ellos.

La otra religión era la católica. Esa la introducían los 
curas, que por nada del mundo entraban a los barracones de 
la esclavitud. Los curas eran muy aseados. Tenían un aspecto 
serio que no jugaba con los barracones. Eran tan serios que 
hasta había negros que los seguían al pie de la letra. Tiraban 
para ellos de mala manera. Se aprendían el catecismo y se 
lo leían a los demás. Con todas las palabras y las oraciones. 
Estos negros eran esclavos domésticos, y se reunían con los 
otros esclavos, los del campo, en los bateyes. Venían siendo 
como mensajeros de los curas. La verdad es que yo jamás me 
aprendí esa doctrina porque no entendía nada. Yo creo que los 
domésticos tampoco, aunque, como eran tan finos y tan bien 
tratados, se hacían los cristianos. Los domésticos recibían 
consideraciones de los amos. Yo nunca vide castigar fuerte 
a uno de ellos. Cuando los mandaban al campo a chapear 
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caña o a cuidar cochinos, hacían el paripé de que estaban en-
fermos y no trabajaban. Por eso los esclavos del campo no los 
querían ver ni en pintura. Ellos a veces iban a los barracones 
a verse con algún familiar. Y se llevaban frutas y viandas para 
la casa del amo. Yo no sé si los esclavos se las regalaban de los 
conucos o si ellos se las llevaban de por sí. Muchos problemas 
de la fajatiña en los barracones fueron ocasionados por ellos. 
Los hombres llegaban y se querían hacer los chulos con las 
mujeres. Ahí venían las tiranteces peores. Tendría yo como 
doce años y me daba cuenta de todo el jelengue.

Había más tiranteces todavía. Por ejemplo, entre el congo 
judío y el cristiano no había compaginación. Uno era el bueno 
y el otro, el malo. Eso ha seguido igual en Cuba. El lucumí y el 
congo no se llevaban tampoco. Tenían la diferencia entre los 
santos y la brujería. Los únicos que no tenían problemas eran 
los viejos de nación. Esos eran especiales y había que tratarlos 
distinto porque tenían todos los conocimientos de la religión.

Muchas fajatiñas se evitaban porque los amos se cambiaban 
los esclavos. Buscaban la división para que no hubiera molote 
de huidos. Por eso las dotaciones nunca se reunían.

A los lucumises no les gustaba el trabajo de la caña y mu-
chos se huían. Eran los más rebeldes y valentones. Los congos 
no; ellos eran más bien cobardones, fuertes para el trabajo, 
y por eso se disparaban la mecha sin quejas. Hay una jutía 
bastante conocida, que le dicen conga; muy cobardona ella.

En los ingenios había negros de distintas naciones. Cada 
uno tenía su figura. Los congos eran prietos, aunque había 
muchos jabaos. Eran chiquitos por lo regular. Los mandingas 
eran medio coloraúzcos. Altos y muy fuertes. Por mi madre 
que eran mala semilla y criminales. Siempre iban por su 
lado. Los gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Mu-
chos fueron cimarrones. Los carabalís eran como los congos 
musungos, fieras. No mataban cochinos nada más que los 
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domingos y los días de Pascua. Eran muy negociantes. Lle-
gaban a matar cochinos para venderlos y no se los comían. 
Por eso sacaron un canto que decía: «Carabalí con su maña, 
mata ngulo día domingo». A todos estos negros bozales yo los 
conocí mejor después de la esclavitud.

En todos los ingenios existía una enfermería que estaba cerca 
de los barracones. Era una casa grande de madera, donde 
llevaban a las mujeres preñadas. Ahí nacía uno y estaba hasta 
los seis o siete años, en que se iba a vivir a los barracones, 
igual que todos los demás, y a trabajar. Yo me acuerdo que 
había unas negras crianderas y cebadoras que cuidaban a los 
criollitos y los alimentaban. Cuando alguno se lastimaba en 
el campo o se enfermaba, esas negras servían de médicos. 
Con yerbas y cocimientos lo arreglaban todo. No había más 
cuidado. A veces los criollitos no volvían a ver a sus padres 
porque el amo era el dueño y los podía mandar para otro 
ingenio. Entonces sí que las crianderas lo tenían que hacer 
todo. ¡Quién se iba a ocupar de un hijo que no era suyo! En 
la misma enfermería pelaban y bañaban a los niños. Los de 
raza costaban unos quinientos pesos. Eso de los niños de raza 
era porque eran hijos de negros forzudos y grandes, de gra-
naderos6. Los granaderos eran privilegiados. Los amos los 
buscaban para juntarlos con negras grandes y saludables.

Después de juntos en un cuarto aparte del barracón, los 
obligaban a gustarse y la negra tenía que parir buena cría todos 
los años. Yo digo que era como tener animales. Pues bueno, 
si la negra no paría como a ellos se les antojaba, la separaban 
y la ponían a trabajar en el campo otra vez. Las negras que 

6	 	 Nombre que se daba a ciertas tropas formadas por soldados de elevada estatura. // 
Fam. y fig.: Persona muy alta.
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no fueran curielas estaban perdidas porque tenían que volver 
a pegar el lomo. Entonces sí podían escoger maridos por la 
libre. Había casos en que una mujer estaba detrás de un hombre 
y tenía ella misma veinte atrás. Los brujos procuraban resolver 
esas cuestiones con trabajos calientes.

Si un hombre iba a pedirle a un brujo cualquiera una mujer, 
el brujo le mandaba que cogiera un mocho de tabaco de la 
mujer, si ella fumaba. Con ese mocho y una mosca cantárida, 
de esas que son verdes y dañinas, se molía bastante hasta hacer 
un polvo que se les daba con agua. Así las conquistaban.

Otro trabajo era cogiendo el corazón del zunzún y hacién-
dolo polvo. Ese se lo tiraba a la mujer en el tabaco. Y para 
burlarse de ellas nada más que había que mandar a buscar ce-
badilla a la botica. Con esa cebadilla cualquier mujer se moría 
de vergüenza, porque el hombre la ponía en un lugar adonde 
ellas se fueran a sentar y si nada más que les rozaba el culo, las 
mujeres empezaban a tirarse vientos. ¡Había que ver a aquellas 
mujeres con la cara toda untada de cascarilla tirándose vientos!

Los negros viejos se entretenían con todo ese jelengue. 
Cuando tenían más de sesenta años no trabajaban en el campo. 
Aunque ellos verdaderamente nunca conocían su edad. Pero 
da por resultado que si un negro se cansaba y se arrinconaba, 
ya los mayorales decían que estaba para guardiero. Entonces 
a ese viejo lo ponían en la puerta del barracón o del chiquero 
donde la cría era grande. O si no, ayudaban a las mujeres en 
la cocina. Algunos tenían sus conucos y se pasaban la vida 
sembrando. En esas tareas andaban siempre, por eso tenían 
tiempo para la brujería. Ni los castigaban ni les hacían mucho 
caso. Ahora, tenían que estar tranquilos y obedientes. Eso sí.

Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por eso es 
que no me gustaba esa vida. En la casa de caldera estaba el cepo, 
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que era el más cruel. Había cepos acostados y de pie. Se hacían 
de tablones anchos con agujeros por donde obligaban al esclavo 
a meter los pies, las manos y la cabeza. Así los tenían trancados 
dos y tres meses, por cualquier maldad sin importancia. A las 
mujeres preñadas les daban cuero igual, pero acostadas boca 
abajo, en un hoyo en la tierra para cuidarles la barriga7. ¡Les 
daban una mano de cuerazos! Ahora, se cuidaban de no estro-
pearle el niño, porque ellos los querían a tutiplén. El más co-
rriente de los castigos era el azote. Se los daba el mismo mayoral 
con un cuero de vaca que marcaba la piel. El látigo también lo 
hacían de cáñamo o de cualquier rama del monte. Picaba como 
diablo y arrancaba la piel en tiritas. Yo vide muchos negros 
guapetones con las espaldas rojas. Después les pasaban por 
las llagas compresas de hojas de tabaco con orina y sal.

La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se 
fuera joven para el monte, de cimarrón, tenía que esclavi-
zarse. Era preferible estar solo, regado, que en el corral ese 
con todo el asco y la pudrición. Total, la vida era solitaria de 
todas maneras, porque las mujeres escaseaban bastante8. Y 
para tener una, había que cumplir veinticinco años o cogérsela 

7	 	 James Steele en su Cuban Sketches describe casos de negras en estado de gestación 
que eran condenadas a recibir fuertes latigazos en el vientre. Bernardo Chateausa-
lins, hablando de la mujer esclava, dice que muchas malograban sus criaturas por 
estar obligadas a cortar en el noveno mes de gestación cuatrocientas arrobas de caña 
diariamente.

8	 	 «La vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas razones, y la primera de ellas 
era el profundo desequilibrio existente entre ambos sexos. Los azucareros impor-
taban exclusivamente hombres y eran poquísimas las haciendas que tenían negras. 
Dentro de la lógica económica del hacendado de principios del siglo XIX no tenía 
sentido comprar negras, ya que eran consideradas semovientes de bajo rendimiento. 
Llevadas en grandes cantidades a los ingenios, resultaba ruinoso porque el producto 
no respondía a la inversión. Llevadas en pequeños grupos, eran focos de continuos 
conflictos entre los negros. Algunos hacendados trataron de ofrecer una excusa reli-
giosa por este desequilibrio y afirmaron que no llevaban negras para evitar el pecado 
de contacto sexual entre personas no casadas. A esta argumentación, el padre Caba-
llero dio la respuesta exacta: “¡Peor pecado sería que todos fueran masturbadores, 
nefandistas y sodomitas!”» (M. Moreno Fraginals, op. cit., p. 156).
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en el campo. Los mismos viejos no querían que los jovencitos 
tuvieran hembras. Ellos decían que a los veinticinco años era 
cuando los hombres tenían experiencia. Muchos hombres no 
sufrían porque estaban acostumbrados a esa vida. Otros hacían 
el sexo entre ellos y no querían saber nada de las mujeres. Esa 
era su vida: la sodomía. Lavaban la ropa y si tenían algún ma-
rido también le cocinaban. Eran buenos trabajadores y se ocu-
paban de sembrar conucos. Les daban los frutos a sus maridos 
para que los vendieran a los guajiros. Después de la esclavitud 
fue que vino esa palabra de afeminado, porque ese asunto si-
guió. Para mí que no vino de África; a los viejos no les gustaba 
nada. Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mí, para ser 
sincero, no me importó nunca. Yo tengo la consideración de 
que cada uno hace de su barriga un tambor.

Cualquiera se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban 
tenían el espíritu flojo. La vida en el monte era más saludable. 
En los barracones se cogían muchas enfermedades. Se puede 
decir, sin figuraciones, que ahí era donde más se enfermaban 
los hombres. Se daba el caso de que un negro tenía hasta tres 
enfermedades juntas. Cuando no era el cólico era la tosferina. 
El cólico plantaba un dolor en el ombligo que duraba horas 
nada más y lo dejaba a uno muerto. La tosferina y el saram-
pión eran contagiosos. Pero las peores, las que desplumaban 
a cualquiera, eran la viruela y el vómito negro. La viruela ponía 
a los hombres como hinchados y el vómito negro sorprendía a 
cualquiera, porque venía de repente y entre vómito y vómito se 
quedaba uno tieso. Había un tipo de enfermedad que recogían 
los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las partes 
masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogía se acos-
taba con una negra y se la pasaba. Así se curaban enseguida.
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En aquellos tiempos no existían grandes medicinas. 
Los médicos no se veían por ningún lugar. Eran las enfer-
meras medio brujeras las que curaban con remedios caseros. 
A veces curaban enfermedades que los médicos no enten-
dían. Porque el problema no está en tocarlo a uno y pincharle 
la lengua; lo que hay que hacer es tener confianza en las 
yerbas, que son la madre de la medicina. El africano de allá, 
del otro lado del charco, no se enferma nunca, porque tiene 
todas las yerbas en sus manos.

Si algún esclavo cogía alguna enfermedad contagiosa lo 
sacaban del cuarto y lo trasladaban a la enfermería. Allí 
lo trataban de curar. Si el esclavo empezaba a boquear, lo me-
tían en unos cajones grandes y lo llevaban para el cementerio. 
Casi siempre venía el mayoral y daba cuenta a la dotación 
para que fueran a enterrarlo. Decía: «Vamos a enterrá a ese 
negro que ya cumplió». Y los esclavos iban para allá pronto 
porque, eso sí es verdad, cuando alguien se moría, todo el 
mundo bajaba la cabeza.

El cementerio estaba en el mismo ingenio, a dos o tres 
cordeles del barracón. Para enterrar a los esclavos se abría un 
hoyo en la tierra, se tapaba y se ponía una cruz amarrada con 
un alambre. La cruz esa era para alejar a los enemigos y al 
diablo. Hoy le dicen crucifijo. Todo el que se pone la cruz en 
el cuello es porque le han echado algún daño.

Una vez enterraron a un negro y levantó la cabeza. Y es 
que estaba vivo. Ese cuento me lo hicieron a mí en Santo Do-
mingo, después de la esclavitud. Todo el barrio de Jicotea lo 
sabe. La cosa fue en un cachimbo que se llama El Diamante 
y era del padre de Marinello9, el que habla mucho de Martí. 
En ese lugar enterraron a un congo y se levantó gritando. 

9	 	 Juan Marinello, escritor cubano que se ha destacado por su obra ensayística y sus 
libros sobre José Martí.
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La gente se espantó y salió huyendo. Unos días más tarde el 
congo se apareció en el barracón; dicen que fue entrando des-
pacito para no asustar a nadie. Pero cuando la gente lo vio se 
volvió a asustar. Entonces el mayoral le preguntó qué le había 
pasado y él dijo: «Me metieron en el hoyo por la cólera y 
cuando me curé, salí». Desde entonces, cada vez que alguien 
cogía esa enfermedad o cualquier otra, lo dejaban días y días 
en la caja hasta que se enfriaba como un hielo.

Esas historias no son inventadas, lo que sí yo creo que es 
cuento, porque nunca lo vide, es que los negros se suicidaban. 
Antes, cuando los indios estaban en Cuba, sí existía el sui-
cidio. Ellos no querían ser cristianos y se colgaban de los 
árboles. Pero los negros no hacían eso, porque ellos se iban vo-
lando, volaban por el cielo y cogían para su tierra. Los congos 
musundi eran los que más volaban, desaparecían por medio de 
la brujería. Hacían igual que las brujas isleñas pero sin ruido. 
Hay gente que dice que los negros se tiraban a los ríos; eso 
es falso. La verdad es que ellos se amarraban un negocio a la 
cintura que le decían prenda y estaba cargada. Ahí estaba 
la fuerza. Eso yo lo conozco palmo a palmo y es positivo.

Los chinos no volaban ni querían ir para su tierra. Ellos 
sí se mataban. Lo hacían callados. Después que pasaban los 
días aparecían guindados a un árbol o tirados en el suelo. 
Todo lo que ellos hacían era en silencio. A los propios mayo-
rales los mataban con palos y puñaladas. No creían en nadie 
los chinos. Eran rebeldes de nacimiento. Muchas veces, el 
amo les ponía un mayoral de su raza para que entrara en con-
fianza con ellos. A ese no lo mataban. Cuando se acabó la 
esclavitud yo conocí otros chinos en Sagua la Grande, pero 
eran distintos y muy finos.
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la vida en el monte

A mí nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté 
huirme. Esa vez me falló y estuve unos cuantos años esclavi-
zado por temor a que me volvieran a poner los grillos. Pero yo 
tenía un espíritu de cimarrón arriba de mí que no se alejaba. 
Y me callaba las cosas para que nadie hiciera traición porque 
yo siempre estaba pensando en eso, me rodeaba la cabeza y no 
me dejaba tranquilo; era como una idea que no se iba nunca, 
y a veces hasta me mortificaba. Los negros viejos no eran 
amigos de huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones había 
pocos. La gente tenía mucho miedo al monte. Decían que si 
uno se escapaba, de todas maneras lo cogían. Pero a mí esa 
idea me daba más vueltas que a los demás. Yo siempre llevaba 
la figuración de que el monte me iba a gustar. Y sabía que el 
campo para trabajar era como el infierno. Uno no podía hacer 
nada de por sí. Todo dependía de las palabras del amo.

Un día me puse a observar al mayoral. Ya yo lo venía ca-
chando. Ese perro se me metió en los ojos y no me lo podía 
quitar. Creo que era español. Me acuerdo que era alto y nunca 
se quitaba el sombrero. Todos los negros lo respetaban, porque 
con un cuerazo que diera le arrancaba el pellejo a cualquiera. 



44

El caso es que ese día yo estaba caliente y no sé qué me pasó, 
pero tenía una rabia que de verlo nada más me encendía.

Le silbé de lejos y él miró y se volvió de espaldas; ahí fue 
donde cogí una piedra y se la tiré a la cabeza. Yo sé que le dio, 
porque él gritó para que me agarraran. Pero no me vio más el 
pelo, porque ese día cogí el monte.

Estuve muchos días caminando sin rumbo fijo. Estaba 
como medio perdido. Nunca había salido del ingenio. Caminé 
para arriba, para abajo, para todos lados. Sé que llegué a una 
finca cerca de la Siguanea, donde no me quedó más remedio 
que acampar. Los pies se me habían llenado de ampollas y las 
manos se me pusieron reventadas. Hice campamento debajo de 
un árbol. Cobijé en unas horas un rancho de yerba de Guinea. 
Allí no estuve más que cuatro o cinco días. No hice más que 
sentir la primera voz de hombre cerca y salí disparado. Era 
muy jodido que después de uno haberse escapado lo cogieran.

Un tiempo me dio por ocultarme en una cueva10. Viví allí 
año y medio. Me dio por meterme pensando que iba a tener que 

10	  «Los oprimidos, siempre en desventaja inicial, aprovecharon la naturaleza en su favor 
durante las contiendas entabladas. Las ásperas serranías, los tupidos bosques y las 
oscuras grutas fueron aliados de los luchadores contra la opresión. Muchas veces 
los esclavos se fugaron a los montes viviendo ocultos entre las rocas o protegidos 
por la espesura de los bosques. Los cimarrones fugitivos que obedecían a impulsos 
individuales de libertad pronto se convirtieron en grupos organizados para resistir 
a los amos, así nacieron los palenques, formados por grupos de negros que unas 
veces vivían en lomerías abruptas o en las cavernas apartadas (…). En las Memorias 
de la Real Sociedad Patriótica de La Habana, publicadas en 1839, en el artículo sobre 
las cuevas de Cubitas, en Camagüey, leemos: “Entre las muchas rarezas dignas de 
admiración con que la naturaleza señaló a Cubitas, cuenta la cueva grande o de los 
negros cimarrones. La cueva grande se halla a media legua del N. punto del barrio 
de la Estrada, a la derecha del camino que va para la Guanaja. Está bajo la loma de 
Toabaquei y de la tierra llana, al mismo tiempo. Se entra a ella por un boquerón que 
se asemeja a los de los hornos de pan y se desciende a lo profundo por una raíz gruesa 
de jagüey (…). Anteriormente esta cueva servía de guarida a los negros cimarrones, 
pero estos la evacuaron. El modo de obligar a los negros cimarrones a que evacuaran 
esta cueva fue coger muchas ramas y ají guaguao y quemarlos a la entrada, de manera 
que hiciese humo. Esta operación fue bastante para que aquellos, viéndose a punto 
de morir sofocados, saliesen y se entregasen a discreción”» (Antonio Núñez Jiménez, 
«La gesta libertadora», en: Revista Inra, año II, n.º 8, La Habana, pp. 22-25).
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caminar menos y porque los cochinos de los alrededores, de las 
fincas, de los conucos, y de la sitiería, iban a una especie de 
pantano que quedaba a la salida de la cueva. Iban a bañarse 
y a chapotear en el agua. Yo los cogía muy fácil porque iban 
en tongas. Todas las semanas me hacía de un cochinato. La 
cueva esa era muy grande y oscura como una boca de lobo. 
Se llamaba Guajabán. Estaba cerca del pueblo de Remedios. 
Era peligrosa porque no tenía salida. Había que entrar por la 
entrada y salir por la entrada. Mucho que me estuvo picando 
la curiosidad por encontrar la salida. Pero preferí quedarme 
en la boca. Los majases son bichos muy peligrosos. Se dan 
en las cuevas y en el monte. Bajean a las personas con el 
aliento, aliento de majá que no se siente, y la adormecen para 
chuparle la sangre. Por eso yo siempre estaba espabilado y 
encendía la candela para espantarlos. El que se adormecía en 
una cueva quedaba listo para la fiesta. Ni de lejos quería yo ver un 
majá. Los congos, y eso es positivo, me decían que los majases 
duraban más de mil y pico de años. Y que cuando llegaban a 
los mil se volvían serpientes y se iban a hacer vida de mar como 
cualquier otro pez.

La cueva era igual que una casa por dentro. Con un poco 
más de oscuridad como es natural. ¡Ah!, y porquería, sí, olor 
a porquería de murciélago. Yo la pisaba porque era como un 
colchón de lo suave. Los murciélagos hacían vida libre en las 
cuevas. Eran y son los dueños de ellas. En todo el mundo es 
así. Como nadie los mata, duran un chorro de años. No tanto 
como los majases, claro. Esa porquería que ellos echan sirve 
luego para abono. Se convierte en polvo y se echa en la tierra 
para el pasto de los animales y los cultivos.

Una vez por poco me arde aquello. Encendí y el fuego 
levantó por toda la cueva. Fue por culpa de la porquería. 
Después de la esclavitud yo le hice el cuento a un congo; el 
cuento de que yo había vivido con los murciélagos y el muy 
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embustero, ellos a veces eran más jodedores de lo que uno se 
creía, me dijo: «Usté criollo no sabe ná. En mi tierra ese que 
usté llama murciélago son grande como un palomo rabiche». 
Yo sabía que eso era cuento. Con esas historias ellos enga-
ñaron a medio mundo. Pero lo oí y me divertí por dentro.

La cueva era silenciosa. El único ruido que había siempre 
era el de los murciélagos, que hacían: «chui, chui, chui». 
No sabían cantar. Pero se hablaban unos a otros, se enten-
dían. Yo veía que uno de ellos decía: «chui, chui, chui», y la 
banda lo seguía a donde él fuera. Eran muy juntos para las 
cosas. Los murciélagos no tienen alas. Son nada más que una 
tela con una cabecita negra, muy prietuzca, y si uno se acerca 
bien verá que parecen ratones. En la cueva estaba yo, como 
aquel que dice, veraneando. Lo que me gustaba a mí era el 
monte y al año y medio me largué de aquella oscuridad. Me di 
a los trillos. Entré en los montes de la Siguanea otra vez. Pasé 
largo tiempo en ellos. Me cuidaba como un niño lindo. No 
quería yo ligarme otra vez a la esclavitud. Para mí eso era una 
repugnancia. Siempre me ha quedado la idea. La esclavitud 
era una pejiguera. Todavía hoy lo sigo pensando.

Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si de-
jaba rastro me seguían el paso y me llevaban. Subí y bajé 
tantas lomas que las piernas y los brazos se me pusieron duros 
como palo. Poco a poco fui conociendo el monte. Y me fue 
gustando. A veces me olvidaba de que yo era cimarrón y me 
ponía a chiflar. Chiflaba para quitarme el miedo de los pri-
meros tiempos. Dicen que cuando uno chifla aleja los malos 
espíritus. Pero en el monte, y de cimarrón, había que andar 
despierto. Y no volví a chiflar porque podían venir los gua-
jiros o los ranchadores. Como el cimarrón era un esclavo que 
se huía, los amos mandaban a una cuadrilla de ranchadores; 
guajiros brutos con perros de caza, para que lo sacaran a uno 
del monte a mordidas. Nunca me topé con ninguno. Ni vide 
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a un perro de esos de cerca. Eran perros amaestrados para 
coger negros. El perro que veía a un negro le corría atrás. 
Si por casualidad yo oía a uno ladrando cerca, me desnudaba 
enseguida, porque así desnudado, el perro no olfatea a nadie. 
Ahora mismo yo veo a un perro y no me pasa nada, pero si lo 
hubiera visto en aquella época no se me hubiera visto los pies 
en muchas leguas. Los perros nunca me han atraído. Para mí 
que son de malos instintos.

Cuando un ranchador atrapaba a un negro, el amo o el 
mayoral le daban una onza de oro o más. Por esos años una 
onza era como decir diecisiete pesos. ¡Ni se sabe los guajiros 
que había en ese negocio!

La verdad es que yo vivía bien de cimarrón; muy oculto, 
pero cómodo. Ni de los propios cimarrones me dejaba ver: 
«cimarrón con cimarrón, vende cimarrón».

Muchas cosas no las hacía. Por mucho tiempo no hablé 
una palabra con nadie. A mí me gustaba esa tranquilidad. 
Otros cimarrones andaban siempre de dos o tres. Pero eso era 
un peligro, porque cuando llovía, el rastro de los pies se que-
daba en el fango. Así cogieron a muchos grupitos de bobos.

Había un tipo de negro que era horro. Yo los veía ir al monte 
a buscar yerbas y jutías, pero nunca los llamaba ni me acer-
caba a ellos. Al contrario, cuando veía uno de esos negros 
lo que hacía era esconderme más. Algunos trabajaban en las 
siembras y cuando dejaban el terreno vacío, yo aprovechaba 
y me metía a llevarme las viandas y los cochinos. Casi siempre 
tenían cochinos en sus conucos. Pero más bien me robaba las 
cosas de las sitierías, porque había más abundancia de todo. 
Y era más fácil. Las sitierías eran más grandes que los conucos. 
¡Mucho más grandes! Venían siendo como fincas. Los ne-
gros no tenían esos lujos. Los guajiros sí vivían cómodos; en 
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casas de guano de caña o guano real. De lejos yo los veía en su 
música. A veces hasta los podía oír. Tocaban con acordeones 
chiquitos, guitarras, bandurrias, timbales, guayos, maracas 
y güiros de sujei o amargos. Esos instrumentos eran los prin-
cipales para hacer música. Cuando dejé el monte fue cuando 
me vine a aprender esos nombres, porque de cimarrón estaba 
en la ignorancia de todo.

A ellos les gustaba bailar. Pero no bailaban la música de los 
negros. Tiraban para el zapateo y la caringa. En el zapateo se 
reunían todos los guajiros por las tardes, a eso de las cinco. 
Los hombres se ponían pañuelos en el cuello y las mujeres 
en la cabeza. Si un guajiro se lucía en el baile, venía la mujer 
y le colocaba un sombrero arriba del otro. Era para premiarlo. 
Yo me ponía con cuidado y me lo llevaba todo. Hasta vide 
los órganos. Ahí se tocaban todos los instrumentos. Hacían 
mucho ruido, pero eran de lo más bonito. De vez en cuando 
un guajiro agarraba por un güiro para acompañar al órgano. 
En esos órganos se oía la música de aquellos años: el danzón.

Los domingos los guajiros se vestían de blanco. Las mujeres 
se ponían flores en la cabeza y se soltaban el pelo. Entonces se 
iban a los partidos y allí, en los bodegones de madera, se reu-
nían para festejar. A los hombres les gustaba la rusia y el dril. 
Se hacían unas camisas largas parecidas a las guayaberas, con 
bolsillos parados. Esos guajiros de aquellos años vivían mejor 
de lo que la gente se imagina. Casi todos los días tenían pro-
pina de los amos. Entre ellos sí que simpatizaban y hacían 
sus suciedades. Yo tengo la consideración de que el cimarrón 
vivía mejor que el guajiro. Tenía más libertad.

Para buscar comida había que trajinar muy duro, pero nunca 
faltaba: «Jicotea con precaución lleva su casa a cuestas». 
Lo que más me gustaba era la vianda y la carne de puerco. 
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Yo creo que por eso yo he durado tanto; por la carne de puerco. 
La comía todos los días y nunca me hacía daño. Para conse-
guir cochinaticos yo me acercaba a las sitierías por la noche 
y hacía que nadie me sintiera. Me le tiraba por el cuello al primero 
que veía y con una soga bien apretada me lo pasaba al hombro 
y me echaba a correr, tapándole el jocico. Cuando encontraba 
donde acampar me lo acostaba a un lado y me ponía a mirarlo. 
Si estaba bien criado y pesaba veinte libras más o menos, 
entonces tenía la comida asegurada para quince días.

De cimarrón andaba uno medio salvaje. Yo mismo cazaba 
animales como las jutías. La jutía es muy correntona, y para 
cogerla había que tener fuego en los pies. A mí me gustaba 
mucho la jutía ahumada. Ahora, yo no sé qué se cree la gente 
de ese animal, pero nadie lo come. Antes yo cogía una jutía y la 
ahumaba sin sal y me duraba meses. La jutía es la comida más 
sana que hay, aunque la mejor para los huesos es la vianda. 
El que come vianda todos los días, sobre todo malanga, no 
tiene problemas en los huesos. En el monte hay mucha vianda 
de esas salvajes. La malanga tiene una hoja grande que se pone 
a brillar por la noche. Uno la conoce enseguida.

Todas las hojas del monte tienen utilidad. La hoja de tabaco 
o la yerba mora sirven para las picadas. Cuando veía que una 
picada de algún bicho se me iba a enconar, cogía la hoja de ta-
baco y la mascaba bien. Después la ponía en la picada y se me 
iba la hinchazón. Muchas veces cuando había frío me entraba 
dolor en los huesos. Era un dolor seco que no se me quitaba. 
Para calmarlo preparaba un cocimiento de hojitas de romero 
y me lo quitaba enseguida. El mismo frío me daba una tos 
muy fuerte. Un catarro con tos era lo que me entraba a mí. 
Ahí cogía una hoja grande y me la ponía en el pecho. Nunca 
supe el nombre de esa hoja, pero echaba un líquido blancuzco 
que era muy caliente; eso me calmaba la tos. Cuando cogía 
mucho frío se me aguaban los ojos y me daba una cosquilla 
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que jodía muchísimo. Lo mismo me pasaba con el sol; en-
tonces ponía unas cuantas hojas de ítamorreal al sereno y al 
otro día me limpiaba los ojos. El ítamorreal es lo mejor que 
hay para eso. Hoy lo que venden en las boticas es ítamorreal. 
Lo que pasa es que lo meten en los pomitos y parece otra cosa. 
Según se pone viejo uno, lo de los ojos se quita. Hace muchos 
años que no padezco de esas ardentías.

La hoja de palo de macagua me servía para fumar. Con 
ella yo hacía tabacos bien enrolladitos y apretados. El tabaco 
era uno de mis entretenimientos. Después que salí del monte 
no fumé más tabaco, pero mientras estuve de cimarrón lo 
fumaba a todas horas.

Y tomaba café. El café lo hacía con guanina achicharrada. 
Tenía que moler la hoja con el lomo de una botella. Después 
de que esa hoja quedara bien disuelta, la colaba y ya era café. 
Siempre le podía derramar un poquito de miel de abejas de 
la tierra para darle gusto. Con la miel de abejas el café servía 
para el fortalecimiento del organismo. En el monte uno 
andaba siempre fortalecido.

La debilidad viene en los pueblos, porque la gente cuando 
ve la manteca se vuelve loca para arriba de ella. A mí nunca 
me ha gustado porque debilita. El que coge mucha manteca se 
pone gordo y medio bobalicón. La manteca perjudica mucho 
la circulación y engarrota a la gente. Uno de los mejores re-
medios que hay para la salud es la miel de abejas. Esa se 
conseguía fácil en el monte. Dondequiera había de la tierra. 
Yo la encontraba muy abundante en los palos del monte, en 
los júcaros huecos o en las guásimas. La miel me servía para 
hacer canchánchara. La canchánchara era un agua sabrosí-
sima. Se hacía con agua de río y miel. Lo mejor era tomarla 
fresca. Esa agua era más saludable que cualquier medicina de 
hoy; era natural. Cuando no había un río cerca, yo me metía 
bien adentro y me daba a buscar una casimba. En el monte 
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hay casimbas hasta para hacer dulce. Corrían loma abajo 
y traían el agua fresca y más clara que yo he visto en mi vida.

La pura verdad es que a mí nunca me faltó nada en el monte. 
La única cosa que no podía hacer era el sexo. Como no había 
mujeres, tenía que quedarme con el gusto recogido. Ni con las 
yeguas se podía pisar porque relinchaban que parecían demo-
nios. Y cuando los guajiros oían ese alboroto venían enseguida 
y a mí nadie me iba a poner los grillos por una yegua.

La candela no me faltó nunca. En los primeros días que me 
pasé en el monte llevaba fósforos. Después se me acabaron 
y tuve que meterle mano a la yesca. La yesca era una ceniza 
negra que yo guardaba en un mechón de lata que vendían los 
españoles en las tabernas. Sacar fuego era fácil. Nada más 
que había que rallar en el mechón con una piedra hasta que 
saliera la chispa. Esto yo lo aprendí con los isleños cuando era 
esclavo. Los isleños nunca me gustaron; eran muy mandones 
y muy equíticos. Los gallegos eran mejores y se llevaban más 
con los negros.

Como a mí siempre me ha gustado gobernarme, me man-
tenía aislado de ellos. De todos. Hasta de los bichos me ais-
laba yo. Para que los majases no se me acercaran, encendía un 
palo gordo y lo dejaba así toda la noche. Los majases no se 
acercaban porque se creían que la candela era el diablo o un 
enemigo de ellos. Por eso digo que me sentía bien de cima-
rrón. Ahí me gobernaba yo solo y me defendía igual. Usaba 
cuchillos y machetes de media cinta o Collin, que eran como 
los de la guardia rural. Esas armas las usaba para chapear 
el monte y cazar animales. Y las tenía preparadas por si me 
quería sorprender algún ranchador. Aunque eso era difícil, 
porque yo me pasaba la vida caminando. Caminaba tanto 
bajo el sol que la cabeza se me iba poniendo caliente y para 
mí que colorada. Entonces me entraban unas calenturas 
fuertes que se me quitaban acurrucándome un poco o con 
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yerbas frescas en la frente, con hojas de llantén casi siempre. 
El problema es que no tenía sombrero, por eso es que la ca-
beza se me calentaba así. Yo me hacía la figuración de que el 
calor se me metía por dentro y me ablandaba los sesos.

Cuando esa calentura se me pasaba, a veces me duraba 
muchos días, me metía en el primer río que veía sin hacer 
ruido y salía como nuevo. El agua del río no me hacía daño. 
Yo creo que lo mejor que hay para la salud es el agua del 
río, por lo fría. Esa misma frialdad es buena porque lo pone 
a uno duro. Los huesos se sienten fijos. El agua de lluvia me 
daba un poco de catarro que se me quitaba con cocimiento 
de cuajaní y miel de abejas. Para no mojarme me cubría con 
yaguas. Doblaba las yaguas por encima de un caballete que 
hacía con cuatro horquetas y formaba un rancho. Esos ranchos 
se conocieron mucho después de la esclavitud y en la guerra. 
Se parecían a los de vara en tierra.

Lo que más yo hacía era caminar y dormir. Cuando lle-
gaban las doce del día o las cinco de la tarde, oía el fotuto 
que sonaban las mujeres para llamar a los maridos. Sonaba: 
«fuuuu, fu, fu, fu». Por la noche dormía a pierna suelta. Por 
eso estaba tan gordo. No pensaba en nada. Todo era comer 
y dormir y vigilar. A mí me gustaba ir a las lomas de noche. 
Las lomas eran más tranquilas y más seguras. Difícilmente 
llegaban allí ranchadores y animales jíbaros. Yo llegué casi 
hasta Trinidad. Desde arriba de esas lomas veía el pueblo. 
Y el mar.

Mientras más me acercaba a la costa más grande se iba po-
niendo. Yo siempre me figuré que el mar era un río gigante. 
A veces lo miraba fijamente y él se ponía blanco de lo más 
raro y se me perdía en los ojos. El mar es otro misterio grande 
de la naturaleza. Y es muy importante, porque se puede llevar 
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a los hombres, tragárselos y no devolverlos más. Esos son los 
naufragios que les llaman.

De lo que sí me acuerdo bien es de los pájaros del monte. 
Eso no se me ha olvidado. Me acuerdo de todos. Los había 
lindos y feos como carajo. Al principio me metían mucho susto, 
pero después me acostumbré a oírlos. Ya yo creía que ellos 
me cuidaban. El cotunto era el más jodedor. Era un pájaro 
negro negrísimo, que decía: «tu, tu, tu, tu, tu, tu, te comiste el 
queso que estaba ahí». Y repetía eso hasta que yo le contestaba: 
«¡Fuera!», y se iba. Yo lo oía claritico. Había otro que le contestaba 
también, hacía: «cu, cu, cu, cu, cu, cu», y parecía un fantasma.

El sijú era uno de los que más mortificaba. Siempre venía 
por la noche. ¡Lo más feo del monte era el bicho ese! Tenía 
las patas blancas y los ojos amarillos. Tronaba algo así como: 
«cus, cus, cuuuus».

La lechuza cantaba triste, pero era bruja. Buscaba ratones 
muertos. Esa hacía: «chuá, chuá, chuá, kui, kui», y salía 
volando como una luz. Cuando yo veía una lechuza en mi 
camino y sobre todo cuando ella iba y venía, por ese lugar 
yo no seguía, porque con eso ella me estaba avisando que 
tenía un enemigo cerca o la muerte misma. La lechuza es 
sabia y extraña. Me acuerdo de que los brujos la respetaban 
mucho y trabajaban con ella, con la sunsundamba, que es 
como ella se llama en África. Probablemente la lechuza se 
haya ido de Cuba. Yo no la he vuelto a ver. Esos animales 
cambian de tierra.

El mismo gorrión vino de España y ha hecho una cría 
aquí grandísima.

Y el tocoloro, que es medio verdoso él. El tocoloro lleva en 
el pecho una faja punzó que es igual a la del rey de España. 
Decían los mayorales que él era el mensajero del rey. Yo lo 
que sé es que el tocoloro no se podía ni mirar. El negro que 
matara a uno de esos pájaros estaba matando al rey. Muchos 
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negros vide yo coger látigo por matar tocoloros y gorriones. 
A mí me gustaba ese pájaro, porque cantaba como si saltara, 
decía: «co, co, co, co, co, co».

La que sí era del coño de su madre era la ciguapa. Silbaba 
igualito a un hombre. A cualquiera se le enfriaba el alma 
oyéndola. No quiero pensar las veces que me fastidiaron 
esos bichos.

En el monte me acostumbré a vivir con los árboles. Ellos 
también tienen sus ruidos, porque las hojas en el aire silban. 
Hay un árbol que es grande como una hoja blanca. De noche 
parece un pájaro. Ese árbol para mí que hablaba. Hacía: «uch, 
uch, ui, ui, ui, uch, uch». Los árboles también echan sus som-
bras. Las sombras no hacen daño, aunque por las noches uno 
no debe pasar por encima de ellas. Yo creo que las sombras de 
los árboles son como el espíritu de los hombres. El espíritu es 
el reflejo del alma. Ese se ve.

Lo que sí los hombres no estamos dados a ver es el alma. 
No podemos decir que ella tenga tal o cual color. El alma es 
una de las cosas más grandes del mundo. Los sueños están 
hechos para el contacto con ella. Los congos viejos decían 
que el alma era como una brujería que uno tenía por dentro. 
Ellos decían también que había espíritus buenos y espíritus 
malos; o sea, almas buenas y almas malas. Y que todo el 
mundo las llevaba. A mi entender hay quien tiene el alma en 
el sentido de la brujería nada más. Otras personas la tienen 
en el sentido natural. Yo prefiero esa, la natural, porque la 
otra tiene pacto con el diablo. Puede suceder que el alma 
se vaya del cuerpo. Eso es cuando una persona se muere 
o cuando está dormida. Ahí es donde el alma se sale con las 
suyas y empieza a recorrer el espacio. Lo hace para descansar, 
porque tanto litigio a todas horas no hay quien lo aguante.
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Hay personas a quienes no les gusta que los llamen cuando 
duermen, porque son asustadizos y se pueden morir de 
pronto. Eso pasa porque el alma en el sueño se va para afuera. 
Lo deja a uno vacío. Yo a veces paso escalofríos por la noche, 
en el monte era igual. Entonces me protejo bien, porque ese 
es el aviso que Dios le manda a uno para que se cuide. El que 
padece de escalofríos tiene que rezar mucho.

El corazón es muy distinto. Él nunca se va de su puesto. 
Con uno ponerse la mano en el lado izquierdo puede comprobar 
que está latiendo. Pero el día que se para se queda listo 
cualquiera. Por eso no hay que confiar en él.

Ahora, lo más importante en esa materia es el ángel. El 
ángel de la guarda. Ese es el que lo hace avanzar o retroceder 
a uno. Para mí el ángel está por arriba del alma y del corazón, 
siempre al pie de uno, cuidándolo a uno y viéndolo todo. Por 
nada del mundo se va. Yo he pensado mucho sobre estas cosas 
y todavía las veo un poco oscuras. Todos estos pensamientos 
vienen cuando uno está solo. El hombre piensa a todas horas. 
Hasta cuando sueña es como si estuviera pensando. Hablar de 
esos pensamientos no es bueno. Hay el peligro de que venga la 
decadencia. No se puede confiar mucho de la gente. ¡Cuántas 
personas no le preguntan a uno para saber bien y después par-
tirle el carapacho! Además, eso de los espíritus es infinito, 
como las cuentas, que nunca se acaban. Nadie sabe su fin.

La verdad es que yo no confío ni en el Espíritu Santo. Por 
eso, de cimarrón no estuve con nadie. Nada más que oía 
a los pájaros y a los árboles y comía, pero nunca conocí a nadie. 
Me acuerdo de que estaba tan peludo que los frijoles se me 
encaracolaron. Aquello era de meter miedo. Cuando salí a los 
pueblos, un viejo llamado Ta Miguel me peló con una tijera 
grande. Me dio una tusada que parecía yo un caballo fino. Con 
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esa lana tumbada me encontraba extraño. Sentía una frialdad 
tremenda. A los pocos días me volvió a crecer el pelo. Los ne-
gros tienen esa tendencia. Yo nunca he visto a un negro calvo. 
Ni uno. La calvicie la trajeron a Cuba los gallegos.

Toda mi vida me ha gustado el monte. Pero cuando se 
acabó la esclavitud dejé de ser cimarrón. Por la gritería de 
la gente me enteré de que había acabado la esclavitud y salí. 
Gritaban: «Ya estamos libres». Pero yo como si nada. Para 
mí era mentira. Yo no sé… El caso fue que me acerqué a un 
ingenio, sin recoger calderos ni latas ni nada, y fui sacando 
la cabeza poquito a poco hasta que salí. Eso fue cuando 
Martínez Campos11 era el gobernador, porque los esclavos 
decían que él había sido el que los había soltado. Así y todo 
pasaron años y en Cuba había esclavos todavía. Eso duró más 
de lo que la gente se cree.

Cuando salí del monte me puse a caminar y encontré 
a una vieja con dos niños de brazos. La llamé de lejos y 
cuando ella se acercó yo le pregunté: «Dígame, ¿es verdad 
que ya no somos esclavos?». Ella me contestó: «No, hijo, 
ya somos libres». Seguí andando por mi cuenta y empecé 
a buscar trabajo. Muchos negros querían ser amigos míos. 
Y me preguntaban qué yo hacía de cimarrón. Y yo les decía: 
«Nada». A mí siempre me ha gustado la independencia. La 
salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve años y años sin 
conversar con nadie.

11	 	 Arsenio Martínez Campos, capitán general de la isla de Cuba. Fue jefe del ejército 
español en 1868 durante la guerra de los Diez Años. Permaneció hasta el año 1878, 
en que se declaró el fin de la guerra con el Pacto del Zanjón.
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la vida en los ingenios

Con todo ese tiempo en el monte ya yo estaba medio em-
brutecido. No quería trabajar en ningún lugar y sentía miedo 
de que me fueran a encerrar. Yo sabía bien que la esclavitud 
no se había acabado del todo. A mí me preguntaba mucha 
gente lo que yo hacía y querían saber de dónde yo era. Al-
gunas veces les decía: «Yo soy Esteban y fui cimarrón». Otras 
veces les decía que había trabajado en el ingenio tal y que no 
encontraba a mis parientes. Ya yo tendría como veinte años. 
Todavía no había dado con mis parientes. Eso fue más tarde.

Como no conocía a nadie, anduve muchos meses de pueblo 
en pueblo. No pasé hambre, porque la gente me daba comida. 
Uno nada más que decía que no tenía trabajo y siempre al-
guien le tiraba a uno su bobería. Pero así nadie podía seguir. 
Y me di cuenta de que el trabajo había que hacerlo para comer 
y dormir en un barracón por lo menos. Cuando me decidí a 
cortar caña, ya había recorrido bastante. Toda la zona del 
norte de Las Villas yo la conozco bien. Esa es la parte más 
linda de Cuba. Por ahí empecé a trabajar.
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El primer ingenio donde trabajé se llamaba Purio. Llegué 
un día con los trapos que llevaba y un sombrero que había 
recogido. Entré y le pregunté al mayoral si había trabajo para 
mí. Él me dijo que sí. Me acuerdo que era español, de bi-
gotes, y se llamaba Pepe. Aquí hubo mayorales hasta hace 
poco. Con la diferencia de que no golpeaban como en la es-
clavitud. Aunque eran de la misma cepa: hombres agrios y 
bocones. En esos ingenios después de la abolición siguieron 
existiendo barracones. Eran los mismos que antiguamente. 
Muchos estaban nuevos, porque eran de mampostería. Otros, 
con la lluvia y los temporales, se habían caído. En Purio el 
barracón estaba fuerte y como acabado de estrenar. A mí me 
dijeron que fuera a vivir allí. Cuando llegué me acomodé 
enseguida. No era tan mala la situación. A los barracones 
les habían quitado los cerrojos y los mismos trabajadores ha-
bían abierto huecos en las paredes para la ventilación. Ya no 
había el cuidado de que nadie se escapara, ni nada de eso. 
Ya todos los negros estaban libres. En esa libertad que de-
cían ellos, porque a mí me consta que seguían los horrores. 
Y había amos, o mejor dicho, dueños que creían que los ne-
gros estaban hechos para la encerradera y el cuero. Entonces 
los trataban igual. Algunos negros para mí que no se habían 
dado cuenta de las cosas, porque seguían diciendo: «Mi amo, 
la bendición».

No salían del ingenio para nada. Yo era distinto en el sen-
tido de que no me gustaba ni tratar a los blanquitos. Ellos 
se creían que eran los dueños de la humanidad. En Purio yo 
vivía casi siempre solo. Podía de Pascuas a San Juan tener mi 
concubina. Pero las mujeres han sido siempre muy interesadas 
y en aquellos años no había cristiano que pudiera mantener 
a una negra. Aunque yo digo que lo más grande que hay son 
las mujeres. A mí nunca me faltó una negra que me dijera: 
«Quiero vivir contigo».
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Los primeros meses de estar en el ingenio me sentía extraño. 
Estuve extraño así como tres meses. Me cansaba de nada. Las 
manos se me pelaban y los pies se me iban reventando. A mí 
me parece que era la caña lo que me ponía así; la caña con 
el sol. Como tenía ese estropeo, por la noche me quedaba 
a descansar en el barracón. Hasta que la costumbre me hizo 
distinto. A veces se me ocurría salir por la noche. La verdad es 
que había bailes por los pueblos y otros entretenimientos, pero 
yo nada más que buscaba el juego con las gallinas.

El trabajo era agotador. Uno se pasaba las horas en el campo 
y parecía que el tiempo no se acababa. Seguía y seguía hasta 
que lo dejaba a uno molido. Los mayorales siempre agitando. 
El trabajador que se paraba mucho rato era sacado de allí. 
Yo trabajaba desde las seis de la mañana. La hora no me mo-
lestaba, porque en el monte uno no puede dormir hasta muy 
tarde por los gallos. A las once del día daban un descanso 
para ir a almorzar. El almuerzo había que comerlo en la 
fonda del batey. Casi siempre de pie, por la cantidad de gente 
amontonada. A la una del día se regresaba al campo. Esa era 
la hora más mala y la más caliente. A las seis de la tarde se 
acababa el trabajo. Entonces cogía y me iba al río, me bañaba 
un poco y después regresaba a comer algo. Tenía que hacerlo 
rápido porque la cocina no trabajaba de noche.

La comida costaba como seis pesos al mes. Daban una ra-
ción buena, aunque siempre era lo mismo: arroz con frijoles 
negros, blancos o de carita y tasajo. En algunos casos ma-
taban a un buey viejo. La carne de res era buena, pero yo 
prefería y prefiero la de cochino; alimenta más y fortalece. 
Lo mejor de todo era la vianda: el boniato, la malanga, el 
ñame. La harina también, pero el que tiene que comer harina 
a pulso todos los días se llega a aburrir. Allí la harina no faltaba. 
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Algunos trabajadores tenían costumbre de irse a la mayor-
domía del ingenio para que le dieran un papel que les autorizaba 
a coger la comida cruda y llevarla al barracón. Cocinaban en 
sus fogones. Los que tenían su mujer fija comían con ella. 
A mí mismo me ocurría que cuando tenía canchanchana no 
iba a pasar los calores y la sofocación de la fonda.

Los negros que trabajaban en Purio habían sido esclavos 
casi todos. Y estaban acostumbrados a la vida del barracón, 
por eso no salían ni a comer. Cuando llegaba la hora del al-
muerzo, se metían en el cuarto con sus mujeres y almorzaban. 
En la comida era igual. Por la noche no salían. Ellos le te-
nían miedo a la gente y decían que se iban a perder. Siempre 
estaban con esa idea. Yo no podía pensar así, porque si me 
perdía, me encontraba. ¡Cuántas veces no me perdí en el 
monte sin hallar un río!

Los domingos todos los trabajadores que querían podían 
ir a sacar la faina1. Eso quería decir que uno en vez de que-
darse reposando iba al campo, chapeaba, limpiaba o cortaba 
la caña. O, si no, se quedaba en el ingenio limpiando las ca-
noas o raspando las calderas. Era nada más que por la ma-
ñana. Como ese día no había que hacer nada especial, los 
trabajadores iban siempre y ganaban más dinero. El dinero 
es una cosa muy mala. El que se acostumbra a ganar mucho 
se echa a perder. Yo ganaba como los demás. El sueldo venía 
saliendo en unos veinticuatro pesos, contando la comida. 
Algunos ingenios pagaban veinticinco pesos.

1	 	 «… el sueño fue uno de los más graves problemas del ingenio. Especialmente en 
aquellas fábricas que mantenían como tesis que los negros podían resistir 20 horas 
diarias y ponían a trabajar de noche en la casa de calderas a hombres que habían 
pasado 10 horas cortando y alzando caña al sol. A estas tareas extras le dieron el 
inofensivo nombre de faena. Algunos ingenios obligaban a sus esclavos a realizar 
faenas y contrafaenas. Un negro que cumplía su trabajo normal, la faena y la contra-
faena, empleaba unas 22 horas en esta labor. En premio se le dejaba dormir 6 horas 
al día siguiente y después tornaba a la misma jornada de 20 a 22 horas» (M. Moreno 
Fraginals, op. cit., p. 166).
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Todavía quedaban muchas tabernas cerca para gastar la 
plata. En Purio había dos o tres. Yo iba allí a tomar un trago 
a cada rato, o si tenía necesidad de comprar algo también 
iba. En verdad las tabernas no eran lugares muy buenos. Casi 
todos los días se formaban broncas por envidias o por celos 
de mujeres. Por las noches se hacían fiestas. A esas fiestas 
podían ir todos los que quisieran. Se hacían en los bateyes. 
Había espacio para bailar y los mismos negros cantaban las 
rumbas. El guasabeo era de baile y de jaladera. Yo nunca 
me metí en eso, quiero decir, de lleno. Lo veía todo cuando 
sentía deseos; si no, me quedaba descansando. El tiempo se 
iba volando. A las nueve en punto había que retirar los cajones 
de la rumba, porque tocaban el Silencio, el campanazo más 
grande que había, para ir a dormir. Si por los negros hubiera 
sido, se hubieran quedado siempre bailando hasta por la ma-
drugada. Yo sé bien cómo es eso para ellos. Todavía uno va a 
un baile y seguro que el último que se va es un negro. En mi 
caso particular, no digo que el baile y la rumba no me gusten, 
lo que pasa es que a mí me ha dado por ver las cosas de lejos. 
Por la mañana la gente se levantaba estropeada. Pero seguían 
la marcha como si nada.

En los ingenios de esa época se podía trabajar fijo o de paso. 
Los que trabajaban fijo tenían la obligación de una hora 
marcada. Les hacían un contrato por meses. Así, vivían en 
los barracones y no tenían que salir del ingenio para nada. 
A mí me gustaba ser fijo, porque de la otra manera la vida era 
muy agitada. Los que se dedicaban al trabajo por su cuenta 
nada más que tenían que llegar a un campo de caña y hacer 
un ajuste. Podían coger un lote de dos o cuatro besanas y ajus-
tarlo según la cantidad de yerbas que hubiera. Los terrenos 
esos por aquellos años se ajustaban a treinta o a cuarenta 
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pesos. Y el trabajo de la limpia se hacía en quince o dieci-
séis días. Esos trabajadores eran muy vivos. Podían descansar 
a cada rato, ir a tomar agua y hasta metían a sus mujeres 
en el yerbazal para cogérselas. Después que pasaban los días 
y el terreno estaba bien limpio, venía el mayoral a recibirlo. 
Si encontraba alguna chapucería, ellos tenían que repasarlo. 
Volvía el mayoral y si estaba complacido iban con su dinero 
a pasear por los pueblos, hasta que volviera a crecer la yerba. 
Si se les acababa el dinero rápido, buscaban la manera de ir 
a otro ingenio para trabajar allí. Andaban siempre de habi-
tantes. Vivían en los mismos barracones, pero en cuartos más 
chiquitos. Casi nunca se llevaban a sus mujeres a los cuartos. 
Las veían por las noches, porque ellos sí tenían el permiso 
para salir después de la faina.

Con los que trabajábamos fijos pasaba distinto. Nosotros 
no podíamos salir por la noche, porque a las nueve teníamos 
que estar alerta a la campana del Silencio. Los domingos eran 
los días en que yo salía por la tarde y me demoraba bastante. 
Había noches en que llegaba después de las nueve. Y no me 
pasaba nada. Me abrían y me decían: «¡Anda, que llegas 
tarde, cabrón!».

Los barracones eran un poco húmedos, pero así y todo eran 
más seguros que el monte; no había majases. Todos los traba-
jadores dormíamos en hamacas. Eran muy cómodas y uno se 
podía acurrucar bien durante el frío. Muchos de esos barra-
cones estaban hechos de sacos. Lo único que fastidiaba de los 
barracones eran las pulgas. No hacían daño, pero había que 
estarlas espantando toda la noche con escoba amarga. La es-
coba amarga acaba con las pulgas y con las niguas. Nada más 
que había que regar un poco en el suelo. Para mí que todos 
esos bichos nacieron en Cuba por la venganza de los indios. 
La tierra cubana está maliciada por ellos. Se están cobrando 
las muertes; Hatuey y toda su banda.
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En Purio, como en todos los otros ingenios, había afri-
canos de varias naciones. Pero abundaban más los congos. 
Por algo a toda la parte norte de Las Villas le dicen «de la 
conguería». También en esa época existían los filipinos, los 
chinos, los isleños y cada vez había más criollos. Todos ellos 
trabajaban en la caña, guataqueaban, chapeaban, aporcaban. 
Aporcar es arar con un buey y un narigonero para remover la 
tierra igual que en la esclavitud.

La cuestión de la amistad no cambiaba. Los filipinos se-
guían con su instinto criminal. Los isleños no hablaban. Para 
ellos nada más que existía el trabajo. Eran zoquetes todavía. 
Como yo no me emparentaba con ellos me cogieron rabia. 
De los isleños hay que cuidarse, porque saben mucho de bru-
jería. A cualquiera le dan un planazo. Creo que ellos ganaban 
más que los negros, aunque antes decían que todo el mundo 
ganaba igual. El mayordomo del ingenio era quien se ocu-
paba de los pagos. Él llevaba todas las cuentas. Era español 
también y viejo. Los mayordomos eran viejos, porque para 
las cuentas hay que tener mucha experiencia. Él le pagaba 
a todos los trabajadores del ingenio. Después que el dueño re-
visaba las liquidaciones, el mayordomo avisaba que fuéramos 
a cobrar. Era por orden. Uno a uno íbamos entrando en la 
oficina o en la bodega, según. Había quien prefería coger 
todo el dinero en efectivo. Otros, como yo, preferíamos que 
el mismo mayordomo le entregara un vale por víveres al bo-
deguero para ir a comprar con cuentas. El propio bodeguero 
nos entregaba el dinero. Una mitad en comidas y tragos y 
la otra en efectivo. Así era mejor, porque uno no tenía que 
estar yendo a la oficina esa para que lo revisaran de arriba 
abajo. Yo he preferido siempre la independencia. Además los 
bodegueros eran simpáticos: españoles retirados del ejército.

Por esos años pagaban en moneda mexicana o española. 
Las monedas mexicanas eran de plata, grandes y brillosas; les 
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decían carandolesas. Había fracciones de monedas de veinte 
centavos, de cuarenta y de a peso. Yo me acuerdo de una que 
era española y la llamaban Amadeo I. El que cogía en sus 
manos una moneda de esas no la gastaba; la guardaba como 
señuelo, porque Amadeo I fue rey de España. Eran de plata 
pura como las isabelinas, que valían cincuenta centavos. Casi 
todas las demás eran en oro. Había escudos de dos pesos, 
doblones, que valían cuatro pesos, centenes, con un valor de 
cinco treinta, las onzas y las medias onzas.

Esas eran las monedas que más corrían en Cuba hasta la 
coronación de Alfonso XIII. Yo me las aprendía de memoria 
para que no me engañaran. Era más fácil que ahora, porque 
todas tenían la cara de un rey o de una reina o un escudo. El 
rey Alfonso XIII hizo que empezaran a llegar pesetas y pesos 
en plata. La calderilla era de cobre y las había de a centavo 
y de a dos centavos. Vinieron más monedas, como el real fuerte. 
El real fuerte valía quince centavos. Si se suma bien, con veinte 
reales fuertes se llega a tres pesos. Eso es positivo como quiera 
que uno cuente. Todavía hay gente que tiene pegada la maña 
de contar con esas monedas. Parece que se creen que la huma-
nidad no avanza. Aunque a uno le gusten las costumbres viejas, 
no se puede pasar la vida diciéndolo como una matraquilla.

Yo me encontraba mejor antes que ahora. Tenía la juventud. 
Ahora puedo tener de vez en cuando mi canchanchana, pero 
no es lo mismo. Una mujer es una cosa muy grande. La verdad 
es que lo que a mí me han gustado en la vida han sido las mu-
jeres. Antiguamente, estando ahí mismo en Purio, yo hacía así 
y cogía para el pueblo los domingos. Siempre por la tarde, para 
no perder la faina de la mañana. Y a veces sin tener que 
llegar a los pueblos me conseguía una mujer. Yo era muy atre-
vido; a cualquier prieta linda le sacaba conversación y ellas 
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se dejaban enamorar. Eso sí, yo siempre les decía la verdad. 
Que yo era trabajador y me gustaba la seriedad. Uno no podía 
andar de chulo con las mujeres como ahora. ¡Qué va! Las mu-
jeres de aquella época valían igual que los hombres. Trabajaban 
mucho y no les gustaba nada eso de los hombres ambulantes 
y vagos. Si yo cogía confianza con una mujer podía hasta pe-
dirle dinero. Ahora, ella se fijaba bien si a mí me hacía falta 
o no. Y si me hacía falta, me daba todo lo que yo pedía. Si no, 
me mandaba a freír espárragos. Esas eran las mujeres de antes.

Cuando un hombre se veía apretado de mujeres iba los do-
mingos a las fiestas. Fiestas que se hacían en el pueblo más 
cercano al ingenio. Se daban bailes en las calles y en las socie-
dades. Aquellas calles se llenaban de gentes bailando y reto-
zando. Yo iba nada más que a pescar gallinas, porque el baile 
nunca me ha gustado. Jugaban a la baraja y hacían competen-
cias de caballos. Ponían dos palos en un extremo y de un lado 
a otro atravesaban una soga. De esa soga colgaban una argolla 
por donde el jinete tenía que meter un palito o púa, como le 
llamaban. Si lo lograba se ganaba el premio. Casi siempre el 
premio era pasearse con el caballo por el pueblo. Y ser el más 
orgulloso. Para eso venían muchos jinetes de otros pueblos 
cercanos. A mí me gustaba pararme en los terrenos donde 
competían para ver los caballos. Lo que no me gustaba era que 
la gente iba a armar mucho brete y fajatiña. Por cualquier cosa 
se despertaba el mal genio en esas competencias. A los negros 
eso no les llamaba mucho la atención. Lo veían y todo, pero… 
¿qué negro tenía un buen caballo?

El mejor entretenimiento era la lidia de gallos. Se celebraba 
los domingos en todos los pueblos. En Calabazar de Sagua, 
que era el más cercano al Purio, había una valla de gallos muy 
grande. Las vallas eran todas de madera. Las pintaban de 
rojo y blanco. El techo lo hacían de tabla con cartones gordos 
para tapar las rendijas. Las peleas eran sangrientas. Pero no 
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había un hombre de aquella época que no fuera a verlas. La 
sangre era un atractivo y una diversión, aunque parezca men-
tira. Servía para sacarles dinero a los colonos, que entonces 
estaban empezando a hacerse ricos. También apostaban los 
trabajadores. El gallo era un vicio; todavía lo es. A la vez 
que uno se metía en una valla ya tenía que seguir jugando. 
Los cobardes no podían entrar a esos lugares. Ni los ruines. 
En las peleas cualquiera se volvía loco. La gritería era peor que 
la sangre. El calor no se resistía. Así y todo los hombres iban 
a verse con la suerte. El negro y el blanco podían entrar y jugar. 
El asunto era tener los centenes para apostar. ¡¿Y qué negro 
tenía…?! Aparte de los gallos y la borrachera no había más 
nada. Era mejor irse con una gallina al monte y recostarse.

Cuando llegaba el día de San Juan, que es el 24 de junio, hacían 
fiestas en muchos pueblos. Para ese día se preparaba lo mejor. 
En Calabazar lo celebraban y yo iba para ver. No había hombre 
o mujer que no preparara su mejor ropa para ir al pueblo. Las 
telas de esos años eran distintas a las de hoy. Los hombres por 
lo general se vestían con camisas de rusia o de listados. Esas 
camisas de listados eran muy elegantes y se abrochaban con bo-
tones de oro. Se usaba también el dril jipijapa, el almud, que era 
una tela negra como el azabache, y la alpaca, muy brillosa. 
Decían que era la más cara. Yo nunca la usé. La jerga gruesa y 
de color grisoso era bastante corriente. Con ella se hacían los 
mejores pantalones. La usé mucho por lo encubridora.

A los hombres de antes les gustaba vestir bien. Yo mismo 
si no tenía ropa no iba al pueblo. Y eso que los cimarrones te-
níamos fama de ser salvajes. Por lo menos eso es lo que decía 
el vulgo. Si uno se pone a comparar la ropa de antes con la de 
ahora, no se explica cómo antes, en tiempo de calor, la gente 
no se asaba.
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Lo de las mujeres era el colmo. Parecían escaparates am-
bulantes. Yo creo que todo lo que encontraban se lo colgaban. 
Usaban camisón, saya, sayuelas, corsé, y por arriba, el vestido 
ancho con tiras y lazos de colores. Casi todo el vestuario era de 
holán de hilo. También se ponían polisón. El polisón era como 
una almohadita del ancho de una nalga. Ellas se amarraban 
eso a la cintura y se lo dejaban caer por detrás para que las 
nalgas les temblaran. Tener polisón era como tener carne 
postiza. Algunas se ponían los pechos de rellenos. No sé 
qué negocio preparaban, pero parecían de verdad. Yo sabía 
que era trapo y todo, pero ver una mujer así, paradita de 
puntas, era algo muy grande. En la cabeza, las que tenían 
poco pelo, se ponían casquetes. Los peinados eran más lindos 
que ahora. Y naturales. Ellas mismas se peinaban y el pelo 
siempre se lo dejaban largo, porque esa moda vino de España. 
De España, porque de África nananina. Las mujeres que se 
pelaban corto a mí no me gustaban; parecían muchachos. 
Eso de los pelados cortos salió cuando empezaron a poner 
casas de peinados en Cuba. Antes, ni por cuento. Las mujeres 
eran lo principal en las fiestas. Se hacían más religiosas que 
nadie. De ahí venía la cubridera esa. Todo lo que llevaban era 
bueno. Ellas lo hacían saber. Aretes de oro y pulseras, zapatos 
de todas clases, de becerro, y botas con tacones que tenían 
en la punta una latica para protegerlas. Los zapatos llevaban 
botonadura. Había un tipo de botas que se llamaban polacas; 
se abotonaban a un solo lado. Los hombres se ponían botines 
con elásticos en el tobillo. Pero esos eran los que tenían di-
nero. Yo, por ejemplo, nada más que tenía un par de zapatos 
de piel bajitos y mis vaquetas.

Las fiestas de San Juan eran las más conocidas por esa zona. 
Dos o tres días antes del 24, los niños del pueblo se ponían 
a hacer los preparativos. Adornaban las casas y la iglesia con 
pencas de guano. Los mayores se preocupaban de los bailes 
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en los casinos. Ya en ese entonces había sociedades de negros, 
con cantina y salón para baile. Cobraban la entrada para los 
fondos de la Sociedad. Yo a veces llegaba a esos lugares, me 
quitaba mi sombrero de guano y entraba. Pero me iba en
seguida por el molote de gente. Los hombres de campo no se 
acostumbraban al baile tan encerrado. Además, las gallinas 
salían y ahí era donde había que atraparlas. Cuando veía que 
una hembra salía, me acercaba y la invitaba a beber o comer 
algo. Siempre había mesones para vender empanadas, longa-
nizas, tamales, sidra y cerveza. A esos mesones les dicen ahora 
kioscos. La cerveza que vendían era de marca T, española. 
Costaba veinticinco centavos y era diez veces más fuerte que la 
moderna. Al buen tomador le gustaba mucho por lo amarga. 
Yo me tomaba unas cuantas y me sentía de lo más sabroso.

La sidra también era muy buena y se consumía mucho. Sobre 
todo en los bautizos. Dicen que la sidra es agua de oro, sagrada.

El vino Rioja era muy popular. Yo lo conocí desde la es-
clavitud. Venía a valer veinticinco reales el garrafón; o sea, 
dos pesos cincuenta centavos. La copa costaba un medio 
o un real; dependía del tamaño. Ese vino mareaba a cualquier 
mujer. Había que ver a una hembra de esa mareada, jalando 
para el monte.

Aunque aquella era una fiesta religiosa, porque altares 
había hasta en los portales de las casas, yo nunca me ponía 
a rezar. Ni vide tampoco muchos hombres que rezaran. Ellos 
iban a beber y a buscar mujeres. Las calles se llenaban de 
vendedores de frituras de maíz, de empanadas de dulces, 
de toronjas, de coco y de refrescos naturales.

Era costumbre en aquellas fiestas bailar la caringa. La caringa 
era baile de blancos; se bailaba en parejas con pañuelos en las 
manos. Hacían grupos para bailarlo en el parque o en las calles. 



71

Parecía como si fueran unas comparsas. Brincaban muchísimo. 
Tocaban con acordeones, güiros y timbales. Y decían:

Toma y toma y toma caringa 
pa’ la vieja palo y jeringa.
Toma y toma y toma caringa 
pa’ lo viejo palo y cachimba.

Además, bailaban el zapateo, que es el baile primitivo 
de Cuba, y la tumbandera. El zapateo era muy lucido. Ese 
baile no era tan indecente como los africanos. Los bailadores 
no se tocaban los cuerpos ni de roce. Se bailaba en casas de 
familia o en el campo. No tenía que ser en día especial. Lo 
mismo se bailaba el zapateo el 24 de junio que el día de San-
tiago. Para bailar el zapateo las mujeres se vestían con holán 
de hilo muy fino y se ponían puchas de flores en la cabeza; de 
flores finas, nada de silvestres. Se adornaban los vestidos con 
tiras bordadas y llevaban pañuelos rojos y blancos. Los hom-
bres también se ponían pañuelos y sombreros de paja. Las mu-
jeres se paraban frente a los hombres y empezaban a taconear, 
con las manos en las faldas. Y los hombres las miraban y se 
reían. Y daban vueltas alrededor de ellas con las manos detrás. 
A veces la mujer recogía el sombrero del hombre del suelo 
y se lo ponía. Eso lo hacían por gracia. Muchos de los hom-
bres que veían ese gesto de las mujeres tiraban sus sombreros 
y ellas los iban recogiendo para ponérselos. A las mujeres bai-
ladoras les daban regalías. Estas regalías consistían en dinero 
y flores. Antes las flores gustaban mucho. Dondequiera había 
flores. Hoy no se ven como en aquellos días de las fiestas. 
Yo me acuerdo que todas las casas estaban adornadas con 
flores. En un alambrito amarraban las puchas y las colgaban 
en las barandas de los portales. Las mismas familias tiraban 
las flores a la calle, a todo el que pasaba. Aquí había una rosa, 
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muy grande ella, que le decían la rosa de Borbón. Esa y la 
azucena eran las que más se vendían. La azucena es blanca 
y huele fuerte.

En la Colonia Española se vendían las mejores flores, cla-
veles y rosas. Allí les daba por bailar la jota. La jota era para 
los españoles exclusivamente. Ellos trajeron ese baile a Cuba 
y no dejaron que nadie lo bailara. Para verlo, me paraba en 
los portales de la Colonia y miraba para adentro. La verdad 
es que la jota era bonita por los disfraces que se ponían para 
bailarla. Y por el sonido de las castañuelas. Levantaban los 
brazos y se reían como unos bobos. Así se pasaban toda la 
noche. Algunas veces los mismos españoles veían que la gente 
se apiñaba en las ventanas para mirar y entonces salían y le 
daban a uno vino, uvas y queso. Yo tomé mucho vino español 
con el cuento de pararme en el portal.

La tumbandera era otro baile popular. Ese también desa
pareció. Los blancos no lo bailaban porque decían que era 
chusmería de negros. A mí la verdad es que no me gustaba. 
La jota era más fina. La tumbandera era parecida a la rumba. 
Muy movida. La bailaban siempre un hombre y una mujer. 
Se tocaban dos tamborcitos parecidos a las tumbadoras. Pero 
mucho más chiquitos. Y con maracas. Ese se podía bailar en 
las calles o en las sociedades de color.

Las fiestas de hoy no tienen el lucimiento de antes. Son 
más modernas o yo no sé… El caso es que uno se entretenía 
mucho por aquellos años. Yo mismo, que iba nada más que 
a ver, me divertía. La gente se disfrazaba con distintos ves-
tuarios de colores escandalosos. Se ponían caretas de cartón y 
de tela que representaban diablos, monos y mascaritas. Si un 
hombre quería vengarse de otro, por cualquier razón, se dis-
frazaba de mujer, y cuando veía pasar a su enemigo le daba un 
fuetazo y echaba a correr. Así no había quien lo descubriera.
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Para las fiestas de San Juan se organizaban varios juegos. 
El que más yo recuerdo era el de los patos. El juego de los 
patos era un poco criminal, porque había que matar a un pato. 
Después de muertecito el pato, lo cogían por las patas y lo 
llenaban de sebo. El pato brillaba. Luego lo colgaban de una 
soga que amarraban en dos palos, enterrados a cada extremo 
de la calle. Iba más gente a ver ese juego que al baile. Des-
pués de que al pato lo tenían guindando de esa soga, iban 
saliendo los jinetes. Salían de una distancia de diez metros. 
Y echaban a correr. Tenían que coger velocidad, si no no 
valía, y cuando llegaran al pato arrancarle la cabeza con 
todas sus fuerzas. Al que lograba llevársela le regalaban una 
banda punzó y lo nombraban presidente del baile. Como 
presidente recibía otros regalos particulares. Las mujeres se 
le acercaban enseguida. Si tenía novia, a ella le ponían otra 
banda y la nombraban presidenta. Por la noche iban juntos al 
baile a presidir. Eran los que primero salían a bailar. A ellos 
también les tiraban flores.

Por la mañana, a eso de las diez, le daban candela al Júa. 
El Júa era un muñeco de palo parecido a un hombre. Lo guin-
daban con una soga en el medio de la calle. Ese muñeco era el 
diablo en persona. Los muchachos le daban candela, y como 
estaba forrado de papeles, prendía enseguida. Uno veía esos 
papeles de colores en el aire quemándose, y la cabeza y los 
brazos… Yo vide eso muchos años, porque después siguió la 
costumbre. El día de San Juan todo el mundo iba a bañarse al 
río. El que no lo hacía se llenaba de bichos enseguida. Si había 
alguien que no podía ir al río, como una vieja o un niño muy 
chiquito, se metía en una batea. Una batea no era lo mismo 
que un río, pero tenía agua y esa era la cuestión. Mientras más 
agua se echara uno por arriba, más despojado salía. Yo tenía 
una negra de canchanchana que era como los gatos para el 
agua. Así y todo, el día de San Juan se metía con ropa en el río.
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Como los santeros también daban sus fiestas ese día, yo 
dejaba un lugarcito por la noche y me iba para allá. Me pa-
seaba por varias casas, saludaba a la gente y a los santos y me 
iba a descansar. Había la costumbre de que los ahijados les 
llevaran centenes a sus padrinos. Y cualquier otra cosa que 
ellos pidieran. Para un negro lo más grande que había era 
el padrino o la madrina, porque ellos eran los que le habían 
dado santo. Las fiestas en las casas de santo eran muy buenas. 
Ahí nada más que iban negros. Los españoles no eran amigos 
de eso. Después de que pasaron los años la cosa cambió. Hoy 
uno ve un babalao blanco con los cachetes colorados. Pero 
antes era distinto, porque la santería es una religión afri-
cana. Ni los guardias civiles, los castizos, se metían en eso. 
Ellos pasaban y cuando más hacían una pregunta: «¿Qué es 
lo que hay?». Y los negros contestaban: «Aquí celebrando 
a San Juan». Ellos decían San Juan, pero era Oggún. Oggún 
es el dios de la guerra. En esos años era el más conocido en 
la zona. Siempre está en el campo y lo visten de verde o de 
morado. Oggún Arere, Oggún Oké, Oggún Aguanillé.

A las fiestas de santo había que ir con mucha seriedad. Si 
uno no creía mucho, tenía que disimular. A los negros no les 
gustaban los intrusos. Nunca les han gustado. Por eso yo iba 
de lo más tranquilo, oía el tambor; eso sí, miraba a los negros 
y después comía. Nunca dejé de comer en una fiesta de santo. 
Lo que sobraba siempre era la comida. Y había de todo tipo. 
La que más me gustaba era la harina amalá. Esa comida era la 
que le daban a Changó. Se hacía con harina de maíz y agua. 
Cuando el maíz se hervía, lo pelaban y le quitaban la cás-
cara. Lo echaban en el pilón y pila que te pila hasta que se 
desbarataba. Después ese amalá se envolvía en hojas de plá-
tano en forma de bolas. Se podía comer con azúcar o sin ella.

Hacían calalú, que se comía casi igual que el yonyó. El yonyó 
era como un quimbombó. Se preparaba con bledo y especias de 
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todo tipo. Bien sazonado era riquísimo. El yonyó como mejor 
sabía era comiéndolo con las manos. Comían el guengueré, 
que se hacía con una hojita de guengueré, carne de res y arroz. 
Había dos clases de guengueré: el blanco y el moraúzco. 
Pero el más sabroso era el blanco, por lo suave de comer.

También comían masango, que era maíz sancochado. 
Yo creo que los congos comían eso igual.

El cheketé era la bebida principal de los santeros. Siempre 
la daban en las fiestas. Era como decir un chocolate frío. Lo 
hacían con naranja y vinagre. Los niños lo tomaban mucho. 
Se parecía al atol, que se hacía de sagú: yuquilla que se ra-
llaba y salía igual que el almidón. Se tomaba en cucharadas, 
pero el que era muy glotón se empinaba la vasija. De esas 
comidas, la más rica era el ochinchín, que se hacía con berro, 
acelga, almendras y camarones sancochados. El ochinchín 
era comida de Ochún.

Todos los santos tenían su comida, Obatalá tenía el ecrú de 
frijoles de carita. Y otras más que yo no recuerdo.

Muchas de esas comidas eran dañinas. La calabaza, por 
ejemplo, no se podía comer, porque había santos que no 
se llevaban con ella. Todavía hoy la calabaza no se come. 
Yo mismo ni me metía en el monte a buscarla, porque el que 
se enredaba en un yerbazal de calabaza se reventaba todito. 
Las piernas no las podía apoyar por mucho tiempo.

Tampoco comía ajonjolí, porque me salían verdugones y 
granitos. Si los santos se empeñaban en que uno no comiera, 
por algo sería. ¡Yo, ni para chistear con eso! Hoy es y ni por 
lo que dijo el cura como nada de eso.

Hay que respetar las religiones. Aunque uno no crea mucho. 
Por aquellos años el más pinto era creyente. Los españoles 
todos creían. La prueba es que en los días de Santiago y de 
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Santa Ana, en Purio no se trabajaba. El ingenio se recogía. 
Paraban las calderas y el campo se quedaba hueco. Daba la 
idea de un santuario. Los curas iban por la mañana y empe-
zaban a rezar. Rezaban largo. Yo aprendí poco. Casi ni ponía 
asunto. Y es que los curas nunca me han entrado por los ojos. 
Algunos eran hasta criminales. Gozaban de las blancas bo-
nitas y se las comían. Eran carnívoros y santuarios. Ellos tenían 
un hijo y lo hacían ahijado o sobrino. Se los escondían debajo 
de la sotana. Nunca decían: «Este es mi hijo».

A los negros los atendían. Si alguna mujer paría, tenía que 
llamar al cura antes de los tres días de nacida la criatura. 
Si no lo hacía así, se buscaba tremendo pleito con el dueño del 
ingenio. Por eso todos los niños eran cristianos.

Pasaba un cura y había que decirle: «La bendición, padre». 
Ellos a veces ni lo miraban a uno. Así son muchos españoles, 
isleños; gallegos, no.

Los curas y los abogados eran sagrados en aquella época. 
Se respetaban mucho por el título. Hasta un bachiller era 
algo muy serio. Los negros no eran nada de eso; curas, menos. 
Yo nunca vide un cura negro. Eso era más bien para los 
blancos y descendientes de españoles. Hasta para ser sereno 
había que ser español. Con todo y que los serenos nada más 
que son para cuidar. Ganaban seis pesos al mes. En Purio 
había uno gordo que era español. Tocaba la campana para la 
faina y el Silencio. No hacía más nada. La vida más cómoda 
que había era esa. A mí me hubiera gustado ser sereno. Era 
mi aspiración, pero en Purio nunca salí del campo. Por eso 
tenía los brazos como trinquetes. El sol de la caña es bueno, 
a pesar de todo. Si he vivido tanto por algo es.

Hasta la vida en los ingenios cansaba. Ver la misma gente 
y los mismos campos todos los días aburría. Lo más difícil 
era acostumbrarse mucho tiempo al mismo lugar. Yo tuve 
que salir de Purio, porque la vida allí se pasmó un poco. 
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Me dio por caminar para abajo. Y llegué al central San 
Agustín Ariosa, al lado del pueblo de Zulueta. Al principio 
no quería quedarme, porque yo prefería caminar. Iba a ir hasta 
Remedios, pero resultó que en el mismo central me eché una 
canchanchana y me quedé. Esa mujer me gustaba. Era bonita 
y azulada; una mulata de esas azuladas que no creen en nadie. 
Se llamaba Ana. Por ella me quedé a vivir allí. Pero con el 
tiempo me aburrí. La Ana esa me traía espanto con sus bruje-
rías. Todas las noches era la misma historia: espíritu y brujos. 
Entonces le dije: «No quiero más nada contigo, bruja». Ella 
cogió su camino y no la vide más. Luego encontré otra que 
era negra; negra prieta de la tierra. Esa no era brujera, pero 
tenía un carácter muy desenvuelto. A los dos o tres años de 
estar arrimado a ella, la dejé. Se me quiso hacer demasiado 
alegre. No era ella sola la alegre. En cuanto uno llegaba a un 
ingenio a trabajar las mujeres se acercaban. Nunca faltaba 
una que quisiera vivir con uno.

En el Ariosa estuve un rato largo. Cuando llegué allí me 
preguntaron los trabajadores: «Oye, ¿de dónde tú vienes?». 
Yo les dije: «Yo soy liberto de Purio». Entonces ellos me 
llevaron al mayoral. Él me dio trabajo. Me puso a tumbar 
caña. No me resultó raro; ya yo era experto en eso. También 
guataqueaba el campo.

El ingenio era mediano. El dueño era de apellido Ariosa, 
español puro. El ingenio Ariosa fue uno de los primeros que 
se convirtió en central, porque le entraba una línea de vía 
ancha que traía la caña a la casa de calderas. Allí era como 
en todos los demás ingenios. Había apapipios y adulones de 
los mayorales y de los amos. Ellos siempre interrogaban a los 
nuevos trabajadores para saber cómo pensaban. Eso era por el 
odio que ha existido siempre entre una parte y la otra, por la 
ignorancia. No es por otra cosa. Y los negros libertos por lo 
general eran muy ignorantes. Se prestaban para todo. Hasta 



78

se dio el caso de que si un individuo estorbaba, con unos 
centenes lo mataban sus propios hermanos.

Los curas influían en todo. Cuando ellos decían que un 
negro era resabioso, había que cuidarlo, si no ya había alguien 
preparado para en cualquier oportunidad llevárselo.

En Ariosa la religión era fuerte. Había una iglesia cerca, 
pero yo nunca fui porque sabía bien que los verdaderos sem-
bradores de la inquisición en Cuba eran los curas, y eso lo digo 
porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas… 
Con las mujeres ellos eran diablos. Convertían la sacristía 
en un prostíbulo. Cualquiera que haya vivido en el Ariosa 
sabe los cuentos. Hasta los propios barracones llegaban esas 
historias. Me sé unas cuantas. Otras las vide personalmente.

Los curas metían a las mujeres en subterráneos. En huecos 
donde tenían verdugos preparados para asesinarlas. Otros 
subterráneos estaban llenos de agua y las pobres se ahogaban. 
Eso me lo han contado muchas veces.

Yo vide curas con mujeres muy coquetas que después decían: 
«Padre, la bendición». Y se acostaban con ellas. En Ariosa se 
hablaba de otras cosas, cómo era la vida que hacían en las igle-
sias y en los conventos. Los curas eran como los demás hom-
bres, pero tenían todo el oro. Y no gastaban. Nunca vide yo a 
un cura en una taberna divirtiéndose. Ellos se encerraban en 
las iglesias y ahí sí gastaban. Todos los años hacían recolectas 
para la iglesia, para los trajes y las flores de los santos.

A mí me parece que la cuestión de los trapiches no les 
llamaba la atención. Nunca se llegaban hasta las máquinas. 
Tenían miedo de asfixiarse o quedarse sordos. Eran delicados 
como nadie.

En aquellos años las maquinarias eran de vapor. Yo mismo 
entré una vez a los trapiches y cuando me fui acercando a la 
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moledora empecé a toser. Tuve que salir enseguida, porque 
mi cuerpo no estaba acostumbrado a ese calor. El campo es 
distinto, con la yerba y la humedad esa que se pega a la piel.

El mejor trabajo que hice en Ariosa fue en el trapiche. 
Cerca de allí, porque pude salir del campo. La verdad es que 
me gustó. Yo tenía que botar la caña de la estera. Eso se hacía 
adentro, por donde todavía corría la brisa. La estera tenía un 
largo como el de una palma. Traían la carreta llena de caña 
y la ponían culateada a la estera. Así se descargaba. Cuatro 
o seis hombres recibíamos la caña de las carretas y la íbamos 
colocando en las esteras. Cuando la caña estaba toda botada, 
la estera se echaba a andar con correas y llegaba hasta la mo-
ledora. En la moledora descargaba la caña y luego regresaba 
a recoger más cantidad. No se podía perder tiempo en ese 
trabajo, porque los mayorales vigilaban.

Era un trabajo descansado. En el mezclador se trabajaba 
cómodo también. Se gozaba más. Ahí la cosa era de llenar 
los carritos. Eran unos carritos que iban vacíos a los tachos 
y allí se llenaban de azúcar fresca. Cuando quedaban llenos 
se mandaban al mezclador. Si los tachos se vaciaban, los 
fregaban con chorros fuertes de agua. El mezclador era un 
aparato grande con unos ganchos y una canal donde se depo-
sitaba el azúcar. Esa azúcar la disolvían en el mezclador y ya 
disuelta iba a refinarse a la centrífuga, que era una máquina 
nueva en Ariosa. A veces pasaban dos días y uno no tenía que 
mover un dedo, porque los tachos venían a botar cada vein-
ticuatro horas. El pito avisaba con un ruido que volvía sordo 
a cualquiera. Cuando él avisaba había que prepararse para 
recoger la templa. Nosotros le decíamos templa a las veces que 
el tacho botaba.

Yo hice esos trabajos en el Ariosa. Nunca me quedé dor-
mido. El que se quedaba dormido era castigado. Y si el ma-
yoral se ponía furioso, lo echaba para la calle. Cuando llegaba 
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la noche me iba al barracón y me dormía enseguida. No sé 
qué cansa más, si el monte, los trapiches…

En aquella época yo soñaba bastante, pero nunca soñaba 
con visiones. El sueño viene por la imaginación. Si uno se 
pone a pensar mucho en una mata de plátano, y la mira, ma-
ñana o pasado sueña con ella. Yo soñaba con el trabajo y con 
las mujeres. El trabajo es malo para soñar. Da espanto y des-
pués, al otro día, uno se cree que está soñando todavía, y ahí 
es donde se coge un dedo o se resbala.

Las que son buenas para los sueños son las mujeres. Yo es-
tuve metido con una negra mora que no me salía de los sueños. 
Con esa gallina yo me pasaba la vida en cosas raras. Ella no 
me hacía caso. Todavía la recuerdo a cada rato. Y me acuerdo 
de Mamá. Mamá era una negra vieja medio traidora ella. En-
traba a los cuartos de los hombres y decía: «Buenas por aquí». 
Miraba bien y luego se iba a contarle al mayoral lo que había 
visto. Perra y traidora. Todo el mundo le tenía miedo por 
la lengua suelta. Ella tenía varios hijos mulatos. Al padre 
nunca lo mencionaba. Para mí que era el mayoral. La ponían 
siempre a trabajar liviano. Servía la comida y lavaba ropa: ca-
misas, pantalones y mamelucos de niños. Los mamelucos eran 
pantaloncitos de rusia con unas tiras para sujetarlos a los hom-
bros. Los niños de aquellos años se ponían nada más que esa 
ropa. Se criaban salvajemente. A lo único que les enseñaban 
era a guataquear y a sembrar viandas. De instrucción nada. 
Cuero sí les daban, y mucho. Después, si seguían faltando, 
los hincaban y les ponían granos de maíz o sal en las rodillas. 
La zumba era el castigo más frecuente. Venían los padres y 
con un rascabarriga o con un chicote de soga les daban hasta 
sacarles sangre. El rascabarriga era un chucho fino que salía 
de un árbol y nunca se partía, aunque el niño soltara las tiras 
del pellejo. Yo creo que tuve hijos; a lo mejor muchos, o quizás 
no. Creo que nunca los hubiera castigado así.
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En las bodegas vendían chuchos colorados de cuero de 
buey torcido. Las madres se lo amarraban a la cintura, y si el 
niño se ponía malcriado, le daban por dondequiera. Eran cas-
tigos salvajes heredados de la esclavitud. Los niños de ahora 
son más majaderos. Antes eran tranquilos y la verdad es que 
no se merecían esos castigos. Ellos han cambiado por el 
sistema de los golpes. Un niño de aquella época se pasaba 
el día correteando por los bateyes o jugando a las bolas espa-
ñolas. Unas bolitas de cristal que tenían todos los colores. Se 
vendían también en las bodegas. Jugaban seis o diez niños en 
dos bandos. Hacían dos rayas en la tierra y tiraban por turno 
las bolitas. Al que le cayera más cerca de las rayas, ganaba. 
Entonces volvía a tirar, y si tocaba alguna otra bola del bando 
opuesto, se la apuntaban.

También se jugaba el tejo y las hembras se entretenían 
haciendo muñecas de trapo o jugando a la sortija con los va-
rones. Los varones dejaban caer la sortija en las manos de la 
hembra que más le gustaba. Así pasaban horas. Sobre todo 
por la tarde, de seis a ocho o a nueve, en que se iban a dormir. 
En el Ariosa tocaban el Silencio todavía, a la misma hora de 
antes: nueve en punto rayando.

A cada rato había niños huidos. Daban perro de muerto en 
las casas para no trabajar. Y se escondían. Muchas veces lo 
hacían huyéndole al trabajo o a los castigos de los mismos 
padres. Ya en esos años los niños no recibían la doctrina 
cristiana. Pero algunos padres habían heredado esa manía 
y los llevaban a la iglesia. La Iglesia era muy importante 
para los españoles. Se la inculcaban a los negros todos los 
días. Pero ni los Fabás ni yo íbamos nunca. Los Fabás eran 
brujeros los dos. Uno se llamaba Lucas y el otro, Ricardo 
o Regino. Yo me amisté con Lucas. Ellos habían sido esclavos 
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del ingenio Santa Susana, que quedaba entre Lajas y Santo 
Domingo. Ese ingenio era propiedad del conde Moré; Lucas 
me hablaba mucho de ese conde. Decía que era uno de los 
españoles más crueles que él había conocido. Que no creía 
en nadie. Él daba órdenes y había que cumplirlas. Los pro-
pios gobernadores le tenían respeto. Una vez el gobernador 
Salamanca2 lo mandó a prender, porque les pagaba a los 
negros con fichas marcadas con la T de la Santísima Trinidad. 
El conde cogía dinero en oro y plata y pagaba con papelitos. 
Era un ladrón a mano armada. Pero el rey de España se enteró 
de ese trasiego y mandó al gobernador a que investigara bien. 
Entonces Salamanca salió disfrazado para el ingenio. Llegó 
y se sentó a comer en la bodega. Nadie sabía que ese hombre 
era el gobernador. Lo apuntó todo en una libreta. Y cuando 
se cercioró bien de los horrores que hacía el conde, lo llamó 
y le dijo: «Llegue hasta la Casa de Gobierno». A lo que Moré 
contestó: «La misma distancia hay de su casa a la mía. Venga 
usted». Pero Salamanca no fue. Le mandó a la guardia civil 
y lo trajeron esposado a La Habana. Lo encarceló y a los pocos 
meses el conde murió preso. Entonces los condes y vizcondes 
buscaron la forma de vengarse del gobernador. Se amistaron 
con el médico de Salamanca para que él lo envenenara. 
Y Salamanca fue envenenado como en el año noventa por 
una nacencia que tenía en la pierna. En vez de curarlo, el 
médico le echó veneno y el gobernador murió a los pocos 
días. Lucas me contó esto porque él lo vio; fue en el mismo 
año en que él llegó al Ariosa con Regino.

Lucas era muy brujero y muy dado al maní. Era buen bai-
lador. Él siempre me decía: «¿Cómo tú no aprende a jugá 

2	 	 Manuel Salamanca y Negrete, capitán general de la isla de Cuba desde marzo de 
1889 a febrero de 1890.
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maní?». Y yo le decía: «No, porque el que me dé una trom-
pada a mí le doy un machetazo». Este Lucas sabía mucho. 
Era un tipo chévere. Jugaba maní para tener un atajo de mu-
jeres. A las mujeres les gustaba que el hombre fuera bailador. 
Cuando un hombre era un buen manicero, las mujeres de-
cían: «¡Coño, a mí me gusta ese hombre! Y se lo llevaban 
para los cañaverales y a gozar, porque la paja de caña calien-
tica, en tiempo de frío sabe muy bien. Ese negocio de irse 
a gozar al campo era muy conocido. Se aprovechaba el viaje 
de la carreta del ingenio al terreno de corte. En ese tiempo 
se tumbaba a cualquier mujer y se metía dentro de la caña. 
No había que buscar tanto acotejo como ahora. Cuando una 
mujer se iba con uno, ya ella sabía que tenía que regarse en 
el suelo.

Lucas era un hombre bueno, pero le gustaban demasiado 
las mujeres. A veces él y yo reuníamos a un grupo para jugar 
al monte por la noche, en el barracón. Poníamos una lona 
en el suelo y ahí nos sentábamos a jugar. Nos pasábamos la 
noche jugando. Pero yo me iba cuando veía que tenía cuatro 
o seis pesos de mi parte. Y si perdía mucho, me largaba. Yo no 
era como ese tipo de gente que por plante se quedaban toda la 
noche jugando para perder. Además, los juegos siempre ter-
minaban mal. Las discusiones venían de todas maneras. Los 
hombres eran muy egoístas. Siempre ha sido igual. Y si uno 
perdía y no estaba conforme, armaba un lío de siete suelas. 
Como he sido siempre separatista, me alejaba.

En Ariosa había dos negros que me conocían de muchacho. 
Un día le dijeron a Lucas: «Este vivía como un perro en el 
monte». Y yo los vide después y les dije: «Oigan, los que vivían 
así eran ustedes que recibían cuero». Y es que toda esa gente 
que no se huyó creía que los cimarrones éramos animales. 
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Siempre ha habido gente ignorante en el mundo. Para saber 
algo hay que estar viviéndolo. Yo no sé cómo es un ingenio 
por dentro si no lo miro. Eso es lo que les pasaba a ellos. 
Lucas me decía igual, porque me conocía bien. Era mi único 
amigo de verdad.

En Ariosa no le daban trabajo a cualquiera. Si veían a un 
hombre muy figurín, con sombrerito de pajilla, no le hacían 
caso, porque decían que era un chulo. Para conseguir trabajo 
era mejor ir a esos ingenios un poco ripiado, con sombrero de 
guano o jipijapa. Los mayorales decían que al figurín no le 
gustaba agachar el lomo. Y en Ariosa había que trabajar 
duro. La vigilancia era constante. Por nada lo catalogaban 
a uno. Yo me acuerdo de un criminal, el que se llamaba Camilo 
Polavieja. Polavieja era gobernador por los años noventa. 
Nadie lo quería. Él decía que los trabajadores eran bueyes. 
Tenía el mismo pensamiento de la esclavitud. Una vez les 
mandó a dar componte a los trabajadores que no tuvieran 
cédula. La cédula era un papelito, como un vale, donde escri-
bían las señas del trabajador. Había que tenerlo arriba siempre. 
Y el que no lo tuviera recibía unos buenos mochazos en el 
lomo con vergajo, que era pisajo de res seco. Eso era el com-
ponte. Siempre lo daban en el cuartel, porque al que cogían sin 
la cédula lo llevaban allí. Costaba veinticinco centavos y había 
que sacarla en el Ayuntamiento. Todos los años se renovaba.

Además del componente, Polavieja hizo otros horrores. 
Remachó negros por millar. Era soberbio como un buey. 
Hasta con sus tropas era así. Los mismos soldados lo decían. 
Una vez le dio por mandar negros a la isla de Fernando Poo. 
Aquello era un castigo fuerte, porque esa isla era desierta. 
Era una isla de cocodrilos y tiburones. Ahí soltaban a los 
negros y no se podían ir. A Fernando Poo mandaban a la-
drones, chulos, cuatreros y rebeldes. A todo el que llevara un 
tatuaje lo embarcaban. Se entendía que el tatuaje era señal 
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de rebeldía contra el gobierno español. Los ñáñigos también 
iban a esa isla, y a otras que se llamaban Ceuta y Chafarinas. 
Polavieja mandaba a los ñáñigos porque él decía que eran 
anarquistas. Los trabajadores que no estaban complicados con 
el ñañiguismo ni con la revolución se quedaban en Cuba. Las 
mujeres tampoco iban. Esas islas eran de hombres nada más.

Polavieja obligaba a las mujeres a llevar su cartilla. La car-
tilla era parecida a la cédula. A todas las mujeres les daban 
una en el Ayuntamiento. Era su identificación.

Por aquellos años las mujeres recibían mucha atención 
médica. Al mismo Ariosa iba un médico todos los lunes y 
las reconocía. Un médico español, fulastre, sin fama. En los 
médicos españoles no confiaba nadie. La brujería era la que 
seguía curando a la gente. Brujeros y médicos chinos eran 
los más mentados. Aquí hubo un médico de Cantón que se 
llamaba Chin. Chin se metía en los campos a curar a la gente 
de guano. Yo estaba una vez en el pueblo de Jicotea y lo vide. 
No se me olvidó más. Allí lo llevaron los Madrazos, que eran 
familia de dinero. Chin era regordete y bajito. Vestía con una 
camisa de médico medio amarilla y con sombrero de pajilla. 
Los pobres lo veían de lejos, porque él cobraba muy caro. 
Yo no dudo que él curara con yerbas de esas que se meten en 
pomos y se venden en las boticas.

En Cuba había muchos chinos. Eran los que habían llegado 
contratados. Se iban poniendo viejos con el tiempo y de-
jaban el campo. Como yo salía a cada rato del ingenio, los 
vide mucho. Sobre todo en Sagua la Grande, que era la mata 
de ellos. A Sagua iban muchos trabajadores los domingos. 
De todos los ingenios se reunían allí. Por eso es que yo vide 
teatro de chinos. Era un teatro grande, de madera, muy bien 
construido. Los chinos tenían mucho gusto para las cosas 
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y pintaban con colores muy vivos. En ese teatro hacían mu-
rumacas y se encaramaban unos arriba de otros. La gente 
aplaudía mucho y ellos saludaban con elegancia. Lo más fino 
que había en Cuba eran los chinos. Ellos lo hacían todo con 
reverencias y en silencio. Y eran muy organizados.

En Sagua la Grande tenían sociedades. En esas sociedades 
se reunían y conversaban en su idioma y leían los periódicos 
de China en alta voz. A lo mejor lo hacían para joder, pero 
como nadie los entendía, ellos seguían en sus lecturas como 
si nada.

Los chinos eran muy buenos comerciantes. Tenían sus 
tiendas que vendían cantidad de productos raros. Vendían 
muñecas de papel para los niños, perfumes y telas. Toda la 
calle Tacón en Sagua la Grande era de chinos. Allí tenían, 
además, sastrerías, dulcerías y fumaderos de opio. A los 
chinos les gustaba mucho el opio. Yo creo que ellos no sabían 
que eso hacía daño. Se lo fumaban en pipas largas de madera, 
escondidos en sus tiendas para que los blancos y los negros 
no los vieran. Aunque en aquellos días no perseguían a nadie 
por fumar opio.

Otra cosa que a ellos les atraía era el juego. Los más grandes 
inventores del juego eran y son los chinos. Jugaban en las ca-
lles y en los portales. Yo recuerdo un juego que le decían el 
botón y otro que llegó hasta hoy que es la charada. A Sagua la 
Grande iban negros y blancos a jugar con ellos. Yo nada más 
que jugaba al monte.

Los chinos alquilaban una casa y se reunían en ella los días 
de fiestas. Ahí jugaban hasta que se cansaban. En esas casas 
ponían a un portero para que atendiera a los jugadores y para 
evitar fajatiñas. Ese portero no dejaba entrar a los guapos.

Yo cada vez que podía iba a Sagua. Me iba en tren o a 
pie. Casi siempre iba a pie, porque el tren era muy caro. Yo 
sabía que los chinos tenían fiestas en los días grandes de su 
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religión. El pueblo se llenaba de gente para verlos festejar. 
Hacían todo tipo de murumacas y figuraciones. Yo nunca 
pude ir a esas fiestas, pero oí decir que se guindaban de la 
trenza y bailaban moviendo todo el cuerpo en el aire. Hacían 
otro engaño acostados en el suelo con una piedra de amolar 
sobre la barriga. Otro chino cogía una mandarria, daba un 
mandarriazo y la barriga se quedaba sana. Entonces el chino 
se paraba, brincaba, se reía y el público empezaba a gritar: 
«¡Otra vez!». Otros quemaban papeles, como los titiriteros 
de Remedios, y los botaban en el suelo. Cuando ese papel 
estaba hecho cenizas, se agachaban y de las cenizas sacaban 
cintas de colores. Eso es positivo, porque a mí me lo contaron 
muchas veces. Yo sé que los chinos hipnotizaban al público. 
Ellos siempre han tenido esa facultad. Es el fundamento de 
la religión de China.

Después, se dedicaron a vender viandas y frutas y se echaron 
a perder. A los chinos se les ha quitado aquella alegría del 
tiempo de España. Ahora uno ve a un chino y le pregunta: 
«¿Voy bien?». Y él dice: «Yo no sabe».

Aunque estuve unos cuantos años en Ariosa, las cosas se me 
han olvidado un poco. Lo mejor que hay para la memoria es el 
tiempo. El tiempo conserva los recuerdos. Cuando uno quiere 
acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin em-
bargo, mientras más atrás uno mire, más claro lo ve todo. En 
Ariosa había muchos trabajadores. Yo creo que era uno de los 
ingenios más grandes de esos años. Todo el mundo hablaba 
bien de él. El dueño era renovador y hacía muchos cambios 
en los trapiches. Algunos ingenios daban muy mala comida, 
porque los bodegueros no se ocupaban. En Ariosa era distinto. 
Ahí se podía comer. Si los bodegueros se despreocupaban de la 
comida, el dueño venía y les decía que pusieran más atención. 
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Había ingenios que estaban como en la esclavitud; es que los 
dueños se creían que eran amos de negros todavía. Eso pasaba 
mucho en ingenios apartados de los pueblos.

Cuando llegaba el tiempo muerto venía la calma. Toda la 
situación cambiaba en el ingenio y en los bateyes. Pero nadie 
se quedaba sin hacer algo. El tiempo muerto era largo y el 
que no trabajaba no comía. Algo había que hacer siempre.

Yo era muy dado a buscar mujeres en esos meses. Y caminaba 
por los pueblos. Pero regresaba a los barracones por la noche. 
En tren podía ir a Sagua la Grande, a Zulueta y a Rodrigo. Iba, 
pero no era amigo de conocer mucha gente en esos pueblos. 
Total, en verdad, mi vida era el ingenio. Lo que más hacía en 
el tiempo muerto era guataquear caña, porque era lo que más 
conocía. Unas veces me daba por hacer los desorillos, que era 
guataquear igual, pero en las guardarrayas, para que en caso de 
candela no ardiera la caña. También se sembraba caña nueva 
y había que darle una mano de guatacas para que cogiera en 
tierra sana. Se aporcaba la caña con un solo buey y un yugo 
chiquito. El buey se metía por dentro del surco de caña. El 
arado lo llevaba un gañán. Y el narigonero, un niño de ocho 
o nueve años, llevaba al buey para que no se desviara.

En tiempo muerto había menos obligaciones y menos 
trabajo. Naturalmente, venía el aburrimiento. Yo mismo 
salía a los pueblos cuando tenía centenes. Si no, qué diablos 
iba a buscar a ningún lado. Me quedaba en los barracones 
y era mejor.

Las mujeres seguían en lo mismo. Para ellas no existía el 
tiempo muerto. Seguían lavando la ropa de los hombres, 
zurcían y cosían. Las mujeres de aquella época eran más tra-
bajadoras que las de hoy.

Las mujeres tampoco sentían el tiempo muerto. La vida de 
ellas era la cría de gallinas o de cochinaticos. Los conucos si-
guieron existiendo, pero en pocos lugares. Para mí que con la 
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libertad, los negros se despreocuparon de los conucos. El que 
conservaba el suyo, se pasaba el tiempo muerto atendiéndolo. 
Yo nunca hice conucos, porque no hice familia.

Otra cosa muy corriente eran los gallos; la crianza de gallos 
para las peleas. Los dueños de ingenios tenían esa manía de 
tiempos atrás. No era una manía, era casi un vicio. Querían 
más a los gallos que a las personas.

En tiempo muerto había trabajadores, igual negros que 
blancos, que se ocupaban de cuidarles los gallos al dueño. Los 
colonos también tenían sus gallitos, pero no eran poderosos 
como para tener gallos caros, de raza. Los galleros ganaban 
mucho dinero en las apuestas. Se jugaban una pata de gallo 
en ocho y diez onzas. Si el gallo se lastimaba en la pelea, 
el cuidador tenía que curarlo enseguida. Para eso tenía que 
conocer bien a los gallos, porque ellos eran muy delicados. 
A veces, en la misma pelea, un gallo se lastimaba fuerte, 
y lo cogían medio muerto. Entonces había que soplarlo por 
el pico para que soltara los cuajarones de sangre y reviviera. 
Lo echaban en la pista de nuevo y mientras el gallo estaba 
peleando no se perdía la pelea. El gallo para perder tenía que 
huirse o caerse muerto. Ese era el único final.

Yo iba mucho a las peleas en las vallas cercanas al Ariosa. 
Me gustaba ir a ver eso, aunque siempre he pensado que es 
criminal. No se me olvida que a las vallas yo iba con una 
cachimba de barro que había comprado en la bodega del in-
genio. Creo que me había costado un medio, más o menos. 
La rellenaba con andullo y me ponía a fumar para pasar el 
rato. El que se aburría era porque quería mucho jelengue de 
fiestas y parrandas.

Antiguamente, a los esclavos que morían los enterraban en 
los cementerios del ingenio. Pero cuando pasaban unos días 
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empezaban a oírse voces, como quejidos, y unas luces blancas 
se veían cruzar por arriba de las fosas. Esa aglomeración de 
muertos que había antes en los ingenios trajo mucha brujería. 
Por eso, cuando finalizó la esclavitud, los llevaban al pueblo, al 
cementerio grande. Los mismos compañeros los llevaban. Los 
cargaban entre cuatro. Cogían dos palos duros de caña brava 
o de guayacán. Cada palo era agarrado por dos hombres para 
sostener bien el peso del muerto. Encima de estos guayacanes 
ponían la caja, que las hacía un carpintero del ingenio. Una 
caja de madera barata y floja, de pino. Los candeleros se ha-
cían de cepas de plátano ahuecadas, donde se metían las velas. 
Se ponían cuatro velas igual que ahora. A los muertos los 
tendían donde mismo vivían. Si vivían en bohíos los tendían 
allí, si no, en los barracones.

Antes no había costumbre de llevarlos a la funeraria. En 
muchas ocasiones se dio el caso de muertos que revivieron. 
Y es que los enterraban antes de tiempo. De ahí nació la idea 
de esperar veinticuatro horas para enterrarlos. Ese sistema es 
moderno. Aun así no ha dado resultados, porque veinte veces 
he oído decir que ha habido muertos que después de estar 
cubiertos de tierra se han levantado flacos y enfermos y han 
seguido gritando.

Aquí mismo hubo una epidemia de cólera en que esos 
casos se dieron. A todos los que veían un poco matungos, 
se los llevaban en la carreta y los enterraban. Después salían 
caminando como si nada. La gente se asustaba.

Cuando un trabajador se moría, el ingenio se llenaba de 
gente. Todo el mundo le hacía el honor y las reverencias. 
Había compañerismo y respeto. Un muerto antes era algo 
muy grande. Toda su familia venía a caballo de otros ingenios 
o pueblos lejanos. No se paraba el trabajo, pero la gente se 
desanimaba. Yo mismo me enteraba de una muerte y no podía 
estarme tranquilo.
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Al que se moría lo ponían figurín. Y lo enterraban así. Todo lo 
que esa persona usaba se lo ponían. Hasta los zapatos de vaqueta 
se los encasquetaban. Ese día hacían comida en abundancia. 
Por la tarde daban viandas, arroz y carne de puerco. Bebida 
blanca y cerveza marca T. Por la noche daban queso blanco 
criollo y amarillo, español. Además, repartían café a cada rato. 
Café como el que a mí me gustaba. El único que sabe bien. 
En jícaras cimarronas que se criaban nada más que para eso.

Si el muerto tenía familiares, ellos se ocupaban de estos 
preparados. Si no, los mismos amigos y sus mujeres se reu-
nían y hacían el cumplido. Cuando la familia del muerto era 
fina, daban café en escudillas. Después que todo el mundo 
comía y hablaba, se llevaban el muerto, sin más musarañas, 
para la fosa. Para el cementerio principal. Y yo digo que lo 
que hay es que no morirse, porque a los pocos días nadie se 
acuerda de uno, ni los mejores amigos. Es mejor no darles 
tanto cumplido a los muertos, como se hace ahora, porque 
la verdad que todo eso es hipocresía. Lo mismo antes que 
ahora. A mí, denme la fiesta en vida.

Lo más curioso en esa época era el enamoramiento. Cuando 
un joven pretendía a una muchacha usaba mil trucos. Antes 
no se podían hacer las cosas así, abiertas. Había misterio. 
Y trucos; trucos de todo tipo. Yo mismo, para enamorar 
a una mujer decente, me vestía de blanco y pasaba por el 
lado de ella sin mirarla. Lo hacía unos cuantos días. Hasta 
que me decidía a preguntarle algo. A las mujeres les gus-
taba ver a los hombres vestidos de blanco. Un negro como 
yo, de blanco, era llamativo. El sombrero era la prenda de 
agarre, porque uno hacía mil gestos con él. Se lo ponía, se 
lo quitaba, saludaba a las mujeres, y les preguntaba: «Bueno, 
¿y cómo le va?».
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Los novios, si tenían parientes, sobre todo la novia, se ena-
moraban con granitos de maíz o piedrecitas. Ella estaba en 
la baranda del bohío y él pasaba y le decía: «psss, psss…» 
o chiflaba. Cuando ella miraba, él sonreía y le tiraba las 
piedrecitas poquito a poco. Ella respondía recogiendo las pie-
drecitas y guardándolas. Si no las conservaba, era señal de que 
lo despreciaba. Una mujer de esas, zoquetonas y engreídas 
a lo mejor devolvía las piedras.

Los novios se veían después en un velorio o en una sitiería, 
en cualquier fiesta o en las parrandas. Si ella había aceptado 
las pretensiones, ese día se lo decía a él: «Oye, mira, aquí 
tengo todavía los granitos de maíz que tú me tiraste». En-
tonces él la cogía por la mano o la besaba. Ella preguntaba: 
«¿Vas a ir a mi casa?». Él le decía que sí y se iba. Al otro día ya 
estaba en la casa hablando con los padres. Ella fingía, porque 
todas las mujeres lo hacen, que no lo conocía. Y entonces 
decía: «Voy a pensar, Fulano». Días antes del casamiento 
había preparado la casa. En ese jelengue ayudaba la madre de 
ella. Ya tenían una docena de taburetes, una cama grande, un 
baúl mundo y los avíos de cocina. Todavía los pobres no co-
nocían el escaparate. Los ricos sí, pero sin luces. Escaparates 
grandes, como caballos de cedro.

La costumbre era que los padres de ella y los padrinos del 
matrimonio le dieran al novio media docena de gallinas, una 
cochinata grande, una novilla, una vaca de leche y el vestido 
del matrimonio que lo hacían de cola, porque a la mujer no le 
podían ver los tobillos. La mujer que enseñaba el tobillo no 
era religiosa, ni decente. El hombre era el que mantenía el 
hogar, el jefe de la casa. Ella recibía órdenes y al principio 
no trabajaba; como no fuera un lavadito para alguna familia. 
Después que estaban fijos, viviendo en su casa, empezaban 
a recibir visitas y a comentar sobre la fiesta de la boda y los 
dulces y la cerveza. Todos los días, por la mañana, venía la 
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madre de ella o el viejo, a darle una vuelta a la casa. Esa era 
la obligación.

También podía venir el cura. Aunque los curas se preocu-
paban más de visitar a los ricos. Los santuarios esos lo que 
buscaban era la cogioca. Cuando una persona se iba a casar 
tenía que pagar unos seis o siete pesos. Pobres y ricos pa-
gaban. En la capilla se casaban los pobres, los trabajadores 
del ingenio. Esa capilla quedaba por detrás. Y en la iglesia, en 
el centro, por la vía del altar mayor, se casaban los ricos. Ahí 
tenían bancos y cojines, mientras que los pobres se sentaban 
en banquetas de palo que había en la capilla o sacristía, como 
también le llamaban.

La gente, por lo común, no entraba a la capilla, se quedaba 
por fuera y esperaba a que salieran los novios. Al hombre 
que se casaba con viuda le tocaban el fotuto y le sonaban en 
la cara latas viejas para burlarse de él. Se lo hacían porque el 
viudo, como le decían, venía pareciéndose a un albañil; es-
taba tapando un hueco hecho por otro. Mientras más bravo 
se ponía el hombre, más latas y fotutos le sonaban. Si él 
decía: «Bueno, muchachos, a tomar», entonces se callaban 
la boca y aceptaban la convidada. Eso era lo que hacían los 
hombres de experiencia. Pero un muchachón de estos que 
se enamoraba de una viuda y no sabía nada de la vida, se 
enfurecía y se creía que era un animal. Así se hacía odiar 
por los compañeros.

El buen carácter es importante en todo. Cuando uno vive 
solo no hace falta. Pero como uno siempre está rodeado de 
gente, lo mejor es ser agradable; no caer mal. Esas viudas 
eran muy descaradas. Había una en Ariosa que se casó con 
un hombre de allí. Cuando a él le empezaron a tocar el fo-
tuto, ella se hizo la avergonzada y escondió la cara. Eso lo 
hacía fingiendo. Un día se fue con otro para los matorrales 
y la cogieron. Cuando volvió, nadie le hizo amistad.
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Los matrimonios ambulantes daban más resultados. Las 
mujeres eran libres y no tenían que vérselas con sus padres. 
Trabajaban en el campo. Ayudaban a chapear o a sembrar. 
Y se iban con uno cuando querían. Los hombres taram-
banas siempre andaban en ese tipo de matrimonio. Hoy una, 
mañana otra. Creo que así es mejor. Siempre anduve suelto. 
No me casé hasta después de viejo; soltero estuve en muchos 
sitios. Conocí mujeres de todos los colores. Soberbias y buenas. 
En Santa Clara tuve una negra vieja, después de la guerra. 
¡Se hizo tantas ideas conmigo…! Me llegó a pedir que me 
casara con ella. Le dije un no redondo. Eso sí, nos juntamos 
y ella me decía: «Yo quiero que tú heredes mi casa». Era 
dueña de una casona de muchos cuartos en el barrio del 
Condado, en la calle San Cristóbal.

Pocos días antes de morirse, me llamó y me dijo que yo 
lo iba a tener todo. Me hizo una escritura para dejarme el 
cabildo; en esos años la casa era un cabildo lucumí, porque 
la madre de ella había sido famosa santera en Santa Clara. 
Cuando murió, yo fui a legalizar la propiedad. Entonces me 
encontré con tremendo brete. Dio por resultado que el pa-
drino de ella quiso apoderarse de la casa. Me hizo eso porque 
la mujer que él tenía entonces vivía en la casa; era la que 
cuidaba el cabildo. Pero cuando yo me enteré de la maraña, 
corrí y lo arreglé todo. Me dirigí a unos amigos que tenía en 
el Gobierno Provincial. Por fin me quedé con la casa. Era 
más grande de lo que yo me figuraba. No había alma que 
viviera en ella. Y menos sola. Era una casa llena de espíritus 
y de muertos; estaba maliciada. Se la vendí a un tal Enrique 
Obregón, que era un viejo garrotero. Después me di a pasear 
con el dinero. Me lo gasté todo con mujeres salpiconas. Eso 
ocurrió después de la guerra, cuando yo era maduro ya.



95

Si saco la cuenta de todas las mujeres que me cogí en el Ariosa, 
los hijos me sobran. Ahora, yo no conocí a ninguno. Por lo 
menos las mujeres que vivieron conmigo en el barracón no 
parieron nunca. Las otras, las mujeres de monte, venían y me 
decían: «Este hijo es tuyo». Pero ¿quién iba a estar seguro de 
eso? Además, los hijos eran un problema grande por aquellos 
tiempos. No se les podía dar instrucción, porque no había las 
escuelas que hay hoy.

Cuando un niño nacía había que llevarlo al juzgado a los 
tres días para dar cuenta. Lo primero era dar el color de la 
piel. Un niño venía muy fácil. Las mujeres de antes no pa-
saban los trabajos que pasan las de hoy. Cualquier vieja de 
campo era mejor partera que las de estudio. Nunca vide que a 
ellas se les murieran niños. Los sacaban con las manos llenas 
de alcohol y les cortaban el ombligo que les sanaba enseguida. 
Las viejas esas, parteras, adivinaban el día y la hora en que 
una mujer iba a parir. Y eran medio curanderas también. 
El empacho lo curaban en un pestañear. Curaban con flor 
de camino. La cogían seca y la hervían. Con un paño fino la 
colaban y a las dos o tres tomas el empacho desaparecía. Cu-
raban todas las enfermedades. Si al niño se le pegaba el 
sapillo, que era una enfermedad malevosa en las encías, co-
gían yerba de monte, la machucaban y después se la daban 
ya colada en cocimiento. Eso les mataba la enfermedad en-
seguida. Los médicos ahora les han cambiado el nombre a 
esos males. Les dicen infección o erupción. Y resulta que 
tardan más en curarlos que antes. Y eso que no existían las 
inyecciones ni las placas.

La medicina era la yerba. Toda la naturaleza está llena de 
remedios. Cualquier planta es curativa. Lo único que todavía 
muchas no se han descubierto. Yo quisiera saber por qué los 
médicos no van al campo a experimentar con las plantas. 
Para mí que como ellos son tan comerciantes no quieren 
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salir diciendo que tal o cual hoja cura. Entonces lo engañan 
a uno con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras 
y no curan a nadie. Antiguamente no podía comprar esas 
medicinas. Y por eso no iba al médico. Un hombre que ga-
naba veinticuatro pesos al mes no podía gastarse ni un centavo 
en un pomo de medicina.

En Ariosa ganaba veinticuatro pesos, aunque creo que al-
guna vez me estuvieron pagando veinticinco, como en Purio. 
Eso de los pagos era elástico. Dependía de cómo era el hombre 
en el trabajo. Yo era largo y me llegaron a pagar veinticinco. 
Pero había infelices que se quedaban ganando veinticuatro y 
hasta dieciocho pesos al mes. Los sueldos incluían la comida 
y el barracón. A mí eso no me convencía. Siempre estuve claro 
en que esa vida era propia de animales. Nosotros vivíamos 
como puercos, de ahí que nadie quisiera formar un hogar 
o tener hijos. Era muy duro pensar que ellos iban a pasar las 
mismas calamidades.

El Ariosa tenía mucho movimiento. A cada rato venían téc-
nicos, se ponían a recorrer el campo y luego iban a la casa 
de calderas. Ellos miraban el funcionamiento del ingenio 
para eliminar los desperfectos. Cuando se anunciaba alguna 
visita, enseguida el mayoral ordenaba que la gente se vistiera 
de limpio y ponía la casa de calderas brillante como un sol. 
Hasta el olor desagradable desaparecía.

Los técnicos eran extranjeros. Ya por esa época aquí venían 
ingleses y americanos. Las máquinas eran de vapor desde 
hacía años. Primero fueron chicas; luego llegaron otras ma-
yores. Las máquinas chicas fueron desechadas porque eran 
muy lentas. En esas máquinas no había picadoras, por eso 
no le sacaban todo el zumo a la caña. En los trapiches viejos 
la mitad del guarapo se iba en el bagazo. Eran muy flojos. 
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Lo más importante era la centrífuga. Esa máquina se co-
nocía aquí desde hacía como cuarenta años. Llegué al Ariosa 
y me la encontré allí. Ahora, había ingenios que todavía no la 
tenían, como el Carmelo, la Juanita y San Rafael.

La centrífuga es una poceta redonda adonde baja la miel para 
que el azúcar quede seca. Si un ingenio no tenía centrífuga, 
tenía que hacer moscabado, que es una azúcar prieta desleída. 
El refresco que se sacaba de ese azúcar era muy bueno. Ali-
mentaba igual que un bistec. La máquina grande de Ariosa 
tenía tres mazas. Estaban la picadora, la moledora y después 
la demoledora. Cada una tenía su función. La picadora nada 
más que picaba la caña, la moledora sacaba el azúcar como 
hecha guarapo, y la remoledora dejaba el bagazo seco y listo 
para llevarlo a los hornos a levantar vapor. Los hombres que 
trabajaban en esas máquinas eran los que estaban en mejor 
situación en el ingenio. Se figuraban mejores que los demás. 
Sentían repugnancia hacia los hombres de campo. Ellos les 
decían a los cortadores de caña «cueros», que quería decir algo 
así como áspero. Se pasaban la vida criticándolos. Si tenían 
callos en las manos, les decían: «Cuidado, que me lastimas». 
Y no les daban la mano por nada del mundo. Se crearon una 
mentalidad muy perjudicial. Sembraron el odio y las dife-
rencias. Dormían aparte. Igual maquinistas, que tacheros, 
que maestros de azúcar, que pesadores; todos tenían sus casas 
en el batey. Y bien cómodas. Algunas eran de mampostería, 
aunque en Ariosa abundaban más las de madera con adornitos 
en el techo. El trato de esos hombres era incorrecto. Después 
se fueron dando cuenta de muchos cambios y trataron de ser 
distintos. Pero a mí me parece que el peor siempre fue el que 
trabajaba debajo del sol. Ese era el más sacrificado y el más 
jodido. Tenía que jugar barracón todas las noches.

La verdad es que el adelanto causa admiración. Cuando yo 
veía todas esas máquinas moviéndose a la vez, me admiraba. 
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Y de veras parecían ir solas. Yo nunca antes había visto tanto 
adelanto. Las máquinas eran inglesas o americanas. De Es-
paña no vide ninguna. Ellos no sabían cómo se hacían. Los 
más revueltos con esa novedad eran los colonos. Se alegraban 
más que nadie, porque mientras más producción había en la 
casa de calderas, más caña les compraba el ingenio.

Los colonos de esa época eran nuevos todavía. No se puede 
decir que tenían grandes sembrados de caña. Cualquier sitiero 
tenía su colonita con diez o quince besanas sembradas de 
caña. A veces aprovechaban y sembraban caña hasta en los 
alrededores del batey, a tres o cuatro cordeles. Los colonos 
eran unos infelices todavía. No tenían tierra suficiente como 
para hacerse ricos. Eso vino después. Lo que sí eran unos 
hijos de puta; más bravos y tacaños que los mismos hacen-
dados. Los colonos apretaban duro en el sueldo. Regañaban 
a los trabajadores todos los días. Y eran más escatimadores 
que los dueños de ingenio. Si había una tierra que valía cua-
renta pesos trabajarla, ellos pagaban veinte, o sea, la mitad. 
Y a veces había que conformase, porque tenían sus contuber-
nios. Aunque unos a otros no se podían ver. Los trabajadores 
casi nunca tenían mucho trato con los colonos. Ellos iban al 
campo y todo, pero nadie les hablaba. Hasta para cobrar el 
sueldo había que recurrir al bodeguero. Era mejor así. Los 
colonos, por aquella época, no tenían mayordomos, porque 
eran unos surrupios casi todos. Empezaron a crecer después 
cuando el alza del azúcar. Algunos se llegaron a imponer. 
Llegó la ambición de la caña y por poco no dejan ni monte 
en Cuba. Talaron los árboles de cuajo. Se llevaron caobas, 
cedros, jiquís; bueno, todo el monte se vino abajo. Eso fue 
después de la independencia. Ahora uno coge por el norte de 
Las Villas y a lo mejor dice: «En este lugar no hay monte». 
Pero cuando yo estaba huido aquello metía miedo. Todo era 
espeso como una selva.
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Se cultivó caña, pero se acabó con la belleza del país. Los 
culpables de eso fueron los colonos. Casi no hubo excep-
ción de colonos que no fueran diente de perro. Únicamente se 
puede sacar a Baldomero Bracera. Él abrió una colonia con el 
nombre de Juncalito en la ciénaga del valle de Yaguajay. Secó 
en poco tiempo todo el terreno. Eso le dio mucho prestigio y 
se hizo grande. Baldomero tenía más crédito que el dueño del 
ingenio Narcisa, un tal Febles, adonde pertenecía su colonia. 
El Febles ese sí que era un tirano; se fajaba a trompadas con 
los trabajadores y después los seguía tratando como si nada. 
Era muy mala paga. Un día un trabajador llegó y le dijo: «Pá-
gueme». Febles lo mandó a meter en los hornos. El hombre 
se achicharró. Nada más que quedaron los mondongos, y fue 
como se supo del crimen. A Febles ni lo tocaron. Por eso, 
cuando había un hombre como Baldomero la gente lo quería 
y lo respetaba. Si tenía que despedir a alguien se lo decía en 
su cara. Una de las cosas más grandes que hizo Baldomero 
fue traer a Narcisa la máquina de halar caña. Esa máquina ya 
la tenían en otros ingenios, pero a Narcisa no había llegado, 
porque Febles no tenía suficiente crédito. Entonces Baldo-
mero le prestó dinero y mandó a buscar la máquina. A los 
pocos días ya Narcisa tenía máquina de halar caña. Yo la vide 
y me acuerdo de ella porque tenía el número uno pintado 
en grande. Baldomero era un colono serio. Un buen comer-
ciante. Atendía sus negocios con cabeza. Daba dinero para 
obras públicas y para el comercio. No pagaba mal. El pueblo 
de Yaguajay sintió mucho la muerte de ese hombre. Yo nunca 
trabajé con él, porque estaba en Ariosa, pero lo vide y oí 
muchos cuentos acerca de su vida y de su desenvolvimiento. 
Baldomero era la excepción.

Nadie se imagina cómo estaba la candela por aquellos años. 
La gente se pasaba la vida hablando de revueltas. La guerra 
se iba acercando. Pero para mí que todavía la gente no estaba 
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segura de cuándo empezaba. Muchos decían que a España le 
quedaba poco; otros, se callaban el pico o metían la cabeza 
en un orinal. Yo mismo no decía nada, aunque me gustaba la 
revolución y admiraba a los hombres valientes y arriesgados. 
Los más populares eran los anarquistas. Estaban dirigidos 
desde España, pero querían que Cuba fuera libre. Ellos eran 
algo así como los ñáñigos, porque estaban muy juntos y para 
todo tenían sus contubernios. Eran valentones. La gente se 
pasaba la vida hablando de ellos. Los anarquistas, después de 
la guerra, se impusieron en Cuba. Yo no los seguí más. De lo 
que sí nosotros no conocíamos era del anexionismo ese del que 
se habla ahora. Lo que nosotros queríamos, como cubanos, 
era la libertad de Cuba. Que se fueran los españoles y nos de-
jaran tranquilos. No se decía más que «Libertad o Muerte», 
o «Cuba Libre».

Mucha gente se alzó y se buscó fandango con eso de la 
independencia. Se iban a las lomas y estaban allí haciendo 
ruidos unos cuantos días, luego bajaban o los cogían presos. 
La guardia civil era del carajo para arriba. Con esos hom-
bres no se podía meter nadie. Al que se llevaban preso se 
la arrancaban. Los negros protestamos también. Esa era 
protesta vieja, de años. A mí me parece que los negros pro-
testamos poco. Todavía estoy en esa creencia. Recuerdo la 
revuelta de los hermanos Rosales. De Panchito y Antonio 
Rosales. Uno de ellos era periodista y tenía su imprenta en 
Sagua la Grande, porque ellos eran de allá. Enseguida se co-
rrió la voz de que los Rosales comían candela y atacaban al 
gobierno español. De ahí se les pegó la simpatía del pueblo. 
Yo me interesé en ellos. Un día, estando en Sagua de paseo, 
vide a Francisco. En cuanto lo vide, me di cuenta de que ese 
no creía en nadie. Era elegante y portentoso, pero se llevaba 
a cualquiera en la golilla. Francisco era cuatrero y bandolero. 
Creo que él se dedicaba a la barbería. Después los vide a los 
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dos en Rodrigo. Ellos iban allí a cada rato. Iban a levantar 
vapor, claro. Esos mulatos se hicieron importantes. Se hacían 
pasar por blancos, pero ¡qué va! A Antonio lo fusilaron en 
Sagua. El gobierno español lo prendió y lo fusiló. Después no 
se oyó hablar más de ellos. A mí que no me digan que esos 
eran revolucionarios. Ellos peleaban duro, pero no sabían 
por qué. Bueno, nosotros tampoco sabíamos por qué, pero 
no hacíamos bandolerismo. Al menos, la gente de Ariosa era 
decente y seria. El que quería se hacía cómplice de los bando-
leros y de los cuatreros. Pero eso era por el gusto de cada cual 
y la conveniencia. Nadie obligaba a nadie a robar. Lo malo 
se le pega al que es malo. Yo estuve en la guerra con unos 
cuantos degenerados y salí limpiecito. Aunque, para decir 
verdad, los bandoleros no eran asesinos. Si tenían que matar 
a alguien, lo mataban. Pero lo que se dice asesinos, eso no.

Aquí hubo muchos bandoleros antes de la guerra. Algunos 
se hicieron famosos. Se pasaban la vida en el campo, detrás 
de la gente de dinero y los colonos. Manuel García fue el más 
nombrado de ellos. Todo el mundo lo conocía. Y había gente 
que decía que él era revolucionario. Yo sé de otros muchos 
bandoleros. Entre ellos, Morejón, Machín, Roberto Ber-
múdez y Cayito Álvarez. Cayito era un animal. Guapo como 
ninguno. A cualquiera en Las Villas se le puede preguntar 
sobre Cayito. Estuvo en la guerra también. Sobre él se han 
dicho muchas mentiras; inventos de la gente.

Morejón era un miserable. Podía robar una fortuna, que él 
no tenía la costumbre de Manuel, de darle de comer a los po-
bres. Yo nunca supe que él hubiera dado dinero para la re-
volución. Morejón se escondía mucho. Era un poco cobardón 
y precavido, le gustaba el robo. Toda su vida fue bandolero. 
Morejón robaba el dinero de una forma natural. No hacía 
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escándalos. Creo que nunca secuestró a nadie, sino que paraba 
a la gente en el camino y les decía: «Dénme todo lo que tienen 
arriba». Se llevaba los centenes y se iba. Yo nunca oí decir que 
él amenazara a nadie. A lo mejor era calladito, pero criminal.

Las Villas era la mata de los bandoleros. Allí pululaban. El 
que más y el que menos hacía sus secuestros. Otros tenían la 
facilidad de coger el dinero mansito. Por esa zona norte de Las 
Villas había muchas familias adineradas. Agüero las saqueó a 
casi todas. Fue el que más robó. Se llevaba hasta las gallinas 
y los cochinaticos. Su vicio era cogerlo todo. Decían que él 
salía gritando cuando robaba. Le corrían atrás y la guardia 
rural le echaba cercos, pero él siempre tenía la habilidad de 
escabullirse. Agüero entraba a los ingenios como Pedro por 
su casa. Él tenía el truco de disfrazarse, porque los bandoleros 
se hacían pasar por billeteros, por trabajadores y por guardias 
rurales. Una vez Agüero entró en Ariosa. Dicen que hizo un 
asalto grande. Yo no lo vide. Llegó allí despacio, caminando 
como caminaban los guardias rurales y vestido de guardia. 
Preguntó por el dueño del ingenio. En la bodega le dijeron: 
«Camina para arriba, la casa está cerca». Cuando llegó a la 
casa del vizcaíno, que era el dueño, volvió a preguntar y lo 
hicieron pasar. Ahí fue donde Agüero lo encañonó y le pidió 
una suma grande de dinero. La cuestión fue que el vizcaíno se 
lo tuvo que dar todo y nunca pensó que había sido Agüero el 
ladrón. Ese día iba muy bien disfrazado y hablando como un 
español. Lo primero que Agüero le pidió al vizcaíno fue que 
mandara a retirar la guardia de escolta, que no hacía falta. 
Y el vizcaíno de bobo le dijo al guardia: «Váyase».

Las malas lenguas dicen que el propio Máximo Gómez, 
el general, le cogió dinero a Agüero para la revolución. 
Yo no lo dudo. El único que nunca aceptó dinero de los ban-
doleros fue Martí, el patriota de Tampa, el hombre más puro 
de Cuba.
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El paisanaje era sano y le tenía mucho miedo a los ban-
doleros. Por eso fue que un compadre de Agüero lo entregó 
a la guardia rural. Parece que lo obligaron a que lo entregara. 
Ya lo de ese hombre era demasiado. La ambición lo hacía 
devorar ingenios.

Uno de los secuestros más grandes de Remedios fue el de 
los Falcón. Esa era una de las familias más raras de Las Vi-
llas. Formaron una variedad de líos del carajo. En esa familia 
había celos, odios, hipocresías; todo lo que se junta en la ca-
beza cuando la gente no tiene corazón. Entre ellos hubo uno 
que no tenía nada; se llamaba Miguel, Miguel Falcón. Era 
natural de Remedios. Ese don Miguel se casó con una buena 
mujer. Ella no sabía la clase de calaña que él era. La mujer 
había enviudado del hermano de Modesto Ruiz, que por en-
tonces era el alcalde del pueblo. La viudez la cogió con sus 
hijas ya creciditas. Así y todo don Miguel se enganchó a ella, 
porque la verdad es que esa manceba tenía gracia y lucía joven 
todavía. Todos la llamaban por Antoñica, aunque su nombre 
real era Antonia Romero. Su familia era de honor. En todo 
Remedios se les respetaba. Pues el caso es que, durante 
el gobierno de Polavieja, don Miguel planeó un secuestro 
a Modesto Ruiz3. Modesto no era malo, pero nadie sabía 
por qué tenía tanto dinero. Entonces un tal Méndez, que yo 
creo que era español, estaba de teniente coronel de los vo-
luntarios de Vueltas. Méndez tenía la confianza de Polavieja. 
Y don Miguel lo sabía mejor que nadie. Por eso se aprovechó 
de él para organizar el secuestro de Modesto. Lo que no sabía 

3	 	 En José A. Martínez Fortún y Foyo, Cronología remediana (Remedios, s/e, 1937) se 
consigna el secuestro de don Modesto Ruiz y se da como fecha de tal acontecimiento 
el año 1889.
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Polavieja era que Méndez tenía una cuadrilla de bandoleros. 
Y mucho menos que el mismo Méndez era el más bandolero 
y degenerado de todos.

Un día, don Miguel fue a verlo y le dijo: «Tenemos que sa-
carle diez mil pesos a Modesto». Y Méndez le dijo: «¡Arriba!». 
Entonces se reunieron dos o tres más y aprovecharon los pa-
seos que daba Modesto a su finca La Panchita. En uno de esos 
viajes lo agarraron y se lo llevaron al monte y allí lo obligaron 
a decir dónde estaba el dinero. Claro que en este brete no daba 
la cara don Miguel, para que Modesto no lo fuera a reconocer. 
Yo creo que estuvo como dos semanas secuestrado por la cua-
drilla sanguinaria de tal Méndez. Él dijo enseguida lo del di-
nero y ellos se lo llevaron todo. Dejaron a Modesto trancado 
en una casa y amarrado por los pies. Hasta que le ordenaron a 
un mulato de la cuadrilla que lo matara y lo enterrara bien, con 
la cabeza y todo. El mulato fue a ver a Modesto y hablaron. 
Modesto no hacía más que decirle: «Si usted me suelta, yo lo 
gratifico». El mulato, medio lastimoso, le dijo: «Yo lo suelto si 
usted me promete que me va a sacar del país». Modesto dijo 
que sí y el mulato lo soltó. Al otro día, don Miguel Falcón 
se enteró de todo y fingió estar alegre. Organizó una fiesta de 
comelata para recibir a Modesto en su casa. Modesto fue y re-
cibió todos los honores. Pero el brujo andaba suelto y Modesto 
dijo para dentro de sí que eso no quedaba ahí.

Empezó a averiguar bien y cuando tenía todos los argu-
mentos reunidos se dirigió al mismo Polavieja. Ya Méndez, 
el asesino, había mandado a matar al mulato, que no salió 
de Cuba ni un carajo. Polavieja, que sentía repugnancia por 
los bandoleros, mandó a buscar a Méndez y le hizo consejo 
de guerra. Méndez fue fusilado en la ciudad de La Habana. 
A don Miguel lo prendieron unos días y luego lo deportaron 
a Ceuta, que era una isla rodeada de diablos. Allí murió al 
poco tiempo. Vino la verdad a relucir, y todo el mundo se 
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quedó pasmado. Nadie imaginaba la maquinación de esos 
bandoleros. Antonia, la pobre, quedó lela. Sobre todo cuando 
se enteró de que su propio marido había querido matar a Mo-
desto, su cuñado, para que las hijas de ella cogieran la he-
rencia del tío, además de los diez mil pesos que ellos se iban 
a repartir. No sé si a los demás de la cuadrilla los cogieron, lo 
veo difícil, porque la guardia de aquellos tiempos no era tan 
despierta como la de ahora. Eran sanguinarios, pero brutos. 
Antonia Romero fue una mujer entera. Se abochornó. No se 
le cayó el ánimo. A las hijas tampoco. Cuando entró la guerra, 
Antonia empezó a colaborar. Cosió ropa y cocinó. Repartió 
medicina y fue al monte. Llegó a coger grado revolucionario. 
Fue teniente coronel de la independencia.

Hay quien pinta a los bandoleros como benefactores. Dicen 
que ellos eran nobles, porque robaban para los pobres. A mí 
me parece que el robo, como quiera que uno lo mire, es robo. 
Y los bandoleros no tenían reparo en robarle a cualquiera. 
Lo mismo a un rico que a un medio rico. Para ellos lo im-
portante era tener guano arriba. Y eso sí, nunca les fal-
taba. A veces tenían que guarecerse en casa de los guajiros 
y coger su platico de boniato para no quedarse con hambre. 
De ahí viene esa frase de que los bandoleros eran benefactores. 
Claro, si los guajiros les ofrecían villas y castillos, ellos tenían 
que pagar con algo. Cuando robaban una buena suma, iban y 
se la repartían Por eso los guajiros se hacían tan amigos de los 
bandoleros. No llegaban a bandoleros, pero eran sus amigos. 
El guajiro siempre ha sido servicial. Veían a un bandolero en 
su caballo y la mujer decía: «Vamos, hombre, a tomar un bu-
chito de café». Ahí es donde se bajaba el bandolero y aprove-
chaba la confianza para amistarse con la familia. Los mismos 
bandoleros a veces cogían a las guajiritas y se las llevaban. Esos 
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eran los secuestros más corrientes. Todavía no he conocido 
a nadie más mujeriego que esos tipejos. Lo arriesgaban todo 
por ver a una mujer. La guardia civil se aprovechaba de las 
visitas que ellos hacían a las mujeres y les tiraban ahí mismo 
una emboscada. Así cazaron a muchos bandoleros, porque 
en el campo no había quien los cogiera. Eran sueltos como 
un lince y los mejores jinetes. Además, no había quien cono-
ciera la manigua tan bien. Muchos decían que eran revolu-
cionarios y querían la libertad de Cuba. Otros se apodaban 
autonomistas. Todo eso lo hacían por parejería. Ningún ase-
sino iba a ser patriota. Lo que sí eran muy incendiarios. Lle-
gaban a donde estaba un hacendado y le preguntaban: «Bueno, 
¿y el guano qué?». Si el hacendado decía que no daba nada, 
ellos amenazaban con incendiar los campos. Y no era cuento. 
A veces uno veía la candela subida y era por culpa de ellos.

La costumbre que tenían era salir de noche. Todas las fe-
chorías eran a esas horas. Por el día descansaban. Esa vida era 
peligrosa, porque el gobierno español les tenía odio. La Isla se 
estaba llenando de bandoleros. Ya había en todas las provincias.

El más popular era Manuel García, que ahora le dicen «el 
Rey de los campos de Cuba». Hasta hablan de él por radio. 
Yo no lo vide nunca, pero sé que recorrió muchos lugares. 
La gente hace los cuentos.

Manuel no perdía una oportunidad. Dondequiera que él 
veía centenes hacía la zafra. Esa valentía le ganó muchos 
amigos, y muchos enemigos. Yo creo que eran más los ene-
migos. Dicen que no era asesino. No sé. Lo que sí es posi-
tivo es que tenía un ángel buenísimo. Todo le salía bien. Fue 
amigo de los guajiros; amigo de verdad. Cuando ellos veían 
que la guardia española se aproximaba al lugar donde estaba 
Manuel, sacaban los pantalones y los tendían en una soga 
con la cintura para abajo. Esa era la señal para que Manuel se 
alejara. Por eso vivió tanto tiempo con el robo.
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Fue el más atrevido de los bandoleros. Lo mismo detenía 
un tren que lo descarrilaba. Cobraba contribuciones. Para 
qué contar… Lo de Manuel llegó a tal punto que no cortaba 
ya ni las líneas telegráficas, porque él decía que estaba seguro 
de que nadie lo iba a coger. Salamanca y Polavieja lo com-
batieron como a nadie. Otro general que vino aquí, llamado 
Lachambre, iba a capturar a Manuel. Pero Manuel lo que 
hacía era reírse de él y amenazarlo con cartas donde le decía 
que lo iba a colgar. Lachambre era guapo, pero nunca pudo 
dar con Manuel. Y eso que los españoles tenían las armas 
mejores y el número de hombres mayor.

La cuadrilla de Manuel García usaba rifles de dieciocho 
tiros. Eran buenos, por lo menos mejores que los trabucos de 
otros bandoleros. Era una cuadrilla bien provista. Tenían 
cocineros, ayudantes y de todo lo demás. Nunca les faltaba 
tabaco, ni chocolate caliente, ni viandas, ni carne de puerco.

Manuel García dio mucha lata en Cuba, en La Habana sobre 
todo. A él le gustaba esa vida. Y no tenía vergüenza de decirlo. 
Primero estuvo de cuatrero en el monte, robando bueyes para 
vender. Luego se puso a robar dinero y a secuestrar.

Creo que Manuel había nacido en Quivicán. Ahí mismo se 
había casado con Rosario, que fue su mujer siempre. Ella estuvo 
presa en la isla de Pinos y la gente lo comentaba mucho. Vicente 
García, hermano de Manuel, fue bandolero como él. Creo que 
también pertenecía a su cuadrilla. Pero no fue tan famoso. Yo 
oí hablar mucho de Osma, que era el ayudante principal de 
Manuel; un negro rebencúo que luego se pasó para la Guerrilla 
de la Muerte. Operó con esas guerrillas en muchos lugares. En 
Las Villas había muchas de ellas. Osma mataba a boca de jarro, 
con un trabuco grande de bronce y madera. La gente hablaba de 
Osma como si fuera brujo. A mí no me consta. Ahora, yo creo 
que tiene que haber habido algo de eso, porque esa cuadrilla, 
para caminar como caminaba, necesitaba su trabajo de palo.
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Manuel García no alcanzó la guerra de Independencia. 
O mejor dicho, no luchó en ella. Dio mucho dinero; eso sí. 
Como cincuenta mil pesos por lo menos. Máximo Gómez 
lo recibió como caído del cielo. Su muerte ha quedado muy 
oscura. Cuando un hombre es así, grande como él, es difícil 
saber quién lo mató. Manuel tenía muchos enemigos, porque 
en cada familia que él se metía, se los buscaba. Secuestró a un 
tal Hoyo y luego los parientes anduvieron detrás de Manuel. 
Pero nada. Manuel conocía el monte palmo a palmo.

A mí me han dicho los viejos que conocieron a Manuel 
personalmente, que las mujeres fueron su perdición. Pero yo 
sé que a él lo mataron por dar dinero a la revolución. Un 
traidor que se hacía pasar por revolucionario lo esperó un día en 
el monte y le dijo que encandilara un tabaco para reconocerlo. 
Manuel, confiado, fue a la cita a cumplir con lo prometido. 
Llevaba miles de pesos. Cuando se fue acercando, el traidor 
llamó a la guardia civil para que le tiraran. Y lo hicieron un 
colador. Esa es la muerte de Manuel García.

Otra gente le da otra forma al asunto. Los vueltabajeros 
dicen que Manuel murió porque fue a verse con una manceba 
en la Mocha. Que iba todas las noches a cogérsela. Un día, 
la muy verraca, fue al cura de pueblo y le dijo: «¡Ay, padre, 
yo me acuesto con Manuel García!». Y el cura la denunció 
a las autoridades. A los pocos días, Manuel entró en la casa 
de esa mujer, abrió la talanquera y la dejó así. Al poco rato 
salió y la talanquera se había cerrado. A él le pareció raro 
y se sorprendió. Cuando fue a abrirla de nuevo le gritaron: 
«¡Manuel García!». Él miró y allí mismo los guardias civiles 
lo mataron.

Yo he oído otra historia distinta: que el sacristán de la 
parroquia de Canasí lo mató en una bodega y que luego 
la cuadrilla de Manuel macheteó al sacristán en el monte. 
Todo eso está oscuro y no hay quien diga la verdad. Ahí, 
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como en la muerte de Maceo, hay gato encerrado. A la gente 
le cuesta trabajo decir las cosas claras. Por eso yo digo que los 
brujos serán brujos y todo, pero no se callan las verdades. Le 
dicen a uno quién es su enemigo y cómo se lo puede quitar de 
arriba. En Ariosa, los únicos que hablaban claro eran ellos. 
Y si uno le pagaba, más. Mucha gente les cogía miedo. Se 
ponían a decir que se comían a los niños, que les sacaban 
el corazón y un montón de porquerías más. Cuando uno oye 
todo eso no se debe atemorizar. Debe cerciorarse de todo. 
Los que hablan así es porque algo les pica.

No soy partidario de la brujería, pero tampoco digo sandeces 
por gusto. Más miedo le tengo a otras cosas que a la bru-
jería. Ni siquiera a los bandoleros les temía. También es que 
yo era pobre, pelado de verdad y nadie me iba a secuestrar. 
Y había que ver lo que caminaba. Paseaba hasta cansarme.

Los montes cansan cuando uno está en ellos todos los días. 
Mucho más si uno trabaja de sol a sol. Porque ese mismo sol 
se queda incrustado y tupe. Por el día, cuando yo estaba en la 
caña, el sol se me metía por la camisa y me llegaba adentro. 
El calor era bravo.

Ahí sudaba todo. Sin embargo, cuando uno va a pasear, 
el sol parece más noble. Se enfría un poco, o le parece a uno 
que se enfría.

Pero volviendo a lo del miedo. El miedo a los brujos, eso es 
bobería, y el miedo a los bandoleros, igual. Lo que sí era muy 
serio y ahí todo el mundo estaba de acuerdo, era la guardia 
española y los capitanes de Partido. Estando ahí en Ariosa, 
yo recuerdo a un capitancito de esos que era la candela. No 
me acuerdo de su nombre, porque la verdad es que sin saberlo 
ya fastidiaba bastante. Con decir: «Ahí viene el capitán de 
Partido», era suficiente. Bueno, era como decir: «Ahí viene 
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el diablo». Todo el mundo le huía. Si veían algún problema 
o se olfateaban algo nada más, lo empezaban a coger con uno. 
Cuando los negros comenzaron a revirarse contra España, 
los capitanes esos se dieron gusto. Un negro revolucionario 
no podía existir. A ese le daban muerte enseguida. Todavía si 
era blanco, bueno… Yo sé que es mejor ni acordarme de esa 
época. No hay nada peor que un vergajo de español zoquete. 
¡Y tener que quedarse uno con el bembo cerrado!

Al que se comportara de una forma indebida, lo mandaban 
a limpiar las caballerizas de la guardia civil. La guardia iba 
siempre a caballo, aunque una parte hacía servicio de infan-
tería. Los que cogían el caballo eran los más forzudos. En 
la guardia civil no había ese hombre patato, chiquito, ¡qué 
va!, ahí no había eso, como tampoco había hombres buenos. 
Todos eran el fenómeno colorado. Duraron tanto porque parece 
que aquella época no daba muchos hombres rebeldes, como 
ahora. Antes, un hombre revolucionario era una cosa rara. La 
gente era demasiado noble, más noble de la cuenta. Nadie era 
capaz de rebelarse ante un capitán. Primero preferían morir.

Hubo un negro colorado que sí hizo historia en Cuba. Se 
llamaba Tajó. Vivía en el Sapo. Ese Tajó un día desarmó dos 
parejas de guardias civiles a la vez. Siempre estuvo fuera de 
la ley. De prófugo y de asaltador hasta que empezó la guerra. 
Tajó era diente de perro. La mujer que a él le gustaba, se la 
llevaba. Y cuidado con quejarse. Si por alguna casualidad el 
padre de la mujer venía a reclamarla, Tajó sacaba el machete 
para meterle miedo y el pobre hombre se retiraba. Así era 
de salao. Siempre se salió con las suyas. A las mismas hijas se 
las comía. Todo el mundo estaba enterado de eso, aunque no 
hicieron nada. Las pobres hijas se pasaban la vida metidas en 
la casa y no salían ni para coger sol. Parecían fantasmas de 
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tanta encerradera. En los sitios la gente no sabía cómo eran 
ellas, si bonitas o feas, nada; él las quería para su gusto nada 
más. Nunca vide a esas niñas; sé que es positivo porque todo 
el mundo lo contaba. A Ariosa llegaban las noticias como 
la espuma. Había quien decía que Tajó, después de comerse 
a las hembras de los pueblos por ahí, las mataba y la enterraba 
en un bibijagüero. Eso está exagerado, aunque de ese cabrón 
no dudo nada. Sus entretenimientos eran criminales; un tipo 
de hombre que no pensaba en divertirse, ni en el juego. En 
nada que no fuera para daño. En la guerra me tocó acatar 
sus órdenes. Por culpa de Máximo Gómez, que fue quien lo 
nombró jefe de un escuadrón.

Volviendo a las mujeres; es cierto que ese era el tema prin-
cipal. Aunque de una forma distinta. Uno iba a hablar con 
los amigos, o con los conocidos, mejor, y ellos le contaban a 
uno todo lo que hacían con las mujeres. Yo nunca fui parti-
dario de contar mis cosas. Cada hombre debe aprender a ser 
reservado. Ahora, estos hombres chismosos le decían a uno 
tranquilamente: «Oye, Fulano, tú sabes que mañana me voy 
a llevar a Fulanita». Y si era conmigo, yo me hacía el que 
no oía nada, para conservar la distancia. A mí esos chismes 
nunca me han gustado. Para eso me quedo con el juego, que 
es un entretenimiento más sano.

En Ariosa se jugaba dominó con jugadores buenos. El 
dominó era un poco difícil. Había que tener la cabeza clara. 
Jugábamos a la convidada y al tin-tin-tin, que tenía que ser 
oculto. Si la guardia lo cogía a uno en eso, la mano de ver-
gajazos que daba era de padre y muy señor mío. Como yo 
me aburría con esas marañas del dominó, me iba al batey 
u oía a los viejos y a los jóvenes, cuando les daba por 
contar visiones.
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Todos los hombres tienen sus visiones y muchos se las ca-
llan. Para mí las visiones son ciertas y hay que respetarlas. No 
cogerles miedo, sino respetarlas. Yo he visto muchas distintas. 
Algunas me han llamado la atención. Otras me las han 
contado; como aquella de un amigo mío que era una brasa 
de candela que le salía por el brazo derecho. Era peligrosa, 
porque si salía por el izquierdo traía la muerte segura. Hay 
quien piensa mucho en las visiones. Y se pone a esperar medio 
embelesado a que vengan. Entonces ellas no vienen. De ahí 
es que mucha gente no cree.

Los videntes ven casi todos los días. Los que no son vi-
dentes también pueden ver, pero con menos frecuencia. Yo 
mismo no me puedo llamar vidente, aunque he visto cosas 
raras. Por ejemplo, una luz que salía caminando al lado mío 
y cuando llegaba a lugares donde había dinero enterrado se 
paraba a recogerlo. Luego desaparecía. Eran muertos que sa-
lían con la misión de recoger dinero. Otros salían en forma 
de luces; lo hacían por la cuestión de las promesas. Se me 
pegaban al lado, igual, y no me lo decían, pero yo sabía que lo 
que buscaban era que yo les pagara una promesa en la iglesia. 
Nunca cumplí ese mandato. Y las luces me salían a cada rato. 
Ya no me salen, porque uno está medio retirado y las luces 
esas son propias del campo.

Otra visión era la de los güijes. ¡Ave María, los güijes cada 
vez que salían eran la comidilla! Yo no vide ninguno, pero los 
negros tenían una inclinación hacia ellos natural. Los güijes 
salían en los ríos a todas horas. Cuando lo sentían a uno, se 
escondían, se escurrían en las orillas. Salían a coger sol. Eran 
negritos prietos con las manos de hombres y los pies… los 
pies nunca supe cómo eran, pero la cabeza sí la tenían aplas-
tada como las ranas. Asimismo. Las sirenas eran otra visión. 
Salían en el mar. Sobre todo, los días de San Juan. Subían a 
peinarse y a buscar hombres. Ellas eran muy zalameras. Se ha 
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dado el caso muchas veces de sirenas que se han llevado a los 
hombres, que los han metido debajo del mar. Tenían prefe-
rencia con los pescadores. Los bajaban, y después de tenerlos 
un cierto tiempo, los dejaban irse. No sé qué preparo hacían 
para que el hombre no se ahogara. Esa es de las cosas raras de 
la vida. De lo que queda oscuro.

Las brujas eran otra rareza de esas. En Ariosa yo vide cómo 
cogían a una. La atraparon con ajonjolí y mostaza, y ella se 
quedó plantada. Mientras haya un granito de ajonjolí en el 
suelo, ellas no se pueden mover. Las brujas para salir dejaban 
el pellejo. Lo colgaban detrás de la puerta y salían así, en 
carne viva. Aquí se acabaron, porque la guardia civil las exter-
minó. No dejó ni rastro de ellas. Todas eran isleñas. Cubanas 
no vide ninguna. Volaban aquí todas las noches, de Canarias 
a La Habana en pocos segundos. Todavía hoy, que la gente 
no es tan miedosa, dejan una luz encendida en las casas donde 
hay niños chiquitos para que las brujas no se metan. Si no, eso 
sería el acabose, porque ellas son muy dadas a los niños.

Otra visión positiva es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes 
que salían a penar. Metían un miedo espantoso. Un día yo 
me topé con uno y me dijo: «Ve allí a recoger centenes». 
Yo fui medio enfriado y cuando saqué me encontré carbón 
nada más. Era un muerto bromero que no tenía cruz. ¡Y me 
cago en su madre mil veces, porque más nunca me salió! Esos 
muertos eran tremendos. Después dicen que los muertos, que 
qué sé yo, y total, son más jodedores que los vivos.

En los ingenios estaba toda la hechicería. Los filipinos se 
mezclaban mucho en las cosas de brujos. Se acercaban a los 
negros y hasta se acostaban con negras y todo. Siempre fueron 
criminales. Si alguno moría, lo enterraban junto a un negro y 
después salía con unas ropas rojas a meter miedo. Estas visiones 
más bien las veían los viejos. Los jóvenes, la verdad es que veían 
poco. Todavía hoy, un joven no está facultado para ver.
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Las voces tampoco las oían los jóvenes. Las voces del 
campo. Uno iba por un camino, por la noche, y sentía un grito 
o un ronquido. Yo, acostumbrado a eso, no me atemoraba 
mucho. Ya estaba hecho para oírlos. Ahí mismo, en Santa 
Clara, decían que en el vertedero de puercos de los Álvarez se 
sentían ronquidos por la noche. ¡Vaya, eso me lo han contado 
a mí! Yo nunca vide esas figuras. Siempre me ha parecido, 
aunque otra gente diga lo contrario, que son espíritus que 
debían algo, una misa o una rezada. Después que cumplen la 
misión, desaparecen. El que mira de reojo, pierde.

Todo eso es espiritual y hay que darle el frente sin cobardía. 
Los vivos son más peligrosos. Yo nunca he oído decir que el 
espíritu de Fulana le entró a palos a Mengano. ¡Pero cuántos 
vivos no se están halando los pelos todos los días! Esa es la cosa. 
Hay que entenderlo así. Ni más ni más. Si el muerto se acerca 
a uno, no huir, preguntar: «¿Qué quiere usted, hermano?». Él 
contestará o lo llevará a uno a un lugar. Nunca virarles la cara. 
Después de todo, no se puede decir que son enemigos.

La gente de antes les tenía cierto miedo a los muertos. Los 
mismos chinos se asustaban y abrían los ojos; la piel se les 
ponía flaca cada vez que un paisano se moría. No hacía el 
hombre más que estirarse y ahí salían los chinos corriendo y 
lo dejaban solo. Solito, solito. El muerto no decía nada. ¡¿Qué 
iba a decir?! Cuando pasaban unas horas, ellos se reunían, 
encargaban a un cubano para que lo atendiera y lo enterrara. 
Entonces se iban para su cuarto y para mí que cocinaban, 
porque salía en seguida un olor riquísimo, que no era opio. 
Ese miedo yo no me lo puedo explicar. No sé en qué consiste.

Los congos eran distintos en su materia. Ellos no les te-
mían a los muertos. Se ponían serios y callados, pero sin 
miedo. Cuando un congo moría no se podía llorar. Había que 
rezar mucho y cantar bajito, sin tambores. Luego se llevaban 
al muerto para el cementerio, que estaba al lado del ingenio, 
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y allí lo dejaban enterradito a cuerpo limpio. Por allá no había 
cajas para meterlos. Al menos, no se usaban. Yo creo que es 
mejor irse así y no encerrado, sin poder hacer nada en toda la 
oscuridad esa. En el lugar donde lo enterraban quedaba una 
lomita y sobre esa lomita colocaban una cruz de madera de 
cedro para que el negro tuviera protección. Los congos de-
cían que un muerto no se podía quedar con los ojos abiertos. 
Ellos se los cerraban con esperma y quedaban pegaditos. 
Si los ojos se abrían era mala señal. Siempre lo ponían boca 
arriba. No sé por qué, pero a mí me parece que es por la cos-
tumbre. Los vestían con zapatos y todo. Si el muerto era palero 
tenía que dejar su prenda a alguien. Casi siempre, cuando 
un paisano de estos se enfermaba, dejaba dicho quién lo po-
dría heredar. Entonces la prenda se quedaba en manos de 
esa persona. Ahora, que si esa persona no podía sobrellevar 
la prenda, tenía que tirarla en el río para que la corriente 
se la llevara. Porque al que no entendía una prenda heredada 
se le torcía la vida. Esas prendas se reviraban como carajo. 
Mataban a cualquiera.

Para preparar una prenda que camine bien, hay que coger 
piedras, palos y huesos. Eso es lo principal. Los congos, 
cuando caía un rayo se fijaban bien en el lugar; pasados siete 
años, iban, excavaban un poquito y sacaban una piedra lisa 
para la cazuela. También la piedra de la tiñosa era buena por 
lo fuerte. Había que estar preparado al momento en que la 
tiñosa fuera a poner les huevos. Ella ponía dos siempre. Uno 
de ellos se cogía con cuidado y se sancochaba. Al poco rato se 
llevaba al nido. Se dejaba ahí hasta que el otro huevo sacara su 
pichón. Entonces el sancochado, seco así como estaba, espe-
raba a que el aura tiñosa fuera al mar. Porque ella decía que ese 
huevo iba a dar un pichón también. Del mar traía una virtud. 
Esa virtud era una piedrecita arrugada que se ponía en el nido 
al lado del huevo. La piedrecita tenía un brujo muy fuerte. 
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A las pocas horas salía el pichón del huevo sancochado. Eso es 
positivo también. Con esa piedrecita se preparaba la prenda; 
así que no era de jugar el asunto. Una prenda de esas no la 
podía heredar cualquiera. Por eso morían los negros congos 
tan tristes.

Hay gente que dice que cuando un negro moría se iba para 
África. Eso es mentira. ¡Cómo va a irse un muerto para 
África! Los que se iban eran los vivos, que volaban muchí-
simo. Una raza brava que los españoles no quisieron traer 
más, porque no era negocio. Pero los muertos, ¡qué va! Los 
chinos sí, ellos morían aquí, por lo menos eso contaban, y 
resucitaban en Cantón. Lo que les pasaba a los negros, que 
es lo mismo ayer que hoy, es que el espíritu se iba del cuerpo 
y se ponía a vagar por el mar o por el espacio. Igual que 
cuando una babosa suelta el caracol. Ese caracol encarna 
en otro y otro y otro. Por eso hay tantos. Los muertos no 
salen, así como muertos. Salen como figuras de espíritus. En 
Ariosa salía uno que se llamaba Fulanito Congo; digo, Faus-
tino. Tomaba aguardiente como un animal. Salía porque 
tenía dinero enterrado en botijas. Antes se enterraba el di-
nero en esa forma; los bancos no existían. Dos españoles que 
estaban zanjeando un día, encontraron la botija y se hicieron 
ricos. Después Faustino no salió más. Más bien lo que él 
hacía con salir era cuidar su botija. Parece que esos españoles 
eran amigos de él. Y él les quiso dar ese beneficio. Muchas 
monedas se quedaron regadas y la gente se tiró a recogerlas. 
Los españoles huyeron. Si no, hubieran tenido que darle el 
cincuenta por ciento al gobierno. Como Faustino no volvió a 
salir, la gente se olvidó de él, pero yo me acuerdo bien cómo 
era. Lo que no hago es ponerme a pensar mucho en eso, 
porque agota.
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El pensamiento agota. Hoy mismo hay gente que no cree 
en salidera de muertos, ni nada de eso. Y es que no han visto 
nada. Los jóvenes que no creen es porque no han visto. Sin 
embargo, se agotan igual; piensan en otras cosas del tiempo 
moderno, de los pueblos del mundo, de las guerras y de todo 
lo demás. Gastan el tiempo en eso y no se recrean. Otros se 
ponen a nadar en vicios y en trucos. Entre los vicios y la manera 
de ponerse a pensar se acaba la vida. Aunque uno se lo diga 
no hacen caso. Y no creen. Ni oyen.

Yo le hice el cuento del diablillo una vez a un joven y me 
dijo que eso era mentira. Pero aunque parezca mentira es 
cierto. Un hombre puede criar un diablillo. Sí señor, un dia-
blillo. Un congo viejo del ingenio Timbirito fue quien me 
enseñó a hacerlo. Se pasaba las horas hablando conmigo. No 
hacía más que decirme que yo tenía que aprender a trabajar 
palo, porque era serio y reservado. Había que oírlo en los 
cuentos. Lo había visto todo; lo de aquí abajo y lo de arriba 
también. En verdad que era un poco cascarrabias, pero yo 
lo entendía. Nunca le dije: «Usted no sabe de lo que habla». 
Ni me reí de él. Ese viejo era como un padre para mí. Pero, 
bueno, volviendo a lo del diablillo. Él me enseñó a hacerlo. 
Un día que yo estaba de paso por allí, me sentó solo en un 
lugar, me miró y empezó a decirme: «Criollo, camina allá 
donde yo te diga, que yo te va a regalá a ti una cosa». Yo me 
figuraba que era dinero o algún macuto, pero nada de eso. 
Siguió con su habladuría medio enredada: «Usté, criollo, son 
bobo», y me señaló un pomo que se sacó del bolsillo. «Mire, 
usté ve eso, con eso usté consigue tó en cosa». Ahí fue donde 
yo me di cuenta de que era de brujería el asunto. Aprendí 
a hacer el diablillo, a criarlo y todo. Para eso hay que tener 
más corazón que nada. Un corazón duro como un pescado. 
No es difícil. Se coge un huevo de gallina con miaja; tiene 
que ser con miaja, porque si no, no sirve. Se pone al sol dos 
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o tres días. Después que está caliente se mete debajo del so-
baco tres viernes seguidos. Y al tercer viernes nace un diablillo 
en vez de un pollito. Un diablillo color camaleón. Ahora, ese 
diablillo se mete en un pomito chiquito y transparente, para 
que se vea para adentro, y se le echa vino seco. Luego se 
guarda en el bolsillo del pantalón, bien seguro para que no 
se escape, porque esos diablillos tienen tendencia de peleadores. 
Se mueven mucho por la colita.

Así se consigue lo que uno quiere. Claro que no se puede 
pedir todo de un tirón. La cosa es poco a poco. Llega un 
tiempo del año en que hay que botar al diablillo, porque es 
bastante lo que se ha caminado con él. Entonces se lleva al 
río por la noche y se tira allí, para que la corriente lo arrastre. 
Eso sí, el brujo que lo lleva no puede pasar por ese río otra 
vez. Si veinte veces pasa por allí, veinte veces le cae todo lo 
judío arriba.

Lo bueno es hacer todos esos trabajos los martes, por lo 
menos yo lo he oído así. Cuando un brujo quería trabajar palo, 
palo monte judío sobre todo, escogía los martes. Los martes 
son los días del diablo, por eso son tan malos. Parece que el 
diablo tenía que escoger un día y se decidió por ese. A la verdad 
que cada vez que yo oigo esa palabra, martes, así nada más: 
martes, me erizo por dentro, siento al demonio en persona. 
Si iban a preparar una cazuela bruja de mayombe judío, la ha-
cían los martes. Así tenía más fuerza. Se preparaba con carne 
de res y huesos de cristianos, de las canillas principalmente. 
Las canillas son buenas para los judíos. Luego se llevaba a un 
bibijagüero y se enterraba allí. Siempre los martes.

Se dejaba en el bibijagüero dos o tres semanas. Un día, 
martes también, se iba a desenterrar. Ahí era donde venía 
el juramento, que consistía en decirle a la prenda: «Yo voy 
a hacer daño y a cumplir contigo». Ese juramento se hacía a las 
doce de la noche, que es la hora del diablo. Y lo que el congo 
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iba a jurar era contrato con él. Complicidad con endoqui. 
El juramento no era juego ni cuento de camino. Había que 
cumplirlo bien, si no hasta se podía morir uno de repente.

Mucha de la gente que muere así, sin enfermedad, es por 
castigo del diablo. Después de hecho el juramento y desen-
terrada la prenda, se llevaba para la casa, se colocaba en un 
rincón y se le agregaban los otros ingredientes para alimen-
tarla. Se le daba pimienta de Guinea, ajo y ají guaguao, la 
cabeza de un muerto y una canilla tapada con un paño negro. 
Ese preparado del paño se ponía arriba de la cazuela y… ¡cui-
dado el que mirara para ahí! La cazuela, así como llegaba a la 
casa no servía, pero cuando se le ponían todos los agregados, 
era de espantar al demonio. No había trabajo que no se pu-
diera hacer. También es verdad que la cazuela tenía su piedra 
de rayo y su piedra de aura, que eran nada menos que judías.

Yo vide hacer cada trabajos con eso, terribles. Mataban 
gente, descarrilaban trenes, incendiaban casas, bueno… 
Cuando uno oye hablar de judío tiene que quedarse sereno y 
respetar. El respeto es el que abre las puertas de todo. Así era 
como yo me enteraba de las cosas.

Ese congo de Timbirito me ha contado a mí mucho de 
sus encuentros con el diablo. Él lo veía cada vez que quería. 
Yo pienso que el diablo es un aprovechado. Para hacer 
daño y darse gusto, obedece cuando lo llaman. Pero que no 
lo llamen para el bien, porque ¡ñinga! El que quiera tener 
complot con él que coja un martillo y un clavo grande. 
A mí me lo contó ese viejo. Un martillo y un clavo nada más. 
Se busca una ceiba joven en los descampados y en el tronco se 
dan tres martillazos fuertes para que él los oiga. En cuanto 
el muy cabrón oye ese llamado, viene. Viene tranquilito y 
guapetón, como el que no quiere las cosas. A veces se viste 
elegante como los hombres. Nunca llega de diablo. No le 
conviene meter miedo, porque él es raro y temible al natural. 



120

Llega rojo todo como una llama de candela, con la boca llena 
de fuego y una lanza en forma de garabato en una mano. 
Cuando llega se le puede hablar normalmente. Lo que sí hay 
que tener mucha claridad en lo que se dice, porque para él los 
años son días. Y si uno le promete que va a hacer un trabajo en 
tres años, él entiende tres días. El que no sabe ese truco está 
perdido. Yo lo sabía desde la esclavitud. El diablo calcula en 
forma distinta al hombre. Tiene otro proceso. Nadie se presta 
más para el daño que él. No sé ahora cómo estará, pero 
antes ayudaba en todo. Proporcionaba todas las facilidades 
para las evoluciones.

Cualquiera podía acudir a él. Muchas gentes de la aristo-
cracia lo llamaron. Condes y marqueses. De los mismos que 
decían que eran cristianos y masones. A mí nunca me han 
metido cuento con eso de la masonería. Donde hay secreto, 
hay brujo. Y nadie más celoso que los masones. Yo no dudo 
que ellos tengan al diablo en su religión. Aunque lo del diablo 
de los congos lo aprendieron por los mismos viejos. Los viejos 
enseñaban a los condes y a los marqueses a trabajar palo. Y les 
decían: «Mientras tú trabaja mayombe, tú son dueño e tierra». 
Los condes cumplían todo lo que los viejos les mandaban. Co-
gían tierra de los cuatro vientos, la envolvían en paja de maíz, 
y hacían cuatro montoncitos a los que amarraban cuatro patas 
de gallina y los llevaban a la cazuela, para que se les cumpliera 
el pedido. Si había algo flojo, asobaban la cazuela con escoba 
amarga, y a caminar se ha dicho. Aquellas cazuelas cogían 
una fuerza tremenda. Se reviraban y repudiaban a cualquiera.

Los congos usaban muchos tipos de resguardos. Un palito 
cualquiera o un hueso podían ser buenos resguardos. Yo usé 
algunos estando en Ariosa. En la guerra también. Llevaba 
uno que me ayudó mucho. Nunca me mataron gracias a él. 
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Me hirieron una sola vez, pero fue en un muslo y se me curó 
con alcanfor.

El mejor de los resguardos se hace con piedrecitas. Relle-
nando una bolsita de cuero fino y colgándosela del pescuezo 
basta. Lo que no se puede hacer es abandonarla. Hay que darle 
comida a cada rato como a las personas. La comida la ordena 
el dueño de la prenda, que es quien pone los resguardos. Casi 
siempre se alimentan de ajo y ají guaguao. También se les 
da a beber aguardiente y se les riega un dedito de pimienta 
de Guinea. El día que un negro brujo de esos entregaba un 
resguardo, lo miraba a uno bien fijo y le chocaba las manos, 
apretaba bien fuerte y las tenía un rato juntas. Primero uno 
le daba la seguridad al brujo de que no iba a hacer nada malo 
con él. Y de que de sexo nada, mientras uno lo llevara arriba.

El resguardo es una cosa delicada. El hombre que se 
acuesta con una mujer, y lleva un resguardo, falla. Seguro 
que se le tuerce el camino largo tiempo. Además, las mujeres 
aflojan. Después de que uno hace sus cosas con ellas, si quiere 
volver a ponerse el resguardo, tiene que restregarse las manos 
con ceniza para apaciguar y espantar lo malo. Si no, el mismo 
resguardo se rebela.

Las mujeres lo aflojan todo, desde los resguardos hasta las 
cazuelas. Por eso tienen sus formas especiales. Ellas pueden 
ser brujas, pero no trabajar con cazuelas de hombres. Hay 
algunas que son más fuertes que los hombres, más bravas. 
Yo creo que ellas sirven más bien para las limpiezas y los 
refrescamientos. Nadie mejor que las mujeres para refrescar.

No me acuerdo de cuál fue la que me enseñó lo de las latas 
de carbón, pero sé que fue hace muchos años. Es lo mejor 
para refrescar. Nada más hay que coger una lata grande de 
aceite de carbón y llenarla de yerbas y agua. Esas yerbas se 
consiguen en los jardines de la gente rica. Se mezclan todas, 
la albahaca, el apasote, el piñón de botija, se meten en la lata 
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con un poco de azúcar y sal. Se lleva la lata a una esquina 
de la casa, y a los dos días se riega por todos los rincones. 
El agua coge peste, pero refresca. Al poquito rato se siente 
un fresco suave que entra por las puertas. Es lo más salu-
dable que hay. También, si uno quiere, se puede bañar con él. 
Quitándole la sal y el azúcar.

El baño debe ser a las doce del día, con el sol en medio de la 
Tierra. Siete baños son suficientes para una buena limpieza. 
Antes los baños eran todos los días. Los congos se valían de 
ellos para la salud. Eso se llamaba gangulería, aunque la gente 
diga que es espiritual.

El espíritu está por debajo del brujo. Yo no prestaba mucha 
atención a lo que me decían los viejos. Nada más que hacía 
unas cuantas cosas, para no quedar mal. Los hombres como 
yo no somos muy dados a la brujería, porque no tenemos pa-
ciencia. A mí me gustaba mucho la maldad y la jodedera. 
Y así no se puede llevar la brujería. Me gustaba ver y oír para 
desengañarme. Lo que me fastidiaba era que me dijeran que 
tal o cual cosa no se podía tocar o conocer. Entonces yo me 
ponía subido y quería salirme con las mías.

Una vez hice una maldad que cada vez que me acuerdo me da 
grima. ¡Grima! Resulta ser que voy a casa de un santero y em-
piezo a registrar los cuartos, los escaparates, las soperas, todo. 
El santero me ve y no me dice nada. Pero a mí se me ocurre 
ir al último cuarto, donde estaban los tambores y los paños 
blancos y las soperas y los santos. Me meto allí y empiezo 
a darme banquete de plátanos indios, panetelitas dulces de 
almíbar y cocos. Cuando salgo, ya medio atarugado, me topo 
con el santero y él me mira y me pregunta: «¿Qué pasa?». 
Yo no le digo nada y él sigue su camino. Pero que parece que 
eso mismo me hizo temblar las piernas y temblaba y temblaba 
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como si estuviera enfermo. Bueno, me tuve que ir. La verdad 
es que esa tembladera no tenía razón, porque el santero no me 
pilló. Si me hubiera pillado, entonces sí. La comida que se les 
pone a los santos no se debe ni tocar. Pero cuando el hambre 
reclama, uno no es dueño de sí. Entre los congos eso no se 
podía hacer ni por juego. Un congo lo veía a uno metiendo 
el jocico en lugares impropios y ¡cuidado!, que hasta daño 
le podían echar. Los congos tienen más fortaleza que los 
lucumises. Son de cabeza más dura. Trabajan material. Todo es 
a base de palos, huesos, sangre, árboles del monte…

Para los congos el árbol es una cosa muy grande. De él nace 
todo y en él se da todo. Es como un dios. Se le da de comer, 
habla, pide, se le cuida. Ellos lo consiguen todo de la natu-
raleza, del árbol, que es el alma de ella. La brujería tiene que 
auxiliarse de los árboles y de las yerbas. En todos los ingenios 
de la esclavitud había sus matorrales y sus buenos árboles. 
Por eso a los congos les era propicio el lugar. En Ariosa había 
grandes terrenos sembrados y lugares silvestres también. En 
esos montes crecía y crece la brujería. Salen espíritus y luces 
y todas las cosas que yo he visto desfilar y que luego, con el 
tiempo, se me han ido borrando de la cabeza. Cosas que uno 
mismo no sabe cómo son, ni qué forma tienen. Los misterios, 
vamos a decir. Lo más emocionante que he visto en mi vida 
ha sido lo de los congos viejos que se volvían animales, fieras. 
Eso sí era del carajo para arriba.

Eran tan malos que a uno se le erizaban los pelos y la carne 
se le ponía de gallina. A veces decían que Fulano, el palero, 
había salido del batey como un gato o un perro. O si no, al-
guna negra salía halándose los pelos y gritando: «¡Ay, auxilio, 
vi un perro del tamaño de mi marido!». Ese perro podía ser el 
marido en persona, en persona de perro quiero decir.

Yo creo que no vide esas cosas, pero nada más que los 
cuentos asustaban bastante. Y en aquellos años la gente se 
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pasaba la vida haciendo cuentos. De pensar que un perro con 
rabia podía ser un congo viejo rebencúo, a cualquiera se le pa-
raban los pelos. Después, eso no se ha vuelto a ver en Cuba. 
Al menos nadie me ha salido con un cuento parecido. Yo a 
veces pienso que eso pasaba porque aquí había muchos afri-
canos. Hoy no hay africanos en Cuba. Y la gente nueva tiene 
mucha indiferencia hacia la religión. Se creen que la vida 
es nada más que comer y dormir y mucho guano. Por eso 
estamos así. Guerras para acá y guerras para allá. Hay que 
tener una fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos.

El que no cree en milagros hoy, cree mañana. Pruebas hay 
todos los días. Unas más fuertes que otras, pero todas con 
razón. Hay momentos en que uno no se siente muy seguro y 
pierde los estribos. Se llega a la desilusión. En esos momentos 
no hay santos, ni milagros, ni Juan de los Palotes. Pero ellos 
pasan enseguida. El hombre vive y piensa en la serenidad.

Cuando uno está por dentro como caliente, como con una 
hinchazón, trabado que no puede ni mover la quijada, entonces 
no piensa, y si lo hace, piensa para mal. El peligro nace ahí. En 
esos momentos. Para aliviar esa situación hay que tener agua 
fresca en algún lugar. Con dos o tres semanas basta para re-
frescar la atmósfera. El agua fresca es muy buena. Para mí que 
descongestiona el cerebro. Llega arriba sin gastarse. Si el agua 
se gasta mucho, hay que volver a llenar el vaso. Eso quiere decir 
que está trabajando bien. En los barracones cada cual tenía su 
vasito de agua y su yerba colgada de la pared. Nadie era bobo. 
Yo nunca vide la casa de los dueños por dentro, pero seguro 
que ellos tendrían lo suyo también. Bastante creyentes eran.

El catolicismo siempre cae en el espiritismo. Eso hay que 
darlo por sentado. Un católico solo no existe. Los ricos de antes 
eran católicos pero hacían caso, de vez en cuando, a la brujería.

Los mayorales, ni hablar. Tenían el ojo puesto a los negros 
brujos del miedo que les tenían. Sabían bien que si los brujos 
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querían, les podían partir el carapacho. Hoy mismo hay mucha 
gente que le dice a uno: «Yo soy católico y apostólico». ¡Qué 
va!, ese cuento que se lo hagan a otro. Aquí el que más y el que 
menos tiene su librito, su regla. Nadie es puro así de llano. Todas 
las religiones se han mezclado aquí en esta tierra. El africano 
trajo la suya, la más fuerte, y el español también trajo la suya, 
pero no tan fuerte. Hay que respetarlas todas. Esa es mi política.

Las religiones africanas tienen más entretenimientos. Uno 
baila, canta, se divierte, pelea. Están el maní, el palo, la 
quimbumbia. Cuando caía el sol se iban formando los grupos. 
Quimbumbia y brujo eran lo mismo. Casi siempre se usaban 
tambores. Los mismos tambores de jugar palo. La quim-
bumbia era asunto de congo. Aquí hubo un tiempo en que 
dos grupos de negros brujos se dividían para porfiar. Sem-
braban, bien sembradita, una mata de plátanos en el centro 
del círculo. Entonces cada brujo le iba haciendo trabajos a la 
mata para que pariera. Pasaban frente a ella y se arrodillaban, 
le sonaban tres o cuatro buches de aguardiente, y el que lo-
grara que la mata pariera, ahí mismo ganaba. El ganador se 
comía la fruta y, si quería, la repartía a su gente.

Al rato, para festejar, tocaban tambores y bailaban. Al que 
ganaba le decían gallo y lo embullaban a bailar. Cada vez 
que esos grupos iban a jugar quimbumbia se buscaban una 
mano de palitos de manigua cargados y los amarraban. Ha-
cían mazos de cinco palitos para fortalecerse. Para mí que 
esta quimbumbia no era tan judía. Había otra que sí era de 
rompe y raja. Se hacía pelando bien a un gallo vivo y luego 
matándolo. Las plumas todas y las tripas las llevaban a una 
cazuela grande para cocinarlas. Ya cocinado el gallo se lo em-
pezaban a comer, y los huesos que iban quedando los echaban 
en la cazuela; huesos de gallo, que son los más fuertes.
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Ese gallo, comido así como estaba, le tomaba el pelo a 
cualquier cristiano, porque después que uno se lo había tra-
gado, salía de la cazuela, cuando menos la gente se lo figu-
raba. Salía en medio de la bulla y el ronquido de los cueros. 
Parecía que estaba enterito. Y lo estaba.

Esa quimbumbia se jugaba los martes, porque era judía de las 
verdaderas. Con ese gallo se hacían veinte maromas de brujos. 
Ya él se había lucido de valentón.

La quimbumbia se jugaba casi siempre de noche. Por 
aquella época, claro está, no había electricidad y los ingenios 
se alumbraban con chismosas de hojalata. La quimbumbia se 
alumbraba con eso, aunque en brujo la oscuridad es buena. 
Los espíritus no bajan con luz. Son como los albinos, que 
nada más ven por la noche.

La primera electricidad que existió fue en Santa Clara. En  
la misma ciudad. La mandó Marta Abreu, la benefactora. 
En Ariosa no hubo hasta… bueno, no me acuerdo, pero fue des-
pués del Caracas. Caracas estrenó la luz eléctrica en esa zona de 
Lajas. En el ingenio más grande de Cuba. Los dueños eran mi-
llonarios, por eso compraron la luz. Eran de apellido Terry. Yo 
no sé bien dónde me paraba, si arriba de un árbol o de un techo. 
Lo que sí veía las luces del Caracas, que eran una maravilla.

En el barracón me alumbraba con chismosas. Se las com-
praba al bodeguero. Me imagino que a los otros dueños les 
daría un poco de envidia ver ese alumbramiento y ese lujo en 
Caracas. Es que los Terry eran aristocráticos; muy finos. Iban 
a Francia todos los años. El mayor de ellos era don Tomás 
Terry. Lo vide mucho de lejos. No era hombre de época por 
las ideas que tenía. Emilio, el hijo, era por el estilo. Pero don 
Tomás era mejor. Todo el personal lo quería. Y él se amistaba 
con los negros congos para su bien. Los ayudaba bastante. 
Llegó a dar dinero para que los congos fundaran sus cabildos. 
Los trataba bien. La gente decía que él se divertía con los 
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negros viéndolos bailar. En Cruces hubo un cabildo congo 
fundado por don Tomás y otro en Lajas. Yo vide los dos y es-
tuve en ellos. Iba a buscar mujeres. ¡Había cada negra prieta! 
Ahora, al que se ponía con groserías lo sacaban de allí como 
a un volador. Esas negras se daban su lugar.

Me acuerdo de que en el cabildo de Cruces había una fo-
tografía de don Tomás Terry. ¡Ojalá todos los hombres de 
la esclavitud hubieran sido como él y como sus hijos! Yo no 
sé de ellos. Deben de estar en Francia. Paseando y viviendo 
como millonarios que son.

El Ariosa era distinto. No era miserable ni mucho menos, 
pero no tenía el lujo y la presencia del Caracas. La casa de 
calderas se alumbraba con faroles grandes de gas. Y el batey 
en tiempo de zafra, porque en tiempo muerto era la boca de 
un lobo. A la entrada del barracón siempre dejaban una luce-
cita encendida. Así era todo. Por eso los hombres se aburrían 
y nada más que pensaban en las mujeres. La obsesión mía era 
esa y es. Yo sigo pensando que las mujeres son lo más grande 
de la vida. Cuando a mí se me metía una mujer por los ojos 
había que verme. Era el mismo diablo. Mansito, pero prepa-
rado. Las mujeres de Remedios tenían fama de mancebitas 
lindas. Para verlas lo mejor era ir a las fiestas que se daban allí 
todos los años. Yo creo que fui como a diez fiestas de esas. 
¡Allí vide cada una! Eran fiestas religiosas y divertidas. Las 
dos cosas. Más religiosas, pero…

Todas las fiestas tienen su relajo; si no, no son fiestas. La 
seriedad en Remedios era por la religión. Aquel fue siempre 
un pueblo muy religioso y muy serio. Todas las casas tenían 
altares con santos hembras y machos. Unos feos, otros lindos. 
Los remedianos tenían fama de celebrar buenas fiestas en Se-
mana Santa. Se pasaban casi toda la semana con luto, muy 
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serios y callados. No le permitían a nadie entrar al pueblo 
a caballo y mucho menos ponerse espuelas. Esos días eran de 
recogimiento. Los trenes no podían pitar. El silencio era 
de cementerio. El Jueves Santo no se podía barrer la casa, 
porque los blancos decían que era lo mismo que barrerle la 
cabeza a Dios. No se podía uno bañar con agua, porque el 
agua se volvía sangre. ¡Para qué contar! No se mataban aves 
ni puercos. Era el luto de ellos, de los blancos, y decían el 
que los comía era un pecador y merecía castigo. Pero yo vide 
a muchos campesinos en esos días atracarse de lechón.

Había muchas costumbres raras en Remedios, sobre todo en 
los días de Semana Santa. Bastante bien las conozco, porque 
a mí ese pueblo me gustaba y yo iba a cada rato. Ariosa que-
daba pegadito. Recuerdo una costumbre que obligaba a los 
primos que se fueran a casar a pagarle una dispensa a Dios. 
Estaban mal vistos los casamientos entre primos y por eso te-
nían que pagar, para no caer en pecado. Claro que ese sistema 
les convenía a los curas. Ahí ellos tenían otra cogioca más. 
También es verdad que eso de casarse entre primos es feo, 
pero cuando a un hombre se le mete una mujer por los sesos, 
no hay Dios que lo contenga.

Una cosa que se hacía en secreto, por esos días, era jugar 
al dominó o a las barajas. El Sábado de Gloria, en que se 
rompía el recogimiento, la gente jugaba en los portales. Los 
demás días tenían que esconderse. El juego de bolos estaba 
tan prohibido que ni en secreto lo jugaban. En Remedios 
había dos o tres boleras grandes sin uso. Con las barajas se 
hacían rifas. Se compraban dos barajas. El que las compraba 
las firmaba con su nombre o con alguna seña en el respaldo. 
El mismo que tiraba la baraja recogía el dinero. Luego se 
cogía un cuchillo y se levantaba la baraja. Si era el número 
siete el que salía, se llevaba la rifa. Eso del número siete nadie 
lo sabe, es un misterio, como el número tres, y el ocho, que 
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es muerto. En silencio y en secreto se jugaba mejor. Era más 
llamativa la cosa. Los blancos ricos no jugaban nada de eso 
en Semana Santa. Ellos decían que había duelo total por la 
desaparición de Cristo. A mi entender, engañaban a la gente. 
Yo sé que Cristo es el hijo de Dios. Que vino de la naturaleza. 
Pero eso de la muerte está oscuro todavía. La verdad es que 
a él lo he visto muchas veces, pero nunca lo conocí.

Durante la Semana Santa se trabajaba en todos los inge-
nios. Menos el lunes, el martes y el Sábado de Gloria, hasta 
las diez de la mañana, en que había resucitado Cristo. Los 
dueños esperaban a que Cristo subiera para volver a aprove-
charlo a uno. Había quien después de la Resurrección se ponía 
a jugar brujería. En Remedios empezaba la fiesta a esa hora. 
El Sábado de Gloria era el día más divertido del año. Se que-
maba el Júa como en las fiestas de San Juan. El Júa era un mu-
ñeco grande y gordón que se colgaba de una soga y se le daban 
palos. Luego se achicharraba bien hasta hacerlo desaparecer 
porque él demostraba el daño y la traición a Jesús. El Júa venía 
siendo el enemigo de los cristianos, el que había asesinado 
a Cristo, como decían los blancos. Asesinó a Cristo en una 
guerra de judíos. Todo eso me lo contaron una vez, pero a mí 
se me ha pasado un poco por los años. Lo que yo sé es que él 
existió y que fue el asesino de Cristo. Eso sí es positivo.

Yo no he visto pueblo más dado a las costumbres que Re-
medios. Allí todo era por manía. ¡Y cuidado con incumplirlas! 
Durante las fiestas el deber de todos los remedianos era ir 
y divertirse. Y en Semana Santa el que no andaba creyendo 
en religión se le tomaba por traidor. O decían que tenía a 
Satanás detrás. Naturalmente que eso era entre ellos, porque 
a los campesinos no les decían nada. Ellos iban a la iglesia 
y a las fiestas por lo que tenían de religiosos. Los padres obli-
gaban a los hijos a rezar y cantar en las misas, por las calles. 
Uno veía a esos hombres grandes cantando y daba risa de lo 
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mal que lo hacían. Se paseaban las calles vestidos de negro, 
con velas y libritos en las manos. Las mujeres ricas llevaban 
en la cabeza unas cosas grandes como un peine que se abría 
y tenía agujeritos. Lucían bonitas.

Antes los hijos no se gobernaban por sí solos. A los veinti-
cinco años era que podían decidir algunas cosas. Los padres 
los tenían bajo su dominio. Por esa razón todos iban a la iglesia 
y rezaban. Así pasaba igual en el pueblo que en los campos.

Había un tipo allí que no era muy amigo de la iglesia. Se 
llamaba Juan Celorio. Él reunía a los niños cada vez que había 
fiestas y también los domingos, para entretenerse. Era astu-
riano y dueño de un bodegón. Cuando los niños llegaban, 
él, para atraérselos, les daba dulces, café con leche, pan con 
mantequilla y todo lo que ellos pedían. Les hablaba mucho. 
Les decía que en vez de ir a la iglesia había que divertirse. 
Los padres se enfurecían con él y no lo podían ver ni pintado. 
Celorio tenía buen carácter. Los chiquitos cada vez que tenían 
una salida se iban a verlo para comer. Entonces Celorio les 
daba latas, hierro, picos, rejas y tarros de buey. Unos tarros 
que se picaban en la punta y se rellenaban de cera en la boca. 
Se adornaban con plumas de guanajo y se sonaban por la 
misma punta. El escándalo era vigueta. Así, con aquellos 
ruidos y aquellas latas, Celorio organizaba procesiones por el 
pueblo. Mucha gente se unió a ellas. El que más y el que menos 
buscaba divertirse. Ahí empezaron las famosas parrandas.

Otras cosas extrañas vide yo en Remedios en los Sábados 
de Gloria. Aquel pueblo parecía un infierno. Nunca se llenaba 
tanto. Lo mismo se topaba uno con un rico que con un pobre. 
Y todo el mundo en las calles. Las esquinas eran colmenas.

La villa se ponía alegre, llena de luces, de farolas, de ser-
pentinas… Llegaban los titiriteros y se ponían a bailar y hacer 
maromas. Yo los recuerdo perfectamente. Los había gitanos, 
españoles y cubanos. Los cubanos eran muy malos. No tenían 
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la gracia y la rareza de los gitanos. Daban funciones en los 
parques o en los salones. En los parques era más difícil ver 
lo que hacían, porque la gente formaba un cordón alrededor 
de ellos y los tapaba completamente. Cantaban y chillaban. 
Los niños se volvían locos de contento con esos muñecos que 
caminaban y se movían por hilitos. También había titiriteros 
que se disfrazaban de muñecos, con trajes de cuadros de 
colores o de rayas y sombreros. Saltaban, daban caramelos, 
comían todo lo que la gente les daba y se acostaban en el 
suelo para que les pusieran en el estómago una piedra grande 
que uno del público partía en dos con una mandarria. Al 
momento el titiritero se paraba y saludaba. Todo el mundo 
pensaba que había dejado las costillas en el suelo, pero de eso 
nada. Ellos sabían mucho para el engaño. Llevaban tantos 
años con sus trucos que no se les iba una.

Hacían todo lo habido y por haber. Así se ganaban la 
vida. Eran simpáticos y se llevaban bien con todo el mundo. 
Un titiritero comía papeles encendidos y al poco los sacaba 
de la boca convertidos en cintas de colores. La candela se 
volvía cintas. La gente gritaba de asombro porque aquello no 
tenía explicación.

Los gitanos eran los mejores. Eran cómicos y serios. Cuando 
salían de sus funciones eran serios y no les gustaba mucho la 
confianza. Usaban los trajes más guarabeados. Los hombres 
eran un poco sucios. Se ponían chalecos y pañuelos amarrados 
en la cabeza, cubriéndoles la frente. Pañuelos rojos sobre todo. 
Las mujeres se vestían con sayones largos y coloreados. En los 
brazos se adornaban con manillas y los dedos se los cubrían 
todos con sortijas. El pelo lo tenían negro como azabache, 
estirado y largo hasta la cintura. Le brillaba al natural. Los 
gitanos venían de su país. Yo la verdad es que no me acuerdo de 
qué país, pero era un país lejano. Hablaban español, eso sí. No 
tenían casas. Vivían con el sistema de los toldos de campaña. 
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Con cuatro palos y una tela gruesa hacían su cobija. Total, 
ellos dormían en el suelo, comoquiera.

En Remedios acampaban en solares vacíos o en el por-
talón de alguna casa desolada. Allí estaban pocos días. Nada 
más que iban a las fiestas. La vida de ellos era así: corredera 
y tragos. Cuando les gustaba algún lugar, querían quedarse y 
metían a toda la comitiva con niños y animales. A veces tenía 
que venir la policía del gobierno a botarlos. Entonces no for-
maban escándalos. Cargaban sus palos y sus cajones y a coger 
rumbos nuevos.

Eran despreocupados hasta para la comida. Bueno, coci-
naban en el suelo. A mí me simpatizaron siempre. Como los 
brujos, adivinaban la suerte. La adivinaban con barajas. Las 
mujeres salían a trabajar en la adivinación y casi obligaban 
a la gente a oírlas. Y convencían, porque sabían mucho de 
tanto caminar mundo. Los gitanos tenían monos, perritos 
y pájaros. A los monos los enseñaban a bailar y a estirar la 
mano para pedir quilos. Eran monos flacos, faltos de comida. 
Los perritos también bailaban y se paraban en dos patas.

Yo creo que todavía hay gitanos de esos en Cuba. De ca-
minantes que son, puede que anden perdidos por ahí. Por los 
pueblos chiquitos.

Otro entretenimiento de Semana Santa eran las rifas. Los 
Sábados de Gloria, claro está. Rifaban pañuelos, colonias, 
pomadas de rosas y máquinas de coser. Pañuelos baratos y 
colonias apestosas. Yo nunca me puse colonias para no en-
friarme. Hay gente que no tiene el espíritu para eso. Las má-
quinas de coser no se las sacaba nadie. Eran la carnada para 
los tontos. La gente iba y ponía los números, pero nunca yo 
vide a nadie llevarse una máquina. Y pasaban horas detrás 
de aquellos mostradores esperando la máquina. Me entraba 
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soberbia al ver cómo se iban, gastándolo todo y sin la má-
quina. Si por mí hubiera sido habría acabado con esas rifas. 
Sobre todo por los infelices que luego andaban pidiendo el 
agua por señas.

Eso se daba en Semana Santa y lo propiciaban los mismos 
religiosos. Todavía hoy las rifas son un engaño de siete suelas. 
Y entre los curas más. Yo fui hace más de diez años a una 
iglesia que queda cerca de Arroyo Apolo, donde hay muchas 
matas de mamoncillos, con todos los veteranos en caravana. 
Nos habían invitado los curas. Uno de ellos, el que dio la misa, 
quiso atraerse a los veteranos con palabras de Cristo y otras 
boberías. Llegó a decir en la misma misa que a los comu-
nistas había que exterminarlos y que eran hijos del demonio. 
Me encabroné, porque por aquellos años yo estaba afiliado al 
Partido Socialista Popular; por las formas que tenía y por las 
ideas. Sobre todo por las ideas que eran para bienestar de los 
obreros. Más nunca volví a esa iglesia. Y al cura no lo vide 
tampoco. Pero me enteré por un viejo chismoso, que se hacía 
pasar por amigo mío, de que el cura había dado una fiesta en 
el patio de la iglesia y había hecho una rifa grande. Empezó 
a rifar cosas y todos los veteranos se sacaron pañuelitos, me-
diecitas y mucha porquería más. Yo me di cuenta de que era el 
mismo truco de antes. Que las rifas seguían siendo engañosas. 
Por eso no creo en ninguna.

En las fiestas del Sábado de Gloria hacían ensaladillas. Ya las 
ensaladillas no existen, pero antes en todas las fiestas las había. 
Eran divertidas, porque en ellas se veían las cosas más extrañas 
del mundo. Las ensaladillas se hacían con unos palos cuales-
quiera y un toldo, con un decorado al fondo. Muchas veces 
sin decorado. Llegaban unos cómicos y se ponían a bobear. 
Hacían de monos para el público. Cantaban décimas, improvi-
saban cuentos, chistes, bromas, adivinanzas… De todo lo que 
se les ocurría. Era otro engaño para recoger dinero. Cuando se 
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hacían en un salón, la gente tenía que pagar. Entraban negros 
y blancos por igual.

A los cubanos siempre les ha gustado hacer ensaladillas en 
los teatros. En La Habana yo fui a un teatro una vez y me 
parece que vide hacer ensaladillas. Era una comedia entre un 
negro y un blanco. Nada, que para mí eso es hacer el papel de 
mono. Comoquiera que lo vistan…

Remedios era el pueblo de las costumbres de los tiempos 
viejos. Allí se daban las cosas que tenían más años. Llamaba 
la atención ver cómo, en los días del Corpus, salían los ne-
gros de los cabildos vestidos de diablitos con colorines pin-
torreteados en la ropa, capuchones que les cubrían la cara 
y cascabeles en la cintura. Esos diablitos eran como espanta-
pájaros para los niños. Salían de los cabildos congos. No eran 
ñáñigos, porque en Remedios no hubo ñañiguismo. Eran 
diablitos de la conguería.

Los negros en Remedios tenían dos sociedades: la de recreo, 
al doblar de la calle Brigadier González, y la de cuestiones 
religiosas. En las dos se reunían. Para la Semana Santa ensa-
yaba en la de recreo una orquesta compuesta toda de negros. 
Esa orquesta tocaba danzones y danzas. Antes la danza gus-
taba mucho. Los negros la bailaban en la calle o en los salones.

No siempre la orquesta tocaba para negros. A veces iba a 
la «Tertulia», que era la sociedad de blancos, y amenizaba allí 
un poco. Los músicos recibían buena paga. Yo nunca bailé 
con orquestas. El placer mío eran las mujeres. Desde que lle-
gaba al pueblo me ponía a olfatear y sacaba el jamo. Agarraba 
buena presa siempre.

La gente de Remedios, como la de otros pueblos de esa 
zona, desayunaba temprano. A eso de las seis y media o las 
siete ya estaba lista la mesa. El desayuno de los pobres era 
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todavía más temprano, y si eran de las afueras, mucho más. 
Los pobres desayunaban café y boniato. Un boniato riquísimo 
que se asaba con ceniza a la manera africana. El almuerzo 
se hacía de once a once y media. En las buenas mesas no fal-
taban el pan, la mantequilla y el vino. No había la costumbre 
de tomar agua. Todo era vino, vino y vino.

La cena era a las ocho y media o a las nueve. Era la comida 
más fuerte del día. La gente del pueblo se acostaba a las doce, 
pero en el campo, a las ocho o a las nueve todo el mundo ya 
estaba rendido. Los señoritos se podían levantar a las diez de 
la mañana; ahora, un campesino que tenía que pegar el lomo 
en la tierra para comer, se levantaba cuando más a las cinco 
de la mañana. El café se tomaba mucho. En las casas de fa-
milia no faltaban unas cafeteras grandes, prietas, de hierro, 
donde se hacía el café. Se tostaba en las casas. El que no 
tenía molino tenía pilón. El café de pilón es el que más me 
gusta a mí, porque no pierde el aroma. A lo mejor es idea 
mía, pero una idea es una idea. Antes de que se extendieran 
los cafetales, el café se vendía en boticas. Luego se vendía en 
la calle por particulares. Se convirtió en un gran negocio. 
Yo conocí gente que se dedicaba a eso nada más. Vendían 
café sin tostar.

Allí gustaba mucho el agualoja. Lo vendían en la calle los 
agualojeros. Se hacía de agua, azúcar, miel y canela. Sabía 
a gloria. ¡Yo me daba cada jartadas! Las lucumisas viejas lo 
hacían riquísimo. No escatimaban nada. También lo vendían 
las conguitas.

Cada vez que un africano hacía algo, lo hacía bien. Traía 
la receta de su tierra, del África. De lo que a mí más me 
gustaba, lo mejor eran las frituritas, que ya no vienen por 
vagancia. Por vagancia y por chapucería. La gente hoy no 
tiene gusto para hacer eso. Hacen unas comidas sin sal y sin 
manteca, que no valen un comino. Pero antes había que ver el 
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cuidado que ponían, sobre todo las negras viejas, para hacer 
chucherías. Las frituritas se vendían en la calle, en mesas de 
madera o en platones grandes que se llevaban en una canasta 
sobre la cabeza. Uno llamaba a una lucumista y le decía: «Ma’ 
Petrona, Ma’ Dominga, venga acá». Ellas venían vestiditas 
todas de holán de hilo o de rusia, muy limpias, y contestaban: 
«El medio, hijito». Uno le daba un medio o dos y a comer 
frituritas de yuca, de carita, de malanga, buñuelos… veinte 
cosas más. A todas esas comidas les decían granjerías. Los días 
de fiesta salían más vendedores a la calle que en otros días. 
Pero si uno quería comer chucherías siempre había una vieja 
en un rincón con su anafe listo.

El ponche lo vendían igual en la calle que en la bodega. 
Más bien en la calle, los días de fiesta. Aquel ponche no se 
me podía olvidar. No tenía naranja, ni ron, ni nada de eso. 
Era a base de yemas de huevo puras, azúcar y aguardiente. 
Con eso bastaba. Se hacía metiendo todos los ingredientes 
en un depósito de barro o en una lata grande y batiéndolos 
con una maza de madera en forma de piña, a la que se le 
daba vueltas con las manos. Se removía bien y se tomaba. 
No se le podía echar claras, porque lo cortaba. A medio ven-
dían el vaso. ¡Baratísimo! En los bautizos era muy corriente 
el ponche. Entre los africanos no faltaba nunca. Lo tomaban 
para alegrarse, aunque la verdad es que los bautizos antigua-
mente eran alegres de por sí. Se convertían en una fiesta.

Los africanos tenían la costumbre de bautizar a sus hijos 
a los cuarenta días de nacidos. Entonces para ese día empe-
zaban a recoger medios y más medios. Los niños tenían sus 
padrinos Y los padrinos eran los llamados a llevar medios 
al bautizo. Cambiaban centenes, doblones y demás monedas 
por medios. Cuando ya estaban abarrotados de medios, 
empezaban a hacer unas cinticas de colores verde y punzó 
para amarrárselas a los medios, que tenían un huequito en el 
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centro. Las muchachas eran las dadas a ensartar esas cintas. 
El día del bautizo llegaban muy risueños los padrinos con 
los bolsillos repletos de medios. Bolsillos parados como los 
de las esquifaciones. Después del bautizo y la comelata se 
iban al patio y allí llamaban a los niños, que salían corriendo 
como diablos. Cuando estaban todos reunidos, los padrinos 
tiraban los medios al aire y los pillines se volvían locos tra-
tando de agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época. En 
Remedios se daba siempre. De ahí viene la frase: «Padrino, el 
medio». Yo fui padrino dos veces, pero no me acuerdo de mis 
ahijados. Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de 
unos y otros no se acuerdan de otros. Así es. Contra eso no se 
puede hacer nada. La ingratitud existe y existe.

Lo más lindo que hay es ver a los hombres hermanados. Eso 
se ve más en el campo que en la ciudad. En la ciudad, en 
todos los pueblos, hay mucha gente mala; ricos de estos que 
se creen los dueños del mundo y no ayudan a nadie. En el 
campo es distinto. Ahí todo el personal tiene que vivir unido, 
como en familia. Tiene que haber alegría.

Yo me acuerdo de que en toda esa zona de Las Villas la 
gente se ayudaba mucho. Los vecinos se tenían como her-
manos. Si alguno necesitaba ayuda, porque se quería mudar 
o sembrar algo, o enterrar a algún pariente, enseguida la tenía. 
Las casas de guano, por ejemplo, se podían levantar en dos 
días. Y eso era posible por la ayuda de la gente que se reunía 
en una junta para trabajar. Le cobijaban la casa a cualquiera en 
pocas horas. O, si no, lo ayudaban a arar. Cada vecino traía 
su yunta de buey. Rompían la tierra; primero al hilo y luego 
cruzada. Lo hacían así para que la tierra diera frutos. A esa 
operación la llamaban cruzar la tierra. Durante la siembra era 
igual. La hacían en unión para que el pobre hombre no se 



138

cansara y dejara el trabajo. Ellos sabían que un hombre solo al 
principio no podía hacerlo todo. Los sitieros le daban al nuevo 
vecino sus semillas. Después de que él las sembraba, tenía 
que limpiar la tierra. Entonces todos le daban un aporque 
a las plantas para que tuvieran tierras suaves y parieran. 
La tierra apretada no pare, tiene que estar bien movida.

Todo eso se hacía en señal de amistad. Había una gracia, 
un chiste, que era un poco pesado, pero a la gente le gustaba. 
Un campesino se ponía a vigilar los cochinos de otro campe-
sino. Cuando aquello, los cochinos de cada cual se marcaban 
por las orejas con las letras de cada dueño. Si conseguía aga-
rrar un cochino que no fuera de él, lo mataba y hacía una 
fiesta a la que invitaba a todos los amigos. Se reunían allí y al 
cochino asadito lo colocaban arriba de la mesa en una bandeja 
de cedro con la boca llena de flores silvestres. La cabeza con 
la oreja marcada se ponía bien a la vista, y ahí era donde el 
verdadero dueño del cochino se daba cuenta del papelazo que 
estaba haciendo, porque todos se estaban comiendo una pro-
piedad suya. Eso era una gracia. Gracia y no ponerse bravo. 
El más contento tenía que ser el dueño del animal.

Yo veo eso como una prueba de amistad. Hoy la gente no 
se comporta así. Hay la envidia y los celos por dondequiera. 
Por eso a mí me gusta la vida solitaria. No me meto con 
nadie, para que no se metan conmigo. Ni siquiera antes yo 
andaba en grupos. Siempre fui solo. De vez en cuando una 
canchanchana me seguía y yo la dejaba. Pero eso de pegarse 
a la gente para toda la vida no va conmigo. Con lo viejo que 
estoy no tengo enemigos, y los que tengo ni me hablan para 
no buscarse pleito.

En Remedios conocí a mucha gente. Por los años noventa me 
pasaba la vida allá. Iba del Ariosa al pueblo en un santiamén. 
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Conozco las costumbres y sé cómo es la gente. Sé cómo piensan 
cuando lo miran a uno. La gente rica era la que menos se ocu-
paba de los chismes. Con sus músicas y sus bailes se pasaban 
las horas. Y con su dinero, claro.

Las mujeres del pueblo tocaban el arpa en las salas, con las 
ventanas abiertas para que todo el mundo las viera. Después 
vino el piano. Pero primero fue el arpa. A mí no me llamaba 
la atención. Y mirar para adentro siempre me pareció tan feo, 
aunque esa era la costumbre. Yo prefería los tambores y las 
danzas. Las danzas de las orquestas del pueblo. Pero como 
para los negros el arpa era nueva, ellos se paraban en la ven-
tana y miraban y miraban. El caso es que todas esas fami-
lias, los Rojas, los Manuelillo, los Carrillo, vivían en lo suyo. 
Negocios, fiestas y dinero. Del chisme no se ocupaban. 
El pobre sí, porque vivía más unido y más… El rico es rico 
y el pobre es pobre.

Eso es todo lo que vide en Remedios. Muchos negros no 
iban a las fiestas porque eran viejos y algunos de nación. Yo 
me daba mis vueltas por aquello de las mancebas. ¡Qué negras! 
Después cogía el camino, por la noche, con el machete al cinto 
para que no me saliera nadie al paso. No habiendo lluvia lle-
gaba enseguida al ingenio. Si me cansaba en el viaje, me acos-
taba a dormir en los cañaverales hasta que las piernas me dieran 
para seguir la marcha. La caña es fresca por la madrugada.

Al otro día me daba por contar. Me reunía con algunos 
viejos y les contaba. Prefería a los viejos que a los jóvenes. 
Siempre los prefería. Los prefiero todavía. Quizás porque yo 
soy viejo ahora… pero no, antes, de joven, pensé igual. Ellos 
escuchaban mis cuentos. Lo que yo les contaba de las fiestas, 
del Júa, de los refrescos y de los juegos. Me preguntaban si 
había respeto y seriedad. A mí me daba vergüenza contarles 
algunos detalles sucios y me callaba. Claro que me quedaba 
la espina. ¡Quién iba a decirle a un viejo de esos que uno era 
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capaz de irse con una negra a un manigual! Igual que lo oían 
a uno, había que oírlos a ellos. Atenderlos con los ojos y con 
las orejas. Eran sinceros para todo. Tranquilamente le decían 
a uno: «Niño, tú no oye, tú no atiende ná, tú coge camino 
pa’ tu casa, ¡anda!». Había que irse hecho un bólido. Aunque 
ellos eran de poco hablar, les gustaba que cuando hablaban los 
atendieran. Hablaban de la tierra, de África, de animales y de 
aparecidos. No andaban en chismes ni jaranas. Castigaban 
duro al que les dijera una mentira. Para andar con esos viejos 
había que estar callado y respetuoso. Un muchacho se bur-
laba de un viejo y el viejo le decía: «Oye, asegún va bajando 
el sol, así vas a ir caminando tú». Y efectivamente, porque 
la forma era la misma de la esclavitud: coger la tierra de las 
pisadas del muchacho y echarlas dentro de una cazuela hasta 
puesto el sol. Así aniquilaban los viejos a los burlones. Es 
que los viejos eran candela. Sabían hasta dónde el jején puso 
el huevo. Llegaba uno a ellos y le resolvían todo, sin dinero 
o con él. Pero cuando uno les pedía algo, ellos decían: «Tú 
ve y haz este trabajo, y cuando tú tiene problema resuelto, 
tú viene a mí y paga». Había que cumplir con esas palabras. 
Siempre, antes de la consulta, se pagaban veinticinco cen-
tavos; eso era aparte del otro pago, que era mayor. El que no 
cumplía con el pago mayor, que era secreto, estaba oscuro, le 
daban una puñalada a los pocos días, le tarreaban la mujer 
o lo botaban del trabajo… Siempre algo le ocurría. Con el 
viejo de nación no se podía jugar. Hoy mismo, un palero 
joven no es tan exigente; sin embargo, un negro viejo tiene 
otra forma, es más serio, más recto, más…

El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes 
y cuentos. Hacían cuentos a todas horas, por la mañana, por 
la noche, siempre tenían el ánimo de contar sus cosas. Eran 
tantos cuentos que muchas veces no se podía prestar aten-
ción porque mareaban. Yo fingía que estaba oyendo, pero la 
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verdad era que todo el final lo tenía revuelto en la cabeza. En 
los barracones del Ariosa había dos o tres negros de nación. 
Creo que una vieja gambá que había allí era arará. No estoy 
seguro. Los otros eran congos. Existía una diferencia entre 
los africanos y los criollos. Los africanos entre sí se enten-
dían; los criollos casi nunca entendían bien a los africanos. 
Los oían cantar, pero no los entendían bien. Me defendía con 
ellos, porque la vida entera me la pasaba oyéndolos. A mí me 
querían bien.

Todavía hoy me acuerdo de Ma’ Lucía. A Ma’ Lucía la co-
nocí fuera de Ariosa. No sé si fue en Remedios o en Zulueta. 
El caso fue que más tarde la vide mucho en Santa Clara. 
Yo iba allí a fiestar. Con Ma’ Lucía tuve buenas relaciones. 
Era negra prieta, un poco alta, de nación lucumí. Desde 
que la conocí se dedicaba a la santería. Tenía una porción de 
ahijados, de lo nombrada que era. Ma’ Lucía era cuentera. 
Se pasaba las horas tocándose las ropas, el vestido blanco, la 
blusa de hilo, por presumida. Se hacía un peinado alto que 
ya hoy no se ve. Ella decía que era africano. Hacía dulces y 
amalá. Los vendía en las calles o en los bateyes de los ingenios 
cuando salía de corrida. Hizo dinero.

Llegó a comprar una casa en Santa Clara, ya después de la 
guerra. Esa casa ella se la dejó a una hija. Un día me llamó y 
me dijo: «Tú son bueno y callao, yo va a contá a ti un cosa». 
Entonces empezó a contar historias africanas de todas clases. 
A mí casi todas las historias y los cuentos me fallan en la 
memoria, los confundo, los revuelvo y entonces no sé si estoy 
hablando de un elefante o de una jicotea. Esa es la edad. 
Aunque hay otras cosas que yo recuerdo bien. Pero la edad es 
la edad y no está puesta así, por gusto.

El asunto es que Ma’ Lucía me contaba de unas costumbres 
africanas que yo nunca vide aquí. Ella tampoco, por eso se 
acordaba. Me decía que en su tierra los hombres nada más que 
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tumbaban montes y las mujeres tenían que limpiar la tierra 
y recoger los frutos. Luego, hacer las comidas para la familia, 
que era muy grande. Decía que su familia era más grande que 
una dotación. Para mí que eso era porque en África las mujeres 
parían y paren todos los años. Yo una vez vide una fotografía de 
África y todas las negras tenían las barrigas infladas y las tetas 
al aire. La verdad es que en Cuba yo no recuerdo ese espec-
táculo. Al menos en los barracones era todo lo contrario. Las 
mujeres se vestían con muchas telas y se cubrían los pechos. 
Bueno, para no perderme con los cuentos de Ma’ Lucía… 
Lo del elefante era muy extraño; cuando ella veía un circo de 
esos que andaban por los pueblos, de los que traían elefantes y 
monos, decía: «Usté, criollo, no sabe qué son lifiante, ese que usté 
ve aquí en circo no son lifiante, lifiante mi tierra son mayore, 
y come corazón de palma». Yo no podía contestar. Eso sí, me 
parecía muy exagerado, porque luego decía que los elefantes 
de su tierra pesaban veinte o veinticinco arrobas. Los mucha-
chos nos teníamos que echar a reír, aunque ocultándonos de 
ella. Muchas cosas eran mentiras, pero otras eran verdades. 
Bueno, yo digo que eran mentiras para mí, porque ellos lo 
creían de verdad. ¡Dios libre decirle a una vieja de esas que 
estaba equivocada!

Me acuerdo del cuento de la jicotea y el sapo. Ella me lo 
contó como cien veces. La jicotea y el sapo tenían una porfía 
grande hacía muchos años. El sapo había engañado a la jicotea, 
porque le tenía miedo. Él creía que ella era más fuerte que él. 
Cogió una jicarita de comida y se la puso a la jicotea. Casi se 
la dio en la boca. La jicotea, al ver la jicarita llena de comida, 
se dio gusto. Comió hasta atragantarse. Ni por la mente le 
pasó que el sapo se la había puesto a propósito. Ella era muy 
ingenua. De ingenua a cada rato la engañaban. Luego, así, 
llena y satisfecha, se puso a andar por el monte buscando al 
sapo, que estaba metido en una cueva. Cuando el sapo la vio, le 
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dijo de lejos: «Aquí estoy, jicotea, mira». Ella miraba y no veía 
nada. Se cansó y se fue. Llegó a un montoncito de paja en un 
seco y se acostó a reposar. El sapo la agarró dormida y la enve-
nenó orinándola. Ella se durmió de lo llena que estaba, por eso 
él la pudo agarrar. Esa lección sirve para que la gente no sea 
avariciosa. Hay que dudar de todo el mundo. Un enemigo de 
uno puede brindarle comida para engañarlo.

Ma’ Lucía me seguía contando del sapo. Les tenía miedo, 
porque decía que tenían un veneno mortal en las venas; que 
no tenían sangre sino veneno. La prueba está que cuando uno 
le hace daño a un sapo, le da un palo o le tira una piedra, él 
se venga siguiendo el rastro de la persona y envenenándola 
por la boca o por la nariz. Sobre todo por la boca, porque casi 
todo el mundo duerme con ella abierta.

Del tigre me decía que era un animal traicionero, que sal-
taba árboles por arriba para agarrar a los hombres por el cuello 
y matarlos. A las mujeres las cogía por ahí mismo como los 
orangutanes. Aunque esos eran peores. Según Ma’ Lucía, un 
orangután conocía a las mujeres por el olor y las cogía man-
sitas. Ellas no podían moverse. Todos los monos son así. 
Es como si fueran hombres con rabo y mudos.

Cualquier mono se enamora de una mujer. Aquí en Cuba se 
han dado casos. Yo he oído hablar de dos mujeres de familias 
ricas que se dormían con los monos. Dos hermanas. Una de 
ellas era de Santa Clara. La otra no me acuerdo, pero tenía 
cría, porque yo vide esos monos como señores en su casa. Fue 
un día que yo llegué allí no sé ni para qué y me encontré a un 
mono sentado en una silla del portal. Por eso todo lo que los 
viejos contaban no era mentira, lo que pasaba era que nosotros 
no habíamos visto las cosas y dudábamos o nos reíamos. Hoy, 
después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y la verdad 
es que llego a la conclusión de que el africano era un sabio en 
todas las materias. Hay quien dice que ellos eran del monte 



y se comportaban como los animales. No falta un blanquito 
por ahí que lo diga. Yo pienso distinto porque los conocí. 
De brutos no tenían un pelo. A mí me enseñaron muchas 
cosas sin saber leer ni escribir. Las costumbres, que son más 
importantes que los conocimientos. Ser educado, no meterse 
en problemas ajenos, hablar bajito, respetar, ser religioso, buen 
trabajador… todo eso me lo inculcaron a mí los africanos. Me 
decían: «A la hoja de malanga le cae el agua pero no se moja». 
Eso para que yo no me buscara pleitos. Que oyera y estuviera 
enterado para poderme defender, pero que no hablara dema-
siado. El que habla demasiado, se enreda. ¡A cuántas gentes 
no tienen que caerles bichos en la boca por la lengua tan suelta!

Por suerte yo he sido callado. A mí no se me olvidan las pala
bras de los viejos. ¡Qué va! Y cuando oigo a la gente hablando 
de bozalones me echo a reír. ¡Vamos a ver quién es el bozalón! 
Les decían bozales por decirles algo, y porque hablaban de 
acuerdo con la lengua de su país. Hablaban distinto, eso era 
todo. Yo no los tenía, en ese sentido, como bozales; al con-
trario, yo los respetaba. Un negro congo o lucumí sabía más 
de medicina que un médico. ¡Que el médico chino! Sabían 
hasta cuando una persona iba a morirse. Esa palabra, bo-
zales, era incorrecta. Ya no se oye, porque poco a poco los 
negros de nación se han ido muriendo. Si queda alguno por 
ahí tiene que estar más viejo que yo veinte veces.

Cada negro tenía un físico distinto, los labios o las narices. 
Unos eran más prietos que otros; más coloraúzcos, como los 
mandingas, o más anaranjados, como los musungos. De lejos 
uno sabía a qué nación pertenecían. Los congos, por ejemplo, 
eran bajitos. Se daba el caso de un congo alto, pero era muy 
raro. El verdadero congo era bajito y trabado. Las congas 
igual. Los lucumises eran de todos los tamaños. Algunos 
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más o menos como los mandingas, que eran los más grandes. 
Yo no me explico esa rareza. Es un misterio del que no cabe 
duda. ¡¿Cómo puede haber unos hombres más grandes que 
otros!? Dios sabe.

Los lucumises eran muy trabajadores, dispuestos para 
todas las tareas. Hasta en la guerra hicieron un buen papel. 
En la guerra de Carlos Manuel4. Aun sin estar preparados 
para pelear, se metían en las columnas y echaban candela. 
Luego, cuando esa guerra se acabó volvieron a trabajar, a se-
guir esclavos. Por eso se desilusionaron con la otra guerra. 
Pero pelearon igual. Nunca yo vide a un lucumí echando para 
atrás. Ni lo oí haciendo alardes de guerrero. Otros negros 
de nación sí decían que la guerra era una tontería y que no 
resolvía nada. Tenían ese pensamiento por el fracaso. Ahora, 
la mayoría de ellos echó cuerpo en la independencia. Yo 
mismo sé que la guerra mata la confianza de los hombres, 
se mueren hermanos al lado de uno y nada se puede hacer. 
Luego vienen los acaparadores y se cogen los puestos. De 
todos modos hay que fajarse. El que se acobarda y se arrin-
cona pierde la dignidad para siempre. Estos viejos, con el re-
cuerdo de la otra guerra fresco todavía, se metieron en la 
independencia. El papel que hicieron fue bueno, pero sin en-
tusiasmo. Ellos sí habían perdido el entusiasmo. No la fuerza 
ni la valentía, pero sí el entusiasmo. Además, ¡quién diablo 
sabía a qué se iba a lanzar!

La empresa era grande, pero oscura. Había mucha oscu-
ridad con la nueva guerra. Se oían rumores de que España 
caía, de que Cuba sería libre. La pura verdad es que quien 
se lanzó fue a jugarse la última carta de la baraja. Por eso no 
se puede hacer una crítica de los viejos, diciendo que no eran 

4	 	 Carlos Manuel de Céspedes, notable revolucionario iniciador de la guerra de los 
Diez Años. Declarado Padre de la Patria.



osados. Sí lo eran. Es más, tenían mayor responsabilidad que 
los criollos. Todo el mundo sabe que hubo criollos guerrilleros. 
De los viejos no se puede sacar uno guerrillero. Esa es la 
mejor prueba. Pelearon con Carlos Manuel y dieron una lec-
ción de patriotismo. No voy a decir que sabían a lo que iban. 
Pero iban. Cuando hay jodienda no se puede andar vacilando. 
Lo que hay que hacer es echar cuerpo. El cubano de aquellos 
años, del sesenta y ocho, no estaba preparado para pelear. 
Tenía la fuerza por dentro, pero las manos limpias. Era más 
difícil hallar un arma que una aguja en un pajar. Así y todo 
cogían una puya de jiquí y hacían un puñal. Con ese puñal 
se enfrentaban al enemigo que traía armas de fuego. Lo pre-
paraban por lo general los congos. Al que se lo clavaban lo 
dejaban tieso. A mi entender, esos puñales tenían brujería 
en la punta. Los españoles veían a un negro con un puñal de 
esos y salían echando un pie. También usaron piabodes en la 
guerra de los Diez Años.

En la independencia había armas. La lucha se hacía 
más de igual a igual. Por eso la ganamos. Había piabodes, 
bulldoz, grueso calibre, tercerolas y algunos rifles. El grueso 
calibre casi no se usó, porque escaseaba el parque. El rifle 
Winchester se usó mucho, y el trabuco, que era el arma pre-
ferida de los bandoleros. Los negros de nación, igual que 
los criollos, aprendieron a usar esas armas y se fajaron como 
demonios. En esta guerra tenían más recursos.

Siempre que veo a un negro de estos en mi memoria, lo 
veo fajado. Ellos no decían a qué iban ni por qué. Nada más 
se fajaban. Para defender la vida, claro. Cuando alguien les 
preguntaba que cómo se sentían, ellos decían: «Cuba Libre, 
yo son un liberá». Ninguno quería seguir bajo el dominio es-
pañol. A eso se le puede poner el cuño. Ninguno quería verse 
en los grillos otra vez, ni comiendo tasajo, ni cortando caña por 
la madrugada. Por eso se iban a la guerra. Tampoco querían 
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quedarse solos, porque un negro viejo que no iba a la guerra se 
quedaba solo y no podía vivir. Se morían de tristes. Los negros 
de nación eran simpáticos, jaraneros, cuenteros, pillos. ¡Qué 
iban a empotrarse en un barracón sin hablar con nadie!

Muchos entraron en las filas siguiendo a los hijos o a los 
nietos. Se pusieron al servicio de los jefes, que eran criollos. 
Hacían guardias por las madrugadas, velaban, cocinaban, 
lavaban, limpiaban las armas… Todos esos menesteres eran 
propios de ellos. Ningún bozal fue jefe en la guerra. En el 
escuadrón mío, que mandaba Higinio Esquerra, había tres 
o cuatro de ellos. Uno se llamaba Jaime, otro Santiago; eran 
congos los dos. No me acuerdo cuál de ellos, creo que el más 
viejo, se pasaba la vida diciendo: «Nosotro no tené miedo 
guerra. Nosotro acostumbrá. En África nosotros guerreá 
mucho». Es que allá ellos tenían bandos peleadores, se dispu-
taban los hombres y las mujeres. Se mataban en esas disputas. 
Era como pasaba aquí en los barrios de La Habana, en Jesús 
María, en Belén, en Manglar… Los ñáñigos se tajaban entre 
sí con la costumbre africana. Es lo mismo. Y no se puede 
decir que eran salvajes, porque esa costumbre la seguían los 
blancos también, los que se metieron en el ñañiguismo.

Si los africanos no sabían a qué iban, los cubanos tampoco. 
La mayoría, quiero decir. Lo que sucedía era que aquí había 
una revolución, un salpafuera en el que todo el mundo cayó. 
Hasta el más pinto. La gente decía: «¡Cuba Libre! ¡Abajo Es-
paña!». Luego decían: «¡Viva el rey!». ¡Qué sé yo! Aquello 
era el infierno. El resultado no se veía por ninguna parte. 
Quedaba un solo camino, y era la guerra.

Al principio nadie explicó la revolución. Uno se metía 
de porque sí. Yo mismo no sabía del porvenir. Lo único 
que decía era: «¡Cuba Libre!». Los jefes fueron reuniendo 
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a la gente y explicándoles. Hablaban en todos los batallones. 
Primero decían que estaban orgullosos de ser cubanos y que 
el Grito de Baire5 nos había unido. Arengaban a la pelea y es-
taban seguritos de que íbamos a ganar. ¡La cantidad de gente 
que se creyó que aquello era una fiesta para coger honores! 
Cuando vieron el fuego echaron para atrás. Traicionaron a 
sus hermanos. Muchos hubo de esa calaña. Otros se mantu-
vieron firmes. Una cosa que levantó el ánimo fue el discurso 
de Maceo en Mal Tiempo. Dijo: «Ahora se trata de una 
guerra para la independencia. Cada soldado cuando termine 
cobrará treinta pesos».

Nada más que yo le oí eso. Y fue verdad. Terminó la guerra 
y a mí me pagaron novecientos ochenta y dos pesos. Todo lo 
que Maceo decía era cierto. Él fue el hombre más grande de 
la guerra. Él dijo que nadie saldría perdiendo, porque íbamos 
a quedar libres. Y así mismito fue. Al menos yo no perdí. Ni 
la salud. Tengo un balazo en un muslo y todavía me levanto el 
pantalón y veo la mancha negra. Pero hubo quien ni siquiera 
salió del monte. Del caballo para abajo de la tierra.

A decir verdad, la guerra hacía falta. Los muertos se iban 
a morir igual y sin provecho para nadie. Yo quedé vivo de 
casualidad. Parece que mi misión no se había cumplido. Los 
dioses lo mandan a uno con cada tarea… Hoy mismo yo 
cuento todo esto y me echo a reír. Pero estando en la candela, 
viendo muertos por dondequiera y balas y cañones y el cojón 
bendito… Entonces era distinto. Hacía falta la guerra. No 
era justo que tantos puestos y tantos privilegios fueran a caer 
en manos de los españoles nada más. No era justo que las 
mujeres para trabajar tuvieran que ser hijas de los españoles. 
Nada de eso era justo. No se veía un negro abogado, porque 

5	 	 Grito que anunció el comienzo de la guerra de Independencia. Fue dado en el pueblo 
de Baire —en la actual provincia Granma— el 24 de febrero de 1895.
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decían que los negros nada más que servían para el monte. 
No se veía un maestro negro. Todo era para los blancos 
españoles. Los mismos criollos blancos eran tirados a un 
lado. Eso lo vide yo. Un sereno, que lo único que hacía era 
pasear, decir la hora y apagar la mecha, tenía que ser español. 
Y así era todo. No había libertad. Por eso hacía falta la guerra. 
Yo me di cuenta cuando ellos, los jefes, explicaron el asunto. 
La razón por la cual había que fajarse.
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la vida durante la guerra

Vine a incorporarme a la guerra el tres o el cuatro de di-
ciembre del noventa y cinco. Yo estaba en el Ariosa, al tanto 
de todo. Un día me reuní con unos amigos, los más viejos 
del ingenio, y les dije que teníamos que levantar cabeza. En-
tonces nos metimos de lleno. La primera persona que se fue 
conmigo se llamaba Juan Fábregas. Era un negro guapo y 
decidido. Casi no tuve que decirle nada; él adivinó lo que yo 
me traía entre manos. Salimos del ingenio por la tarde y ca-
minamos hasta encontrar una sitiería. Allí enganchamos los 
primeros caballos que había amarrados a unos árboles. No 
era un robo. Me ocupé de decirle al sitiero en buena forma: 
«Hágame el favor de darme la montura completa». Me la dio 
y enseguida se la puse al caballo, con frenos y espuelas. Iba 
completo para la pelea. No llevaba armas de fuego, pero un 
machete era bastante para aquellos tiempos. Caminé duro 
por los caminos reales. Casi llegué a Camagüey.

Cuando me topé con las fuerzas mambisas, grité y ellos me 
vieron, a mí y a los que iban conmigo. Desde ese día me di 
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por entero a la guerra. De primera y pata me sentí raro, medio 
confundido. Es verdad que todo aquello era un arroz con 
mango. Ni siquiera estaban formados los escuadrones ni de-
signados los jefes. Aun en esas condiciones, había disciplina. 
Nunca faltaba un soldadito zoquetón o un bandolero. Pero eso 
era igual en la del sesenta y ocho, según me lo han contado.

Desde Camagüey vine bajando con las columnas hasta Las 
Villas. Ya era distinto, porque cuando se está unido hay más 
confianza. Fui haciendo amigos para no caer mal y llegando 
ya a Mal Tiempo todos me conocían, por lo menos de vista. 
Fábregas era más equilibrado que yo en eso de las amistades. 
Él se ganó las tropas enseguida. Hacía cuentos y jodía como 
carajo. Antes de Mal Tiempo no hubo ningún combate en el 
que yo estuviera enredado.

Mal Tiempo fue lo primero que yo vide de la guerra. Fue el 
primer infierno que sufrieron los españoles en Cuba. Mucho 
antes de llegar allí los jefes sabían lo que iba a ocurrir. Lo avi-
saron para prepararnos. Y así fue. Cuando llegamos todo el 
mundo llevaba el diablo en el cuerpo. El machete era el arma 
de batalla. Los jefes nos decían: «Al llegar, levanten machete».

Maceo dirigió el combate. Desde el principio estuvo a la 
cabeza. Máximo Gómez lo ayudó y entre los dos llevaron 
la pelea. Máximo Gómez era valiente, pero reservado. Tenía 
mucha maraña en la cabeza. Yo nunca confié en él. La prueba 
la dio más tarde. La prueba de que no era fiel a Cuba. Pero 
eso es harina de otro costal.

En Mal Tiempo había que estar unidos y al que remangara la 
camisa y levantara el machete había que seguirlo. Mal Tiempo 
duró como media hora, pero fue bastante para causar más 
muertes que un infierno. Allí cayeron más españoles que en 
todas las batallas que se libraron después. El combate empezó 
por la mañana. Era un campo liso y abierto: un llano. El que es-
taba acostumbrado a pelear en lomas pasó sus apuros allí. Mal 
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Tiempo era un caserío chiquito. Estaba rodeado de arroyos, 
cañas y muchas cercas de piña. Cuando la matanza terminó 
nosotros veíamos las cabecitas de los españoles, por tongas, en 
las cercas de piña. Pocas cosas he visto yo más impresionantes.

Al llegar a Mal Tiempo, Maceo ordenó que la pelea fuera 
de frente. Así se hizo. Los españoles desde que nos vieron se 
enfriaron de pies a cabeza. Pensaban que nosotros veníamos 
armados con tercerolas y máuseres. Pero ¡ñinga!, lo que noso-
tros hacíamos era que cogíamos palos de guayabo del monte 
y nos los poníamos debajo del brazo para asustar. Se vol-
vieron locos cuando nos vieron y se tiraron a luchar. No duró 
aquella avanzada ni un tilín. Al instante nosotros estábamos 
cortando cabezas. Pero cortando de verdad. Los españoles 
eran unos cagados para los machetes. A los rifles no les tenían 
miedo, pero a los machetes sí. Yo levantaba el machete de 
lejos y decía: «Ahora, cabrón, que te la arranco». Entonces el 
soldadito almidonado daba la vuelta rápido y se iba volando. 
Como yo no tenía instinto criminal, lo dejaba. Así y todo 
tuve que cortar cabezas. Mucho más cuando veía que uno 
de ellos se abalanzaba hacía mí. Algunos eran valientes, los 
menos, a esos sí había que eliminarlos. Por lo regular yo les 
pedía el máuser; les decía: «Arriba». Ellos me contestaban: 
«Oye, pillín, si por el máuser lo haces, cógelo». Me tiraron 
muchos máuseres en mis narices. Es que eran muy cobardes.

Otros lo hacían porque eran inocentes, muy jovencitos. 
Los quintos, por ejemplo, tenían dieciséis o dieciocho años. 
Venían fresquitos de España; nunca habían peleado. Cuando 
se veían enfrascados en un lío, eran capaces de quitarse hasta 
los pantalones. Yo me topé con muchos en Mal Tiempo. 
Después también, porque ellos pelearon en la guerra. Para 
mí que sobraban en España y por eso los mandaron.

El batallón más bravo que peleó en Mal Tiempo fue 
el de Canarias. Iba bien equipado. Cayeron casi todos, por el 
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mismo miedo al machete. No obedecían a su jefe. Se tiraban 
al suelo espantados, dejaban los fusiles y hasta se escondían 
detrás de los árboles. Con todo y esa blandunguería fueron los 
que más echaron cuerpo. La técnica que usaron fue muy lista, 
pero una vez que nosotros se la destruíamos, estaban fraca-
sados. Ellos hacían lo que le llaman cuadros. Los cuadros 
eran estrategias que se formaban en bloques, para tirar desde 
unos hoyos que hacían en la tierra. Se hincaban ahí y for-
maban una línea de bayonetas. En algunos casos les salieron 
bien; en otros, no.

Mal Tiempo fue la derrota de esa técnica. Los primeros 
momentos fueron difíciles. Luego, sin cuadros organizados, 
no les quedó más remedio que tirar por la libre. Les daban 
bayonetazos a los caballos nuestros y a los jinetes los fulmi-
naban a tiros. Parecían locos. Estaban disparados. Aquello 
fue un revolico horroroso. El miedo fue el enemigo mayor.

A la verdad que los cubanos nos portamos bien. Yo mismo 
vide a muchos mambises que iban para arriba de las balas. Las 
balas eran algodones para nosotros. Lo importante era el ideal, 
las cosas que había que defender, como todo eso de lo que ha-
blaba Maceo, y hasta lo que decía Máximo Gómez, aunque 
nunca lo cumplió. Mal Tiempo jamaqueó a los cubanos, les 
abrió el espíritu y la fuerza.

A mí en Mal Tiempo me quisieron matar. Fue un galle-
guito que me vio de lejos y me apuntó. Yo lo cogí por el cuello 
y le perdoné la vida. A los pocos minutos lo mataron a él. 
Lo que hice fue quitarle las municiones, el fusil y no recuerdo 
si la ropa. Creo que no, porque la ropa nuestra no estaba tan 
mala. Ese gallego me miró y me dijo: «Ustedes son salvajes». 
Luego echó a correr y lo liquidaron. Claro, se creían que no-
sotros éramos salvajes, porque ellos eran mansitos. Además, 
venían aquí a otra cosa verdaderamente. Se hacían la figura-
ción de que la guerra era un juego. Por eso cuando la malanga 
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se puso dura, empezaron a echar para atrás. Llegaron a pensar 
que nosotros éramos animales y no hombres. De ahí que nos 
llamaran mambises. Mambí quiere decir hijo de mono y de 
aura. Era una frase molesta, pero nosotros la usábamos para 
cortarles la cabeza. En Mal Tiempo se dieron cuenta de eso. 
Tanto fue así, que lo de mambí se convirtió en león. En Mal 
Tiempo, mejor que en ningún lugar, quedó demostrado. Allí 
hubo de todo. Fue la matanza más grande de la guerra. Pasó así 
porque estaba dicho ya. Hay cosas que no se pueden cambiar. 
El curso de la vida es muy complicado.

Mal Tiempo fue necesario para darles valor a los cubanos y 
a la vez para el fortalecimiento de la revolución. El que peleó 
allí salió convencido de que podía enfrentarse al enemigo. 
Maceo lo dijo muchas veces en el camino y en los llanos. Y es 
que Maceo estaba seguro de la victoria. Siempre daba esa idea. 
Él no se viraba, no se aflojaba. Era más duro que un guayacán. 
Si Maceo no hubiera peleado allí, las cosas hubieran sido 
distintas. Nos hubiéramos despeñado.

Los españoles decían que él y su hermano José eran unos 
criminales. Eso es mentira. Él no era partidario de las 
muertes. Mataba por el ideal, pero yo nunca le oí decir que 
había que arrancarle la cabeza a nadie. Otros hombres sí lo 
decían y lo hacían todos los días. También era verdad que la 
muerte era necesaria. Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de 
brazos, porque hace el papel de maricón.

Maceo se portó como un hombre entero en Mal Tiempo. 
Iba al frente siempre. Llevaba un caballo moro más bravo 
que él mismo. Parecía que no tropezaba con nada. Después 
que rompió el fuego de los españoles, que estaban tirados en 
el suelo con las bayonetas preparadas, se acercó al escuadrón 
donde yo estaba y ahí fue donde lo vide mejor. Ya el fuego 
había bajado un poco. Se oían tiros todavía. Maceo era alto, 
gordo, de bigotes y muy hablador. Daba órdenes y luego era 
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el primero que las cumplía. Yo no lo vide dar un planazo 
a ningún soldado. ¡Eso nunca! Ahora, a los coroneles que 
se portaban revirados sí los cogía por el lomo a cada rato. 
Él decía que los soldados no eran culpables de los errores.

Además de Maceo y Gómez, en Mal Tiempo hubo otros 
hombres muy guapos. Quintín Banderas era uno de ellos. 
Ese era negrito como el carbón, pero con unos bríos que úni-
camente Maceo. Quintín había peleado en la otra guerra, la 
del sesenta y ocho. Tenía el espíritu para eso. A lo mejor le 
gustaba. Era un hombre resentido. A mí me han dicho que 
iba a las guerras para luchar por los negros. Bueno, también 
la gente habla mucha bobería. De todas maneras, los negros 
eran sus simpatizadores. Yo mismo le tenía mucha confianza. 
Lo vide varias veces. En Mal Tiempo y después. A Mal 
Tiempo él llegó tarde y con poca gente. Había tenido otros 
encuentros antes. Allí se apareció con dos mulas, dos mujeres 
y unos cuantos hombres, muy pocos. Los españoles le tenían 
pánico. Ni en pintura lo querían ver. Siempre les jugaba la ca-
beza, se les escapaba, se burlaba de ellos y al que cogía frío, se 
la cortaba. Le preguntaba: «¿Cómo te llamas?», y cuando el 
español iba a decir su nombre él le contestaba: «Te ñamabas», 
y le cortaba la cabeza.

Banderas tuvo un problema con Máximo Gómez en Mal 
Tiempo. Yo no sé por qué fue, pero toda la tropa lo notó. 
Luego tuvieron otro, y otro y otro más. Una vez Banderas 
iba de regreso de Mal Tiempo con sus hombres y tuvo que 
fajarse en el combate de La Olayita, cerca de Rodrigo. Perdió 
casi toda su tropa. Hizo resistencia grande, pero salió mal. 
La culpa fue de una cañada que había allí, los caballos se 
atascaron, se formó un fanguero inmenso, un… Entonces lo 
acusaron, no sé quién, de que él iba a presentarse al español. 
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La acusación era por el odio que había contra los negros. Es 
verdad que había negros guerrilleros y apapipios, pero de Ban-
deras nada más que se podía dar virtudes. Máximo Gómez 
lo quiso poner a las órdenes de Carrillo, que no era general 
ni la cabeza de un guanajo. Después se aclaró el asunto por 
Maceo, y Quintín volvió a pelear con su tropa.

Yo he visto hombres valientes, pero como él únicamente 
Maceo. Pues en la República pasó muchos trabajos. Nunca 
le dieron una buena oportunidad. El busto que le hicieron 
estuvo tirado en los muelles muchos años. El busto de un 
patriota. Por eso la gente está revuelta todavía; por la falta de 
respeto hacia los verdaderos libertadores. Al que le cuenten 
lo del busto cree que es mentira. Y sin embargo, yo lo vide. 
Ahora no sé dónde estará. A lo mejor lo volvieron a poner.

Yo le haría diez bustos a Banderas. Uno por cada batalla. 
Se los merece. En Mal Tiempo él liquidó un cojonal de ca-
narios. Yo creo que a la mitad de los españoles aquellos 
los tumbó Banderas. ¡Y cayeron!, ¡cientos cayeron! Todo el 
campo estaba lleno de cadáveres, los trillos, las guardarrayas, 
todo. Los mismos mambises cargaron carretas y carretones 
de muertos para Cruces. Yo no hice esa operación. Bastante 
tenía yo con los que caían a mi lado, desguazados.

Después del triunfo nos preparamos para seguir andando. 
Ahora con más ánimo que nunca. Me acuerdo de que íbamos 
todavía desorganizados y a cada rato había discusiones y faja-
tiñas por el mando. No se habían formado los escuadrones. 
En realidad, nosotros estábamos a la deriva. Lo que abun-
daba era el espíritu de pelea, pero la organización estaba 
por el suelo. Maceo y Gómez eran los mayores cabecillas. 
Ahora, no podían embridar a todo el personal. Me hago idea 
de que el primer lugar adonde llegamos fue al ingenio Las 
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Nieves. Allí cogimos armas y pertrechos. Seguimos enseguida 
a envuelta de La Olayita, donde peleamos junto con Banderas 
en el atascadero aquel del arroyo. Las fuerzas enemigas se apos-
taron cómodamente allí. Los caballos nuestros se resbalaron, 
los muy cabrones, y se formó la de San Quintín.

Luego llegamos a El Mamey. Se peleó duro en El Mamey. 
Hubo unión en esa pelea. Los españoles nos hicieron alguna 
resistencia, pero les dimos otra lección. Seguimos a otros in-
genios. Ya nos estábamos acercando a Matanzas. Todavía sin 
jefes fijos. Pasamos por los ingenios España y Hatuey. Nos 
llevamos un montón de armas. Por esos días, Máximo Gómez 
y Cayito Álvarez empezaron a nombrar jefes y a formar es-
cuadrones ambulantes. Fue un momento duro. No todo el 
mundo caía feliz con su jefe. Nadie se reviró por decencia, 
pero tocaron cada jefecitos, de rompe y raja. A mí me cayó 
Tajó, el asaltador, el bandolero. Yo lo conocía bien. Me mo-
lestó acatar sus órdenes, pero no quedaba otro camino. En la 
guerra no se pueden pensar las cosas, hay que obedecerlas. 
Tajó clavó su campamento en la loma El Capitolio, una lomita 
boba que está entre Jicotea, San Diego y Esperanza. El cam-
pamento estaba al lado de una ceiba. Detrás había una ma-
nigua y abajo un placer limpio, peinado. No era muy grande, 
aunque sí lo tenían bien provisto. Llegar allí era difícil. Había 
que subir la loma entre yerbazales y matojos. Nunca un es-
pañol se atrevió. Tajó se pasaba las horas diciendo: «Aquí no 
hay un español que suba. ¡Que no lo hay, coño!». Daba vueltas 
y se reía. Tenía más malicia que todos nosotros juntos. Quería 
hacer del campamento un frente. Nosotros, claro está, cono-
cíamos todas las salidas y las entradas al campamento. Una 
de las entradas más fáciles era por la puerta de la finca. 
Una puerta que le decían «la puerta colorada». Por ahí en-
trábamos nosotros y también los amigos y las amigas de Tajó.
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Tajó hizo mucha amistad con un tal Daniel Fuentes. Ese 
hombre era cubano y fingía ser el práctico de los españoles en 
la zona. Eran viejos amigos del tiempo de la paz. A mí el tipo 
nunca me gustó. Yo me pasaba la vida diciéndoselo a Juan 
Fábregas, el de Ariosa que se alzó conmigo. Juan era muy 
sereno y nunca me contestó. Pero yo seguía en la duda. Pri-
mero pensé que Tajó se quería entregar. Luego me di cuenta 
de que no, que lo que pasaba era que el Daniel ese le contaba 
a Tajó todas las piruetas de los españoles. Esa era la razón por 
la cual nunca nos descubrieron, ni nos hicieron fuego.

Cada vez que una guerrilla o una columna enemiga iba 
a pasar, Daniel avisaba. A mí no me gustaba él, porque ese 
tipo de hombre se vira para cualquier lado. Hoy está conmigo 
y mañana con el otro. A Tajó no me atrevía a decírselo nunca, 
porque yo le conocía bien la cabeza. Siempre me parecía que 
estaba planeando algo malo. Los ojos de él me lo decían todo. 
Cuando yo veía a la vigía que se iba de su puesto y que nadie ha-
blaba, ya yo sabía que Daniel Fuentes se había soltado la lengua. 
Tajó mismo daba la orden de quitar la vigía. Toda la tropa espe-
raba en silencio; y de lejos veíamos pasar a los españoles, almi-
donados, en sus caballos moros. De todas maneras, era difícil 
que nos vieran. El campamento nuestro estaba limpio, ni ba-
suras había siquiera. Todo el mundo dormía en el suelo. Otros 
soldados se hacían sus campamentos con ranchos de yerba de 
guinea y yaguas.

Tajó tenía otros confidentes. Entre ellos estaba Felipe el 
Sol, que luego fue confidente de Cayito Álvarez y quizás de 
alguien más. Yo repudio a esos hombres. Son como muñecos 
que no tienen cabeza. Pues Felipe el Sol nos salvó la vida 
varias veces. Así y todo yo no confiaba en él. Su entreteni-
miento era pasearse por la tropa y hacer alardes de bribón. 
Nadie le hacía caso. Y yo ni lo miraba. También me pasaba 
los días diciéndole a Fábregas que ese era un cabrón.
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Mientras yo estuve con Tajó no hubo bajas. Entré y había 
unos cuarenta hombres. Cuando salí eran el mismo número. 
Los escuadrones ambulantes no eran muy cargados, por eso 
se llamaban ambulantes. Además, no tenían un puesto fijo. 
Todo el personal allí era muy avispado. Probablemente, como 
no teníamos disciplina militar, ni conocimientos de guerra, 
hacíamos tantos disparates. Llegábamos a escaparnos todas 
las noches, unos dos o tres hombres, a veces hasta con el con-
sentimiento del capitán, de Tajó. Y nos íbamos a las fincas 
más cercanas, donde robábamos cochinos grandes, de tres 
o cuatro arrobas. La finca de los Madrazos era la más grande 
y la mejor, porque tenía una cría especial de cochinos. Sa-
líamos tarde, allá a las diez de la noche. Íbamos a caballo 
y a caballo cogíamos los cochinos, que eran bastante jíbaros. 
Andaban sueltos. No los tenían para cebar. Les caíamos 
atrás al primero que veíamos. Para nosotros eso era un juego, 
y desde arriba del caballo, después que lo habíamos cansado, 
le dábamos un machetazo fuerte en una pata. La pata volaba 
y el cochino no podía seguir corriendo. Nos tirábamos rapi-
dísimos y lo agarrábamos por el cuello. Lo malo de eso era 
que el cochino sangraba y chillaba mucho.

Por estos chillidos nos hicieron una emboscada una vez. 
No nos cogieron, pero el susto fue grande. A la otra noche 
nos lanzamos de porque sí al mismo lugar. Íbamos más de 
cuatro. Nadie nos vio, o al menos se hicieron los engañados. 
Seguimos yendo y robábamos cada vez más. Nunca volvimos a 
oír un disparo. Yo creo que nos tenían miedo. Veían que todos 
los días iba gente distinta, y en grupo y nos cogían miedo.

Estuve con Tajó unos meses. Un día no pude más y me fui. Ya 
lo que él se traía era demasiado. Los trucos y las patrañas eran 
diarias. Robaba bueyes, ganado, vendía yuntas a cualquiera, 
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bueno… un desastre. Tajó era un cuatrero con traje de liber-
tador. Muchos hubo así.

Ese día a que yo me refiero, José, el hermano de él que 
peleó en la guerra a su lado, vino un poco raro y me dijo: 
«Oye, Esteban, tú no vayas a decir nada, pero acompáñame 
a enterrar a Cañón». Cañón era un muchachito valiente del 
grupo. Me quedé frío cuando oí aquello. A lo único que atiné 
fue a preguntarle: «¡Pero cómo!, ¿Cañón está muerto?». Él 
me dijo que sí y que no preguntara tanto. Luego el muy sin-
vergüenza me quiso explicar: «Cañón robaba mucho, chico. 
Con un ladrón así no se puede…».

Me encontré a Cañón ahorcado. La soga era más gorda que 
mi brazo. Me pareció mentira todo. Yo sabía que Cañón era 
decente. A los dos días vine a darme cuenta de que todo era por 
culpa de la mujer. Una mujer que venía a verse con Cañón todas 
las noches. Tajó se enamoró de ella, aun teniendo la suya, por 
eso mató a Cañón. Yo corrí adonde estaba Juan y le dije: «Juan, 
me voy de aquí. Cayito está en El Plátano, a poca distancia». 
Juan no me falló. Siguió conmigo a El Plátano y allí nos pu-
simos a las órdenes de Cayito Álvarez. A los tres meses de mi 
huida me enteré de que Tajó se había entregado a los españoles; 
a la autonomía esa que tanto nombraban. No se podía esperar 
de él otra cosa. Tan vaina fue que después de presentarse se 
escapó y volvió a las filas libertadoras. ¡Qué trastadas, Dios mío!

Con esos hombres se hizo la guerra. Para mal o para bien, 
pero se hizo. Le quitaron los grados de capitán y él siguió 
igual; de soldado raso a capitán hay poca diferencia. Lo acu-
saron de muchos delitos. ¡Se le formó un casquillo reformado 
lateral del carajo!

Cuando terminó la guerra yo lo vide en El Sapo, una fin-
quita donde él vivía, cerca de La Esperanza. Tendría entonces 
como sesenta años. Lo saludé y él me saludó y me mandó 
pasar. No me recordó nada de mi huida. Él sabía que yo le 
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conocía la pata de donde cojeaba. Me regaló un gallo fino, 
que yo vendí más tarde.

Tajó tiene que haberse muerto. El infierno es poco para él, 
pero ahí debe estar. Un hombre que se cogió a las hijas tantas 
veces, que no las dejó ni tener marido. Y que hizo tanta basura 
en la guerra, tiene que estar en el infierno.

Con Cayito fue algo por el estilo. Al principio me di cuenta. 
Ahora, según pasaron los días, todo se fue aclarando. Cayito 
era coronel. Se puede decir que guapo y decidido. Todo su re-
gimiento tenía una compostura recia. Una disciplina especial, 
muy dura por parte de Cayito. Yo pienso que no era la mejor. 
A veces la mano blanda hace falta. Esos hombres que se creen 
más poderosos que Dios, fallan; él falló. El primer día que 
yo llegué allí me di cuenta qué tipo era ese Cayito. ¡Carne de 
callo! Un sargento llamado Félix se dirigió a él y le dijo: «Co-
ronel, aquí hay hombres de Tajó, el fulastre». Cayito nos miró 
de arriba abajo, nosotros firmamos el papel de inscripción 
y no dijimos nada. Yo, fijándome en todo. Oí que Cayito decía: 
«Ya yo me lo esperaba de Tajó. Hacía tiempo que yo sabía que 
él iba a caer. Eran muchos chivos unos detrás de otros».

En esas palabras estaba todo dicho. ¡Y en qué forma! Con 
aquella frialdad del que ve un crimen y lo apaña. Nada, que 
me tocó la mala. De un ladrón a otro ladrón, de un asesino a 
otro asesino. Cualquiera que haya peleado con Cayito puede 
dar fe. Le arrancaba la cabeza al primero que lo desobedecía. 
Si por él hubiera sido, esta Isla sería un cementerio.

En aquel regimiento nadie andaba torcido. Cuando Cayito 
pasaba por el lado de algún soldado y lo miraba un poquito 
nada más, ese soldado estaba horas y horas temblando. Muy 
poca diferencia había entre Cayito y Tajó. Muy poca. Los dos 
fueron elementos asesinos que se colaron en la guerra. Deben 
de haberse conocido bien. Al menos Cayito hablaba de Tajó 
a cada rato; para mal, claro.
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Con todo y lo que diga la gente, Cayito era más sereno 
que el otro. Tajó era un aventurero de más arresto. A Cayito 
le gustaba la estrategia y a Tajó la violencia. Yo lo sé bien 
porque con los dos estuve. Con Cayito hubo más combate; 
o mejor dicho, más encuentros de a cuerpo limpio. Verdade-
ramente, con ninguno de los dos la cosa fue tan dura. Lo peor 
para mí fue Mal Tiempo; lo más trágico. De los encuentros 
que tuvimos con las tropas españolas hay dos un poco im-
portantes. Aunque eso de importante es muy elástico. Digo 
importantes porque hubo fuego y peligro y nos salvamos el 
pellejo. Para otros libertadores quizás eso haya sido un juego. 
Pero uno siempre recuerda lo de uno, donde la cabeza y la 
vida estaban en un hilo.

Uno de esos encuentros lo dirigió el propio Cayito. Él di-
rigía firme, pero soberbio. Cuando había peligro cerca, se to-
caba los bigotes, como si se los estuviera enroscando. Era una 
manía de él; propia de la gente de carácter.

No salía del campamento para nada. Eso le valió el califica-
tivo de cobarde entre algunos que no lo conocían. Todavía hay 
gente que habla mal de Cayito. Gente ignorante, que habla 
mal en el sentido de la valentía. De él se pueden decir mu-
chas cosas, menos que era encerrado. Bueno, hay quien dice 
que era bajito, gordito y trigueño. Se ve que no lo conocieron, 
porque era alto, flaco y rubio. Por eso no hay que hacer caso 
a la gente. El invento es otra manía mala. Yo me pasaré la 
vida quejándome de él; de que era un asesino y un bando-
lero. No un cobarde. Pocos hombres, a la hora de los mameyes, 
echaron cuerpo como él. Siempre derrotó a los españoles con 
su estrategia, con bombas. Y en efecto, colocaba unas cuantas 
en la vereda a la entrada del campamento y las hacia explotar 
cada vez que se acercaba alguna guerrilla. Esas explosiones 
espantaban a los soldados rápidamente. Se iban los caballos 
echando humo en los cascos. Me acuerdo que en el primer 
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combate que yo hice con Cayito él uso esas bombas. Bombas 
con alambres de bobinas que se extendían dos o tres cordeles. 
El centinela avisaba si veía venir a alguien. Con un tiro al 
aire era suficiente. El que tenía el aparato brincaba y cogía 
la manigueta, se preparaba y le daba un apretón a aquello. 
A los pocos segundos parecía que el mundo se iba a acabar. 
Los hombres gritaban, soltaban los caballos, medio desgua-
zados, las piernas colgaban de los árboles y las cabezas en 
pedazos se regaban por el terreno, para aparecer secas a los 
pocos días. Hasta había peste, porque los muertos cuando no 
se entierran levantan una peste horrible. Las bombas eran 
muy temidas por los españoles. De ahí que Cayito ganara 
éxitos en la guerra.

La pelea esta vez fue fácil. Habíamos liquidado a un grupo 
de quintos que se acercaban a curiosear. La segunda pelea fue 
más difícil. Ahí se jugaron todas las cartas. Venía un convoy 
de no sé qué lugar para Manicaragua. El convoy venía car-
gado y el único paso que tenía era el nuestro. A toda costa 
había que cruzar por El Plátano. Un confidente avisó que 
venía y Cayito llamó a la tropa, dijo: «Ahora hay que pelear 
como leones». Allí nadie se atemoró. Al contrario, las ganas 
de pelear aumentaron. Cayito siguió dando órdenes. Puso 
una línea de fuego grande y se acercó a la infantería. Miró 
a la gente y salió caminando para el campamento. Iba rién-
dose. A los pocos segundos se oyeron los gritos. Cayito gri-
taba como un salvaje. El convoy quedó atrapado, arrestamos 
a los soldados y nos cogimos las armas, la comida: el arroz, 
la manteca, el tocino, el jamón, todo. Días y días estuvimos 
comiendo a cuerpo de rey. No solo nosotros, las mujeres tam-
bién, las de los jefes. El propio Cayito tenía la suya cerca. 
Se llamaba María y vivía en un bohío bastante decente, por 
cierto. Muchas veces fui yo mismo a llevarle la comida.
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Los soldados españoles quedaron presos allí. Nadie les ha-
blaba. Algunos querían matarlos, pero había no sé qué orden 
que prohibía la muerte de los prisioneros de guerra. Cayito no 
compartía esa disposición. Él los hubiera liquidado enseguida. 
Les decía a voz en cuello: «Ustedes se merecen la muerte, 
cabrones». Ellos calladitos, porque eran soldaditos jóvenes y 
nos tenían miedo. No les dimos comida, pero a los tres días 
los soltamos. Con una o dos parejas los mandamos al pueblo.

Más nunca hubo encuentros en El Plátano. Parece que 
Cayito los espantó. El espíritu de ese hombre era algo muy 
grande. Tenía más fuerza que todo su regimiento. Nadie se le 
rebeló nunca. Sin embargo, muy pocos desconocían los ho-
rrores que él hacía. El pueblo de Cruces sabía bien que él ma-
taba a sus propios soldados. A su suegro, que era su suegro, 
lo mató para llevarse a su mujer. Se la llevó a ella y lo mató 
a él. Ahora, hay gente que ve eso como una gracia. Para mí 
era un crimen.

Una vez Cayito hizo un entierro en El Plátano. Él tenía 
la manía de esconder dinero, botijas con oro. El entierro se 
ha quedado oscuro. Nadie lo ha podido sacar. Y es que Ca-
yito fue con el ayudante, enterraron el dinero y él, con sus 
mismas manos, mató al ayudante. Hay quien dice que lo en-
terró allí mismo. Yo no sé. La cosa fue que a los pocos días 
él andaba medio preocupado. Se puso serio y cabizbajo. A mí 
me dijeron que era porque él creía que uno de sus hombres 
había visto el lugar del entierro. Hubo días de intranquilidad 
en el campamento. Yo mismo pensaba: bueno, si a este se le 
ocurre creer que yo lo vide enterrar el dinero y al ayudante, 
me zumba a mí para el hoyo igual.

Cuando pasaron los días fue que vino la calma. Un mulato 
jabao cogió cepo de campaña en esos días, pero fue por otras 
razones. El cepo de campaña era un castigo del diablo. Él se 
lo aplicaba a todo el que no estuviera con sus ideas.
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A mí me dieron cepo de campaña una vez. Fue un oficial 
a quien yo le hice una maldad. Abandoné la guardia sin avi-
sarle y me castigó. Me llamó y me dijo: «Óigame, Esteban, 
usted es un indisciplinado». Yo le contesté, porque no me iba 
a quedar callado. La verdad es que no me acuerdo qué le dije. 
Me formó la maraña enseguida. El muy abusador llamó a dos 
ayudantes y me amarró las manos con una soga, si no me es-
capo. Luego me cruzó una tercerola por dentro de las piernas 
para que quedaran inmóviles. Me tuvo así un día entero. Yo 
vi las estrellas del dolor. Y pensándolo bien, no salí tan mal. 
Al soldado que abandonaba la guardia le decían plateado, 
o sea, traidor, y muchas veces lo ahorcaban. Yo me salvé, pero 
me estoy acordando de su madre todavía.

Luego él y yo nos estuvimos acechando. La cogió conmigo, 
porque me veía revirado. Cada vez que podía me retenía en el 
campamento. Él sabía que mi gusto era irme por las noches 
a robar cochinos y ganado. Yo era práctico en esas operaciones. 
Cayito mismo lo sabía.

Pues el oficial ese me retenía a cada rato para fastidiarme. 
Y me fastidiaba bastante, porque para mí no salir era una 
prisión. Creo que lo que más hice en la guerra fue eso: atrapar 
ganado. Como no se podía sembrar, atrapábamos ganado. 
De alguna forma había que buscarse la comida. Al que hacía 
ese trabajo lo consideraban mucho. Cayito un día me llamó 
y me dijo: «Negro, tú nos traes la comida, incorpórate a mi 
escolta». Yo ni le contesté. Fui y empecé a cumplir nuevas 
órdenes. Más directas que antes. Entonces salía todas las no-
ches y venía con cada terneros y con cada cochinos, que eran 
una maravilla. Unos jíbaros, otros mansos. Siempre alguien 
me acompañaba. Un hombre solo no podía con aquella faina.

Había lugares donde se podía sembrar. En Las Villas, ni 
por broma. Camagüey era un lugar tranquilo. Allí casi no se 
peleó. Los soldados sembraban al sol y hacían hasta hortalizas. 
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Hubo finca y caserones de gente rica adonde no se acercó 
nunca un soldado español. Fue la provincia que menos peleó. 
En Las Villas era distinto. Allí los españoles quemaban las 
casas de los revolucionarios y tenían grandes zonas de te-
rreno invadidas por sus guerrillas. Y no es cuento de camino, 
porque yo lo vide con mis ojos.

Lo más que podía hacer un libertador en Las Villas era 
robar ganado, recoger malanga, retoños de boniato, bledos, 
verdolagas, en fin… La harina de mango se hacía cocinando 
la masa de mango sin la semilla. Se le agregaba limón y ají 
guaguao. Esa era la comida de la guerra. Lo demás era bo-
bería. ¡Ah!, mucho agua de curujey. La sed era constante. 
En la guerra el hambre se quita, la sed no.

Los caballos se ponían flacos. Envejecían más rápido. 
A ellos no se les podía dar agua de curujey. Llevarlos a algún 
arroyo era la solución. La verdad es que uno de los problemas 
mayores de la tropa era el agua. Pasaba igual en todas. Por 
eso los jefes buscaban la manera de hacer campamento cerca 
de un río. Yo sé de casos en que los guardias se iban de su 
puesto, se escapaban para buscar agua. Luego, cuando vol-
vían, recibían cepo de campaña. Eso no lo hice nunca, pero 
no me faltaron las ganas.

En la tropa había de todo. Hombres buenos y hombres ca-
nallas. Yo tenía pocos amigos. Juan y Santiago eran los más 
allegados, porque se habían ido de Ariosa conmigo. Aunque 
yo no simpatizaba mucho con Santiago. Él era un poco san-
guinario y rebencúo. A mí no me faltó el respeto nunca, pero 
me ocultó muchas cosas. Yo me enteraba de los trucos de él 
por su propio hermano. Santiago era torpe. Gritó: «¡Cuba 
Libre!» hasta reventarse. Un día se cansó de Cayito y sin de-
cirnos nada, ni a su hermano ni a mí, se largó. Al poco tiempo 
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nos enteramos que había cometido la estupidez de entregarse 
a los españoles en el pueblecito de Jicotea. Cuando llegó allí, 
ellos mismos lo acusaron de haber matado a un gallego que 
estaba cortando yerba en el monte. Aquello lo cogió en frío 
y no tuvo palabras para defenderse. Enseguida lo condenaron 
a muerte. Le dieron un tiro en la frente y lo colgaron en la solera 
de una casa de palmas, a la que le pegaron candela. Eso sirvió de 
escarmiento para muchos cubanitos que andaban vacilando. 
Yo siempre me acuerdo de este caso. Lo que me da es soberbia.

Como Santiago había muchos. De ahí que ni se podía 
confiar en los amigos. Si a él lo hubieran obligado a hablar, 
seguramente que lo hubiera dicho todo. Pero ni a eso le 
dieron oportunidad.

Lo mejor para la guerra es la desconfianza. Para la paz, igual, 
aunque en la guerra es más necesaria. De los hombres hay que 
desconfiar. Eso no es triste, porque es verdad. Hay hombres 
buenos y hombres canallas. Ahora, lo difícil es saber una cosa 
o la otra. Yo me he confundido muchas veces en mi vida.

Cayito Álvarez no creía ni en la madre de los tomates. Hacía 
muy bien. Él tenía enemigos. Casi todos sus hombres en el 
fondo eran sus enemigos. Veían lo que él hacía, su bando-
lerismo, sus asesinatos, y naturalmente, tenían que odiarlo. 
En la guerra hubo muchos hombres puros, que odiaban en 
silencio, con el odio más grande.

Mientras operé con él lo fui observando. Era de los hombres 
que no se ponían jubilosos con recibir nuevos ingresos. Cuando 
venía alguien a incorporarse, él lo llamaba y hablaba con él. 
A veces le decía que se fuera a otra fuerza. Eso lo hacía cuando 
veía que el hombre no era de confiar. A él lo que le interesaba 
eran hombres que callaran sus crímenes y sus fechorías. Yo lo 
digo ahora con libertad, pero allí estaba casi preso.
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Cayito llegó al punto de rechazar grupos. A veces pasaba 
que un jefe caía y el grupo se quedaba sin mando, entonces 
tenía que meterse en otro regimiento. En El Plátano ocurrió 
mucho eso. Llegaban hombres y nosotros los deteníamos. 
Unas veces se quedaban, otras, se tenían que ir con la música 
a otra parte. Al grupo que llegaba nosotros le dábamos el 
alto: «¡Alto, avance el jefe de la fuerza!». Avanzaba uno solo, 
se identificaba, y si era una fuerza grande la que venía, se 
mandaba a buscar al jefe de día, que era el autorizado por 
el Estado Mayor para hacerlo pasar. Todo el mundo estaba 
preparado adentro por si acaso. Hacían líneas de fuego hasta 
que había entrado la fuerza nueva. Según pasaban los mi-
nutos, la tensión iba bajando, se daban la mano los amigos, a 
veces se encontraban familiares, y esa era la forma de entrar 
al regimiento.

Si los jefes estaban de acuerdo, los mandaban a inscribirse 
y ya pertenecían al grupo. Así entraron muchos hombres 
a pelear con Cayito. Yo creo que en otros lugares y con otros 
jefes era igual. A nadie lo iban a dejar entrar de porque sí. La 
guerra era algo muy serio y no todo el mundo era leal. Yo oí 
decir que en un escuadrón de Matanzas se colaron unos gue-
rrilleros que se hacían pasar por mambises. Aquello terminó 
feo y sangriento. De ahí las medidas para evitar esos enredos.

Entre los propios capitanes y coroneles había división. Por 
envidia, por hipocresía y por odio. Esa división trajo muchas 
muertes para Cuba, mucha sangre. No todo el que fue a la 
guerra llevó el corazón. Algunos, cuando vieron la mecha 
encendida, echaron para atrás, se aflojaron; los mismos co-
roneles. La muerte de Maceo debilitó el ánimo de pelea. En 
esos días una parte considerable de los jefes se entregaron 
a España. Eso era lo último que un hombre podía hacer, 
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lo más bajo. ¡Entregarse a España en la manigua de Cuba!  
¡El colmo!

Pues el mismo Cayito lo quiso hacer. El muy hijo de puta 
se lo tenía guardado, aunque ya muchos se lo sospechaban. 
Yo mismo, la verdad. Pero como él era tan animal, tan feroz, 
nadie comentaba para no verse en la pata de los caballos. Ya 
me figuro yo al infeliz que por aquellos días hubiera lanzado 
un rumor. Creo que con la boca, a mordidas, el muy animal 
de Cayito se lo hubiera comido. Por suerte todo el mundo 
se calló el asunto; la procesión iba por dentro. Felipe el Sol 
fue quien lo denunció todo. Él estaba para eso. Yo no lo vide 
ni lo oí ese día, pero sí sé que fue adonde estaban Leonardo 
Fuentes y un tal Remigio Pedroso, de la escolta de Cayito, 
y les dijo: «El hombre se va a entregar. Lo sé de buena tinta». 
Ellos, como eran de corazón duro y revolucionarios, se prepa-
raron bien. Fueron adonde estaban algunos hombres de con-
fianza, lo que nosotros llamábamos leales, y les comunicaron 
la noticia. Todo el mundo patitieso, pero listo.

Esperaron unos días a que volviera Felipe el Sol. Por fin, 
a la semana se apareció para decir que las columnas espa-
ñolas se iban a acercar al otro día por la mañana para recoger 
a Cayito y a algunos de sus leales. Ahí nos reunimos un grupo 
y decidimos nombrar a Remigio para que matara a Cayito 
en un momento determinado. En eso se apareció Remigio 
con los ojos cuadrados y nos dijo: «Cayito me llamó aparte 
y me dio la orden de que les informara a ustedes que él se iba 
a entregar. Yo me quedé callado y le prometí cumplir. 
Además, me dijo que a él le iban a dar una suma de quince 
mil pesos, que iba a repartir, y que él quedaba reconocido 
como coronel del ejército español. Yo le felicité y aquí estoy 
para ponerme a lo que ustedes digan». Nosotros, después de 
oír aquello, decidimos que Remigio de todas maneras era el 
que tenía que matar a Cayito.
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Remigio aceptó. A las siete de la mañana iban a llegar los 
españoles. Remigio a esa hora estaba listo, y en vez de anun-
ciar que Cayito se iba a entregar tenía que llevarlo a una mata 
de mango, que todavía debe de estar allí, y matarlo.

El día amaneció claro. El general Duque debía de estar 
aproximándose; él era el que mandaba la columna española 
que recibiría a Cayito en la autonomía. Otros coroneles cu-
banos se habían entregado ya. Cayito no se iba a entregar solo. 
De otros regimientos llegaron a entregarse con él Vicente 
Núñez y Joaquín Macagua. Los tres se reunieron a una dis-
tancia grande de El Plátano. La escolta de Cayito lo siguió. Yo, 
como es natural, iba en ella. Remigio estaba preparado hacía 
rato. Condujo a Cayito y a los otros dos coroneles a la mata 
de mango. Allí reunidos los cogimos en frío. Hay quien dice 
que el que mató a Cayito fue Leonardo Fuentes, un moreno 
de su escolta. Otros dicen que el propio Remigio, como había 
quedado resuelto. La verdad que eso sí es difícil de comprobar. 
Cayito recibió tres balazos, los tres mortales. Los matadores se 
habían escondido detrás de unos matorrales. Cuando oyeron a 
Cayito hablando traiciones junto con los otros dos coroneles, 
le hicieron un colador el pecho.

Ahí acabó Cayito. Luego vienen los mentirosos y los in-
ventores y dicen que él hizo resistencia y que fue un león. 
¡Nada de eso! Cayó enseguida y no pudo ni suspirar. Los 
españoles se enteraron de que había habido lío en el campa-
mento y no mandaron ninguna columna ese día. Al otro día 
por la mañana llegó Felipe el Sol. Venía a averiguar bien. Fe-
lipe, como era el confidente de los cubanos, lo suponía todo. 
Entonces regresó llorando como un fingido adonde estaba 
el general Duque y le comunicó con lágrimas la muerte de 
Cayito. Felipe tenía facilidad para esos trabajos.

Los españoles salieron para el campamento. Ya muchos de 
los hombres de Cayito se habían marchado. Otros se quedaron 
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escondidos hasta ver qué pasaba. Yo lo vide todo y luego espanté 
el mulo. Los españoles llegaron y plantaron la bandera. Se ba-
jaron de los caballos y uno sacó un papel y dijo: «Ha muerto un 
oficial por querer honrar la bandera española». Esa es la verdad. 
El que diga otra cosa está equivocado. La guerra tiene esas 
cosas, por eso yo digo que mata la confianza de los hombres.

Pensándolo bien, Cayito no hizo más que seguir el ejemplo 
de otros jefes. Entregarse por aquella época no era traición 
para ellos. Más bien se decía que como Maceo había muerto, 
la lucha estaba fracasada. A lo mejor Cayito se entregó por la 
muerte de Maceo. Él lo admiraba. Pero no, Cayito era carne 
de callo: traidor.

Todavía hay gente que habla de Cayito. Lo quieren ver don-
dequiera. Eso es porque no lo conocieron. Si llegan a co-
nocerlo, no estarían con él en la punta de la lengua. Yo me 
refiero a las luces esas que salen por la noche en el monte. 
Y a los jinetes sin cabeza. Dicen muchos que ese es el espíritu 
de Cayito, que sale a cuidar el dinero que tiene escondido. 
A lo mejor es Cayito. No quiero ni pensar en él. ¡Que sea otro!

Un día, un negro viejo vino a decirme que él veía luces 
y que esas luces eran el espíritu del bandolero Cayito Álvarez. 
Vino asustado. Yo lo miré y me callé la boca. Total, de nada 
lo iba a convencer. Por dentro sí pensé: bueno, este verraco no lo 
conoció vivo ni luchó con él; si lo hubiera tenido al lado en 
vida no le cogería miedo muerto. Como él era feroz era vivo.

Después de la muerte de Cayito un grupo grande de noso-
tros, los de su regimiento, partimos en dirección a un punto 
llamado Tranca a poner tirante. Allí nos cogió la noche. En la 
Morota, un barrio chiquito cerca de La Esperanza, dormimos 
al día siguiente. No habíamos llegado a El Plátano, donde 
estaban acampadas la infantería y la escuadra de máuseres, 
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que era toda de negros bravos. Cuando llegamos se formó un 
gran alboroto. Todos los hombres, como seiscientos, nos pre-
guntaban qué había pasado. Nosotros les contamos la muerte 
de Cayito, de Macagua y de Núñez. Ellos quedaron fríos. 
Hubo contentura, pero mucha confusión.

Nos organizamos bien y los jefes que quedaban dieron 
la orden de que saliéramos a unirnos al brigadier Higinio 
Esquerra. Ya yo había oído hablar de él. Todos los jefes eran 
nombrados, y el que más y el que menos sabía cómo eran, qué 
trato daban a los soldados y otros pormenores. El chisme sobre 
mujeres y sobre si este o el otro era un bandolero o un hombre 
serio se daba a todas horas. De ahí que cuando nos dieron la 
orden, todo el mundo pensó para dentro de sí: ahora con otro 
bandolero. Yo no andaba en eso, la verdad. Después de todo, 
un bandolero podía haberse regenerado.

No hice más que verle la cara a Higinio y me di cuenta. 
No era hombre de muchas palabras. La acción le gustaba 
más. En cuanto llegamos nos preguntó algunas cosas. Yo no 
me di a contestar, porque no me sentía con derecho. Lo vide 
templado y decidido. La patilla le salía fuerte, porque él era 
muy blanco: un hombre rústico como hay miles, delgado y 
alto. Enseguida tomó las riendas de nosotros. Con una se-
guridad que más o menos todo el mundo se quedó pasmado.

Lo primero que hizo fue formarle un consejo de guerra al 
cuñado de Cayito, un tal Espinosa que nosotros cogimos pri-
sionero, porque el muy maricón se iba a presentar. Espinosa 
no pensó que Higinio lo iba a tratar así. A lo mejor él creyó 
que aquello era una fiesta. Me acuerdo de que lo último que 
pidió Espinosa fue que le entregaran su reloj de plata, lindí-
simo, a la madre. Higinio mismo cogió el reloj y se lo mandó. 
Él tenía esas cosas: entre col y col, una lechuga.

Luego, por la tardecita, echó un discurso y arengó a las 
tropas. Eso lo hacía para dar estímulo. Explicó la verdad de 
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todo. Dijo que Cayito era un traidor y que otros hombres más 
había mezclados en ese asunto. La gente se miró de arriba 
abajo. Muchos allí sabían que había gato encerrado. Higinio 
leyó los papeles confidenciales de Cayito. Los leyó pública-
mente. Nunca vide yo más silencio. Sobre todo el silencio fue 
cuando él empezó a nombrar a la gente complicada. Dio los 
nombres claritos; santo y seña de cada cual. Muchos corone-
litos fueron nombrados en aquella lista. Coronelitos que no 
llegaron a entregarse por miedo.

La clase de tropa nuestra sirvió de ejemplo; eso lo sabe todo 
el que peleó en la guerra. Por eso fue que se aguantó la revo-
lución. Yo estoy seguro de que casi todas las tropas hubieran 
hecho igual en esa situación. Nosotros tuvimos coraje y pu-
simos a la revolución por arriba de todo. Esa es la verdad. 
Sin embargo, muchos coronelitos y otros oficiales se cagaban 
fuera de la taza todos los días. Hacían cosas que ni los niños.

Para ganar el respeto de un brigadier había que ser un 
hombre muy limpio y muy sereno. El brigadier era áspero, 
trataba a la gente a secas, pero no permitía traiciones. Yo lo 
respetaba bastante, porque él tenía algo de nobleza. Mandó 
un grupo de nosotros, una comisión, adonde estaba el ge-
neral Máximo Gómez. Él decía que esa comisión iba con 
hombres leales y valientes; los hombres que habían levantado 
cabeza cuando lo de Cayito. Es verdad, en esa comisión iba 
gente de batalla, los que no se rajaron. Pero era una comi-
sión chica, ahí debieron haber ido más. Los que fueron se 
podían contar con los dedos: Primitivo del Portal, teniente; 
Leonardo Fuentes, capitán; Zúñiga, comandante; Hugo Cué-
llar, cabo, y Remigio Pedroso, subteniente. Llegaron a ver a 
Máximo Gómez, que por ese tiempo estaba en el campamento 
La Campana. Máximo Gómez los saludó y conversó con ellos. 
Después a cada uno le dieron un grado mayor por la acción que 
habían hecho. A mi entender la tropa merecía otra medalla, 
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porque fue la que se reviró. Aunque a todos nosotros no nos 
podían condecorar: éramos muchos.

A los pocos días llegaron los oficiales con sus nuevos grados 
y hubo que recibirlos. Todavía yo no estoy convencido de que 
Máximo Gómez supiera bien cómo fue la muerte de Cayito. 
Para mí que le contaron una parte nada más, lo que les con-
venía. Cada uno de ellos quería hacer su paripé. Además, 
ellos creían que la muerte de Cayito era por racismo. Oficiales 
de otros batallones, quiero decir, porque el que estuvo allí 
adentro sabía cómo había sido el potaje. Pero a la hora de 
decidir, todos los oficiales eran uno solo. Decían: «Sí, sí, sí».

Al terminar la guerra mucha gente oí yo que decían, y dicen 
a estas alturas: «Los negros eran contrarios a Cayito, ellos lo 
mataron». Hay que quedarse callado o contar la verdad. Pero 
como a uno muy poca gente le cree, pues uno se calla. Y si 
no se calla se complica, o se complicaba, mejor dicho, porque 
hoy nadie le aguanta la boca a la gente.

Higinio no dudó nunca de la traición de Cayito. Él conocía 
bien las razones. Bueno, él, esa es la verdad, cada vez que 
podía decir que la tropa nuestra era ejemplar, lo decía. Con 
todo y eso, nosotros nunca confiamos en él completamente. 
Higinio respetaba a quien lo respetara, y hacía bien. Uno 
tiene que respetar a todo el mundo. Ahora, al que no quiera 
respetarlo a uno, mandarlo al carajo. No confiamos, desde el 
día que nos enteramos de que él había sido bandolero. Eso 
acabó con la duda, pero no se lo echamos en cara. Él se portó 
como un patriota siempre. Es lo que pasa con las mujeres 
malas y con los chulos y los ladrones; uno se cree que son los 
peores y no es cierto. Los peores son los mosquitas muertas.

Con Higinio peleamos poco. Lo único grande fue Arroyo 
Prieto. Lo demás era entretenerse. En Arroyo Prieto peleamos 
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unas cuantas horas y ganamos. Fue una charamusca seria. 
No tuvimos más de dos o tres bajas. Higinio se defendía bien 
en la guerra. Cogió camino enseguida.

A Higinio le gustaba pelear un poco. El que no peleaba era 
como el que no pinchaba ni cortaba. ¡Qué va! Esa guerra ca-
llada, con dos o tres tiritos salteados era peor que un combate 
encendido. ¡Peor!

Pocas veces me disgusté con los oficiales. Estando con Higinio 
en El Vizcaíno me llegó una orden a mí personalmente. La 
orden decía que desde esa hora en punto yo tenía que some-
terme a las disposiciones del coronel Aranda, como asistente de 
él. A mí la orden me cayó mal. Al momento me dirigí a Higinio 
y le dije en claro: «Mire, yo no vine a la guerra a ser asistente de 
nadie». ¡Qué coño iba yo a ponerle las polainas y limpiarle los 
zapatos! Higinio me miró de frente y no me contestó. Dio una 
vuelta y yo salí disparado de allí, de su lado. El resultado fue 
quince días de imaginaria. La imaginaria era una guardia de 
castigo. Había que pasarse la vida vigilando y dándole vueltas al 
campamento. El que estaba de imaginaria no podía guiñar un 
ojo. Era el infierno mismo aquellas postas con aguaceros, fango, 
churre, mosquitos, bueno… Si por roña alguien no cumplía la 
imaginaria, le daban cepo de campaña. De contra que uno iba 
a pelear, a arriesgar el pellejo, le ponían castigos.

El tal Aranda fue presidente del Consejo de Veteranos des-
pués de la guerra. Yo lo vide mucho. Pero él no se acordaba de 
mí. Por lo menos, nunca me saludó. A mi entender se metió 
en la guerra para que no le cogiera la guásima, porque era 
un criminal. Mató a su mujer para apoderarse de los bienes 
de ella. Aranda se buscó otro asistente. Y a mí no me vol-
vieron a llamar para ese trabajo. Higinio y yo no hablamos 
más nunca. Perdí el caballo, las riendas, la montura… todo 
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se lo dieron al que iba a hacer de asistente de Aranda. A mí 
me dejaron pelado.

A los pocos días, Corojito, el que había sido nombrado asis-
tente, se paseaba por el campamento haciendo alardes con el 
caballo. No era más que un mulato guatacón. A mí eso me daba 
jiña, y un día cogí y me fui al pueblo de Jicotea. Iba con per-
miso, a buscar vianda. Fui con Juan Fábregas, que había estado 
conmigo en toda la guerra. Juan y yo acordamos hacer una 
operación en el fuerte de los españoles, para sacar dos caballos 
y llevárnoslos. Al llegar cerca vimos que aquello, la entrada y la 
cerca, estaban llenas de perros. Nos quitamos la ropa para que 
los muy cabrones no olfatearan. La dejamos en una romana 
que había como a tres o cuatro cordeles de allí. Teníamos que 
cargar con esos caballos para no terminar la guerra a pie.

Caminamos poco a poco y al llegar a los alambres vimos al 
guardia. Parece que como éramos oscuros y estábamos des-
nudos no nos vio. Seguimos para alante y entramos por la 
misma puerta, pegados a la garita. El guardia estaba dormido. 
Agarramos dos caballos y a pelo salimos huyendo. Ni las velas 
nos hicieron falta. Mucha gente robaba con velas para espantar 
a los perros. Yo digo que esos animales no sirven de centinelas. 
Los gansos sí. Si en un fuerte cualquiera había gansos nadie se 
atrevía a llegar. Los gansos se usaban mucho en las casas parti-
culares en tiempo de España, porque ahora han desaparecido.

Llegamos al campamento y todo el mundo azorado nos 
preguntaba: «Negros, ¿de dónde sacaron ustedes esos caba-
llos?». Juan dijo: «Del fuerte». Nadie contestó. A lo mejor no 
lo creyeron. La cosa es que yo seguí la guerra con ese caballo. 
No le puse nombre, ni lo cuidé tanto como al anterior. Era un 
caballo dorado muy lindo, lindísimo. En el ingenio Caracas, 
después de la guerra, me dieron cuarenta monedas por él.

Yo no sé qué se hizo del caballo de Juan. Lo que sí fui no-
tando es que él cogía mucho brío con él. No se estaba tranquilo.  
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Juan cambió de la noche a la mañana. Un día me di cuenta 
que faltaba. La gente vino y me dijo: «Oye, tu socio se en-
tregó». Yo no hice caso. Creí que él se había ido a cazar jutías. 
Pasaron los días y yo no lo veía asomar por ninguna parte. 
Entonces me llegó la noticia de que él se había presentado a los 
españoles. Para decir verdad, aquello me enfrió de pies a ca-
beza. Luego me entró rabia. Rabia y fortaleza a la vez. Seguí 
en la guerra por honor. Y más nunca vide a Fábregas. Lo 
busqué al final de la guerra, pero no lo encontré.

A las pocas semanas de la ida de Juan, salimos en dirección 
a Santa Rosa, una finca grande donde había un cuartel ge-
neral. Allí se unió a nosotros Martín Morúa Delgado. A ese 
sí lo vide bien. Era trigueño, medio jabao él y muy alto. No 
peleó. Fue teniente sin haber cogido el machete. Pero era un 
hombre de librería. Se pasaba la vida en los archivos del cuartel. 
Arregló los estantes y ordenó los papeles. Era hombre de esos. 
La guerra para él era con palabras.

Después que pasaron los años se hizo famoso y hasta pro-
vocó la revuelta de negros en Alto Songo. Fue el hombre más 
inteligente que llegó al Congreso. Y el más grande. Algunos 
blancos decían que él era guerrillero. Esos blancos eran ame-
ricanos. Tenían la sangre vendida. Lo acusaban de guerrillero 
por la cuestión de la piel; del color de la piel.

Los verdaderos guerrilleros eran hombres de monte y es-
túpidos. A mí no se me puede venir con el cuento de que un 
hombre de letras se hacía guerrillero. Guerrillero había igual 
blancos que negros, esa era la verdad. Había guerrilleros 
españoles, isleños y cubanos. Chinos no conocí a ninguno.

La táctica de los guerrilleros era distinta a la de las tropas 
libertadoras. A ellos les salía fuego por los ojos. Y eran hom-
bres llenos de veneno, de entrañas podridas. Cuando veían un 
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grupito de mambises les caían arriba a cogerlos; si los cogían, 
los mataban sin más. Los españoles que peleaban de frente no 
mataban así, a sangre fría. Tenían otro concepto. Tampoco 
voy a decir que peleábamos de igual a igual. Ellos llevaban 
parque, buena montura, riendas, espuelas, todo el ajuar… 
Nosotros andábamos a pelo. A las guerrillas les daban todas 
esas cosas, de ahí que los guerrilleros se creyeran superiores.

Nunca yo vide gente más odiosa. Todavía, a estas alturas, 
quedan algunos en esta Isla. Hay que ver que el tiempo ha pa-
sado. Aun así quedan, y no lo miran a uno con buena vista. Yo 
conozco a uno que se pasa la vida tocando guitarra. Es negro, 
gordo y barrigón. Cada vez que yo le paso por el lado, él baja 
la cabeza y sigue tocando. Yo no lo miro para evitar jodienda. 
Ahora, el día que se ponga con boberías, le doy un boconazo 
que no va a hacer el cuento.

Antes de la guerra yo conocí a muchos guapos; guapos 
de pueblo que vivían del truco. Eran hombres ambulantes y 
los sábados y domingos se fajaban y alardeaban y buscaban 
odios, y se emborrachaban… Casi todos esos hombres, 
negros y blancos, fueron guerrilleros. No tenían otra salida. 
Sabían que la guerra no era cosa de juego y buscaban la co-
modidad. León era uno de ellos, fue práctico de las guerrillas 
y había sido amigo íntimo, uña y carne, de Valentín el Ver-
dugo, el que mató a medio mundo en el garrote. Esos eran 
los guerrilleros. Por eso el que me diga a mí que Morúa era 
guerrillero es un traidor y un mentiroso.

Cuando me pongo a pensar en estos hombres sin madre, 
mientras uno estuvo peleando con hambre, metido en el fango, 
y en toda la podredumbre de la guerra, me dan ganas de guin-
darlos. Lo más triste es que en Cuba nunca se castigaron gue-
rrilleros. El propio Máximo Gómez los quiso igualar. Dicen 
que eso era por conveniencia. Pero yo digo la verdad, a mí no 
me convence esa palabra de conveniencia. Yo le hubiera dado 
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paredón a esos hombres como ha hecho la Revolución aquí 
con los asesinos del gobierno anterior. Paredón limpio.

Y no acabo de entender, nunca lo entendí, por qué Máximo 
Gómez dijo en la Quinta de los Molinos, al acabarse la 
guerra, que en Cuba no había vencidos ni vencedores. Esa 
fue la frase. Yo la oí, porque estuve presente en ese discurso. 
Cayó mal a toda la tropa. Eso quería decir que los guerri-
lleros eran igualados con los invasores. Hubo quien se resistió 
a esa frase.

Isidro Acea, el coronel, que era negro como el totí, cogió su 
coche y fue a la manifestación después que Gómez había dicho 
esas palabras. Llegó caliente, porque ese negro no creía en 
nadie. Era guerrero de nacimiento. Metió el coche en la Quinta 
de los Molinos y cuando la gente vio que era él empezaron 
a gritar. Hay quien dice que fueron los negros los que gritaron. 
Eso no es cierto. Ahí gritaron todos los patriotas. Isidro entró 
con la voz de: «Abran paso». Y llegó a la tribuna donde estaba 
Mario Menocal. Todos los generales y el pueblo lo respetaban, 
porque era valiente y bruto. Se acercó a Menocal y le dijo: «Esa 
gente que está allá afuera va a pasar adentro».

Había unas rejas que no dejaban el paso libre y Acea le pro-
metió al pueblo que iba a entrar. Menocal lo miró sorpren-
dido y no contestó. Máximo Gómez seguía en su discurso. 
Acea levantó la voz y le dijo a Menocal: «¿Qué hubo, la gente 
pasa o no pasa? Si no pasa, te la arranco». Entonces Menocal 
tuvo que dar la orden de que la gente entrara. El molote fue 
horroroso. Todo el mundo se abalanzó a la tribuna. A Isidro 
Acea lo cargaron en hombros, porque había humillado a los 
jefes principales. Máximo Gómez terminó el discurso y la 
gente no le hizo mucho caso. Ese día él falló con la frasecita 
de «ni vencidos ni vencedores».

A los guerrilleros había que exterminarlos. Pensándolo 
bien, el coronel Acea era un poco guapetón. Y como a mí 
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esos hombres alardosos nunca me han gustado, ese día yo 
me tragué las palabras de Gómez y no me reviré contra él. 
Me pareció un abuso aquello de Isidro. Pero en la guerra uno 
nunca sabe quién va a lanzarse primero. Todo el personal que 
estaba oyendo el discurso quedó sorprendido con la llegada 
del coronel. Me acuerdo bien de ese asunto, porque en esos 
días yo había llegado a La Habana con las tropas. Hacía ya 
como una semana que yo estaba en la capital. Era la primera 
vez que venía. Al principio me parecía extraño, luego me 
acostumbré, pero nunca me gustó de verdad. El campo sí, 
y el monte sobre todo.

La Habana en esos días de ganada la guerra era una feria. 
Los negros se divertían comoquiera. A mí me sorprendió 
esa población negra que había en La Habana. Dondequiera 
que uno miraba veía un negro. Con la alegría y contentura 
de terminada la guerra, las mujeres salían a la calle. ¡Para 
qué contar! Yo creo que me cogí más de cincuenta negras 
en una semana. Casi todas las mujeres de los guerrilleros se 
juntaban con los libertadores. A mí se me acercó una y me 
dijo: «Quiero que me lleves, mi marido era guerrillero». A esa 
la dejé, porque ya estaba pasada de años. Pero cada vez que 
una sardina me cruzaba por al lado, yo lanzaba el jamo y la 
atrapaba. Ni palabras tenía para gastarme. Las mujeres se me  
daban maduritas. Lo veían a uno con el traje de libertador 
y el machete y parece que eso les gustaba.

Como yo era muy fiestero me las quería llevar enseguida 
para el otro fandango. Muchas iban directamente. Otras me 
halaban para los barrios del muelle, donde había una fuente 
y una calle con farolas y barcos de carga que se veían cerquita. 
Por ahí había más rumba que en ningún otro lugar; rumba de 
cajón y tambor. Tocaban en unos cajoncitos chiquitos y con 
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tambores que se ponían entre las piernas. Todas las calles y 
las casas por dentro estaban llenas de taburetes. La gente se 
sentaba; los viejos y los jóvenes bailaban hasta que se caían 
desplomados. Los solares de ñáñigos estaban encendidos.

Hubo tiros, puñaladas, jaladera, broncas de todos colores. 
Las tahonas no se callaban. Alguna gente que no estaba satis-
fecha por la forma en que los cubanos se gobernaban, cantaban 
aquello de Santa Eulalia, que parecía una oración:

Santa Eulalia está mirando 
a los cubanos gobernar 
y le causa sentimiento.
¡Ay, Dios!, la reina está llorando.

Yo me sentía contento. Nunca pensé que la guerra se podía 
terminar. Me pasaba igual que en el monte, cuando la abo-
lición. Esas cosas no eran fáciles de creer. En la guerra yo 
me había acostumbrado a estar desnudo, viendo bayonetas 
casi todos los días y huyéndoles a las guerrillas. Cuando me 
dijeron que se había dado el armisticio2, me quedé como si 
nada. No lo creí. En La Habana me convencí completamente. 
El mundo parecía que se iba a acabar. A Máximo Gómez lo 
aplaudían en las calles y le besaban el chaleco. No había un 
solo cubano que no gritara: «¡Viva Cuba Libre!».

Se daban las manos en las calles, sin conocerse, se tiraban los 
sombreros y los pañuelos… Yo no puedo describir eso porque 
lo viví mucho. Fueron momentos míos que no se conservan 
claros. Más me acuerdo yo de la ropa, de los sombreros, de 
las modas que trajeron los americanos… Ellos decían que los 
hombres debían andar con la cabeza descubierta. Alguna gente 
les hizo caso. A mi gusto eso nunca fue. Yo no me he quitado 

2	 	 Alto al fuego dado en el año 1898.
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el sombrero nada más que a la hora de dormir. La cabeza debe 
andar bien cubierta siempre. Yo entiendo que es una falta de 
respeto andar exhibiendo el cráneo por ahí. A los americanos 
les importaba un pito. Para ellos cualquier cosa venía bien. 
Sobre todo para los turistas, que eran unos cuatreros.

La capital tenía un manejo muy raro. Uno veía las cosas más 
chillonas y más vulgares. Para el novato esto era lo mejor del 
mundo. De tanta diversión se ponían bobos, entretenidos; la 
borrachera y todo lo demás… Yo me solté bastante con las 
gallinas. Así y todo tuve calma. ¡Vamos, que no me revolví! 
En pocos días no se podía confiar de nadie. Me hospedé en 
una casa de madera que era de unos conocidos míos. Hubo 
libertadores que durmieron en casas ajenas por varios días. 
Toda la ciudad abrió las puertas. La Habana de aquellos años 
era hospitalaria. Pero a mí con cuentos de farolitos y toma-
dera y mujeres baratas no hay quien me agarre. No me gustó, 
y esto es una cosa oficial mía, el manejo, el proceso de la gente 
de la capital. Los mismos chulos eran repugnantes; tipos que 
vivían del aire y de la cogioca. En La Habana, porque en 
otros lugares el chulo no se hubiera dado.

En el campo las leyes son más estrictas, las leyes de los 
hombres que no ven fantasmas. Aquí, en la ciudad, los chulos 
tenían mano abierta. Paseaban, chiflaban, jodían… Se vestían 
con unas camisetas que llevaban dos letras: HR. Eran de hilo 
fino y duraban por lo fuerte. Los zapatos que usaban eran 
buenos también, pero feos; de cuero de venado o de alfom-
bras. Muchos les decían pantuflas, que es un nombre español.

De pillos que eran se amarraban un pañuelo rojo en el 
cuello para impresionar. A las putas las freían a palos. Les 
daban golpes por dondequiera. Eso fue lo primero que yo 
vide cuando me bajé del tren en esta ciudad: chéveres, con las 
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camisas amarradas a la cintura y el cuchillo francés, dándoles 
golpes a las mujeres de la vida. Ellos no se habían mirado bien 
al espejo. Si lo hubieran hecho, a lo mejor se hubieran quitado 
esa manía de arrastrar las chancleticas y abusar de las putas. 
Los únicos que les pusieron frenos a esos fueron los ameri-
canos. Los mandaban a no sé qué lugar fuera de La Habana, 
o los ponían a picar piedras en la calle. Picaban bajo el sol, con 
ronchas en la piel, ¡los muy hijos de mala madre!

Por eso esto no me gustaba. Claro, había que conocer la 
vida aquí. Nosotros los libertadores encontrábamos las cosas 
raras y nuevas, pero a lo mejor ellos hubieran dicho que el 
campo era un infierno. Lo que más les dolió fue el jaque mate 
de los americanos. Parece que pensaron que esa gente venía 
aquí por gusto. Luego se comprobó que no, que lo que ellos 
querían era cogerse lo mejor del pastel. La población dejaba 
que las cosas pasaran. Hubo gente que se alegró de que los 
americanos cogieran la sartén por el mango. Y decían, todavía 
hoy hay quien dice, que lo mejor de toda la guerra era la 
intervención americana.

En aquellos días ocurrió un asunto con un cura, que para 
mí que fue de los demonios. Ese cura pasó el bochorno más 
grande que yo he conocido. Con sotana y todo, los ameri-
canos le dijeron que él era un descarado y lo pusieron a picar 
piedras en La Habana, en las calles del centro, por ahí por 
donde está hoy el Palacio de los Presidentes.

Toda la gente vieja sabe eso. Y saben que los americanos 
fueron los culpables. Yo fui a verlo, porque por mi madre que 
me parecía mentira. Me levanté temprano y salí disparado 
para la plazoleta donde me habían dicho que estaba traba-
jando el cura. Lo vide enseguida bajo el sol con la sotana 
pegada al cuerpo. Como los curas eran lo más delicado que 
había, me quedé frío. Pero era el mismo, con santo y seña. 
Así que no hay cuento ahí, ni fantasma. Las mujeres que 
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pasaban y veían al cura se hacían la cruz en la cara, porque no 
lo creían. Yo me pellizqué el brazo para asegurarme. Luego 
del cura no se supo más. Ahora yo opino que ese tiene que 
salir ahí, en espíritu, para vengarse.

Con los negros no se metían mucho. Les decían: «Nigre, 
nigre». Y entonces se echaban a reír. Al que les celebraba la 
gracia, ellos lo seguían fastidiando. Al que no, lo dejaban 
tranquilo. Conmigo no se metieron nunca; la verdad del caso 
es que yo no los tragaba. Nunca jaraneé con ninguno. Cada 
vez que podía les zafaba el cuerpo. Al terminar la guerra 
empezó la discusión de si los negros habían peleado o no. 
Yo sé que el noventa y cinco por ciento de la raza negra hizo 
la guerra. Luego ellos empezaron a decir que el setenta y 
cinco. Bueno, nadie les criticó esas palabras. El resultado fue 
que los negros se quedaron en la calle. Guapos como fieras 
y en la calle. Eso era incorrecto, pero así fue.

En la policía no había ni un uno por ciento de negros, 
porque los americanos sacaron la palabra esa de que cuando el 
negro cogiera fuerza, cuando se educara, era dañino a la raza 
blanca. De modo que al negro lo separaron completamente. 
Los cubanos de la otra raza se quedaron callados, no hicieron 
nada y ahí quedó el asunto, hasta hoy en día, que es distinto, 
porque yo he visto blancos con negras y negros con blancas, 
que es más delicado, por la calle, en los cafeses, dondequiera.

Morúa y Campos Marquetti3 trataron de arreglar el pro-
blema y les dieron algunos puestos en el gobierno a los negros. 
Puestos de serenos, porteros, carteros… Aun así, cuando 
se disolvió el ejército, los libertadores negros no pudieron 

3	 	 Generoso Campos Marquetti, representante de la Cámara del Partido Liberal en 
1912. Secundó a Martín Morúa Delgado en la resolución dictada por este en que 
prohibía la existencia en Cuba de partidos racistas.
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tabaco, a cualquier cosa, menos a las oficinas. Más oportuni-
dades tenían los guerrilleros con todo y haber sido traidores. 
La verdad es esa, sin discusión. El mismo general Maceo hu-
biera tenido que colgar a mucha gente en el monte para haber 
podido mandar en algo.

Después la mayoría de la gente dice que los americanos 
eran lo más podrido. Y yo estoy de acuerdo; eran lo más po-
drido. Pero hay que pensar que los blancos criollos fueron 
tan culpables como ellos, porque se dejaron mangonear en su 
propia tierra. Todos, los coroneles y los limpiapisos.

¿Por qué la población no se rebeló cuando lo del Maine? 
Y nada de cuentos de camino, aquí el más pinto sabía que 
el Maine lo habían volado ellos mismos para meterse en 
la guerra. Si ahí la gente se hubiera revirado, todo hubiera 
sido distinto. No hubieran ocurrido tantas cosas. Pero a la 
hora de los mameyes nadie echó cuerpo ni palabra. Máximo 
Gómez, que para mí que sabía algo, se calló y murió con el 
secreto.  En mi interior yo pienso así y que me caiga muerto 
si digo mentira.

Antes yo me sabía más cosas, más trucos que han quedado 
oscuros en la historia. Lo hablaba con mis amigos a solas. 
Hoy las cosas se me han revuelto demasiado. A pesar de todo, 
lo principal no se me olvida y eso que puedo contar con los 
dedos de las manos las veces que yo he hablado esas cosas con 
alguien. Una vez me puse a decir que lo de los americanos en 
Santiago de Cuba era un paquete y que ellos no habían tomado 
aquello de por sí. Pues hubo quien se peleó conmigo para no 
enredarse. Lo bueno que tiene esto es que hoy se puede ha-
blar de todo. Y la verdad es que en Santiago el que se fajó fue 
Calixto García. Los americanos bombardearon la zona siendo 
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el jefe allí un español llamado Vara del Rey. Calixto García 
atacó a las tropas de Vara del Rey por tierra y las derrotó.

Entonces los americanos izaron la bandera para dar a co-
nocer que ellos habían tomado la ciudad. Aquello fue un re-
voltillo terrible. Vara del Rey, con quinientos hombres, mató 
a un montón de americanos. Lo peor de todo fue que el jefe 
de la tropa americana dio la orden de que no entrara a la 
ciudad ni un cubano. Eso fue lo que levantó la presión allí. 
Los cubanos, al no poder entrar al pueblo, le cogieron jiña 
a los americanos, y Calixto García tuvo unas palabras duras 
con ellos. A decir verdad, yo prefiero al español que al ame-
ricano; pero al español en su tierra. Cada uno en su tierra. 
Ahora, al americano no lo quiero ni en la suya.

En la guerra, el español les decía a las mujeres: «Oye, 
Pancha, tu padre me está tirando tiros, pero toma la comida, 
recoño». No eran tan sangrientos. Lo de los americanos sí 
que era el colmo. Abrían un hoyo y tiraban la comida dentro. 
Todo el pueblo conoció eso, lo vivió. Wood, Teodoro Roo-
sevelt, el otro, que no me acuerdo ya ni cómo se llamaba; en 
fin, la partida de degenerados esos que hundieron este país.

En Cienfuegos4, allá por el año mil ochocientos noventa 
y nueve, un grupo de mambises tuvo que cargarle al machete 

4	 	 Pablo L. Rousseau y Díaz de Villegas, Memoria descriptiva, histórica y biográfica de 
Cienfuegos, s/e, Cienfuegos, s/a, p. 269. Versión parcial del hecho: «El día 24 de junio a 
las cuatro de la tarde, cuando era mayor la animación de la ciudad con motivo de cele-
brarse la fiesta de San Juan, bajo el nuevo régimen establecido, tres soldados empleados 
en la Comisaría de Guerra del ejército americano, promovieron un escándalo en una 
casa del mal vivir situada en el extremo oeste de la calle Santa Clara. La policía muni-
cipal trató de arrestar a los alborotadores en el momento en que pasaba por el lugar 
el capitán Fenton, quien detuvo el coche haciendo subir a los tres soldados antes 
mencionados, a pesar de la oposición de la policía, alejándose después rápidamente.
»En este momento, un soldado de los que iban en el coche disparó sobre un policía 
que trató de detener a los que conducían el vehículo, cayendo dicho policía atra-
vesado por el disparo que le hizo su agresor. Mientras esto ocurría, un piquete de 
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a unos cuantos soldados americanos que, de pillos que eran, 
querían cogerse a todas las criollas como si fueran carne de 
mercado. No respetaban ni a su madre, yo creo. Llegaban 
a las casas y veían a una mujer linda en la ventana o en la 
puerta, y se le acercaban, y le decían: «Foky, foky, Marga-
rita», y para adentro. Eso lo viví yo en Cienfuegos. Con el 
cuento del foky, foky, se dieron una jodida vigueta. Noso-
tros nos enteramos del asunto y fuimos para allá a vigilarlos. 
Ellos vestían de amarillo, planchaditos, pero borrachos casi 
siempre. Claudio Sarría, que había sido sargento, dio la orden 
de cargar al machete. Y fuimos como fieras para allá.

Vigilamos y efectivamente, un grupito se puso a fastidiar 
en una calle cerca del muelle. Se metían con las mujeres, les 
tocaban las nalgas y se reían. Yo creo que en la guerra no 
sentí tanto fuego por dentro como aquel día. Les fuimos para 
arriba y a machete limpio les hicimos salir de allí. Unos co-
gieron para el muelle, adonde estaba el barco, a refugiarse. 
Otros se fueron a las lomas del Escambray como voladores 
de a peso. Más nunca fastidiaron a una mujer en el pueblo.

Cuando salían iban con un oficial y entraban en los cafeses 
como muchachos de escuela. A mí eso no se me ha pasado 

soldados americanos que acababa de llegar al paradero del ferrocarril, abandonó 
la custodia que conducía el pago de los soldados cubanos y rompió el fuego contra la 
ciudad, atrincherados en la cerca del paradero, dando muerte al vecino señor Pablo 
Santa María, que pasaba en coche, con sus tres niños, por el Paseo de Arango. Fue 
establecida la calma poco tiempo después de haber dado principio estos sucesos, 
que ocasionaron, además, algunas lesiones a diferentes personas por la intervención 
del Mayor de la ciudad y del general Esquerra, jefe de la Guardia Rural, los que 
exponiendo su vida se dirigieron al lugar donde estaban haciendo fuego los soldados 
americanos, estimulándolos a que cesaran en sus descargas. Los hechos relatados 
dieron motivo a una protesta general contra la conducta de los promovedores de 
estos conflictos».
[Consignamos este hecho, que aquí se relata en versión parcial, por su impor-
tancia histórica, ya que hasta donde alcanza nuestro conocimiento fue el primer 
encuentro armado entre cubanos y norteamericanos, en respuesta a la conducta 
insolente y desfachatada de los últimos. M. Barnet.]
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nunca, porque ese día todos los que participamos en el en-
cuentro nos estábamos jugando el pellejo. Sin embargo, des-
pués han hecho cosas peores y la gente se ha quedado mansita.

Los americanos se cogieron a Cuba con engatusamientos. 
Es verdad que no hay que echarles la culpa de todo. Fueron 
los cubanos, los que los obedecieron, los verdaderos culpables. 
Ahí hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy seguro de 
que el día en que se descubra toda la maraña que hay oculta, 
se va a acabar el mundo. Se tiene que acabar, porque ahora 
mismo es y ellos han metido la mano dondequiera.

Los coronelitos cubanos, cuando terminó la guerra, le 
dieron mano abierta a McKinley para que hiciera con esta 
Isla lo que él quisiera. Ahí donde está el central Santa Marta 
había unas tierras del marqués de Santa Lucía. Esas tierras, 
según yo me enteré, él las había dejado para los libertadores. 
El caso es que las tierras se las repartieron los americanos con 
Menocal. ¡El negocio más sucio de toda la guerra!

Menocal se calló la boca y dispuso a sus anchas. Ese era 
más americano que el mismo McKinley. Por eso nadie lo 
quería. Fue patriota de negocio, no de manigua.

Y como eso un millón de cosas más que no tienen cuándo 
acabar. Antes yo pensaba más en todo, pero luego me tenía que 
poner la mano en la cabeza, porque me entraban calenturas. 
Yo soy un poco pensativo a veces. Aunque por gusto no pienso 
las cosas. Ellas vienen a mí y para sacármelas tiene que pasar 
un terremoto.

Lo que más me ha salvado es que me he callado, porque no 
se puede confiar. El que confía mucho se hunde solo. Cuando 
terminó la guerra, que todas las tropas llegaron a La Ha-
bana, yo empecé a observar a la gente. Muchos se querían 
quedar cómodos, suavecitos en la ciudad. Bueno, pues esos 
que se quedaron salieron peor que si hubieran regresado al 
monte. Peor, porque empezó el tira y encoge, el engaño y las 
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mentiras. «Negro, tú vas a ser rico aquí». Y ¡ñinga! Ese era 
el primero que se moría de hambre. Por eso cuando los jefes 
dijeron: «Ya se terminó la guerra, hay que trabajar», yo cogí 
mi bulto y fui a la terminal de trenes al lado de la muralla de 
La Habana. No se me ha olvidado todavía. Allí mismo me 
embarcaron para Las Villas. Yo lo pedí. Las Villas es la mejor 
parte de Cuba y como yo nací allí…

A los guerrilleros los dejaron en las oficinas, porque eran 
hombres de cuentas y boberías de esas, o tenían una hija bo-
nita o dinero. Yo me volví al campo sin un kilo en el bolsillo. 
Me licencié temporalmente.

Cuando llegué a Remedios encontré algunos conocidos 
míos, luego partí para Cruces y empecé a laborar en el central 
San Agustín Maguaraya. En la misma cosa. Todo parecía 
que había vuelto para atrás. Me metí a trabajar en la estera. 
Después fui al mezclador, donde se estaba más cómodo y se 
ganaban treinta y seis pesos al mes. Vivía solo en un barracón 
de guano, hasta que me dieron ganas de echarme una can-
chanchana. Me la eché, también por un tiempo, porque la 
cosa estaba apretada. Luego la solté y me volví a quedar solo.

En Maguaraya no hice amigos. Los guapetones y los mal-
criados no me han gustado nunca. Allí nadie gastaba confianza 
conmigo. También es verdad que yo no jaraneaba. Cada uno va 
a la plaza con su canasta.

Trabajaba todo el día y cuando llegaba la noche me iba 
a descansar y a sacarme las niguas, que son los bichos más da-
ñinos del mundo. Recorrí casi todos los pueblos de Las Villas. 
Fui vendutero, sereno, ¡el acabóse! Aprendí todos los oficios 
para que nadie me anduviera con cuentos.

Un día llegué a La Habana y ya se había muerto Máximo 
Gómez. Cuando un hombre se muere la gente se olvida 
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rápido de él. Lo único que oí decir es que salía a cada rato en 
la Quinta de los Molinos y que la quinta tenía brujo.

Pasé por un parque y vi que lo habían montado en un caballo 
de bronce. Seguí para abajo y como a la media legua tenían a 
Maceo montado en otro caballo igual. La diferencia estaba en 
que Gómez miraba para el norte y Maceo para el pueblo.

Todo el mundo tiene que fijarse en eso. Ahí está todo. 
Y yo me paso la vida diciéndolo, porque la verdad no se puede 
callar. Y aunque mañana yo me muera, la vergüenza no la 
pierdo por nada. Si me dejaran, ahora mismo salía a decirlo 
todo. Porque antes, cuando uno estaba desnudo y sucio en 
el monte, veía a los soldados españoles que parecían letras de 
chino, con las mejores armas. Y había que callarse. Por eso 
digo que no quiero morirme, para echar todas las batallas que 
vengan. Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de 
esas de hoy. Con un machete me basta.
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glosario

A boca de jarro: Próximo. A boca tocante. Actuar sin medir 
consecuencias de la acción. Sin rodeos.

Alafia: Expresión que indica que las cosas marchan bien. Se 
usa particularmente en el sistema de adivinación de los 
cocos entre los lucumís.

Ángel: Gracia o dote divina.
Apapipios: Denunciantes, chotas, soplones.
Asobaban: Golpeaban.
Atemoraba: Atemorizaba.
Atemoró: Atemorizó.

Blandunguería: Debilidad.
Bromero: Bromista.

Cabildo: Agrupación de negros esclavos y sus descendientes, 
organizados de acuerdo al mismo origen tribal, que servían a 
fines sociales y benéficos. En los cabildos se intentaba recons-
truir las tradiciones africanas, se efectuaban ritos, se cantaba 
y bailaba. Se iniciaron a fines del siglo XVII y algunos se 
prolongaron hasta bien entrada la época republicana.
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Cafeses: Cafés.
Calalú: Comida yorubá. Se hace con harina y carne de cerdo. 

Es el plato favorito de Changó.
Canchanchana: Concubina.
Cargarle al machete: Levantar el machete en señal de pelea. 
Caringa: Baile de origen africano, muy extendido en la pro-

vincia de Las Villas. Para Esteban Pichardo era «canción 
usada por la gentualla, que suele bailarse también». Hoy 
en desuso.

Carne de callo: Mala persona.
Casas de santo: Templos donde se practica la santería.
Casimba: Recipiente natural de agua fresca.
Casquillo reformado lateral: Lío, problema.
Cazuela: Receptáculo de barro donde se concentran los atri-

butos mágicos de las fuerzas sobrenaturales que se adoran 
en los ritos congos. 

Changó: Deidad yorubá. Dios del rayo y de los truenos, del 
amor, la virilidad, la música.

Charamusca: Pelea.
Cheketé: Bebida yorubá. Se hace con naranja agria y vinagre. 

Es bebida ritual.
Chévere: Bueno. Simpático.
Chismosas: Lámparas de lata que alumbran quemando 

petróleo, corrientes en el campo.
Chivos: Trucos. Fraudes.
Claritico: Muy claro.
Cochinatico: Cerdos pequeños.
Cogieron la sartén por el mango: Tomaron la iniciativa o el 

mando. 
Cojonal: Montón de personas o de cosas.
Colonos: Nombre que se da al agricultor que se dedica al 

cultivo de la caña de azúcar. El que posee tierras dedicadas 
a este cultivo.
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Coloraúzco: Tirando a colorado.
Comían: Poseían sexualmente.
Compaginación: Trato, acuerdo.

Dar revés: Dar golpes.
Diente de perro: Mala persona.
Disparaban la mecha: Realizaban un trabajo duro.
Dulones de amo: Aduladores del amo.

Eleggua: Deidad yorubá. Dios de los caminos y del destino.
Emboba: Palabra conga que significa «majá». También se usa 

como forma del verbo hablar.
Endoqui: Diablo congo.
Enkangues: Palabra conga que significa «hechizos».
Envuelta: Hacia.
Equíticos: Tacaños, mezquinos.
Escondida: Escondido. Juego de los escondidos.
Espanté el mulo: De espantar el mulo. Irse de un lugar rápi-

damente.
Esquifación: Vestuario que se entregaba a los esclavos para su 

uso durante el año.

Faina: Faena.
Fajatiña: Peleas.
Fandango: Lío, problema.
Fenómeno colorado: Algo malo. Mala persona.
Flor de camino: Estiércol.
Fotingo: Ano.
Fotuto: Caracol que se usa en el campo como bocina. Se le 

atribuye un origen indígena.
Freír espárragos: Irse lejos.
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Gallinas: Mujeres.
Gallo: El que se destaca en algo. El principal.
Gangulería: Trabajo congo o hechizo que se hace para ob-

tener algún beneficio.
Granjería: Comida de varias clases. Principalmente, dulces.
Guano: Dinero.
Guardiero: Guardián o portero en los ingenios, cafetales 

y haciendas. 
Guásima: Árbol usado para ajusticiar por colgamiento. 

La Justicia. 
Guatacón: Adulón.
Guerrilla de la Muerte: Tropa formada por cubanos que 

peleaban a favor de España.

Habitantes: Tipos deambuladores, desamparados o sin 
importancia. 

Jabaos: Meztizos de blanco y negro. De color amarillento 
y pelo claro. 

Jamaqueó: Estremeció.
Jartadas: Hartadas.
Jelengue: Barahúnda.
Jiña: Rabia. Soberbia.
Jirigáis: Riñas.
Jocico: Hocico.
Jodienda: Lío. Problema.
Júa: Muñeco que representa todo lo malo (de Judas).
Judío: Lo malo.
Juntos: Unidos.

La hora de los mameyes: La hora crucial.
Largo: Buen trabajador.
Letras de chino: Expresión de limpieza y orden.
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Listo para la fiesta: Mal. Sin remedio, sin salvación.
Lucumí: Denominación popular y arbitraria que se dio en 

Cuba a los negros provenientes de Nigeria y probablemente 
de otras regiones sudanesas, sobre todo del golfo de Guinea.

Macuto: Envoltorio, amuleto congo.
Majases: Majaes.
Malevosa: Maligna.
Maliciada: Maleada.
Mangonear: Dominar.
Mayombe: Espíritu malo. También nombre que se le da a uno 

de los grupos o sectas de la Regla de Palo. Jugar mayombe 
equivalía, además, a trabajar con brujería con fines utilitarios.

Metido: Enamorado.
Monte: Juego de azar, prohibido.
Moraúzco: Tirando a morado.
Musaraña: Trasiego, arreglo.
Musundi: Nación o pueblo del Congo de donde vinieron es-

clavos durante la trata.

Nananina: Nada.
Ngulo: Palabra conga: cerdo.
Nutricia: Nutritiva.

Ñamabas: Llamabas.
Ñáñigos: Los miembros de la secta Abakuá, sociedad de 

origen africano, exclusiva de hombres, que se conserva en 
Cuba en las provincias de La Habana y Matanzas.

Ñinga: Negación. Excremento.

Obatalá: Deidad yorubá. Dios de la paz y la creación del 
universo. 

Ochún: Deidad yorubá. Diosa del oro y la sexualidad.
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Oggún: Deidad yorubá. Dios de la guerra, la selva y las 
herramientas.

Oggún Aguanillé: Deidad yoruba. Advocación de Oggún. 
Representa al guerrero.

Oggún Arere: Deidad yorubá. Advocación de Oggún. Re-
presenta al herrero.

Oggún Oké: Deidad yorubá. Advocación de Oggún. Repre-
senta la loma.

Paisanaje: Generalmente se aplica a los chinos. Aquí se 
extiende a toda la población civil.

Palero: Práctica de los ritos congos o Regla del Palo.
Paquete: Mentira. Argumentación sin fundamento.
Paripé: Simulación.
Parrandas: Fiestas. En pueblos como Bejucal, Caibarién, 

Remedios y Placetas se celebran con este nombre fiestas 
callejeras alrededor de la Navidad o San Juan.

Partido: Jurisdicción. Territorio gobernado por un juez 
pedáneo en la Colonia.

Patuá: Patois.
Perro de muerto: Molestar visitando las casas y pidiendo 

comida.
Pisajo: Miembro genital del toro o del buey.
Plante: Alarde.
Plateado: Desertor del ejército libertador en la manigua.
Poner tirante: Guarecerse.
Potaje: Problema.
Prenda: Receptáculo mágico donde radican los poderes 

o fundamentos de la religión conga o Regla de Palo.
Preparo: Fórmula o trabajo mágico.

Quimbombó: Comida yorubá. Planta popular en Cuba, con 
la cual se hace un plato favorito de los africanos y hoy de la 
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población cubana en general. El quimbombó queda como 
un caldo viscoso al cual se le añaden viandas y carne de 
gran variedad.

Quimbumbia: Juego congo acompañado de baile. También, 
juego de niños en que se utilizan dos palitos, uno de los 
cuales se hace saltar y golpea para ver a qué distancia llega. 
El que logre lanzarlo más lejos gana.

Ranchadores: Rancheadores. Hombres dedicados a perseguir 
negros cimarrones.

Rancho: Vivienda rústica.
Rascabarriga: Rama muy fuerte y flexible que sirve de látigo.
Rebencúo: De mal carácter. Torpe, terco, violento.
Rompe y raja (De rompe y rasga): De armas tomar. Valentón.

Salao: Malo. Maldito.
Salpafuera: Confusión, lío.
Sancochado: Salcochado.
Santuario: Condición de santo. Que tiene que ver con los santos. 
Separatistas: Sectarios o individualistas.
Sitieros: Dueños o habitantes de un sitio o hacienda pequeña.
Surrupios: Personas carentes de posición económica o pres-

tigio en la sociedad.

Tahonas: Rumbas callejeras surgidas en distintos barrios 
habaneros. 

Templa: Guarapo contenido en un tacho. Templa es cada una 
de las veces en que este contenido se extrae.

Timbirito: Triunvirato. Ingenio de ese nombre.
Tocoloro: Tocororo.
Trabajo de palo: Trabajo mágico para lograr algún beneficio 

en la Regla de Palo.
Trabucos: Armas de fuego rústicas con cabo de madera.
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Vara en tierra: Pequeño bohío con techo de dos aguas y sin 
horcadura. Sirve para almacenar herramientas y aperos 
agrícolas, y para guarecerse de las tempestades.

Vide: Del verbo ver. Vi (arcaísmo).
Vigueta: Grande. Complicado.
Volanta: Carruaje de lujo usado antiguamente en Cuba, tirado 

por caballos.
Voluntarios: Tropas auxiliares del ejército español integradas 

por peninsulares residentes en Cuba.
Vueltabajeros: Habitantes de la zona occidental de la Isla.

Yemayá: Deidad yorubá. Diosa de las aguas del océano y de 
la maternidad.

Zapateo: Baile muy extendido por la Isla en el siglo XIX 
y principios del XX. Típico de los campesinos blancos. 
Hoy en desuso.



LOS CAMINOS 
DEL CIMARRÓN
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para llegar a esteban montejo: 
los caminos del cimarrón

¿Cómo empezar esta historia y que no parezca un acto de 
vanidad? Es muy difícil. Tengo que distanciarme y conver-
tirme, yo mismo, en uno de los personajes de mis novelas. ¿Y 
cómo convertirme en uno de los personajes de mis novelas? 
Es más difícil aún, pero trataré de hacerlo. 

Antes de hablar de cómo surgió Biografía de un cimarrón 
tengo, necesariamente, que hacer un poquito de historia. La 
historia de cómo llegué yo a aquello que se llamó El Barracón. 
El Barracón no era más que un equipo dirigido por Juan Pérez 
de la Riva, el historiador y demógrafo, en la Biblioteca Na-
cional de Cuba, específicamente en la Colección Cubana. Ahí 
había unos cubículos y en esos cubículos, visitados por muchí-
simos historiadores e investigadores, se gestó el equipo donde 
participaban Argeliers León, que era el director del Departa-
mento de Música de la Biblioteca; Juan Pérez de la Riva, que 
trabajaba también como investigador; Manuel Moreno Fragi-
nals; Isaac Barreal, María Teresa Linares y yo. No recuerdo si 
alguien más. Luego se incorporaron otras personas, pero ese 
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era el núcleo. Después se amplió con Alberto Pedro y Zoila 
Lapique. Con ese equipo hicimos la investigación para el libro 
El barracón. 

Yo trabajaba entonces como secretario de Argeliers León. 
Estoy hablando del año 1960, porque en 1961 se creó el Ins-
tituto de Etnología y Folklore. Como yo fui de los primeros 
que ingresamos en aquel barracón, Argeliers me llevó luego 
al Instituto de Etnología y Folklore que formó parte de la 
Academia de Ciencias. Fue el primer instituto creado por 
la Academia de Ciencias. 

Tenía la experiencia de haber trabajado en los archivos con 
los papeles de la Colección Cubana. Veía, husmeaba allí, ol-
fateaba entre aquellos viejos manuscritos, entre aquellos do-
cumentos y recibía también las enseñanzas de Juan Pérez de 
la Riva, de Argeliers, de Fraginals, de todos los que traba-
jaban en la Colección Cubana de la Biblioteca. Así que fui 
con algunas ideas a la Academia de Ciencias y entré como in-
vestigador científico. Mi primer carné en la Academia decía: 
«Miguel Barnet. Investigador científico». 

Yo había terminado mis estudios secundarios y había em-
pezado a estudiar Ciencias Sociales en la Universidad de La 
Habana, pero a la vez tenía vínculos muy estrechos con Ar-
geliers, con quien trabajaba. Visitaba con mucha frecuencia 
la casa de don Fernando Ortiz y don Fernando siempre me 
fustigaba, me decía que en la universidad se aprendía a leer 
quizás lo que no se debía leer, queriendo decir que los textos 
de las asignaturas de Ciencias Sociales eran textos muy ana-
crónicos, pasados de moda. Me dio a leer a los antropólogos 
brasileños y norteamericanos. 

De todos modos, empecé en la universidad la licencia-
tura en Ciencias Sociales, pero no la terminé porque pre-
ferí entrar en aquel centro que era para mí un laboratorio, ya 
que, además de las investigaciones, me servía también como 
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lugar de estudio. Es decir, era un centro docente realmente. 
Allí recibimos muchos cursos, recibimos seminarios, en fin, 
fueron los años en que estuve en la Academia de Ciencias, 
años en que descubrí el camino de Damasco, para decirlo de 
una forma poética. 

Un primer contacto con la etnología cubana, es decir, con 
los científicos que se dedicaban a la etnología cubana, fue en 
el seminario de folklore que organizó Argeliers León en el 
Teatro Nacional antes de que pasara a la Biblioteca. Ya en 
el año sesenta yo lo conocía, pues nos habíamos encontrado 
en una exposición que él organizó en la calle Prado, una ex-
posición de instrumentos cubanos, en época de la dictadura, 
en el año 1958. Recuerdo que fui a la exposición y me quedé 
maravillado al ver aquella colección tan variada de instru-
mentos, sobre todo de tambores y sonajeros de las culturas 
de origen africano en Cuba. Allí vi tambores yorubá, arará, 
iyesá; también sonajeros, instrumentos de hierro, de metal, 
y me quedé muy impresionado con todo aquello porque, para 
decir verdad, ese no era mi mundo. Tenía dieciocho años, 
pero me di cuenta de que allí había una riqueza extraordi-
naria. Y así fue como empecé, orientado y asesorado por Ar-
geliers León, a estudiar la obra de Fernando Ortiz, a quien 
finalmente conocí en el año sesenta. 

Mi primer contacto fue en aquel seminario, después en la 
Biblioteca Nacional, donde se creó el team llamado El Barracón 
y después la Academia de Ciencias. Leí bien todas esas entre-
vistas porque, como había trabajado en el libro El barracón, de 
Pérez de la Riva, tenía una inclinación hacia el tema muy fuerte 
y, por otra parte, una inquietud muy grande, porque había en-
trevistado para El barracón y para otras investigaciones a al-
gunos viejos que habían sido mambises, aunque ningún esclavo. 

Y entonces este hombre, cuya foto aparecía en el periódico 
con unos ojos grandes, muy expresivos, decía llamarse Esteban 
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Montejo y había sido no solamente esclavo, sino también ci-
marrón. Me llamó la atención que un hombre confesara en 
1963 que había sido cimarrón, cuando yo tenía entendido que 
no quedaba ningún sobreviviente y que los cimarrones, ya en 
el año sesenta y pico del siglo XIX, no se veían; ya el fenó-
meno del cimarronaje estaba prácticamente desvanecido, casi 
no existían cimarrones. Y, sin embargo, Esteban Montejo 
confesaba que había sido cimarrón en ese período. 

Me llamó profundamente la atención esa entrevista banal 
y, sobre todo, aquella mirada tan incisiva, tan profunda de 
los ojos de Esteban Montejo. Inmediatamente y sin con-
sultar a nadie en la Academia de Ciencias, porque no es-
taba dentro de mis proyectos —yo estaba cuando eso en mi 
proyecto colectivo, haciendo trabajos sobre la historia de las 
danzas folklórica y tradicional en Cuba, y entrevistando al-
gunos informantes que también lo habían sido de Fernando 
Ortiz, como Nieves Fresneda, Trinidad Torregrosa, Marce-
lino Ordaz, Basilia, Emilio O’Farrill y otros sobre el tema de 
la santería propiamente—, me dije: «Bueno, voy a ir a ver a 
este hombre». 

Cogí la guagua un buen día y me fui para el Hogar del 
Veterano. No hice más que entrar a aquel edificio y me en-
contré, sentado en un taburete y reclinado a un árbol, a Es-
teban Montejo vestido con una chamarreta color caqui y con 
su sombrero puesto, sombrero que casi nunca se quitaba. Me 
di cuenta de que era él. Se produjo de inmediato, no sé si por 
química o por rapport, una comunicación. Él se percató de 
mi presencia y yo lo identifiqué enseguida. Ni siquiera entré 
a ver a la responsable de bienestar social ni a nadie allí del 
Hogar del Veterano, no hizo falta. Empecé la entrevista con 
él y desde ese día de 1963, no recuerdo si fue en el verano o en 
el invierno, hasta el 10 de febrero de 1973, en que él falleció, 
fui al Hogar del Veterano religiosamente todas las semanas, 
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a verlo, a llevarle tabacos, botellas de aguardiente, dulce de 
coco y cajas de cigarros. 

Entrar a Esteban Montejo, entrar a esa Arcadia, a ese 
mundo de Esteban, fue realmente muy difícil. Todavía en 
aquellos años, con todo y el fragor de la Revolución y las 
ideas políticas y de avanzada, él me miraba con recelo y con 
desconfianza, y también con reticencia. Esteban Montejo era 
una incógnita, era un enigma, pero yo tenía que ganármelo y 
me lo gané con paciencia y con persistencia. 

Hablé mucho de cosas triviales con él, de sus problemas 
actuales. No traté en las primeras conversaciones de revelarle 
mi verdadero proyecto —porque tampoco yo sabía cuál era mi 
proyecto—, todo estaba en el aire, era algo indefinido. Deseaba 
hacer algo con él, pero no sabía que iba a hacer la novela-testi-
monio. No sabía que iba a hacer Biografía de un cimarrón. Sabía 
que era un informante en potencia que me iba a enriquecer de 
muchas maneras. Y así empecé a ganarme a Esteban Montejo. 

Ya a finales del año, me acuerdo que fue en el mes de di-
ciembre, en una de las visitas que le hice, él me preguntó: 
«¿Usted tiene un calendario en su casa?». Le respondí: «Sí, yo 
tengo un calendario en mi casa». «Busque en un calendario, 
busque al dorso, para que vea las efemérides y para que vea 
qué santo es el que se conmemora el 26 de diciembre». Yo fui 
para mi casa, miré en el calendario y vi al dorso que el 26 de 
diciembre es el día de San Esteban. Con eso él me estaba di-
ciendo que el 26 de diciembre que se aproximaba era el día de 
su cumpleaños. Y eso fue para mí un signo, fue una clave que 
permitió una confianza mayor y así fui entrando poco a poco 
en ese mundo que luego pude plasmar en el libro. Después 
de todo, sus mecanismos de defensa y los míos no eran tan 
diferentes. Cada uno por razones distintas era un solitario, 
y por qué no, un cimarrón. Y eso nos identificó a la larga. 
No fue el tarot, no fue la astrología, fue la vida la que nos unió. 



210

Cuento algo de todo esto en el prólogo a la primera edición 
de la Academia de Ciencias, en 1966, y que es la razón de 
esta entrevista, porque ya hace más de cuarenta años que el 
libro viene dando lata, viene haciendo ruido. Ya el libro tiene 
sesenta y cuatro ediciones en muchos países del mundo, en 
muchas lenguas y realmente ha sido un emblema de mi vida 
y también una puerta que me ha abierto otras muchas puertas 
para otros libros y para mi trabajo profesional. Cuento, efec-
tivamente, algunas cosas ahí en ese prólogo y lo hago de una 
manera quizás un poco más académica, más fría que como 
lo estoy haciendo ahora, porque han pasado treinta años 
desde que escribí ese prólogo, pero sigo pensando lo mismo 
de Esteban. Sigo pensando que realmente fue un actor 
único, insustituible, irrepetible, de la historia de Cuba. Por 
eso Graham Greene escribe que el libro es un libro único 
y que por primera vez esta palabra tiene un sentido pleno 
porque un libro así, con una historia así, no se puede repetir 
y porque el cimarrón Esteban Montejo fue el último de los 
cimarrones sobrevivientes de Cuba, de América y seguramente 
del mundo.

Tuve la sensibilidad, el olfato, la intuición de llegar a Es-
teban sin saber concretamente qué me iba a ofrecer él, qué 
iba a salir de esa relación, pero sospechaba que iba a ser un 
encuentro fructífero. No fui a ver una pieza de museo, no 
fui a ver a un anciano centenario; fui a buscar eso que 
no estaba en los libros de Historia en relación con el tema 
del negro en Cuba y con la esclavitud. Esa magia, esa reso-
nancia que no estaba en los libros de Historia, que no estaba 
en los documentos, que no se proyectaba en las academias, en 
las universidades; y sabía que a través de él iba a encontrar 
muchas cosas valiosas, tesoros, y que él iba a ser mi guía 
para entender muchas coordenadas y muchos misterios de la 
historia de la esclavitud. 
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Aquel 26 de diciembre de 1963 cometí el error de comprar 
en una tienda de La Habana un sombrero de pajilla. Era bo-
nito. Me costó caro en aquellos años. Recuerdo que fue en 
una tienda en la calle Neptuno y estaba ahí junto a otros ya 
viejos, amarillentos, cansados. Pero en 1963, cuando nadie 
usaba sombrero excepto los viejos, yo compré aquel sombrero 
y se lo llevé. No sé por qué a él no le gustó aquel sombrero en 
aquella caja. Era de pajilla, muy bonito, con una cinta negra. 
Él la abrió, me lo agradeció, lo puso a su lado, pero en diez 
años que lo traté nunca supe a dónde había ido a parar ese 
sombrero porque solo le conocí a Esteban Montejo uno: el 
sombrero del primer día en que yo lo vi allí, reclinado a aquel 
árbol a la entrada del Hogar del Veterano. Entonces me di 
cuenta de que a él había que darle otro tipo de obsequio y le 
llevaba dulce de coco, cigarros, tabaco y aguardiente. Eso sí 
le gustaba.

Creo que comencé las entrevistas a principios del año 1964 
y la idea inicial, luego de algunos encuentros con él, fue la 
de hacer un trabajo que complementara aquel libro sobre los 
barracones de Juan Pérez de la Riva. Es decir, que hablara 
de la vida interna del barracón, de qué ocurría allí, de cuáles 
eran las relaciones interétnicas, de cuáles eran las relaciones 
sexuales, de cuáles eran las comidas, de cómo era verdade-
ramente la vestimenta, la esquifación que les daban a los es-
clavos, cómo se relacionaban los esclavos con la enfermería, 
cómo vivían los mayorales, los contramayorales, qué era un 
negro semental y qué significaba dentro de las relaciones 
sociales internas del barracón.

Todo eso me interesaba para hacer un apéndice que com-
plementaría el libro de Juan Pérez de la Riva. Pero empecé 
a entrevistar a Esteban y ahí fue donde mi vena de poeta se 
sintió tocada y me di cuenta, ya en las primeras entrevistas, 
de que Esteban Montejo daba para mucho más, que Esteban 
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Montejo era una vida importante, anónima, de la historia de 
Cuba y había que rescatarla. 

Mi único mérito fue adelantarme, o si no, al menos, ver lo 
que otros no vieron nunca, lo que no habían visto, lo que no 
habían descubierto en otros hombres llamados «sin historia», 
gente increíble, anónima, que eran el sedimento de la historia 
y de la cultura cubanas. Yo lo vi, me di cuenta de eso quizás por 
la formación que ya iba adquiriendo como etnólogo, por mi 
vocación de poeta y por mi intuición; ese es mi único mérito.

Después organicé el libro; pero ¿cómo lo organicé?, ¿cuándo 
me decidí a hacerlo?, ¿qué modelo seguí? Organicé el libro, en 
mi mente, un día que regresaba del Hogar del Veterano para 
mi casa, en la guagua. Era un viaje largo porque el Hogar del 
Veterano estaba en La Víbora y yo vivía en ese momento en la 
calle 10 en El Vedado. Un viaje largo, que me permitía pensar, 
meditar, y organicé un libro linealmente. Una historia crono-
lógica, pero cuya cronología estaba marcada, no por fechas 
históricas, sino por hechos y acontecimientos sociales que 
estaban dentro de la leyenda, dentro de la mitología, dentro 
de un sistema de valores muy diferente al sistema que habían 
empleado tradicionalmente los historiadores. Me basaba en 
los hechos, repito, que habían dejado una marca poética en la 
gente. Y dije: esta va a ser la organización del libro si algún 
día lo hago y la verdad es que me lo callé, trabajé a hurtadillas, 
con pies de gato. 

Estuve yendo al Hogar del Veterano, justificando muchí-
simo mis horas, las horas que me otorgaba el Instituto de Et-
nología y Folklore, para hacer estas entrevistas con Esteban 
Montejo, para el supuesto libro que iba a ser complemento de 
El barracón, pero ya iba gestando en mi cabeza, en una confa-
bulación secreta entre Esteban y yo, la Biografía de un cimarrón. 

Cogí una caja de zapatos, la empecé a llenar de fichas y 
cuando vi que tenía una gran cantidad y que algunas no las 
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podía leer porque mi caligrafía era muy enrevesada y muy 
fea —yo mismo ni la entendía—, me dije: «Tengo que pedir 
prestada la grabadora de la Academia de Ciencias». En ese 
momento existía solo una grabadora en el Instituto de Etno-
logía y era una enorme grabadora Tesla, que no sé si pesaba 
veinte o treinta libras. Todavía siento el peso de aquel aparato 
con el que me montaba en las guaguas para ir a entrevistar 
a Esteban Montejo.

Él le hizo mucho rechazo a la grabadora, mucho rechazo, 
pero un día, en la barbería del Hogar, Esteban se estaba pe-
lando y yo entré allí con la grabadora, la conecté y el barbero 
y los otros viejitos veteranos que se reunían allí oyeron la voz 
de Esteban y se entusiasmaron tanto, se pusieron tan eufó-
ricos oyendo la voz de Esteban, que él se sintió halagado en 
su vanidad. Tomó conciencia de que él era un hombre con 
una vida importante y que este joven blanco venía a entre-
vistarlo. Con el tiempo era él quien me pedía, cuando yo no 
quería usar el equipo porque me bastaba con los apuntes, que 
conectara la grabadora. Me decía: «Vamos a la barbería, co-
necta la grabadora». Y muchas de las entrevistas que le hice 
a Esteban, fundamentales para el libro, se las hice allí en la 
barbería del Hogar del Veterano, en medio de las risas, de 
los comentarios de todos aquellos viejos que se reunían en 
aquel lugar, inolvidable para mí. La barbería, donde se con-
taban todas las historias, todos los chismes de los amores que 
todavía sostenían aquellos viejitos, algunos centenarios, con 
mujeres más jóvenes que los explotaban. 

El 26 de julio de 1964 se hizo un acto en el Hogar del 
Veterano para conmemorar esta fecha nacional y yo le regalé 
una bandera cubana a Esteban, porque la bandera del Hogar 
en ese momento estaba ajada y manchada. Le regalé la ban-
dera a Esteban y hay que ver la alegría que le produjo poder 
desplegar esa bandera, con la cual nos hemos retratado y de la 
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cual existen muchas fotografías porque fue una contribución 
suya al Hogar del Veterano. Creo que ese fue el regalo que 
más apreció de todos los pequeños regalos que le hice.

Cuando ya yo tenía en mi casa y en las gavetas de mi buró 
en la Academia de Ciencias una cantidad enorme de fichas 
para el supuesto libro, llegó a Cuba Ricardo Pozas, el an-
tropólogo mexicano. Pozas fue uno de los antropólogos que 
impartieron cursos en la Academia de Ciencias. Nos dio un 
curso de Métodos de Investigación Científica y nos enseñó 
mucho de la cultura indoamericana, sobre todo de la cultura 
xochitl de Chiapas. Logré hacer una gran amistad con Ricardo 
y fuimos a ver a los yucatecos de Madruga, hicimos algunas 
excursiones, hablamos mucho, en fin, nos hicimos amigos 
y le fui contando a Pozas, que era el autor hacía ya veinte 
años de ese clásico de la antropología moderna que es Juan 
Pérez Jolote: un relato etnográfico, lo que estaba haciendo yo con 
este hombre anciano, excimarrón, exesclavo, y llevé a Pozas 
al Hogar del Veterano. Se quedó muy impresionado con el 
lenguaje de Esteban; aunque era un lenguaje parco, no es 
el lenguaje que aparece luego en el libro, era un lenguaje 
cortado, muy sentencioso, muy poético y Pozas se quedó 
entusiasmado con la personalidad de Esteban.

Me afirmó en la idea de hacer un libro de manera que este 
material no estuviera dedicado solo a complementar el libro 
El barracón. La idea era hacer mi propio libro, un relato etno-
gráfico. Y así fue como se llamó: Biografía de un cimarrón: un 
relato etnográfico. Después lo califiqué de novela-testimonio 
para ser honesto conmigo mismo, con la metodología que 
había empleado y con la proyección del contenido. Puedo 
decir que Pozas me alentó mucho a hacer la obra, y a pesar de 
lo que han dicho algunos críticos que se refieren a Truman 
Capote cuando hablan de mi obra o a Oscar Lewis, realmente 
el modelo que seguí —aunque lo modifiqué, lo amplié en 
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sus perspectivas, en sus propósitos— fue su Juan Pérez Jolote. 
Siempre digo esto porque creo que es un merecido homenaje 
a una figura de la antropología contemporánea mexicana que 
ha dejado una huella muy profunda en todos sus estudiantes, 
un verdadero maestro. 

Luego llegó a Cuba la antropóloga Calixta Guiteras, que 
había trabajado durante muchos años en México, y ella fue 
también un acicate para la elaboración de esta obra. Ella leyó 
el prólogo, leyó el libro. En ese momento yo sostenía unas re-
laciones muy personales con Margarita Dalton, la hermana de 
Roque Dalton. Ella trabajaba con nosotros en el Instituto 
de Etnología y entre Calixta Guiteras y Margarita me ayu-
daron en la idea de cómo gestar, cómo hacer el libro, para que 
no se pareciera a nada de lo que se había hecho anteriormente 
y, sin embargo, pudiera cumplir el propósito que yo deseaba: 
llenar el vacío, las lagunas que había en la historia de Cuba de 
algunos aspectos que aparecen reflejados en el libro, como dije 
ya, las relaciones interétnicas, la vida sexual en los barracones 
y otras cuestiones. Margarita leyó todo el texto cuando lo ter-
miné, Calixta también. Recuerdo que Margarita me decía: 
«Hay muchos yo, quita algunos». Me limpió, me desbrozó. 
Calixta me dio algunas orientaciones para el prólogo, para 
el vocabulario, porque, verdaderamente, la Biografía de un ci-
marrón es un libro que surge como una obra con su aparato 
complementario, es decir, que nace ya como edición crítica, 
porque tiene su prólogo, tiene múltiples citas, tiene un vocabu-
lario muy peculiar de términos y frases cubanas. En realidad 
es una edición que nace ya crítica y eso quizás es también una 
novedad, un modesto aporte a la postmodernidad.

Actué con cautela, actué con cuidado, hasta con pudor, 
porque a mí me pagaban en el Instituto de Etnología para 
realizar fundamentalmente trabajos colectivos y estaba en ese 
momento haciendo un trabajo sobre la danza; pero Argeliers 
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León, hombre extraordinariamente sensible y generoso, se 
dio cuenta de la importancia de este proyecto y me alentó 
a seguir. Así fue como empecé a hacer el libro y, cuando ya 
lo tenía terminado, lo metí en una gaveta porque tenía terror, 
terror pánico. Incluso cuando me preguntaban: «Bueno, ¿ya 
hiciste la entrevista con el cimarrón?», yo decía: «Sí, sí, 
ya está terminado, pero está ahí; es como un reporte, es 
como… No sé, como un informe de un trabajo posible, para 
un futuro; no creo que esté completo en sí mismo, merece 
más desarrollo…». 

Estaba preocupado, no sabía cómo iba a caer aquello. En-
tonces se lo di a Argeliers; él lo leyó y se entusiasmó. Lo 
leyó Isaac Barreal y se entusiasmó. Ya Calixta había hecho 
comentarios favorables del libro y el toque de gracia, por así 
decirlo, se lo dio el presidente de la Academia de Ciencias, 
Antonio Núñez Jiménez, que era y es un hombre apasionado 
de la historia y un humanista. Cuando tomó aquel manus-
crito en sus manos, lo leyó devorándolo y bajó de su des-
pacho y me fue a ver. Yo era un joven investigador —tenía 
veinticuatro años, veinticinco cuando terminé el libro— y me 
dijo algunas cosas, elogios del libro, pero me hizo un seña-
lamiento; me preguntó: «Y este cimarrón, ¿nunca se metió 
a vivir en una cueva? Si estuvo dieciséis años de cimarrón, me 
extraña que no haya vivido en una cueva». Efectivamente, 
yo no había reparado en eso. Nunca le había preguntado 
a Esteban Montejo si él se había metido en una cueva.

Cuando volví a los pocos días al Hogar del Veterano, de 
nuevo con aquella grabadora que pesaba veinte libras, me dice 
Esteban Montejo —y esto podrá parecer fantasía, invención, 
no sé, pero para mí es una realidad muy golpeante—; me dice 
Esteban Montejo, entre otras cosas, después que habíamos 
hablado como una hora: «Usted sabe que a mí se me olvidó 
hablarle de mi experiencia en las cuevas del Guamuhaya en 
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Trinidad». Yo me quedé perplejo, se me erizaron los pelos 
y ahí surgió una página del Cimarrón que quiero mucho: la 
vida de Esteban Montejo en las cuevas del sur de la provincia 
de Las Villas.

Mucho antes de que el libro se publicara, en febrero de 
1966, llevé a Esteban Montejo a la Academia de Ciencias. 
Fue muy bien acogido, toda la gente del equipo de Argeliers 
lo recibió con muchos halagos y Esteban celebró allí algunos 
cumpleaños; por lo menos sé que celebró desde los 106 hasta 
su 111 cumpleaños.

Biografía de un cimarrón salió en 1966 y, de entonces acá, 
Esteban Montejo para mí es algo que está en lo más pro-
fundo de mi memoria y mi corazón y diría más: es una pre-
sencia que me acompaña. Cuando se me ha olvidado un 26 
de diciembre, cuando no le he hecho un homenaje por la 
mañana con un pensamiento hacia él, me lo ha recordado 
el hecho de que ese día también coincide con el cumpleaños 
de Alejo Carpentier. Entonces me viene de nuevo Esteban 
Montejo y recuerdo mis diálogos con él y aquel gran rapport, 
aquella comunicación que se produjo entre nosotros y que 
parece que nunca va a acabar.

Esteban era una personalidad muy subyugante; era una 
personalidad fuerte pero tierna y, como casi toda la gente muy 
severa en apariencia, tenía un fondo muy delicado. Era un 
hombre de gran sensibilidad, de gran intuición y de grandes 
ocurrencias también.

Recuerdo algunas cosas muy curiosas, recuerdo cuando 
Peter Weiss, el dramaturgo alemán, llegó a Cuba y me pidió 
conocer a Esteban Montejo. El libro se había publicado en 
Alemania, era conocido y Esteban era ya una figura popular, 
al menos en el mundo de la gente que estaba interesada en 
Cuba, en la antropología, en el tema de la esclavitud. Pues 
llega Peter Weiss y le empieza a hacer una entrevista. Él mira 
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a Peter Weiss y le dice: «¿Pero usted habló ya con Miguel?», 
porque él me decía Miguel, no Barnet. Y Peter Weiss le dice: 
«Bueno, yo vine con Miguel, ¿qué pasa?». 

Yo le traducía a Peter Weiss con mucha pena, pues Esteban 
y yo, tengo que confesarlo, habíamos llegado a un acuerdo. 
Después que salió el libro, algunos historiadores, algunos pe-
riodistas fueron a verlo para hacerle entrevistas, e incluso hubo 
uno que quería hacer la segunda parte del Cimarrón, y yo le 
dije a Esteban que se cuidara de estos personajes. No todo el 
mundo iba con una buena intención ni tampoco con un pro-
yecto serio y él se tomó eso al pie de la letra. No le dio entrada 
a Peter Weiss hasta que le dije: «Este es un amigo, usted puede 
hablar con él, dígale lo que usted quiera, él no lo va a mani-
pular, él no va a utilizar nada de esto en contra suya». Y así fue. 
Recuerdo que Weiss le hizo una pregunta muy alemana, una 
pregunta muy ontológica. Le dice: «Esteban, en sus ciento y 
pico de años, ¿cuándo cree usted que fue más feliz?». «Cuando 
yo era cimarrón», respondió. Y Weiss le dice: «Pero ¿cómo 
cuando usted era cimarrón, si usted estaba perseguido, si usted 
a veces había días en que no tenía qué comer, estaba totalmente 
solo…?». Y Esteban le dijo: «Sí, es verdad, pero yo era joven». 
Luego le habló de las brujas de Canarias, que volaban de Cuba 
a Canarias con las axilas untadas de potasa; le habló de cómo 
silbaban las hojas del maíz en el viento.

Peter Weiss salió a la calle en un estado de éxtasis y nunca 
creyó, aun cuando yo le insistía e insistía, que aquella frase 
de Esteban: «Por cimarrón no conocí a mis padres, pero eso 
no es triste porque es la verdad», fuera una frase de Esteban, 
y no mía. Él me decía: «No, eso lo puso usted». Yo le decía: 
«No, Peter, no». Pero él no me creyó. Esa frase de contenido 
estoico, sentenciosa, ha sido el leitmotiv del libro.

Esteban era, repito, una personalidad tan aplastante, tan 
convincente, que a veces yo mismo me sorprendía con las 
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cosas que decía. Incluso hay historias, hay anécdotas que no 
incluí en el libro porque hubieran podido parecer producto 
de mi fantasía y más aún, inverosímiles, porque él tenía una 
gran imaginación. Y hay que pensar en esto también. Si yo 
apliqué mi imaginación, recreé y fabulé un poco el lenguaje 
de él, siempre tratando de ajustarme a la verdad histórica o 
a la verosimilitud histórica, como diría Unamuno, él tenía 
también una gran imaginación y, sobre todo, un poder de 
recreación verdaderamente fabuloso.

El momento en que él me describe cómo sale del monte, 
con los pelos encaracolados y le pregunta a una anciana: 
«Señora, ¿es verdad que ya somos libres?». Cuando él me hace 
esa historia, esa anécdota tan conmovedora, me dije: «Tengo 
que reflejarlo en el libro tal cual, con ese realismo».

Recuerdo que en una ocasión, estando en una conferencia 
en Berlín con Juan Rulfo y Elena Poniatowska, yo leí esa 
parte del libro y el auditorio quedó muy impresionado con 
aquello, porque hay que ver que ese hombre había hecho una 
pregunta tan trascendental y se la había hecho con una natu-
ralidad y hasta con ingenuidad a aquella señora que caminaba 
por los trillos. Traté de reflejar ese lenguaje, traté de llevar 
a las páginas la entonación de ese lenguaje, los altibajos, los 
matices del lenguaje de Esteban Montejo y, desde luego, puse 
mucho de mi cosecha. Pero yo sé que el alma de Esteban 
Montejo está en ese libro. No hay más que ver las hojas ma-
nuscritas en papel gaceta, que me pidió la Biblioteca Nacional 
y que están allí a buen recaudo. No hay más que ver que esas 
hojas, esas trescientas hojas, apenas tienen tachaduras. Son 
unos borradores limpios porque la grabación salió así, fluida. 
Antes de ponerme a escribir, me había compenetrado tanto 
con Esteban y con su lenguaje, que el libro salía solo.

Cada libro tiene su historia, cada libro tiene su libro. 
Camilo José Cela escribió un prólogo muy ocurrente, muy 
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ameno, con todas las aventuras y desventuras del personaje 
Pascual Duarte; Michel Tournier ha escrito El viento pará-
clito, un libro grande e interesantísimo sobre cómo escribió él 
sus novelas. Yo no pretendo eso, pero sí quiero contarles ya, no 
la repercusión que ha tenido el libro en el mundo académico, 
en el mundo, digamos, intelectual, sino algunos avatares del 
libro que tienen mucha magia. 

Gracias a él establecí correspondencia con algunas personas 
que, desde que Cimarrón se publicó, comenzaron a escribirme. 
Correspondencia que en muchos casos se ha visto interrum-
pida por mi exceso de trabajo y por responsabilidades que he 
asumido, pero aun así esas personas que leyeron el libro, sobre 
todo en Cuba, y que les llevó un mensaje, me continúan escri-
biendo. Y yo querría en esta entrevista hacerle un homenaje, 
digamos que emblemático, simbólico, a una persona que me 
escribe mensualmente, una lectora de Sancti Spíritus, Rosa 
Castañeda, una amiga, una contertulia literaria.

Con esto quiero decir que el libro trasciende al libro, 
o trasciende al hecho de ser un objeto, con una escritura que 
se lee por entretenimiento, o por búsqueda de conocimientos, 
o por cualquier otra razón. Se convierte en un talismán de co-
municación entre los seres humanos y ahí es donde adquiere 
su sentido de utilidad y se completa su mensaje.

Esta es una de las cosas que yo he heredado de Biografía de 
un cimarrón y de otros libros míos también, por qué no de-
cirlo, de Canción de Rachel, de La vida real, de Gallego, pero, 
especialmente, de Cimarrón.

El hombre cubano, el ser humano que vive en esta Isla, 
tenía necesidad de que le dijeran estas cosas que se dicen en 
el libro, que van más allá de ser un relato etnográfico sobre 
la vida de un cimarrón, que van a cuestiones de la historia 
de Cuba, a cuestiones filosóficas, a interpretaciones —en 
el lenguaje de un cimarrón— de las contradicciones en las 
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que hemos vivido nosotros desde que esta tierra comenzó 
a expresarse como nación. 

Esteban es también un gran misterio. Mucha gente, cuando 
el libro salió, lo cuestionó; otros lo alabaron, lo elogiaron.

Algunos historiadores, incluso, comentaron a espaldas 
mías que yo había inventado un cimarrón, que Esteban 
Montejo no existía o que en esa época ya los cimarrones no 
existían —me refiero a los años 1860, 1870—, que ya habían 
desaparecido los cimarrones y tuve que hacer una labor de 
búsqueda en los archivos. Una de las cosas que me cuestio-
naron era la edad de Esteban Montejo: no fueron muchas 
personas, tres o cuatro, sobre todo del mundo académico, de 
la universidad, del Archivo Nacional. Y yo fui con el inves-
tigador Pedro Deschamps Chapeaux al Archivo Nacional 
y allí encontramos partidas de cimarrones de esos años. Ci-
marrones que se incorporaron a la guerra de los Diez Años. 
Me empeñé en ir al ingenio Flor de Sagua y allí encontré la 
fe de bautismo de Esteban Montejo Mera del 26 de diciembre 
de 1860. La verdad es que no la pude fotocopiar porque el 
párroco de allí no tenía fotocopiadora ni por ningún entorno 
de allí la había, pero la copié a mano, la traje y se la mostré 
a algunas personas, entre ellas a José Luciano Franco. Allí 
está, para los que quieran algún día verla, la fe de bautismo 
de Esteban Montejo Mera, que como él decía, su verdadero 
segundo apellido es Mesa, pero se lo cambiaron y le pusieron 
en vez de la s, la r y él lo dejó así, por negligencia o por indi-
ferencia. Le daba lo mismo tener un apellido que otro; si era 
esclavo, qué más le daba un apellido español; si no conoció 
a sus padres, si se vino a enterar de quiénes eran sus padres 
muchísimos años después. 

Y esta anécdota que voy a contar aquí es muy conmovedora; 
por lo menos para mí, más que conmovedora fue estremece-
dora y todavía me quedo atónito cuando pienso que yo fui 



222

quien le reveló a Esteban Montejo el nombre de su padre y de 
su madre, aparecidos en la fe de bautismo que él nunca había 
revisado. Y desde luego, su padre no tenía apellido castellano, 
su madre tampoco. Su padrino se llamaba Gin Congo; su ma-
drina, Susana Lucumí. Así, tranquilamente, nombres que ve-
nían de la etnonimia, de la etnia, que no respondían a ninguna 
línea sanguínea. 

Y a mí me costó mucho trabajo decirle esto. No sabía cómo 
abordarlo, cómo decírselo, pero se lo dije. Realmente ente-
rarse de esto a los ciento y pico de años no constituyó un 
hecho importante en su vida. Yo digo que los viejos no lloran 
o no saben llorar porque han sufrido tanto, tienen el pellejo 
tan curtido, que ya nada los puede desgarrar. Él lo tomó 
como una noticia y nada más.

Mucho de la idiosincrasia del hombre cubano está en el 
carácter de Esteban Montejo. En sus mecanismos de defensa, 
en sus mecanismos cimarrones de defensa. Pensar que este 
hombre me describía la diversa cantidad de castigos que les 
daban a los esclavos. Y en algunas ocasiones, describiéndome 
estos castigos, en vez de llorar, se reía, se reía como un escape. 
Yo sabía que era una risa que venía de una memoria trágica, 
pero eso me sirvió de mucho para poder interpretar bien 
su personalidad y para considerar que la personalidad de 
Esteban Montejo dice mucho del hombre cubano.

Me gustaba ese tono, me gustaba esa ironía porque se alejaba 
mucho del engolamiento, del empaque de algunos historia-
dores que daban aquellas conferencias magistrales con aquella 
solemnidad, como si uno estuviera obligado a escuchar, detrás 
de esas palabras, el Himno Nacional.

Un día grande para los dos, inolvidable, fue cuando le llevé 
la primera edición del libro, con una carátula rústica de color 
morado fuerte, de la Academia de Ciencias. Le entregué 
el libro y le dije: «Aquí está el libro que habla de su vida», 
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y lo único que hizo fue mirarme y reírse con aquella sonrisa 
que exhibía un solo diente grande, pero saludable. Me dijo: 
«Pero seguro que ahí no está todo». Efectivamente, no estaba 
todo, no podía estar. La vida cotidiana, las vicisitudes que 
estaba atravesando, su familia, los problemas que le trajeron 
sus hijos y sus nietos, que, dicho sea de paso, empezaron a 
llegar como una plaga de langostas cuando el libro se publicó 
y Esteban se convirtió en un personaje de la literatura, no 
estaban presentes.

Pues sí, empezaron unos a asomar las cabezas, otros la 
oreja peluda; el caso fue que me vi en un gran rollo porque 
sobre todo, dos de ellos, varones, querían que yo le pagara 
derechos de autor a Esteban Montejo. Bueno, aquello fue la 
historia de nunca acabar, pero Esteban siempre fue solidario 
conmigo, estuvo de mi parte.

Con ellos no tuve problemas judiciales de ningún tipo, 
pero cuando iba al Hogar del Veterano me esperaban en la 
esquina, me preguntaban cuánto les iba a pagar por el libro. 
Sin embargo, su esposa, al menos la última esposa a quien 
yo conocí, una señora de unos ochenta y pico, casi noventa 
años, fue extraordinariamente decente. Con ella no había te-
nido hijos y ella también estuvo de mi parte y me decía que 
esos hijos no estaban reconocidos y que esos nietos tampoco 
y que, por lo tanto, yo hiciera caso omiso de eso y no me 
preocupara. Y así fue.

Sin embargo, un día se me apareció en la Academia de 
Ciencias un señor muy bien plantado, de buen porte, ya 
de unos setenta y pico de años, y me dijo ser el abogado que 
representaba a Esteban Montejo. Era un mulato insolente, 
canoso. Le pregunté qué deseaba y me dijo: «Bueno, Esteban 
está pasando por momentos difíciles en el Hogar del Vete-
rano, no hay esto, no hay lo otro, y pienso que usted debe 
ayudarlo económicamente, pero él no va a querer recibir el 
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dinero directamente de sus manos. Yo, como abogado suyo, 
estoy en el deber de entregarle cualquier aporte que usted 
quiera». Por supuesto, le dije que sí, que viniera dentro de 
unos días, cuando yo tuviera algún dinero para darle y fui a 
ver a Esteban. Cogí una guagua rauda y democrática, me fui 
para el Hogar del Veterano y le conté la anécdota, con tan 
buen tino, con tan buena suerte que ya tarde, al oscurecer, 
cuando ya me iba, se aparece el hombre con un cartapacio de 
papeles. Cuando me vio, se quedó atónito. Entonces lo emplacé 
y le dije: «Mire, vamos a hablar con Esteban para dilucidar esta 
cuestión». Y cuando Esteban lo ve aparecer al lado mío —ya 
él conocía del chantaje— no puedo contar los improperios que 
le dijo. Dijo: «Saquen a este sinvergüenza de aquí…». En fin, 
fue implacable y volvió a tomar partido por mí.

Teniendo en cuenta esa toma de partido, esa identificación 
que existió siempre entre él y yo, fue que me decidí a hacer el 
libro en primera persona. En principio tenía un montón de 
fichas, ya organizadas, producto de una larga investigación 
de archivos, en periódicos del siglo XIX, en obras impor-
tantes de la historia de Cuba como El ingenio, las obras com-
pletas de Fernando Ortiz y de Ramiro Guerra, pero fue esa 
simbiosis, esa identificación, la que me alumbró y me inclinó 
a hacer la obra en primera persona. ¿Para qué? Para dejar 
libre al personaje. Para que el lector se encontrara frente a 
frente con un hombre que se explica, que se expone de lleno, 
a corazón abierto, a su fuerza de convicción, mientras que el 
autor oculto, discreto, disfruta, como una especie de mirón, 
de ese encuentro frente a frente entre su personaje y el lector. 
A mi entender esa es la única perspectiva que ofrece todas 
las posibilidades de lo fantástico, sin atentar contra una de-
cisión previa del realismo. En esta dirección, creo que cual-
quier intervención mía muy directa hubiera podido debilitar 
el poder comunicativo de la visión de Esteban Montejo. 
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En otras palabras, que el lector no sea un ente pasivo, sino 
activo, que participe. No el lector hembra de quien hablaba 
Julio Cortázar.

Yo mismo, cuando escuchaba las grabaciones en aquella 
vieja Tesla, sentía que aquel personaje, aquella voz, tenía una 
resonancia y se convertía en un gran coro consigo mismo, 
e incluso con quien la ponía a hablar, es decir, con el autor.

Siempre hay complicidad. Esa complicidad del escritor con 
el lector tiene que ser la piedra de toque de cualquier obra. 
El escritor contribuye —y mucho más en este caso, el escritor 
de un género como este que yo he definido como novela-
testimonio—, contribuye, repito, a crear un personaje a partir 
de la realidad pero inventándole pasado, presente y futuro 
a fin de hacerlo, no más verdadero, porque la verdad es rela-
tiva, pero sí más verosímil.

El procedimiento puede ser generalizado, de forma que 
cualquier imagen o cualquier idea esté dotada de una retroac-
tividad y le arranque al lector una exclamación como esta: 
«Yo sabía eso ya», o «Lo hubiera pensado», o «Me imaginé 
que era así». Es decir, que más que crear, más que inventar, 
el escritor lo que hace es recrear, reinventar, es como un re-
flector, digamos, que va iluminando esos pliegues interiores, 
esas zonas oscuras, haciendo aparecer figuras que habían 
estado ahogadas en lo opaco, haciéndolas aparecer con una 
luminosidad propia.

Y este es el mérito de la novela-testimonio, porque la novela-
testimonio es un relato que va en movimiento y está a mitad 
de camino entre la historia, la filosofía, la sociología, la poesía. 
Toma prestado de todas estas corrientes, pues lo que trans-
mite realmente es una evocación y una fábula. ¿No tendrá 
esto que ver con el discurso contemporáneo de la postmo-
dernidad? ¿Habré sido yo un adelantado o, simplemente, un 
ingenuo con suerte?
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Yo partí de la etnología, de conceptos y presupuestos etno-
lógicos y sociológicos, pero traté de que ese roce con la litera-
tura pura no perdiera, o mejor, que en ese roce con la literatura 
pura no se perdieran energías y que la obra con sus personajes 
y sus paisajes se viera cargada de sustancias nutricias. Cuando 
un vendedor de periódicos, en una esquina habanera, me dijo 
que le había gustado el libro porque no parecía una novela, 
lo tomé como el mejor elogio, el más profundo.

La Academia de Ciencias no estaba preparada desde el 
punto de vista editorial para hacer una edición de lujo con un 
diseño elegante. Era una editorial incipiente y la edición salió 
muy rústica, de un color morado obispo que escogí para que 
fuera bien sobria, con unas letras grandes que decían «Bio-
grafía de un cimarrón, Academia de Ciencias», el nombre del 
autor, la fecha 1966 y nada más. Esas letras planas, así, le 
daban algo frío al libro, algo de carácter científico. Quizás es 
lo que yo en aquel momento pretendía. Pero aun en esa edi-
ción rústica, el libro, puedo decirlo sin exageración, con obje-
tividad, fue un acontecimiento editorial. La revista Bohemia 
hizo un dosier con textos de Alejo Carpentier, Onelio Jorge 
Cardoso, Lisandro Otero, Juan Pérez de la Riva, Manuel 
Moreno Fraginals; todos, sin excepción, elogiaban el libro. 
El titular de Bohemia decía: «Un libro sin precedentes en la 
literatura cubana». Cada una de las personas que escribió 
sobre mi libro estaba arriesgándose, porque estaba escri-
biendo sobre la obra de una persona desconocida, de un joven 
que tenía veinticinco años, que apenas se conocía en algunos 
medios culturales. Yo había publicado ya La piedra fina y el 
pavo real en la editorial de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (Uneac) y me conocían muy poco, realmente. Des-
pués surgieron otras críticas muy elogiosas de Luisa Campu-
zano, de Ángel Luis Fernández, de Loló de la Torriente, de 
Salvador Bueno. En fin, aquello fue una avalancha que me 
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cayó arriba como una lluvia de estrellas. Yo quedé perplejo, 
en verdad. Fue como si me hubieran dado un mazazo en el 
cerebro, pero mi reacción fue la del hombre que utiliza su 
instinto de salvación y me recuperé, me recuperé de aquello 
tratando de buscar mucha serenidad, mucho equilibrio para 
que no se me fueran los humos a la cabeza y me empeñé in-
mediatamente en hacer otro libro totalmente distinto, y así, 
tres años después, surgió Canción de Rachel. 

De todas esas críticas, de todos esos acercamientos a 
mi obra, indiscutiblemente que la de Alejo Carpentier fue 
la más importante, la que más trascendió. Alejo recibió el 
manuscrito, lo leyó y un buen día su secretaria, María An-
gélica Álvarez, me llamó y me dijo que Carpentier quería 
hablar conmigo. Me sorprendí porque nos conocíamos de 
vista, habíamos coincidido en alguna que otra reunión de la 
Uneac, pero no éramos amigos. Cuando entré al despacho de 
Alejo Carpentier, recuerdo que él estaba de pie, me recibió 
con el manuscrito —el libro aún no se había publicado— 
abierto y me dijo: «¿Usted sabe lo que ha hecho?». Y yo le 
dije: «Bueno, ¿a qué usted se refiere, qué he hecho yo?». Dijo: 
«Ha escrito una obra muy importante, es un libro muy her-
moso y yo lo veo como el complemento testimonial de El reino 
de este mundo». Cuando me dijo eso, yo no sabía si era en serio 
o si era en broma; sabía que Alejo era muy sardónico, pero no 
me imaginé que me fuera a hacer ese daño. Estaban allí Am-
brosio Fornet y Edmundo Desnoes de testigos, estaba la propia 
María Angélica Álvarez y todos me felicitaron y así aquella 
puerta enorme, aquella puerta gigantesca que tenía en el dintel 
el nombre de Alejo Carpentier, se me abrió para siempre.

Don Fernando Ortiz también leyó el libro. Él lo juzgó, me 
hizo algunas observaciones, porque él no podía leer, yo fui 
quien se lo leyó. El libro le gustó mucho, pero él no podía es-
cribir ya. Don Fernando estaba muy vencido y no pudo hacer 
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nada, aunque en lo personal recibí siempre un gran estímulo 
de él.

Así fue el comienzo en Cuba de la Biografía de un cimarrón. 
El libro también tiene una historia fascinante en el exterior, 
porque en 1967, apenas a un año y medio de que se publicara, 
llegó a La Habana —a un encuentro que preparó la Casa 
de las Américas, el Encuentro con Rubén Darío— la edi-
tora de libros extranjeros de Gallimard, Ugné Karvelis, una 
lituana residente en Francia. Ugné contribuyó mucho al des-
pegue del boom de los años sesenta y se hizo muy amiga mía. 
Era una mujer alta, de pelo rubio, muy bella, muy inteligente; 
es una de las mujeres más agudas, más cultas que yo he co-
nocido. Ella leyó el libro porque Alejo y Lilia, su esposa, se 
lo recomendaron y con una recomendación así, ella, ni corta 
ni perezosa, lo leyó en esa edición rústica que era la única 
que tenía, la edición cubana de la Academia de Ciencias, 
y la publicó por Gallimard, con el título Esclave à Cuba. Ci-
marrón fue traducido por Claude Couffon, en ese momento y 
todavía hoy, uno de los traductores del español más notables. 
Claude se hizo amigo mío y vino a Cuba y también conoció 
a Esteban. 

Fue como si al libro lo catapultaran al resto del mundo. 
Se publicó en Italia por Enaudi; en Inglaterra, por Bodley 
Head, con una nota de Graham Greene; se publicó en Suecia, 
en Noruega, en Holanda, en Dinamarca, en Alemania, en 
Finlandia, en Hungría, en Polonia, etcétera. En España lo 
publicó la Editorial Barral, que en ese momento tenía una 
colección que se llamaba Ariel. Fue la primera edición en 
España del libro; se publicó en casi todos los países socia-
listas menos en Albania. Y en toda Europa. En portugués, 
en francés, en italiano, en inglés, en sueco, en japonés, en 
alemán, en fin, en muchos idiomas. El libro tiene sesenta 
y cuatro ediciones exactamente, hasta hoy.
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Toda esa avalancha significó mucho porque me introdujo 
en una esfera que yo desconocía, la esfera editorial, en los 
contratos, en todo ese mundo indromúrico, como digo yo, 
complejo, de intereses enrevesados. Ahí me metí de cabeza, 
para sufrir, porque luego no pude cobrar los derechos de 
autor debido a una resolución de Cuba en que se otorgaba el 
patrimonio de los libros de los autores cubanos a la huma-
nidad, con el objetivo de poder publicar aquí libros de texto 
y de literatura de autores extranjeros. Alguna gente piensa 
que yo gané mucho dinero, piensan que yo soy rico por todas 
las ediciones, pero se olvidan de que nosotros, los escritores 
cubanos, solo empezamos a cobrar desde el año 1986. Real-
mente puedo sacar cuenta de todo lo que perdí, pero no de lo 
que gané. Es un tema duro y no vale la pena ya hablar de eso. 
Es como servir el quimbombó en plato llano.

Cimarrón recibió la acogida de los músicos, de los tea-
tristas. Se hizo un recital poético, una ópera escrita por 
Hans Werner Henze que se ha interpretado en muchos lu-
gares del mundo, que ha ganado festivales en Edimburgo, 
en Avignon, en México, en países africanos. La ópera Cima-
rrón, cantada por William Pearson, donde participó también 
Leo Brouwer, contribuyó a que el libro siguiera publicándose 
porque se ponía la ópera, digamos en un teatro alemán, y el 
libro requería de inmediato una nueva edición, y así el libro 
en Alemania ya cuenta como con cinco ediciones. Para poner 
un solo ejemplo: Hans Magnus Enzensberger hizo una adap-
tación del texto. Hans Magnus es uno de los grandes poetas 
vivos en lengua alemana y es muy amigo mío. Hizo una ver-
sión, o la hicimos entre él y yo, para ser honesto y justo, que 
fue muy eficaz desde el punto de vista teatral. Jean Vilar, el 
gran actor de la Comedia Francesa, lo grabó en un disco 
Odéon. Ese fue el despegue de Cimarrón, un libro que nació 
con luz propia, que nació con una gran estrella.
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Pero, como siempre, no todo fue color de rosa, no todo 
fue miel sobre hojuelas. El libro me trajo también algunos 
dolores de cabeza. Ya hablé de la repercusión controvertida 
que tuvo aquí entre algunos historiadores; despertó celos, pe-
queñas envidias, porque yo era muy joven. Lo sentí, lo capté, 
a pesar de que trataba de disimularlo. Pero pasaron algunas 
cosas, por ejemplo, con un personaje que aparece en el libro, 
en uno de los relatos sobre la guerra de Independencia, un 
personaje cuyo apellido era Rosales, después de la muerte de 
Antonio Maceo, cuando vino un momento depresivo entre 
los mambises, de descontento, de desesperanza, de confusión 
por la muerte del gran general, cuando algunos mambises se 
pasaron a las tropas españolas. Este fue el caso de este perso-
naje Rosales, nacido en un pequeño pueblo del centro de la 
Isla y cuya deserción se narra con lujo de detalles en la obra.

Yo no había hecho una investigación previa de este asunto. 
Lo conté simple y llanamente para dar ejemplo de qué era en 
la guerra un traidor, de cómo actuaba un traidor, y entonces, 
al cabo del tiempo, como a los dos o tres años de publicado 
el libro, se me aparece la hija de este señor, de este exmambí, 
con unos documentos, a decirme que su padre no había de-
sertado, que no había traicionado a las filas mambisas. En-
tonces le dije: «Bueno, mire, yo no soy quien afirma esto, 
es Esteban Montejo, es el Cimarrón. Él está vivo, vamos a 
verlo. Nombre usted un abogado, yo nombro el mío y vamos 
a verlo». Ella me emplazó en un juicio y yo debía ir a Sagua 
la Grande a comparecer, porque la familia insistía en que ese 
juicio fuera en Sagua la Grande, donde vivían.

Aquello fue algo tortuoso, con los dos abogados, el de ella 
y el mío. Y Esteban afirmó y reafirmó que sí, porque él era un 
hombre íntegro, de una sola palabra y de una sola estocada. 
Entonces la cosa se complicó más y más y más. Y pasaron 
meses y yo estaba emplazado. En ese momento yo estaba 
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trabajando en el Instituto del Libro; ya había dejado de tra-
bajar en el Instituto de Etnología y estaba en el Instituto del 
Libro. Allí tuve el apoyo de los compañeros, pero tenía que 
desplazarme a Sagua la Grande a ser sometido a juicio. En-
tonces apelé a Pedro Deschamps Chapeaux, el historiador, 
un formidable historiador, ratón de archivo y una persona 
también solidaria e inteligente, y finalmente descubrimos 
los papeles de este personaje y era una cosa tan demoledora, 
tan triste. Yo sentí la tristeza profunda que podría llegarle, 
que podría caerle a esa familia y sencillamente yo me evadía, 
evadía el juicio. No me presenté para no humillar a aquel 
nombre, a aquella familia. Fue pasando el tiempo y parece 
que esta persona se llamó a juicio, recapacitó y, por suerte, se 
olvidó de mí.

Pero ahí no quedó la cosa; aparecieron otras personas 
a decirme que otros personajes del libro, sus vidas no eran tal 
y como yo las había reflejado. Cartas iban y venían. Bueno, 
me gasté y me desgasté contestando cartas inútilmente, 
porque cuando a una de esas personas se le mete algo en la 
cabeza es muy difícil que recapacite. Entonces, desde ese 
día, o más bien con esa experiencia, decidí no contestar más 
ese tipo de cartas. Ahí las tengo, tengo pruebas fehacientes 
de eso, me escribió el Cuarto Jinete del Apocalipsis, me es-
cribió Calígula, me escribió el Rey Tigre, un personaje que 
todavía me escribe. Me escribieron una serie de gentes locas 
que dicen que leyeron el libro y que el espíritu del Cimarrón, 
de Esteban Montejo, está con ellos, les da fuerzas para vivir, 
para actuar, les da órdenes de cómo salvar a Cuba. Hasta ese 
punto ha llegado la cosa.

Ahí tengo las cartas, quien quiera las puede venir a leer. 
Mis amigos íntimos las conocen y conocen este anecdotario 
tan pintoresco. Hay personas que han tocado aquí en mi 
puerta para pedirme una foto de Esteban Montejo y llevarla 
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a un centro espírita. Hay personas que han venido aquí, sen-
cillamente, con un obsequio, por ejemplo, con un grillete y 
me han dicho: «Póngale este grillete a Esteban Montejo». 
Hay personas que han venido con una mazorca de maíz, para 
que yo le ponga la mazorca de maíz a Esteban Montejo. Hay 
personas más cercanas que visitan frecuentemente mi casa 
y que la asisten domésticamente, que le piden a Esteban Mon-
tejo dinero, porque yo tengo un retrato de Esteban Montejo 
encima de mi cama y se acercan y le piden dinero, e incluso 
le han querido poner vasos de agua en mi mesita de noche. 
Yo lo prohíbo porque si de ponerle un vaso de agua a Esteban 
Montejo se trata, se lo pongo yo. En fin, muchas cosas de este 
tipo, muchas anécdotas.

Ahora estamos celebrando los cuarenta años del libro. 
Ojalá Esteban Montejo nos rocíe con un gajo de albahaca 
y nos dé fuerza para llegar, como él ha llegado, a tantos años 
de vida.

M. B.



EL CIMARRÓN 
Y LA CRÍTICA
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Con la Biografía de un cimarrón, Miguel Barnet nos ofrece un 
caso único en nuestra literatura: el de un monólogo que escapa 
a todo mecanismo de creación literaria y, sin embargo, se ins-
cribe en la literatura en virtud de sus proyecciones poéticas. 
Poniendo al anciano Esteban Montejo a hablar de cuanto 
recordara de su larguísima historia, Miguel Barnet, en uso 
alternado del cuaderno de apuntes y de la cinta magnética, ha 
reconstruido una vida tan rica en experiencias significativas 
que nos confunde pensar que, sin la labor del investigador 
poeta, hubiese podido perderse.

Alejo Carpentier

*

Biografía de un cimarrón es el testimonio más importante pu-
blicado sobre las postrimerías de la esclavitud y la vida en 
los campos de «Cuba Libre». El relato autobiográfico de Es-
teban Montejo, de 106 años, recogido por Miguel Barnet, 
es a nuestro parecer un documento de incalculable interés; 
tiene el mismo valor histórico que la biografía del capitán 
Canot, contada por Franz Mayer. Hay un dramático para-
lelismo entre estas dos «confesiones»; la del negrero y la del 
esclavo cimarrón. Añadiremos que la técnica empleada por 
Mayer hace 111 años para «soltar» la lengua del negrero fue 
similar, el aguardiente en menos, a la empleada por Miguel 
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Barnet; pero aun cuando la calidad histórica sea idéntica en 
ambos casos —y a Canot se le considera hoy un clásico de la 
historia de la trata—, el valor humano y la calidad literaria 
del texto es muy superior en el esclavo que en el negrero. La 
historia de las gentes sin historia, se enriquece con un nuevo 
y extraordinario aporte. 

Juan Pérez de la Riva

*

Nosotros creemos haber consultado miles de documentos in-
ternos de los ingenios cubanos en el siglo pasado. Y podemos 
asegurar que el relato de Esteban Montejo se ajusta exacta-
mente —y empleando la misma terminología— a la verdad 
que es posible reconstruir con las citadas fuentes internas. 
Solo que en la Biografía de un cimarrón el hecho está vivo. 
Los datos técnicos de los cachimbos y la utilización correcta 
de los nombres técnicos de la época —bombón, horma, co-
gucho, mascabado, gaveta, tinglado, etcétera— solo pueden 
proceder de un erudito o de quien vivió indudablemente el 
medio. Las descripciones de los barracones y las enfermerías 
son tan exactas que uno se asombra de su increíble poder de 
remembranza. También hay que anotar su poderoso don de 
observación, ese análisis de cosas mínimas que únicamente 
desarrolla quien ha vivido terriblemente solo y en quien la 
soledad es un modo de persistir. Vida violenta y cimarrona 
de un hombre cuya existencia fue, durante muchos años, una 
mera presencia en un mundo que no entendía.

Manuel Moreno Fraginals

*
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Balzac pretendió hacer un estudio científico de la sociedad 
francesa mediante la ficción absoluta y fundó el realismo ca-
nónico. Otros después, y hasta el hartazgo o la caricatura, 
insistieron en ese o parecidos caminos. Barnet, por su parte, 
rescata la historia de su país a través del testimonio y cons-
truye un discurso estético-literario. Median entre ambos in-
tentos más de un siglo, el agotamiento de ciertos proyectos 
estrechamente realistas, la experiencia del simbolismo, de 
las vanguardias y de la nueva narrativa hispanoamericana. 
Media también una conciencia monárquica que se desdice 
en Balzac y una asunción del proceso revolucionario cubano 
sin la ortodoxia militante del realismo socialista. Si tuvimos 
realismo crítico y luego realismo socialista y realismo mágico, 
ahora parece que nos enfrentamos al realismo estético de 
Barnet, de Galeano, de Dalton, de Ramírez y otros nuevos 
escritores hispanoamericanos.

Hugo Achúgar

*

El Cimarrón escapa, pues, al repertorio de formas y de mo-
delos genéricos corrientes, con lo que hace saltar el sistema de 
compartimentos estancos, paralelo a la canonización de lite-
ratura y no literatura dentro de la ideología literaria burguesa. 
Las especificidades normativistas de lo que sería la biografía y 
la autobiografía, la novela y las memorias, las tareas del editor 
y el trabajo del autor, lo propio de las ciencias sociales y del 
arte narrativo, y ante todo, los límites de lo ficticio y de lo no 
ficticio en el texto, de la realidad relatada y la realidad pro-
ducida, son abolidas. Más todavía, con el rompimiento de los 
límites genéricos dentro del conjunto y la economía legada por 
la historia de la literatura en Latinoamérica, la aparición de un 
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libro como el Cimarrón marcó un momento clave en el intento, 
por parte de la nueva prosa latinoamericana, de responder 
a las demandas acarreadas por los nuevos procesos sociales 
y políticos que se han venido desarrollando en el continente.

Carlos Rincón

*

Treinta años después de su publicación, Biografía de un ci-
marrón ha trascendido los objetivos primarios y las fronteras 
nacionales, y se ha convertido en un concepto metáfora, de 
proyección universal, análogo al de Calibán.

La diversidad de recepciones de la obra de Miguel Barnet 
constituye una prueba más de que la literatura es también una 
manera de leer. Gran parte de la originalidad de la modalidad 
narrativa cultivada por Miguel Barnet reside en su vertiente 
testimonial y en las circunstancias de su escritura. La impo-
sibilidad de imponer una definición «institucional» del testi-
monio tuvo como consecuencia inevitable la proliferación de 
textos testimoniales de las más variadas formas, y con intereses 
muy desiguales. Al escribir, conscientemente, «literatura», los 
cultivadores de la novela-testimonio —Miguel Barnet, Os-
valdo Navarro, Enrique Cirules et al.— tienden a superar la 
distinción entre el testimonio y la novela, a sabiendas de que 
la «mentira novelesca» suplanta conscientemente la veracidad 
testimonial, para ofrecer, gracias a la reelaboración artística, 
una verdad más profunda. Es la manera de narrar una expe-
riencia testimonial más afortunada entre los lectores.

Abdeslam Azougarh

*
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… lo que Barnet vuelve a colocar en sitio en Biografía de un 
cimarrón no es otra cosa que las crónicas de la Conquista. Pero 
muestra que la Conquista, en vez de ser solo una simple toma 
de poder, fue un diálogo por el cual también el europeo fue 
desnudado, su lenguaje contaminado, socavadas las funda-
ciones de su autoseguridad, y mediante el cual se muestra que 
su necesidad del nativo es tan grande como la que él pensaba 
que el nativo tuviera de él. La tensión de esta obra y de su 
poder dentro del texto, realmente representa los fundamentos 
tambaleantes de la literatura moderna, tanto como el des-
cendiente del «descubrimiento» de América y cualquier otra 
manifestación del «mundo moderno». 

Es, en este sentido, creo, que Biografía de un cimarrón 
y la literatura cubana de la Revolución juegan un importante 
papel en América Latina al mostrar no solo el valor funcional 
de escribir, sino, mucho más relevante, al forzar a la litera-
tura a que muestre su propio dominio nuevamente, su propio 
palenque. Y tal tarea no se le da a una literatura revolucionaria 
que se abandone en el lenguaje efímero de la política de turno 
o que se satisfaga con la jerga insípida de las Ciencias Sociales. 
Por el contrario, tal papel se asigna solo a la literatura que, en 
un lenguaje endurecedor y cauterizador y no comprometedor, 
busque reescribir los fundamentos de una cultura. Al menos, 
Montejo/Barnet/Marnet/Bontejo han logrado esto. 

Roberto González Echevarría

*

Mientras que la literatura cubana del siglo XIX ajustó el tra-
tamiento del tema negro a los objetivos políticos y económicos 
de la sacarocracia criolla creando un estereotipo del esclavo 
dócil y sumiso, la voz de un hombre de carne y hueso en la 
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Biografía… resalta la dignidad humana del esclavo. El libro 
está estructurado alrededor del eje de la rebeldía: desde el 
título enfocado en la experiencia de Montejo como cimarrón, 
por las aventuras de un mambí, hasta las múltiples referen-
cias a la inconformidad de Esteban con el sistema esclavista 
y la resistencia del pueblo de su raza a la transculturación. 
El carácter reivindicador de esta novela testimonial se entiende 
mucho mejor en el contexto intertextual de la literatura cubana 
del tema afrocubano.

Elzbieta Sklodowska

*

En todas las literaturas hay libros entrañables que, curio-
samente, rebasan los límites de lo exclusivamente literario. 
Nosotros tuvimos, hace pocos años, las Memorias de una cu-
banita que nació con el siglo, de Renée Méndez Capote. Para 
todos fue una revelación, algo así como el descubrimiento del 
encanto, de la fascinación íntima de la tierra, de los matices 
sutiles e inefables de eso que se llama la nacionalidad.

En este estilo, la Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet 
viene a ser —solo en cierta medida y a manera de confronta-
ción— una contrapartida y un complemento de la Cubanita. 
Lo que en esta es la joie de vivre de nuestra modesta belle époque, 
es en el Cimarrón la vida terrible de los últimos años de la Co-
lonia. Ambas nos dan en total más de cuarenta años de vida 
nacional vistos con la misma nitidez por los ojos chinitos de 
una niña rica y por los de un negro esclavo, cimarrón y mambí.

Luisa Campuzano

*
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De dos corrientes vitales, de dos cauces abiertos en la arcilla 
generosa del nuevo proceso social, se nutrió el relato etno-
lógico Biografía de un cimarrón. Y un brazo unía estas dos 
corrientes, canal que el autor nadó en un sentido y en otro 
para trasvasar sustancias paralelas: el testimonio, elemento 
primero, dúctil, no escatimó sus servicios ni a la literatura 
artística, ni a la científico-social, ni a la palabra que, senci-
llamente, pretende comunicar algo; fue el testimonio el que 
abrió la puerta ancha a una épica distinta, en la que la voz 
de cada hombre podía ser al mismo tiempo, sin solución de 
continuidad, la voz colectiva.

Biografía de un cimarrón fue, por todo ello, síntesis de los 
valores y de los medios expresivos de la cultura espiritual de 
una época. Y porque esa época fue momento de fundación 
de un futuro distinto, un futuro en que cada época no tuviera 
que avergonzarse de la que le precedió, Cimarrón ha devenido 
una obra mayor de nuestra cultura nacional revolucionaria y, 
por lógica extensión, de la cultura universal, particularmente 
la del mundo americano: «La novela testimonio va a crecer en 
nuestro continente, estoy seguro», vaticinó el autor. 

Ángel Luis Fernández Guerra

*

El testimonio empieza en América Latina como una narrativa 
de zona con los relatos de crónica, es decir, con las primeras 
manifestaciones escritas referidas al continente, se mantiene 
vivo durante cinco siglos en sí y por sí, pero cobra un gentío 
más amplio a finales del siglo pasado y se afirma en nuestro 
siglo deslindando las fronteras habituales de la crónica, el 
reportaje, el relato testimonial, estableciendo un pacto con 
el lector que lo acerca siempre más gracias a la imaginación 
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y el montaje con que el autor se enfrenta a su material. Al 
borde de los años sesenta, Cuba, cuya historia ha adquirido 
una densidad colectiva inédita, recoge el desafío del género 
testimonial por boca de Miguel Barnet y lo lanza directa-
mente al ámbito literario con la provocativa definición de no-
vela-testimonio que subraya, por una parte, la libertad que el 
autor se otorga para imaginar, relatar y organizar su material, 
y por otra, su asunción de responsabilidad frente al lector sobre 
la verdad del material narrado no solamente por una mera 
actitud ético-intelectual respecto a la urgencia de demanda 
de una sociedad en revolución, sino también para contribuir 
al conocimiento, para traducir la cosa real en su imagen sir-
viéndose del pensamiento de la narración que consigue decir 
lo inefable-artístico atribuyéndole propiedades cognoscitivas.

Alessandra Riccio

*

Si a Truman Capote no le importó jamás que lo llamasen repor-
tero al elaborar A sangre fría y ser tachado de non-fiction novelist, 
Miguel Barnet, su traductor al español, publicó un año antes, en 
1966, la Biografía de un cimarrón en una edición del Instituto de 
Etnología y Folklor de Cuba, del cual Barnet era investigador. 
A pesar de ser anterior, a Miguel lo compararon con Truman 
Capote y Oscar Lewis, cuando el único que había hecho litera-
tura testimonial en nuestros países era el antropólogo Ricardo 
Pozas, cuya primera versión de Juan Pérez Jolote salió en 1948, 
en un acta antropológica del Instituto Nacional Indigenista.

Elena Poniatowska

*
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Si me preguntaran, en esta manía de encuestas que hay ahora, 
cuáles son los tres libros que mejor ayudan a comprender 
nuestro pasado colonial, que mejor definen y profundizan la 
etapa histórica anterior a la República del año dos, diría que 
son: El ingenio, de Manuel Moreno Fraginals; Memorias de 
una cubanita que nació con el siglo, de Renée Méndez Capote, 
y ahora este estupendo Cimarrón, de Miguel Barnet.

Lisandro Otero

*

No ha habido un libro como este antes y es improbable que 
vuelva a existir otro como él.

Graham Greene

*

Un libro fascinante, donde la etnología puesta en función del 
discurso oral del esclavo cimarrón se torna verosímil. Pocos 
libros poseen tanta carga de sabiduría y magia como este 
que acaba de publicar la Editorial Gallimard en su colección 
testimonio.

Claude Couffon





LA NOVELA- 
TESTIMONIO
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la novela-testimonio:
socio-literatura

La palabra que define, que pretende concluir, que limita, es 
una trampa. Es constricción, freno, derrota. Nada más con-
trovertible, más engañoso y opresivo que la definición novela.

Novela, así dicho, es un arma de doble filo. Ni los diccio-
narios más ilustrados coinciden en su descripción. El viejo 
término de novela ha servido como otros tantos términos, 
como otras tantas nomenclaturas, para meter en círculo ce-
rrado a todo el arte de Occidente, a toda la literatura y casi 
—si no fuera porque este es el arte más poseedor de medios 
y recursos— al cine.

Encasillar todo género literario que narre una acción fan-
tástica o real, con caracteres fantásticos o reales, con una línea 
de desarrollo dentro de la categoría de novela es tan falso 
como pasajero y externo. Porque eso que llamamos novela 
no es más que una manera de narrar, de organizar quizá, que 
tiene su relación más primigenia con el relato. La novela no 
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es más que una variante del relato. De los relatos de los viejos 
griots1, de los chamanes, de los sacerdotes y de los juglares.

¿Acaso estos últimos no estaban novelando, no importa 
cuál fuera la forma que emplearan, si en prosa o en poesía? 
¿Acaso los cronistas de las cruzadas medievales no estaban 
novelando cuando describían las hazañas de sus propias 
vidas, reales, naturalmente? O más allá, ¿acaso los poetas 
griegos, en su afán de construir una imagen coherente del 
mundo, no estaban novelando cuando narraban las fabulosas 
hazañas, los atributos de sus dioses? Estas formas singulares 
del relato tenían una función dinámica, social. Iban entrando 
en un todo orgánico, competente, no separaban los destellos 
de la imaginación de los acontecimientos reales, narrados 
con fidelidad. Al contrario, en ese todo orgánico se mez-
claban, se confundían la razón y el mito. Eso era arte. (Y arte 
integral que no separaba la realidad de la fantasía, la polí-
tica de la religión; arte que imitaba la vida, y vida que imi-
taba al arte, ambos complementándose). En esos relatos, en 
esas narraciones, había una conciencia de ser, de estar en el 
mundo. Aun cuando esos relatos tengan la apariencia de algo 
inventado, deben ser estrictamente convincentes, si no fallan 
en su edificación dramática. Y lo que ocurre hoy día es todo 
lo contrario. Lo que llamamos novela, con todas las de la ley, 
falla, no nos resulta eficaz, no nos sirve. ¿Por qué? Porque se 
ha cogido el rábano por las hojas. Y el hombre occidental, tan 
viciado por un lenguaje desarticulado, ha querido ir más allá, 
y ha separado el lenguaje del hombre a la idea del hombre, 
a la palabra del hombre.

1	 Entre muchos pueblos sudaneses, este rol de memoria colectiva es desempeñado por 
los griots, casta de narradores profesionales. El griot es el príncipe de los poetas afri-
canos. Durante cinco años vive separado del resto del grupo social, aprendiendo en 
su retiro las artes de su profesión. Al cabo de este tiempo, durante el cual los maestros 
griots le han revelado todos los secretos del arte poético, de la danza, etcétera, vuelve 
a integrarse a la vida social.
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Esa desarticulación, que bien se puede apreciar en muchas 
novelas calificadas de experimentales, subsiste también en el 
teatro y sus obsoletos moldes, sus estereotipos. De ahí la revi-
talización reciente del teatro hacia una búsqueda más orgá-
nica, más expresiva; el teatro del gesto, el teatro de la acción 
total —respiremos con los ojos, cantemos con la cabeza—. 
Es la búsqueda hacia una expresión más totalizadora, menos 
estática. Donde todos los tornillos de la maquinaria cumplan 
una función primordial. La novela o el relato, para hablar con 
propiedad, no se encuentran en la misma búsqueda. Y por eso 
la crisis. (Sobre esto tendremos que abundar más adelante, 
cuando nos refiramos al lenguaje de la novela-testimonio).

¿muerte de la ficción?

La ciencia ficción, ¡quién puede ya negarlo!, es realidad palpable. 
Y la ficción otra, es decir, la novela de la experimentación de los 
niveles del subconsciente, de la imaginación fabulística, de las 
aventuras terrenales, del regodeo en el mundo objetivo, va a su 
vez perdiendo eficacia al enfrentarse al mundo real, al avance 
de la tecnología y de la ciencia que es capaz hasta de lograr 
la vida humana a través de la inseminación artificial. Que 
es capaz de suscitar la fantasía con simples ejemplos reales, 
tan deslumbrantes como entrar a un cuarto hermético para 
presenciar el funcionamiento de una máquina electrónica. 
O comprobar cómo los frutos cítricos crecen desmesurada-
mente, motivados por una música que sale de los altopar-
lantes colocados en los árboles de toronjas o de naranjas. Esta 
experiencia es mucho más excitante que la de ir a ver una 
pitonisa o un babalao. Las tiendas por departamentos de los 
países altamente industrializados son verdaderos laboratorios 
de la imaginación. Entrar a una de ellas y verse envuelto en 
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una locura de globos plásticos de colores, caminar tratando 
de abrirse paso entre ellos, porque flotan mediante gases 
especiales, es una travesía insólita y fascinante.

Y qué otra literatura no puede producir ese mundo sino 
una literatura donde los objetos predominan sobre las ideas 
y donde el hombre deje de tener brazos para tener relojes de 
pulsera, deje de tener piernas para tener medias de nylon, 
y deje de tener ideas para poseer automóviles. William 
Faulkner, con no oculta tristeza, escribió: «El americano, 
en realidad, no quiere con amor sino a su automóvil; ni a su 
mujer, ni a su hijo, ni a su país, ni aun a su cuenta de banco. 
Porque el automóvil es nuestro símbolo sexual nacional». Y la 
literatura de esa sociedad, donde el hombre es otro producto 
de consumo, donde el sexo es necesario subastarlo para que 
no quede como artículo de lujo, es necesario alentarlo para 
que no fosilice, no puede representar al verdadero hombre 
de ningún hemisferio. Porque el hombre es mucho más que 
todo eso: es conciencia.

Esa literatura, como su sociedad, está en un callejón 
sin salida. Y la novela de esa sociedad es una novela equí-
voca, que cuando pretende que las ideas jueguen un papel 
mínimo en ella, cuando aparecen los sentimientos prístinos 
del hombre, son como destellos subversivos. Por eso los 
intentos de una nueva novela en Europa se reducen al aná-
lisis de laboratorio. Es como si ese hombre hubiera perdido 
su esencia, su sedimento, en la larga lucha que emprendió 
a través de la historia y solo le quedaran sus instrumentos 
racionales, oxidados y viejos.

Quizá, como planteara Hans Magnus Enzensberger, el 
carácter aristocrático, de élite, de esa literatura sea otro factor 
para su cristalización. Es posible que el embotellamiento se 
deba a eso, y de ahí que no exista una realización verdade-
ramente espontánea y trascendente de las obras. Pero otros 
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pueblos, otras culturas, han tenido y tienen una literatura de 
élite, de castas, que está cuajada de ese espíritu renovador 
y vital, que posee valores permanentes —pienso en alguna 
literatura japonesa, en la literatura críptica de los yorubá, la 
poesía ceremonial, las invocaciones, los papiros egipcios—. 
Y es que estas literaturas encarnan un mundo homogéneo y 
están apoyadas en una larga tradición.

Hemos entendido por literatura culta, por novela culta, 
aquella donde los hombres esgrimen sus ideas más sagaces, 
donde la reflexión y el análisis ocupan un sitial imponde-
rable, y donde los recursos formales determinan el contenido 
y la innovación.

Pero eso es tan externo y superfluo como considerar que 
el contenido exclusivamente es lo que importa. Y es que los 
viejos patrones burgueses siguen imperando como espada de 
Damocles sobre los artistas y los escritores. El contenido 
de la mayoría de las obras de Occidente, de Europa occi-
dental, está preñado de prejuicios, escamotea la realidad. 
La literatura está camuflajeada y los escritores, a veces, no 
se dan cuenta. Creen que la simple inclusión de una tuerca 
más al engranaje hará que la máquina funcione con nuevos 
bríos. Y la máquina funciona sencillamente con una tuerca 
más. Y la tuerca se convierte en una revolución formal, y 
la máquina ya no es la máquina sino la máquina que porta 
una nueva tuerca. Y ahí está lo grave, que entonces la tuerca es 
más importante que la máquina y esa es la trampa, el engaño. 
Luego esa tuerca se patentiza y lleva como nombre la nueva 
novela, y los inventores de la tuerca que siempre son uno o 
dos, enarbolan la verdad absoluta, la objetividad y lo nuevo, y 
la tuerca camina sola un buen día y no necesita siquiera de la 
máquina, y ahí es donde lo poco que quedaba de vida se apaga. 
La nueva novela, que solo podría ser nueva cuando fuera una 
variante de la vieja novela, se muere de un síncope a los pocos 
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días; como ocurre siempre con los muertos inútiles, nadie se 
acuerda de ella, la pobre.

Naturalmente, esa literatura es noble, no interfiere en los 
conflictos del hombre social para nada, porque dos profesores 
de La Sorbona inmersos en la parafernalia de un diálogo 
cartesiano no van a resolverle ningún problema al francés. 
Esa literatura a duras penas puede ser atrevida. Es una lite-
ratura inofensiva. Está fuera de un todo orgánico, se limita 
a las élites, se regodea en su propia espiral. Claro, la sociedad 
es un factor determinante en este estancamiento. En Europa 
occidental no hubo durante muchos años un movimiento 
social de importancia, no hubo explosiones políticas y la lite-
ratura tuvo que reflejar ese estado de cosas inocuo. Hoy las 
cosas han cambiado, y seguramente la literatura más reciente 
recogerá el eco de esas nuevas y vitalizadoras turbulencias.

No quiero dejar de mencionar a autores como Pierre 
Guyotat, que aun dentro de las más retóricas corrientes de 
la novelística francesa, por ejemplo, escribió su Tumba para 
500.000 soldados, que es un documento humano, conmo-
vedor, político, erótico y psicológico de la guerra de Argelia. 
Pero Pierre es una aguja en un pajar. Lo que irrita, lo que 
lacera de ese arte es su incapacidad de escudriñar la con-
ciencia de la realidad. Es un arte que no trastorna ninguna 
costumbre, rompe la tradición lineal de la novela, establece 
el diálogo cinematográfico, describe los ambientes con una 
puridad digna de una ceremonia religiosa, se confunde a 
veces con el ensayo, y esta quizá sea su única gran virtud, 
pero de ahí a exigir del lector un esfuerzo particular, un 
retorno a sí mismo, un replanteo de posiciones y actitudes, va 
un trecho. Esa literatura, como diría Michel Butor:

… logra, sin duda, un éxito más fácil, pero se hace cómplice de 
ese profundo malestar y de esa noche en la cual nos debatimos. 
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Hace que sean todavía más rígidos los reflejos de la conciencia, 
y más difícil su despertar: contribuye a sofocarla hasta tal punto, 
que incluso si tiene intenciones generosas, la obra, a fin de cuentas, 
será un veneno.

¿una nueva literatura?

A mi modo de ver, este es el fundamento básico de la crisis 
de la novela de ficción en el occidente europeo. Paralela-
mente a esta crisis corre otra tendencia, también dentro de 
la novela de ficción; una corriente saludable, vigorosa y reno-
vadora, y es la de la literatura americana, latinoamericana 
y norteamericana. Aun a pesar de los aparatos de televisión, 
de la tecnocracia, los sucesores de Faulkner y de Salinger, en 
Estados Unidos, conectan una cuerda de alta tensión entre 
sus obras y los lectores. Y en el mundo del subdesarrollo 
donde las fuentes de la magia están vivas, García Márquez, 
en Cien años de soledad, también toca fondo. Y esto se debe 
esencialmente a que América es un embrión, un mundo que 
ansía encarnar la realidad, que necesita crearse un sitio para 
su propia constitución, para su crecimiento social y cultural. 
Europa está fatigada, América está ávida de acción. América 
lucha descarnadamente contra sí misma, contra la imagen 
que el europeo pretendió endilgarle. Por eso la literatura ame-
ricana, latinoamericana, está asistida por una inherente indo-
bleguez. Tiene que por naturaleza luchar, oponerse, romper. 
Es la única manera de encarnar su voluntad más profunda, 
y Martí lo entendió así, rompiendo, inaugurando, definiendo, 
como Whitman. Esa voluntad de definir es casi una agonía 
para el autor de los Versos sencillos. Martí, por ejemplo, es un 
poeta que sabe que su deber es el de nombrar las cosas, el de 
enseñarlas, el de fundar la imagen. Hay como una urgencia 
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desesperada en el diario de Martí por describirlo todo, por 
dar a conocer, a través de la poesía, la tierra sin historia. Es 
la formidable urgencia del poeta americano, cuyo deber es 
configurar a América, eternizar nuestro paisaje reciente. Y esa 
urgencia él la realiza cabalmente, sin que falte un detalle, sin 
que haya un rasgo que no sea definidor, imprescindible, con la 
economía de palabras y la precisión del que sabe que pronto 
habrá de rendirse a la muerte. Al último diario de Martí habrá 
que acudir siempre que queramos adentrarnos en nuestro pai-
saje. Habrá que acudir siempre, y siempre se saldrá «como de 
un baño de luz».

El hombre americano, es decir, nosotros, ante todo tenemos 
el deber de desempolvarnos. Nuestras metas, nuestras inquie-
tudes, nuestros propósitos y hasta nuestros despropósitos, 
tienen que oponerse diametralmente a los objetivos que los 
colonizadores se hicieron con este continente, manjar indige-
rible para el colonizador. Ahí están las razones de tanta bús-
queda, de tantas contradicciones. El barroco, por un lado, se 
proclama como único y eficaz para un mundo que aún no 
posee una imagen fiel de su naturaleza. Por otra parte, los 
escritores más primitivos, es decir, menos intelectuales, se 
proponen una literatura mítica, de rescate, salvaguardadora. 
Su lenguaje fluctúa entre el coloquialismo decantado, que es 
una virtud de Twain y de Rulfo; y el de la jerga folklorista, 
llena de arabescos y hermética; un lenguaje falso.

Pero todos, aun los más convencionales, buscan romper 
bruscamente con el modelo peninsular, buscan encarnar fiel-
mente sus mundos, sus realidades, despojados de los prejui-
cios y hábitos europeizantes.

La literatura hispanoamericana es una empresa de la imagina-
ción. Nos proponemos inventar nuestra propia realidad: la luz 
de las cuatro de la madrugada sobre un muro verdusco en las 
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afueras de Bogotá; la vertiginosa caída de la noche sobre Santo 
Domingo (en una casa del centro un revolucionario espera la 
llegada de los esbirros); la hora de la marea alta en la costa de 
Valparaíso… ¿Inventar la realidad o rescatarla? La realidad se 
reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los poetas recono-
cen sus imágenes en la realidad. Nuestros sueños nos esperan 
a la vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la literatura 
hispanoamericana es regreso y búsqueda de una tradición. Al 
buscarla, la inventa. Pero invención y descubrimiento no son los 
términos que convienen a sus creaciones más puras. Voluntad de 
encarnación. Literatura de fundación. (Octavio Paz)

Pero esa literatura de fundación que postula Paz no sale 
así, del sombrero de un mago. Es una larga tarea de desa-
rrollo. Una síntesis. Y esa síntesis debe contener la mayor 
cantidad de elementos puros posibles. Es decir, que debe 
abarcar tanto el mundo de lo real como el de lo irreal, y todo 
en función de levantar esa pirámide espiritual que tanta falta 
le hace a nuestra América. Desde Martí, decíamos, nuestros 
escritores han tratado de romper, de inaugurar. Unos, de tan 
«originales», se han ido a trasnochar las alturas en el globo 
de Matías Pérez; otros, de tan puristas, han caído en el pozo de 
las aguas indígenas para no salir a flote jamás.

Ambos han equivocado el camino. Se han ido a los 
extremos y los resultados han sido chatos, pueriles. Ni uno ni 
otro han hecho eso que ahora estamos definiendo como lite-
ratura de fundación. Y es que sin quererlo quizá, sus obras ven 
a nuestro continente desde afuera, con una óptica cuadrada 
y vaga. Con la óptica foránea, la del más rancio europeo, la 
exotista, la paternalista, la colonizadora. Volvamos, entonces, 
al problema del contenido, de la mirada desde dentro, desde 
el yo latinoamericano, desde el nosotros latinoamericano.
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Mientras los escritores de este hemisferio continúen 
siendo los cultos criollos, los licenciados en las universidades 
de provincia, o los genios espeluznantes, nuestra literatura 
adolecerá de una visión integral, cosmogónica de la realidad. 
Mientras el indio permanezca en su aletargamiento, mien-
tras el negro humilde latinoamericano no produzca una obra 
trascendente, nuestra literatura caminará coja. Porque ese 
culto criollo, ese licenciado recién graduado, no representa 
un todo sino un lado, un estrato, o lo que es más terrible aún, 
una clase. Y una clase inoculada con el virus de los prejuicios 
y de la moral burguesa.

Excepto en Norteamérica, donde abundan los casos de 
escritores realmente auténticos, populares, portadores del 
mensaje de su pueblo, baste mencionar a Richard Wright, 
a William Faulkner, o a los judíos Norman Mailer y Saul 
Bellow, para no remontarnos al siglo pasado, en nuestros 
países son escasos los ejemplos de autores que, desposeídos 
del prejuicio clasista que anquilosa, del egocentrismo, han 
logrado asumir su cultura, inventar su mito. Me viene un 
nombre a la punta de la lengua: Juan Rulfo. Desde luego que 
con un panorama así, la literatura de fundación, ese sueño, 
debe esperar paciente al desarrollo de las propias condiciones 
subjetivas del medio social latinoamericano. Esa carga de 
dinamita que los escritores norteamericanos han sabido dar 
a sus obras, todavía no se producirá aquí abajo; los hechos 
esperan también pacientes.

la novela-testimonio

Ahora debo entrar en materia. Yo creo que un aporte a la 
literatura de fundación es la novela-testimonio como yo 
la entiendo, como intentaré describirla.
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Es ocioso que trate de explicar que apelé al opresivo tér-
mino de novela por no hallar otra nomenclatura más ase-
quible, y porque la novela es un vocablo familiar a todos. Tan 
familiar, que a cada rato nos está jugando una mala pasada, 
como ahora, por supuesto, que yo la antepongo a otro tér-
mino no menos engañoso, el de testimonio. Pero antes de 
definir lo que entiendo por novela-testimonio, debo hacer 
alguna historia, un recuento breve, si se me permite.

Mi incursión en este terreno fue puramente casual. Siempre 
amé las novelas de aventuras, las biografías y autobiografías, 
los relatos verídicos como aquellos que narraban la epopeya 
de Soundyate, el guerrero africano, los viajes del emperador 
Adriano a Bitinia, el hundimiento del Titanic o el Boston 
Tea Party. Y las memorias del esclavo Manzano o las de 
Isadora Duncan. Recuerdo que cuando leí Cecilia Valdés 
se reveló para mí un mundo más fascinante que el de las 
novelas de Salgari. Pasé años recorriendo la calle del Inqui-
sidor, el Muelle de la Machina; me detuve en la Loma del 
Ángel en un afán pueril de reconstruir el último capítulo de 
la novela de Villaverde. Observé un culto al pasado extraño 
y misterioso. Esa búsqueda me proyectó hacia las investiga-
ciones etnográficas y folklóricas. Sentí siempre una nece-
sidad imperiosa de entender este país, sobre todo en sus 
relaciones sociales. Un día cayó en mis manos Juan Pérez 
Jolote, el estudio de una comunidad indígena mediante las 
conversaciones con un indio chamula, del antropólogo mexi-
cano Ricardo Pozas. Me sobrecogió la fuerza del relato, la 
verosimilitud del discurso de Juan Pérez Jolote. Me impre-
sionó profundamente este libro por su eficacia sociológica 
y por sus méritos artísticos. Yo venía trabajando con Esteban 
Montejo en un proyecto de monografía sobre los cultos 
funerarios en los ritos yorubá, y la vida social dentro de los 
barracones de la esclavitud.
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Esteban, el Cimarrón, era un informante más entre otros 
ancianos, pero su vida era singular, completaba capítulos des-
conocidos, inéditos, de la historia de Cuba, y sus vivencias 
eran —se puede utilizar la palabra sin discreción— únicas.

Vi la posibilidad de hacer un libro trazándome la misma 
ruta de Ricardo Pozas, y no lo pensé dos veces. Biografía de 
un cimarrón surgió así.

Pero como cada uno «va a la plaza con su canasta», es decir, 
que «cada maestro tiene su librito», yo me propuse algo dis-
tinto, aunque siguiendo el patrón básico de Ricardo Pozas. 
Y ahí comencé a lucubrar con el relato etnográfico, la novela 
realidad o la novela-testimonio, como he venido calificando 
este género. La maldita palabra novela me oprimió bastante. 
Mis intenciones se resquebrajaron a veces, porque yo me 
negaba a escribir una novela. Lo que yo me proponía era un 
relato etnográfico y así fue como subtitulé al Cimarrón.

La misma labor práctica de entrevistas, de desglose de las 
fichas, de transcripción de las grabaciones, iba conformando 
en mí una idea de lo que yo realizaría. No por azar había 
escogido a un exesclavo, cimarrón y mambí. Las lagunas, 
algunas lagunas, para mejor decir, que existían en la historia 
de Cuba, Esteban las podía llenar por sus avatares insólitos, 
sus años de soledad, su vida a la intemperie, sus recuerdos de  
las relaciones étnicas de los barracones, su conocimiento 
de la ecología: naturaleza y ambiente de la Isla.

Además, Esteban había participado en los hechos más 
determinantes de ese período de su vida: en la esclavitud con  
la guataca y los grillos, y en la guerra de Independencia 
con el machete. Había sido también testigo contemplativo 
de otros sucesos no menos importantes.

Toda la vida de Esteban Montejo era atípica, estaba mar-
cada por el signo de un destino insólito. Cuando Graham 
Greene calificó esta vida de única, a nosotros nos pareció un 
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calificativo exacto, que no contenía un elogio banal hacia 
la obra, sino una observación inteligente. Todos los sujetos 
no reúnen estas características, así que Cimarrón, dentro del 
género, es un modelo ideal.

En la medida que iba organizando los datos, producto de 
mis entrevistas con él —que duraban de cinco a seis horas 
diarias—, me iba dando cuenta de lo que quería hacer, y de la 
estructura que le daría. Lo primero en que reparé fue que 
la novela-testimonio debía ser un documento a la manera 
de un fresco, reproduciendo o recreando —quiero subrayar 
esto último— aquellos hechos sociales que marcaron ver-
daderos hitos en la cultura de un país. Y que los protago-
nistas de la novela-testimonio debían referirse a los mismos, 
jerarquizando, valorando, o simplemente dándolos a conocer 
mediante su participación en ellos. Esos hechos no serían 
triviales —aunque la presunta trivialidad es a veces muy 
elocuente en este tipo de relato—, porque lo insignificante 
cobra dentro de un contexto una importancia muy grande, 
sobre todo cuando las «insignificancias» tienen que ver con 
el carácter y la subjetividad del informante. Pero bien, yo 
preferí que los hechos, o los momentos históricos, como 
quiera llamárseles, marcaran cambios radicales en la cultura 
nacional, lesionaran el espíritu del pueblo y contribuyeran 
a conformar una idiosincrasia.

Así, el cimarrón, luego de una infancia esclava entre cochi-
queras y látigo, entra en una etapa de libertinaje al hacerse 
cimarrón; más tarde obrero asalariado y finalmente mambí. Es 
decir: esclavitud, cimarronería, patronaje, guerra de Indepen-
dencia. Cada uno de estos períodos ha dejado una huella pro-
funda en la psicología del cubano, ha contribuido a formarlo, 
le ha atribuido una historia. Y no son hechos marginales, ais-
lados, sino conmociones sociales, hechos colectivos, épicos, 
que solo pueden ser reconstruidos con base en la memoria 
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histórica. Y para eso nada mejor que un protagonista repre-
sentativo, un acto legítimo.

¿qué es la novela-testimonio?

Con este ejemplo he querido enunciar la primera caracte-
rística que entiendo debe poseer toda la novela-testimonio: 
proponerse un desentrañamiento de la realidad, tomando 
los hechos principales, los que más han afectado la sensibi-
lidad de un pueblo, y describiéndolos por boca de uno de sus 
protagonistas más idóneos.

Creo que en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Ti 
Noel ejerce esta función. Él es el pueblo, el nosotros que habla, 
que valoriza, como testigo que es de los acontecimientos. 
Naturalmente, es un testigo en la medida literaria. Es un per-
sonaje inventado por Carpentier, no es real, pero cumple la 
función de griot, de un protagonista de la novela-testimonio.

Ti Noel se propone, o mejor dicho, Alejo Carpentier se 
propone que Ti Noel sea este portavoz, este testigo que lo 
ve todo, como un Eleggua. Cimarrón o Rachel, sin propo-
nérselo, son testigos reales, en la medida sociológica y no en 
la literaria, porque a pesar de que están recreados por mí, 
manejados por medio de algunas cuerdas de ficción, son 
seres de carne y hueso, reales y convincentes.

Y aquí nos aproximamos a otro punto que considero 
imprescindible para la ejecución de la novela-testimonio: la 
supresión del yo, del ego del escritor o del sociólogo; o si no 
la supresión, para ser más justos, la discreción en el uso del 
yo, en la presencia del autor y su ego en las obras. Y no una 
desaparición como la plantea Truman Capote, disolviendo 
toda posibilidad de imaginación, de criterio, sino dejando 
que sea el protagonista quien con sus propias valoraciones 
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enjuicie. Por supuesto que Truman Capote no cree en lo 
que dice, y una prueba fehaciente es su novela A sangre fría, 
donde se pasa todo el tiempo tomando partido por Perry, el 
asesino melancólico y tierno.

Eso no significa que el autor, en un momento dado, haya 
penetrado hasta tal punto en la mentalidad, en la psicología 
de sus personajes que pueda enjuiciar con la tabla de ellos, 
que pueda hablar por sus bocas, porque esa identificación, 
esa simpatía entre el autor y su informante tiene que atarse 
fuertemente, tiene que ser raigal. Despojarse de su indivi-
dualidad, sí, pero para asumir la de su informante, la de la 
colectividad que este representa. Flaubert decía: «Madame 
Bovary, c’est moi». El autor de novela-testimonio debe decir 
junto con su protagonista: «Yo soy la época». Esa ha de ser 
una premisa inviolable; la flecha en el blanco.

La hipnotización que padecen la mayoría de los autores 
contemporáneos por sus demonios particulares es exagerada. 
Capote ha dicho muy bien: «Se extasían ante sus ombligos y 
están restringidos por un punto de vista que no va más allá 
de los dedos de sus pies».

Las obras de fundación en nuestro continente tienen solo 
dos exponentes: aquellos genios que van más allá de su época, 
que introducen un nuevo estilo, una nueva, original, per-
sonal, caprichosa visión del mundo; y aquellos que se quieren 
integrar a la psicología de los pueblos asumiendo sus valores, 
y que serán los que representarán su época, o la rescatarán 
del pasado para explicar, para explicarse, el presente.

Los genios, esos grandes maestros, están más allá del yo, 
han intuido la sabiduría popular y el futuro. Sus claves, sus 
conocimientos parten de un profundo conocimiento del 
pueblo, de su expresión; ¿será necesario que mencione a José 
Lezama Lima, a Nicolás Guillén? Y en México a Juan Rulfo, 
que a través del sueño, de la imagen que refleja la memoria, 
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ha penetrado en la conciencia colectiva, en las angustias y las 
aspiraciones de su pueblo. Cuando Miguel Páramo sale en 
busca de su padre muerto, ese mundo que se forma alrededor 
de la esperanza, ¿no es acaso el de Juan Rulfo?

«Por eso vine a Comala, porque me dijeron que acá vivía 
mi padre». Conozco pocas novelas tan verosímiles como el 
Pedro Páramo de Juan Rulfo. «La marcha del artista —como 
ha dicho Eliot— es un sacrificio continuo, una continua 
extinción de su personalidad».

En esa despersonalización es en la que el arte se aproxima 
a la ciencia. Y para que ese arte no sea un intento fallido, 
híbrido, debe postular un camino nuevo, un futuro distinto. 
El artista tiene que ser un visionario. El artista que trabaja 
con los materiales de la realidad en bruto, debe sacar de ellos 
el mayor provecho, diseccionándolos, extrayendo de esos 
materiales lo que hay de nuevo, de futuro, en ellos.

Esa es una tarea difícil, y a veces el escritor corre el riesgo 
de perderse en las arenas. Pero si no soñáramos que lo que hoy 
exponemos será mañana aceptado por el sociólogo o el histo-
riador, nuestro aliento sería de muy corta duración. Algunos 
me dirán que eso equivale a creer que se tiene a Dios cogido 
por las barbas, que se posee la verdad absoluta, pero no es así. 
Solo se pretende contribuir al conocimiento de una realidad y 
si no se hace con cierta seguridad, con el equilibrio necesario, 
las obras nuestras serán gelatina.

Contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a esta 
un sentido histórico, es otro rasgo indispensable de la novela-
testimonio. Contribuir a un conocimiento de la realidad es 
querer liberar al público de sus prejuicios, de sus atavismos. Hay 
que dotar al lector de una conciencia de su tradición, entregarle 
un mito que le resulte provechoso, útil, desde cuyo modelo 
pueda categorizar. Este modelo, de más está decirlo, debe ser 
relativo o ambiguo, no puede ser un patrón estático y definitivo, 
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sino solo un punto de partida. Eso he querido que sean 
Cimarrón y Rachel, puntos de partida para conocer un medio, 
una época. Este conocimiento de la realidad nada tiene que 
ver con el didactismo gris que ha oscurecido tantos intentos 
creativos, sobre todo en las postguerras. Conocimiento de la 
realidad implica conocimiento de sí mismo. El lector debe 
hallarse dentro de los libros como si fuera un personaje 
más, moviéndose, gesticulando, imaginando, escribiendo, 
enjuiciando. Por eso creo que la literatura debe darle la posi-
bilidad al hombre de criticar. Dejarle un margen de libertad 
para que contradiga o afirme.

En Rachel he utilizado la técnica contrapuntística o sistema 
Rashomon; esa mirada como a través de un espejo cóncavo, 
con el propósito de que el público se identifique en el libro, 
ya sea a favor o en contra de Rachel. En la guerra racista, de 
Estenoz e Ivonet, ella toma posición a favor del gobierno, 
a favor de las hordas que subieron a las lomas de Oriente 
para apagar el brote rebelde, explosivo, de los Independientes 
de Color. Aquí Rachel es modelo extremo, se parcializa 
porque esa es la actitud que da la medida del racismo más 
exacerbado; luego es paternalista, quiere ser comprensiva… 
Pero lo importante es que esta actitud no es solo de Rachel, 
sino de muchas Racheles. Y por eso el modelo tenía que ser 
extremo, para que sacudiera un poco a la gente, al lector.

Siguen otros personajes con puntos de vista distintos sobre 
el mismo acontecimiento, entre ellos Esteban Montejo, que 
defiende a brazo partido la Guerrita del 12. Acabo de des-
cribir un ejemplo de conocimiento de la realidad, es decir, 
el fenómeno expuesto; pero detrás del fenómeno un criterio, 
o varios criterios. O sea, el contenido del fenómeno.

El equilibrio del artista-sociólogo radica en exponer todo 
esto sin didactismo, sin chabacanerías; en otras palabras, con 
arte. En este modo particular de exponer el hecho histórico 



264

está implícita una preocupación científica. El fenómeno 
debe llegar a interesar no solo en su valor de pasado, sino 
en su carácter presente; en la medida en que esté vivo aún, 
a reserva de que no exista. O sea, las consecuencias del fenó-
meno son más importantes que el fenómeno mismo; su pre-
sente es más importante que su pasado. A esa única duración 
me refería cuando hablaba de sentido histórico.

el fenómeno histórico

En este tipo de obra aparentemente es más fácil apresar lo 
objetivo que lo subjetivo. A primera vista parece más sencillo, 
más asequible, aprehender el hecho histórico que explorar 
en la conciencia de los personajes. Sin embargo, yo creo que 
resulta todo lo contrario. El fenómeno histórico también 
engaña. Generalmente nos da la cara más diáfana, o lo más 
sobresaliente de su composición. Y lo otro queda velado, como 
envuelto por un realismo dominante. Lo difícil es quitarle 
a ese hecho histórico la máscara con que ha sido cubierto 
por la visión prejuiciada y clasista. Si es un hecho popular, 
la prensa se ha ocupado seguramente de darle un cariz muy 
particular, generalmente la visión oficialista.

El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada 
misión y es la de revelar la otra cara de la medalla. Para eso, 
lo primero que tiene que hacer es una labor previa de inves-
tigación y sondeo. Descubrir lo intrínseco del fenómeno, sus 
verdaderas causales y sus verdaderos efectos.

Entre esa apariencia (el hecho visible) y su esencia (el 
hecho histórico propiamente) existe una verdadera dico-
tomía, en la cual el primero encubre al segundo. «El hecho 
histórico —dice A. Sánchez Vázquez— como hecho des-
nudo, transparente, de por sí, no existe. Comprenderlo es 



265

situarlo más allá de su apariencia e integrarlo en una totalidad 
de la que forma parte con otros como elementos relacionados 
y mutuamente dependientes».

Esa dificultad de describir lo objetivo es uno de los mayores 
obstáculos de la novela-testimonio. Porque lo otro, lo subjetivo, 
se infiere del mismo hecho histórico. Yo debo primero conocer 
muy bien la época, sus movimientos cruciales, sus cambios, su 
atmósfera, para luego entrar a analizar a sus actores; si no, se 
produce una contradicción entre lo que el protagonista cuenta, 
la manera en que la cuenta y el hecho en sí. El juego recíproco 
de lenguaje que hay que establecer entre el protagonista y su 
época tiene que ser fiel y preciso. No puede nunca traicionar.

lenguaje y comunicación

Ahora ya entramos en el terreno del lenguaje. Otro punto 
en el que hay que detenerse cuando se trata de la novela-
testimonio, y quizás el punto más delicado. En virtud del 
lenguaje se logra la comunicación; el lenguaje no es solo la 
palabra que se seleccione, sino el tono, las inflexiones, la sin-
taxis, la gesticulación. Si un personaje se mueve demasiado 
vertiginosamente, si zigzaguea, está dándonos un lenguaje. 
Ese movimiento, ese zigzaguear, requiere un lenguaje hablado 
propio, una manera quizá cortante, nerviosa, palabras poco 
rebuscadas, en fin…

Si el lenguaje es meditativo, tiende al lenguaje poético, pau-
sado, mágico. Si es un personaje de acción, el lenguaje tendrá 
más elementos de sorpresa, será austero, perspicaz. En Canción 
de Rachel yo experimenté fuertes contrastes con el lenguaje. 
Rachel, a diferencia del Cimarrón, era un personaje con una 
gran dosis de frivolidad. Inteligente, pero muy contradictorio. 
Una manera de contar en flashback, que se emparentaba con 
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el cine, con el lenguaje del cine documental. Por otra parte, 
y pese a su fuerza popular, a su estilo coloquial, Rachel era 
pretenciosa; estaba ensimismada en su mundo de fantasía. 
Y eso la retenía en un lenguaje de frases sofisticadas y pala-
bras rebuscadísimas. «Yo soy una melancólica triste. Yo soy 
una liberal y demócrata, me gusta el rojo plomizo, y palabras 
como flatuismo, para citar un ejemplo».

Casi siempre hay que respetar ese lenguaje, aunque no nos 
suene convincente. Porque es lo que yo no vacilaría en definir 
como un lenguaje del subdesarrollo. Alcanza la poesía en su 
propia contradicción, en sus contrastes. La incoherencia y la 
lucidez iban aparejadas en este sujeto. Eso fue, naturalmente, 
lo que me atrapó. Y así fue que tracé la línea del lenguaje del 
libro. Los tonos engolados, la bisutería verbal, contrastaban 
muchas veces con las palabras duras, cortantes. Mucha vio-
lencia se escondía detrás de esos tonos y esas piruetas.

Entonces, si el lenguaje va de lo artificial a lo genuino, el 
protagonista también correrá el mismo destino dentro de 
la obra. Pero hay que cuidar sobre todo la autenticidad del 
protagonista, sacándolo de esa caja de cristal en que muchos 
novelistas encierran a sus personajes. Lo que ocurre, pues, 
es que los personajes quedan como caricaturas, como esper-
pentos, y lo más que comunican es una alegoría y nunca un 
estremecimiento real.

Balzac, Stendhal y Flaubert, a mi juicio, son los primeros 
que supieron encarnar personajes verosímiles. La ironía, la 
duda, fueron seguramente los rasgos que más objetividad 
le imprimieron a lo que estos personajes representaban. La 
ingenuidad también es una gran virtud. La ironía de Rachel 
contribuye a agudizar su vida, su época. En un mundo sin 
escrúpulos, degradante y frustrante, era el único salvavidas. 
La ingenuidad del Cimarrón, las palabras rotundas, claras, 
de su monólogo le adosan un dramatismo mayor a su vida; 



267

hacen que los sentimientos se ennoblezcan y los hechos se 
compliquen, se turben por la duda que los envuelve.

Pero lo fundamental del lenguaje en la novela-testimonio 
es que se apoye en la lengua hablada. Solo así posee vida. 
Pero una lengua hablada decantada como ya hemos dicho. Yo 
jamás escribiría ningún libro reproduciendo fidedignamente 
lo que la grabadora me dicte. De la grabadora tomaría el tono 
del lenguaje y la anécdota; lo demás, el estilo y los matices, 
serían siempre mi contribución. Porque esa falsa literatura 
simplista y chata, que es producto de la transcripción, no va 
a ninguna parte.

Un libro como La vida, de Oscar Lewis, un gran aporte 
a la psicología y a la sociología de las masas marginales, es 
reiterante porque no es literatura, es sencilla y llanamente: Yo 
escribo lo que tú me dices y como me lo dices. Ese camino no tiene 
mucho que ver con el de la novela-testimonio que yo estoy 
practicando. Porque, a mi entender, la imaginación literaria 
debe ir del brazo de la imaginación sociológica. Y el autor 
de la novela-testimonio no debe limitarse. Debe darle rienda 
suelta a su imaginación cuando esta no lesione el carácter 
de su personaje, cuando no traicione su lenguaje. La única 
manera en que un autor puede sacarle el mayor provecho 
a un fenómeno es aplicando su fantasía, inventando dentro 
de una esencia real.

En Rachel yo digo: «esta es la historia de ella, de su vida 
tal y como ella me la contó y tal como luego yo se la conté 
a ella». Y ahí van implícitas un montón de cosas.

Pero yo no quiero volver al lenguaje como sistema. Mi 
poca experiencia en este campo me ha dado ya algunas lec-
ciones. El lenguaje coloquial es otra trampa en la que muy 
fácilmente caen los escritores latinoamericanos. El lenguaje 
es naturaleza y no literatura. Muchos escritores latinoameri-
canos han trastrocado este asunto. Y han hecho del lenguaje 
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una escaramuza, un carapacho, separándolo del hombre, 
de la vida. Han cuajado sus libros de palabras autóctonas, de 
giros, de una jerga que a fuerza de ser retorcida y limitada ha 
cubierto al hombre que debía aparecer en la trama, convirtién-
dolo en un fantoche. Ni separando con una espátula las capas 
de palabras este hombre descuella. Todo un arsenal de retórica 
folklorista en detrimento del hombre.

Podría dar ejemplos como Cambio de piel, de Carlos 
Fuentes, para no ir más lejos. Aquí el uso reiterado de una 
retórica torpe elimina toda posibilidad de entendimiento; el 
uso torpe también de las contracciones, siguiendo la línea de 
un lenguaje fonético, hace prácticamente ilegible la obra.

Están frescos en nuestra mente los intentos de Goyti-
solo de repetir la misma operación con la manera de hablar 
cubana. Aquellas páginas eran como un crucigrama; estaba 
uno obligado a detenerse para analizar contracción por con-
tracción, y el disfrute era nulo. El error está en que el escritor, 
ansioso de beber en las fuentes populares para revitalizar 
su lengua, se olvida de que esta lengua, así, en su estado de 
pureza, tiene unas estructuras muy peculiares que no comu-
nican universalmente. El problema es saber elevar estas 
formas, estas estructuras, a otras formas, a otras estructuras: 
las cultas. Esto es lo que supo hacer Mark Twain en su 
Huckleberry Finn, y luego Salinger en su The Catcher in the 
rye. Ellos escriben con las palabras del uso diario, con los 
giros inclusive, pero muy decantados.

En estos libros no existen esos parlamentos casi abstractos, 
herméticos, de los libros populistas. Aquí se ha elevado esta 
forma popular a una expresión culta sin descomponer su 
savia. Los personajes de Rulfo pueden emular con esos de 
Twain, de Faulkner, porque se mueven en un escenario real, 
no en un zoológico.
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El gestor de la novela-testimonio, más que ningún otro 
creador, debe otorgarles a sus personajes ese dinamismo, 
porque la memoria articulada, la conciencia de época, que 
son objetivos muy específicos del género, exigen un expo-
nente genuino, convincente, no una criatura manejada por 
mecanismos artificiosos. Hay que acabar de descartar ese cri-
terio de que únicamente un lenguaje regionalista, un dialecto, 
puede dar garantía de autenticidad. Del lenguaje hablado, 
como del gesto social, hay que tomar su esencia. Nada más 
grotesco que una coreografía estereotipada. Lo mismo puede 
decirse de la narración.

En Cuba tenemos algunos ejemplos notorios del uso del 
lenguaje hablado en la prosa. Cuentos sueltos, de Onelio Jorge 
Cardoso y la obra cumbre de Lydia Cabrera, El monte, un 
verdadero tratado de lexicografía.

Yo quiero repetir estas palabras de Ítalo Calvino: «el 
pueblo es ante todo el resultado de un proceso histórico y 
no una fuente natural, portadora de una felicidad sensual 
y espontánea». Y como creo esto, creo que el lenguaje tam-
bién es un resultado histórico, una síntesis. De ahí que sea 
tan difícil el empleo del lenguaje hablado en la literatura, 
porque es otra trampa en la cual se puede caer embriagado 
por sus encantos estéticos. Los escritores cultistas, inventores 
de su propia pirotecnia verbal, láncense sin freno al fuego de la 
palabra, a sus maravillosos destellos, a sus haces fulgurantes. 
El que trabaja con el lenguaje hablado conténgase de antemano 
y láncese a otro fuego más compacto, el de los laboratorios, 
el del análisis.

Para la ejecución de una obra donde este lenguaje fun-
cione, es necesaria la grabadora que lo escucha todo, que lo 
percibe todo y que es además el oído imparcial por exce-
lencia. Aun aquello que nosotros no queremos oír, ella lo 
registra fielmente.
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el eslabón perdido

He planteado hasta aquí los puntos que considero impres-
cindibles para la ejecución de la novela-testimonio. O sus 
rasgos básicos.

Es muy probable que dentro de esos planteamientos, 
como ocurre generalmente, hay otros ingredientes conte-
nidos, otras materias implícitas que serían provechosas para 
el conocimiento de lo que debe ser una novela-testimonio. 
Yo solo he descrito los más sobresalientes, aquellos inesqui-
vables. Pero no soy un teórico de la novela-testimonio, soy 
un gestor de la misma y por lo tanto mi condición de creador 
y no de crítico puede dejar pasar por alto algunas cuestiones 
que están en mis trabajos, en mi sensibilidad y que yo no veo.

El arte es ciego, como el amor, y los artistas como los ena-
morados a veces no sabemos lo que estamos haciendo, creemos 
que vamos en una dirección y la brújula indica la dirección 
opuesta, y así; de modo que si he escrito esta conferencia es 
porque yo quise que sirviera para mi propia orientación, para 
que me sea útil como guía de trabajo, y me saque de ciertas dis-
persiones estériles. Las cosas que uno siente, o intuye, deben de 
vez en cuando hacerse explícitas, aunque pierdan su misterio.

Antes de entrar en lo que los sociólogos llaman método, yo 
quisiera dejar aclarada una idea. El superobjetivo del artista 
gestor de la novela-testimonio no es meramente el estético. 
Espero que eso se infiera de todo lo que yo he planteado ante-
riormente. El superobjetivo del gestor de la novela-testimonio 
es más funcional, más práctico. Debe servir como eslabón de 
una larga cadena en la tradición de su país. Debe contribuir 
a articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo.

Si Cimarrón y Rachel han servido para atar estos hilos 
sueltos de la memoria, entonces puedo sentirme satisfecho; 
si no, es la derrota.
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Continentes como el nuestro, tan faltos de una definición 
cultural, requieren de la novela-testimonio para conformar su 
tradición en cuerpo y en imagen. El artista sociólogo no debe 
perder esto de vista. Podría citar nombres hasta la saciedad 
si me dedicara a poner ejemplos de autores que han sabido 
soldar estos eslabones. Lydia Cabrera en Cuba, recogiendo el 
folklore de origen africano, sus mitologías, sus leyendas, sus 
cuentos; Amos Tutuola en África; Luís da Cãmara en Brasil, 
y más dentro de la literatura narrativa, Juan Rulfo en México 
y Guimarães Rosa también en Brasil.

La historia de las gentes sin historia, como diría Juan Pérez 
de la Riva, ha encontrado sus portavoces en estos excavadores 
de la conciencia colectiva. Los juglares de la Edad Media halla-
rían aquí sus émulos más cercanos. Los trasiegos juglarescos 
vuelven a cobrar vigencia en este continente en embrión.

Hasta aquí hemos analizado el contenido de este producto 
que llamamos novela-testimonio. Ahora veamos cuáles son 
los pasos que deben seguirse para su elaboración. Ojalá no 
tenga esto nada que ver con una receta culinaria.

el método

El término método siempre llegó a mis oídos con resonan-
cias rimbombantes. Los antropólogos sociales, los historia-
dores, los etnólogos, frecuentemente usan este término con 
excesivo empaque. Y la costumbre de escuchar esta palabra 
en labios profesionales, con acentos tan graves, hizo que un 
raro temor se apoderara de mí durante algún tiempo, y decir 
método equivalía a pronunciar una palabra sagrada, para 
especialistas, llena de escondrijos y de implicaciones.

Sin embargo, trabajando con Pozas, con Calixta Guiteras, 
y durante seis años realizando investigaciones de equipo para 
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el Instituto de Etnología y Folklore, aquel fantasma se fue 
desvaneciendo y el método resultó ser la práctica diaria, los 
procedimientos preestablecidos y hasta los improvisados, el 
carácter personal del investigador, sus relaciones con el infor-
mante, la manera de ver las cosas, es decir, el enfoque teórico 
y todos sus derivados, el uso de ciertos materiales técnicos y 
la paciencia. Aquella legión de demonios que se aparecían 
cada vez que se pronunciaba la palabra método a mi lado, se 
esfumó. Y el hecho de proceder a reunir los materiales y las 
ideas para un trabajo organizado constituyó el primer gran 
paso metodológico.

El informante, el protagonista, el personaje, el sujeto, como 
quiera nombrársele al objeto de trabajo, debe ser realmente lo 
primero a tomar en cuenta. En mi caso personal, al menos con 
relación a mis dos obras, los protagonistas han aparecido en mi 
vida casualmente, como por arte de magia. No me di a la tarea 
de buscarlos, los encontré. A Esteban en una horrenda página 
del periódico sirviendo de pieza museográfica. A Rachel en 
múltiples vedetes retiradas; en viejas cocottes de La Habana de 
los años veinte; en Petit Bertha, amante de Yarini, envuelta en 
una ilusión de creyones de labios; en la memoria de Luz Gil; 
en la inigualable Amalia, melancólica y soberbia —la única 
flapper de todas— y sobre todo en la psicología de mucha mujer 
cubana. Sinceramente, los paseos de la Macorina en su conver-
tible morado obispo, pelirroja, obesa, las conversaciones en los 
cafés del Prado; los casi decrépitos tramoyistas, supervivientes 
del naufragio del vernáculo Alhambra, filtro del quehacer social 
y político del país, y la presencia conmovedora de los telones 
deshilachados contribuyeron mucho a inspirar este libro.

Por eso, en realidad, el personaje apareció, estuvo allí siempre 
en mi nostalgia de un pasado inapresable, en mi necesidad 
de comprender al país. De darle una imagen verídica, más 
compleja, más combativa.
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En el caso de Esteban Montejo se destacaban, como en 
un mapa, las zonas más atiborradas, aquellas contaminadas 
de acción, donde cualquier hombre estaba obligado a definirse, 
a tomar partido. Todo fue muy claro. Y muy estimulante. 
Esteban me iluminó el pasado cubano, con su extraordinaria 
memoria, a modo de lámpara de Aladino. La esclavitud, la 
cimarronería, la guerra de Independencia, estaban perfecta-
mente deslindadas en su vida y a la vez formaban su todo 
espiritual. Esteban, pues, era un modelo ideal porque reunía 
dos condiciones necesarias para la novela-testimonio: era un 
personaje representativo de una clase, de un pensamiento, y 
había vivido momentos únicos en la historia de Cuba que 
marcaban la psicología de todo un conglomerado humano. 
Esteban era, decididamente, un eslabón.

Y estaba allí, esperando, no tuve que hacer ningún esfuerzo 
para inventarlo. El investigador debía llegar a tiempo, con un 
gran sentimiento de solidaridad. Porque, aprovechando que 
hablamos de método, yo creo que lo imprescindible para 
que se logre una profunda identidad entre el investigador y 
el informante es la solidaridad. Puede considerarse que el 
investigador ha fracasado si, como dice Evans-Pritchard: «en 
el momento de despedirse no existe por ambas partes la pena 
de la partida».

Esa identidad no se puede lograr con artificios. Es un des-
prendimiento. No caben la caridad, la benevolencia, la ama-
bilidad, el paternalismo —¡oh, el paternalismo!—; solo cabe 
la verdad, una relación íntima, real. El informante es un ser 
humano, de carne y hueso y no una pieza de museo a la que 
no se puede tocar, no se puede mirar de cerca. Tampoco es 
una criatura indefensa o huérfana de cariño, a la que hay que 
pasarle, con lástima, la mano por la cabeza.

He visto a muchos trabajadores sociales que tratan a sus 
informantes como si fueran enfermos al borde de la muerte. 
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La excesiva delicadeza puede engendrar repulsión. Y nadie 
está completamente desvalido en este planeta. El investi-
gador social debe ser muy cuidadoso en el trato con su infor-
mante, pues de ahí dependen los resultados de su trabajo.

Con Esteban pasé largas y fructíferas horas conversando 
de nada y de todo. A veces nos pasábamos días en que yo 
no tomaba mi libreta de apuntes y en que él solo deseaba 
hablarme de cuestiones muy personales. Con Rachel, lo 
mismo. Y es que sin proponérmelo yo estaba buscando la 
identidad, la posibilidad de la confesión sincera. En esta rela-
ción autor-protagonista o investigador-informante, hay que 
procurar el desdoblamiento. En otras palabras, tratar de vivir 
la vida de los demás, levantando un puente macizo de afectos, 
de dependencias.

Perry Smith absorbe la atención del autor de A sangre fría, 
lo domina; entre Capote y su modelo se produce una rela-
ción intensa, profunda. Perry, desde la cárcel, le escribe: «Yo 
vivo para sus cartas».

Es una experiencia fabulosa. Uno deja de ser uno, deja de 
vivir su vida para vivir también otra vida, la de su personaje. 
¿Cómo puedo yo conocer al otro sin dejar de ser yo mismo?, 
se preguntaba Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques.

El gestor de la novela-testimonio vive una segunda vida 
que es real, que lo transforma esencialmente. Sobre esa 
segunda vida puede inventar, poner todo lo que quiera de su 
cosecha, como yo hice naturalmente en Cimarrón y en Can-
ción de Rachel, pero esas nuevas piedras están echadas sobre 
un sedimento original, sobre una plataforma de realidad 
inalterable. Todo el contenido etnográfico de Biografía de 
un cimarrón es verificable. Las notas y acotaciones que intro-
duje afirman esto. La historia es tan real como la vida misma, 
a pesar de que no es un libro histórico, sino el estudio de un 
carácter dentro de una época.
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Dije que se producía un desprendimiento. Se produce 
también una despersonalización; uno es el otro ya y solo 
así podrá pensar como él, hablar como él, sentir entraña-
blemente los golpes de vida que le son transmitidos por 
el informante, sentirlos como suyos. Ahí está la poesía, el 
misterio de este tipo de trabajo. Y, lógicamente, esa puerta 
abierta, enorme, que le permite a uno penetrar la conciencia 
colectiva, el nosotros.

El sueño del gestor de la novela-testimonio, esa hambre de 
expansión, de conocimiento e identidad, fue el sueño tam-
bién de Malinowski, Ortiz, Nina Rodrigues y los novelistas 
franceses del siglo XIX. Cada uno en su campo buscó el 
mismo origen, solo que el approach varió. El ensayo fue para 
los primeros el camino; para los segundos, la novela. Vale la 
pena recordar ahora la obra de Selma Lagerlöff, cuyos relatos 
se empeñan en rescatar la mitología de su país en virtud de 
una imagen universal.

Yo debía exponer aquí otros detalles mínimos contenidos 
en esta relación investigador-informante. Debía decir, por 
ejemplo, que es un error dejar al informante a la deriva de 
sus digresiones, que hay que conducirlo un poco, obligarlo en 
una dirección, interesarlo, que hay que aplicarle cuestionarios 
previos que luego sufrirán variaciones en la práctica, que de 
vez en cuando se le debe contradecir para demostrarle que 
no estamos tan despistados y que él no nos puede engañar 
con su fantasía. Generalmente los mejores informantes son 
los viejos, y estos son una fuente de fantasía tremenda.

A veces esta fantasía es una virtud expresiva, literaria, pero 
hay que cuidarla no vaya a ir en detrimento del hecho social. 
Quiero decir, no vaya a vulgarizarlo, a minimizarlo. Prefiero 
los que ven la parte triste y mala de la vida, el lado de los 
sufrimientos, que los que se embelesan en una alegría fatua. 
Y con esto no estoy de ninguna manera identificándome 
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con los personajes derrotistas. El derrotismo es una veleidad 
burguesa. No debe confundirse con el escepticismo, que es 
una categoría de la inteligencia. Yo amo los personajes que 
se entregan a la vida, así sean devorados por ella. Que tengan 
siempre un aliento de lucha, y que den golpes constantes, 
definitivos. El Quijote se enfrentaba a los molinos, cuerpo 
a cuerpo, y esa era su manera de luchar; Sancho lo siguió en 
su delirio, aun asumiendo siempre su sentido práctico de las 
cosas. Sancho, por momentos, es más grande que su señor. 
Pero a lo que voy: ninguno de los dos se sentó debajo del 
molino a plañir por la tragedia humana.

Ya con el personaje a mano, habría que dar un segundo 
paso. Y eso es la indagación histórica, la documentación, la 
lectura, el conocimiento de la época y de los momentos his-
tóricos, los hechos sociales en que este se vio comprometido. 
Un serio conocimiento de la época, conocimiento científico, 
es fundamental. Están los libros de viajes, los de los costum-
bristas, los archivos, que para mí son la fuente menos con-
fiable porque, como dice Moreno Fraginals, casi todos los 
fondos están envenenados por una visión oficial —cuando 
no colonialista, republicana, es decir, influida por el criterio 
neocolonial—; están también los periódicos, los epistolarios 
y las fuentes vivas. O sea, los coetáneos del personaje, que 
sirven para afirmar o contradecir.

Junto a las gavetas con las fichas del fruto de las entre-
vistas deben estar las copias de los documentos, fotografías, 
recortes de periódicos, impresos en general, libros de con-
sulta y una cronología. Debo reconocer que la cronología 
de Ambrosio Fornet fue de una ayuda muy grande para la 
ubicación del personaje de Rachel dentro del saco de los 
acontecimientos. Las secuencias cronológicas, sobre todo 
cuando la obra se basa en la contrapuntística, son fundamen-
tales. Porque las estructuras se contraponen, se yuxtaponen; 
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los hechos en el tiempo varían, y para lograr un contraste 
mayor, para que el juego de la memoria sea eficaz, hay que 
trabajar con las estructuras. Esto es, que un acontecimiento 
que ocurre en 1910 puede estar situado detrás de uno que 
ocurra en 1925, y así sucesivamente. Las relaciones entre 
estas estructuras no tienen que ser iguales. Entre dos estruc-
turas suele ocurrir que una ejerce sobre la otra una acción 
más importante o simplemente de diferente naturaleza. Pero 
todo ha de estar supeditado a un orden de conjunto. Para 
lograr este fin una cronología es indispensable, porque fija la 
orientación histórica. No se trata de convertir la obra en un 
rompecabezas, sino de darle un movimiento estructural más 
competente, que tenga una relación directa con la manera de 
contar, con el monólogo interior, con las fluctuaciones de la 
memoria y con la vida de un organismo biológico.

La grabadora es útil en este caso, mucho más útil que la 
nota tomada en la ficha, porque la grabadora recoge el ritmo 
y la secuencia de la narración. La grabadora, además, me ha 
servido para registrar aquellos pasajes que parecerían pro-
ducto de la fantasía si no fuera porque están grabados y la 
voz del informante los testifica.

Luego de recopilado todo el material, que es la fase yo diría 
más excitante, viene la organización, clasificación y redacción 
del mismo. La benedictina tarea de releer las anotaciones. 
Es el momento de perfeccionar la crítica de los materiales, 
del desglose. Comienza el estudio. Esta es la parte engorrosa. 
El núcleo del trabajo. Aquí hay que estar en guardia, hay 
que tomar posición ante el material. Si fuimos descuidados 
al escuchar y recoger, aquí tenemos que adoptar la posición 
contraria. Se trata de seleccionar lo básico, lo que va a revelar 
las verdades que queremos demostrar. Se trata sobre todo de 
quitar para luego, en la redacción, añadir en base a un material 
decantado, exacto.
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El material debería tener algo de la textura poco compacta 
sin ser desaliñada. Tan elástica como para contener todo lo 
que pasa por la cabeza del informante, como ese diario con 
que soñaba Virginia Woolf, donde tanto lo solemne como lo 
insignificante y lo bello estuvieran presentes.

Me gustaría —dice la escritora inglesa— que ese diario se ase-
mejara a un profundo baúl al que se arroja una cantidad de trapos 
y retazos sin pararse a elegirlos. Me agradaría volver a él después 
de un año o dos para descubrir que la colección se ha seleccio-
nado o refinado por sí sola, que se ha integrado, como suelen 
hacerlo tan misteriosamente tales depósitos, en un solo molde, 
lo bastante transparente como para reflejar la luz de nuestra 
vida, pero al mismo tiempo en sedimentos firmes y tranquilos, 
distantes como en una obra de arte.

Esa integración de los materiales es lo que hace que se 
proyecten universalmente. Buscamos un propósito mayor 
que el de documentar una época, queremos enjuiciarla y para 
eso tenemos que tomar posición junto con nuestro infor-
mante. Eso no equivale a estar de acuerdo con él, a pensar 
como él, sino simplemente a asumir lo que él dice, como él 
ve las cosas. Yo no me identifico con Rachel en sus aprecia-
ciones personales, racistas, demagógicas, pero en el momento 
en que me fueron reveladas esas confesiones yo también 
tuve que asumirlas instantáneamente; luego las contrapesé 
y las abolí. Por eso a un personaje tan contradictorio como 
ella tuve que oponer voces de refuta. Sin embargo, esa inte-
gración a sus valores me permitió conocer la época mejor y 
lanzarme a la búsqueda de los juicios opuestos, de los otros 
puntos de vista.

La universalización del fenómeno radica en parte ahí, en 
ese contrapunto; en esa lucha de ideas donde todo se mezcla 
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para confundirse y cobrar una luz cegadora, puesto que en la 
medida que se encuentran las opiniones y se dan versiones 
diferenciadas de un mismo hecho, este se complica, ampliando 
su proyección y situándose en una esfera más universal.

Lo que me interesa decir en Rachel no es tanto sus puntos 
de vista parciales, caprichosos, sino cómo ellos se funden 
con los otros quizá menos parciales, menos caprichosos y 
establecen un sistema de vasos comunicantes que reflejan 
la frustración de una vida en un contexto social específico. 
Con esto he intentado demostrar la eficacia del método 
o estilo contrapuntístico y de las yuxtaposiciones estructu-
rales.  Yo creo que este método es útil no solo para la novela-
testimonio que toma a un protagonista, sino para trabajos 
más amplios como pueden ser estudios monográficos de 
carácter histórico o estudios de familia.

El caso de Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, es un buen 
ejemplo del uso del contrapunteo, si bien lo de Lewis no es 
una novela-testimonio. Y esto sí quiero que quede aclarado. 
Lewis hace un estudio de un estrato social y no de un con-
texto nacional; cosa que me parece muy legítima, pero a la 
larga reducida a un ámbito demasiado intrascendente. Sirva el 
ejemplo de Los hijos de Sánchez como una experiencia formal. 
Quizás en La feria, de Juan José Arreola, que es una obra 
estrictamente literaria, haya otro buen ejemplo de este uso, 
en este caso artístico.

Para concluir el tópico de la universalización, yo añadiría 
que la objetivación que debe buscar el gestor de la novela-tes-
timonio no está solo en la forma, en el método que se emplee. 
En el contenido está la clave. Los personajes deben establecer 
un diálogo con su tiempo, funcionar integralmente. Esto 
lo logró Flaubert con un personaje de la ficción: Madame 
Bovary. Imaginemos cuán convincente no será ese diálogo 
cuando sepamos que lo podemos continuar yendo a conocer 
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a ese personaje, interrogándolo nosotros mismos de nuevo, 
confrontando a diario, porque es un personaje que existe. 

Se ha dicho bastante que la función de la literatura no debe 
ser didáctica. Pero cuidado con esto, porque podemos caer 
en un vacío terrible al huir tan desmañadamente del hombre 
social. Debemos superar la sociología, el didactismo, con 
personajes que encarnen su época, que provean de esquemas 
permanentes a la historia y que sepan apropiarse del mundo, 
apropiándose de su realidad inmediata. Aun cuando nuestros 
modelos estén muertos, sean ya reflejo de un pasado diluido 
y remoto, nuestros personajes como tales deben permanecer, 
sobreviviendo a su tiempo. Deben servir como hitos para un 
futuro distinto y nuevo.

América requiere de la obra de fundación. América nece-
sita conocerse, sustentarse. Junto a la corriente rica de la fic-
ción, las obras de testimonio deben ir de la mano, rescatando, 
escudriñando la enmarañada realidad latinoamericana. Es una 
búsqueda fatigosa pero inevitable.

Una tarea tal —como proclama Roberto González Echeva-
rría— no le es dada a una literatura revolucionaria que se con-
tenta con plasmar el lenguaje efímero de la política del momento, 
o se satisface con la jerga hueca de las Ciencias Sociales, sino 
aquella que en la búsqueda de un lenguaje sin compromisos 
logra fundar una cultura.

La tradición se compone de todos los bienes espirituales del 
hombre. Un pueblo sin tradición es como un árbol sin hojas, 
un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido. Dentro de 
las obras de fundación, la novela-testimonio debe contribuir 
a esa memoria. Estoy seguro que con ello no solo contribuirá 
al conocimiento de una realidad, sino también al conoci-
miento de un lenguaje, a la revitalización de la literatura.
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Cuántos no han hablado de la crisis de la novela latino
americana. Cuántos no han creído que la imitación europea 
lastraría el género. Ojalá este desconcierto esté superado 
ya con los ejemplos de Rulfo y de Guimarães Rosa.

La novela-testimonio va a crecer en nuestro continente, 
estoy seguro. La necesidad, como dicen los negros viejos, 
obliga. Uno ha creído que el fin de algo se precipita cuando 
lo que se anuncia es el comienzo.

Uno ha creído, a veces, en medio de este camino sin orillas que 
nada habría después, que no se podría encontrar nada al otro 
lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. 
Pero sí hay algo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire 
el olor a humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera 
una esperanza. (Pedro Páramo)

Alrededor de esa esperanza giramos todos. Al fin y al cabo, 
como dice también Esteban Montejo: «Las cosas no salen 
así, de la nada, y el que sueña es porque ha visto algo. Yo una 
vez soñé con un árbol grandísimo y me puse a pensar, y es 
que yo me sentaba frente a una ceiba que había en la puerta 
del barracón».

M. B.
(1970)
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testimonio y novela-testimonio

Hablar ahora de «testimonio» como género literario parece, 
en nuestros días y en nuestro medio, algo enteramente natural. 
Por «nuestro medio» entiendo a Cuba y, más ampliamente, 
a América Latina. Pero muy diferente era esta situación en la 
década de los sesenta del pasado siglo. Basta recordar que en 
1968, el Premio Casa de las Américas le concedió mención, 
¡dentro del género Ensayo!, a la pieza testimonial Manuela la 
Mexicana, de Aida García Alonso. El jurado Casa le vio cua-
lidades a este relato como para otorgarle un premio, pero «no 
existía tal género testimonio». Dos años antes, en 1966, la 
Editorial de la Academia de Ciencias de Cuba había publi-
cado Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, y se hablaba 
allí de este texto como de un «relato etnológico». Por fin, en 
1970, se le pudo otorgar mención de Testimonio a Amparo: 
millo y azucenas, de Jorge Calderón, quien compartió lauros 
con Víctor Casaus y su Girón en la memoria. Para entonces, el 
género había sido reconocido como tal.
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No es este el lugar para lanzarnos a una retrospectiva cro-
nológica que muy bien podríamos hacer remontar a Heró-
doto (siglo V a. n. e.). En pocas palabras: el relato testimonial 
parece haber surgido coetáneamente con la poesía y ser, junto 
con ella, muy anterior a la aparición del género «novela», que 
sin embargo hoy se nos antoja tan natural que lo sentimos 
como surgido con la civilización misma.

Solo que no existía una denominación así ni algo que se le 
semejara. El testimonio era una noción tan dúctil, que podía 
permear cualquier relato sin que por ello lo nomináramos 
como tal. Para no ir más lejos: ¿qué otra cosa hicieron los 
cronistas de la Conquista americana sino dejar testimonio 
de lo que hacían o presenciaban (Cristóbal Colón, Hernán 
Cortés) o de aquello que les contaban los testigos novo-
mundistas que por acá pululaban (el caso del cronista Pedro 
Mártir de Anglería)?

Sea como fuere, en cuestión de testimonio como tal y su 
sacralización como género literario, tuvimos que esperar 
a que aconteciera la Revolución cubana, a que Casa de las 
Américas estableciera su certamen literario anual y a que, 
dentro de este evento, la fuerza de los hechos obligara a la 
directiva del concurso a reconocer al testimonio como un 
género más, entre otros.

Apoyado en estos antecedentes, Barnet pudo, a finales de la 
década en cuestión (1970), establecer los parámetros para 
la definición de «novela-testimonio», la cual, según sus propias 
palabras, debe «proponerse un desentrañamiento de la rea-
lidad, tomando los hechos principales, los que más han afec-
tado la sensibilidad de un pueblo, y describiéndolos por boca 
de uno de sus protagonistas más idóneos».

Por supuesto, estamos en los predios del testimonio 
etnográfico y de sus desprendimientos, pues Barnet, junto 
a García Alonso y a Calderón, se alineaba confesamente 
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dentro de las pautas que había establecido Ricardo Pozas 
con su Juan Pérez Jolote, es decir, la línea en que asimismo 
había incursionado la etnóloga Calixta Guiteras, quien junto 
a Pozas tanto tuvo que ver en la formación profesional de 
Barnet. Recordemos, de Calixta, Los peligros del alma, con su 
entrevista al tzotzil Manuel Arias Sojom.

En puridad, el término parece haber tenido su bautismo 
—dentro de la información que manejamos— con el libro 
Se llamaba S. N., del venezolano José Vicente Abreu, en 
cuyas páginas el autor narra sus vivencias como víctima de 
la represión política desatada en el país por el dictador Pérez 
Jiménez. Tranquilamente, en su portada, a modo de subtí-
tulo, aparece el cuño de «novela-testimonio». Se trata de una 
publicación de 1965 de la editorial cubana Venceremos.

Por otra parte, vemos ya, a partir de otros ejemplos, que 
la literatura testimonial no precisamente etnográfica (auto-
biográfica o memorialista, por ejemplo, o sencillamente 
periodística, de campaña, etcétera) se inicia desde el período 
colonial mismo y prosigue en la primera mitad del siglo XX 
hasta entroncar con el auge de este género en los primeros 
años de la Revolución cubana.

Sería suficiente citar, para el período prerrevolucionario, 
La Revolución del 30 en la narrativa y el testimonio  cubanos, 
de Ana Cairo; y para el período de la Revolución Socialista, 
Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), en cuyo prólogo 
nos dice su autor, Ernesto Che Guevara: «Pedimos que, des-
pués de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada 
uno lo pueda (…) haga una autocrítica lo más seria posible 
para quitar de allí toda palabra que no se refiera a un hecho 
estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una 
plena confianza. Por otra parte, con ese ánimo empezamos 
nuestros recuerdos».
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Al paso de los años, y siguiendo la línea de lo publicado 
por nuestras editoriales y las obras galardonadas con el 
Premio Casa de las Américas y otros que incluyen el testi-
monio como género literario, hemos podido constatar que, 
en puridad, estamos ya en presencia de algo que podríamos 
generalizar bajo el rubro de «literatura testimonial», de con-
tenidos mucho más amplios que el escueto «testimonio».

Y es que estudiosos muy serios y competentes, como el 
suizo Martin Lienhard y el profesor marroquí Abdeslam 
Azougarh, se atienen a parámetros más ortodoxos para la 
aceptación de determinada obra como «testimonio»; en tanto 
que la experiencia editorial y el vehículo de los concursos 
literarios, ante la realidad de facto de los textos entregados, 
encaran el testimonio con parámetros mucho más dúctiles, 
de mayor diapasón crítico, lo cual me hace pensar en un tér-
mino más abarcador que el mero vocablo de «testimonio».

Barnet, en el amplio y expositivo estudio que aparece 
como colofón del presente tomo, desgrana muy bien sus rela-
ciones con Esteban Montejo y cómo tuvo que proceder para 
brindar, al fin, un texto que reflejara a Esteban y sus experien-
cias vitales de manera que el lector pudiera «hacer suya» esa 
vida —tal como lo hace Barnet— sin percatarse de que no es 
el discurso exacto del Cimarrón lo que lee, sino una reorga-
nización de sus palabras gracias a las técnicas del etnógrafo 
y a la sensibilidad poética del escritor. No hay que olvidar que 
Barnet había comenzado ya a incursionar en la poesía (La 
piedra fina y el pavorreal, 1963), dentro de la modalidad colo-
quialista. Transmitir el discurso exacto de Esteban, mot à mot, 
tal como lo registró la grabadora Tesla y lo anotó Barnet en 
sus hojas de papel, no habría rebasado el estatus de un docu-
mento etnográfico; lo habrían leído los especialistas, algún 
que otro curioso o ratón de archivos, y nadie más. Tal vez 
unos cuantos críticos, de Cuba y del extranjero.
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El caso es que la opción de Barnet fue diferente: quiso dejar 
«el discurso de Esteban», pero filtrado a través de su sensibi-
lidad personal de poeta, al cabo de una intensa e íntima unión 
hipostática de la que él mismo salió tan cimarrón como el propio 
Montejo. Una prueba muy sencilla de lo que digo fue el bene-
plácito con que Cimarrón, hombre juyuyo y arisco si los hay, 
recibió «su vida» de manos de quien se la había restituido. Y yo, 
personalmente, fui testigo de esto en 1966, cuando Barnet le 
entregó a Esteban «su vida», «su libro», y el anciano lo acarició 
con mano temblorosa y ojos casi a punto del llanto más viril.

Vayan y vengan, con toda razón, los criterios en torno al tes-
timonio. Procedan unos con el prurito canónico de Lienhard 
y otros con la mano suelta de un Enrique Cirules (El imperio 
de La Habana, 1993). El efecto final, la calidad del texto y, 
en fin, la honestidad intelectual de los participantes será lo 
que a última hora decida el valor testimonial de obras de 
este género. ¿Quién le va a cuestionar a Jorge Fuentes haber 
incorporado la voz de Fabio Grobart, el cimarrón hebreo 
que de joven vino a Cuba para bien de la Isla? ¿O al médico 
brasileño Pellegrini convertirse en todo un yanomami de la 
Amazonia? ¿O a Barnet entrar transido dentro de la piel 
cimarrona de Esteban, para hablarnos como desde un rito de 
posesión espiritual?

Solo anhelamos que pueda la literatura testimonial echar 
tantos brotes como sensibilidades inteligentes y honestas la 
aborden. Y que estas inteligencias hagan suyas las palabras 
con que Barnet hace concluir a su interlocutor de tantos 
años el diálogo entablado tiempo atrás: «Por eso digo que 
no quiero morirme, para echar todas las batallas que vengan. 
Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de esas de 
hoy. Con un machete me basta».

Ángel Luis Fernández Guerra
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cimarrón revisitado

Desde que Graham Greene y Alejo Carpentier, deslum-
brados por la originalidad y fuerza etnológica y poética de 
Biografía de un cimarrón, calificaron esta obra de caso único 
y virtualmente irrepetible de la literatura universal, esta idea 
ha devenido una suerte de axioma e, incluso, de lugar común 
en los sucesivos y, por lo visto, indetenibles estudios que 
sobre ella se han realizado.

Greene y Carpentier tenían sólidos fundamentos para 
formular tan categórica aseveración. La singularidad de este 
libro se asienta, en primer término, en la universalidad de su 
objeto: Esteban Montejo. No el hombre de carne y hueso 
que Miguel Barnet encontró, por una feliz confluencia de 
circunstancias, sentado sobre un taburete en un olvidado 
Hogar del Veterano, sino el símbolo de la resistencia cultural 
y, ante todo, de la resistencia ética, a toda forma de avasalla-
miento entre los hombres.

No hay valores universales humanos tan potentes como 
aquellos que viven encarnados en hombres singulares y, sobre 
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todo, en hombres que ignoran encarnar tales valores o que, 
al menos, no los encarnan para la historia, para la literatura, 
para «lo que van a escribir o decir», en fin, para alimentar 
la vanidad propia. Esteban Montejo es un ideal vivo: no el 
dechado de virtudes que la imaginación suele contraponer 
a la realidad viciosa y, menos aún, la perfección alcanzada, 
casi divina, lista para la imitación o la veneración, sino una 
forma histórica concreta de solución real, en el pensamiento 
y la práctica, de las contradicciones epocales que gravan la 
historia, que enredan las piernas y los sentimientos y que 
colocan a los hombres ante la alternativa de la claudicación, 
la treta adaptativa o el pillaje, por un lado, y la rebeldía, la 
acción creadora y la dignidad, por otro.

De seguro Esteban —como nosotros— atisbó en su 
propia universalidad gracias a la labor paciente e inteligente 
del duende que guio a Barnet durante aquellos tres años de 
trance y en la medida en que fue deponiendo cautelas y des-
confianzas ante la técnica depurada del joven investigador 
que lo entrevistaba y se apoderaba como un ladrón refinado 
de su intimidad, de sus vivencias y recuerdos, de sus relatos, 
fantasías, esquemas de pensamiento, prismas cosmovisivos, 
tabúes y pudores. En algún momento debió comprender 
que lo robado no iría a parar al bolsillo del ladrón, sino a 
la memoria colectiva de la nación que él había contribuido 
a forjar con dignidad pareja a la de los jefes y caudillos que 
ahora veía petrificados con sus caballos en parques y avenidas. 
Entonces debió producirse la tan difícil empatía por la cual 
informante e investigador devienen coprotagonistas de una 
aventura en la que uno y otro suelen trastrocar funciones y 
se convierten en coautores de una misma obra. Solo quienes 
han pasado largas, muy largas horas de su vida —probable-
mente las más gratas— componiendo y recomponiendo de 
conjunto con su informante, papel, pluma y grabadora de por 
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medio, una vida y un pensamiento en lo que tienen de uni-
versal y en su peculiaridad humana, pueden aquilatar en su 
justa medida el valor de esa fusión espiritual en la que ambas 
partes, sin embargo, no pierden su identidad y, más allá del 
nexo circunstancial que impone la entrevista y, en general, 
la investigación, establecen nexos de auténtica solidaridad 
humana e, incluso, de amistad.

Si es cierto que la antropología constituye, en gran medida, 
un esfuerzo por comprender al otro y su cultura, no menos 
cierto es que esa comprensión representa, al mismo tiempo, 
un proceso de entendimiento de sí mismo y de la cultura 
propia, un proceso en que cada una de las culturas se proyecta 
en la otra como un espejo más o menos terso o convexo, y en 
esta proyección adquiere una imagen inusitada, más parecida 
a su correlato empírico, a su esencia y a sus determinaciones 
específicas, que la imagen anterior a la proyección, encerrada 
en sí misma y generalmente autocomplaciente. Estoy seguro 
de que Esteban Montejo y Miguel Barnet se conocieron 
mejor a sí mismos y a sus respectivas culturas como resul-
tado del trabajo conjunto realizado por ellos. Tal vez, solo en 
virtud de este trabajo hayan llegado a conocerse definitiva-
mente como momentos inseparables de una misma cultura: la 
cultura cubana, cultura de resistencia y creación. No en balde 
Miguel anda diciendo por ahí que él también es cimarrón.

En este punto radica, a mi juicio, la auténtica singularidad 
de Esteban Montejo. La universalidad de que hablamos 
no pasaría de ser un arquetipo frío o uno de esos modelos 
abstractos e infecundos que de unos años a la fecha se ha 
hecho usual construir por encima de la historia concreta de 
los hombres, si en Esteban solo viviera el ideal de la resis-
tencia cultural y de los valores éticos en general. Biografía 
de un cimarrón no versa sobre resistencia, ética y creación 
en general, sino sobre resistencia, ética y creación como 
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atributos de la cultura cubana, en particular, del proceso 
inusualmente intenso de su formación histórica, visto —y 
esto es lo definitivo— a través de uno de sus legítimos y más 
importantes protagonistas: el hombre negro, criollo, cima-
rrón, mambí, obrero y patriota. Continuarán ignorándolo 
algunas historias miopes y prejuiciosas, o convirtiéndolo en 
un muñeco folklórico otras historias y etnografías de farán-
dula y exotismo. Pero ahí estará Esteban para desmentir 
unas y otras, para validar la inserción fundante de su estirpe 
en la cubanía, para avalar con su vida y su pensamiento el 
colosal proceso de transculturación —vale decir, decultura-
ción, aculturación y neoculturación— que produjo esta pecu-
liar comunidad de hombres que llamamos nación cubana. 
Esteban Montejo: un hombre para el que África no era sino 
una referencia mitológica, parapetada tras una vieja muralla 
«hecha de yaguas y bichos brujos que picaban como diablo», 
y cuya única realidad era la de la esclavitud, el cimarronaje, 
el ingenio, la guerra y el trabajo duro por treinta pesos. Un 
hombre cubano desde las raíces hasta la arboladura y, a un 
tiempo, singular por los avatares específicos, casi legendarios 
de su vida, que recorrió sobre sus pies y construyó con sus 
manos la trayectoria histórica de la formación de su propia 
identidad nacional.

Un segundo elemento reafirma, desde mi punto de vista, la 
percepción de Graham Greene y de Alejo Carpentier sobre la 
unicidad de Biografía de un cimarrón: la forma de la escritura, 
realmente inclasificable, al menos a partir de los patrones aris-
totélicos de nuestra ciencia occidental. «Relato etnográfico» 
y «novela-testimonio» han sido los rótulos desacostumbrados 
propuestos por el propio autor. Allá él, seguramente obli-
gado a nombrar de alguna manera lo innombrable, para no 
permanecer mudo como aquel discípulo de Heráclito que, 
desalentado por la inmovilidad de los términos y puesto ante 
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la dialéctica implacable de las cosas, en lugar de nombrarlas, 
optaba por indicarlas con el dedo. La nombremos o la indi-
quemos con el dedo, lo cierto es que la obra que nos ocupa 
haría morir de envidia a algún que otro escritor postmoderno, 
de esos que procuran con artificios y graves dolores de parto 
lo que a Miguel Barnet se le ofrece con naturalidad: el desdi
bujamiento de las fronteras existentes entre géneros, des
dibujamiento que no es el trizado de los propios géneros, la 
mezcolanza caprichosa, el arroz con mango, sino su integra-
ción armónica, espontánea, llana y, a la par, profundamente 
pensada y austera.

Quisiera insistir en esto: no es el arbitrio subjetivista ni la 
búsqueda vana de originalidad lo que une en Biografía de un 
cimarrón etnografía con poesía, testimonio con novela, narra-
ción con estudio de caso, historia de vida con fabulario, sino 
el apego más estricto a la necesidad interna del desarrollo 
de su objeto o, si se quiere, de su trama. No hay método de 
investigación más riguroso que aquel que logra hacerse inma-
nente al automovimiento de su objeto, ni pensamiento más 
libre que el que consigue identificarse con la necesidad de su 
contenido. El rigor y la libertad del modo de pensamiento 
realizado por Miguel Barnet radican, precisamente, en esa 
ancha y difícil modestia del espíritu creador que consiste en 
callar y dejar que sea el objeto quien cuente su propia his-
toria, se trueque en sujeto, desenvuelva en sí mismo sus pro-
pias distinciones, haga de sí mismo un libro y se ponga por sí 
mismo a disposición de los lectores. ¡Tanto más cuanto que 
ese objeto es un hombre y, más que un hombre, es historia 
viva y fecunda!

La lectura del libro hace ostensible la sólida cultura antro-
pológica e histórica del autor. De alguna manera habrán sido 
necesarias también muchas horas de estudio en archivos y 
bibliotecas e innumerables consultas de orden metodológico. 
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Pero solo la intuición artística, que retiene en la imaginación 
el todo y lo hace valer en el trabajo sobre cada parte, es capaz 
de fundir en una sola pieza historia, mito, leyenda, ficción y 
realidad; soldados de tal forma que no sean visibles las solda-
duras o, con más exactitud, soldados sin soldador y, por con-
siguiente, sin soldaduras. Es la intuición del artista que suple 
con creces, desborda y supera en su capacidad cognoscitiva la 
técnica fría y sin alma del cientificismo.

Biografía de un cimarrón es una obra de arte. Pero no solo, 
no tanto, no ya, no per se. Con igual dignidad —y no sim-
plemente también o al lado de— constituye una obra cien-
tífica, en particular, etnográfica. Sobre este momento deseo 
poner el acento. Y nótese que digo momento y no elemento. 
Elemento es lo que puede vivir por sí mismo, aunque forme 
parte de un todo, como viven por sí mismas las piezas de un 
reloj y pueden irse a morar a otro reloj, y funcionar allí sin 
menoscabo de la relojería. Momento es lo que tiene su rea-
lidad en un todo orgánico que lo engloba, y es indisoluble de 
él, y no puede existir ni ser pensado sin él, sino con profundo 
menoscabo de la organicidad. La ciencia etnográfica, con su 
peculiar historicidad, es precisamente un momento de Bio-
grafía de un cimarrón. Un momento relevante. Baste repasar 
sus páginas, digamos, aquellas del monte, el monte del cima-
rrón, no simplemente el de la geografía, con sus pájaros 
cuchicheando entre sí, sus cerdos descarriados, majaes vam-
piros, rancheadores y perros amaestrados al acecho, lomas que 
suben y bajan, cuevas cruzadas por murciélagos, alimentos 
robados a la manera del gato, picadas de bichos, calenturas, 
hierbas medicinales, agua fresca, sombras de árboles que no 
conviene pisar de noche, remedos de tabaco y café, música 
y bailes de guajiros distantes, caza de jutías, abstinencia del 
verbo y del sexo, y el sentimiento hondo de que la libertad 
cuelga del hilo de la prudencia. O la indagación sistemática 
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en el ingenio y sus concomitancias: barracones sin cerrojos, 
cañaverales, mayordomos, fondas, fiestas, sudores sexuales en 
el yerbazal, campanas del Silencio, arados, maquinarias de 
vapor, isleños, gallegos, asturianos, chinos, filipinos, congos, 
lucumís, mandingas, gitanos, circos, trenes, cachimbas de 
barro, ñáñigos, santeros, católicos, masones, enamoramientos 
con piedras y granos de maíz, cabildos, herencias, tertulias, 
abogados, médicos, curanderos, comadronas, gobernadores, 
condes y marqueses, cédulas y cartillas de identidad, comidas 
y bebidas rituales, curas e iglesias, vendedores de cuanto se 
compre, licores, competencias de caballos, peleas de gallos, 
monedas mexicanas y españolas, modas y usos en el vestir, 
carnes postizas tras camisones, sayas, sayones, corsés y ves-
tidos, juegos infantiles, trapiches, hijos mulatos, cuero para 
los niños, islas de cocodrilos y tiburones en las que se con-
finan ladrones, chulos, cuatreros y rebeldes, casas habitadas 
por espíritus, trajines funerarios, resurrecciones, técnicos 
ingleses y norteamericanos, bandoleros, secuestros, güijes, 
sirenas zalameras que se llevan a los hombres al fondo del 
mar y los devuelven vivos, brujas que cuelgan el pellejo detrás 
de la puerta, jinetes sin cabeza, voces del campo, pichones 
que nacen de huevos salcochados y diablillos paridos 
por gallinas y por el ingenio humano, cazuelas brujas de 
mayombe judío, martes y medianoche del diablo, resguardos, 
luz eléctrica, dominó y barajas, fiestas de San Juan, Semana 
Santa, Sábados de Gloria, titiriteros, sitieros, bodegueros, 
proverbios, historias de sapos, jicoteas, tigres y monos…

Análogo tesoro etnográfico contienen las páginas del 
barracón y la guerra. Barracón de integración interétnica y 
distancia social; guerra de paradojas vivientes, de fajatiñas por 
el mando y épica cotidiana, de cepos de campaña y trajes de 
libertador, de desconfianza honda y entrega idealista, de bri-
bones y titanes, de traición y heroísmo. La guerra del mambí, 
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hijo de aura y mono convertido en león. Y hago hincapié en 
que en estas páginas no se encuentra simplemente el material 
dispuesto para el estudio de algún sabio conceptuoso, sino el 
propio estudio de este material, en el que el concepto y el apa-
rato categorial, las coordenadas de la clasificación, la induc-
ción y la deducción se han sumergido libremente en la lógica 
interna de la cultura. Etnología hay aquí y, más allá, antropo-
logía histórica, estudio científico del hombre enraizado en su 
cultura y su historia.

Alguien dirá que tal dato resulta anacrónico o que tal 
batalla tuvo lugar diez kilómetros más hacia el sur. Tanto 
peor para su percepción de los valores del libro y de la ciencia 
antropológica. A mi juicio, no es la llamada «historia real» 
lo que importa en este caso —aunque importa mucho—, 
aquella que suele copiarse servilmente y con carácter exclu-
sivo, como si las otras, las de la mentalidad y el imaginario 
individual y colectivo no fueran reales. Importa ante todo la 
visión que ofrecen Esteban y Miguel de la naturaleza senso-
rial y suprasensorial, de las relaciones entre el hombre y estas 
naturalezas y de los hombres entre sí, de la sociedad y la divi-
sión social del trabajo, de la producción, de la distribución, el 
cambio y el consumo de la riqueza material y espiritual, de 
la cultura, la ideología, la propiedad y el poder. Visión incon-
testable contra la que se estrellará toda la crítica arqueológica 
del detalle.

¿Está cerrado el camino abierto por Miguel Barnet? ¿Ha 
sido roto, después de ser usado, el molde en que se fundió 
Biografía de un cimarrón? No lo creo. Es cierto que ya no 
habrá cimarrones, cuánto menos cimarrones que devengan 
miembros del Partido Socialista Popular. De Esteban solo 
seguirá vagando el espíritu, en sentido figurado y en sentido 
literal. Pero no hablo del metal, sino del molde, no del con-
tenido, sino de la forma abierta para el estudio de la cultura 
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cubana. De que la forma, transfigurada, ha continuado viva 
habla la propia obra ulterior de Miguel Barnet, ante todo 
Gallego y Canción de Rachel, y la aún innominada que está 
por venir. Pero yo creo que esta forma, en lo que de científica 
tiene, puede continuar haciendo saber de sí por múltiples 
vías, y no solo en la obra de Barnet.

La unicidad es una virtud del arte, no de la ciencia, y no hay 
mérito y responsabilidad mayores para el científico que los de 
abrir un camino por el cual puedan transitar otros, que poner 
a disposición del gremio de la ciencia un método de valor más 
o menos universal en lo que tiene de índice, no en lo que ten-
dría de camisa de fuerza. Yo mismo —y ofrezco disculpas por 
esta referencia personal— he acumulado cientos de cuarti-
llas en apretada letra con transcripciones en bruto de entre-
vistas realizadas a dos religiosos cubanos de singular vida. 
A Barnet no le será difícil imaginar los apuros y angustias en 
que me pone el propósito de otorgar vida a esa masa informe 
de datos empíricos. Algún ángel, sin embargo, anda susu-
rrando a mi oído que Biografía de un cimarrón constituye, si no 
un modelo, al menos una referencia obligada y fecundante. De 
una u otra forma, varios colegas han escuchado a este mismo 
ángel. Quizás el acertijo radique en no dejarse encandilar por 
el modo artístico tan peculiar de Barnet. Lo importante es 
asumir el riesgo de la creación con modestia y con la esperanza 
de que Miguel nos conceda la gracia de un guiño cómplice por 
la osadía. En este sentido, Greene y Carpentier tenían toda la 
razón, aunque no la tenían del todo.

Rubén Zardoya Loureda
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Biografía de un cimarrón
Dentro del género de la novela testimonial, Biografía de un cimarrón se ha 
erigido como una de las obras más emblemáticas y reconocidas en el ámbito 
literario del siglo XX. Documento vívido donde la existencia individual es un 
espejo sobre el que se re�ejan los hechos históricos y culturales de un colectivo. 
Narrada en primera persona, Esteban Montejo —hombre centenario— 
comienza relatando su vida en los ingenios azucareros en la Cuba �nisecular, 
pasando por la guerra de Independencia y la intervención estadounidense. 
Conmovedora y humana, esta obra consagra la pluma de Barnet como una de 
las más in�uyentes y representativas de la literatura Latinoamericana de los 
últimos tiempos.

Miguel Barnet (La Habana, 1940). Etnólogo, escritor y político. Participó 
en la fundación de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), 
institución que dirigió entre los años 2008 y 2019. Investigador y divulgador 
de la cultura originaria, es uno de los autores cubanos más reconocidos 
internacionalmente. Su encomiable trayectoria intelectual y creadora ha sido 
honrada con numerosas distinciones: Premio Nacional de Literatura de Cuba 
(1994); Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2007); Medalla de 
O�cial de la Orden Nacional del Mérito (Francia, 2004), y Caballero de la 
Orden al Mérito de la República Italiana (2011). Entre sus obras se destacan: 
La sagrada familia, poemario galardonado con el Premio Casa de las Américas 
(1967); Canción de Rachel (1969); Gallego (1983); Cultos afrocubanos. La Regla 
de Ocha. La Regla de Palo Monte (1995); Un cubano en Nueva York (1990), y 
Actas del �nal (2000).  

M
ig

ue
l B

ar
ne

t
 B

io
gr

af
ía

 d
e 

un
 ci

m
ar

ró
n




