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INTRODUCCION

A mediados de 1963 aparecié en la prensa una pdgina dedicada
a varios ancianos, mujeres y hombres, que sobrepasaban los
cien afnos. Pdgina que contenia una serie de entrevistas orien-
tadas hacia temas insustanciales, anecddticos. Dos de los
entrevistados nos llamaron la atencién. Uno era una mujer de
cien afos; el otro, un hombre de ciento cuatro. La mujer habia
sido esclava. Era, ademds, santera y espiritista. E1 hombre,
aunque no se referia directamente a tépicos religiosos, refle-
jaba en sus palabras una inclinacién a las supersticiones y a las
creencias populares. Su vida era interesante. Contaba aspectos
de la esclavitud y de la guerra de la Independencia. Pero lo que
mds nos impresioné fue su declaracién de haber sido esclavo
tugitivo, cimarrén, en los montes de la provincia de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos dias nos dirigimos al
Hogar del Veterano, donde estaba albergado Esteban Mon-
tejo. Hallamos un hombre muy serio, sano y de cabello com-
pletamente blanco. Le conversamos largamente en aquella
primera ocasion.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos ge-
nerales de las religiones de origen africano que se conservan
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en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre ciertas parti-
cularidades. No fue dificil lograr un didlogo vivo, utilizando,
desde luego, los recursos habituales de la investigacién etno-
légica. Al principio nos hablé de sus problemas personales:
pensién, mujeres, salud. Procuramos resolver algunos de estos.
Le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fotogra-
tias, etcétera. Nos contaba de una manera deshilvanada y sin
orden cronoldgico, momentos importantes de su vida. El tema
religioso no afloraba ficilmente. De este aspecto solo mds tarde
recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinacién y otros porme-
nores. Después de haber conversado alrededor de seis veces con
él —nuestras entrevistas duraban hasta cinco horas— fuimos
ampliando la temdtica con preguntas sobre la esclavitud, la vida
en los barracones y la vida en el monte, de cimarrén.

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos con-
templar los aspectos mds sobresalientes, cuya riqueza nos
hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un libro donde
fueran apareciendo en el orden cronolégico en que ocurrieron
en la vida del informante. Preferimos que el libro fuese un re-
lato en primera persona, de manera que no perdiera su espon-
taneidad, pudiendo asi insertar vocablos y giros idiomdticos
propios del habla de Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera
dividir las etapas que ibamos a abarcar en el trabajo. Una
vez realizado este esquema comenzamos a desarrollar las
preguntas. Como los temas surgian de las propias preguntas,
no nos resulté dificil mantener la secuencia de los didlogos.
Al principio, Esteban se mostré algo arisco. Mis tarde, al
identificarse con nosotros, se percaté del interés del trabajo,
y con su colaboracién personal, pudimos lograr un ritmo de
conversaciéon normal sin las anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en
Esteban recuerdos que a veces lo alejaban del tema. Estas
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digresiones resultaron muy valiosas porque traian a la con-
versacién elementos que quizas no hubiéramos descubierto.

Podemos decir que aunque elaboramos las preguntas ba-
sicas con la consulta de algunos libros y cuestionarios etnol6-
gicos, fue en la prictica como surgieron las més directamente
vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas especificos, como el ambiente
social de los barracones y la vida de cimarrén.

En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan
estos aspectos de la vida en esclavitud. De ahi que mds que
una descripcién detallada de la arquitectura de los barracones,
nos llamara la atencién la vida social dentro de estas viviendas-
carceles. También quisimos describir los recursos empleados
por el informante para subsistir en medio de la mdis absoluta
soledad de los montes, las técnicas para obtener fuego, para
cazar, etcétera. Asi como su relacién animica con los elementos
de la naturaleza, plantas y animales, especialmente las aves.

A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban
comenzé a demostrar una afabilidad poco usual entre las per-
sonas de su edad. Hablaba con fluidez y él mismo en muchos
casos escogia el tema que consideraba de mds importancia.
No pocas veces coincidimos. En una ocasién nos sefiald, sor-
prendido, nuestra omisién al no preguntarle sobre los chinos
en Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes
y casi nos obligaba a recoger todo lo que decia. En una entre-
vista con el capitin Antonio Nufiez Jiménez surgié un tema
que nosotros no habiamos abordado: la vida en las cuevas.
Esteban informé a su interlocutor, experto espeleélogo, todos
los medios de que se vali6 para subsistir en una de ellas.

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas
magnetofénicas. Esto nos permitié familiarizarnos mds con
formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaismos y modismos de
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su habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros por-
menores, nos llevé a sostener conversaciones con veteranos
mds o menos coetineos con €él. Sin embargo, ninguno de
ellos era de tan avanzada edad como para haber vivido etapas
o hechos de los relatados por Esteban.

Acudimos a libros de consulta, a biografias de los mu-
nicipios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda la
época con el propésito de no caer en imprecisiones histéricas
al hacer nuestras preguntas. Aunque, por supuesto, nuestro
trabajo no es histérico. La historia aparece porque es la vida
de un hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podra apreciar que hemos tenido que
parafrasear mucho de lo que €l nos contaba. De haber co-
piado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habria
hecho dificil de comprender y en exceso reiterante. Sin em-
bargo, fuimos cuidadosos en extremo al conservar la sintaxis
cuando no se repetia en cada pagina.

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta
medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros crear
un documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta
época no pretendimos reconstruir sus detalles minimos con
fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Preferimos conocer
técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas;
aunque nuestro informante no pudiera aclarar con exactitud
los afios en que se relacioné con ellas. Algunos temas, los que
creimos mds importantes: los acontecimientos de la guerra de
Independencia, la batalla de Cienfuegos contra los norteame-
ricanos y otros, los hemos corroborado y acompanamos con
notas ilustrativas. La vida en el monte queda en el recuerdo
como una época muy remota y confusa.

Indudablemente, muchos de sus argumentos no son rigu-
rosamente fieles a los hechos. De cada situacién él nos ofrece
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su versién personal. Cémo ¢l ha visto las cosas. Nos da una
imagen de la vida en los barracones, de la vida en el monte,
de la guerra, que es la imagen suya. En esta, por ejemplo,
narra la batalla de Mal Tiempo, contando anecdéticamente
lo que vivié de ella. Su visién es subjetiva en la apreciacién de
figuras tan destacadas como Médximo Gémez, a quien ana-
liza desde un punto de vista muy personal. Andlisis que nos
interesa porque mds que la vida de Maximo Gémez, de quien
todos sabemos algo, refleja la manera de nuestro informante
de acercarse a las cosas, de tratar a los hombres, su actitud de
grupo, parcial a su raza.

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad bdsica
se reflejan en distintas situaciones del relato. Los mds agu-
dizados son:

* Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir
aislado o mas bien despegado de sus semejantes, pero que
no ha sido obsticulo para su integracién a hechos colec-
tivos como la guerra de Independencia. Sentimiento que
ha contribuido a confirmar una personalidad volunta-
riosa y rebelde, que ha hecho de Esteban un hombre des-
confiado, muy reservado, aunque no insolente ni hurao.
Por el contrario, es alegre y jocoso. Seguramente los afios
de vida célibe en los montes, huyendo de todos los seres
que le rodeaban, agregaron fuerza a este sentimiento.

* Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, en
el enjuiciamiento de algunos hechos, como la guerra.
Este criterio parcial estd perfectamente justificado en él
y en todos los negros viejos que han vivido la abomi-
nable historia de esclavismo y yugo de la que participé
nuestro informante. Esteban es casi incondicional en la
estimacién hacia los negros que lucharon por la libertad
de Cuba. Ensalza a muchas figuras y a otras las sitta
correctamente. Los casos de Antonio Maceo y Quintin
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Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente a
los negros guerrilleros, a quienes considera deleznables.
* Un grado de honestidad y espiritu revolucionario admi-
rables. La honestidad de su actuacién en la vida se expresa
en distintos momentos del relato, en la guerra de Inde-
pendencia sobre todo. El espiritu revolucionario se ilustra
no solo en el propio relato, sino en su actitud actual.
Esteban Montejo, a los ciento cinco afios de edad, cons-
tituye un buen ejemplo de conducta y calidad revolucio-
narias. Su tradicién de revolucionario, cimarrén primero,
luego libertador, miembro del Partido Socialista Popular
mds tarde, se vivifica en nuestros dias en su identificacién
con la Revolucién cubana.
Este libro no hace mds que narrar vivencias comunes
a muchos hombres de su misma nacionalidad. La etnologia
las recoge para los estudiosos del medio social, historiadores
y folcloristas.
Nuestra satisfaccion mayor es la de reflejarlas, a través de
un legitimo actor del proceso histérico cubano.

MicueL BARNET
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LA ESCLAVITUD






PRIMEROS RECUERDOS

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que
tiene que ver con la naturaleza para mi estd muy oscuro, y lo
de los dioses mis. Ellos son los llamados a originar todos esos
fenémenos que uno ve, que yo vide* y que es positivo que han
existido. Los dioses son caprichosos e inconformes. Por eso
aqui han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo que antes,
en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando para arriba,
porque el cielo siempre me ha gustado mucho por lo pintado
que es. Una vez el cielo se puso como una brasa de candela
y habia una seca furiosa. Otro dia se formé un eclipse de
sol. Empez6 a las cuatro de la tarde y fue en toda la Isla. La
luna parecia que estaba peleando con el sol. Yo me fui dando
cuenta de que todo marchaba al revés. Fue oscureciendo y os-
cureciendo y después fue aclarando y aclarando. Las gallinas
se encaramaron en los palos. La gente no hablaba del susto.
Hubo quien se murié del corazén y quien se quedé mudo.

Se resaltan en cursiva las palabras incorporadas al Glosario. [N. del E.].
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Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios.
Y por nada del mundo preguntaba por qué ocurria. Total, yo
sé que todo eso depende de la naturaleza. La naturaleza es
todo. Hasta lo que no se ve. Y los hombres no podemos hacer
esas cosas porque estamos sujetos a un Dios: a Jesucristo, que
es del que mis se habla. Jesucristo no nacié en Africa, ese vino
de la misma naturaleza porque la Virgen Maria era seforita.

Los dioses mis fuertes son los de Africa. Yo digo que es
positivo que volaban. Y hacian lo que les daba la gana con las
hechicerias. No sé cémo permitieron la esclavitud. La verdad
es que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola. Para mi
que todo empezé cuando los pafiuelos punzé. El dia que cru-
zaron la muralla. La muralla era vieja en Africa, en toda la
orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos brujos que
picaban como diablo. Espantaron por muchos afos a los
blancos que intentaban meterse en Africa. Pero el punzé
los hundié a todos. Y los reyes y todos los demds, se entre-
garon facilito. Cuando los reyes veian que los blancos, yo creo
que los portugueses fueron los primeros, sacaban los pafiuelos
punzé como saludando, les decian a los negros: «Anda, ve
a buscar pafiuelo punzé, anda». Y los negros, embullados con
el punzé, corrian como ovejitas para los barcos y ahi mismo
los cogian. Al negro siempre le ha gustado mucho el punzé.
Por culpa de ese color les pusieron las cadenas y los mandaron
para Cuba. Y después no pudieron volver a su tierra. Esa es
la razén de la esclavitud en Cuba. Cuando los ingleses des-
cubrieron ese asunto, no dejaron traer mds negros y entonces
se acabd la esclavitud y empez6 la otra parte: la libre. Fue por
los afios ochenta y pico.

A mi nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta
me acuerdo que mis padrinos me dijeron la fecha en que yo
naci. Fue el 26 de diciembre de 1860, el dia de San Esteban,
el que estd en los calendarios. Por eso yo me llamo Esteban.

16



Mi primer apellido es Montejo, por mi madre, que era una
esclava de origen francés. El segundo es Mera. Pero ese casi
nadie lo sabe. Total, para qué lo voy a decir si es postizo.
El verdadero era Mesa, lo que sucedié fue que en el archivo
me lo cambiaron y lo dejé asi, como yo queria tener dos ape-
llidos como los demids para que no me dijeran «hijo de ma-
nigua», me colgué ese y jcataplum! El apellido Mesa era de
un tal Pancho Mesa que habia en Rodrigo. Segun razén, el
seflor ese me crié a mi después de nacido. Era el amo de mi
madre. Claro que yo no vide a ese hombre nunca, pero sé que
es positivo ese cuento porque me lo hicieron mis padrinos.
Y a mi nada de lo que ellos me contaban se me ha olvidado.

Mi padrino se llamaba Gin Congo' y mi madrina, Susana.
Los vine a conocer por los afos noventa, cuando la guerra to-
davia no habia cuajado. Me dio la contrasefia un negro viejo
que habia en el mismo ingenio de ellos y que me conocia a mi.
El mismo me llevé a verlos. Me fui acostumbrando a visitarlos
en la Chinchila, el barrio donde ellos vivian, cerca de Sagua la
Grande. Como yo no conocia a mis padres lo primero que hice
tue preguntar acerca de ellos. Entonces me enteré de los nom-
bres y de otros pormenores. Hasta me dijeron el ingenio en que
yo naci. Mi padre se llamaba Nazario y era fucumi de Oyé. Mi
madre, Emilia Montejo. También me dijeron que ellos habian
muerto en Sagua. La verdad es que yo hubiera querido cono-
cerlos, pero por salvarme el pellejo no los pude ver. Si llego
a salir del monte, ahi mismo me hubieran agarrado.

Por cimarrén no conoci a mis padres. Ni los vide siquiera.
Pero eso no es triste porque es la verdad.

Como todos los nifios de la esclavitud, los criollitos como
les llamaban, yo naci en una enfermeria, donde llevaban

1 Era usual en la Colonia que los negros esclavos llevasen el nombre de su nacién de
origen como un apellido que se agregaba a su nombre de pila.
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a las negras prefiadas para que parieran. Para mi que fue en el
ingenio Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De lo
que si me acuerdo es que mis padrinos me hablaban mucho
de ese ingenio y de los duefios, unos sefiores de apellido La
Ronda. Ese apellido lo llevaron mis padrinos por mucho
tiempo, hasta que la esclavitud se fue de Cuba.

Los negros se vendian como cochinaticos y a mi me ven-
dieron enseguida, por eso no recuerdo nada de ese lugar. Si sé
que el ingenio estaba por mi tierra de nacimiento, que es toda
la parte de arriba de Las Villas, Zulueta, Remedios, Caiba-
rién, todos esos pueblos hasta llegar al mar. Luego me viene
a la mente la visién de otro ingenio: el Flor de Sagua. Yo no sé
si ese fue el lugar donde trabajé por primera vez. De lo que si
estoy seguro es que de alli me hui una vez; me reviré, carajo,
y me hui. jQuién iba a querer trabajar! Pero me cogieron
mansito, y me dieron una de grillos que si me pongo a pensar
bien los vuelvo a sentir. Me los amarraron fuertes y me pu-
sieron a trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la
gente no lo cree. Pero yo lo senti y lo tengo que decir.

El duefio de ese ingenio tenia un apellido extrafio, de esos
que son largos y juntos. Era un millén de cosas malas: zo-
queton, cascarrabias, engreido... Se paseaba en la volanta con
sus amigotes y su sefiora por todos los campos de cafia. Salu-
daba con un panuelo, pero ni por juego se acercaba. Los amos
nunca iban al campo. El caso de este era curioso; me acuerdo
que tenia un negro, fino él, calesero de los buenos, con su
argolla en la oreja y todo. Todos estos caleseros eran dulones
de amos y apapipios. Eran como decir los seforitos de color.

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de
bagazo. Yo me sentaba en el pescante del carretén y arreaba
al mulo. Si el carretén estaba muy lleno echaba al mulo
para atrds, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los mulos
eran duros y tenia uno que jalar para abajo como un animal.
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La espalda se llegaba a jorobar. Mucha de esa gente que anda
por ahi medio jorobada es por culpa de los mulos. Los carre-
tones salian llenitos hasta el tope. Siempre se descargaban en
el batey y habia que regar el bagazo para que se secara. Con un
gancho se tiraba el bagazo. Después se llevaba enterito y seco
para los hornos. Eso se hacia para levantar vapor. Yo figuro que
tue lo primero que trabajé. Al menos eso me dice la memoria.

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No
como hoy en dia que hay luces y médquinas de velocidad. Se les
llamaba cachimbos, porque esa palabra significaba un ingenio
chiquito. En esos cachimbos se moscababa el azdcar. Habia al-
gunos que no hacian azdcar, sino miel y raspadura. Casi todos
eran de un solo duefio; se llamaban trapiches. En los cachimbos
habia tres tachos. Los tachos eran grandes, de cobre y bocones.
En uno se cocinaba el guarapo, en el otro se batia la cachaza y en
el tercero la meladura cogia su punto. Nosotros le llamdbamos
cachaza a lo que quedaba del guarapo. Venia siendo como una
capa dura, muy saludable para los cochinos. Después de que
la meladura estaba en su punto, se cogia una canoa y con un
cucharén grande, ensartado en un madero, se volcaba en la
canoay de la canoa para la gaveta que estaba asentada a una dis-
tancia corta de los tachos. Ahi cuajaba el moscabado, que era
el azdcar que no purgaba; le quedaba lo mejorcito de la miel.
En ese entonces no existia la centrifuga esa que le llaman.

Ya fresca el azidcar en la gaveta, habia que entrar alli des-
calzo con pico y pala y una parihuela. Ponian siempre a un
negro delante y a otro detrds. La parihuela esa era para llevar
los bocoyes al tinglado: un depésito largo con dos maderos
donde se afincaban los bocoyes para que alli purgara el azicar.
La miel que salia del bocoy iba para el batey y se le daba a los
carneros y a los cochinaticos. Engordaban muchisimo.

Para hacer azicar turbinada habia unos embudos grandes
adonde se echaba el moscabado para que purgara fino.
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Esa aziicar se parecia a la de hoy, al azticar blanca. Los embudos
eran conocidos por hormas.

Yo me sé esa parte del azticar mejor que mucha gente que
nada mds que conoci6 la cafia afuera, en el campo. Y para
decir verdad, prefiero la parte de adentro, por lo cémoda. En
Flor de Sagua trabajé en la gaveta del cachimbo. Pero eso
vino después que yo habia tenido experimentacién en el ba-
gazo. Ahila cuesti6n era de pico y pala. A mi entender, hasta
era mejor el corte de cafia. Yo tendria entonces unos diez afios
y por eso no me habfan mandado al campo. Pero diez anos en
aquella época era como decir treinta ahora, porque los nifios
trabajaban como bueyes.

Cuando un negrito era lindo y gracioso, lo mandaban para
adentro. Para la casa de los amos. Ahi lo empezaban a en-
dulzar y... jqué sé yo! El caso es que el negrito se tenia que
pasar la vida espantando moscas, porque los amos comian
mucho. Y al negrito lo ponian en la punta de la mesa mientras
ellos comian. Le daban un abanico grande de yarey y largo.
Y le decian: «;Vaya, para que no caigan moscas en la comidal».
Si alguna mosca caia en un plato lo regafiaban duro y hasta le
daban cuero. Yo nunca hice eso porque a mi no me gustaba
emparentarme con los amos. Yo era cimarrén de nacimiento.
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LA VIDA EN LOS BARRACONES

Todos los esclavos vivian en barracones®. Ya esas viviendas
no existen, asi que nadie las puede ver. Pero yo las vide y no
pensé nunca bien de ellas. Los amos si decian que los barra-
cones eran tacitas de oro. A los esclavos no les gustaba vivir
en esas condiciones, porque la cerradera los asfixiaba. Los
barracones eran grandes, aunque habia algunos ingenios que
los tenfan mas chiquitos; eso era de acuerdo a la cantidad de
esclavos de una dotacién. En el de Flor de Sagua vivian como
doscientos esclavos de todos los colores. Ese era en forma
de hileras: dos hileras que se miraban frente a frente, con
un portén en el medio de una de ellas y un cerrojo grueso
que trancaba a los esclavos por la noche. Habia barracones de

2 Don Honorato Bertrand Chateausalins parece haber sido, en 1831, el primer autor
que recomendara su construccién. En E/ vademécum de los hacendados cubanos acon-
seja que las viviendas de los esclavos «se fabriquen en forma de barracén con una sola
puerta, cuidando el administrador o mayoral de recoger las llaves por la noche. Cada
cuarto que se fabrique no tendrd otra entrada que una sola puertecita y al lado una
ventanilla cerrada con balaustre para que el negro no pueda de noche comunicarse
con los otros».
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madera y de mamposteria, con techos de tejas. Los dos con
el piso de tierra y sucios como carajo. Ahi si que no habia
ventilacién moderna. Un hoyo en la pared del cuarto o una
ventanita con barrotes eran suficientes. De ahi que abun-
dardn las pulgas y las niguas, que enfermaban a la dotacién
de infecciones y maleficios. Porque esas niguas eran brujas.
Y como tnico se quitaban era con sebo caliente, y a veces
ni con eso. Los amos querian que los barracones estuvieran
limpios por fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos
negros se ocupaban de ese encargo. El amo les decia: «Cojan
cal y echen parejo». La cal se preparaba en latones dentro de
los barracones, en el patio central.

Los caballos y los chivos no entraban a los barracones, pero
siempre habia su perro bobo rondando y buscando comida.
Se metian en los cuartos de los barracones, que eran chi-
quitos y calurosos. Uno dice cuartos, cuando eran verdaderos
fogones. Tenian sus puertas con llavines, para que no fuera
nadie a robar. Sobre todo para cuidarse de los criollitos que
nacian con la picardia y el instinto del robo. Se destaparon
a robar como fieras.

En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ropas
de sus maridos y de sus hijos y las de ellas. Lavaban en bateas.
Las bateas de la esclavitud no son como las de ahora. Esas
eran mds rusticas. Y habia que llevarlas al rio para que se hin-
charan, porque se hacian de cajones de bacalao, de los grandes.

Fuera del barracén no habia arboles, ni dentro tampoco.
Eran planos de tierra, vacios y solitarios. El negro no se podia
acostumbrar a eso. Al negro le gusta el drbol, el monte. {To-
davia el chino...! Africa estaba llena de 4rboles, de ceibas,
de cedros, de jagiieyes. China no, alld lo que habia mas era
yerba de la que se arrastra, dormidera, verdolaga, diez de
la manana... Como los cuartos eran chiquitos, los esclavos
hacian sus necesidades en un excusado que le llaman. Estaba
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en una esquina del barracén. A ese lugar iba todo el mundo.
Y para secarse el foringo, después de la descarga, habia que
coger yerbas, como la escoba amarga y las tusas de maiz.

La campana del ingenio estaba a la salida®. Esa la tocaba el
contramayoral. A las cuatro y treinta antemeridiano tocaban
el Ave Maria. Creo que eran nueve campanazos. Uno se tenia
que levantar enseguida. A las seis antemeridiano, tocaban
otra campana que se llamaba de la jila y habia que formar
en un terreno fuera del barracén. Los varones a un lado y
las mujeres a otro. Después para el campo hasta las once de
la manana en que comiamos tasajo, viandas y pan. Luego,
a la caida del sol, venia la oracién. A las ocho y treinta to-
caban la Gltima para irse a dormir. Se llamaba el Silencio®.

El contramayoral dormia adentro del barracén y vigilaba.
En el batey habia un sereno blanco, espafiol él, que también
vigilaba. Todo era a base de cuero y vigilancia. Cuando pasaba
algun tiempo y la esquifacion, que era la ropa de los esclavos,

3 «Marcando el ritmo de las tareas interminables, la campana fue como un gran sim-
bolo religioso y profano del ingenio. Del mismo modo que no se concibe una iglesia
sin campanario, tampoco hubo ingenio o cafetal sin ella. EI campanero de ingenio
no necesito aprender los variados y complejos toques de la vida urbana y fue general-
mente un negro viejo e inutil para las tareas de produccién, incapacitado psicolégica
y fisicamente para la fuga, viviendo junto al campanario su muerte cotidiana. Sobre
los campos cercanos a Trinidad atn se alza, cuajada de leyenda, la torre del ingenio
Manacas. En lo alto queda el nicho desnudo donde una vez colgara la campana. La
torre —vigia, fortaleza y campanario— es simbolo del trabajo esclavo en los campos
cafieros. Allf estaba ella sefialando diariamente las 16, 18 o 20 horas diarias de labor.
Y sirviendo también de comunicacién en todo el amplio valle, pues habia un toque
para llamar al boyero, otro para el administrador, otro para el mayoral, ¢ inclusive,
a veces con pequefio repiquetear se anunciaba que un esclavo habia partido hacia
el cementerio del ingenio» (Manuel Moreno Fraginals, E/ ingenio. El complejo eco-
nomico-social cubano del aziicar, t. 1 [1760-1860], Comisién Nacional Cubana de la
Unesco, La Habana, 1964, p. 163).

4 Richard R. Madden narra de «ingenios en que durante la época del corte de cafiay la
molienda, la jornada de trabajo dura veinte horas seguidas y eso, frecuentemente, por
espacio de mds de seis meses al afio, y raras veces o nunca durante menos de cinco
meses, pues la opinién que prevalece a este respecto, y que es generalmente practi-
cada por los amos, es de que cuatro horas de suefio son suficientes para un esclavo»
(La isla de Cuba, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1964, p. 142).
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se gastaba, le daban a los hombres una nueva a base de tela
de rusia; una tela gruesa y buena para el campo, tambor, que
eran pantalones con bolsillos grandes y parados, lonilla y un
gorro de lana para el frio. Los zapatos eran por lo general
de vaqueta, corte bajo, con dos rejitas para amarrarlos. Los
viejos usaban chacualas, que eran de suela chata con cordel
amarrado al dedo gordo. Eso siempre ha sido moda africana,
aunque ahora se las ponen las blancas y les llaman chancletas
o pantuflas. Las mujeres recibian camisén, saya, sayuela y
cuando tenian conuco, ellas mismas se compraban sayuelas
de las blancas que eran mds lindas y paraditas. Se ponian ar-
gollas de oro en las orejas y dormilonas. Estas prendas se las
compraban a los moros o turcos que iban de vez en cuando
a los mismos barracones. Llevaban unos cajones colgados al
hombro con una faja de cuero muy gorda.

También en los barracones se metian los billeteros. Enga-
fiaban a los negros, vendiendo los billetes mds caros y cuando
un billete salia premiado no se aparecian mas por alli. Los
guajiros iban a negociar tasajo por leche. Vendian a cuatro cen-
tavos la botella. Los negros las compraban porque el amo no
daba leche. La leche cura las infecciones y limpia. Por eso habia
que tomarla.

Pero eso de los conucos fue lo que salvé a muchos esclavos.
Lo que les dio verdadera alimentacién. Casi todos los esclavos
tenfan sus conucos. Estos conucos eran pequefos trozos de
tierra para sembrar. Quedaban muy cerca de los barracones;
casi detrds de ellos. Ahi se cosechaba de todo: boniato, cala-
baza, quimbombé, maiz, gandul, frijol caballero, que es como
las habas limas, yuca y mani. También criaban sus cochi-
naticos. Y algunos de estos productos se los vendian a los gua-
jiros, que venian directamente del pueblo. La verdad es que
los negros eran honrados. Como no sabian mucho todavia,
les salia eso de ser honrados, al natural. Vendian sus cosas
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muy baratas. Los cochinos enteros valian una onza u onza
y media, en onzas de oro como eran antes las monedas. Las
viandas nunca les gustaba venderlas. Yo aprendi de los viejos
a comer vianda, que es muy nutricia. En la esclavitud lo prin-
cipal era cochino. Las viandas las usaban para alimentarlos.
Los cochinos de antes daban mds manteca que los de ahora.
Yo creo que porque hacian mas vida natural. Al cochino habia
que dejarlo revolcarse bien en los chiqueros. Esa manteca de
ellos se vendia a diez kilos la libra. Toda la semana venian los
guajiros a buscar su racién. Siempre pagaban medios plata.
Mis tarde ese medio bajé a un cuartillo, o sea la mitad del
medio. Todavia el centavo no se conocia porque no habian
coronado a Alfonso XIII. Después de la coronacién fue que
vino el centavo. El rey Alfonso quiso cambiar hasta el dinero.
Lleg6 a Cuba la calderilla que creo que valia dos centavos
y otras novedades en cuestién de plata, todas debidas al rey.

Aunque parezca raro, los negros se divertian en los barra-
cones. Tenian su entretenimiento y sus juegos. También
habia juegos en las tabernas, pero esos eran distintos. Uno
de los que mas se jugaba en los barracones era el tejo: se ponia
una tusa de maiz, partida por la mitad en el suelo, encima se
colocaba una moneda, se hacfa una raya a poca distancia y
se tiraba una piedra desde la raya para alcanzar la tusa. Si la
piedra alcanzaba la tusa y el dinero caia sobre ella, el individuo
lo recogia y era de €l. Si caia cerca de la tusa, no. El tejo traia
confusién. Entonces se media con una pajita para ver si el
dinero estaba mds cerca de él que de la tusa.

Este juego se hacia en el patio, como el de los bolos. Pero
el de los bolos se jugaba poco. Yo lo vide creo que dos o tres
veces nada mds. Habia unos toneleros negros que hacfan
los palos en forma de botellas y los bolos de madera para
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jugar. Era un juego libre y todo el mundo entraba. Menos los
chinos, que eran muy separatistas. Los bolos se tiraban por
el piso de tierra, para que tumbaran los cuatro o cinco palos
que se colocaban en un extremo. Ese juego era igual que el de
hoy, que el que se juega en la ciudad, pero con la diferencia
de que este traia broncas por el dinero que se apostaba. Eso
si que no le gustaba a los amos. Por eso prohibian algunos
juegos y habia que hacerlos cuando el mayoral no estuviera
atento. El mayoral era el que le corria las noticias; las noticias
y los chismes.

El juego de mayombe estaba amarrado a la religién. Hasta
los propios mayorales se metian para buscarse sus beneficios.
Ellos creian en los brujos, por eso hoy nadie se puede asom-
brar de que los blancos crean en estas cosas. En el mayombe se
tocaba con tambores. Se ponia una nganga o cazuela grande
en el medio del patio. En esa cazuela estaban los poderes:
los santos. Y el mayombe era un juego utilitario. Los santos
tenfan que estar presentes. Empezaban a tocar tambores y a
cantar. Llevaban cosas para las ngangas. Los negros pedian
por su salud yla de sus hermanos, y para conseguir la armonia
entre ellos. Hacian enkangues, que eran trabajos con tierras
del cementerio. Con esas tierras se hacian montoncitos en
cuatro esquinas, para figurar los puntos del universo. Dentro
de la cazuela, ponian patas de gallinas, que era una yerba con
paja de maiz, para asegurar a los hombres. Cuando el amo
castigaba a algtn esclavo, los demds recogian un poquito de
tierra y la metian en la cazuela. Con esa tierra resolvian lo
que querian. Y el amo se enfermaba o pasaba algtin dafo en
la familia. Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la
cazuela, el amo estaba apresado ahi y ni el diablo lo sacaba.
Esa era la venganza del congo con el amo.

Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Habia mds
tabernas que niguas en el monte. Eran como una especie
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de vendutas donde se podia comprar de todo. Los mismos
esclavos negociaban en las tabernas. Vendian el tasajo que
acumulaban en los barracones. En horas del dia, y a veces
hasta en la tarde, los esclavos podian ir a las tabernas. Pero
eso no pasaba en todos los ingenios. Siempre habia el amo que
no le daba permiso al esclavo para ir. Los negros iban a las
tabernas a buscar aguardiente. Tomaban mucho para mante-
nerse fortalecidos. El vaso de aguardiente del bueno costaba
a medio. Los duefios también tomaban mucho aguardiente,
y se formaba cada jirigdis que no eran para cuentos. Algunos
taberneros eran espafioles viejos, retirados del ejército, que
ganaban poco; unos cinco o seis pesos de retiro.

Las tabernas se hacian de madera de yaguas. Nada de
mamposteria como las bodegas de ahora. Tenia uno que
sentarse en unos sacos de yute que se amontonaban en pila,
o estar de pie. En las tabernas vendian arroz, tasajo, manteca
y frijoles de todas las familias del frijol. Yo vide casos de duefios
duros que enganaban a los esclavos ddndoles precios falsos.
Y vide broncas donde salia castigado el negro y no podia re-
gresar a las tabernas. En las libretas que daban se apuntaban
todos los gastos y cuando un esclavo gastaba un medio, pues
ponian una rayita y cuando gastaba dos, pues dos rayitas.
Asi era el sistema que habia para comprar lo demads: las ga-
lletas de queques, redondas y dulces, las de sal, los confites
del tamafio de un garbanzo y hechos de harina de distintos
colores, el pan de agua y la manteca. El pan de agua valia un
medio la flauta. Era muy distinto al de hoy. Yo preferia ese.
También me acuerdo de que se vendian unos dulces que le
llamaban «capricho», de harina de Castilla y ajonjoli y mani.
Ahora, esto del ajonjoli era cosa de chinos, porque habia ven-
dedores ambulantes que recorrian los ingenios vendiéndolos.
Estos chinos eran contratados viejos, que ya no podian mover
el brazo para la cafa y se ponfan a vender.
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Las tabernas eran apestosas. Sacaban un olor fuerte por las
colgaderas que hacian en el techo, de salchichones, jamones
para curar y mortadela roja. Pero con todo y eso ahi se ju-
gaba de relajo. Se pasaban la vida en esa boberia. Los negros
tenian afanes de buenos competidores en los juegos. Yo me
acuerdo de uno que se llamaba «la galleta». La operacién para
ese juego era de poner en un mostrador de madera, o en un
tablén cualquiera, cuatro o cinco galletas duras de sal y con el
miembro masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver
quién las partia. El que las partia ganaba. Eso eran apuestas
de dinero y trago. Lo jugaban igual negros que blancos.

Otro juego de relajo era el de la botija. Cogian una botija
grande con un agujero y metian el miembro por él. El que
llegara al fondo era el ganador. El fondo estaba cubierto de
una capita de ceniza para que cuando el hombre sacara el
miembro se viera si habia llegado o no.

Ademds, se jugaba a otras cosas, como la baraja. La ba-
raja se jugaba preferiblemente con olea, que es la legitima
para jugar, habia muchos tipos de barajas. A unos les gus-
taba jugar a la cara; a otros al mico, donde se ganaba mucho,
pero yo preferia el monte, que naci6 en las casas particulares
y después se repartié al campo. El monte se jugaba en la
esclavitud, en las tabernas y en las casas de los amos. Pero
yo lo vine a practicar después de la abolicién. El monte es
muy complicado. Hay que poner dos barajas en una mesa
y adivinar cudl de esas dos es la primera de las tres que se
guarda. Siempre se jugaba de interés, por eso era atractivo.
El banquero era el que echaba las barajas y los apuntes ponian
el dinero. Se ganaba mucho. Todos los dias yo ganaba dinero.
Laverdad es que el monte era mi vicio; el monte y las mujeres.
Y no por nada, pero habia que buscar un mejor jugador que
yo. Cada baraja tenia su nombre. Como ahora, lo que pasa es
que las de ahora no son tan pintadas. Antes habia las sotas, el
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rey, los ases, el caballo y después venian los nimeros desde
el dos hasta el siete. Las barajas tenian figuras de hombres
con coronas o a caballo. Se veia claro que eran espafioles,
porque en Cuba nunca existieron esos tipos, con esos cuellos
de encaje y esas melenas. Antes lo que habia aqui era indios.

Los dias de mds bulla en los ingenios eran los domingos.
Yo no sé cémo los esclavos llegaban con energias. Las fiestas
mas grandes de la esclavitud se daban ese dia. Habia inge-
nios donde empezaba el tambor a las doce del dia o a la una.
En Flor de Sagua, desde muy temprano. Con el sol empezaba
la bulla y los juegos y los nifios a revolverse. El barracén se
encendia temprano. Aquello parecia el fin del mundo. Y con
todo y el trabajo la gente amanecia alegre. El mayoral y el con-
tramayoral entraban al barracén y se metian con las negras. Yo
veia que los mds aislados eran los chinos. Esos cabrones no te-
nian oido para el tambor. Eran arrinconados. Es que pensaban
mucho. Para mi que pensaban mas que los negros. Nadie les
hacia caso. Y la gente seguia en sus bailes.

El que mis yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban
tres tambores: la caja, la mula y el cachimbo, que era el mas
chiquito. Detrds se tocaba con dos palos en dos troncos
de cedro ahuecados. Los propios esclavos los hacian, y creo
que les llamaban catd. La yuka se bailaba en pareja con
movimientos fuertes. A veces daban vueltas como un pédjaro
y hasta parecia que iban a volar de lo ridpido que se movian.
Daban saltitos con las manos en la cintura. Toda la gente
cantaba para embullar a los bailadores.

Habia otro baile més complicado. Yo no sé si era un baile
o un juego porque la mano de pufietazos que se daban era
muy seria. A ese baile le decian el mani. Los maniceros ha-
cian una rueda de cuarenta o cincuenta hombres solos. Y em-
pezaban a dar revés. El que recibia el golpe salia a bailar.
Se ponian ropa corriente de trabajo y usaban en la frente y en
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la cintura pafiuelos de colores y de dibujos. Estos pafiuelos se
usaban para amarrar la ropa de los esclavos y llevarla a lavar.
Se conocian como pafiuelos de vayajd. Para que los golpes del
mani fueran mds calientes, se cargaban las mufiecas con una
brujeria cualquiera. Las mujeres no bailaban, pero hacian un
coro con palmadas. Daban gritos por los sustos que recibian,
porque a veces caia un negro y no se levantaba mds. El mani
era un juego cruel. Los maniceros no apostaban en el desafio.
En algunos ingenios los mismos amos hacfan sus apuestas,
pero en Flor de Sagua yo no recuerdo esto. Lo que si hacian
los duefios era cohibir a los negros de darse tantos golpes,
porque a veces no podian trabajar de lo averiados que salian.
Los nifios no podian jugar, pero se lo llevaban todo. A mi,
por ejemplo, no se me olvida mis.

Cada vez que anunciaban tambor los negros se iban a los
arroyos a bafiarse. Cerca de todos los ingenios habia un arro-
yito. Se daba el caso de que iba una hembra detris y se en-
contraba con el hombre al meterse en el agua. Entonces se
metian juntos y se ponian a hacer el negocio. O si no, se iban
a la represa, que eran unas pocetas que se hacian en los inge-
nios para guardar el agua. Ahi también se jugaba a la escondida
y los negros perseguian a las negras para cogérselas.

Las mujeres que no andaban en ese jueguito se quedaban
en los barracones y con una batea se banaban. Esas bateas
eran tan grandes y habia una o dos para toda la dotacién.

El afeitado y el pelado de los hombres lo hacian los mismos
esclavos. Cogian una navaja grande y como el que pela un ca-
ballo, asi, le cogian las pasas a los negros. Siempre habia uno
que le gustaba tusar y ese era el mds experimentado. Pelaba
como lo hacen hoy. Y nunca dolia, porque el pelo es lo mas
raro que hay; aunque uno ve que crece y todo, estd muerto.
Las mujeres se peinaban con el pelo enroscado y con cami-
nitos. Tenian la cabeza que parecia un melén de Castilla.
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A ellas les gustaba ese ajetreo de peinarse un dia de una forma
y otro dia de otra. Un dia era con caminitos; otro dia, con
sortijas; otro dia, planchado. Para lavarse los dientes usaban
bejuco de jaboncillo, que los dejaba muy blancos. Toda esa
agitacién era para los domingos.

Ya ese dia cada cual tenia su vestuario especial. Los negros
compraban unos zapatos de becerro cerrados, que yo no he
vuelto a ver. Se compraban en unas tiendas cercanas, a las
que se iba con un permiso del amo. Usaban pafuelos de va-
yaja rojos y verdes en el cuello. Los negros se los ponian en
la cabeza y en la cintura, como en el baile del mani. También
se guindaban un par de argollas en las orejas y se ponian
en todos los dedos sortijas de oro. De oro legitimo. Algunos
no llevaban oro, sino pulsos de plata finos, que llegaban casi
hasta los codos. Y zapatos de charol.

Los descendientes de franceses bailaban en parejas, despe-
gados. Daban vueltas lentas. Si habia uno que sobresaliera, le
ponian panuelos de seda en las piernas. De todos los colores.
Ese era el premio. Cantaban en pafudy tocaban dos tambores
grandes con las manos. El baile se llamaba «el francés».

Yo conocia un instrumento que se llamaba marimbula y era
chiquito. Lo hacian con varillas de quitasol y sonaba grueso
como un tambor. Tenfa un hueco por donde le salia la voz.
Con esa marimbula acompafaban los toques de tambor de
los congos, y no me acuerdo si de los franceses también. Las
marimbulas sonaban muy raro y a mucha gente, sobre todo
a los guajiros, no les gustaba porque decian que eran voces
del otro mundo.

A mi entender, por esa época la musica de ellos era con
guitarra nada mds. Después, por el afio noventa, tocaban
danzones en unos érganos grandes, con acordeones y giiros.
Pero el blanco siempre ha tenido una musica distinta al negro.
La musica del blanco es sin tambor, mds desabrida.
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Mis o menos, asi pasa con las religiones. Los dioses de
Africa son distintos aunque se parezcan a los otros, a los de los
curas. Son mds fuertes y menos adornados. Ahora mismo uno
coge y va a una iglesia catdlica y no ve manzanas, ni piedras,
ni plumas de gallo. Pero en una casa africana eso es lo que estd
en primer lugar. El africano es mds burdo.

Yo conoci dos religiones africanas en los barracones: la lu-
cumi y la conga. La conga era la mas importante. En Flor de
Sagua se conocia mucho porque los brujos se hacian duefios
de la gente. Con eso de la adivinacién se ganaban la con-
fianza de todos los esclavos. Yo me vine a acercar a los negros
viejos después de la abolicién.

Pero de Flor de Sagua me acuerdo del chicherekd. El chi-
cherekd era conguito de nacién. No hablaba espafiol. Era un
hombrecito cabezén que salia corriendo por los barracones,
brincaba y le caia a uno detrds. Yo lo vide muchas veces.
Y lo oi chillar que parecia una jutia. Eso es positivo, y hasta
en el Porfuerza’®, hasta hace pocos afios, existia uno que co-
rria igual. La gente le salia huyendo, porque decian que era el
mismo diablo y que estaba ligado con mayombe y con muerto.
Con el chicherekd no se puede jugar, porque hay peligro.
A mi en verdad no me gusta mucho hablar de él, porque
yo no lo he vuelto a ver mis, y si por alguna casualidad...,
bueno, jel diablo son las cosas!

Para los trabajos de la religién de los congos se usaban
los muertos y los animales. A los muertos les decian nkise
y a los majases, emboba. Preparaban unas cazuelas que cami-
naban y todo, y ahi estaba el secreto para trabajar. Se lla-
maban ngangas. Todos los congos tenian sus ngangas para
mayombe. Las ngangas tenian que jugar con el sol. Porque
él siempre ha sido la inteligencia y la fuerza de los hombres.

5  Central Porfuerza, en la provincia de Las Villas.
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Como la luna lo es de las mujeres. Pero el sol es mas impor-
tante, porque €l es el que le da vida a la luna. Con el sol tra-
bajaban los congos casi todos los dias. Cuando tenian algin
problema con alguna persona, ellos seguian a esa persona
por un trillo cualquiera y recogian el polvo que ella pisaba.
Lo guardaban y lo ponian en la nganga o en un rinconcito.
Segun el sol iba bajando, la vida de la persona se iba yendo.
Y ala puesta de sol la persona estaba muertecita. Yo digo esto
porque da por resultado que lo vide mucho en la esclavitud.

Siuno se pone a pensar bien, los congos eran asesinos. Pero si
mataban a alguien era porque también a ellos les hacian algin
dafo. A mi nunca nadie traté6 de hacerme brujeria, porque
yo he sido siempre separatista y no me ha gustado conocer
demasiado de la vida ajena.

La brujeria tira mds para los congos que para los lucumises.
Los lucumises estin mas ligados a los santos y a Dios. A ellos
les gustaba levantarse temprano con la fuerza de la mafnana
y mirar para el cielo y rezar oraciones y echar agua en el suelo.
Cuando menos uno se lo pensaba el lucumi estaba en lo suyo.
Yo he visto negros viejos inclinados en el suelo mds de tres
horas hablando en su lenguaje y adivinando. La diferencia
entre el congo y el lucumi es que el congo resuelve, pero el
lucumi adivina. Lo sabe todo por los diloggunes, que son cara-
coles de Africa con misterio dentro. Son blancos y abultaditos.
Los ojos de Eleggua son de ese caracol.

Los viejos lucumises se trancaban en los cuartos del ba-
rracén y le sacaban a uno hasta lo malo que uno hacia.
Si habia algtn negro con lujuria por una mujer, el lucumi{
lo apaciguaba. Eso creo que lo hacian con cocos, obi, que
eran sagrados. Son iguales a los cocos de ahora, que siguen
siendo sagrados y no se pueden tocar. Si uno ensuciaba el
coco le venia un castigo grande. Yo sabia cuando las cosas
iban bien porque el coco lo decia. El mandaba a que dijeran
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Alafia, para que la gente supiera que no habia tragedia. Por
los cocos hablaban todos los santos, ahora el duefio de ellos era
Obatald. Obatala era un viejo, segin yo ofa, que siempre es-
taba vestido de blanco. Y nada mas que le gustaba lo blanco.
Ellos decian que Obatald era el que lo habia hecho a uno y no
sé cudntas cosas mds. Uno viene de la naturaleza y el Obatald
ese también.

A los viejos lucumises les gusta tener sus figuras de madera,
sus dioses. Los guardaban en el barracén. Todas esas figuras
tenfan la cabeza grande. Eran llamadas oché. A Eleggua lo
hacian de cemento, pero Changé y Yemayd eran de madera
y los hacian los mismos carpinteros.

En las paredes de los cuartos hacian marcas de santo, con
carbén vegetal y con yeso blanco. Eran rayas largas y circulos.
Aunque cada una era un santo, ellos decian que eran secretas.
Esos negros todo lo tenfan como secreto. Hoy en dia han cam-
biado mucho, pero antes lo mis dificil que habia era conquistar
a uno de ellos.

La otra religién era la catélica. Esa la introducian los
curas, que por nada del mundo entraban a los barracones de
la esclavitud. Los curas eran muy aseados. Tenian un aspecto
serio que no jugaba con los barracones. Eran tan serios que
hasta habia negros que los seguian al pie de la letra. Tiraban
para ellos de mala manera. Se aprendian el catecismo y se
lo leian a los demds. Con todas las palabras y las oraciones.
Estos negros eran esclavos domésticos, y se reunian con los
otros esclavos, los del campo, en los bateyes. Venian siendo
como mensajeros de los curas. La verdad es que yo jamds me
aprendi esa doctrina porque no entendia nada. Yo creo que los
domésticos tampoco, aunque, como eran tan finos y tan bien
tratados, se hacian los cristianos. LLos domésticos recibian
consideraciones de los amos. Yo nunca vide castigar fuerte
a uno de ellos. Cuando los mandaban al campo a chapear
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cafa o a cuidar cochinos, hacian el paripé de que estaban en-
fermos y no trabajaban. Por eso los esclavos del campo no los
querian ver ni en pintura. Ellos a veces iban a los barracones
a verse con algun familiar. Y se llevaban frutas y viandas para
la casa del amo. Yo no sé si los esclavos se las regalaban de los
conucos o si ellos se las llevaban de por si. Muchos problemas
de la fajatifia en los barracones fueron ocasionados por ellos.
Los hombres llegaban y se querian hacer los chulos con las
mujeres. Ahi venian las tiranteces peores. Tendria yo como
doce anos y me daba cuenta de todo el jelengue.

Habia mis tiranteces todavia. Por ejemplo, entre el congo
judio y el cristiano no habia compaginacion. Uno era el bueno
y el otro, el malo. Eso ha seguido igual en Cuba. El lucumi y el
congo no se llevaban tampoco. Tenian la diferencia entre los
santos y la brujeria. Los tnicos que no tenian problemas eran
los viejos de nacién. Esos eran especiales y habia que tratarlos
distinto porque tenian todos los conocimientos de la religion.

Muchas fajatifias se evitaban porque los amos se cambiaban
los esclavos. Buscaban la divisién para que no hubiera molote
de huidos. Por eso las dotaciones nunca se reunian.

A los lucumises no les gustaba el trabajo de la cafia y mu-
chos se huian. Eran los més rebeldes y valentones. Los congos
no; ellos eran mds bien cobardones, fuertes para el trabajo,
y por eso se disparaban la mecha sin quejas. Hay una jutia
bastante conocida, que le dicen conga; muy cobardona ella.

En los ingenios habia negros de distintas naciones. Cada
uno tenia su figura. Los congos eran prietos, aunque habia
muchos jabaos. Eran chiquitos por lo regular. Los mandingas
eran medio coloraiizcos. Altos y muy fuertes. Por mi madre
que eran mala semilla y criminales. Siempre iban por su
lado. Los gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Mu-
chos fueron cimarrones. Los carabalis eran como los congos
musungos, fieras. No mataban cochinos nada mds que los
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domingos y los dias de Pascua. Eran muy negociantes. Lle-
gaban a matar cochinos para venderlos y no se los comian.
Por eso sacaron un canto que decia: «Carabali con su mana,
mata ngulo dia domingo». A todos estos negros bozales yo los
conoci mejor después de la esclavitud.

En todos los ingenios existia una enfermeria que estaba cerca
de los barracones. Era una casa grande de madera, donde
llevaban a las mujeres prefiadas. Ahi nacia uno y estaba hasta
los seis o siete afios, en que se iba a vivir a los barracones,
igual que todos los demds, y a trabajar. Yo me acuerdo que
habia unas negras crianderas y cebadoras que cuidaban a los
criollitos y los alimentaban. Cuando alguno se lastimaba en
el campo o se enfermaba, esas negras servian de médicos.
Con yerbas y cocimientos lo arreglaban todo. No habia mds
cuidado. A veces los criollitos no volvian a ver a sus padres
porque el amo era el dueno y los podia mandar para otro
ingenio. Entonces si que las crianderas lo tenian que hacer
todo. jQuién se iba a ocupar de un hijo que no era suyo! En
la misma enfermeria pelaban y bafiaban a los nifios. Los de
raza costaban unos quinientos pesos. Eso de los nifios de raza
era porque eran hijos de negros forzudos y grandes, de gra-
naderos®. Los granaderos eran privilegiados. Los amos los
buscaban para juntarlos con negras grandes y saludables.
Después de juntos en un cuarto aparte del barracén, los
obligaban a gustarse y la negra tenia que parir buena cria todos
los anos. Yo digo que era como tener animales. Pues bueno,
si la negra no paria como a ellos se les antojaba, la separaban
y la ponian a trabajar en el campo otra vez. Las negras que

6 Nombre que se daba a ciertas tropas formadas por soldados de elevada estatura. //
Fam. y fig.: Persona muy alta.
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no fueran curielas estaban perdidas porque tenian que volver
a pegar el lomo. Entonces si podian escoger maridos por la
libre. Habia casos en que una mujer estaba detrds de un hombre
y tenia ella misma veinte atrds. Los brujos procuraban resolver
esas cuestiones con trabajos calientes.

Siun hombre iba a pedirle a un brujo cualquiera una mujer,
el brujo le mandaba que cogiera un mocho de tabaco de la
mujer, si ella fumaba. Con ese mocho y una mosca cantérida,
de esas que son verdes y dafiinas, se molia bastante hasta hacer
un polvo que se les daba con agua. Asi las conquistaban.

Otro trabajo era cogiendo el corazén del zunzin y hacién-
dolo polvo. Ese se lo tiraba a la mujer en el tabaco. Y para
burlarse de ellas nada mds que habia que mandar a buscar ce-
badilla a la botica. Con esa cebadilla cualquier mujer se moria
de vergiienza, porque el hombre la ponia en un lugar adonde
ellas se fueran a sentar y si nada mds que les rozaba el culo, las
mujeres empezaban a tirarse vientos. jHabia que ver a aquellas
mujeres con la cara toda untada de cascarilla tirindose vientos!

Los negros viejos se entretenfan con todo ese jelengue.
Cuando tenian mds de sesenta afios no trabajaban en el campo.
Aunque ellos verdaderamente nunca conocian su edad. Pero
da por resultado que si un negro se cansaba y se arrinconaba,
ya los mayorales decian que estaba para guardiero. Entonces
a ese viejo lo ponian en la puerta del barracén o del chiquero
donde la cria era grande. O si no, ayudaban a las mujeres en
la cocina. Algunos tenfan sus conucos y se pasaban la vida
sembrando. En esas tareas andaban siempre, por eso tenian
tiempo para la brujeria. Ni los castigaban ni les hacian mucho
caso. Ahora, tenian que estar tranquilos y obedientes. Eso si.

Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por eso es
que no me gustaba esa vida. En la casa de caldera estaba el cepo,
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que era el mds cruel. Habia cepos acostados y de pie. Se hacian
de tablones anchos con agujeros por donde obligaban al esclavo
a meter los pies, las manos y la cabeza. Asi los tenian trancados
dos y tres meses, por cualquier maldad sin importancia. A las
mujeres prefiadas les daban cuero igual, pero acostadas boca
abajo, en un hoyo en la tierra para cuidarles la barriga’. ;Les
daban una mano de cuerazos! Ahora, se cuidaban de no estro-
pearle el nifo, porque ellos los querian a tutiplén. El mds co-
rriente de los castigos era el azote. Se los daba el mismo mayoral
con un cuero de vaca que marcaba la piel. El litigo también lo
hacian de ciafiamo o de cualquier rama del monte. Picaba como
diablo y arrancaba la piel en tiritas. Yo vide muchos negros
guapetones con las espaldas rojas. Después les pasaban por
las llagas compresas de hojas de tabaco con orina y sal.

La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se
fuera joven para el monte, de cimarrén, tenia que esclavi-
zarse. Era preferible estar solo, regado, que en el corral ese
con todo el asco y la pudricién. Total, la vida era solitaria de
todas maneras, porque las mujeres escaseaban bastante®. Y
para tener una, habia que cumplir veinticinco afos o cogérsela

7 James Steele en su Cuban Sketches describe casos de negras en estado de gestacion
que eran condenadas a recibir fuertes latigazos en el vientre. Bernardo Chateausa-
lins, hablando de la mujer esclava, dice que muchas malograban sus criaturas por
estar obligadas a cortar en el noveno mes de gestacién cuatrocientas arrobas de cafia
diariamente.

8 «LLa vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas razones, y la primera de ellas
era el profundo desequilibrio existente entre ambos sexos. Los azucareros impor-
taban exclusivamente hombres y eran poquisimas las haciendas que tenian negras.
Dentro de la légica econémica del hacendado de principios del siglo XIX no tenia
sentido comprar negras, ya que eran consideradas semovientes de bajo rendimiento.
Llevadas en grandes cantidades a los ingenios, resultaba ruinoso porque el producto
no respondia a la inversién. Llevadas en pequefios grupos, eran focos de continuos
conflictos entre los negros. Algunos hacendados trataron de ofrecer una excusa reli-
giosa por este desequilibrio y afirmaron que no llevaban negras para evitar el pecado
de contacto sexual entre personas no casadas. A esta argumentacion, el padre Caba-
llero dio la respuesta exacta: “;Peor pecado seria que todos fueran masturbadores,
nefandistas y sodomitas!”» (M. Moreno Fraginals, op. ciz., p. 156).
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en el campo. Los mismos viejos no querian que los jovencitos
tuvieran hembras. Ellos decian que a los veinticinco afos era
cuando los hombres tenian experiencia. Muchos hombres no
sufrian porque estaban acostumbrados a esa vida. Otros hacian
el sexo entre ellos y no querian saber nada de las mujeres. Esa
era su vida: la sodomia. Lavaban la ropa y si tenfan algin ma-
rido también le cocinaban. Eran buenos trabajadores y se ocu-
paban de sembrar conucos. Les daban los frutos a sus maridos
para que los vendieran a los guajiros. Después de la esclavitud
fue que vino esa palabra de afeminado, porque ese asunto si-
gui6. Para mi que no vino de Africa; a los viejos no les gustaba
nada. Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mi, para ser
sincero, no me importé nunca. Yo tengo la consideracién de
que cada uno hace de su barriga un tambor.

Cualquiera se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban
tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas saludable.
En los barracones se cogian muchas enfermedades. Se puede
decir, sin figuraciones, que ahi era donde mds se enfermaban
los hombres. Se daba el caso de que un negro tenia hasta tres
enfermedades juntas. Cuando no era el cdlico era la tosferina.
El célico plantaba un dolor en el ombligo que duraba horas
nada mas y lo dejaba a uno muerto. La tosferina y el saram-
pién eran contagiosos. Pero las peores, las que desplumaban
a cualquiera, eran la viruela y el vémito negro. La viruela ponia
a los hombres como hinchados y el vémito negro sorprendia a
cualquiera, porque venia de repente y entre vomito y vémito se
quedaba uno tieso. Habia un tipo de enfermedad que recogian
los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las partes
masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogia se acos-
taba con una negra y se la pasaba. Asi se curaban enseguida.
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En aquellos tiempos no existian grandes medicinas.
Los médicos no se veian por ningin lugar. Eran las enfer-
meras medio brujeras las que curaban con remedios caseros.
A veces curaban enfermedades que los médicos no enten-
dian. Porque el problema no estd en tocarlo a uno y pincharle
la lengua; lo que hay que hacer es tener confianza en las
yerbas, que son la madre de la medicina. El africano de allg,
del otro lado del charco, no se enferma nunca, porque tiene
todas las yerbas en sus manos.

Si algtn esclavo cogia alguna enfermedad contagiosa lo
sacaban del cuarto y lo trasladaban a la enfermeria. Alli
lo trataban de curar. Si el esclavo empezaba a boquear, lo me-
tian en unos cajones grandes y lo llevaban para el cementerio.
Casi siempre venia el mayoral y daba cuenta a la dotacién
para que fueran a enterrarlo. Decia: «Vamos a enterrd a ese
negro que ya cumplié». Y los esclavos iban para alld pronto
porque, eso si es verdad, cuando alguien se moria, todo el
mundo bajaba la cabeza.

El cementerio estaba en el mismo ingenio, a dos o tres
cordeles del barracén. Para enterrar a los esclavos se abria un
hoyo en la tierra, se tapaba y se ponia una cruz amarrada con
un alambre. La cruz esa era para alejar a los enemigos y al
diablo. Hoy le dicen crucifijo. Todo el que se pone la cruz en
el cuello es porque le han echado algtn dafio.

Una vez enterraron a un negro y levanté la cabeza. Y es
que estaba vivo. Ese cuento me lo hicieron a mi en Santo Do-
mingo, después de la esclavitud. Todo el barrio de Jicotea lo
sabe. La cosa fue en un cachimbo que se llama El Diamante
y era del padre de Marinello’, el que habla mucho de Marti.

En ese lugar enterraron a un congo y se levanté gritando.

9 Juan Marinello, escritor cubano que se ha destacado por su obra ensayistica y sus
libros sobre José Marti.
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La gente se espant6 y salié huyendo. Unos dias mis tarde el
congo se apareci6 en el barracén; dicen que fue entrando des-
pacito para no asustar a nadie. Pero cuando la gente lo vio se
volvié a asustar. Entonces el mayoral le pregunté qué le habia
pasado y él dijo: «Me metieron en el hoyo por la célera y
cuando me curé, sali». Desde entonces, cada vez que alguien
cogia esa enfermedad o cualquier otra, lo dejaban dias y dias
en la caja hasta que se enfriaba como un hielo.

Esas historias no son inventadas, lo que si yo creo que es
cuento, porque nunca lo vide, es que los negros se suicidaban.
Antes, cuando los indios estaban en Cuba, si existia el sui-
cidio. Ellos no querian ser cristianos y se colgaban de los
arboles. Pero los negros no hacian eso, porque ellos se iban vo-
lando, volaban por el cielo y cogian para su tierra. Los congos
musundi eran los que mds volaban, desaparecian por medio de
la brujerfa. Hacian igual que las brujas islenas pero sin ruido.
Hay gente que dice que los negros se tiraban a los rios; eso
es falso. La verdad es que ellos se amarraban un negocio a la
cintura que le decian prenda y estaba cargada. Ahi estaba
la fuerza. Eso yo lo conozco palmo a palmo y es positivo.

Los chinos no volaban ni querfan ir para su tierra. Ellos
si se mataban. Lo hacfan callados. Después que pasaban los
dias aparecian guindados a un drbol o tirados en el suelo.
Todo lo que ellos hacian era en silencio. A los propios mayo-
rales los mataban con palos y pufialadas. No crefan en nadie
los chinos. Eran rebeldes de nacimiento. Muchas veces, el
amo les ponia un mayoral de su raza para que entrara en con-
fianza con ellos. A ese no lo mataban. Cuando se acabé la
esclavitud yo conoci otros chinos en Sagua la Grande, pero
eran distintos y muy finos.
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LA VIDA EN EL MONTE

A mi nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté
huirme. Esa vez me fallé y estuve unos cuantos afios esclavi-
zado por temor a que me volvieran a poner los grillos. Pero yo
tenia un espiritu de cimarrén arriba de mi que no se alejaba.
Y me callaba las cosas para que nadie hiciera traicién porque
yo siempre estaba pensando en eso, me rodeaba la cabeza y no
me dejaba tranquilo; era como una idea que no se iba nunca,
y a veces hasta me mortificaba. Los negros viejos no eran
amigos de huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones habia
pocos. La gente tenia mucho miedo al monte. Decian que si
uno se escapaba, de todas maneras lo cogian. Pero a mi esa
idea me daba mids vueltas que a los demads. Yo siempre llevaba
la figuracién de que el monte me iba a gustar. Y sabia que el
campo para trabajar era como el infierno. Uno no podia hacer
nada de por si. Todo dependia de las palabras del amo.

Un dia me puse a observar al mayoral. Ya yo lo venia ca-
chando. Ese perro se me meti6 en los ojos y no me lo podia
quitar. Creo que era espaifiol. Me acuerdo que era alto y nunca
se quitaba el sombrero. Todos los negros lo respetaban, porque
con un cuerazo que diera le arrancaba el pellejo a cualquiera.
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El caso es que ese dia yo estaba caliente y no sé qué me paso,
pero tenfa una rabia que de verlo nada mas me encendjia.

Le silbé de lejos y él miré y se volvié de espaldas; ahi fue
donde cogi una piedra y se la tiré a la cabeza. Yo sé que le dio,
porque €l grit6 para que me agarraran. Pero no me vio mds el
pelo, porque ese dia cogi el monte.

Estuve muchos dias caminando sin rumbo fijo. Estaba
como medio perdido. Nunca habia salido del ingenio. Caminé
para arriba, para abajo, para todos lados. S¢é que llegué a una
finca cerca de la Siguanea, donde no me qued6é mds remedio
que acampar. Los pies se me habian llenado de ampollas y las
manos se me pusieron reventadas. Hice campamento debajo de
un drbol. Cobijé en unas horas un rancho de yerba de Guinea.
Alli no estuve mds que cuatro o cinco dias. No hice mds que
sentir la primera voz de hombre cerca y sali disparado. Era
muy jodido que después de uno haberse escapado lo cogieran.

Un tiempo me dio por ocultarme en una cueva’. Vivi alli
ano y medio. Me dio por meterme pensando que iba a tener que

10 «Los oprimidos, siempre en desventaja inicial, aprovecharon la naturaleza en su favor
durante las contiendas entabladas. Las dsperas serranias, los tupidos bosques y las
oscuras grutas fueron aliados de los luchadores contra la opresién. Muchas veces
los esclavos se fugaron a los montes viviendo ocultos entre las rocas o protegidos
por la espesura de los bosques. Los cimarrones fugitivos que obedecian a impulsos
individuales de libertad pronto se convirtieron en grupos organizados para resistir
a los amos, asi nacieron los palenques, formados por grupos de negros que unas
veces vivian en lomerias abruptas o en las cavernas apartadas (...). En las Memorias
de la Real Sociedad Patridtica de La Habana, publicadas en 1839, en el articulo sobre
las cuevas de Cubitas, en Camagiiey, leemos: “Entre las muchas rarezas dignas de
admiracién con que la naturaleza sefialé a Cubitas, cuenta la cueva grande o de los
negros cimarrones. La cueva grande se halla a media legua del N. punto del barrio
de la Estrada, a la derecha del camino que va para la Guanaja. Estd bajo la loma de
Toabaquei y de la tierra llana, al mismo tiempo. Se entra a ella por un boquerén que
se asemeja a los de los hornos de pan y se desciende a lo profundo por una raiz gruesa
de jagtiey (...). Anteriormente esta cueva servia de guarida a los negros cimarrones,
pero estos la evacuaron. El modo de obligar a los negros cimarrones a que evacuaran
esta cueva fue coger muchas ramas y aji guaguao y quemarlos a la entrada, de manera
que hiciese humo. Esta operacién fue bastante para que aquellos, viéndose a punto
de morir sofocados, saliesen y se entregasen a discreciéon”» (Antonio Nufiez Jiménez,
«La gesta libertadora», en: Revista Inra, afio 11, n.° 8, La Habana, pp. 22-25).
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caminar menos y porque los cochinos de los alrededores, de las
fincas, de los conucos, y de la sitierfa, iban a una especie de
pantano que quedaba a la salida de la cueva. Iban a banarse
y a chapotear en el agua. Yo los cogia muy ficil porque iban
en tongas. Todas las semanas me hacia de un cochinato. La
cueva esa era muy grande y oscura como una boca de lobo.
Se llamaba Guajabdn. Estaba cerca del pueblo de Remedios.
Era peligrosa porque no tenia salida. Habia que entrar por la
entrada y salir por la entrada. Mucho que me estuvo picando
la curiosidad por encontrar la salida. Pero preferi quedarme
en la boca. Los majases son bichos muy peligrosos. Se dan
en las cuevas y en el monte. Bajean a las personas con el
aliento, aliento de majd que no se siente, y la adormecen para
chuparle la sangre. Por eso yo siempre estaba espabilado y
encendia la candela para espantarlos. El que se adormecia en
una cueva quedaba /isto para la fiesta. Ni de lejos queria yo ver un
maji. Los congos, y eso es positivo, me decian que los majases
duraban mds de mil y pico de anos. Y que cuando llegaban a
los mil se volvian serpientes y se iban a hacer vida de mar como
cualquier otro pez.

La cueva era igual que una casa por dentro. Con un poco
mids de oscuridad como es natural. jAh!, y porqueria, si, olor
a porqueria de murciélago. Yo la pisaba porque era como un
colchén de lo suave. Los murciélagos hacian vida libre en las
cuevas. Eran y son los duefios de ellas. En todo el mundo es
asi. Como nadie los mata, duran un chorro de afios. No tanto
como los majases, claro. Esa porqueria que ellos echan sirve
luego para abono. Se convierte en polvo y se echa en la tierra
para el pasto de los animales y los cultivos.

Una vez por poco me arde aquello. Encendi y el fuego
levanté por toda la cueva. Fue por culpa de la porqueria.
Después de la esclavitud yo le hice el cuento a un congo; el
cuento de que yo habia vivido con los murciélagos y el muy
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embustero, ellos a veces eran mds jodedores de lo que uno se
crefa, me dijo: «Usté criollo no sabe nd. En mi tierra ese que
usté llama murciélago son grande como un palomo rabiche».
Yo sabia que eso era cuento. Con esas historias ellos enga-
fiaron a medio mundo. Pero lo of y me diverti por dentro.

La cueva era silenciosa. El tnico ruido que habia siempre
era el de los murciélagos, que hacian: «chui, chui, chui».
No sabian cantar. Pero se hablaban unos a otros, se enten-
dian. Yo veia que uno de ellos decia: «chui, chui, chui», y la
banda lo seguia a donde €l fuera. Eran muy juntos para las
cosas. Los murciélagos no tienen alas. Son nada mis que una
tela con una cabecita negra, muy prietuzca, y si uno se acerca
bien verd que parecen ratones. En la cueva estaba yo, como
aquel que dice, veraneando. Lo que me gustaba a mi era el
monte y al aflo y medio me largué de aquella oscuridad. Me di
a los trillos. Entré en los montes de la Siguanea otra vez. Pasé
largo tiempo en ellos. Me cuidaba como un nifo lindo. No
queria yo ligarme otra vez a la esclavitud. Para mi eso era una
repugnancia. Siempre me ha quedado la idea. La esclavitud
era una pejiguera. Todavia hoy lo sigo pensando.

Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si de-
jaba rastro me seguian el paso y me llevaban. Subi y bajé
tantas lomas que las piernas y los brazos se me pusieron duros
como palo. Poco a poco fui conociendo el monte. Y me fue
gustando. A veces me olvidaba de que yo era cimarrén y me
ponia a chiflar. Chiflaba para quitarme el miedo de los pri-
meros tiempos. Dicen que cuando uno chifla aleja los malos
espiritus. Pero en el monte, y de cimarrén, habia que andar
despierto. Y no volvi a chiflar porque podian venir los gua-
jiros o los ranchadores. Como el cimarrén era un esclavo que
se huia, los amos mandaban a una cuadrilla de ranchadores;
guajiros brutos con perros de caza, para que lo sacaran a uno
del monte a mordidas. Nunca me topé con ninguno. Ni vide
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a un perro de esos de cerca. Eran perros amaestrados para
coger negros. El perro que veia a un negro le corria atris.
Si por casualidad yo ofa a uno ladrando cerca, me desnudaba
enseguida, porque asi desnudado, el perro no olfatea a nadie.
Ahora mismo yo veo a un perro y no me pasa nada, pero si lo
hubiera visto en aquella época no se me hubiera visto los pies
en muchas leguas. Los perros nunca me han atraido. Para mi
que son de malos instintos.

Cuando un ranchador atrapaba a un negro, el amo o el
mayoral le daban una onza de oro o mds. Por esos afios una
onza era como decir diecisiete pesos. iNi se sabe los guajiros
que habia en ese negocio!

La verdad es que yo vivia bien de cimarrén; muy oculto,
pero cémodo. Ni de los propios cimarrones me dejaba ver:
«cimarrén con cimarrdn, vende cimarrény.

Muchas cosas no las hacfa. Por mucho tiempo no hablé
una palabra con nadie. A mi me gustaba esa tranquilidad.
Otros cimarrones andaban siempre de dos o tres. Pero eso era
un peligro, porque cuando llovia, el rastro de los pies se que-
daba en el fango. Asi cogieron a muchos grupitos de bobos.

Habia un tipo de negro que era horro. Yo los veia ir al monte
a buscar yerbas y jutias, pero nunca los llamaba ni me acer-
caba a ellos. Al contrario, cuando veia uno de esos negros
lo que hacia era esconderme mds. Algunos trabajaban en las
siembras y cuando dejaban el terreno vacio, yo aprovechaba
y me metia a llevarme las viandas y los cochinos. Casi siempre
tenian cochinos en sus conucos. Pero mds bien me robaba las
cosas de las sitierias, porque habia mas abundancia de todo.
Y era mis facil. Las sitierfas eran mds grandes que los conucos.
iMucho mis grandes! Venian siendo como fincas. Los ne-
gros no tenian esos lujos. Los guajiros si vivian cémodos; en
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casas de guano de cafia o guano real. De lejos yo los veia en su
musica. A veces hasta los podia oir. Tocaban con acordeones
chiquitos, guitarras, bandurrias, timbales, guayos, maracas
y gliiros de sujei o amargos. Esos instrumentos eran los prin-
cipales para hacer musica. Cuando dejé el monte fue cuando
me vine a aprender esos nombres, porque de cimarrén estaba
en la ignorancia de todo.

A ellos les gustaba bailar. Pero no bailaban la musica de los
negros. Tiraban para el zapateo y 1a caringa. En el zapateo se
reunian todos los guajiros por las tardes, a eso de las cinco.
Los hombres se ponian pafiuelos en el cuello y las mujeres
en la cabeza. Si un guajiro se lucia en el baile, venia la mujer
y le colocaba un sombrero arriba del otro. Era para premiarlo.
Yo me ponia con cuidado y me lo llevaba todo. Hasta vide
los 6rganos. Ahi se tocaban todos los instrumentos. Hacian
mucho ruido, pero eran de lo mis bonito. De vez en cuando
un guajiro agarraba por un giiiro para acompaar al érgano.
En esos érganos se ofa la musica de aquellos anos: el danzén.

Los domingos los guajiros se vestian de blanco. Las mujeres
se ponian flores en la cabeza y se soltaban el pelo. Entonces se
iban a los partidos y alli, en los bodegones de madera, se reu-
nian para festejar. A los hombres les gustaba la rusia y el dril.
Se hacian unas camisas largas parecidas a las guayaberas, con
bolsillos parados. Esos guajiros de aquellos anos vivian mejor
de lo que la gente se imagina. Casi todos los dias tenfan pro-
pina de los amos. Entre ellos si que simpatizaban y hacfan
sus suciedades. Yo tengo la consideracién de que el cimarrén
vivia mejor que el guajiro. Tenia mds libertad.

Para buscar comida habia que trajinar muy duro, pero nunca
faltaba: «Jicotea con precaucién lleva su casa a cuestas».
Lo que mds me gustaba era la vianda y la carne de puerco.
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Yo creo que por eso yo he durado tanto; por la carne de puerco.
La comia todos los dias y nunca me hacia dafio. Para conse-
guir cochinaticos yo me acercaba a las sitierias por la noche
y hacfa que nadie me sintiera. Me le tiraba por el cuello al primero
que veia y con una soga bien apretada me lo pasaba al hombro
y me echaba a correr, tapdndole el jocico. Cuando encontraba
donde acampar me lo acostaba a un lado y me ponia a mirarlo.
Si estaba bien criado y pesaba veinte libras mis o menos,
entonces tenia la comida asegurada para quince dias.

De cimarrén andaba uno medio salvaje. Yo mismo cazaba
animales como las jutias. La jutia es muy correntona, y para
cogerla habia que tener fuego en los pies. A mi me gustaba
mucho la jutia ahumada. Ahora, yo no sé qué se cree la gente
de ese animal, pero nadie lo come. Antes yo cogia una jutia y la
ahumaba sin sal y me duraba meses. La jutia es la comida mds
sana que hay, aunque la mejor para los huesos es la vianda.
El que come vianda todos los dias, sobre todo malanga, no
tiene problemas en los huesos. En el monte hay mucha vianda
de esas salvajes. La malanga tiene una hoja grande que se pone
a brillar por la noche. Uno la conoce enseguida.

Todas las hojas del monte tienen utilidad. La hoja de tabaco
o la yerba mora sirven para las picadas. Cuando veia que una
picada de algtn bicho se me iba a enconar, cogia la hoja de ta-
baco y la mascaba bien. Después la ponia en la picada y se me
iba la hinchazén. Muchas veces cuando habia frio me entraba
dolor en los huesos. Era un dolor seco que no se me quitaba.
Para calmarlo preparaba un cocimiento de hojitas de romero
y me lo quitaba enseguida. El mismo frio me daba una tos
muy fuerte. Un catarro con tos era lo que me entraba a mi.
Ahi cogia una hoja grande y me la ponia en el pecho. Nunca
supe el nombre de esa hoja, pero echaba un liquido blancuzco
que era muy caliente; eso me calmaba la tos. Cuando cogia
mucho frio se me aguaban los ojos y me daba una cosquilla
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que jodia muchisimo. Lo mismo me pasaba con el sol; en-
tonces ponia unas cuantas hojas de itamorreal al sereno y al
otro dia me limpiaba los ojos. El itamorreal es lo mejor que
hay para eso. Hoy lo que venden en las boticas es itamorreal.
Lo que pasa es que lo meten en los pomitos y parece otra cosa.
Segtin se pone viejo uno, lo de los ojos se quita. Hace muchos
afos que no padezco de esas ardentias.

La hoja de palo de macagua me servia para fumar. Con
ella yo hacia tabacos bien enrolladitos y apretados. El tabaco
era uno de mis entretenimientos. Después que sali del monte
no fumé mds tabaco, pero mientras estuve de cimarrén lo
fumaba a todas horas.

Y tomaba café. El café lo hacia con guanina achicharrada.
Tenia que moler la hoja con el lomo de una botella. Después
de que esa hoja quedara bien disuelta, la colaba y ya era café.
Siempre le podia derramar un poquito de miel de abejas de
la tierra para darle gusto. Con la miel de abejas el café servia
para el fortalecimiento del organismo. En el monte uno
andaba siempre fortalecido.

La debilidad viene en los pueblos, porque la gente cuando
ve la manteca se vuelve loca para arriba de ella. A mi nunca
me ha gustado porque debilita. El que coge mucha manteca se
pone gordo y medio bobalicén. La manteca perjudica mucho
la circulacién y engarrota a la gente. Uno de los mejores re-
medios que hay para la salud es la miel de abejas. Esa se
conseguia ficil en el monte. Dondequiera habia de la tierra.
Yo la encontraba muy abundante en los palos del monte, en
los jucaros huecos o en las gudsimas. La miel me servia para
hacer canchdnchara. La canchdnchara era un agua sabrosi-
sima. Se hacia con agua de rio y miel. Lo mejor era tomarla
fresca. Esa agua era mds saludable que cualquier medicina de
hoy; era natural. Cuando no habia un rio cerca, yo me metia
bien adentro y me daba a buscar una casimba. En el monte
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hay casimbas hasta para hacer dulce. Corrian loma abajo
y traian el agua fresca y mas clara que yo he visto en mi vida.

La pura verdad es que a mi nunca me falt6 nada en el monte.
La tnica cosa que no podia hacer era el sexo. Como no habia
mujeres, tenfa que quedarme con el gusto recogido. Ni con las
yeguas se podia pisar porque relinchaban que parecian demo-
nios. Y cuando los guajiros ofan ese alboroto venian enseguida
y a mi nadie me iba a poner los grillos por una yegua.

La candela no me falté nunca. En los primeros dias que me
pasé en el monte llevaba fésforos. Después se me acabaron
y tuve que meterle mano a la yesca. La yesca era una ceniza
negra que yo guardaba en un mechén de lata que vendian los
espafioles en las tabernas. Sacar fuego era ficil. Nada mds
que habia que rallar en el mechén con una piedra hasta que
saliera la chispa. Esto yo lo aprendi con los islefios cuando era
esclavo. Los isleflos nunca me gustaron; eran muy mandones
y muy equiticos. Los gallegos eran mejores y se llevaban mads
con los negros.

Como a mi siempre me ha gustado gobernarme, me man-
tenia aislado de ellos. De todos. Hasta de los bichos me ais-
laba yo. Para que los majases no se me acercaran, encendia un
palo gordo y lo dejaba asi toda la noche. Los majases no se
acercaban porque se creian que la candela era el diablo o un
enemigo de ellos. Por eso digo que me sentia bien de cima-
rrén. Ahi me gobernaba yo solo y me defendia igual. Usaba
cuchillos y machetes de media cinta o Collin, que eran como
los de la guardia rural. Esas armas las usaba para chapear
el monte y cazar animales. Y las tenia preparadas por si me
queria sorprender algin ranchador. Aunque eso era dificil,
porque yo me pasaba la vida caminando. Caminaba tanto
bajo el sol que la cabeza se me iba poniendo caliente y para
mi que colorada. Entonces me entraban unas calenturas
fuertes que se me quitaban acurrucindome un poco o con
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yerbas frescas en la frente, con hojas de llantén casi siempre.
El problema es que no tenia sombrero, por eso es que la ca-
beza se me calentaba asi. Yo me hacia la figuracién de que el
calor se me metia por dentro y me ablandaba los sesos.

Cuando esa calentura se me pasaba, a veces me duraba
muchos dias, me metia en el primer rio que veia sin hacer
ruido y salfa como nuevo. El agua del rio no me hacia dao.
Yo creo que lo mejor que hay para la salud es el agua del
rio, por lo fria. Esa misma frialdad es buena porque lo pone
a uno duro. Los huesos se sienten fijos. El agua de lluvia me
daba un poco de catarro que se me quitaba con cocimiento
de cuajani y miel de abejas. Para no mojarme me cubria con
yaguas. Doblaba las yaguas por encima de un caballete que
hacia con cuatro horquetas y formaba un rancho. Esos ranchos
se conocieron mucho después de la esclavitud y en la guerra.
Se parecian a los de vara en tierra.

Lo que mis yo hacia era caminar y dormir. Cuando lle-
gaban las doce del dia o las cinco de la tarde, ofa el foruzo
que sonaban las mujeres para llamar a los maridos. Sonaba:
«fuuuu, fu, fu, fu». Por la noche dormia a pierna suelta. Por
eso estaba tan gordo. No pensaba en nada. Todo era comer
y dormir y vigilar. A mi me gustaba ir a las lomas de noche.
Las lomas eran mds tranquilas y mas seguras. Dificilmente
llegaban alli ranchadores y animales jibaros. Yo llegué casi
hasta Trinidad. Desde arriba de esas lomas veia el pueblo.
Y el mar.

Mientras mds me acercaba a la costa mds grande se iba po-
niendo. Yo siempre me figuré que el mar era un rio gigante.
A veces lo miraba fijamente y él se ponia blanco de lo mas
raro y se me perdia en los ojos. El mar es otro misterio grande
de la naturaleza. Y es muy importante, porque se puede llevar
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a los hombres, tragarselos y no devolverlos mas. Esos son los
naufragios que les llaman.

De lo que si me acuerdo bien es de los pdjaros del monte.
Eso no se me ha olvidado. Me acuerdo de todos. Los habia
lindos y feos como carajo. Al principio me metian mucho susto,
pero después me acostumbré a oirlos. Ya yo crefa que ellos
me cuidaban. El cotunto era el mis jodedor. Era un pédjaro
negro negrisimo, que decia: «tu, tu, tu, tu, tu, tu, te comiste el
queso que estaba ahi». Y repetia eso hasta que yo le contestaba:
«jFueral», y se iba. Yo lo ofa c/aritico. Habia otro que le contestaba
también, hacfa: «cu, cu, cu, cu, cu, cu», y parecia un fantasma.

El siji era uno de los que mds mortificaba. Siempre venia
por la noche. {Lo mis feo del monte era el bicho ese! Tenia
las patas blancas y los ojos amarillos. Tronaba algo asi como:
«cus, cus, CuuuuS».

La lechuza cantaba triste, pero era bruja. Buscaba ratones
muertos. Esa hacfa: «chud, chud, chud, kui, kui», y salia
volando como una luz. Cuando yo veia una lechuza en mi
camino y sobre todo cuando ella iba y venia, por ese lugar
yo no seguia, porque con eso ella me estaba avisando que
tenfa un enemigo cerca o la muerte misma. La lechuza es
sabia y extrana. Me acuerdo de que los brujos la respetaban
mucho y trabajaban con ella, con la sunsundamba, que es
como ella se llama en Africa. Probablemente la lechuza se
haya ido de Cuba. Yo no la he vuelto a ver. Esos animales
cambian de tierra.

El mismo gorrién vino de Espafia y ha hecho una cria
aqui grandisima.

Y el tocoloro, que es medio verdoso ¢él. El tocoloro lleva en
el pecho una faja punzé que es igual a la del rey de Espaiia.
Decian los mayorales que él era el mensajero del rey. Yo lo
que sé es que el tocoloro no se podia ni mirar. El negro que
matara a uno de esos pdjaros estaba matando al rey. Muchos
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negros vide yo coger litigo por matar tocoloros y gorriones.
A mi me gustaba ese pdjaro, porque cantaba como si saltara,
decia: «co, co, co, co, co, co».

La que si era del cofio de su madre era la ciguapa. Silbaba
igualito a un hombre. A cualquiera se le enfriaba el alma
oyéndola. No quiero pensar las veces que me fastidiaron
esos bichos.

En el monte me acostumbré a vivir con los arboles. Ellos
también tienen sus ruidos, porque las hojas en el aire silban.
Hay un drbol que es grande como una hoja blanca. De noche
parece un péjaro. Ese drbol para mi que hablaba. Hacfa: «uch,
uch, ui, ui, ui, uch, uch». Los drboles también echan sus som-
bras. Las sombras no hacen dafo, aunque por las noches uno
no debe pasar por encima de ellas. Yo creo que las sombras de
los drboles son como el espiritu de los hombres. El espiritu es
el reflejo del alma. Ese se ve.

Lo que si los hombres no estamos dados a ver es el alma.
No podemos decir que ella tenga tal o cual color. El alma es
una de las cosas mas grandes del mundo. Los suefios estin
hechos para el contacto con ella. Los congos viejos decian
que el alma era como una brujeria que uno tenia por dentro.
Ellos decian también que habia espiritus buenos y espiritus
malos; o sea, almas buenas y almas malas. Y que todo el
mundo las llevaba. A mi entender hay quien tiene el alma en
el sentido de la brujeria nada mds. Otras personas la tienen
en el sentido natural. Yo prefiero esa, la natural, porque la
otra tiene pacto con el diablo. Puede suceder que el alma
se vaya del cuerpo. Eso es cuando una persona se muere
o cuando estd dormida. Ahi es donde el alma se sale con las
suyas y empieza a recorrer el espacio. Lo hace para descansar,
porque tanto litigio a todas horas no hay quien lo aguante.
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Hay personas a quienes no les gusta que los llamen cuando
duermen, porque son asustadizos y se pueden morir de
pronto. Eso pasa porque el alma en el suefio se va para afuera.
Lo deja a uno vacio. Yo a veces paso escalofrios por la noche,
en el monte era igual. Entonces me protejo bien, porque ese
es el aviso que Dios le manda a uno para que se cuide. El que
padece de escalofrios tiene que rezar mucho.

El corazén es muy distinto. El nunca se va de su puesto.
Con uno ponerse la mano en el lado izquierdo puede comprobar
que estd latiendo. Pero el dia que se para se queda listo
cualquiera. Por eso no hay que confiar en éL.

Ahora, lo mds importante en esa materia es el dngel. El
angel de la guarda. Ese es el que lo hace avanzar o retroceder
a uno. Para mi el dngel esta por arriba del alma y del corazén,
siempre al pie de uno, cuidindolo a uno y viéndolo todo. Por
nada del mundo se va. Yo he pensado mucho sobre estas cosas
y todavia las veo un poco oscuras. Todos estos pensamientos
vienen cuando uno estd solo. El hombre piensa a todas horas.
Hasta cuando suefia es como si estuviera pensando. Hablar de
esos pensamientos no es bueno. Hay el peligro de que venga la
decadencia. No se puede confiar mucho de la gente. {Cudntas
personas no le preguntan a uno para saber bien y después par-
tirle el carapacho! Ademds, eso de los espiritus es infinito,
como las cuentas, que nunca se acaban. Nadie sabe su fin.

La verdad es que yo no confio ni en el Espiritu Santo. Por
eso, de cimarrén no estuve con nadie. Nada mds que oia
a los pédjaros y a los drboles y comia, pero nunca conoci a nadie.
Me acuerdo de que estaba tan peludo que los frijoles se me
encaracolaron. Aquello era de meter miedo. Cuando sali a los
pueblos, un viejo llamado Ta Miguel me pel6 con una tijera
grande. Me dio una tusada que parecia yo un caballo fino. Con
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esa lana tumbada me encontraba extrafio. Sentia una frialdad
tremenda. A los pocos dias me volvié a crecer el pelo. Los ne-
gros tienen esa tendencia. Yo nunca he visto a un negro calvo.
Ni uno. La calvicie la trajeron a Cuba los gallegos.

Toda mi vida me ha gustado el monte. Pero cuando se
acabé la esclavitud dejé de ser cimarrén. Por la griteria de
la gente me enteré de que habia acabado la esclavitud y sali.
Gritaban: «Ya estamos libres». Pero yo como si nada. Para
mi era mentira. Yo no sé... El caso fue que me acerqué a un
ingenio, sin recoger calderos ni latas ni nada, y fui sacando
la cabeza poquito a poco hasta que sali. Eso fue cuando
Martinez Campos" era el gobernador, porque los esclavos
decian que él habia sido el que los habia soltado. Asi y todo
pasaron afios y en Cuba habia esclavos todavia. Eso duré mas
de lo que la gente se cree.

Cuando sali del monte me puse a caminar y encontré
a una vieja con dos nifios de brazos. La llamé de lejos y
cuando ella se acercé yo le pregunté: «Digame, ses verdad
que ya no somos esclavos?». Ella me contesté: «No, hijo,
ya somos libres». Segui andando por mi cuenta y empecé
a buscar trabajo. Muchos negros querian ser amigos mios.
Y me preguntaban qué yo hacia de cimarrén. Y yo les decia:
«Nada». A mi siempre me ha gustado la independencia. La
salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve afios y afos sin
conversar con nadie.

11 Arsenio Martinez Campos, capitin general de la isla de Cuba. Fue jefe del ejército
espafiol en 1868 durante la guerra de los Diez Afios. Permanecié hasta el afio 1878,
en que se declaré el fin de la guerra con el Pacto del Zanjén.
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LA ABOLICION
DE LA ESCLAVITUD






LA VIDA EN LOS INGENIOS

Con todo ese tiempo en el monte ya yo estaba medio em-
brutecido. No queria trabajar en ningin lugar y sentia miedo
de que me fueran a encerrar. Yo sabia bien que la esclavitud
no se habia acabado del todo. A mi me preguntaba mucha
gente lo que yo hacia y querian saber de dénde yo era. Al-
gunas veces les decia: «Yo soy Esteban y fui cimarrén». Otras
veces les decia que habia trabajado en el ingenio tal y que no
encontraba a mis parientes. Ya yo tendria como veinte afios.
Todavia no habia dado con mis parientes. Eso fue mas tarde.

Como no conocia a nadie, anduve muchos meses de pueblo
en pueblo. No pasé hambre, porque la gente me daba comida.
Uno nada mds que decia que no tenia trabajo y siempre al-
guien le tiraba a uno su boberia. Pero asi nadie podia seguir.
Y me di cuenta de que el trabajo habia que hacerlo para comer
y dormir en un barracén por lo menos. Cuando me decidi a
cortar cafia, ya habia recorrido bastante. Toda la zona del
norte de Las Villas yo la conozco bien. Esa es la parte mds
linda de Cuba. Por ahi empecé a trabajar.
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El primer ingenio donde trabajé se llamaba Purio. Llegué
un dia con los trapos que llevaba y un sombrero que habia
recogido. Entré y le pregunté al mayoral si habia trabajo para
mi. El me dijo que si. Me acuerdo que era espafiol, de bi-
gotes, y se llamaba Pepe. Aqui hubo mayorales hasta hace
poco. Con la diferencia de que no golpeaban como en la es-
clavitud. Aunque eran de la misma cepa: hombres agrios y
bocones. En esos ingenios después de la abolicién siguieron
existiendo barracones. Eran los mismos que antiguamente.
Muchos estaban nuevos, porque eran de mamposteria. Otros,
con la lluvia y los temporales, se habian caido. En Purio el
barracén estaba fuerte y como acabado de estrenar. A mi me
dijeron que fuera a vivir alli. Cuando llegué me acomodé
enseguida. No era tan mala la situacién. A los barracones
les habian quitado los cerrojos y los mismos trabajadores ha-
bian abierto huecos en las paredes para la ventilacién. Ya no
habia el cuidado de que nadie se escapara, ni nada de eso.
Ya todos los negros estaban libres. En esa libertad que de-
cian ellos, porque a mi me consta que seguian los horrores.
Y habia amos, o mejor dicho, duenos que creian que los ne-
gros estaban hechos para la encerradera y el cuero. Entonces
los trataban igual. Algunos negros para mi que no se habian
dado cuenta de las cosas, porque seguian diciendo: «Mi amo,
la bendicién».

No salian del ingenio para nada. Yo era distinto en el sen-
tido de que no me gustaba ni tratar a los blanquitos. Ellos
se crefan que eran los duefios de la humanidad. En Purio yo
vivia casi siempre solo. Podia de Pascuas a San Juan tener mi
concubina. Pero las mujeres han sido siempre muy interesadas
y en aquellos afios no habia cristiano que pudiera mantener
a una negra. Aunque yo digo que lo mds grande que hay son
las mujeres. A mi nunca me falté una negra que me dijera:
«Quiero vivir contigo».
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Los primeros meses de estar en el ingenio me sentia extrafio.
Estuve extrafio asi como tres meses. Me cansaba de nada. Las
manos se me pelaban y los pies se me iban reventando. A mi
me parece que era la cafia lo que me ponia asi; la cafia con
el sol. Como tenia ese estropeo, por la noche me quedaba
a descansar en el barracén. Hasta que la costumbre me hizo
distinto. A veces se me ocurria salir por la noche. La verdad es
que habia bailes por los pueblos y otros entretenimientos, pero
yo nada mds que buscaba el juego con las ga//inas.

El trabajo era agotador. Uno se pasaba las horas en el campo
y parecia que el tiempo no se acababa. Seguia y seguia hasta
que lo dejaba a uno molido. Los mayorales siempre agitando.
El trabajador que se paraba mucho rato era sacado de alli.
Yo trabajaba desde las seis de la mafiana. La hora no me mo-
lestaba, porque en el monte uno no puede dormir hasta muy
tarde por los gallos. A las once del dia daban un descanso
para ir a almorzar. El almuerzo habia que comerlo en la
fonda del batey. Casi siempre de pie, por la cantidad de gente
amontonada. A la una del dia se regresaba al campo. Esa era
la hora mds mala y la mds caliente. A las seis de la tarde se
acababa el trabajo. Entonces cogia y me iba al rio, me bafiaba
un poco y después regresaba a comer algo. Tenia que hacerlo
rapido porque la cocina no trabajaba de noche.

La comida costaba como seis pesos al mes. Daban una ra-
cién buena, aunque siempre era lo mismo: arroz con frijoles
negros, blancos o de carita y tasajo. En algunos casos ma-
taban a un buey viejo. La carne de res era buena, pero yo
preferia y prefiero la de cochino; alimenta mds y fortalece.
Lo mejor de todo era la vianda: el boniato, la malanga, el
flame. La harina también, pero el que tiene que comer harina
apulso todoslos dias se llega a aburrir. Allila harina no faltaba.

61



Algunos trabajadores tenian costumbre de irse a la mayor-
domiadelingenio para quele dieranun papel que les autorizaba
a coger la comida cruda y llevarla al barracén. Cocinaban en
sus fogones. Los que tenfan su mujer fija comian con ella.
A mi mismo me ocurria que cuando tenia canchanchana no
iba a pasar los calores y la sofocacién de la fonda.

Los negros que trabajaban en Purio habian sido esclavos
casi todos. Y estaban acostumbrados a la vida del barracén,
por eso no salian ni a comer. Cuando llegaba la hora del al-
muerzo, se metian en el cuarto con sus mujeres y almorzaban.
En la comida era igual. Por la noche no salian. Ellos le te-
nian miedo a la gente y decian que se iban a perder. Siempre
estaban con esa idea. Yo no podia pensar asi, porque si me
perdia, me encontraba. jCudntas veces no me perdi en el
monte sin hallar un rio!

Los domingos todos los trabajadores que querian podian
ir a sacar la faina'. Eso queria decir que uno en vez de que-
darse reposando iba al campo, chapeaba, limpiaba o cortaba
la cafa. O, si no, se quedaba en el ingenio limpiando las ca-
noas o raspando las calderas. Era nada mds que por la ma-
fiana. Como ese dia no habia que hacer nada especial, los
trabajadores iban siempre y ganaban mas dinero. El dinero
es una cosa muy mala. El que se acostumbra a ganar mucho
se echa a perder. Yo ganaba como los demds. El sueldo venia
saliendo en unos veinticuatro pesos, contando la comida.
Algunos ingenios pagaban veinticinco pesos.

1 «... el suefio fue uno de los mds graves problemas del ingenio. Especialmente en
aquellas fébricas que mantenian como tesis que los negros podian resistir 20 horas
diarias y ponian a trabajar de noche en la casa de calderas a hombres que habian
pasado 10 horas cortando y alzando cafia al sol. A estas tareas extras le dieron el
inofensivo nombre de faena. Algunos ingenios obligaban a sus esclavos a realizar
faenas y contrafaenas. Un negro que cumplia su trabajo normal, la faena y la contra-
faena, empleaba unas 22 horas en esta labor. En premio se le dejaba dormir 6 horas
al dia siguiente y después tornaba a la misma jornada de 20 a 22 horas» (M. Moreno
Fraginals, gp. cit., p. 166).
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Todavia quedaban muchas tabernas cerca para gastar la
plata. En Purio habia dos o tres. Yo iba alli a tomar un trago
a cada rato, o si tenia necesidad de comprar algo también
iba. En verdad las tabernas no eran lugares muy buenos. Casi
todos los dias se formaban broncas por envidias o por celos
de mujeres. Por las noches se hacian fiestas. A esas fiestas
podian ir todos los que quisieran. Se hacian en los bateyes.
Habia espacio para bailar y los mismos negros cantaban las
rumbas. El guasabeo era de baile y de jaladera. Yo nunca
me meti en eso, quiero decir, de lleno. Lo veia todo cuando
sentia deseos; si no, me quedaba descansando. El tiempo se
iba volando. A las nueve en punto habia que retirar los cajones
de la rumba, porque tocaban el Silencio, el campanazo mds
grande que habia, para ir a dormir. Si por los negros hubiera
sido, se hubieran quedado siempre bailando hasta por la ma-
drugada. Yo sé bien cémo es eso para ellos. Todavia uno va a
un baile y seguro que el dltimo que se va es un negro. En mi
caso particular, no digo que el baile y la rumba no me gusten,
lo que pasa es que a mi me ha dado por ver las cosas de lejos.
Por la mafiana la gente se levantaba estropeada. Pero seguian
la marcha como si nada.

En los ingenios de esa época se podia trabajar fijo o de paso.
Los que trabajaban fijo tenian la obligacién de una hora
marcada. Les hacian un contrato por meses. Asi, vivian en
los barracones y no tenian que salir del ingenio para nada.
A mi me gustaba ser fijo, porque de la otra manera la vida era
muy agitada. Los que se dedicaban al trabajo por su cuenta
nada mds que tenian que llegar a un campo de cana y hacer
un ajuste. Podian coger un lote de dos o cuatro besanas y ajus-
tarlo segun la cantidad de yerbas que hubiera. Los terrenos
esos por aquellos afios se ajustaban a treinta o a cuarenta
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pesos. Y el trabajo de la limpia se hacia en quince o dieci-
séis dias. Esos trabajadores eran muy vivos. Podian descansar
a cada rato, ir a tomar agua y hasta metian a sus mujeres
en el yerbazal para cogérselas. Después que pasaban los dias
y el terreno estaba bien limpio, venia el mayoral a recibirlo.
Si encontraba alguna chapuceria, ellos tenian que repasarlo.
Volvia el mayoral y si estaba complacido iban con su dinero
a pasear por los pueblos, hasta que volviera a crecer la yerba.
Si se les acababa el dinero rdpido, buscaban la manera de ir
a otro ingenio para trabajar alli. Andaban siempre de habi-
tantes. Vivian en los mismos barracones, pero en cuartos mds
chiquitos. Casi nunca se llevaban a sus mujeres a los cuartos.
Las veian por las noches, porque ellos si tenian el permiso
para salir después de la faina.

Con los que trabajibamos fijos pasaba distinto. Nosotros
no podiamos salir por la noche, porque a las nueve tenfamos
que estar alerta a la campana del Silencio. Los domingos eran
los dias en que yo salia por la tarde y me demoraba bastante.
Habia noches en que llegaba después de las nueve. Y no me
pasaba nada. Me abrian y me decian: «jAnda, que llegas
tarde, cabrén!».

Los barracones eran un poco himedos, pero asi y todo eran
mis seguros que el monte; no habia majases. Todos los traba-
jadores dormiamos en hamacas. Eran muy cémodas y uno se
podia acurrucar bien durante el frio. Muchos de esos barra-
cones estaban hechos de sacos. Lo dnico que fastidiaba de los
barracones eran las pulgas. No hacfan dafio, pero habia que
estarlas espantando toda la noche con escoba amarga. La es-
coba amarga acaba con las pulgas y con las niguas. Nada mds
que habia que regar un poco en el suelo. Para mi que todos
esos bichos nacieron en Cuba por la venganza de los indios.
La tierra cubana estd maliciada por ellos. Se estin cobrando
las muertes; Hatuey y toda su banda.
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En Purio, como en todos los otros ingenios, habia afri-
canos de varias naciones. Pero abundaban mis los congos.
Por algo a toda la parte norte de Las Villas le dicen «de la
congueria». También en esa época existian los filipinos, los
chinos, los islefios y cada vez habia mds criollos. Todos ellos
trabajaban en la cafia, guataqueaban, chapeaban, aporcaban.
Aporcar es arar con un buey y un narigonero para remover la
tierra igual que en la esclavitud.

La cuestién de la amistad no cambiaba. Los filipinos se-
guian con su instinto criminal. Los islefios no hablaban. Para
ellos nada mas que existia el trabajo. Eran zoquetes todavia.
Como yo no me emparentaba con ellos me cogieron rabia.
De los islefios hay que cuidarse, porque saben mucho de bru-
jeria. A cualquiera le dan un planazo. Creo que ellos ganaban
mds que los negros, aunque antes decian que todo el mundo
ganaba igual. El mayordomo del ingenio era quien se ocu-
paba de los pagos. El llevaba todas las cuentas. Era espafiol
también y viejo. Los mayordomos eran viejos, porque para
las cuentas hay que tener mucha experiencia. El le pagaba
a todos los trabajadores del ingenio. Después que el duefio re-
visaba las liquidaciones, el mayordomo avisaba que fuéramos
a cobrar. Era por orden. Uno a uno ibamos entrando en la
oficina o en la bodega, segiin. Habia quien preferia coger
todo el dinero en efectivo. Otros, como yo, preferiamos que
el mismo mayordomo le entregara un vale por viveres al bo-
deguero para ir a comprar con cuentas. El propio bodeguero
nos entregaba el dinero. Una mitad en comidas y tragos y
la otra en efectivo. Asi era mejor, porque uno no tenia que
estar yendo a la oficina esa para que lo revisaran de arriba
abajo. Yo he preferido siempre la independencia. Ademis los
bodegueros eran simpdticos: espafoles retirados del ejército.

Por esos anos pagaban en moneda mexicana o espanola.
Las monedas mexicanas eran de plata, grandes y brillosas; les
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decian carandolesas. Habia fracciones de monedas de veinte
centavos, de cuarenta y de a peso. Yo me acuerdo de una que
era espafiola y la llamaban Amadeo I. El que cogia en sus
manos una moneda de esas no la gastaba; la guardaba como
sefiuelo, porque Amadeo I fue rey de Espafia. Eran de plata
pura como las isabelinas, que valian cincuenta centavos. Casi
todas las demds eran en oro. Habia escudos de dos pesos,
doblones, que valian cuatro pesos, centenes, con un valor de
cinco treinta, las onzas y las medias onzas.

Esas eran las monedas que mds corrian en Cuba hasta la
coronacién de Alfonso XIII. Yo me las aprendia de memoria
para que no me engafiaran. Era mas ficil que ahora, porque
todas tenian la cara de un rey o de una reina o un escudo. El
rey Alfonso XIIT hizo que empezaran a llegar pesetas y pesos
en plata. La calderilla era de cobre y las habia de a centavo
y de a dos centavos. Vinieron mds monedas, como el real fuerte.
El real fuerte valia quince centavos. Si se suma bien, con veinte
reales fuertes se llega a tres pesos. Eso es positivo como quiera
que uno cuente. Todavia hay gente que tiene pegada la mafa
de contar con esas monedas. Parece que se creen que la huma-
nidad no avanza. Aunque a uno le gusten las costumbres viejas,
no se puede pasar la vida diciéndolo como una matraquilla.

Yo me encontraba mejor antes que ahora. Tenia la juventud.
Ahora puedo tener de vez en cuando mi canchanchana, pero
no es lo mismo. Una mujer es una cosa muy grande. La verdad
es que lo que a mi me han gustado en la vida han sido las mu-
jeres. Antiguamente, estando ahi mismo en Purio, yo hacia asi
y cogia para el pueblo los domingos. Siempre por la tarde, para
no perder la faina de la mafana. Y a veces sin tener que
llegar a los pueblos me conseguia una mujer. Yo era muy atre-
vido; a cualquier prieta linda le sacaba conversacién y ellas
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se dejaban enamorar. Eso si, yo siempre les decia la verdad.
Que yo era trabajador y me gustaba la seriedad. Uno no podia
andar de chulo con las mujeres como ahora. jQué va! Las mu-
jeres de aquella época valian igual que los hombres. Trabajaban
mucho y no les gustaba nada eso de los hombres ambulantes
y vagos. Si yo cogia confianza con una mujer podia hasta pe-
dirle dinero. Ahora, ella se fijaba bien si a mi me hacia falta
o no. Y si me hacia falta, me daba todo lo que yo pedia. Si no,
me mandaba a freir espirragos. Esas eran las mujeres de antes.

Cuando un hombre se veia apretado de mujeres iba los do-
mingos a las fiestas. Fiestas que se hacian en el pueblo mds
cercano al ingenio. Se daban bailes en las calles y en las socie-
dades. Aquellas calles se llenaban de gentes bailando y reto-
zando. Yo iba nada mas que a pescar gallinas, porque el baile
nunca me ha gustado. Jugaban a la baraja y hacian competen-
cias de caballos. Ponfan dos palos en un extremo y de un lado
a otro atravesaban una soga. De esa soga colgaban una argolla
por donde el jinete tenia que meter un palito o pua, como le
llamaban. Si lo lograba se ganaba el premio. Casi siempre el
premio era pasearse con el caballo por el pueblo. Y ser el mas
orgulloso. Para eso venian muchos jinetes de otros pueblos
cercanos. A mi me gustaba pararme en los terrenos donde
competian para ver los caballos. Lo que no me gustaba era que
la gente iba a armar mucho brete y fajatifia. Por cualquier cosa
se despertaba el mal genio en esas competencias. A los negros
eso no les llamaba mucho la atencién. Lo vefan y todo, pero...
¢qué negro tenia un buen caballo?

El mejor entretenimiento era la lidia de gallos. Se celebraba
los domingos en todos los pueblos. En Calabazar de Sagua,
que era el mds cercano al Purio, habia una valla de gallos muy
grande. Las vallas eran todas de madera. Las pintaban de
rojo y blanco. El techo lo hacfan de tabla con cartones gordos
para tapar las rendijas. Las peleas eran sangrientas. Pero no
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habia un hombre de aquella época que no fuera a verlas. La
sangre era un atractivo y una diversién, aunque parezca men-
tira. Servia para sacarles dinero a los colonos, que entonces
estaban empezando a hacerse ricos. También apostaban los
trabajadores. El gallo era un vicio; todavia lo es. A la vez
que uno se metia en una valla ya tenia que seguir jugando.
Los cobardes no podian entrar a esos lugares. Ni los ruines.
Enlaspeleas cualquiera se volvialoco. La griteria era peor que
la sangre. El calor no se resistia. Asi y todo los hombres iban
averse con la suerte. El negro y el blanco podian entrar y jugar.
El asunto era tener los centenes para apostar. j;Y qué negro

nada. Era mejor irse con una gallina al monte y recostarse.

Cuando llegaba el dia de San Juan, que es el 24 de junio, hacian
fiestas en muchos pueblos. Para ese dia se preparaba lo mejor.
En Calabazar lo celebraban y yo iba para ver. No habia hombre
0 mujer que no preparara su mejor ropa para ir al pueblo. Las
telas de esos afos eran distintas a las de hoy. Los hombres por
lo general se vestian con camisas de rusia o de listados. Esas
camisas de listados eran muy elegantes y se abrochaban con bo-
tones de oro. Se usaba también el dril jipijapa, el almud, que era
una tela negra como el azabache, y la alpaca, muy brillosa.
Decian que era la mds cara. Yo nunca la usé. La jerga gruesay
de color grisoso era bastante corriente. Con ella se hacian los
mejores pantalones. La usé mucho por lo encubridora.

A los hombres de antes les gustaba vestir bien. Yo mismo
si no tenia ropa no iba al pueblo. Y eso que los cimarrones te-
niamos fama de ser salvajes. Por lo menos eso es lo que decia
el vulgo. Si uno se pone a comparar la ropa de antes con la de
ahora, no se explica cémo antes, en tiempo de calor, la gente
no se asaba.
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Lo de las mujeres era el colmo. Parecian escaparates am-
bulantes. Yo creo que todo lo que encontraban se lo colgaban.
Usaban camisén, saya, sayuelas, corsé, y por arriba, el vestido
ancho con tiras y lazos de colores. Casi todo el vestuario era de
holan de hilo. También se ponian polisén. El polisén era como
una almohadita del ancho de una nalga. Ellas se amarraban
eso a la cintura y se lo dejaban caer por detrds para que las
nalgas les temblaran. Tener polisén era como tener carne
postiza. Algunas se ponian los pechos de rellenos. No sé
qué negocio preparaban, pero parecian de verdad. Yo sabia
que era trapo y todo, pero ver una mujer asi, paradita de
puntas, era algo muy grande. En la cabeza, las que tenfan
poco pelo, se ponian casquetes. Los peinados eran mds lindos
que ahora. Y naturales. Ellas mismas se peinaban y el pelo
siempre se lo dejaban largo, porque esa moda vino de Espaiia.
De Espaiia, porque de Africa nananina. Las mujeres que se
pelaban corto a mi no me gustaban; parecian muchachos.
Eso de los pelados cortos salié cuando empezaron a poner
casas de peinados en Cuba. Antes, ni por cuento. Las mujeres
eran lo principal en las fiestas. Se hacian mds religiosas que
nadie. De ahi venia la cubridera esa. Todo lo que llevaban era
bueno. Ellas lo hacian saber. Aretes de oro y pulseras, zapatos
de todas clases, de becerro, y botas con tacones que tenian
en la punta una latica para protegerlas. Los zapatos llevaban
botonadura. Habia un tipo de botas que se llamaban polacas;
se abotonaban a un solo lado. Los hombres se ponfan botines
con eldsticos en el tobillo. Pero esos eran los que tenian di-
nero. Yo, por ejemplo, nada mds que tenia un par de zapatos
de piel bajitos y mis vaquetas.

Las fiestas de San Juan eran las mas conocidas por esa zona.
Dos o tres dias antes del 24, los nifios del pueblo se ponian
a hacer los preparativos. Adornaban las casas y la iglesia con
pencas de guano. Los mayores se preocupaban de los bailes
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en los casinos. Ya en ese entonces habia sociedades de negros,
con cantina y salén para baile. Cobraban la entrada para los
tfondos de la Sociedad. Yo a veces llegaba a esos lugares, me
quitaba mi sombrero de guano y entraba. Pero me iba en-
seguida por el molote de gente. Los hombres de campo no se
acostumbraban al baile tan encerrado. Ademads, las gallinas
salfan y ahi era donde habia que atraparlas. Cuando veia que
una hembra salia, me acercaba y la invitaba a beber o comer
algo. Siempre habia mesones para vender empanadas, longa-
nizas, tamales, sidra y cerveza. A esos mesones les dicen ahora
kioscos. La cerveza que vendian era de marca T, espafola.
Costaba veinticinco centavos y era diez veces mds fuerte que la
moderna. Al buen tomador le gustaba mucho por lo amarga.
Yo me tomaba unas cuantas y me sentia de lo mds sabroso.

La sidra también era muy buena y se consumia mucho. Sobre
todo en los bautizos. Dicen que la sidra es agua de oro, sagrada.

El vino Rioja era muy popular. Yo lo conoci desde la es-
clavitud. Venia a valer veinticinco reales el garrafén; o sea,
dos pesos cincuenta centavos. La copa costaba un medio
o un real; dependia del tamano. Ese vino mareaba a cualquier
mujer. Habia que ver a una hembra de esa mareada, jalando
para el monte.

Aunque aquella era una fiesta religiosa, porque altares
habia hasta en los portales de las casas, yo nunca me ponia
a rezar. Ni vide tampoco muchos hombres que rezaran. Ellos
iban a beber y a buscar mujeres. Las calles se llenaban de
vendedores de frituras de maiz, de empanadas de dulces,
de toronjas, de coco y de refrescos naturales.

Era costumbre en aquellas fiestas bailar la caringa. La caringa
era baile de blancos; se bailaba en parejas con pafiuelos en las
manos. Hacian grupos para bailarlo en el parque o en las calles.
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Parecia como si fueran unas comparsas. Brincaban muchisimo.
Tocaban con acordeones, giiiros y timbales. Y decian:

Toma y toma y toma caringa
pa’ la vieja palo y jeringa.
Toma y toma y toma caringa
pa’ lo viejo palo y cachimba.

Ademis, bailaban el zapateo, que es el baile primitivo
de Cuba, y la tumbandera. El zapateo era muy lucido. Ese
baile no era tan indecente como los africanos. Los bailadores
no se tocaban los cuerpos ni de roce. Se bailaba en casas de
familia o en el campo. No tenia que ser en dia especial. Lo
mismo se bailaba el zapateo el 24 de junio que el dia de San-
tiago. Para bailar el zapateo las mujeres se vestian con holdn
de hilo muy fino y se ponian puchas de flores en la cabeza; de
flores finas, nada de silvestres. Se adornaban los vestidos con
tiras bordadas y llevaban pafiuelos rojos y blancos. Los hom-
bres también se ponian pafiuelos y sombreros de paja. Las mu-
jeres se paraban frente a los hombres y empezaban a taconear,
con las manos en las faldas. Y los hombres las miraban y se
refan. Y daban vueltas alrededor de ellas con las manos detris.
A veces la mujer recogia el sombrero del hombre del suelo
y se lo ponia. Eso lo hacian por gracia. Muchos de los hom-
bres que veian ese gesto de las mujeres tiraban sus sombreros
y ellas los iban recogiendo para ponérselos. A las mujeres bai-
ladoras les daban regalias. Estas regalias consistian en dinero
y flores. Antes las flores gustaban mucho. Dondequiera habia
flores. Hoy no se ven como en aquellos dias de las fiestas.
Yo me acuerdo que todas las casas estaban adornadas con
flores. En un alambrito amarraban las puchas y las colgaban
en las barandas de los portales. Las mismas familias tiraban
las flores a la calle, a todo el que pasaba. Aqui habia una rosa,
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muy grande ella, que le decian la rosa de Borbén. Esa y la
azucena eran las que mds se vendian. La azucena es blanca
y huele fuerte.

En la Colonia Espafiola se vendian las mejores flores, cla-
veles y rosas. Alli les daba por bailar la jota. La jota era para
los espafoles exclusivamente. Ellos trajeron ese baile a Cuba
y no dejaron que nadie lo bailara. Para verlo, me paraba en
los portales de la Colonia y miraba para adentro. La verdad
es que la jota era bonita por los disfraces que se ponian para
bailarla. Y por el sonido de las castanuelas. Levantaban los
brazos y se reian como unos bobos. Asi se pasaban toda la
noche. Algunas veces los mismos espafioles veian que la gente
se apifiaba en las ventanas para mirar y entonces salian y le
daban a uno vino, uvas y queso. Yo tomé mucho vino espafiol
con el cuento de pararme en el portal.

La tumbandera era otro baile popular. Ese también desa-
parecié. Los blancos no lo bailaban porque decian que era
chusmeria de negros. A mi la verdad es que no me gustaba.
La jota era mas fina. La tumbandera era parecida a la rumba.
Muy movida. La bailaban siempre un hombre y una mujer.
Se tocaban dos tamborcitos parecidos a las tumbadoras. Pero
mucho mis chiquitos. Y con maracas. Ese se podia bailar en
las calles o en las sociedades de color.

Las fiestas de hoy no tienen el lucimiento de antes. Son
mds modernas o yo no sé... El caso es que uno se entretenia
mucho por aquellos afios. Yo mismo, que iba nada mds que
a ver, me divertia. La gente se disfrazaba con distintos ves-
tuarios de colores escandalosos. Se ponian caretas de cartén y
de tela que representaban diablos, monos y mascaritas. Si un
hombre queria vengarse de otro, por cualquier razén, se dis-
frazaba de mujer, y cuando veia pasar a su enemigo le daba un
fuetazo y echaba a correr. Asi no habia quien lo descubriera.
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Para las fiestas de San Juan se organizaban varios juegos.
El que mas yo recuerdo era el de los patos. El juego de los
patos era un poco criminal, porque habia que matar a un pato.
Después de muertecito el pato, lo cogian por las patas y lo
llenaban de sebo. El pato brillaba. Luego lo colgaban de una
soga que amarraban en dos palos, enterrados a cada extremo
de la calle. Iba mds gente a ver ese juego que al baile. Des-
pués de que al pato lo tenfan guindando de esa soga, iban
saliendo los jinetes. Salian de una distancia de diez metros.
Y echaban a correr. Tenfan que coger velocidad, si no no
valia, y cuando llegaran al pato arrancarle la cabeza con
todas sus fuerzas. Al que lograba llevirsela le regalaban una
banda punzé y lo nombraban presidente del baile. Como
presidente recibia otros regalos particulares. Las mujeres se
le acercaban enseguida. Si tenia novia, a ella le ponian otra
banda y la nombraban presidenta. Por la noche iban juntos al
baile a presidir. Eran los que primero salian a bailar. A ellos
también les tiraban flores.

Por la mafiana, a eso de las diez, le daban candela al Jua.
El Jta era un muifieco de palo parecido a un hombre. Lo guin-
daban con una soga en el medio de la calle. Ese mufieco era el
diablo en persona. Los muchachos le daban candela, y como
estaba forrado de papeles, prendia enseguida. Uno veia esos
papeles de colores en el aire quemdndose, y la cabeza y los
brazos... Yo vide eso muchos afios, porque después siguié la
costumbre. El dia de San Juan todo el mundo iba a bafarse al
rio. El que no lo hacia se llenaba de bichos enseguida. Si habia
alguien que no podia ir al rio, como una vieja o un nifio muy
chiquito, se metia en una batea. Una batea no era lo mismo
que un rio, pero tenia agua y esa era la cuestién. Mientras mas
agua se echara uno por arriba, mas despojado salia. Yo tenia
una negra de canchanchana que era como los gatos para el
agua. Asiy todo, el dia de San Juan se metia con ropa en el rio.
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Como los santeros también daban sus fiestas ese dia, yo
dejaba un lugarcito por la noche y me iba para alld. Me pa-
seaba por varias casas, saludaba a la gente y a los santos y me
iba a descansar. Habia la costumbre de que los ahijados les
llevaran centenes a sus padrinos. Y cualquier otra cosa que
ellos pidieran. Para un negro lo mas grande que habia era
el padrino o la madrina, porque ellos eran los que le habian
dado santo. Las fiestas en las casas de santo eran muy buenas.
Ahi nada mis que iban negros. Los espafioles no eran amigos
de eso. Después de que pasaron los afios la cosa cambié. Hoy
uno ve un babalao blanco con los cachetes colorados. Pero
antes era distinto, porque la santeria es una religién afri-
cana. Ni los guardias civiles, los castizos, se metian en eso.
Ellos pasaban y cuando mds hacian una pregunta: «;Qué es
lo que hay?». Y los negros contestaban: «Aqui celebrando
a San Juan». Ellos decfan San Juan, pero era Ogguin. Oggun
es el dios de la guerra. En esos afios era el mds conocido en
la zona. Siempre estd en el campo y lo visten de verde o de
morado. Oggiin Arere, Oggiin Oké, Oggiin Aguanillé.

A las fiestas de santo habia que ir con mucha seriedad. Si
uno no crefa mucho, tenia que disimular. A los negros no les
gustaban los intrusos. Nunca les han gustado. Por eso yo iba
de lo mds tranquilo, ofa el tambor; eso si, miraba a los negros
y después comia. Nunca dejé de comer en una fiesta de santo.
Lo que sobraba siempre era la comida. Y habia de todo tipo.
La que mas me gustaba era la harina amald. Esa comida era la
que le daban a Changé. Se hacia con harina de maiz y agua.
Cuando el maiz se hervia, lo pelaban y le quitaban la cés-
cara. Lo echaban en el pilén y pila que te pila hasta que se
desbarataba. Después ese amald se envolvia en hojas de pla-
tano en forma de bolas. Se podia comer con azicar o sin ella.

Hacian calahi, que se comia casi igual que el yonyd. El yonyé
era como un guimbombd. Se preparaba con bledo y especias de
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todo tipo. Bien sazonado era riquisimo. El yony6 como mejor
sabia era comiéndolo con las manos. Comian el guengueré,
que se hacia con una hojita de guengueré, carne de res y arroz.
Habia dos clases de guengueré: el blanco y el morazizco.
Pero el mis sabroso era el blanco, por lo suave de comer.

También comian masango, que era maiz sancochado.
Yo creo que los congos comian eso igual.

El cheketé era la bebida principal de los santeros. Siempre
la daban en las fiestas. Era como decir un chocolate frio. Lo
hacfan con naranja y vinagre. Los nifos lo tomaban mucho.
Se parecia al atol, que se hacia de sagi: yuquilla que se ra-
llaba y salia igual que el almidén. Se tomaba en cucharadas,
pero el que era muy glotén se empinaba la vasija. De esas
comidas, la mds rica era el ochinchin, que se hacia con berro,
acelga, almendras y camarones sancochados. El ochinchin
era comida de Ochuin.

Todos los santos tenian su comida, Obatal4 tenia el ecri de
frijoles de carita. Y otras mds que yo no recuerdo.

Muchas de esas comidas eran dafinas. La calabaza, por
ejemplo, no se podia comer, porque habia santos que no
se llevaban con ella. Todavia hoy la calabaza no se come.
Yo mismo ni me metia en el monte a buscarla, porque el que
se enredaba en un yerbazal de calabaza se reventaba todito.
Las piernas no las podia apoyar por mucho tiempo.

Tampoco comia ajonjoli, porque me salian verdugones y
granitos. Si los santos se empefiaban en que uno no comiera,
por algo seria. ;Yo, ni para chistear con eso! Hoy es y ni por
lo que dijo el cura como nada de eso.

Hay que respetar las religiones. Aunque uno no crea mucho.
Por aquellos afios el mds pinto era creyente. Los espanoles
todos crefan. La prueba es que en los dias de Santiago y de
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Santa Ana, en Purio no se trabajaba. El ingenio se recogia.
Paraban las calderas y el campo se quedaba hueco. Daba la
idea de un santuario. Los curas iban por la mafiana y empe-
zaban a rezar. Rezaban largo. Yo aprendi poco. Casi ni ponia
asunto. Y es que los curas nunca me han entrado por los ojos.
Algunos eran hasta criminales. Gozaban de las blancas bo-
nitas y se las comian. Eran carnivoros y santuarios. Ellos tenian
un hijo y lo hacian ahijado o sobrino. Se los escondian debajo
de la sotana. Nunca decian: «Este es mi hijo».

A los negros los atendian. Si alguna mujer paria, tenia que
llamar al cura antes de los tres dias de nacida la criatura.
Sino lo hacia asi, se buscaba tremendo pleito con el duefio del
ingenio. Por eso todos los nifios eran cristianos.

Pasaba un cura y habia que decirle: «La bendicién, padre».
Ellos a veces ni lo miraban a uno. Asi son muchos espafioles,
islefios; gallegos, no.

Los curas y los abogados eran sagrados en aquella época.
Se respetaban mucho por el titulo. Hasta un bachiller era
algo muy serio. Los negros no eran nada de eso; curas, menos.
Yo nunca vide un cura negro. Eso era mis bien para los
blancos y descendientes de espafioles. Hasta para ser sereno
habia que ser espafiol. Con todo y que los serenos nada mds
que son para cuidar. Ganaban seis pesos al mes. En Purio
habia uno gordo que era espafiol. Tocaba la campana para la
faina y el Silencio. No hacia mis nada. La vida mds cémoda
que habia era esa. A mi me hubiera gustado ser sereno. Era
mi aspiracién, pero en Purio nunca sali del campo. Por eso
tenia los brazos como trinquetes. El sol de la cana es bueno,
a pesar de todo. Si he vivido tanto por algo es.

Hasta la vida en los ingenios cansaba. Ver la misma gente
y los mismos campos todos los dias aburria. Lo mas dificil
era acostumbrarse mucho tiempo al mismo lugar. Yo tuve
que salir de Purio, porque la vida alli se pasmé un poco.
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Me dio por caminar para abajo. Y llegué al central San
Agustin Ariosa, al lado del pueblo de Zulueta. Al principio
no queria quedarme, porque yo preferia caminar. Iba air hasta
Remedios, pero resulté que en el mismo central me eché una
canchanchana y me quedé. Esa mujer me gustaba. Era bonita
y azulada; una mulata de esas azuladas que no creen en nadie.
Se llamaba Ana. Por ella me quedé a vivir alli. Pero con el
tiempo me aburri. La Ana esa me trafa espanto con sus bruje-
rias. Todas las noches era la misma historia: espiritu y brujos.
Entonces le dije: «No quiero mds nada contigo, bruja». Ella
cogié su camino y no la vide mds. Luego encontré otra que
era negra; negra prieta de la tierra. Esa no era brujera, pero
tenfa un cardcter muy desenvuelto. A los dos o tres afios de
estar arrimado a ella, la dejé. Se me quiso hacer demasiado
alegre. No era ella sola la alegre. En cuanto uno llegaba a un
ingenio a trabajar las mujeres se acercaban. Nunca faltaba
una que quisiera vivir con uno.

En el Ariosa estuve un rato largo. Cuando llegué alli me
preguntaron los trabajadores: «Oye, ¢de dénde td vienes?».
Yo les dije: «Yo soy liberto de Purio». Entonces ellos me
llevaron al mayoral. El me dio trabajo. Me puso a tumbar
cafia. No me resulté raro; ya yo era experto en eso. También
guataqueaba el campo.

El ingenio era mediano. El duefio era de apellido Ariosa,
espafiol puro. El ingenio Ariosa fue uno de los primeros que
se convirtié en central, porque le entraba una linea de via
ancha que traia la cafia a la casa de calderas. Alli era como
en todos los demds ingenios. Habia apapipios y adulones de
los mayorales y de los amos. Ellos siempre interrogaban a los
nuevos trabajadores para saber cémo pensaban. Eso era por el
odio que ha existido siempre entre una parte y la otra, por la
ignorancia. No es por otra cosa. Y los negros libertos por lo
general eran muy ignorantes. Se prestaban para todo. Hasta
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se dio el caso de que si un individuo estorbaba, con unos
centenes lo mataban sus propios hermanos.

Los curas influian en todo. Cuando ellos decian que un
negro era resabioso, habia que cuidarlo, si no ya habia alguien
preparado para en cualquier oportunidad llevirselo.

En Ariosa la religién era fuerte. Habia una iglesia cerca,
pero yo nunca fui porque sabia bien que los verdaderos sem-
bradores de la inquisicién en Cuba eran los curas, y eso lo digo
porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas...
Con las mujeres ellos eran diablos. Convertian la sacristia
en un prostibulo. Cualquiera que haya vivido en el Ariosa
sabe los cuentos. Hasta los propios barracones llegaban esas
historias. Me sé unas cuantas. Otras las vide personalmente.

Los curas metian a las mujeres en subterraneos. En huecos
donde tenian verdugos preparados para asesinarlas. Otros
subterrdneos estaban llenos de agua y las pobres se ahogaban.
Eso me lo han contado muchas veces.

Yo vide curas con mujeres muy coquetas que después decian:
«Padre, la bendicién». Y se acostaban con ellas. En Ariosa se
hablaba de otras cosas, cémo era la vida que hacian en las igle-
sias y en los conventos. Los curas eran como los demds hom-
bres, pero tenian todo el oro. Y no gastaban. Nunca vide yo a
un cura en una taberna divirtiéndose. Ellos se encerraban en
las iglesias y ahi si gastaban. Todos los afios hacian recolectas
para la iglesia, para los trajes y las flores de los santos.

A mi me parece que la cuestién de los trapiches no les
llamaba la atencién. Nunca se llegaban hasta las maquinas.
Tenian miedo de asfixiarse o quedarse sordos. Eran delicados
como nadie.

En aquellos anos las maquinarias eran de vapor. Yo mismo
entré una vez a los trapiches y cuando me fui acercando a la
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moledora empecé a toser. Tuve que salir enseguida, porque
mi cuerpo no estaba acostumbrado a ese calor. El campo es
distinto, con la yerba y la humedad esa que se pega a la piel.

El mejor trabajo que hice en Ariosa fue en el trapiche.
Cerca de alli, porque pude salir del campo. La verdad es que
me gustd. Yo tenia que botar la cafia de la estera. Eso se hacia
adentro, por donde todavia corria la brisa. La estera tenia un
largo como el de una palma. Traian la carreta llena de cafa
y la ponian culateada a la estera. Asi se descargaba. Cuatro
o seis hombres recibiamos la cana de las carretas y la ibamos
colocando en las esteras. Cuando la cafia estaba toda botada,
la estera se echaba a andar con correas y llegaba hasta la mo-
ledora. En la moledora descargaba la cafia y luego regresaba
a recoger mas cantidad. No se podia perder tiempo en ese
trabajo, porque los mayorales vigilaban.

Era un trabajo descansado. En el mezclador se trabajaba
cémodo también. Se gozaba mds. Ahi la cosa era de llenar
los carritos. Eran unos carritos que iban vacios a los tachos
y alli se llenaban de azicar fresca. Cuando quedaban llenos
se mandaban al mezclador. Si los tachos se vaciaban, los
fregaban con chorros fuertes de agua. El mezclador era un
aparato grande con unos ganchos y una canal donde se depo-
sitaba el aztcar. Esa azidcar la disolvian en el mezclador y ya
disuelta iba a refinarse a la centrifuga, que era una maquina
nueva en Ariosa. A veces pasaban dos dias y uno no tenia que
mover un dedo, porque los tachos venian a botar cada vein-
ticuatro horas. El pito avisaba con un ruido que volvia sordo
a cualquiera. Cuando él avisaba habia que prepararse para
recoger la fempla. Nosotros le decfamos templa a las veces que
el tacho botaba.

Yo hice esos trabajos en el Ariosa. Nunca me quedé dor-
mido. El que se quedaba dormido era castigado. Y si el ma-
yoral se ponia furioso, lo echaba para la calle. Cuando llegaba
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la noche me iba al barracén y me dormia enseguida. No sé
qué cansa mads, si el monte, los trapiches...

En aquella época yo sofiaba bastante, pero nunca sofiaba
con visiones. El suefio viene por la imaginacién. Si uno se
pone a pensar mucho en una mata de plitano, y la mira, ma-
flana o pasado suefia con ella. Yo sonaba con el trabajo y con
las mujeres. El trabajo es malo para sofiar. Da espanto y des-
pués, al otro dia, uno se cree que estd sonando todavia, y ahi
es donde se coge un dedo o se resbala.

Las que son buenas para los suefios son las mujeres. Yo es-
tuve metido con una negra mora que no me salia de los suefios.
Con esa gallina yo me pasaba la vida en cosas raras. Ella no
me hacia caso. Todavia la recuerdo a cada rato. Y me acuerdo
de Mama. Mama era una negra vieja medio traidora ella. En-
traba a los cuartos de los hombres y decia: «Buenas por aqui».
Miraba bien y luego se iba a contarle al mayoral lo que habia
visto. Perra y traidora. Todo el mundo le tenia miedo por
la lengua suelta. Ella tenia varios hijos mulatos. Al padre
nunca lo mencionaba. Para mi que era el mayoral. La ponian
siempre a trabajar liviano. Servia la comida y lavaba ropa: ca-
misas, pantalones y mamelucos de nifos. Los mamelucos eran
pantaloncitos de rusia con unas tiras para sujetarlos a los hom-
bros. Los nifios de aquellos afios se ponian nada mds que esa
ropa. Se criaban salvajemente. A lo tUnico que les ensefiaban
era a guataquear y a sembrar viandas. De instruccién nada.
Cuero si les daban, y mucho. Después, si seguian faltando,
los hincaban y les ponian granos de maiz o sal en las rodillas.
La zumba era el castigo mds frecuente. Venian los padres y
con un rascabarriga o con un chicote de soga les daban hasta
sacarles sangre. El rascabarriga era un chucho fino que salia
de un drbol y nunca se partia, aunque el nifio soltara las tiras
del pellejo. Yo creo que tuve hijos; a lo mejor muchos, o quizas
no. Creo que nunca los hubiera castigado asi.
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En las bodegas vendian chuchos colorados de cuero de
buey torcido. Las madres se lo amarraban a la cintura, y si el
niflo se ponia malcriado, le daban por dondequiera. Eran cas-
tigos salvajes heredados de la esclavitud. Los nifios de ahora
son mds majaderos. Antes eran tranquilos y la verdad es que
no se merecian esos castigos. Ellos han cambiado por el
sistema de los golpes. Un nifio de aquella época se pasaba
el dia correteando por los bateyes o jugando a las bolas espa-
fiolas. Unas bolitas de cristal que tenfan todos los colores. Se
vendian también en las bodegas. Jugaban seis o diez nifios en
dos bandos. Hacian dos rayas en la tierra y tiraban por turno
las bolitas. Al que le cayera mds cerca de las rayas, ganaba.
Entonces volvia a tirar, y si tocaba alguna otra bola del bando
opuesto, se la apuntaban.

También se jugaba el tejo y las hembras se entretenian
haciendo muiecas de trapo o jugando a la sortija con los va-
rones. Los varones dejaban caer la sortija en las manos de la
hembra que més le gustaba. Asi pasaban horas. Sobre todo
por la tarde, de seis a ocho o a nueve, en que se iban a dormir.
En el Ariosa tocaban el Silencio todavia, a la misma hora de
antes: nueve en punto rayando.

A cada rato habia nifios huidos. Daban perro de muerto en
las casas para no trabajar. Y se escondian. Muchas veces lo
hacian huyéndole al trabajo o a los castigos de los mismos
padres. Ya en esos afios los nifios no recibian la doctrina
cristiana. Pero algunos padres habian heredado esa mania
y los llevaban a la iglesia. La Iglesia era muy importante
para los espanoles. Se la inculcaban a los negros todos los
dias. Pero ni los Fabds ni yo ibamos nunca. Los Fabds eran
brujeros los dos. Uno se llamaba Lucas y el otro, Ricardo
o Regino. Yo me amisté con Lucas. Ellos habian sido esclavos
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del ingenio Santa Susana, que quedaba entre Lajas y Santo
Domingo. Ese ingenio era propiedad del conde Moré; Lucas
me hablaba mucho de ese conde. Decia que era uno de los
espafoles mds crueles que él habia conocido. Que no creia
en nadie. El daba ¢rdenes y habia que cumplirlas. Los pro-
pios gobernadores le tenian respeto. Una vez el gobernador
Salamanca? lo mandé a prender, porque les pagaba a los
negros con fichas marcadas conla'T de la Santisima Trinidad.
El conde cogia dinero en oro y plata y pagaba con papelitos.
Eraunladrén a mano armada. Pero el rey de Espana se enteré
de ese trasiego y mandé al gobernador a que investigara bien.
Entonces Salamanca salié disfrazado para el ingenio. Llegé
y se sent6 a comer en la bodega. Nadie sabia que ese hombre
era el gobernador. Lo apunté todo en una libreta. Y cuando
se cercioré bien de los horrores que hacia el conde, lo llamé
y le dijo: «Llegue hasta la Casa de Gobierno». A lo que Moré
contest6: «La misma distancia hay de su casa a la mia. Venga
usted». Pero Salamanca no fue. Le mandé a la guardia civil
y lo trajeron esposado a La Habana. Lo encarcelé y alos pocos
meses el conde murié preso. Entonces los condes y vizcondes
buscaron la forma de vengarse del gobernador. Se amistaron
con el médico de Salamanca para que él lo envenenara.
Y Salamanca fue envenenado como en el afio noventa por
una nacencia que tenia en la pierna. En vez de curarlo, el
médico le eché veneno y el gobernador murié a los pocos
dias. Lucas me conté esto porque él lo vio; fue en el mismo
afio en que él lleg6 al Ariosa con Regino.

Lucas era muy brujero y muy dado al mani. Era buen bai-
lador. El siempre me decia: «;Cémo ti no aprende a jugé

2 Manuel Salamanca y Negrete, capitin general de la isla de Cuba desde marzo de
1889 a febrero de 1890.
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mani?». Y yo le decia: «No, porque el que me dé una trom-
pada a mi le doy un machetazo». Este Lucas sabfa mucho.
Era un tipo chévere. Jugaba mani para tener un atajo de mu-
jeres. A las mujeres les gustaba que el hombre fuera bailador.
Cuando un hombre era un buen manicero, las mujeres de-
cian: «jCoflo, a mi me gusta ese hombre! Y se lo llevaban
para los cafiaverales y a gozar, porque la paja de cafa calien-
tica, en tiempo de frio sabe muy bien. Ese negocio de irse
a gozar al campo era muy conocido. Se aprovechaba el viaje
de la carreta del ingenio al terreno de corte. En ese tiempo
se tumbaba a cualquier mujer y se metia dentro de la cafia.
No habia que buscar tanto acotejo como ahora. Cuando una
mujer se iba con uno, ya ella sabia que tenia que regarse en
el suelo.

Lucas era un hombre bueno, pero le gustaban demasiado
las mujeres. A veces €l y yo reunfamos a un grupo para jugar
al monte por la noche, en el barracén. Ponfamos una lona
en el suelo y ahi nos sentdbamos a jugar. Nos pasibamos la
noche jugando. Pero yo me iba cuando veia que tenia cuatro
o seis pesos de mi parte. Y si perdia mucho, me largaba. Yo no
era como ese tipo de gente que por plante se quedaban toda la
noche jugando para perder. Ademas, los juegos siempre ter-
minaban mal. Las discusiones venian de todas maneras. Los
hombres eran muy egoistas. Siempre ha sido igual. Y si uno
perdia y no estaba conforme, armaba un lio de siete suelas.
Como he sido siempre separatista, me alejaba.

En Ariosa habia dos negros que me conocian de muchacho.
Un dia le dijeron a Lucas: «Este vivia como un perro en el
monte». Y yo los vide después y les dije: «Oigan, los que vivian
asi eran ustedes que recibian cuero». Y es que toda esa gente
que no se huyé crefa que los cimarrones éramos animales.
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Siempre ha habido gente ignorante en el mundo. Para saber
algo hay que estar viviéndolo. Yo no sé cémo es un ingenio
por dentro si no lo miro. Eso es lo que les pasaba a ellos.
Lucas me decia igual, porque me conocia bien. Era mi tnico
amigo de verdad.

En Ariosa no le daban trabajo a cualquiera. Si veian a un
hombre muy figurin, con sombrerito de pajilla, no le hacian
caso, porque decian que era un chulo. Para conseguir trabajo
era mejor ir a esos ingenios un poco ripiado, con sombrero de
guano o jipijapa. Los mayorales decian que al figurin no le
gustaba agachar el lomo. Y en Ariosa habia que trabajar
duro. La vigilancia era constante. Por nada lo catalogaban
auno. Yo me acuerdo de un criminal, el que se llamaba Camilo
Polavieja. Polavieja era gobernador por los afios noventa.
Nadie lo queria. El decia que los trabajadores eran bueyes.
Tenia el mismo pensamiento de la esclavitud. Una vez les
mandé a dar componte a los trabajadores que no tuvieran
cédula. La cédula era un papelito, como un vale, donde escri-
bian las sefias del trabajador. Habia que tenerlo arriba siempre.
Y el que no lo tuviera recibia unos buenos mochazos en el
lomo con vergajo, que era pisajo de res seco. Eso era el com-
ponte. Siempre lo daban en el cuartel, porque al que cogian sin
la cédula lo llevaban alli. Costaba veinticinco centavos y habia
que sacarla en el Ayuntamiento. Todos los afios se renovaba.

Ademads del componente, Polavieja hizo otros horrores.
Remaché negros por millar. Era soberbio como un buey.
Hasta con sus tropas era asi. Los mismos soldados lo decian.
Una vez le dio por mandar negros a la isla de Fernando Poo.
Aquello era un castigo fuerte, porque esa isla era desierta.
Era una isla de cocodrilos y tiburones. Ahi soltaban a los
negros y no se podian ir. A Fernando Poo mandaban a la-
drones, chulos, cuatreros y rebeldes. A todo el que llevara un
tatuaje lo embarcaban. Se entendia que el tatuaje era senal
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de rebeldia contra el gobierno espafiol. Los 7diigos también
iban a esa isla, y a otras que se llamaban Ceuta y Chafarinas.
Polavieja mandaba a los fdnigos porque él decia que eran
anarquistas. Los trabajadores que no estaban complicados con
el naniguismo ni con la revolucién se quedaban en Cuba. Las
mujeres tampoco iban. Esas islas eran de hombres nada mis.

Polavieja obligaba a las mujeres a llevar su cartilla. La car-
tilla era parecida a la cédula. A todas las mujeres les daban
una en el Ayuntamiento. Era su identificacién.

Por aquellos afios las mujeres recibian mucha atencién
médica. Al mismo Ariosa iba un médico todos los lunes y
las reconocia. Un médico espafiol, fulastre, sin fama. En los
médicos espafioles no confiaba nadie. La brujeria era la que
seguia curando a la gente. Brujeros y médicos chinos eran
los mas mentados. Aqui hubo un médico de Cantén que se
llamaba Chin. Chin se metia en los campos a curar a la gente
de guano. Yo estaba una vez en el pueblo de Jicotea y lo vide.
No se me olvid6 miés. Alli lo llevaron los Madrazos, que eran
familia de dinero. Chin era regordete y bajito. Vestia con una
camisa de médico medio amarilla y con sombrero de pajilla.
Los pobres lo veian de lejos, porque él cobraba muy caro.
Yo no dudo que €l curara con yerbas de esas que se meten en
pomos y se venden en las boticas.

En Cuba habia muchos chinos. Eran los que habian llegado
contratados. Se iban poniendo viejos con el tiempo y de-
jaban el campo. Como yo salia a cada rato del ingenio, los
vide mucho. Sobre todo en Sagua la Grande, que era la mata
de ellos. A Sagua iban muchos trabajadores los domingos.
De todos los ingenios se reunian alli. Por eso es que yo vide
teatro de chinos. Era un teatro grande, de madera, muy bien
construido. Los chinos tenian mucho gusto para las cosas
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y pintaban con colores muy vivos. En ese teatro hacian mu-
rumacas y se encaramaban unos arriba de otros. La gente
aplaudia mucho y ellos saludaban con elegancia. Lo mds fino
que habia en Cuba eran los chinos. Ellos lo hacian todo con
reverencias y en silencio. Y eran muy organizados.

En Sagua la Grande tenian sociedades. En esas sociedades
se reunfan y conversaban en su idioma y lefan los periédicos
de China en alta voz. A lo mejor lo hacian para joder, pero
como nadie los entendia, ellos seguian en sus lecturas como
si nada.

Los chinos eran muy buenos comerciantes. Tenian sus
tiendas que vendian cantidad de productos raros. Vendian
muifiecas de papel para los nifios, perfumes y telas. Toda la
calle Tac6n en Sagua la Grande era de chinos. Alli tenian,
ademads, sastrerias, dulcerias y fumaderos de opio. A los
chinos les gustaba mucho el opio. Yo creo que ellos no sabian
que eso hacia dafio. Se lo fumaban en pipas largas de madera,
escondidos en sus tiendas para que los blancos y los negros
no los vieran. Aunque en aquellos dias no perseguian a nadie
por fumar opio.

Otra cosa que a ellos les atrafa era el juego. Los mds grandes
inventores del juego eran y son los chinos. Jugaban en las ca-
lles y en los portales. Yo recuerdo un juego que le decian el
botén y otro que llegé hasta hoy que es la charada. A Sagua la
Grande iban negros y blancos a jugar con ellos. Yo nada mds
que jugaba al monte.

Los chinos alquilaban una casa y se reunian en ella los dias
de fiestas. Ahi jugaban hasta que se cansaban. En esas casas
ponian a un portero para que atendiera a los jugadores y para
evitar fajatifias. Ese portero no dejaba entrar a los guapos.

Yo cada vez que podia iba a Sagua. Me iba en tren o a
pie. Casi siempre iba a pie, porque el tren era muy caro. Yo
sabia que los chinos tenfan fiestas en los dias grandes de su
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religién. El pueblo se llenaba de gente para verlos festejar.
Hacfan todo tipo de murumacas y figuraciones. Yo nunca
pude ir a esas fiestas, pero of decir que se guindaban de la
trenza y bailaban moviendo todo el cuerpo en el aire. Hacian
otro engafio acostados en el suelo con una piedra de amolar
sobre la barriga. Otro chino cogia una mandarria, daba un
mandarriazo y la barriga se quedaba sana. Entonces el chino
se paraba, brincaba, se refa y el piblico empezaba a gritar:
«jOtra vez!». Otros quemaban papeles, como los titiriteros
de Remedios, y los botaban en el suelo. Cuando ese papel
estaba hecho cenizas, se agachaban y de las cenizas sacaban
cintas de colores. Eso es positivo, porque a mi me lo contaron
muchas veces. Yo sé que los chinos hipnotizaban al publico.
Ellos siempre han tenido esa facultad. Es el fundamento de
la religién de China.

Después, se dedicaron a vender viandas y frutas y se echaron
a perder. A los chinos se les ha quitado aquella alegria del
tiempo de Espafia. Ahora uno ve a un chino y le pregunta:
«;Voy bien?». Y él dice: «Yo no sabe».

Aunque estuve unos cuantos afios en Ariosa, las cosas se me
han olvidado un poco. Lo mejor que hay para la memoria es el
tiempo. El tiempo conserva los recuerdos. Cuando uno quiere
acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin em-
bargo, mientras mds atrds uno mire, mds claro lo ve todo. En
Ariosa habia muchos trabajadores. Yo creo que era uno de los
ingenios mds grandes de esos afos. Todo el mundo hablaba
bien de él. El duefo era renovador y hacia muchos cambios
en los trapiches. Algunos ingenios daban muy mala comida,
porque los bodegueros no se ocupaban. En Ariosa era distinto.
Ahi se podia comer. Si los bodegueros se despreocupaban de la
comida, el duefio venia y les decia que pusieran mds atencién.
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Habia ingenios que estaban como en la esclavitud; es que los
duefios se crefan que eran amos de negros todavia. Eso pasaba
mucho en ingenios apartados de los pueblos.

Cuando llegaba el tiempo muerto venia la calma. Toda la
situacién cambiaba en el ingenio y en los bateyes. Pero nadie
se quedaba sin hacer algo. El tiempo muerto era largo y el
que no trabajaba no comia. Algo habia que hacer siempre.

Yo era muy dado a buscar mujeres en esos meses. Y caminaba
por los pueblos. Pero regresaba a los barracones por la noche.
En tren podia ir a Sagua la Grande, a Zulueta y a Rodrigo. Iba,
pero no era amigo de conocer mucha gente en esos pueblos.
Total, en verdad, mi vida era el ingenio. Lo que mds hacia en
el tiempo muerto era guataquear cafa, porque era lo que mds
conocia. Unas veces me daba por hacer los desorillos, que era
guataquear igual, pero en las guardarrayas, para que en caso de
candela no ardiera la cafia. También se sembraba cafia nueva
y habia que darle una mano de guatacas para que cogiera en
tierra sana. Se aporcaba la cafia con un solo buey y un yugo
chiquito. El buey se metia por dentro del surco de cafia. El
arado lo llevaba un gandn. Y el narigonero, un nifio de ocho
o nueve afios, llevaba al buey para que no se desviara.

En tiempo muerto habia menos obligaciones y menos
trabajo. Naturalmente, venia el aburrimiento. Yo mismo
salia a los pueblos cuando tenia centenes. Si no, qué diablos
iba a buscar a ningin lado. Me quedaba en los barracones
y era mejor.

Las mujeres seguian en lo mismo. Para ellas no existia el
tiempo muerto. Seguian lavando la ropa de los hombres,
zurcian y cosian. Las mujeres de aquella época eran mas tra-
bajadoras que las de hoy.

Las mujeres tampoco sentian el tiempo muerto. La vida de
ellas era la cria de gallinas o de cochinaticos. Los conucos si-
guieron existiendo, pero en pocos lugares. Para mi que con la
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libertad, los negros se despreocuparon de los conucos. El que
conservaba el suyo, se pasaba el tiempo muerto atendiéndolo.
Yo nunca hice conucos, porque no hice familia.

Otra cosa muy corriente eran los gallos; la crianza de gallos
para las peleas. Los duefios de ingenios tenfan esa mania de
tiempos atrds. No era una mania, era casi un vicio. Querian
mis a los gallos que a las personas.

En tiempo muerto habia trabajadores, igual negros que
blancos, que se ocupaban de cuidarles los gallos al duefio. Los
colonos también tenian sus gallitos, pero no eran poderosos
como para tener gallos caros, de raza. Los galleros ganaban
mucho dinero en las apuestas. Se jugaban una pata de gallo
en ocho y diez onzas. Si el gallo se lastimaba en la pelea,
el cuidador tenia que curarlo enseguida. Para eso tenfa que
conocer bien a los gallos, porque ellos eran muy delicados.
A veces, en la misma pelea, un gallo se lastimaba fuerte,
y lo cogian medio muerto. Entonces habia que soplarlo por
el pico para que soltara los cuajarones de sangre y reviviera.
Lo echaban en la pista de nuevo y mientras el gallo estaba
peleando no se perdia la pelea. El gallo para perder tenia que
huirse o caerse muerto. Ese era el unico final.

Yo iba mucho a las peleas en las vallas cercanas al Ariosa.
Me gustaba ir a ver eso, aunque siempre he pensado que es
criminal. No se me olvida que a las vallas yo iba con una
cachimba de barro que habia comprado en la bodega del in-
genio. Creo que me habia costado un medio, mds o menos.
La rellenaba con andullo y me ponia a fumar para pasar el
rato. El que se aburria era porque queria mucho jelengue de
fiestas y parrandas.

Antiguamente, a los esclavos que morian los enterraban en
los cementerios del ingenio. Pero cuando pasaban unos dias
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empezaban a oirse voces, como quejidos, y unas luces blancas
se vefan cruzar por arriba de las fosas. Esa aglomeracién de
muertos que habia antes en los ingenios trajo mucha brujerfa.
Por eso, cuando finalizé la esclavitud, los llevaban al pueblo, al
cementerio grande. Los mismos compaiieros los llevaban. Los
cargaban entre cuatro. Cogian dos palos duros de cafia brava
o de guayacin. Cada palo era agarrado por dos hombres para
sostener bien el peso del muerto. Encima de estos guayacanes
ponian la caja, que las hacia un carpintero del ingenio. Una
caja de madera barata y floja, de pino. Los candeleros se ha-
cian de cepas de plitano ahuecadas, donde se metian las velas.
Se ponian cuatro velas igual que ahora. A los muertos los
tendian donde mismo vivian. Si vivian en bohios los tendian
alli, si no, en los barracones.

Antes no habia costumbre de llevarlos a la funeraria. En
muchas ocasiones se dio el caso de muertos que revivieron.
Y es que los enterraban antes de tiempo. De ahi nacié la idea
de esperar veinticuatro horas para enterrarlos. Ese sistema es
moderno. Aun asi no ha dado resultados, porque veinte veces
he oido decir que ha habido muertos que después de estar
cubiertos de tierra se han levantado flacos y enfermos y han
seguido gritando.

Aqui mismo hubo una epidemia de célera en que esos
casos se dieron. A todos los que veian un poco matungos,
se los llevaban en la carreta y los enterraban. Después salian
caminando como si nada. La gente se asustaba.

Cuando un trabajador se moria, el ingenio se llenaba de
gente. Todo el mundo le hacia el honor y las reverencias.
Habia compaferismo y respeto. Un muerto antes era algo
muy grande. Toda su familia venia a caballo de otros ingenios
o pueblos lejanos. No se paraba el trabajo, pero la gente se
desanimaba. Yo mismo me enteraba de una muerte y no podia
estarme tranquilo.
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Alquesemorialoponianfigurin. Yloenterrabanasi. Todolo
queesapersonausabaselo ponfan. Hastaloszapatos de vaqueta
se los encasquetaban. Ese dia hacian comida en abundancia.
Por la tarde daban viandas, arroz y carne de puerco. Bebida
blanca y cerveza marca T. Por la noche daban queso blanco
criollo y amarillo, espafiol. Ademds, repartian café a cada rato.
Caté como el que a mi me gustaba. El unico que sabe bien.
En jicaras cimarronas que se criaban nada mds que para eso.

Si el muerto tenia familiares, ellos se ocupaban de estos
preparados. Si no, los mismos amigos y sus mujeres se reu-
nian y hacian el cumplido. Cuando la familia del muerto era
fina, daban café en escudillas. Después que todo el mundo
comia y hablaba, se llevaban el muerto, sin mas musarasias,
para la fosa. Para el cementerio principal. Y yo digo que lo
que hay es que no morirse, porque a los pocos dias nadie se
acuerda de uno, ni los mejores amigos. Es mejor no darles
tanto cumplido a los muertos, como se hace ahora, porque
la verdad que todo eso es hipocresia. Lo mismo antes que
ahora. A mi, denme la fiesta en vida.

Lo mis curioso en esa época era el enamoramiento. Cuando
un joven pretendia a una muchacha usaba mil trucos. Antes
no se podian hacer las cosas asi, abiertas. Habia misterio.
Y trucos; trucos de todo tipo. Yo mismo, para enamorar
a una mujer decente, me vestia de blanco y pasaba por el
lado de ella sin mirarla. Lo hacia unos cuantos dias. Hasta
que me decidia a preguntarle algo. A las mujeres les gus-
taba ver a los hombres vestidos de blanco. Un negro como
yo, de blanco, era llamativo. El sombrero era la prenda de
agarre, porque uno hacia mil gestos con él. Se lo ponia, se
lo quitaba, saludaba a las mujeres, y les preguntaba: «Bueno,
¢y cémo le var».
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Los novios, si tenian parientes, sobre todo la novia, se ena-
moraban con granitos de maiz o piedrecitas. Ella estaba en
la baranda del bohio y ¢l pasaba y le decia: «psss, psss...»
o chiflaba. Cuando ella miraba, él sonreia y le tiraba las
piedrecitas poquito a poco. Ella respondia recogiendo las pie-
drecitas y guardindolas. Si no las conservaba, era sefial de que
lo despreciaba. Una mujer de esas, zoquetonas y engreidas
a lo mejor devolvia las piedras.

Los novios se veian después en un velorio o en una sitierfa,
en cualquier fiesta o en las parrandas. Si ella habia aceptado
las pretensiones, ese dia se lo decia a él: «Oye, mira, aqui
tengo todavia los granitos de maiz que tG me tiraste». En-
tonces €l la cogia por la mano o la besaba. Ella preguntaba:
«:Vas a ir a mi casa?». Elle decia que si y se iba. Al otro dia ya
estaba en la casa hablando con los padres. Ella fingfa, porque
todas las mujeres lo hacen, que no lo conocia. Y entonces
decia: «Voy a pensar, Fulano». Dias antes del casamiento
habia preparado la casa. En ese jelengue ayudaba la madre de
ella. Ya tenian una docena de taburetes, una cama grande, un
bail mundo y los avios de cocina. Todavia los pobres no co-
nocian el escaparate. Los ricos si, pero sin luces. Escaparates
grandes, como caballos de cedro.

La costumbre era que los padres de ella y los padrinos del
matrimonio le dieran al novio media docena de gallinas, una
cochinata grande, una novilla, una vaca de leche y el vestido
del matrimonio que lo hacian de cola, porque a la mujer no le
podian ver los tobillos. La mujer que ensefiaba el tobillo no
era religiosa, ni decente. El hombre era el que mantenia el
hogar, el jefe de la casa. Ella recibia érdenes y al principio
no trabajaba; como no fuera un lavadito para alguna familia.
Después que estaban fijos, viviendo en su casa, empezaban
a recibir visitas y a comentar sobre la fiesta de la boda y los
dulces y la cerveza. Todos los dias, por la mafiana, venia la

92



madre de ella o el viejo, a darle una vuelta a la casa. Esa era
la obligacién.

También podia venir el cura. Aunque los curas se preocu-
paban mds de visitar a los ricos. Los santuarios esos lo que
buscaban era la cogioca. Cuando una persona se iba a casar
tenia que pagar unos seis o siete pesos. Pobres y ricos pa-
gaban. En la capilla se casaban los pobres, los trabajadores
del ingenio. Esa capilla quedaba por detris. Y en la iglesia, en
el centro, por la via del altar mayor, se casaban los ricos. Ahi
tenian bancos y cojines, mientras que los pobres se sentaban
en banquetas de palo que habia en la capilla o sacristia, como
también le llamaban.

La gente, por lo comin, no entraba a la capilla, se quedaba
por fuera y esperaba a que salieran los novios. Al hombre
que se casaba con viuda le tocaban el fotuto y le sonaban en
la cara latas viejas para burlarse de él. Se lo hacian porque el
viudo, como le decian, venia pareciéndose a un albaiil; es-
taba tapando un hueco hecho por otro. Mientras mis bravo
se ponia el hombre, mds latas y fotutos le sonaban. Si ¢l
decia: «Bueno, muchachos, a tomar», entonces se callaban
la boca y aceptaban la convidada. Eso era lo que hacian los
hombres de experiencia. Pero un muchachén de estos que
se enamoraba de una viuda y no sabia nada de la vida, se
enfurecia y se creia que era un animal. Asi se hacia odiar
por los compaiieros.

El buen cardcter es importante en todo. Cuando uno vive
solo no hace falta. Pero como uno siempre estd rodeado de
gente, lo mejor es ser agradable; no caer mal. Esas viudas
eran muy descaradas. Habia una en Ariosa que se cas6 con
un hombre de alli. Cuando a él le empezaron a tocar el fo-
tuto, ella se hizo la avergonzada y escondié la cara. Eso lo
hacia fingiendo. Un dia se fue con otro para los matorrales
y la cogieron. Cuando volvid, nadie le hizo amistad.
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Los matrimonios ambulantes daban mds resultados. Las
mujeres eran libres y no tenfan que vérselas con sus padres.
Trabajaban en el campo. Ayudaban a chapear o a sembrar.
Y se iban con uno cuando querian. Los hombres zaram-
banas siempre andaban en ese tipo de matrimonio. Hoy una,
mafiana otra. Creo que asi es mejor. Siempre anduve suelto.
No me casé hasta después de viejo; soltero estuve en muchos
sitios. Conocimujeres de todoslos colores. Soberbiasybuenas.
En Santa Clara tuve una negra vieja, después de la guerra.
iSe hizo tantas ideas conmigo...! Me llegé a pedir que me
casara con ella. Le dije un no redondo. Eso si, nos juntamos
y ella me decia: «Yo quiero que td heredes mi casa». Era
duefia de una casona de muchos cuartos en el barrio del
Condado, en la calle San Cristébal.

Pocos dias antes de morirse, me llamé y me dijo que yo
lo iba a tener todo. Me hizo una escritura para dejarme el
cabildo; en esos afios la casa era un cabildo lucumi, porque
la madre de ella habia sido famosa santera en Santa Clara.
Cuando murié, yo fui a legalizar la propiedad. Entonces me
encontré con tremendo brete. Dio por resultado que el pa-
drino de ella quiso apoderarse de la casa. Me hizo eso porque
la mujer que €l tenia entonces vivia en la casa; era la que
cuidaba el cabildo. Pero cuando yo me enteré de la marana,
corri y lo arreglé todo. Me dirigi a unos amigos que tenia en
el Gobierno Provincial. Por fin me quedé con la casa. Era
mis grande de lo que yo me figuraba. No habia alma que
viviera en ella. Y menos sola. Era una casa llena de espiritus
y de muertos; estaba maliciada. Se la vendi a un tal Enrique
Obregén, que era un viejo garrotero. Después me di a pasear
con el dinero. Me lo gasté todo con mujeres salpiconas. Eso
ocurrié después de la guerra, cuando yo era maduro ya.
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Sisaco la cuenta de todas las mujeres que me cogi en el Ariosa,
los hijos me sobran. Ahora, yo no conoci a ninguno. Por lo
menos las mujeres que vivieron conmigo en el barracén no
parieron nunca. Las otras, las mujeres de monte, venian y me
decian: «Este hijo es tuyo». Pero ¢quién iba a estar seguro de
eso? Ademids, los hijos eran un problema grande por aquellos
tiempos. No se les podia dar instruccién, porque no habia las
escuelas que hay hoy.

Cuando un nifio nacfa habia que llevarlo al juzgado a los
tres dias para dar cuenta. Lo primero era dar el color de la
piel. Un nifio venia muy fécil. Las mujeres de antes no pa-
saban los trabajos que pasan las de hoy. Cualquier vieja de
campo era mejor partera que las de estudio. Nunca vide que a
ellas se les murieran nifos. Los sacaban con las manos llenas
de alcohol y les cortaban el ombligo que les sanaba enseguida.
Las viejas esas, parteras, adivinaban el dia y la hora en que
una mujer iba a parir. Y eran medio curanderas también.
El empacho lo curaban en un pestaiear. Curaban con flor
de camino. La cogian seca y la hervian. Con un pao fino la
colaban y a las dos o tres tomas el empacho desaparecia. Cu-
raban todas las enfermedades. Si al nifio se le pegaba el
sapillo, que era una enfermedad malevosa en las encias, co-
gian yerba de monte, la machucaban y después se la daban
ya colada en cocimiento. Eso les mataba la enfermedad en-
seguida. Los médicos ahora les han cambiado el nombre a
esos males. Les dicen infeccién o erupcién. Y resulta que
tardan mds en curarlos que antes. Y eso que no existian las
inyecciones ni las placas.

La medicina era la yerba. Toda la naturaleza esta llena de
remedios. Cualquier planta es curativa. Lo Gnico que todavia
muchas no se han descubierto. Yo quisiera saber por qué los
médicos no van al campo a experimentar con las plantas.
Para mi que como ellos son tan comerciantes no quieren
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salir diciendo que tal o cual hoja cura. Entonces lo enganan
a uno con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras
y no curan a nadie. Antiguamente no podia comprar esas
medicinas. Y por eso no iba al médico. Un hombre que ga-
naba veinticuatro pesos al mes no podia gastarse ni un centavo
en un pomo de medicina.

En Ariosa ganaba veinticuatro pesos, aunque creo que al-
guna vez me estuvieron pagando veinticinco, como en Purio.
Eso de los pagos era eldstico. Dependia de cémo era el hombre
en el trabajo. Yo era /argo y me llegaron a pagar veinticinco.
Pero habia infelices que se quedaban ganando veinticuatro y
hasta dieciocho pesos al mes. Los sueldos incluian la comida
y el barracén. A mi eso no me convencia. Siempre estuve claro
en que esa vida era propia de animales. Nosotros viviamos
como puercos, de ahi que nadie quisiera formar un hogar
o tener hijos. Era muy duro pensar que ellos iban a pasar las
mismas calamidades.

El Ariosa tenfa mucho movimiento. A cada rato venian téc-
nicos, se ponian a recorrer el campo y luego iban a la casa
de calderas. Ellos miraban el funcionamiento del ingenio
para eliminar los desperfectos. Cuando se anunciaba alguna
visita, enseguida el mayoral ordenaba que la gente se vistiera
de limpio y ponia la casa de calderas brillante como un sol.
Hasta el olor desagradable desaparecia.

Los técnicos eran extranjeros. Ya por esa época aqui venian
ingleses y americanos. Las mdquinas eran de vapor desde
hacia afos. Primero fueron chicas; luego llegaron otras ma-
yores. Las mdquinas chicas fueron desechadas porque eran
muy lentas. En esas mdquinas no habia picadoras, por eso
no le sacaban todo el zumo a la cafia. En los trapiches viejos
la mitad del guarapo se iba en el bagazo. Eran muy flojos.
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Lo mds importante era la centrifuga. Esa maquina se co-
nocia aqui desde hacia como cuarenta afios. Llegué al Ariosa
y me la encontré alli. Ahora, habia ingenios que todavia no la
tenian, como el Carmelo, la Juanita y San Rafael.

La centrifuga es una poceta redonda adonde baja la miel para
que el aztcar quede seca. Si un ingenio no tenia centrifuga,
tenia que hacer moscabado, que es una aztcar prieta desleida.
El refresco que se sacaba de ese azicar era muy bueno. Ali-
mentaba igual que un bistec. La médquina grande de Ariosa
tenia tres mazas. Estaban la picadora, la moledora y después
la demoledora. Cada una tenia su funcién. La picadora nada
mds que picaba la cafia, la moledora sacaba el azicar como
hecha guarapo, y la remoledora dejaba el bagazo seco y listo
para llevarlo a los hornos a levantar vapor. Los hombres que
trabajaban en esas mdquinas eran los que estaban en mejor
situacién en el ingenio. Se figuraban mejores que los demas.
Sentian repugnancia hacia los hombres de campo. Ellos les
decian a los cortadores de cafia «cueros», que queria decir algo
asi como dspero. Se pasaban la vida criticindolos. Si tenian
callos en las manos, les decian: «Cuidado, que me lastimas».
Y no les daban la mano por nada del mundo. Se crearon una
mentalidad muy perjudicial. Sembraron el odio y las dife-
rencias. Dormian aparte. Igual maquinistas, que tacheros,
que maestros de azucar, que pesadores; todos tenian sus casas
en el batey. Y bien c6modas. Algunas eran de mamposteria,
aunque en Ariosa abundaban mds las de madera con adornitos
en el techo. El trato de esos hombres era incorrecto. Después
se fueron dando cuenta de muchos cambios y trataron de ser
distintos. Pero a mi me parece que el peor siempre fue el que
trabajaba debajo del sol. Ese era el mds sacrificado y el mas
jodido. Tenia que jugar barracén todas las noches.

La verdad es que el adelanto causa admiracién. Cuando yo
veia todas esas mdquinas moviéndose a la vez, me admiraba.
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Y de veras parecian ir solas. Yo nunca antes habia visto tanto
adelanto. Las maquinas eran inglesas o americanas. De Es-
pafia no vide ninguna. Ellos no sabian c6mo se hacian. Los
mads revueltos con esa novedad eran los colonos. Se alegraban
mds que nadie, porque mientras mas produccién habia en la
casa de calderas, mds cafia les compraba el ingenio.

Los colonos de esa época eran nuevos todavia. No se puede
decir que tenfan grandes sembrados de cafia. Cualquier sitiero
tenia su colonita con diez o quince besanas sembradas de
cafia. A veces aprovechaban y sembraban cafia hasta en los
alrededores del batey, a tres o cuatro cordeles. Los colonos
eran unos infelices todavia. No tenfan tierra suficiente como
para hacerse ricos. Eso vino después. Lo que si eran unos
hijos de puta; mas bravos y tacafios que los mismos hacen-
dados. Los colonos apretaban duro en el sueldo. Regafaban
a los trabajadores todos los dias. Y eran mds escatimadores
que los duefios de ingenio. Si habia una tierra que valia cua-
renta pesos trabajarla, ellos pagaban veinte, o sea, la mitad.
Y a veces habia que conformase, porque tenian sus contuber-
nios. Aunque unos a otros no se podian ver. Los trabajadores
casi nunca tenfan mucho trato con los colonos. Ellos iban al
campo y todo, pero nadie les hablaba. Hasta para cobrar el
sueldo habia que recurrir al bodeguero. Era mejor asi. Los
colonos, por aquella época, no tenfan mayordomos, porque
eran unos surrupios casi todos. Empezaron a crecer después
cuando el alza del azdcar. Algunos se llegaron a imponer.
Lleg6 la ambicién de la cafia y por poco no dejan ni monte
en Cuba. Talaron los drboles de cuajo. Se llevaron caobas,
cedros, jiquis; bueno, todo el monte se vino abajo. Eso fue
después de la independencia. Ahora uno coge por el norte de
Las Villas y a lo mejor dice: «En este lugar no hay monte».
Pero cuando yo estaba huido aquello metia miedo. Todo era
espeso como una selva.
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Se cultivé cafia, pero se acabé con la belleza del pais. Los
culpables de eso fueron los colonos. Casi no hubo excep-
cién de colonos que no fueran diente de perro. Unicamente se
puede sacar a Baldomero Bracera. El abri6 una colonia con el
nombre de Juncalito en la ciénaga del valle de Yaguajay. Secé
en poco tiempo todo el terreno. Eso le dio mucho prestigio y
se hizo grande. Baldomero tenia mas crédito que el duefio del
ingenio Narcisa, un tal Febles, adonde pertenecia su colonia.
El Febles ese si que era un tirano; se fajaba a trompadas con
los trabajadores y después los seguia tratando como si nada.
Era muy mala paga. Un dia un trabajador llegé y le dijo: «P4-
gueme». Febles lo mandé a meter en los hornos. El hombre
se achicharré. Nada mds que quedaron los mondongos, y fue
como se supo del crimen. A Febles ni lo tocaron. Por eso,
cuando habia un hombre como Baldomero la gente lo queria
y lo respetaba. Si tenia que despedir a alguien se lo decia en
su cara. Una de las cosas mds grandes que hizo Baldomero
tue traer a Narcisa la mdquina de halar cana. Esa mdquina ya
la tenian en otros ingenios, pero a Narcisa no habia llegado,
porque Febles no tenia suficiente crédito. Entonces Baldo-
mero le prest6 dinero y mandé a buscar la midquina. A los
pocos dias ya Narcisa tenia maquina de halar cana. Yo la vide
y me acuerdo de ella porque tenia el nimero uno pintado
en grande. Baldomero era un colono serio. Un buen comer-
ciante. Atendia sus negocios con cabeza. Daba dinero para
obras publicas y para el comercio. No pagaba mal. El pueblo
de Yaguajay sintié mucho la muerte de ese hombre. Yo nunca
trabajé con él, porque estaba en Ariosa, pero lo vide y of
muchos cuentos acerca de su vida y de su desenvolvimiento.
Baldomero era la excepcién.

Nadie se imagina cémo estaba la candela por aquellos afios.
La gente se pasaba la vida hablando de revueltas. La guerra
se iba acercando. Pero para mi que todavia la gente no estaba
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segura de cudndo empezaba. Muchos decian que a Espafia le
quedaba poco; otros, se callaban el pico o metian la cabeza
en un orinal. Yo mismo no decia nada, aunque me gustaba la
revolucién y admiraba a los hombres valientes y arriesgados.
Los mds populares eran los anarquistas. Estaban dirigidos
desde Espana, pero querian que Cuba fuera libre. Ellos eran
algo asi como los fidfiigos, porque estaban muy juntos y para
todo tenian sus contubernios. Eran valentones. La gente se
pasaba la vida hablando de ellos. Los anarquistas, después de
la guerra, se impusieron en Cuba. Yo no los segui més. De lo
que si nosotros no conociamos era del anexionismo ese del que
se habla ahora. Lo que nosotros queriamos, como cubanos,
era lalibertad de Cuba. Que se fueran los espafioles y nos de-
jaran tranquilos. No se decia mas que «Libertad o Muerte»,
0 «Cuba Libre».

Mucha gente se alzé y se buscé fandango con eso de la
independencia. Se iban a las lomas y estaban alli haciendo
ruidos unos cuantos dias, luego bajaban o los cogian presos.
La guardia civil era del carajo para arriba. Con esos hom-
bres no se podia meter nadie. Al que se llevaban preso se
la arrancaban. Los negros protestamos también. Esa era
protesta vieja, de afios. A mi me parece que los negros pro-
testamos poco. Todavia estoy en esa creencia. Recuerdo la
revuelta de los hermanos Rosales. De Panchito y Antonio
Rosales. Uno de ellos era periodista y tenia su imprenta en
Sagua la Grande, porque ellos eran de alld. Enseguida se co-
rrié la voz de que los Rosales comian candela y atacaban al
gobierno espaiiol. De ahi se les pegé la simpatia del pueblo.
Yo me interesé en ellos. Un dia, estando en Sagua de paseo,
vide a Francisco. En cuanto lo vide, me di cuenta de que ese
no crefa en nadie. Era elegante y portentoso, pero se llevaba
a cualquiera en la golilla. Francisco era cuatrero y bandolero.
Creo que él se dedicaba a la barberia. Después los vide a los
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dos en Rodrigo. Ellos iban alli a cada rato. Iban a levantar
vapor, claro. Esos mulatos se hicieron importantes. Se hacian
pasar por blancos, pero jqué va! A Antonio lo fusilaron en
Sagua. El gobierno espaifiol lo prendié y lo fusilé. Después no
se oy6 hablar mds de ellos. A mi que no me digan que esos
eran revolucionarios. Ellos peleaban duro, pero no sabian
por qué. Bueno, nosotros tampoco sabiamos por qué, pero
no haciamos bandolerismo. Al menos, la gente de Ariosa era
decente y seria. El que queria se hacia cémplice de los bando-
leros y de los cuatreros. Pero eso era por el gusto de cada cual
y la conveniencia. Nadie obligaba a nadie a robar. Lo malo
se le pega al que es malo. Yo estuve en la guerra con unos
cuantos degenerados y sali limpiecito. Aunque, para decir
verdad, los bandoleros no eran asesinos. Si tenian que matar
a alguien, lo mataban. Pero lo que se dice asesinos, eso no.

Aqui hubo muchos bandoleros antes de la guerra. Algunos
se hicieron famosos. Se pasaban la vida en el campo, detrds
de la gente de dinero y los colonos. Manuel Garcia fue el més
nombrado de ellos. Todo el mundo lo conocia. Y habia gente
que decia que €l era revolucionario. Yo sé de otros muchos
bandoleros. Entre ellos, Morején, Machin, Roberto Ber-
midez y Cayito Alvarez. Cayito era un animal. Guapo como
ninguno. A cualquiera en Las Villas se le puede preguntar
sobre Cayito. Estuvo en la guerra también. Sobre €l se han
dicho muchas mentiras; inventos de la gente.

Morején era un miserable. Podia robar una fortuna, que él
no tenia la costumbre de Manuel, de darle de comer a los po-
bres. Yo nunca supe que ¢l hubiera dado dinero para la re-
volucién. Morején se escondia mucho. Era un poco cobardén
y precavido, le gustaba el robo. Toda su vida fue bandolero.
Morején robaba el dinero de una forma natural. No hacia
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escandalos. Creo que nunca secuestré a nadie, sino que paraba
ala gente en el camino y les decia: «Dénme todo lo que tienen
arriba». Se llevaba los centenes y se iba. Yo nunca of decir que
él amenazara a nadie. A lo mejor era calladito, pero criminal.

Las Villas era la mata de los bandoleros. Alli pululaban. El
que mds y el que menos hacia sus secuestros. Otros tenian la
tacilidad de coger el dinero mansito. Por esa zona norte de Las
Villas habia muchas familias adineradas. Agiiero las saqueé a
casi todas. Fue el que mds robd. Se llevaba hasta las gallinas
y los cochinaticos. Su vicio era cogerlo todo. Decian que él
salfa gritando cuando robaba. Le corrian atrds y la guardia
rural le echaba cercos, pero él siempre tenfa la habilidad de
escabullirse. Aguero entraba a los ingenios como Pedro por
su casa. El tenia el truco de disfrazarse, porque los bandoleros
se hacfan pasar por billeteros, por trabajadores y por guardias
rurales. Una vez Agtiero entr6 en Ariosa. Dicen que hizo un
asalto grande. Yo no lo vide. Llegé alli despacio, caminando
como caminaban los guardias rurales y vestido de guardia.
Pregunté por el duefo del ingenio. En la bodega le dijeron:
«Camina para arriba, la casa estd cerca». Cuando llegé a la
casa del vizcaino, que era el duefio, volvié a preguntar y lo
hicieron pasar. Ahi fue donde Agtiero lo encafioné y le pidié
una suma grande de dinero. La cuestién fue que el vizcaino se
lo tuvo que dar todo y nunca pensé que habia sido Agiiero el
ladrén. Ese dia iba muy bien disfrazado y hablando como un
espafiol. Lo primero que Agtero le pidi6 al vizcaino fue que
mandara a retirar la guardia de escolta, que no hacia falta.
Y el vizcaino de bobo le dijo al guardia: «Véyase».

Las malas lenguas dicen que el propio Miximo Gémez,
el general, le cogié dinero a Agiiero para la revolucion.
Yo no lo dudo. El inico que nunca acepté dinero de los ban-
doleros fue Marti, el patriota de Tampa, el hombre mas puro

de Cuba.
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El paisanaje era sano y le tenfa mucho miedo a los ban-
doleros. Por eso fue que un compadre de Agtero lo entregd
ala guardia rural. Parece que lo obligaron a que lo entregara.
Ya lo de ese hombre era demasiado. La ambicién lo hacia
devorar ingenios.

Uno de los secuestros mds grandes de Remedios fue el de
los Falcén. Esa era una de las familias mds raras de Las Vi-
llas. Formaron una variedad de lios del carajo. En esa familia
habia celos, odios, hipocresias; todo lo que se junta en la ca-
beza cuando la gente no tiene corazén. Entre ellos hubo uno
que no tenia nada; se llamaba Miguel, Miguel Falcén. Era
natural de Remedios. Ese don Miguel se casé con una buena
mujer. Ella no sabia la clase de calafia que él era. La mujer
habia enviudado del hermano de Modesto Ruiz, que por en-
tonces era el alcalde del pueblo. La viudez la cogié con sus
hijas ya creciditas. Asiy todo don Miguel se enganché a ella,
porque la verdad es que esa manceba tenia gracia y lucia joven
todavia. Todos la llamaban por Antofiica, aunque su nombre
real era Antonia Romero. Su familia era de honor. En todo
Remedios se les respetaba. Pues el caso es que, durante
el gobierno de Polavieja, don Miguel planeé un secuestro
a Modesto Ruiz’. Modesto no era malo, pero nadie sabia
por qué tenia tanto dinero. Entonces un tal Méndez, que yo
creo que era espafol, estaba de teniente coronel de los wo-
luntarios de Vueltas. Méndez tenia la confianza de Polavieja.
Y don Miguel lo sabia mejor que nadie. Por eso se aproveché
de él para organizar el secuestro de Modesto. Lo que no sabia

3 En José A. Martinez Fortan y Foyo, Cronologia remediana (Remedios, s/e, 1937) se
consigna el secuestro de don Modesto Ruiz y se da como fecha de tal acontecimiento
el afio 1889.
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Polavieja era que Méndez tenia una cuadrilla de bandoleros.
Y mucho menos que el mismo Méndez era el mas bandolero
y degenerado de todos.

Un dia, don Miguel fue a verlo y le dijo: <Ienemos que sa-
carle diez mil pesos a Modesto». Y Méndez le dijo: «jArribal».
Entonces se reunieron dos o tres mds y aprovecharon los pa-
seos que daba Modesto a su finca La Panchita. En uno de esos
viajes lo agarraron y se lo llevaron al monte y alli lo obligaron
a decir dénde estaba el dinero. Claro que en este brete no daba
la cara don Miguel, para que Modesto no lo fuera a reconocer.
Yo creo que estuvo como dos semanas secuestrado por la cua-
drilla sanguinaria de tal Méndez. El dijo enseguida lo del di-
nero y ellos se lo llevaron todo. Dejaron a Modesto trancado
en una casa y amarrado por los pies. Hasta que le ordenaron a
un mulato de la cuadrilla que lo matara y lo enterrara bien, con
la cabeza y todo. El mulato fue a ver a Modesto y hablaron.
Modesto no hacia mis que decirle: «Si usted me suelta, yo lo
gratifico». El mulato, medio lastimoso, le dijo: «Yo lo suelto si
usted me promete que me va a sacar del pais». Modesto dijo
que si y el mulato lo solté. Al otro dia, don Miguel Falcén
se enterd de todo y fingié estar alegre. Organizé una fiesta de
comelata para recibir a Modesto en su casa. Modesto fue y re-
cibi6 todos los honores. Pero el brujo andaba suelto y Modesto
dijo para dentro de si que eso no quedaba ahi.

Empezé a averiguar bien y cuando tenia todos los argu-
mentos reunidos se dirigié al mismo Polavieja. Ya Méndez,
el asesino, habia mandado a matar al mulato, que no salié
de Cuba ni un carajo. Polavieja, que sentia repugnancia por
los bandoleros, mandé a buscar a Méndez y le hizo consejo
de guerra. Méndez fue fusilado en la ciudad de La Habana.
A don Miguel lo prendieron unos dias y luego lo deportaron
a Ceuta, que era una isla rodeada de diablos. Alli murié al
poco tiempo. Vino la verdad a relucir, y todo el mundo se
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quedé pasmado. Nadie imaginaba la maquinacién de esos
bandoleros. Antonia, la pobre, quedé lela. Sobre todo cuando
se enter de que su propio marido habia querido matar a Mo-
desto, su cunado, para que las hijas de ella cogieran la he-
rencia del tio, ademds de los diez mil pesos que ellos se iban
a repartir. No sé si a los demas de la cuadrilla los cogieron, lo
veo dificil, porque la guardia de aquellos tiempos no era tan
despierta como la de ahora. Eran sanguinarios, pero brutos.
Antonia Romero fue una mujer entera. Se abochorné. No se
le cay6 el animo. A las hijas tampoco. Cuando entr6 la guerra,
Antonia empez6 a colaborar. Cosié ropa y cocind. Repartié
medicina y fue al monte. Llegé a coger grado revolucionario.
Fue teniente coronel de la independencia.

Hay quien pinta a los bandoleros como benefactores. Dicen
que ellos eran nobles, porque robaban para los pobres. A mi
me parece que el robo, como quiera que uno lo mire, es robo.
Y los bandoleros no tenian reparo en robarle a cualquiera.
Lo mismo a un rico que a un medio rico. Para ellos lo im-
portante era tener guano arriba. Y eso si, nunca les fal-
taba. A veces tenfan que guarecerse en casa de los guajiros
y coger su platico de boniato para no quedarse con hambre.
De ahi viene esa frase de que los bandoleros eran benefactores.
Claro, si los guajiros les ofrecian villas y castillos, ellos tenian
que pagar con algo. Cuando robaban una buena suma, iban'y
se la repartian Por eso los guajiros se hacfan tan amigos de los
bandoleros. No llegaban a bandoleros, pero eran sus amigos.
El guajiro siempre ha sido servicial. Vefan a un bandolero en
su caballo y la mujer decia: «Vamos, hombre, a tomar un bu-
chito de café». Ahi es donde se bajaba el bandolero y aprove-
chaba la confianza para amistarse con la familia. Los mismos
bandoleros a veces cogian a las guajiritas y se las llevaban. Esos

105



eran los secuestros mds corrientes. Todavia no he conocido
a nadie mas mujeriego que esos tipejos. Lo arriesgaban todo
por ver a una mujer. La guardia civil se aprovechaba de las
visitas que ellos hacian a las mujeres y les tiraban ahi mismo
una emboscada. Asi cazaron a muchos bandoleros, porque
en el campo no habia quien los cogiera. Eran sueltos como
un lince y los mejores jinetes. Ademds, no habia quien cono-
ciera la manigua tan bien. Muchos decian que eran revolu-
cionarios y querian la libertad de Cuba. Otros se apodaban
autonomistas. Todo eso lo hacian por parejeria. Ningtn ase-
sino iba a ser patriota. Lo que si eran muy incendiarios. Lle-
gaban a donde estaba un hacendado y le preguntaban: «Bueno,
¢y el guano quér». Si el hacendado decia que no daba nada,
ellos amenazaban con incendiar los campos. Y no era cuento.
A veces uno veia la candela subida y era por culpa de ellos.

La costumbre que tenfan era salir de noche. Todas las fe-
chorias eran a esas horas. Por el dia descansaban. Esa vida era
peligrosa, porque el gobierno espanol les tenia odio. La Isla se
estaba llenando de bandoleros. Ya habia en todas las provincias.

El miés popular era Manuel Garcia, que ahora le dicen «el
Rey de los campos de Cuba». Hasta hablan de él por radio.
Yo no lo vide nunca, pero sé que recorrié muchos lugares.
La gente hace los cuentos.

Manuel no perdia una oportunidad. Dondequiera que él
veia centenes hacia la zafra. Esa valentia le gané muchos
amigos, y muchos enemigos. Yo creo que eran mds los ene-
migos. Dicen que no era asesino. No sé. Lo que si es posi-
tivo es que tenia un dnge/ buenisimo. Todo le salia bien. Fue
amigo de los guajiros; amigo de verdad. Cuando ellos veian
que la guardia espafola se aproximaba al lugar donde estaba
Manuel, sacaban los pantalones y los tendian en una soga
con la cintura para abajo. Esa era la sefial para que Manuel se
alejara. Por eso vivié tanto tiempo con el robo.
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Fue el mas atrevido de los bandoleros. Lo mismo detenia
un tren que lo descarrilaba. Cobraba contribuciones. Para
qué contar... Lo de Manuel llegé a tal punto que no cortaba
ya ni las lineas telegrificas, porque él decia que estaba seguro
de que nadie lo iba a coger. Salamanca y Polavieja lo com-
batieron como a nadie. Otro general que vino aqui, llamado
Lachambre, iba a capturar a Manuel. Pero Manuel lo que
hacia era reirse de él y amenazarlo con cartas donde le decia
que lo iba a colgar. Lachambre era guapo, pero nunca pudo
dar con Manuel. Y eso que los espafioles tenian las armas
mejores y el nimero de hombres mayor.

La cuadrilla de Manuel Garcia usaba rifles de dieciocho
tiros. Eran buenos, por lo menos mejores que los #rabucos de
otros bandoleros. Era una cuadrilla bien provista. Tenian
cocineros, ayudantes y de todo lo demds. Nunca les faltaba
tabaco, ni chocolate caliente, ni viandas, ni carne de puerco.

Manuel Garcia dio mucha lata en Cuba, en La Habana sobre
todo. A él le gustaba esa vida. Y no tenia verglienza de decitlo.
Primero estuvo de cuatrero en el monte, robando bueyes para
vender. Luego se puso a robar dinero y a secuestrar.

Creo que Manuel habia nacido en Quivicin. Ahi mismo se
habia casado con Rosario, que fue su mujer siempre. Ella estuvo
presa en la isla de Pinos y la gente lo comentaba mucho. Vicente
Garcia, hermano de Manuel, fue bandolero como él. Creo que
también pertenecia a su cuadrilla. Pero no fue tan famoso. Yo
of hablar mucho de Osma, que era el ayudante principal de
Manuel; un negro rebenciio que luego se pasé para la Guerrilla
de la Muerte. Oper6 con esas guerrillas en muchos lugares. En
Las Villas habia muchas de ellas. Osma mataba a boca de jarro,
con un trabuco grande de bronce y madera. La gente hablaba de
Osma como si fuera brujo. A mi no me consta. Ahora, yo creo
que tiene que haber habido algo de eso, porque esa cuadrilla,
para caminar como caminaba, necesitaba su trabajo de palo.
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Manuel Garcia no alcanzé la guerra de Independencia.
O mejor dicho, no luché en ella. Dio mucho dinero; eso si.
Como cincuenta mil pesos por lo menos. Médximo Gémez
lo recibié como caido del cielo. Su muerte ha quedado muy
oscura. Cuando un hombre es asi, grande como él, es dificil
saber quién lo mat6. Manuel tenia muchos enemigos, porque
en cada familia que él se metia, se los buscaba. Secuestré a un
tal Hoyo y luego los parientes anduvieron detrias de Manuel.
Pero nada. Manuel conocia el monte palmo a palmo.

A mi me han dicho los viejos que conocieron a Manuel
personalmente, que las mujeres fueron su perdicién. Pero yo
sé que a ¢l lo mataron por dar dinero a la revolucién. Un
traidor que se hacia pasar por revolucionario lo esperé un dia en
el monte y le dijo que encandilara un tabaco para reconocerlo.
Manuel, confiado, fue a la cita a cumplir con lo prometido.
Llevaba miles de pesos. Cuando se fue acercando, el traidor
llamé a la guardia civil para que le tiraran. Y lo hicieron un
colador. Esa es 1a muerte de Manuel Garcia.

Otra gente le da otra forma al asunto. Los wvueltabajeros
dicen que Manuel murié porque fue a verse con una manceba
en la Mocha. Que iba todas las noches a cogérsela. Un dia,
la muy verraca, fue al cura de pueblo y le dijo: «;Ay, padre,
yo me acuesto con Manuel Garcial». Y el cura la denuncié
a las autoridades. A los pocos dias, Manuel entré en la casa
de esa mujer, abri6 la talanquera y la dejé asi. Al poco rato
salié y la talanquera se habia cerrado. A €l le parecié raro
y se sorprendié. Cuando fue a abrirla de nuevo le gritaron:
«Manuel Garcial». El mir6 y alli mismo los guardias civiles
lo mataron.

Yo he oido otra historia distinta: que el sacristin de la
parroquia de Canasi lo maté en una bodega y que luego
la cuadrilla de Manuel macheteé al sacristin en el monte.
Todo eso estd oscuro y no hay quien diga la verdad. Ahi,
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como en la muerte de Maceo, hay gato encerrado. A la gente
le cuesta trabajo decir las cosas claras. Por eso yo digo que los
brujos serdn brujos y todo, pero no se callan las verdades. Le
dicen a uno quién es su enemigo y cémo se lo puede quitar de
arriba. En Ariosa, los inicos que hablaban claro eran ellos.
Y si uno le pagaba, mas. Mucha gente les cogia miedo. Se
ponian a decir que se comian a los nifios, que les sacaban
el corazén y un montén de porquerias mas. Cuando uno oye
todo eso no se debe atemorizar. Debe cerciorarse de todo.
Los que hablan asi es porque algo les pica.

No soy partidario de la brujeria, pero tampoco digo sandeces
por gusto. Mds miedo le tengo a otras cosas que a la bru-
jeria. Ni siquiera a los bandoleros les temia. También es que
yo era pobre, pelado de verdad y nadie me iba a secuestrar.
Y habia que ver lo que caminaba. Paseaba hasta cansarme.

Los montes cansan cuando uno estd en ellos todos los dias.
Mucho mis si uno trabaja de sol a sol. Porque ese mismo sol
se queda incrustado y tupe. Por el dia, cuando yo estaba en la
cafia, el sol se me metia por la camisa y me llegaba adentro.
El calor era bravo.

Ahi sudaba todo. Sin embargo, cuando uno va a pasear,
el sol parece mds noble. Se enfria un poco, o le parece a uno
que se enfria.

Pero volviendo a lo del miedo. El miedo a los brujos, eso es
boberia, y el miedo a los bandoleros, igual. Lo que si era muy
serio y ahi todo el mundo estaba de acuerdo, era la guardia
espafiola y los capitanes de Partido. Estando ahi en Ariosa,
yo recuerdo a un capitancito de esos que era la candela. No
me acuerdo de su nombre, porque la verdad es que sin saberlo
ya fastidiaba bastante. Con decir: «Ahi viene el capitin de
Partido», era suficiente. Bueno, era como decir: «Ahi viene
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el diablo». Todo el mundo le huia. Si veian algun problema
o se olfateaban algo nada mis, lo empezaban a coger con uno.
Cuando los negros comenzaron a revirarse contra Espana,
los capitanes esos se dieron gusto. Un negro revolucionario
no podia existir. A ese le daban muerte enseguida. Todavia si
era blanco, bueno... Yo sé que es mejor ni acordarme de esa
época. No hay nada peor que un vergajo de espafiol zoquete.
iY tener que quedarse uno con el bembo cerrado!

Al que se comportara de una forma indebida, lo mandaban
a limpiar las caballerizas de la guardia civil. La guardia iba
siempre a caballo, aunque una parte hacia servicio de infan-
teria. Los que cogian el caballo eran los mds forzudos. En
la guardia civil no habia ese hombre patato, chiquito, jqué
val, ahi no habia eso, como tampoco habia hombres buenos.
Todos eran el fendmeno colorado. Duraron tanto porque parece
que aquella época no daba muchos hombres rebeldes, como
ahora. Antes, un hombre revolucionario era una cosa rara. La
gente era demasiado noble, mds noble de la cuenta. Nadie era
capaz de rebelarse ante un capitin. Primero preferian morir.

Hubo un negro colorado que si hizo historia en Cuba. Se
llamaba Taj6. Vivia en el Sapo. Ese Tajé un dia desarmé dos
parejas de guardias civiles a la vez. Siempre estuvo fuera de
laley. De préfugo y de asaltador hasta que empezé la guerra.
Taj6 era diente de perro. La mujer que a €l le gustaba, se la
llevaba. Y cuidado con quejarse. Si por alguna casualidad el
padre de la mujer venia a reclamarla, Taj6 sacaba el machete
para meterle miedo y el pobre hombre se retiraba. Asi era
de salao. Siempre se salié con las suyas. A las mismas hijas se
las comia. Todo el mundo estaba enterado de eso, aunque no
hicieron nada. Las pobres hijas se pasaban la vida metidas en
la casa y no salian ni para coger sol. Parecian fantasmas de
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tanta encerradera. En los sitios la gente no sabia cémo eran
ellas, si bonitas o feas, nada; ¢l las querfa para su gusto nada
mas. Nunca vide a esas nifias; sé que es positivo porque todo
el mundo lo contaba. A Ariosa llegaban las noticias como
la espuma. Habia quien decia que Tajé, después de comerse
a las hembras de los pueblos por ahi, las mataba y la enterraba
en un bibijagiiero. Eso estd exagerado, aunque de ese cabrén
no dudo nada. Sus entretenimientos eran criminales; un tipo
de hombre que no pensaba en divertirse, ni en el juego. En
nada que no fuera para dafio. En la guerra me tocé acatar
sus 6rdenes. Por culpa de Mdximo Gémez, que fue quien lo
nombrd jefe de un escuadrén.

Volviendo a las mujeres; es cierto que ese era el tema prin-
cipal. Aunque de una forma distinta. Uno iba a hablar con
los amigos, o con los conocidos, mejor, y ellos le contaban a
uno todo lo que hacian con las mujeres. Yo nunca fui parti-
dario de contar mis cosas. Cada hombre debe aprender a ser
reservado. Ahora, estos hombres chismosos le decian a uno
tranquilamente: «Oye, Fulano, ti sabes que mafiana me voy
a llevar a Fulanita». Y si era conmigo, yo me hacia el que
no oia nada, para conservar la distancia. A mi esos chismes
nunca me han gustado. Para eso me quedo con el juego, que
€s un entretenimiento mas sano.

En Ariosa se jugaba dominé con jugadores buenos. El
dominé era un poco dificil. Habia que tener la cabeza clara.
Jugdbamos a la convidada y al tin-tin-tin, que tenia que ser
oculto. Si la guardia lo cogia a uno en eso, la mano de ver-
gajazos que daba era de padre y muy sefior mio. Como yo
me aburria con esas marafias del domind, me iba al batey
u ofa a los viejos y a los jévenes, cuando les daba por
contar visiones.
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Todos los hombres tienen sus visiones y muchos se las ca-
llan. Para mi las visiones son ciertas y hay que respetarlas. No
cogerles miedo, sino respetarlas. Yo he visto muchas distintas.
Algunas me han llamado la atencién. Otras me las han
contado; como aquella de un amigo mio que era una brasa
de candela que le salia por el brazo derecho. Era peligrosa,
porque si salia por el izquierdo traia la muerte segura. Hay
quien piensa mucho en las visiones. Y se pone a esperar medio
embelesado a que vengan. Entonces ellas no vienen. De ahi
es que mucha gente no cree.

Los videntes ven casi todos los dias. Los que no son vi-
dentes también pueden ver, pero con menos frecuencia. Yo
mismo no me puedo llamar vidente, aunque he visto cosas
raras. Por ejemplo, una luz que salia caminando al lado mio
y cuando llegaba a lugares donde habia dinero enterrado se
paraba a recogerlo. Luego desaparecia. Eran muertos que sa-
lian con la misién de recoger dinero. Otros salian en forma
de luces; lo hacian por la cuestién de las promesas. Se me
pegaban al lado, igual, y no me lo decian, pero yo sabia que lo
que buscaban era que yo les pagara una promesa en la iglesia.
Nunca cumpli ese mandato. Y las luces me salian a cada rato.
Ya no me salen, porque uno estd medio retirado y las luces
esas son propias del campo.

Otra visién era la de los giiijes. jAve Maria, los giiijes cada
vez que salian eran la comidilla! Yo no vide ninguno, pero los
negros tenfan una inclinacién hacia ellos natural. Los giiijes
salian en los rios a todas horas. Cuando lo sentian a uno, se
escondian, se escurrian en las orillas. Salian a coger sol. Eran
negritos prietos con las manos de hombres y los pies... los
pies nunca supe cémo eran, pero la cabeza si la tenian aplas-
tada como las ranas. Asimismo. Las sirenas eran otra vision.
Salian en el mar. Sobre todo, los dias de San Juan. Subian a
peinarse y a buscar hombres. Ellas eran muy zalameras. Se ha
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dado el caso muchas veces de sirenas que se han llevado a los
hombres, que los han metido debajo del mar. Tenian prefe-
rencia con los pescadores. Los bajaban, y después de tenerlos
un cierto tiempo, los dejaban irse. No sé qué preparo hacian
para que el hombre no se ahogara. Esa es de las cosas raras de
la vida. De lo que queda oscuro.

Las brujas eran otra rareza de esas. En Ariosa yo vide c6mo
cogian a una. La atraparon con ajonjoli y mostaza, y ella se
quedé plantada. Mientras haya un granito de ajonjoli en el
suelo, ellas no se pueden mover. Las brujas para salir dejaban
el pellejo. Lo colgaban detrds de la puerta y salian asi, en
carne viva. Aqui se acabaron, porque la guardia civil las exter-
mind. No dejé ni rastro de ellas. Todas eran islefias. Cubanas
no vide ninguna. Volaban aqui todas las noches, de Canarias
a La Habana en pocos segundos. Todavia hoy, que la gente
no es tan miedosa, dejan una luz encendida en las casas donde
hay nifios chiquitos para que las brujas no se metan. Si no, eso
seria el acabose, porque ellas son muy dadas a los nifios.

Otra visién positiva es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes
que salian a penar. Metian un miedo espantoso. Un dia yo
me topé con uno y me dijo: «Ve alli a recoger centenes».
Yo fui medio enfriado y cuando saqué me encontré carbén
nada mds. Era un muerto bromero que no tenia cruz. ;Y me
cago en su madre mil veces, porque mas nunca me salié! Esos
muertos eran tremendos. Después dicen que los muertos, que
qué sé yo, y total, son mds jodedores que los vivos.

En los ingenios estaba toda la hechiceria. Los filipinos se
mezclaban mucho en las cosas de brujos. Se acercaban a los
negros y hasta se acostaban con negras y todo. Siempre fueron
criminales. Si alguno moria, lo enterraban junto a un negro y
después salia con unas ropas rojas a meter miedo. Estas visiones
mas bien las veian los viejos. Los jovenes, la verdad es que vefan
poco. Todavia hoy, un joven no esta facultado para ver.
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Las voces tampoco las ofan los jévenes. Las voces del
campo. Uno iba por un camino, por la noche, y sentia un grito
o un ronquido. Yo, acostumbrado a eso, no me atemoraba
mucho. Ya estaba hecho para oirlos. Ahi mismo, en Santa
Clara, decian que en el vertedero de puercos de los Alvarez se
sentian ronquidos por la noche. ;Vaya, eso me lo han contado
a mi! Yo nunca vide esas figuras. Siempre me ha parecido,
aunque otra gente diga lo contrario, que son espiritus que
debian algo, una misa o una rezada. Después que cumplen la
misién, desaparecen. El que mira de reojo, pierde.

Todo eso es espiritual y hay que darle el frente sin cobardia.
Los vivos son mds peligrosos. Yo nunca he oido decir que el
espiritu de Fulana le entré a palos a Mengano. jPero cudntos
vivos no se estan halando los pelos todos los dias! Esa es la cosa.
Hay que entenderlo asi. Ni mds ni mds. Si el muerto se acerca
a uno, no huir, preguntar: «;Qué quiere usted, hermano?». El
contestard o lo llevard a uno a un lugar. Nunca virarles la cara.
Después de todo, no se puede decir que son enemigos.

La gente de antes les tenia cierto miedo a los muertos. Los
mismos chinos se asustaban y abrian los ojos; la piel se les
ponia flaca cada vez que un paisano se moria. No hacia el
hombre mis que estirarse y ahi salian los chinos corriendo y
lo dejaban solo. Solito, solito. El muerto no decia nada. jQué
iba a decir?! Cuando pasaban unas horas, ellos se reunian,
encargaban a un cubano para que lo atendiera y lo enterrara.
Entonces se iban para su cuarto y para mi que cocinaban,
porque salia en seguida un olor riquisimo, que no era opio.
Ese miedo yo no me lo puedo explicar. No sé en qué consiste.

Los congos eran distintos en su materia. Ellos no les te-
mian a los muertos. Se ponian serios y callados, pero sin
miedo. Cuando un congo moria no se podia llorar. Habia que
rezar mucho y cantar bajito, sin tambores. Luego se llevaban
al muerto para el cementerio, que estaba al lado del ingenio,
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y alli lo dejaban enterradito a cuerpo limpio. Por alld no habia
cajas para meterlos. Al menos, no se usaban. Yo creo que es
mejor irse asi y no encerrado, sin poder hacer nada en toda la
oscuridad esa. En el lugar donde lo enterraban quedaba una
lomita y sobre esa lomita colocaban una cruz de madera de
cedro para que el negro tuviera proteccién. Los congos de-
cian que un muerto no se podia quedar con los ojos abiertos.
Ellos se los cerraban con esperma y quedaban pegaditos.
Si los ojos se abrian era mala sefial. Siempre lo ponian boca
arriba. No sé por qué, pero a mi me parece que es por la cos-
tumbre. Los vestian con zapatos y todo. Si el muerto era palero
tenfa que dejar su prenda a alguien. Casi siempre, cuando
un paisano de estos se enfermaba, dejaba dicho quién lo po-
dria heredar. Entonces la prenda se quedaba en manos de
esa persona. Ahora, que si esa persona no podia sobrellevar
la prenda, tenia que tirarla en el rio para que la corriente
se la llevara. Porque al que no entendia una prenda heredada
se le torcia la vida. Esas prendas se reviraban como carajo.
Mataban a cualquiera.

Para preparar una prenda que camine bien, hay que coger
piedras, palos y huesos. Eso es lo principal. Los congos,
cuando caia un rayo se fijaban bien en el lugar; pasados siete
afios, iban, excavaban un poquito y sacaban una piedra lisa
para la cazuela. También la piedra de la tifiosa era buena por
lo fuerte. Habia que estar preparado al momento en que la
tifosa fuera a poner les huevos. Ella ponia dos siempre. Uno
de ellos se cogia con cuidado y se sancochaba. Al poco rato se
llevaba al nido. Se dejaba ahi hasta que el otro huevo sacara su
pichén. Entonces el sancochado, seco asi como estaba, espe-
raba a que el aura tifiosa fuera al mar. Porque ella decia que ese
huevo iba a dar un pichén también. Del mar traia una virtud.
Esa virtud era una piedrecita arrugada que se ponia en el nido
al lado del huevo. La piedrecita tenia un brujo muy fuerte.
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A las pocas horas salia el pich6n del huevo sancochado. Eso es
positivo también. Con esa piedrecita se preparaba la prenda;
asi que no era de jugar el asunto. Una prenda de esas no la
podia heredar cualquiera. Por eso morian los negros congos
tan tristes.

Hay gente que dice que cuando un negro moria se iba para
Africa. Eso es mentira. iCémo va a irse un muerto para
Africa! Los que se iban eran los vivos, que volaban muchi-
simo. Una raza brava que los espafioles no quisieron traer
mads, porque no era negocio. Pero los muertos, jqué va! Los
chinos si, ellos morian aqui, por lo menos eso contaban, y
resucitaban en Cantén. Lo que les pasaba a los negros, que
es lo mismo ayer que hoy, es que el espiritu se iba del cuerpo
y se ponia a vagar por el mar o por el espacio. Igual que
cuando una babosa suelta el caracol. Ese caracol encarna
en otro y otro y otro. Por eso hay tantos. Los muertos no
salen, asi como muertos. Salen como figuras de espiritus. En
Ariosa salia uno que se llamaba Fulanito Congo; digo, Faus-
tino. Tomaba aguardiente como un animal. Salia porque
tenia dinero enterrado en botijas. Antes se enterraba el di-
nero en esa formaj; los bancos no existian. Dos espafoles que
estaban zanjeando un dia, encontraron la botija y se hicieron
ricos. Después Faustino no salié mds. Mds bien lo que ¢l
hacia con salir era cuidar su botija. Parece que esos espanoles
eran amigos de él. Y ¢él les quiso dar ese beneficio. Muchas
monedas se quedaron regadas y la gente se tiré a recogerlas.
Los espafioles huyeron. Si no, hubieran tenido que darle el
cincuenta por ciento al gobierno. Como Faustino no volvié a
salir, la gente se olvidé de €l, pero yo me acuerdo bien cémo
era. Lo que no hago es ponerme a pensar mucho en eso,
porque agota.
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El pensamiento agota. Hoy mismo hay gente que no cree
en salidera de muertos, ni nada de eso. Y es que no han visto
nada. Los jévenes que no creen es porque no han visto. Sin
embargo, se agotan igual; piensan en otras cosas del tiempo
moderno, de los pueblos del mundo, de las guerras y de todo
lo demds. Gastan el tiempo en eso y no se recrean. Otros se
ponen a nadar en vicios y en trucos. Entre los vicios y la manera
de ponerse a pensar se acaba la vida. Aunque uno se lo diga
no hacen caso. Y no creen. Ni oyen.

Yo le hice el cuento del diablillo una vez a un joven y me
dijo que eso era mentira. Pero aunque parezca mentira es
cierto. Un hombre puede criar un diablillo. Si sefior, un dia-
blillo. Un congo viejo del ingenio 7Timbirito fue quien me
ensefié a hacerlo. Se pasaba las horas hablando conmigo. No
hacia mds que decirme que yo tenia que aprender a trabajar
palo, porque era serio y reservado. Habia que oirlo en los
cuentos. Lo habia visto todo; lo de aqui abajo y lo de arriba
también. En verdad que era un poco cascarrabias, pero yo
lo entendia. Nunca le dije: «Usted no sabe de lo que habla».
Ni me rei de él. Ese viejo era como un padre para mi. Pero,
bueno, volviendo a lo del diablillo. El me ensefié a hacerlo.
Un dia que yo estaba de paso por alli, me senté solo en un
lugar, me miré y empezé a decirme: «Criollo, camina alld
donde yo te diga, que yo te va a regald a ti una cosa». Yo me
figuraba que era dinero o algun macuto, pero nada de eso.
Siguié con su habladuria medio enredada: «Usté, criollo, son
bobo», y me sefialé un pomo que se sacé del bolsillo. «Mire,
usté ve eso, con eso usté consigue té en cosa». Ahi fue donde
yo me di cuenta de que era de brujeria el asunto. Aprendi
a hacer el diablillo, a criarlo y todo. Para eso hay que tener
mds corazén que nada. Un corazén duro como un pescado.
No es dificil. Se coge un huevo de gallina con miaja; tiene
que ser con miaja, porque si no, no sirve. Se pone al sol dos
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o tres dias. Después que estd caliente se mete debajo del so-
baco tres viernes seguidos. Y al tercer viernes nace un diablillo
en vez de un pollito. Un diablillo color camaleén. Ahora, ese
diablillo se mete en un pomito chiquito y transparente, para
que se vea para adentro, y se le echa vino seco. Luego se
guarda en el bolsillo del pantaldn, bien seguro para que no
se escape, porque esos diablillos tienen tendencia de peleadores.
Se mueven mucho por la colita.

Asi se consigue lo que uno quiere. Claro que no se puede
pedir todo de un tirén. La cosa es poco a poco. Llega un
tiempo del afio en que hay que botar al diablillo, porque es
bastante lo que se ha caminado con ¢l. Entonces se lleva al
rio por la noche y se tira alli, para que la corriente lo arrastre.
Eso si, el brujo que lo lleva no puede pasar por ese rio otra
vez. Si veinte veces pasa por alli, veinte veces le cae todo lo
Jjudio arriba.

Lo bueno es hacer todos esos trabajos los martes, por lo
menos yo lo he oido asi. Cuando un brujo queria trabajar palo,
palo monte judio sobre todo, escogia los martes. Los martes
son los dias del diablo, por eso son tan malos. Parece que el
diablo tenia que escoger un dia y se decidié por ese. A la verdad
que cada vez que yo oigo esa palabra, martes, asi nada mis:
martes, me erizo por dentro, siento al demonio en persona.
Siiban a preparar una cazuela bruja de mayombe judio, la ha-
cian los martes. Asi tenia mds fuerza. Se preparaba con carne
de res y huesos de cristianos, de las canillas principalmente.
Las canillas son buenas para los judios. Luego se llevaba a un
bibijagiiero y se enterraba alli. Siempre los martes.

Se dejaba en el bibijagiiero dos o tres semanas. Un dia,
martes también, se iba a desenterrar. Ahi era donde venia
el juramento, que consistia en decirle a la prenda: «Yo voy
a hacer dafio y a cumplir contigo». Ese juramento se hacia a las

doce de la noche, que es la hora del diablo. Y lo que el congo
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iba a jurar era contrato con él. Complicidad con endogui.
El juramento no era juego ni cuento de camino. Habia que
cumplirlo bien, si no hasta se podia morir uno de repente.

Mucha de la gente que muere asi, sin enfermedad, es por
castigo del diablo. Después de hecho el juramento y desen-
terrada la prenda, se llevaba para la casa, se colocaba en un
rincén y se le agregaban los otros ingredientes para alimen-
tarla. Se le daba pimienta de Guinea, ajo y aji guaguao, la
cabeza de un muerto y una canilla tapada con un pafo negro.
Ese preparado del pafo se ponia arriba de la cazuela y... jcui-
dado el que mirara para ahi! La cazuela, asi como llegaba a la
casa no servia, pero cuando se le ponian todos los agregados,
era de espantar al demonio. No habia trabajo que no se pu-
diera hacer. También es verdad que la cazuela tenia su piedra
de rayo y su piedra de aura, que eran nada menos que judias.

Yo vide hacer cada trabajos con eso, terribles. Mataban
gente, descarrilaban trenes, incendiaban casas, bueno...
Cuando uno oye hablar de judio tiene que quedarse sereno y
respetar. El respeto es el que abre las puertas de todo. Asi era
como yo me enteraba de las cosas.

Ese congo de Timbirito me ha contado a mi mucho de
sus encuentros con el diablo. El lo veia cada vez que queria.
Yo pienso que el diablo es un aprovechado. Para hacer
dano y darse gusto, obedece cuando lo llaman. Pero que no
lo llamen para el bien, porque j7zinga! El que quiera tener
complot con él que coja un martillo y un clavo grande.
A mi me lo conté ese viejo. Un martillo y un clavo nada mds.
Se busca una ceiba joven en los descampados y en el tronco se
dan tres martillazos fuertes para que €l los oiga. En cuanto
el muy cabrén oye ese llamado, viene. Viene tranquilito y
guapetén, como el que no quiere las cosas. A veces se viste
elegante como los hombres. Nunca llega de diablo. No le
conviene meter miedo, porque €l es raro y temible al natural.
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Llega rojo todo como una llama de candela, con la boca llena
de fuego y una lanza en forma de garabato en una mano.
Cuando llega se le puede hablar normalmente. Lo que si hay
que tener mucha claridad en lo que se dice, porque para él los
aflos son dias. Y si uno le promete que va a hacer un trabajo en
tres afios, €l entiende tres dias. El que no sabe ese truco estd
perdido. Yo lo sabia desde la esclavitud. El diablo calcula en
forma distinta al hombre. Tiene otro proceso. Nadie se presta
mis para el dafo que €él. No sé ahora cémo estard, pero
antes ayudaba en todo. Proporcionaba todas las facilidades
para las evoluciones.

Cualquiera podia acudir a él. Muchas gentes de la aristo-
cracia lo llamaron. Condes y marqueses. De los mismos que
decian que eran cristianos y masones. A mi nunca me han
metido cuento con eso de la masoneria. Donde hay secreto,
hay brujo. Y nadie mds celoso que los masones. Yo no dudo
que ellos tengan al diablo en su religién. Aunque lo del diablo
de los congos lo aprendieron por los mismos viejos. Los viejos
ensefiaban a los condes y a los marqueses a trabajar palo. Y les
decian: «Mientras td trabaja mayombe, tu son duefo e tierra».
Los condes cumplian todo lo que los viejos les mandaban. Co-
gian tierra de los cuatro vientos, la envolvian en paja de maiz,
y hacian cuatro montoncitos a los que amarraban cuatro patas
de gallina y los llevaban a la cazuela, para que se les cumpliera
el pedido. Si habia algo flojo, asobaban la cazuela con escoba
amarga, y a caminar se ha dicho. Aquellas cazuelas cogian
una fuerza tremenda. Se reviraban y repudiaban a cualquiera.

Los congos usaban muchos tipos de resguardos. Un palito
cualquiera o un hueso podian ser buenos resguardos. Yo usé
algunos estando en Ariosa. En la guerra también. Llevaba
uno que me ayudé mucho. Nunca me mataron gracias a él.
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Me hirieron una sola vez, pero fue en un muslo y se me curé
con alcanfor.

El mejor de los resguardos se hace con piedrecitas. Relle-
nando una bolsita de cuero fino y colgdndosela del pescuezo
basta. Lo que no se puede hacer es abandonarla. Hay que darle
comida a cada rato como a las personas. La comida la ordena
el duefio de la prenda, que es quien pone los resguardos. Casi
siempre se alimentan de ajo y aji guaguao. También se les
da a beber aguardiente y se les riega un dedito de pimienta
de Guinea. El dia que un negro brujo de esos entregaba un
resguardo, lo miraba a uno bien fijo y le chocaba las manos,
apretaba bien fuerte y las tenfa un rato juntas. Primero uno
le daba la seguridad al brujo de que no iba a hacer nada malo
con €él. Y de que de sexo nada, mientras uno lo llevara arriba.

El resguardo es una cosa delicada. EI hombre que se
acuesta con una mujer, y lleva un resguardo, falla. Seguro
que se le tuerce el camino largo tiempo. Ademds, las mujeres
aflojan. Después de que uno hace sus cosas con ellas, si quiere
volver a ponerse el resguardo, tiene que restregarse las manos
con ceniza para apaciguar y espantar lo malo. Si no, el mismo
resguardo se rebela.

Las mujeres lo aflojan todo, desde los resguardos hasta las
cazuelas. Por eso tienen sus formas especiales. Ellas pueden
ser brujas, pero no trabajar con cazuelas de hombres. Hay
algunas que son mds fuertes que los hombres, mds bravas.
Yo creo que ellas sirven mads bien para las limpiezas y los
refrescamientos. Nadie mejor que las mujeres para refrescar.

No me acuerdo de cudl fue la que me ensené lo de las latas
de carbén, pero sé que fue hace muchos anos. Es lo mejor
para refrescar. Nada mds hay que coger una lata grande de
aceite de carbén y llenarla de yerbas y agua. Esas yerbas se
consiguen en los jardines de la gente rica. Se mezclan todas,
la albahaca, el apasote, el pifién de botija, se meten en la lata
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con un poco de azicar y sal. Se lleva la lata a una esquina
de la casa, y a los dos dias se riega por todos los rincones.
El agua coge peste, pero refresca. Al poquito rato se siente
un fresco suave que entra por las puertas. Es lo mas salu-
dable que hay. También, si uno quiere, se puede bafiar con él.
Quitdndole la sal y el azdcar.

Elbafio debe ser a las doce del dia, con el sol en medio de la
Tierra. Siete bafios son suficientes para una buena limpieza.
Antes los bafios eran todos los dias. Los congos se valian de
ellos para la salud. Eso se llamaba ganguleria, aunque la gente
diga que es espiritual.

El espiritu estd por debajo del brujo. Yo no prestaba mucha
atencién a lo que me decian los viejos. Nada mds que hacia
unas cuantas cosas, para no quedar mal. Los hombres como
yo no somos muy dados a la brujeria, porque no tenemos pa-
ciencia. A mi me gustaba mucho la maldad y la jodedera.
Y asi no se puede llevar la brujeria. Me gustaba ver y oir para
desenganarme. Lo que me fastidiaba era que me dijeran que
tal o cual cosa no se podia tocar o conocer. Entonces yo me
ponia subido y queria salirme con las mias.

Una vez hice una maldad que cada vez que me acuerdo me da
grima. Grima! Resulta ser que voy a casa de un santero y em-
piezo a registrar los cuartos, los escaparates, las soperas, todo.
El santero me ve y no me dice nada. Pero a mi se me ocurre
ir al dltimo cuarto, donde estaban los tambores y los pafios
blancos y las soperas y los santos. Me meto alli y empiezo
a darme banquete de plitanos indios, panetelitas dulces de
almibar y cocos. Cuando salgo, ya medio atarugado, me topo
con el santero y él me mira y me pregunta: «;Qué pasar».
Yo no le digo nada y ¢l sigue su camino. Pero que parece que
eso mismo me hizo temblar las piernas y temblaba y temblaba

122



como si estuviera enfermo. Bueno, me tuve que ir. La verdad
es que esa tembladera no tenia razén, porque el santero no me
pillé. Si me hubiera pillado, entonces si. La comida que se les
pone a los santos no se debe ni tocar. Pero cuando el hambre
reclama, uno no es duefio de si. Entre los congos eso no se
podia hacer ni por juego. Un congo lo veia a uno metiendo
el jocico en lugares impropios y jcuidado!, que hasta dafo
le podian echar. Los congos tienen mads fortaleza que los
lucumises. Son de cabeza mds dura. Trabajan material. Todo es
a base de palos, huesos, sangre, drboles del monte...

Para los congos el drbol es una cosa muy grande. De él nace
todo y en él se da todo. Es como un dios. Se le da de comer,
habla, pide, se le cuida. Ellos lo consiguen todo de la natu-
raleza, del arbol, que es el alma de ella. La brujeria tiene que
auxiliarse de los drboles y de las yerbas. En todos los ingenios
de la esclavitud habia sus matorrales y sus buenos arboles.
Por eso a los congos les era propicio el lugar. En Ariosa habia
grandes terrenos sembrados y lugares silvestres también. En
esos montes crecia y crece la brujeria. Salen espiritus y luces
y todas las cosas que yo he visto desfilar y que luego, con el
tiempo, se me han ido borrando de la cabeza. Cosas que uno
mismo no sabe c6mo son, ni qué forma tienen. Los misterios,
vamos a decir. Lo mds emocionante que he visto en mi vida
ha sido lo de los congos viejos que se volvian animales, fieras.
Eso si era del carajo para arriba.

Eran tan malos que a uno se le erizaban los pelos y la carne
se le ponia de gallina. A veces decian que Fulano, el palero,
habia salido del batey como un gato o un perro. O si no, al-
guna negra salia halindose los pelos y gritando: «jAy, auxilio,
vi un perro del tamafio de mi marido!». Ese perro podia ser el
marido en persona, en persona de perro quiero decir.

Yo creo que no vide esas cosas, pero nada mis que los
cuentos asustaban bastante. Y en aquellos afos la gente se
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pasaba la vida haciendo cuentos. De pensar que un perro con
rabia podia ser un congo viejo rebencto, a cualquiera se le pa-
raban los pelos. Después, eso no se ha vuelto a ver en Cuba.
Al menos nadie me ha salido con un cuento parecido. Yo a
veces pienso que eso pasaba porque aqui habia muchos afri-
canos. Hoy no hay africanos en Cuba. Y la gente nueva tiene
mucha indiferencia hacia la religién. Se creen que la vida
es nada mds que comer y dormir y mucho guano. Por eso
estamos asi. Guerras para acd y guerras para alld. Hay que
tener una fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos.

El que no cree en milagros hoy, cree mafnana. Pruebas hay
todos los dias. Unas mds fuertes que otras, pero todas con
razén. Hay momentos en que uno no se siente muy seguro y
pierde los estribos. Se llega a la desilusién. En esos momentos
no hay santos, ni milagros, ni Juan de los Palotes. Pero ellos
pasan enseguida. El hombre vive y piensa en la serenidad.

Cuando uno estd por dentro como caliente, como con una
hinchazén, trabado que no puede ni mover la quijada, entonces
no piensa, y si lo hace, piensa para mal. El peligro nace ahi. En
esos momentos. Para aliviar esa situacién hay que tener agua
fresca en algin lugar. Con dos o tres semanas basta para re-
frescar la atmdsfera. El agua fresca es muy buena. Para mi que
descongestiona el cerebro. Llega arriba sin gastarse. Si el agua
se gasta mucho, hay que volver a llenar el vaso. Eso quiere decir
que esta trabajando bien. En los barracones cada cual tenia su
vasito de agua y su yerba colgada de la pared. Nadie era bobo.
Yo nunca vide la casa de los duefios por dentro, pero seguro
que ellos tendrian lo suyo también. Bastante creyentes eran.

El catolicismo siempre cae en el espiritismo. Eso hay que
darlo por sentado. Un catélico solo no existe. Los ricos de antes
eran catélicos pero hacian caso, de vez en cuando, a la brujeria.

Los mayorales, ni hablar. Tenfan el ojo puesto a los negros
brujos del miedo que les tenian. Sabian bien que si los brujos
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querian, les podian partir el carapacho. Hoy mismo hay mucha
gente que le dice a uno: «Yo soy catélico y apostélico». jQué
val, ese cuento que se lo hagan a otro. Aqui el que mis y el que
menos tiene su librito, su regla. Nadie es puro asi de llano. Todas
las religiones se han mezclado aqui en esta tierra. El africano
trajo la suya, la mds fuerte, y el espafiol también trajo la suya,
pero no tan fuerte. Hay que respetarlas todas. Esa es mi politica.

Las religiones africanas tienen mds entretenimientos. Uno
baila, canta, se divierte, pelea. Estin el mani, el palo, la
quimbumbia. Cuando caia el sol se iban formando los grupos.
Quimbumbia y brujo eran lo mismo. Casi siempre se usaban
tambores. Los mismos tambores de jugar palo. La quim-
bumbia era asunto de congo. Aqui hubo un tiempo en que
dos grupos de negros brujos se dividian para porfiar. Sem-
braban, bien sembradita, una mata de plitanos en el centro
del circulo. Entonces cada brujo le iba haciendo trabajos a la
mata para que pariera. Pasaban frente a ella y se arrodillaban,
le sonaban tres o cuatro buches de aguardiente, y el que lo-
grara que la mata pariera, ahi mismo ganaba. El ganador se
comia la fruta y, si queria, la repartia a su gente.

Al rato, para festejar, tocaban tambores y bailaban. Al que
ganaba le decian ga/lo y lo embullaban a bailar. Cada vez
que esos grupos iban a jugar quimbumbia se buscaban una
mano de palitos de manigua cargados y los amarraban. Ha-
cian mazos de cinco palitos para fortalecerse. Para mi que
esta quimbumbia no era tan judia. Habia otra que si era de
rompe y raja. Se hacia pelando bien a un gallo vivo y luego
matindolo. Las plumas todas y las tripas las llevaban a una
cazuela grande para cocinarlas. Ya cocinado el gallo se lo em-
pezaban a comer, y los huesos que iban quedando los echaban
en la cazuela; huesos de gallo, que son los mds fuertes.

125



Ese gallo, comido asi como estaba, le tomaba el pelo a
cualquier cristiano, porque después que uno se lo habia tra-
gado, salia de la cazuela, cuando menos la gente se lo figu-
raba. Salia en medio de la bulla y el ronquido de los cueros.
Parecia que estaba enterito. Y lo estaba.

Esa quimbumbia se jugaba los martes, porque era judia de las
verdaderas. Con ese gallo se hacfan veinte maromas de brujos.
Ya ¢l se habia lucido de valentén.

La quimbumbia se jugaba casi siempre de noche. Por
aquella época, claro estd, no habia electricidad y los ingenios
se alumbraban con chismosas de hojalata. La quimbumbia se
alumbraba con eso, aunque en brujo la oscuridad es buena.
Los espiritus no bajan con luz. Son como los albinos, que
nada mds ven por la noche.

La primera electricidad que existié fue en Santa Clara. En
la misma ciudad. La mandé Marta Abreu, la benefactora.
En Ariosa no hubo hasta.... bueno, no me acuerdo, pero fue des-
pués del Caracas. Caracas estren6 la luz eléctrica en esa zona de
Lajas. En el ingenio mds grande de Cuba. Los duefios eran mi-
llonarios, por eso compraron la luz. Eran de apellido Terry. Yo
no sé bien dénde me paraba, si arriba de un arbol o de un techo.
Lo que si veia las luces del Caracas, que eran una maravilla.

En el barracén me alumbraba con chismosas. Se las com-
praba al bodeguero. Me imagino que a los otros duefios les
darfa un poco de envidia ver ese alumbramiento y ese lujo en
Caracas. Es que los Terry eran aristocréticos; muy finos. Iban
a Francia todos los afios. El mayor de ellos era don Tomds
Terry. Lo vide mucho de lejos. No era hombre de época por
las ideas que tenia. Emilio, el hijo, era por el estilo. Pero don
Tomis era mejor. Todo el personal lo queria. Y ¢l se amistaba
con los negros congos para su bien. Los ayudaba bastante.
Llegé a dar dinero para que los congos fundaran sus cabildos.
Los trataba bien. La gente decia que él se divertia con los
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negros viéndolos bailar. En Cruces hubo un cabildo congo
tundado por don Tomis y otro en Lajas. Yo vide los dos y es-
tuve en ellos. Iba a buscar mujeres. jHabia cada negra prieta!
Ahora, al que se ponia con groserias lo sacaban de alli como
a un volador. Esas negras se daban su lugar.

Me acuerdo de que en el cabildo de Cruces habia una fo-
tografia de don Tomads Terry. ;Ojald todos los hombres de
la esclavitud hubieran sido como ¢l y como sus hijos! Yo no
sé de ellos. Deben de estar en Francia. Paseando y viviendo
como millonarios que son.

El Ariosa era distinto. No era miserable ni mucho menos,
pero no tenia el lujo y la presencia del Caracas. La casa de
calderas se alumbraba con faroles grandes de gas. Y el batey
en tiempo de zafra, porque en tiempo muerto era la boca de
un lobo. A la entrada del barracén siempre dejaban una luce-
cita encendida. Asi era todo. Por eso los hombres se aburrian
y nada mds que pensaban en las mujeres. La obsesién mia era
esay es. Yo sigo pensando que las mujeres son lo mds grande
de la vida. Cuando a mi se me metia una mujer por los ojos
habia que verme. Era el mismo diablo. Mansito, pero prepa-
rado. Las mujeres de Remedios tenfan fama de mancebitas
lindas. Para verlas lo mejor era ir a las fiestas que se daban alli
todos los afios. Yo creo que fui como a diez fiestas de esas.
iAlli vide cada una! Eran fiestas religiosas y divertidas. Las
dos cosas. Mas religiosas, pero...

Todas las fiestas tienen su relajo; si no, no son fiestas. La
seriedad en Remedios era por la religiéon. Aquel fue siempre
un pueblo muy religioso y muy serio. Todas las casas tenfan
altares con santos hembras y machos. Unos feos, otros lindos.
Los remedianos tenian fama de celebrar buenas fiestas en Se-
mana Santa. Se pasaban casi toda la semana con luto, muy
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serios y callados. No le permitian a nadie entrar al pueblo
a caballo y mucho menos ponerse espuelas. Esos dias eran de
recogimiento. Los trenes no podian pitar. El silencio era
de cementerio. El Jueves Santo no se podia barrer la casa,
porque los blancos decian que era lo mismo que barrerle la
cabeza a Dios. No se podia uno bafiar con agua, porque el
agua se volvia sangre. jPara qué contar! No se mataban aves
ni puercos. Era el luto de ellos, de los blancos, y decian el
que los comia era un pecador y merecia castigo. Pero yo vide
a muchos campesinos en esos dias atracarse de lechén.

Habia muchas costumbres raras en Remedios, sobre todo en
los dias de Semana Santa. Bastante bien las conozco, porque
a mi ese pueblo me gustaba y yo iba a cada rato. Ariosa que-
daba pegadito. Recuerdo una costumbre que obligaba a los
primos que se fueran a casar a pagarle una dispensa a Dios.
Estaban mal vistos los casamientos entre primos y por eso te-
nian que pagar, para no caer en pecado. Claro que ese sistema
les convenia a los curas. Ahi ellos tenfan otra cogioca mds.
También es verdad que eso de casarse entre primos es feo,
pero cuando a un hombre se le mete una mujer por los sesos,
no hay Dios que lo contenga.

Una cosa que se hacia en secreto, por esos dias, era jugar
al dominé o a las barajas. El Sdbado de Gloria, en que se
rompia el recogimiento, la gente jugaba en los portales. Los
demis dias tenfan que esconderse. El juego de bolos estaba
tan prohibido que ni en secreto lo jugaban. En Remedios
habia dos o tres boleras grandes sin uso. Con las barajas se
hacian rifas. Se compraban dos barajas. El que las compraba
las firmaba con su nombre o con alguna sefia en el respaldo.
El mismo que tiraba la baraja recogia el dinero. Luego se
cogia un cuchillo y se levantaba la baraja. Si era el nimero
siete el que salia, se llevaba la rifa. Eso del nimero siete nadie
lo sabe, es un misterio, como el nimero tres, y el ocho, que
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es muerto. En silencio y en secreto se jugaba mejor. Era mds
llamativa la cosa. Los blancos ricos no jugaban nada de eso
en Semana Santa. Ellos decian que habia duelo total por la
desaparicién de Cristo. A mi entender, engafiaban a la gente.
Yo sé que Cristo es el hijo de Dios. Que vino de la naturaleza.
Pero eso de la muerte estd oscuro todavia. La verdad es que
a él lo he visto muchas veces, pero nunca lo conoci.

Durante la Semana Santa se trabajaba en todos los inge-
nios. Menos el lunes, el martes y el Sdbado de Gloria, hasta
las diez de la mafiana, en que habia resucitado Cristo. Los
duefios esperaban a que Cristo subiera para volver a aprove-
charlo a uno. Habia quien después de la Resurreccién se ponia
a jugar brujeria. En Remedios empezaba la fiesta a esa hora.
El Sébado de Gloria era el dia mis divertido del afio. Se que-
maba el Jda como en las fiestas de San Juan. El Jda era un mu-
fieco grande y gordén que se colgaba de una soga y se le daban
palos. Luego se achicharraba bien hasta hacerlo desaparecer
porque él demostraba el dafio y la traicién a Jests. El Jaa venia
siendo el enemigo de los cristianos, el que habia asesinado
a Cristo, como decian los blancos. Asesiné a Cristo en una
guerra de judios. Todo eso me lo contaron una vez, pero a mi
se me ha pasado un poco por los anos. Lo que yo sé es que €l
existi6 y que fue el asesino de Cristo. Eso si es positivo.

Yo no he visto pueblo mas dado a las costumbres que Re-
medios. Alli todo era por mania. Y cuidado con incumplirlas!
Durante las fiestas el deber de todos los remedianos era ir
y divertirse. Y en Semana Santa el que no andaba creyendo
en religién se le tomaba por traidor. O decian que tenia a
Satands detrds. Naturalmente que eso era entre ellos, porque
a los campesinos no les decian nada. Ellos iban a la iglesia
y a las fiestas por lo que tenian de religiosos. Los padres obli-
gaban a los hijos a rezar y cantar en las misas, por las calles.
Uno veia a esos hombres grandes cantando y daba risa de lo
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mal que lo hacian. Se paseaban las calles vestidos de negro,
con velas y libritos en las manos. Las mujeres ricas llevaban
en la cabeza unas cosas grandes como un peine que se abria
y tenia agujeritos. Lucian bonitas.

Antes los hijos no se gobernaban por si solos. A los veinti-
cinco afios era que podian decidir algunas cosas. Los padres
los tenian bajo su dominio. Por esa razén todos iban a la iglesia
y rezaban. Asi pasaba igual en el pueblo que en los campos.

Habia un tipo alli que no era muy amigo de la iglesia. Se
1lamaba Juan Celorio. El reunia a los nifios cada vez que habia
fiestas y también los domingos, para entretenerse. Era astu-
riano y duefio de un bodegén. Cuando los nifios llegaban,
él, para atraérselos, les daba dulces, café con leche, pan con
mantequilla y todo lo que ellos pedian. Les hablaba mucho.
Les decia que en vez de ir a la iglesia habia que divertirse.
Los padres se enfurecian con él y no lo podian ver ni pintado.
Celorio tenia buen caracter. Los chiquitos cada vez que tenian
una salida se iban a verlo para comer. Entonces Celorio les
daba latas, hierro, picos, rejas y tarros de buey. Unos tarros
que se picaban en la punta y se rellenaban de cera en la boca.
Se adornaban con plumas de guanajo y se sonaban por la
misma punta. El escindalo era wigueta. Asi, con aquellos
ruidos y aquellas latas, Celorio organizaba procesiones por el
pueblo. Mucha gente se unié a ellas. E1 que mds y el que menos
buscaba divertirse. Ahi empezaron las famosas parrandas.

Otras cosas extrafas vide yo en Remedios en los Sédbados
de Gloria. Aquel pueblo parecia un infierno. Nunca se llenaba
tanto. Lo mismo se topaba uno con un rico que con un pobre.
Y todo el mundo en las calles. Las esquinas eran colmenas.

La villa se ponia alegre, llena de luces, de farolas, de ser-
pentinas... Llegaban los titiriteros y se ponian a bailar y hacer
maromas. Yo los recuerdo perfectamente. Los habia gitanos,
espafioles y cubanos. Los cubanos eran muy malos. No tenfan
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la gracia y la rareza de los gitanos. Daban funciones en los
parques o en los salones. En los parques era mas dificil ver
lo que hacian, porque la gente formaba un cordén alrededor
de ellos y los tapaba completamente. Cantaban y chillaban.
Los nifios se volvian locos de contento con esos mufiecos que
caminaban y se movian por hilitos. También habia titiriteros
que se disfrazaban de muiecos, con trajes de cuadros de
colores o de rayas y sombreros. Saltaban, daban caramelos,
comian todo lo que la gente les daba y se acostaban en el
suelo para que les pusieran en el estémago una piedra grande
que uno del publico partia en dos con una mandarria. Al
momento el titiritero se paraba y saludaba. Todo el mundo
pensaba que habia dejado las costillas en el suelo, pero de eso
nada. Ellos sabfan mucho para el engano. Llevaban tantos
aflos con sus trucos que no se les iba una.

Hacian todo lo habido y por haber. Asi se ganaban la
vida. Eran simpiticos y se llevaban bien con todo el mundo.
Un titiritero comia papeles encendidos y al poco los sacaba
de la boca convertidos en cintas de colores. La candela se
volvia cintas. La gente gritaba de asombro porque aquello no
tenia explicacién.

Los gitanos eran los mejores. Eran cémicos y serios. Cuando
salian de sus funciones eran serios y no les gustaba mucho la
confianza. Usaban los trajes mas guarabeados. Los hombres
eran un poco sucios. Se ponian chalecos y pafiuelos amarrados
en la cabeza, cubriéndoles la frente. Pafiuelos rojos sobre todo.
Las mujeres se vestian con sayones largos y coloreados. En los
brazos se adornaban con manillas y los dedos se los cubrian
todos con sortijas. El pelo lo tenian negro como azabache,
estirado y largo hasta la cintura. Le brillaba al natural. Los
gitanos venian de su pais. Yo la verdad es que no me acuerdo de
qué pais, pero era un pais lejano. Hablaban espaol, eso si. No
tenfan casas. Vivian con el sistema de los toldos de campaiia.
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Con cuatro palos y una tela gruesa hacian su cobija. Total,
ellos dormian en el suelo, comoquiera.

En Remedios acampaban en solares vacios o en el por-
talén de alguna casa desolada. Alli estaban pocos dias. Nada
mds que iban a las fiestas. La vida de ellos era asi: corredera
y tragos. Cuando les gustaba algun lugar, querian quedarse y
metian a toda la comitiva con nifios y animales. A veces tenia
que venir la policia del gobierno a botarlos. Entonces no for-
maban escdndalos. Cargaban sus palos y sus cajones y a coger
rumbos nuevos.

Eran despreocupados hasta para la comida. Bueno, coci-
naban en el suelo. A mi me simpatizaron siempre. Como los
brujos, adivinaban la suerte. La adivinaban con barajas. Las
mujeres salian a trabajar en la adivinacién y casi obligaban
a la gente a oirlas. Y convencian, porque sabian mucho de
tanto caminar mundo. Los gitanos tenian monos, perritos
y pdjaros. A los monos los ensefiaban a bailar y a estirar la
mano para pedir quilos. Eran monos flacos, faltos de comida.
Los perritos también bailaban y se paraban en dos patas.

Yo creo que todavia hay gitanos de esos en Cuba. De ca-
minantes que son, puede que anden perdidos por ahi. Por los
pueblos chiquitos.

Otro entretenimiento de Semana Santa eran las rifas. Los
Sibados de Gloria, claro estd. Rifaban pafiuelos, colonias,
pomadas de rosas y mdquinas de coser. Pafuelos baratos y
colonias apestosas. Yo nunca me puse colonias para no en-
friarme. Hay gente que no tiene el espiritu para eso. Las mé-
quinas de coser no se las sacaba nadie. Eran la carnada para
los tontos. La gente iba y ponia los nimeros, pero nunca yo
vide a nadie llevarse una maquina. Y pasaban horas detras
de aquellos mostradores esperando la maquina. Me entraba
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soberbia al ver cémo se iban, gastindolo todo y sin la m4-
quina. Si por mi hubiera sido habria acabado con esas rifas.
Sobre todo por los infelices que luego andaban pidiendo el
agua por senas.

Eso se daba en Semana Santa y lo propiciaban los mismos
religiosos. Todavia hoy las rifas son un engafio de siete suelas.
Y entre los curas mds. Yo fui hace mas de diez afios a una
iglesia que queda cerca de Arroyo Apolo, donde hay muchas
matas de mamoncillos, con todos los veteranos en caravana.
Nos habian invitado los curas. Uno de ellos, el que dio la misa,
quiso atraerse a los veteranos con palabras de Cristo y otras
boberias. Lleg6 a decir en la misma misa que a los comu-
nistas habia que exterminarlos y que eran hijos del demonio.
Me encabroné, porque por aquellos afios yo estaba afiliado al
Partido Socialista Popular; por las formas que tenia y por las
ideas. Sobre todo por las ideas que eran para bienestar de los
obreros. Mias nunca volvi a esa iglesia. Y al cura no lo vide
tampoco. Pero me enteré por un viejo chismoso, que se hacia
pasar por amigo mio, de que el cura habia dado una fiesta en
el patio de la iglesia y habia hecho una rifa grande. Empezé
a rifar cosas y todos los veteranos se sacaron pafuelitos, me-
diecitas y mucha porqueria mas. Yo me di cuenta de que era el
mismo truco de antes. Que las rifas seguian siendo engafiosas.
Por eso no creo en ninguna.

En las fiestas del Sabado de Gloria hacian ensaladillas. Ya las
ensaladillas no existen, pero antes en todas las fiestas las habia.
Eran divertidas, porque en ellas se vefan las cosas mds extrafias
del mundo. Las ensaladillas se hacian con unos palos cuales-
quiera y un toldo, con un decorado al fondo. Muchas veces
sin decorado. Llegaban unos cémicos y se ponian a bobear.
Hacian de monos para el publico. Cantaban décimas, improvi-
saban cuentos, chistes, bromas, adivinanzas... De todo lo que
se les ocurria. Era otro engafio para recoger dinero. Cuando se
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hacian en un salén, la gente tenia que pagar. Entraban negros
y blancos por igual.

A los cubanos siempre les ha gustado hacer ensaladillas en
los teatros. En La Habana yo fui a un teatro una vez y me
parece que vide hacer ensaladillas. Era una comedia entre un
negro y un blanco. Nada, que para mi eso es hacer el papel de
mono. Comoquiera que lo vistan...

Remedios era el pueblo de las costumbres de los tiempos
viejos. Alli se daban las cosas que tenfan mds afios. Llamaba
la atencién ver cémo, en los dias del Corpus, salian los ne-
gros de los cabildos vestidos de diablitos con colorines pin-
torreteados en la ropa, capuchones que les cubrian la cara
y cascabeles en la cintura. Esos diablitos eran como espanta-
péjaros para los nifos. Salian de los cabildos congos. No eran
fidnigos, porque en Remedios no hubo fafiguismo. Eran
diablitos de la congueria.

Los negros en Remedios tenfan dos sociedades: la de recreo,
al doblar de la calle Brigadier Gonzilez, y la de cuestiones
religiosas. En las dos se reunfan. Para la Semana Santa ensa-
yaba en la de recreo una orquesta compuesta toda de negros.
Esa orquesta tocaba danzones y danzas. Antes la danza gus-
taba mucho. Los negros la bailaban en la calle o en los salones.

No siempre la orquesta tocaba para negros. A veces iba a
la «Tertulia», que era la sociedad de blancos, y amenizaba alli
un poco. Los musicos recibian buena paga. Yo nunca bailé
con orquestas. El placer mio eran las mujeres. Desde que lle-
gaba al pueblo me ponia a olfatear y sacaba el jamo. Agarraba
buena presa siempre.

La gente de Remedios, como la de otros pueblos de esa
zona, desayunaba temprano. A eso de las seis y media o las
siete ya estaba lista la mesa. El desayuno de los pobres era
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todavia mds temprano, y si eran de las afueras, mucho mas.
Los pobres desayunaban café y boniato. Un boniato riquisimo
que se asaba con ceniza a la manera africana. El almuerzo
se hacia de once a once y media. En las buenas mesas no fal-
taban el pan, la mantequilla y el vino. No habia la costumbre
de tomar agua. Todo era vino, vino y vino.

La cena era a las ocho y media o a las nueve. Era la comida
mas fuerte del dia. La gente del pueblo se acostaba a las doce,
pero en el campo, a las ocho o a las nueve todo el mundo ya
estaba rendido. Los sefioritos se podian levantar a las diez de
la mafiana; ahora, un campesino que tenia que pegar el lomo
en la tierra para comer, se levantaba cuando mis a las cinco
de la mafiana. El café se tomaba mucho. En las casas de fa-
milia no faltaban unas cafeteras grandes, prietas, de hierro,
donde se hacia el café. Se tostaba en las casas. El que no
tenia molino tenia pilén. El café de pilén es el que mds me
gusta a mi, porque no pierde el aroma. A lo mejor es idea
mia, pero una idea es una idea. Antes de que se extendieran
los cafetales, el café se vendia en boticas. Luego se vendia en
la calle por particulares. Se convirtié en un gran negocio.
Yo conoci gente que se dedicaba a eso nada mis. Vendian
café sin tostar.

Alli gustaba mucho el agualoja. Lo vendian en la calle los
agualojeros. Se hacia de agua, azicar, miel y canela. Sabia
a gloria. Yo me daba cada jartadas! Las lucumisas viejas lo
hacian riquisimo. No escatimaban nada. También lo vendian
las conguitas.

Cada vez que un africano hacia algo, lo hacia bien. Traia
la receta de su tierra, del Africa. De lo que a mi mds me
gustaba, lo mejor eran las frituritas, que ya no vienen por
vagancia. Por vagancia y por chapuceria. La gente hoy no
tiene gusto para hacer eso. Hacen unas comidas sin sal y sin
manteca, que no valen un comino. Pero antes habia que ver el
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cuidado que ponian, sobre todo las negras viejas, para hacer
chucherias. Las frituritas se vendian en la calle, en mesas de
madera o en platones grandes que se llevaban en una canasta
sobre la cabeza. Uno llamaba a una lucumista y le decia: «Ma’
Petrona, Ma’ Dominga, venga acd». Ellas venian vestiditas
todas de holadn de hilo o de rusia, muy limpias, y contestaban:
«El medio, hijito». Uno le daba un medio o dos y a comer
frituritas de yuca, de carita, de malanga, bufiuelos... veinte
cosas mds. A todas esas comidas les decian granjerias. Los dias
de fiesta salian mds vendedores a la calle que en otros dias.
Pero si uno queria comer chucherias siempre habia una vieja
en un rincén con su anafe listo.

El ponche lo vendian igual en la calle que en la bodega.
Mis bien en la calle, los dias de fiesta. Aquel ponche no se
me podia olvidar. No tenfa naranja, ni ron, ni nada de eso.
Era a base de yemas de huevo puras, azdcar y aguardiente.
Con eso bastaba. Se hacia metiendo todos los ingredientes
en un depdsito de barro o en una lata grande y batiéndolos
con una maza de madera en forma de pifia, a la que se le
daba vueltas con las manos. Se removia bien y se tomaba.
No se le podia echar claras, porque lo cortaba. A medio ven-
dian el vaso. jBaratisimo! En los bautizos era muy corriente
el ponche. Entre los africanos no faltaba nunca. Lo tomaban
para alegrarse, aunque la verdad es que los bautizos antigua-
mente eran alegres de por si. Se convertian en una fiesta.

Los africanos tenian la costumbre de bautizar a sus hijos
a los cuarenta dias de nacidos. Entonces para ese dia empe-
zaban a recoger medios y mds medios. Los nifios tenfan sus
padrinos Y los padrinos eran los llamados a llevar medios
al bautizo. Cambiaban centenes, doblones y demds monedas
por medios. Cuando ya estaban abarrotados de medios,
empezaban a hacer unas cinticas de colores verde y punzé
para amarrdrselas a los medios, que tenfan un huequito en el
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centro. Las muchachas eran las dadas a ensartar esas cintas.
El dia del bautizo llegaban muy risuefios los padrinos con
los bolsillos repletos de medios. Bolsillos parados como los
de las esquifaciones. Después del bautizo y la comelata se
iban al patio y alli llamaban a los nifios, que salian corriendo
como diablos. Cuando estaban todos reunidos, los padrinos
tiraban los medios al aire y los pillines se volvian locos tra-
tando de agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época. En
Remedios se daba siempre. De ahi viene la frase: «Padrino, el
medio». Yo fui padrino dos veces, pero no me acuerdo de mis
ahijados. Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de
unos y otros no se acuerdan de otros. Asi es. Contra eso no se
puede hacer nada. La ingratitud existe y existe.

Lo mais lindo que hay es ver a los hombres hermanados. Eso
se ve mds en el campo que en la ciudad. En la ciudad, en
todos los pueblos, hay mucha gente mala; ricos de estos que
se creen los duefios del mundo y no ayudan a nadie. En el
campo es distinto. Ahi todo el personal tiene que vivir unido,
como en familia. Tiene que haber alegria.

Yo me acuerdo de que en toda esa zona de Las Villas la
gente se ayudaba mucho. Los vecinos se tenian como her-
manos. Si alguno necesitaba ayuda, porque se queria mudar
o sembrar algo, o enterrar a algin pariente, enseguida la tenfa.
Las casas de guano, por ejemplo, se podian levantar en dos
dias. Y eso era posible por la ayuda de la gente que se reunia
en una junta para trabajar. Le cobijaban la casa a cualquiera en
pocas horas. O, si no, lo ayudaban a arar. Cada vecino traia
su yunta de buey. Rompian la tierra; primero al hilo y luego
cruzada. Lo hacian asi para que la tierra diera frutos. A esa
operacién la llamaban cruzar la tierra. Durante la siembra era
igual. La hacian en unién para que el pobre hombre no se
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cansara y dejara el trabajo. Ellos sabian que un hombre solo al
principio no podia hacerlo todo. Los sitieros le daban al nuevo
vecino sus semillas. Después de que ¢l las sembraba, tenia
que limpiar la tierra. Entonces todos le daban un aporque
a las plantas para que tuvieran tierras suaves y parieran.
La tierra apretada no pare, tiene que estar bien movida.

Todo eso se hacia en sefial de amistad. Habia una gracia,
un chiste, que era un poco pesado, pero a la gente le gustaba.
Un campesino se ponia a vigilar los cochinos de otro campe-
sino. Cuando aquello, los cochinos de cada cual se marcaban
por las orejas con las letras de cada duefo. Si conseguia aga-
rrar un cochino que no fuera de ¢él, lo mataba y hacia una
fiesta a la que invitaba a todos los amigos. Se reunian alli y al
cochino asadito lo colocaban arriba de la mesa en una bandeja
de cedro con la boca llena de flores silvestres. La cabeza con
la oreja marcada se ponia bien a la vista, y ahi era donde el
verdadero duefio del cochino se daba cuenta del papelazo que
estaba haciendo, porque todos se estaban comiendo una pro-
piedad suya. Eso era una gracia. Gracia y no ponerse bravo.
El mids contento tenia que ser el dueno del animal.

Yo veo eso como una prueba de amistad. Hoy la gente no
se comporta asi. Hay la envidia y los celos por dondequiera.
Por eso a mi me gusta la vida solitaria. No me meto con
nadie, para que no se metan conmigo. Ni siquiera antes yo
andaba en grupos. Siempre fui solo. De vez en cuando una
canchanchana me seguia y yo la dejaba. Pero eso de pegarse
a la gente para toda la vida no va conmigo. Con lo viejo que
estoy no tengo enemigos, y los que tengo ni me hablan para
no buscarse pleito.

En Remedios conoci a mucha gente. Por los afos noventa me
pasaba la vida alld. Iba del Ariosa al pueblo en un santiamén.
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Conozco las costumbres y sé como es la gente. Sé cémo piensan
cuando lo miran a uno. La gente rica era la que menos se ocu-
paba de los chismes. Con sus musicas y sus bailes se pasaban
las horas. Y con su dinero, claro.

Las mujeres del pueblo tocaban el arpa en las salas, con las
ventanas abiertas para que todo el mundo las viera. Después
vino el piano. Pero primero fue el arpa. A mi no me llamaba
la atencién. Y mirar para adentro siempre me parecié tan feo,
aunque esa era la costumbre. Yo preferia los tambores y las
danzas. Las danzas de las orquestas del pueblo. Pero como
para los negros el arpa era nueva, ellos se paraban en la ven-
tana y miraban y miraban. El caso es que todas esas fami-
lias, los Rojas, los Manuelillo, los Carrillo, vivian en lo suyo.
Negocios, fiestas y dinero. Del chisme no se ocupaban.
El pobre si, porque vivia mds unido y més... El rico es rico
y el pobre es pobre.

Eso es todo lo que vide en Remedios. Muchos negros no
iban a las fiestas porque eran viejos y algunos de nacién. Yo
me daba mis vueltas por aquello de las mancebas. Qué negras!
Después cogia el camino, por la noche, con el machete al cinto
para que no me saliera nadie al paso. No habiendo lluvia lle-
gaba enseguida al ingenio. Si me cansaba en el viaje, me acos-
taba a dormir en los caiaverales hasta que las piernas me dieran
para seguir la marcha. La cafia es fresca por la madrugada.

Al otro dia me daba por contar. Me reunia con algunos
viejos y les contaba. Preferia a los viejos que a los jévenes.
Siempre los preferia. Los prefiero todavia. Quizds porque yo
soy viejo ahora... pero no, antes, de joven, pensé igual. Ellos
escuchaban mis cuentos. Lo que yo les contaba de las fiestas,
del Jua, de los refrescos y de los juegos. Me preguntaban si
habia respeto y seriedad. A mi me daba vergiienza contarles
algunos detalles sucios y me callaba. Claro que me quedaba
la espina. Quién iba a decirle a un viejo de esos que uno era
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capaz de irse con una negra a un manigual! Igual que lo ofan
a uno, habia que oirlos a ellos. Atenderlos con los ojos y con
las orejas. Eran sinceros para todo. Tranquilamente le decian
a uno: «Nifo, td no oye, tu no atiende nd, td coge camino
pa’ tu casa, jandal». Habia que irse hecho un bélido. Aunque
ellos eran de poco hablar, les gustaba que cuando hablaban los
atendieran. Hablaban de la tierra, de Africa, de animales y de
aparecidos. No andaban en chismes ni jaranas. Castigaban
duro al que les dijera una mentira. Para andar con esos viejos
habia que estar callado y respetuoso. Un muchacho se bur-
laba de un viejo y el viejo le decia: «Oye, asegin va bajando
el sol, asi vas a ir caminando ti». Y efectivamente, porque
la forma era la misma de la esclavitud: coger la tierra de las
pisadas del muchacho y echarlas dentro de una cazuela hasta
puesto el sol. Asi aniquilaban los viejos a los burlones. Es
que los viejos eran candela. Sabian hasta dénde el jején puso
el huevo. Llegaba uno a ellos y le resolvian todo, sin dinero
o con él. Pero cuando uno les pedia algo, ellos decian: «I'a
ve y haz este trabajo, y cuando td tiene problema resuelto,
td viene a mi y paga». Habia que cumplir con esas palabras.
Siempre, antes de la consulta, se pagaban veinticinco cen-
tavos; eso era aparte del otro pago, que era mayor. El que no
cumplia con el pago mayor, que era secreto, estaba oscuro, le
daban una punalada a los pocos dias, le tarreaban la mujer
o lo botaban del trabajo... Siempre algo le ocurria. Con el
viejo de nacién no se podia jugar. Hoy mismo, un palero
joven no es tan exigente; sin embargo, un negro viejo tiene
otra forma, es mds serio, m4s recto, m4s...

El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes
y cuentos. Hacfan cuentos a todas horas, por la mafana, por
la noche, siempre tenian el dnimo de contar sus cosas. Eran
tantos cuentos que muchas veces no se podia prestar aten-
cién porque mareaban. Yo fingia que estaba oyendo, pero la
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verdad era que todo el final lo tenia revuelto en la cabeza. En
los barracones del Ariosa habia dos o tres negros de nacién.
Creo que una vieja gambd que habia alli era arard. No estoy
seguro. Los otros eran congos. Existia una diferencia entre
los africanos y los criollos. Los africanos entre si se enten-
dian; los criollos casi nunca entendian bien a los africanos.
Los ofan cantar, pero no los entendian bien. Me defendia con
ellos, porque la vida entera me la pasaba oyéndolos. A mi me
querian bien.

Todavia hoy me acuerdo de Ma’ Lucia. A Ma’ Lucia la co-
noci fuera de Ariosa. No sé si fue en Remedios o en Zulueta.
El caso fue que més tarde la vide mucho en Santa Clara.
Yo iba alli a fiestar. Con Ma’ Lucia tuve buenas relaciones.
Era negra prieta, un poco alta, de nacién lucumi. Desde
que la conoci se dedicaba a la santeria. Tenia una porcién de
ahijados, de lo nombrada que era. Ma’ Lucia era cuentera.
Se pasaba las horas tocindose las ropas, el vestido blanco, la
blusa de hilo, por presumida. Se hacia un peinado alto que
ya hoy no se ve. Ella decia que era africano. Hacia dulces y
amala. Los vendia en las calles o en los bateyes de los ingenios
cuando salia de corrida. Hizo dinero.

Lleg6 a comprar una casa en Santa Clara, ya después de la
guerra. Esa casa ella se la dej6 a una hija. Un dia me llamé y
me dijo: «I'G son bueno y callao, yo va a conti a ti un cosa».
Entonces empezé a contar historias africanas de todas clases.
A mi casi todas las historias y los cuentos me fallan en la
memoria, los confundo, los revuelvo y entonces no sé si estoy
hablando de un elefante o de una jicotea. Esa es la edad.
Aunque hay otras cosas que yo recuerdo bien. Pero la edad es
la edad y no estd puesta asi, por gusto.

El asunto es que Ma’ Lucia me contaba de unas costumbres
africanas que yo nunca vide aqui. Ella tampoco, por eso se
acordaba. Me decia que en su tierra los hombres nada mds que
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tumbaban montes y las mujeres tenian que limpiar la tierra
y recoger los frutos. Luego, hacer las comidas para la familia,
que era muy grande. Decia que su familia era mas grande que
una dotacién. Para mi que eso era porque en Africa las mujeres
parian y paren todos los afios. Yo una vez vide una fotogratia de
Africa y todas las negras tenfan las barrigas infladas y las tetas
al aire. La verdad es que en Cuba yo no recuerdo ese espec-
ticulo. Al menos en los barracones era todo lo contrario. Las
mujeres se vestian con muchas telas y se cubrian los pechos.
Bueno, para no perderme con los cuentos de Ma' Lucia...
Lo del elefante era muy extrafio; cuando ella veia un circo de
esos que andaban por los pueblos, de los que traian elefantes y
monos, decia: «Usté, criollo, no sabe qué sonlifiante, ese que usté
ve aqui en circo no son lifiante, lifiante mi tierra son mayore,
y come corazén de palma». Yo no podia contestar. Eso si, me
parecia muy exagerado, porque luego decia que los elefantes
de su tierra pesaban veinte o veinticinco arrobas. Los mucha-
chos nos tenfamos que echar a reir, aunque ocultindonos de
ella. Muchas cosas eran mentiras, pero otras eran verdades.
Bueno, yo digo que eran mentiras para mi, porque ellos lo
creian de verdad. {Dios libre decirle a una vieja de esas que
estaba equivocada!

Me acuerdo del cuento de la jicotea y el sapo. Ella me lo
cont6 como cien veces. La jicotea y el sapo tenian una porfia
grande hacia muchos afios. El sapo habia engafiado a la jicotea,
porque le tenia miedo. El crefa que ella era mds fuerte que éL.
Cogié una jicarita de comida y se la puso a la jicotea. Casi se
la dio en la boca. La jicotea, al ver la jicarita llena de comida,
se dio gusto. Comié hasta atragantarse. Ni por la mente le
pasé que el sapo se la habia puesto a propésito. Ella era muy
ingenua. De ingenua a cada rato la engafiaban. Luego, asi,
llena y satisfecha, se puso a andar por el monte buscando al
sapo, que estaba metido en una cueva. Cuando el sapo la vio, le

142



dijo de lejos: «Aqui estoy, jicotea, mira». Ella miraba y no veia
nada. Se cansé y se fue. Lleg6 a un montoncito de paja en un
seco y se acost6 a reposar. El sapo la agarré dormida y la enve-
nend orinandola. Ella se durmié de lo llena que estaba, por eso
él 1a pudo agarrar. Esa leccién sirve para que la gente no sea
avariciosa. Hay que dudar de todo el mundo. Un enemigo de
uno puede brindarle comida para engaarlo.

Ma’ Lucia me seguia contando del sapo. Les tenia miedo,
porque decia que tenian un veneno mortal en las venas; que
no tenian sangre sino veneno. La prueba estd que cuando uno
le hace dafio a un sapo, le da un palo o le tira una piedra, ¢l
se venga siguiendo el rastro de la persona y envenendndola
por la boca o por la nariz. Sobre todo por la boca, porque casi
todo el mundo duerme con ella abierta.

Del tigre me decia que era un animal traicionero, que sal-
taba drboles por arriba para agarrar alos hombres por el cuello
y matarlos. A las mujeres las cogia por ahi mismo como los
orangutanes. Aunque esos eran peores. Segin Ma’' Lucia, un
orangutin conocia a las mujeres por el olor y las cogia man-
sitas. Ellas no podian moverse. Todos los monos son asi.
Es como si fueran hombres con rabo y mudos.

Cualquier mono se enamora de una mujer. Aqui en Cuba se
han dado casos. Yo he oido hablar de dos mujeres de familias
ricas que se dormian con los monos. Dos hermanas. Una de
ellas era de Santa Clara. La otra no me acuerdo, pero tenia
cria, porque yo vide esos monos como sefiores en su casa. Fue
un dia que yo llegué alli no sé ni para qué y me encontré a un
mono sentado en una silla del portal. Por eso todo lo que los
viejos contaban no era mentira, lo que pasaba era que nosotros
no habiamos visto las cosas y dudabamos o nos refamos. Hoy,
después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y la verdad
es que llego a la conclusién de que el africano era un sabio en
todas las materias. Hay quien dice que ellos eran del monte
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y se comportaban como los animales. No falta un blanquito
por ahi que lo diga. Yo pienso distinto porque los conoci.
De brutos no tenfan un pelo. A mi me ensefiaron muchas
cosas sin saber leer ni escribir. Las costumbres, que son mas
importantes que los conocimientos. Ser educado, no meterse
en problemas ajenos, hablar bajito, respetar, ser religioso, buen
trabajador... todo eso me lo inculcaron a mi los africanos. Me
decian: «A la hoja de malanga le cae el agua pero no se moja».
Eso para que yo no me buscara pleitos. Que oyera y estuviera
enterado para poderme defender, pero que no hablara dema-
siado. El que habla demasiado, se enreda. A cudntas gentes
no tienen que caerles bichos en la boca por la lengua tan suelta!

Por suerte yo he sido callado. A mi no se me olvidan las pala-
bras de los viejos. jQué va!'Y cuando oigo a la gente hablando
de bozalones me echo a reir. Vamos a ver quién es el bozalén!
Les decian bozales por decirles algo, y porque hablaban de
acuerdo con la lengua de su pais. Hablaban distinto, eso era
todo. Yo no los tenia, en ese sentido, como bozales; al con-
trario, yo los respetaba. Un negro congo o lucumi sabia mds
de medicina que un médico. Que el médico chino! Sabian
hasta cuando una persona iba a morirse. Esa palabra, bo-
zales, era incorrecta. Ya no se oye, porque poco a poco los
negros de nacién se han ido muriendo. Si queda alguno por
ahi tiene que estar mds viejo que yo veinte veces.

Cada negro tenia un fisico distinto, los labios o las narices.
Unos eran mis prietos que otros; mds coloratizcos, como los
mandingas, o mds anaranjados, como los musungos. De lejos
uno sabia a qué nacién pertenecian. Los congos, por ejemplo,
eran bajitos. Se daba el caso de un congo alto, pero era muy
raro. El verdadero congo era bajito y trabado. Las congas
igual. Los lucumises eran de todos los tamafios. Algunos
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mds o menos como los mandingas, que eran los mds grandes.
Yo no me explico esa rareza. Es un misterio del que no cabe
duda. ;¢Cémo puede haber unos hombres mds grandes que
otros!? Dios sabe.

Los lucumises eran muy trabajadores, dispuestos para
todas las tareas. Hasta en la guerra hicieron un buen papel.
En la guerra de Carlos Manuel®. Aun sin estar preparados
para pelear, se metian en las columnas y echaban candela.
Luego, cuando esa guerra se acabé volvieron a trabajar, a se-
guir esclavos. Por eso se desilusionaron con la otra guerra.
Pero pelearon igual. Nunca yo vide a un lucumi echando para
atrds. Ni lo of haciendo alardes de guerrero. Otros negros
de nacién si decian que la guerra era una tonteria y que no
resolvia nada. Tenian ese pensamiento por el fracaso. Ahora,
la mayoria de ellos eché cuerpo en la independencia. Yo
mismo sé que la guerra mata la confianza de los hombres,
se mueren hermanos al lado de uno y nada se puede hacer.
Luego vienen los acaparadores y se cogen los puestos. De
todos modos hay que fajarse. El que se acobarda y se arrin-
cona pierde la dignidad para siempre. Estos viejos, con el re-
cuerdo de la otra guerra fresco todavia, se metieron en la
independencia. El papel que hicieron fue bueno, pero sin en-
tusiasmo. Ellos si habian perdido el entusiasmo. No la fuerza
ni la valentia, pero si el entusiasmo. Ademads, jquién diablo
sabia a qué se iba a lanzar!

La empresa era grande, pero oscura. Habia mucha oscu-
ridad con la nueva guerra. Se ofan rumores de que Espana
caia, de que Cuba seria libre. La pura verdad es que quien
se lanz6 fue a jugarse la dltima carta de la baraja. Por eso no
se puede hacer una critica de los viejos, diciendo que no eran

4 Carlos Manuel de Céspedes, notable revolucionario iniciador de la guerra de los
Diez Afios. Declarado Padre de la Patria.
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osados. Si lo eran. Es mds, tenfan mayor responsabilidad que
los criollos. Todo el mundo sabe que hubo criollos guerrilleros.
De los viejos no se puede sacar uno guerrillero. Esa es la
mejor prueba. Pelearon con Carlos Manuel y dieron una lec-
cién de patriotismo. No voy a decir que sabian a lo que iban.
Pero iban. Cuando hay jodienda no se puede andar vacilando.
Lo que hay que hacer es echar cuerpo. El cubano de aquellos
afos, del sesenta y ocho, no estaba preparado para pelear.
Tenia la fuerza por dentro, pero las manos limpias. Era mas
dificil hallar un arma que una aguja en un pajar. Asi y todo
cogian una puya de jiqui y hacfan un pufial. Con ese punal
se enfrentaban al enemigo que traia armas de fuego. Lo pre-
paraban por lo general los congos. Al que se lo clavaban lo
dejaban tieso. A mi entender, esos pufiales tenian brujeria
en la punta. Los espafioles veian a un negro con un pufial de
esos y salian echando un pie. También usaron piabodes en la
guerra de los Diez Afios.

En la independencia habia armas. La lucha se hacia
mds de igual a igual. Por eso la ganamos. Habia piabodes,
bulldoz, grueso calibre, tercerolas y algunos rifles. El grueso
calibre casi no se usé, porque escaseaba el parque. El rifle
Winchester se usé mucho, y el trabuco, que era el arma pre-
terida de los bandoleros. Los negros de nacién, igual que
los criollos, aprendieron a usar esas armas y se fajaron como
demonios. En esta guerra tenfan mds recursos.

Siempre que veo a un negro de estos en mi memoria, lo
veo fajado. Ellos no decian a qué iban ni por qué. Nada mads
se fajaban. Para defender la vida, claro. Cuando alguien les
preguntaba que cémo se sentian, ellos decian: «Cuba Libre,
yo son un liberd». Ninguno queria seguir bajo el dominio es-
pafiol. A eso se le puede poner el cufio. Ninguno queria verse
en los grillos otra vez, ni comiendo tasajo, ni cortando cafia por
la madrugada. Por eso se iban a la guerra. Tampoco querian



quedarse solos, porque un negro viejo que no iba a la guerra se
quedaba solo y no podia vivir. Se morian de tristes. Los negros
de nacién eran simpdticos, jaraneros, cuenteros, pillos. jQué
iban a empotrarse en un barracén sin hablar con nadie!
Muchos entraron en las filas siguiendo a los hijos o a los
nietos. Se pusieron al servicio de los jefes, que eran criollos.
Hacian guardias por las madrugadas, velaban, cocinaban,
lavaban, limpiaban las armas... Todos esos menesteres eran
propios de ellos. Ningtin bozal fue jefe en la guerra. En el
escuadrén mio, que mandaba Higinio Esquerra, habia tres
o cuatro de ellos. Uno se llamaba Jaime, otro Santiago; eran
congos los dos. No me acuerdo cuil de ellos, creo que el mas
viejo, se pasaba la vida diciendo: «Nosotro no tené miedo
guerra. Nosotro acostumbrd. En Africa nosotros guerred
mucho». Es que all4 ellos tenian bandos peleadores, se dispu-
taban los hombres y las mujeres. Se mataban en esas disputas.
Era como pasaba aqui en los barrios de La Habana, en Jests
Maria, en Belén, en Manglar... Los fidfiigos se tajaban entre
si con la costumbre africana. Es lo mismo. Y no se puede
decir que eran salvajes, porque esa costumbre la seguian los
blancos también, los que se metieron en el faniguismo.

Si los africanos no sabian a qué iban, los cubanos tampoco.
La mayoria, quiero decir. Lo que sucedia era que aqui habia
una revolucion, un sa/pafuera en el que todo el mundo cayd.
Hasta el mds pinto. La gente decia: «;Cuba Libre! jAbajo Es-
pafial». Luego decian: «Viva el reyl». Qué sé yo! Aquello
era el infierno. El resultado no se veia por ninguna parte.
Quedaba un solo camino, y era la guerra.

Al principio nadie explicé la revolucién. Uno se metia
de porque si. Yo mismo no sabia del porvenir. Lo tnico
que decia era: «;Cuba Libre!». Los jefes fueron reuniendo
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a la gente y explicindoles. Hablaban en todos los batallones.
Primero decian que estaban orgullosos de ser cubanos y que
el Grito de Baire® nos habia unido. Arengaban a la pelea y es-
taban seguritos de que {bamos a ganar. ;La cantidad de gente
que se creyé que aquello era una fiesta para coger honores!
Cuando vieron el fuego echaron para atris. Traicionaron a
sus hermanos. Muchos hubo de esa calafa. Otros se mantu-
vieron firmes. Una cosa que levanté el animo fue el discurso
de Maceo en Mal Tiempo. Dijo: «Ahora se trata de una
guerra para la independencia. Cada soldado cuando termine
cobrard treinta pesos».

Nada mds que yo le oi eso. Y fue verdad. Terminé la guerra
y a mi me pagaron novecientos ochenta y dos pesos. Todo lo
que Maceo decia era cierto. El fue el hombre mas grande de
la guerra. El dijo que nadie saldria perdiendo, porque ibamos
a quedar libres. Y asi mismito fue. Al menos yo no perdi. Ni
la salud. Tengo un balazo en un muslo y todavia me levanto el
pantalén y veo la mancha negra. Pero hubo quien ni siquiera
salié del monte. Del caballo para abajo de la tierra.

A decir verdad, la guerra hacia falta. Los muertos se iban
a morir igual y sin provecho para nadie. Yo quedé vivo de
casualidad. Parece que mi misién no se habia cumplido. Los
dioses lo mandan a uno con cada tarea... Hoy mismo yo
cuento todo esto y me echo a reir. Pero estando en la candela,
viendo muertos por dondequiera y balas y cafiones y el cojén
bendito... Entonces era distinto. Hacia falta la guerra. No
era justo que tantos puestos y tantos privilegios fueran a caer
en manos de los espafoles nada mds. No era justo que las
mujeres para trabajar tuvieran que ser hijas de los espafioles.
Nada de eso era justo. No se veia un negro abogado, porque

5 Grito que anuncié el comienzo de la guerra de Independencia. Fue dado en el pueblo
de Baire —en la actual provincia Granma— el 24 de febrero de 1895.
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decian que los negros nada mds que servian para el monte.
No se veia un maestro negro. Todo era para los blancos
espafioles. Los mismos criollos blancos eran tirados a un
lado. Eso lo vide yo. Un sereno, que lo dnico que hacia era
pasear, decir la hora y apagar la mecha, tenia que ser espafiol.
Y asi era todo. No habia libertad. Por eso hacia falta la guerra.
Yo me di cuenta cuando ellos, los jefes, explicaron el asunto.
La razén por la cual habia que fajarse.
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LA GUERRA
DE INDEPENDENCIA






LA VIDA DURANTE LA GUERRA

Vine a incorporarme a la guerra el tres o el cuatro de di-
ciembre del noventa y cinco. Yo estaba en el Ariosa, al tanto
de todo. Un dia me reuni con unos amigos, los mis viejos
del ingenio, y les dije que tenfamos que levantar cabeza. En-
tonces nos metimos de lleno. La primera persona que se fue
conmigo se llamaba Juan Fébregas. Era un negro guapo y
decidido. Casi no tuve que decirle nada; él adiviné lo que yo
me trafa entre manos. Salimos del ingenio por la tarde y ca-
minamos hasta encontrar una sitieria. Alli enganchamos los
primeros caballos que habia amarrados a unos drboles. No
era un robo. Me ocupé de decirle al sitiero en buena forma:
«Hégame el favor de darme la montura completa». Me la dio
y enseguida se la puse al caballo, con frenos y espuelas. Iba
completo para la pelea. No llevaba armas de fuego, pero un
machete era bastante para aquellos tiempos. Caminé duro
por los caminos reales. Casi llegué a Camagiiey.

Cuando me topé con las fuerzas mambisas, grité y ellos me
vieron, a mi y a los que iban conmigo. Desde ese dia me di
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por entero a la guerra. De primera y pata me senti raro, medio
confundido. Es verdad que todo aquello era un arroz con
mango. Ni siquiera estaban formados los escuadrones ni de-
signados los jefes. Aun en esas condiciones, habia disciplina.
Nunca faltaba un soldadito zoquetén o un bandolero. Pero eso
era igual en la del sesenta y ocho, segiin me lo han contado.

Desde Camagiiey vine bajando con las columnas hasta Las
Villas. Ya era distinto, porque cuando se estd unido hay mds
confianza. Fui haciendo amigos para no caer mal y llegando
ya a Mal Tiempo todos me conocian, por lo menos de vista.
Fébregas era mas equilibrado que yo en eso de las amistades.
El se gand las tropas enseguida. Hacia cuentos y jodia como
carajo. Antes de Mal Tiempo no hubo ningin combate en el
que yo estuviera enredado.

Mal Tiempo fue lo primero que yo vide de la guerra. Fue el
primer infierno que sufrieron los espafioles en Cuba. Mucho
antes de llegar alli los jefes sabian lo que iba a ocurrir. Lo avi-
saron para prepararnos. Y asi fue. Cuando llegamos todo el
mundo llevaba el diablo en el cuerpo. El machete era el arma
de batalla. Los jefes nos decian: «Al llegar, levanten machete».

Maceo dirigié el combate. Desde el principio estuvo a la
cabeza. Maximo Gémez lo ayudé y entre los dos llevaron
la pelea. Médximo Gémez era valiente, pero reservado. Tenia
mucha marafia en la cabeza. Yo nunca confié en él. La prueba
la dio mas tarde. La prueba de que no era fiel a Cuba. Pero
eso es harina de otro costal.

En Mal Tiempo habia que estar unidos y al que remangara la
camisa y levantara el machete habia que seguirlo. Mal Tiempo
duré como media hora, pero fue bastante para causar mds
muertes que un infierno. Alli cayeron mds espafioles que en
todas las batallas que se libraron después. El combate empezé
por la mafiana. Era un campo liso y abierto: un llano. El que es-
taba acostumbrado a pelear en lomas pasé sus apuros alli. Mal
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Tiempo era un caserio chiquito. Estaba rodeado de arroyos,
cafias y muchas cercas de pifia. Cuando la matanza terminé
nosotros veiamos las cabecitas de los espafioles, por tongas, en
las cercas de pifia. Pocas cosas he visto yo mas impresionantes.

Al llegar a Mal Tiempo, Maceo ordené que la pelea fuera
de frente. Asi se hizo. Los espafioles desde que nos vieron se
enfriaron de pies a cabeza. Pensaban que nosotros venfamos
armados con tercerolas y mauseres. Pero jiiinga!, lo que noso-
tros hacfamos era que cogiamos palos de guayabo del monte
y nos los poniamos debajo del brazo para asustar. Se vol-
vieron locos cuando nos vieron y se tiraron a luchar. No duré
aquella avanzada ni un tilin. Al instante nosotros estdbamos
cortando cabezas. Pero cortando de verdad. Los espafioles
eran unos cagados para los machetes. A los rifles no les tenian
miedo, pero a los machetes si. Yo levantaba el machete de
lejos y decia: «Ahora, cabrén, que te la arranco». Entonces el
soldadito almidonado daba la vuelta ripido y se iba volando.
Como yo no tenia instinto criminal, lo dejaba. Asi y todo
tuve que cortar cabezas. Mucho mds cuando veia que uno
de ellos se abalanzaba hacia mi. Algunos eran valientes, los
menos, a esos si habia que eliminarlos. Por lo regular yo les
pedia el mduser; les decia: «Arriba». Ellos me contestaban:
«QOpye, pillin, si por el mauser lo haces, cégelo». Me tiraron
muchos mauseres en mis narices. Es que eran muy cobardes.

Otros lo hacian porque eran inocentes, muy jovencitos.
Los quintos, por ejemplo, tenfan dieciséis o dieciocho afios.
Venian fresquitos de Espafia; nunca habian peleado. Cuando
se vefan enfrascados en un lio, eran capaces de quitarse hasta
los pantalones. Yo me topé con muchos en Mal Tiempo.
Después también, porque ellos pelearon en la guerra. Para
mi que sobraban en Espafia y por eso los mandaron.

El batallon mds bravo que pele6 en Mal Tiempo fue
el de Canarias. Iba bien equipado. Cayeron casi todos, por el
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mismo miedo al machete. No obedecian a su jefe. Se tiraban
al suelo espantados, dejaban los fusiles y hasta se escondian
detrds de los drboles. Con todo y esa blandungueria fueron los
que mds echaron cuerpo. La técnica que usaron fue muy lista,
pero una vez que nosotros se la destruiamos, estaban fraca-
sados. Ellos hacian lo que le llaman cuadros. Los cuadros
eran estrategias que se formaban en bloques, para tirar desde
unos hoyos que hacian en la tierra. Se hincaban ahi y for-
maban una linea de bayonetas. En algunos casos les salieron
bien; en otros, no.

Mal Tiempo fue la derrota de esa técnica. Los primeros
momentos fueron dificiles. Luego, sin cuadros organizados,
no les quedé mds remedio que tirar por la libre. Les daban
bayonetazos a los caballos nuestros y a los jinetes los fulmi-
naban a tiros. Parecian locos. Estaban disparados. Aquello
fue un revolico horroroso. El miedo fue el enemigo mayor.

A la verdad que los cubanos nos portamos bien. Yo mismo
vide a muchos mambises que iban para arriba de las balas. Las
balas eran algodones para nosotros. Lo importante era el ideal,
las cosas que habia que defender, como todo eso de lo que ha-
blaba Maceo, y hasta lo que decia Méximo Gémez, aunque
nunca lo cumplié. Mal Tiempo jamaques a los cubanos, les
abrié el espiritu y la fuerza.

A mi en Mal Tiempo me quisieron matar. Fue un galle-
guito que me vio de lejos y me apuntd. Yo lo cogi por el cuello
y le perdoné la vida. A los pocos minutos lo mataron a él.
Lo que hice fue quitarle las municiones, el fusil y no recuerdo
si la ropa. Creo que no, porque la ropa nuestra no estaba tan
mala. Ese gallego me miré y me dijo: «Ustedes son salvajes».
Luego eché a correr y lo liquidaron. Claro, se crefan que no-
sotros éramos salvajes, porque ellos eran mansitos. Ademis,
venian aqui a otra cosa verdaderamente. Se hacian la figura-
cién de que la guerra era un juego. Por eso cuando la malanga
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se puso dura, empezaron a echar para atrds. Llegaron a pensar
que nosotros éramos animales y no hombres. De ahi que nos
llamaran mambises. Mambi quiere decir hijo de mono y de
aura. Era una frase molesta, pero nosotros la usébamos para
cortarles la cabeza. En Mal Tiempo se dieron cuenta de eso.
Tanto fue asi, que lo de mambi se convirti6 en leén. En Mal
Tiempo, mejor que en ningun lugar, quedé demostrado. Alli
hubo de todo. Fue la matanza mas grande de la guerra. Pasé asi
porque estaba dicho ya. Hay cosas que no se pueden cambiar.
El curso de la vida es muy complicado.

Mal Tiempo fue necesario para darles valor a los cubanos y
a la vez para el fortalecimiento de la revolucién. El que peleé
alli sali6 convencido de que podia enfrentarse al enemigo.
Maceo lo dijo muchas veces en el camino y en los llanos. Y es
que Maceo estaba seguro de la victoria. Siempre daba esa idea.
El no se viraba, no se aflojaba. Era més duro que un guayacan.
Si Maceo no hubiera peleado alli, las cosas hubieran sido
distintas. Nos hubiéramos despenado.

Los espafioles decian que él y su hermano José eran unos
criminales. Eso es mentira. El no era partidario de las
muertes. Mataba por el ideal, pero yo nunca le of decir que
habia que arrancarle la cabeza a nadie. Otros hombres si lo
decian y lo hacian todos los dias. También era verdad que la
muerte era necesaria. Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de
brazos, porque hace el papel de maricén.

Maceo se porté como un hombre entero en Mal Tiempo.
Iba al frente siempre. Llevaba un caballo moro mas bravo
que ¢l mismo. Parecia que no tropezaba con nada. Después
que rompié el fuego de los espaioles, que estaban tirados en
el suelo con las bayonetas preparadas, se acercé al escuadrén
donde yo estaba y ahi fue donde lo vide mejor. Ya el fuego
habia bajado un poco. Se ofan tiros todavia. Maceo era alto,

gordo, de bigotes y muy hablador. Daba érdenes y luego era
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el primero que las cumplia. Yo no lo vide dar un planazo
a ningun soldado. jEso nunca! Ahora, a los coroneles que
se portaban revirados si los cogia por el lomo a cada rato.
El decia que los soldados no eran culpables de los errores.

Ademis de Maceo y Gémez, en Mal Tiempo hubo otros
hombres muy guapos. Quintin Banderas era uno de ellos.
Ese era negrito como el carbén, pero con unos brios que tini-
camente Maceo. Quintin habia peleado en la otra guerra, la
del sesenta y ocho. Tenia el espiritu para eso. A lo mejor le
gustaba. Era un hombre resentido. A mi me han dicho que
iba a las guerras para luchar por los negros. Bueno, también
la gente habla mucha boberia. De todas maneras, los negros
eran sus simpatizadores. Yo mismo le tenfa mucha confianza.
Lo vide varias veces. En Mal Tiempo y después. A Mal
Tiempo €l llegé tarde y con poca gente. Habia tenido otros
encuentros antes. Alli se aparecié con dos mulas, dos mujeres
y unos cuantos hombres, muy pocos. Los espaioles le tenfan
panico. Ni en pintura lo querian ver. Siempre les jugaba la ca-
beza, se les escapaba, se burlaba de ellos y al que cogia frio, se
la cortaba. Le preguntaba: «;Cémo te llamas?», y cuando el
espafiol iba a decir su nombre él le contestaba: «Ie 7amabas»,
y le cortaba la cabeza.

Banderas tuvo un problema con Miximo Gémez en Mal
Tiempo. Yo no sé por qué fue, pero toda la tropa lo notd.
Luego tuvieron otro, y otro y otro mis. Una vez Banderas
iba de regreso de Mal Tiempo con sus hombres y tuvo que
tajarse en el combate de La Olayita, cerca de Rodrigo. Perdié
casi toda su tropa. Hizo resistencia grande, pero salié6 mal.
La culpa fue de una cafiada que habia alli, los caballos se
atascaron, se formé un fanguero inmenso, un... Entonces lo
acusaron, no sé quién, de que ¢l iba a presentarse al espafol.
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La acusacién era por el odio que habia contra los negros. Es
verdad que habia negros guerrilleros y apapipios, pero de Ban-
deras nada mds que se podia dar virtudes. Maximo Gémez
lo quiso poner a las 6rdenes de Carrillo, que no era general
ni la cabeza de un guanajo. Después se aclaré el asunto por
Maceo, y Quintin volvié a pelear con su tropa.

Yo he visto hombres valientes, pero como ¢l Gnicamente
Maceo. Pues en la Republica pasé muchos trabajos. Nunca
le dieron una buena oportunidad. El busto que le hicieron
estuvo tirado en los muelles muchos afios. El busto de un
patriota. Por eso la gente estd revuelta todavia; por la falta de
respeto hacia los verdaderos libertadores. Al que le cuenten
lo del busto cree que es mentira. Y sin embargo, yo lo vide.
Ahora no sé dénde estard. A lo mejor lo volvieron a poner.

Yo le haria diez bustos a Banderas. Uno por cada batalla.
Se los merece. En Mal Tiempo él liquidé un cojonal de ca-
narios. Yo creo que a la mitad de los espafoles aquellos
los tumbé Banderas. ;Y cayeron!, jcientos cayeron! Todo el
campo estaba lleno de cadéveres, los trillos, las guardarrayas,
todo. Los mismos mambises cargaron carretas y carretones
de muertos para Cruces. Yo no hice esa operacién. Bastante
tenia yo con los que caian a mi lado, desguazados.

Después del triunfo nos preparamos para seguir andando.
Ahora con mis dnimo que nunca. Me acuerdo de que ibamos
todavia desorganizados y a cada rato habia discusiones y faja-
tinas por el mando. No se habian formado los escuadrones.
En realidad, nosotros estdébamos a la deriva. Lo que abun-
daba era el espiritu de pelea, pero la organizacién estaba
por el suelo. Maceo y Gémez eran los mayores cabecillas.
Ahora, no podian embridar a todo el personal. Me hago idea
de que el primer lugar adonde llegamos fue al ingenio Las
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Nieves. Alli cogimos armas y pertrechos. Seguimos enseguida
a envuelta de La Olayita, donde peleamos junto con Banderas
en el atascadero aquel del arroyo. Las fuerzas enemigas se apos-
taron comodamente alli. Los caballos nuestros se resbalaron,
los muy cabrones, y se formé la de San Quintin.

Luego llegamos a El Mamey. Se peleé duro en EI Mamey.
Hubo unién en esa pelea. Los espafioles nos hicieron alguna
resistencia, pero les dimos otra leccién. Seguimos a otros in-
genios. Ya nos estibamos acercando a Matanzas. Todavia sin
jefes fijos. Pasamos por los ingenios Espafia y Hatuey. Nos
llevamos un montén de armas. Por esos dias, Mdximo Gémez
y Cayito Alvarez empezaron a nombrar jefes y a formar es-
cuadrones ambulantes. Fue un momento duro. No todo el
mundo caia feliz con su jefe. Nadie se reviré por decencia,
pero tocaron cada jefecitos, de rompe y raja. A mi me cayé
Tajé, el asaltador, el bandolero. Yo lo conocia bien. Me mo-
lest6 acatar sus 6rdenes, pero no quedaba otro camino. En la
guerra no se pueden pensar las cosas, hay que obedecerlas.
Tajé clavé su campamento en la loma El Capitolio, una lomita
boba que esta entre Jicotea, San Diego y Esperanza. El cam-
pamento estaba al lado de una ceiba. Detrds habia una ma-
nigua y abajo un placer limpio, peinado. No era muy grande,
aunque si lo tenian bien provisto. Llegar alli era dificil. Habia
que subir la loma entre yerbazales y matojos. Nunca un es-
pafiol se atrevi6. Tajé se pasaba las horas diciendo: «Aqui no
hay un espaiiol que suba. {Que no lo hay, cofiol». Daba vueltas
y se refa. Tenia mds malicia que todos nosotros juntos. Queria
hacer del campamento un frente. Nosotros, claro estd, cono-
ciamos todas las salidas y las entradas al campamento. Una
de las entradas mds ficiles era por la puerta de la finca.
Una puerta que le decian «la puerta colorada». Por ahi en-
trdbamos nosotros y también los amigos y las amigas de Tajé.
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Taj6 hizo mucha amistad con un tal Daniel Fuentes. Ese
hombre era cubano y fingia ser el practico de los espafioles en
la zona. Eran viejos amigos del tiempo de la paz. A mi el tipo
nunca me gusté. Yo me pasaba la vida diciéndoselo a Juan
Fibregas, el de Ariosa que se alzé conmigo. Juan era muy
sereno y nunca me contestd. Pero yo seguia en la duda. Pri-
mero pensé que Tajo se queria entregar. Luego me di cuenta
de que no, que lo que pasaba era que el Daniel ese le contaba
a Tajo todas las piruetas de los espafioles. Esa era la razén por
la cual nunca nos descubrieron, ni nos hicieron fuego.

Cada vez que una guerrilla o una columna enemiga iba
a pasar, Daniel avisaba. A mi no me gustaba él, porque ese
tipo de hombre se vira para cualquier lado. Hoy estd conmigo
y mafiana con el otro. A Tajé no me atrevia a decirselo nunca,
porque yo le conocia bien la cabeza. Siempre me parecia que
estaba planeando algo malo. Los ojos de ¢l me lo decian todo.
Cuando yo veia a la vigia que se iba de su puesto y que nadie ha-
blaba, ya yo sabia que Daniel Fuentes se habia soltado la lengua.
Taj6 mismo daba la orden de quitar la vigia. Toda la tropa espe-
raba en silencio; y de lejos veiamos pasar a los espafioles, almi-
donados, en sus caballos moros. De todas maneras, era dificil
que nos vieran. El campamento nuestro estaba limpio, ni ba-
suras habia siquiera. Todo el mundo dormia en el suelo. Otros
soldados se hacian sus campamentos con ranchos de yerba de
guinea y yaguas.

Tajé tenia otros confidentes. Entre ellos estaba Felipe el
Sol, que luego fue confidente de Cayito Alvarez y quizas de
alguien mas. Yo repudio a esos hombres. Son como mufiecos
que no tienen cabeza. Pues Felipe el Sol nos salvé la vida
varias veces. Asi y todo yo no confiaba en él. Su entreteni-
miento era pasearse por la tropa y hacer alardes de bribén.
Nadie le hacia caso. Y yo ni lo miraba. También me pasaba
los dias diciéndole a Fébregas que ese era un cabrén.
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Mientras yo estuve con Tajé no hubo bajas. Entré y habia
unos cuarenta hombres. Cuando sali eran el mismo nimero.
Los escuadrones ambulantes no eran muy cargados, por eso
se llamaban ambulantes. Ademads, no tenfan un puesto fijo.
Todo el personal alli era muy avispado. Probablemente, como
no teniamos disciplina militar, ni conocimientos de guerra,
haciamos tantos disparates. Llegdbamos a escaparnos todas
las noches, unos dos o tres hombres, a veces hasta con el con-
sentimiento del capitin, de Tajé. Y nos ibamos a las fincas
mds cercanas, donde robibamos cochinos grandes, de tres
o cuatro arrobas. La finca de los Madrazos era la mis grande
y la mejor, porque tenia una cria especial de cochinos. Sa-
liamos tarde, alld a las diez de la noche. Ibamos a caballo
y a caballo cogiamos los cochinos, que eran bastante jibaros.
Andaban sueltos. No los tenfan para cebar. Les caiamos
atras al primero que vefamos. Para nosotros eso era un juego,
y desde arriba del caballo, después que lo habiamos cansado,
le ddbamos un machetazo fuerte en una pata. La pata volaba
y el cochino no podia seguir corriendo. Nos tirdbamos rapi-
disimos y lo agarrdbamos por el cuello. Lo malo de eso era
que el cochino sangraba y chillaba mucho.

Por estos chillidos nos hicieron una emboscada una vez.
No nos cogieron, pero el susto fue grande. A la otra noche
nos lanzamos de porque si al mismo lugar. Tbamos mas de
cuatro. Nadie nos vio, o al menos se hicieron los engafiados.
Seguimos yendo y robdbamos cada vez mas. Nunca volvimos a
oir un disparo. Yo creo que nos tenian miedo. Veian que todos
los dias iba gente distinta, y en grupo y nos cogian miedo.

Estuve con Tajé unos meses. Un dia no pude mds y me fui. Ya
lo que €l se traia era demasiado. Los trucos y las patrafias eran
diarias. Robaba bueyes, ganado, vendia yuntas a cualquiera,
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bueno... un desastre. Taj6 era un cuatrero con traje de liber-
tador. Muchos hubo asi.

Ese dia a que yo me refiero, José, el hermano de él que
peleé en la guerra a su lado, vino un poco raro y me dijo:
«Opye, Esteban, ti no vayas a decir nada, pero acompdname
a enterrar a Caién». Caién era un muchachito valiente del
grupo. Me quedé frio cuando of aquello. A lo tnico que atiné
fue a preguntarle: «;Pero cémol!, ;Cafién estd muertod». El
me dijo que si y que no preguntara tanto. Luego el muy sin-
verglienza me quiso explicar: «Cafién robaba mucho, chico.
Con un ladrén asi no se puede...».

Me encontré a Cafién ahorcado. La soga era mas gorda que
mi brazo. Me parecié mentira todo. Yo sabia que Cafén era
decente. A los dos dias vine a darme cuenta de que todo era por
culpa de la mujer. Una mujer que venia a verse con Cafién todas
las noches. Taj6 se enamor6 de ella, aun teniendo la suya, por
eso maté a Candn. Yo corri adonde estaba Juan y le dije: «Juan,
me voy de aqui. Cayito estd en El Platano, a poca distancia».
Juan no me fallé. Siguié conmigo a El Plitano y alli nos pu-
simos a las 6rdenes de Cayito Alvarez. A los tres meses de mi
huida me enteré de que Tajé se habia entregado a los espafioles;
a la autonomia esa que tanto nombraban. No se podia esperar
de él otra cosa. Tan vaina fue que después de presentarse se
escapd y volvié a las filas libertadoras. jQué trastadas, Dios mio!

Con esos hombres se hizo la guerra. Para mal o para bien,
pero se hizo. Le quitaron los grados de capitin y él siguié
igual; de soldado raso a capitdn hay poca diferencia. Lo acu-
saron de muchos delitos. ;Se le formé un casquillo reformado
lateral del carajo!

Cuando terminé la guerra yo lo vide en El Sapo, una fin-
quita donde €l vivia, cerca de La Esperanza. Tendria entonces
como sesenta anos. Lo saludé y él me saludé y me mandé
pasar. No me recordé nada de mi huida. El sabia que yo le
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conocia la pata de donde cojeaba. Me regal6 un gallo fino,
que yo vendi mds tarde.

Tajé tiene que haberse muerto. El infierno es poco para él,
pero ahi debe estar. Un hombre que se cogié a las hijas tantas
veces, que no las dejé ni tener marido. Y que hizo tanta basura
en la guerra, tiene que estar en el infierno.

Con Cayito fue algo por el estilo. Al principio me di cuenta.
Ahora, segun pasaron los dias, todo se fue aclarando. Cayito
era coronel. Se puede decir que guapo y decidido. Todo su re-
gimiento tenia una compostura recia. Una disciplina especial,
muy dura por parte de Cayito. Yo pienso que no era la mejor.
A veces la mano blanda hace falta. Esos hombres que se creen
mds poderosos que Dios, fallan; €l fallé. El primer dia que
yo llegué alli me di cuenta qué tipo era ese Cayito. ;Carne de
callo! Un sargento llamado Félix se dirigié a él y le dijo: «Co-
ronel, aqui hay hombres de Tajé, el fulastre». Cayito nos mir6
de arriba abajo, nosotros firmamos el papel de inscripcién
y no dijimos nada. Yo, fijindome en todo. Oi que Cayito decia:
«Ya yo me lo esperaba de Taj6. Hacia tiempo que yo sabia que
él iba a caer. Eran muchos chivos unos detrds de otros».

En esas palabras estaba todo dicho. ;Y en qué forma! Con
aquella frialdad del que ve un crimen y lo apafia. Nada, que
me tocé la mala. De un ladrén a otro ladrén, de un asesino a
otro asesino. Cualquiera que haya peleado con Cayito puede
dar fe. Le arrancaba la cabeza al primero que lo desobedecia.
Si por él hubiera sido, esta Isla seria un cementerio.

En aquel regimiento nadie andaba torcido. Cuando Cayito
pasaba por el lado de algin soldado y lo miraba un poquito
nada mds, ese soldado estaba horas y horas temblando. Muy
poca diferencia habia entre Cayito y Tajé. Muy poca. Los dos
tueron elementos asesinos que se colaron en la guerra. Deben
de haberse conocido bien. Al menos Cayito hablaba de Tajé
a cada rato; para mal, claro.
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Con todo y lo que diga la gente, Cayito era mds sereno
que el otro. Tajé era un aventurero de mds arresto. A Cayito
le gustaba la estrategia y a Taj6 la violencia. Yo lo sé bien
porque con los dos estuve. Con Cayito hubo mds combate;
o mejor dicho, mds encuentros de a cuerpo limpio. Verdade-
ramente, con ninguno de los dos la cosa fue tan dura. Lo peor
para mi fue Mal Tiempo; lo més trédgico. De los encuentros
que tuvimos con las tropas espafiolas hay dos un poco im-
portantes. Aunque eso de importante es muy eldstico. Digo
importantes porque hubo fuego y peligro y nos salvamos el
pellejo. Para otros libertadores quizds eso haya sido un juego.
Pero uno siempre recuerda lo de uno, donde la cabeza y la
vida estaban en un hilo.

Uno de esos encuentros lo dirigi6 el propio Cayito. El di-
rigia firme, pero soberbio. Cuando habia peligro cerca, se to-
caba los bigotes, como si se los estuviera enroscando. Era una
mania de €l; propia de la gente de caricter.

No salia del campamento para nada. Eso le vali6 el califica-
tivo de cobarde entre algunos que no lo conocian. Todavia hay
gente que habla mal de Cayito. Gente ignorante, que habla
mal en el sentido de la valentia. De ¢l se pueden decir mu-
chas cosas, menos que era encerrado. Bueno, hay quien dice
que era bajito, gordito y triguefio. Se ve que no lo conocieron,
porque era alto, flaco y rubio. Por eso no hay que hacer caso
a la gente. El invento es otra manfa mala. Yo me pasaré la
vida quejindome de él; de que era un asesino y un bando-
lero. No un cobarde. Pocos hombres, a /a hora de los mameyes,
echaron cuerpo como él. Siempre derroté a los espafioles con
su estrategia, con bombas. Y en efecto, colocaba unas cuantas
en la vereda a la entrada del campamento y las hacia explotar
cada vez que se acercaba alguna guerrilla. Esas explosiones
espantaban a los soldados répidamente. Se iban los caballos
echando humo en los cascos. Me acuerdo que en el primer
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combate que yo hice con Cayito él uso esas bombas. Bombas
con alambres de bobinas que se extendian dos o tres cordeles.
El centinela avisaba si veia venir a alguien. Con un tiro al
aire era suficiente. El que tenia el aparato brincaba y cogia
la manigueta, se preparaba y le daba un apretén a aquello.
A los pocos segundos parecia que el mundo se iba a acabar.
Los hombres gritaban, soltaban los caballos, medio desgua-
zados, las piernas colgaban de los drboles y las cabezas en
pedazos se regaban por el terreno, para aparecer secas a los
pocos dias. Hasta habia peste, porque los muertos cuando no
se entierran levantan una peste horrible. Las bombas eran
muy temidas por los espafioles. De ahi que Cayito ganara
éxitos en la guerra.

La pelea esta vez fue facil. Habiamos liquidado a un grupo
de quintos que se acercaban a curiosear. La segunda pelea fue
mads dificil. Ah{ se jugaron todas las cartas. Venia un convoy
de no sé qué lugar para Manicaragua. El convoy venia car-
gado y el Unico paso que tenia era el nuestro. A toda costa
habia que cruzar por El Plitano. Un confidente avisé que
venia y Cayito llamé a la tropa, dijo: «Ahora hay que pelear
como leones». Alli nadie se azemord. Al contrario, las ganas
de pelear aumentaron. Cayito siguié dando 6rdenes. Puso
una linea de fuego grande y se acercé a la infanteria. Miré
a la gente y salié caminando para el campamento. Iba rién-
dose. A los pocos segundos se oyeron los gritos. Cayito gri-
taba como un salvaje. El convoy quedé atrapado, arrestamos
a los soldados y nos cogimos las armas, la comida: el arroz,
la manteca, el tocino, el jamén, todo. Dias y dias estuvimos
comiendo a cuerpo de rey. No solo nosotros, las mujeres tam-
bién, las de los jefes. El propio Cayito tenia la suya cerca.
Se llamaba Maria y vivia en un bohio bastante decente, por
cierto. Muchas veces fui yo mismo a llevarle la comida.
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Los soldados espafioles quedaron presos alli. Nadie les ha-
blaba. Algunos querian matarlos, pero habia no sé qué orden
que prohibia la muerte de los prisioneros de guerra. Cayito no
compartia esa disposicién. Ellos hubiera liquidado enseguida.
Les decia a voz en cuello: «Ustedes se merecen la muerte,
cabrones». Ellos calladitos, porque eran soldaditos jévenes y
nos tenian miedo. No les dimos comida, pero a los tres dias
los soltamos. Con una o dos parejas los mandamos al pueblo.

Mis nunca hubo encuentros en El Plitano. Parece que
Cayito los espanté. El espiritu de ese hombre era algo muy
grande. Tenfa mds fuerza que todo su regimiento. Nadie se le
rebelé nunca. Sin embargo, muy pocos desconocian los ho-
rrores que ¢l hacfa. El pueblo de Cruces sabia bien que ¢l ma-
taba a sus propios soldados. A su suegro, que era su suegro,
lo maté para llevarse a su mujer. Se la llevé a ella y lo maté
a él. Ahora, hay gente que ve eso como una gracia. Para mi
€ra un crimen.

Una vez Cayito hizo un entierro en El Plitano. El tenia
la mania de esconder dinero, botijas con oro. El entierro se
ha quedado oscuro. Nadie lo ha podido sacar. Y es que Ca-
yito fue con el ayudante, enterraron el dinero y ¢él, con sus
mismas manos, maté al ayudante. Hay quien dice que lo en-
terré alli mismo. Yo no sé. La cosa fue que a los pocos dias
él andaba medio preocupado. Se puso serio y cabizbajo. A mi
me dijeron que era porque él crefa que uno de sus hombres
habia visto el lugar del entierro. Hubo dias de intranquilidad
en el campamento. Yo mismo pensaba: bueno, si a este se le
ocurre creer que yo lo vide enterrar el dinero y al ayudante,
me zumba a mi para el hoyo igual.

Cuando pasaron los dias fue que vino la calma. Un mulato
jabao cogié cepo de campaiia en esos dias, pero fue por otras
razones. El cepo de campafia era un castigo del diablo. El se
lo aplicaba a todo el que no estuviera con sus ideas.
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A mi me dieron cepo de campafia una vez. Fue un oficial
a quien yo le hice una maldad. Abandoné la guardia sin avi-
sarle y me castigé. Me llamé y me dijo: «Oigame, Esteban,
usted es un indisciplinado». Yo le contesté, porque no me iba
a quedar callado. La verdad es que no me acuerdo qué le dije.
Me formé la marafa enseguida. El muy abusador llamé a dos
ayudantes y me amarré las manos con una soga, si no me es-
capo. Luego me cruzé una tercerola por dentro de las piernas
para que quedaran inméviles. Me tuvo asi un dia entero. Yo
vi las estrellas del dolor. Y pensindolo bien, no sali tan mal.
Al soldado que abandonaba la guardia le decian plateado,
o sea, traidor, y muchas veces lo ahorcaban. Yo me salvé, pero
me estoy acordando de su madre todavia.

Luego ély yo nos estuvimos acechando. La cogié conmigo,
porque me veia revirado. Cada vez que podia me retenia en el
campamento. El sabfa que mi gusto era irme por las noches
a robar cochinos y ganado. Yo era préctico en esas operaciones.
Cayito mismo lo sabia.

Pues el oficial ese me retenia a cada rato para fastidiarme.
Y me fastidiaba bastante, porque para mi no salir era una
prisién. Creo que lo que mis hice en la guerra fue eso: atrapar
ganado. Como no se podia sembrar, atrapibamos ganado.
De alguna forma habia que buscarse la comida. Al que hacia
ese trabajo lo consideraban mucho. Cayito un dia me llamé
y me dijo: «Negro, td nos traes la comida, incorpérate a mi
escolta». Yo ni le contesté. Fui y empecé a cumplir nuevas
6rdenes. Mis directas que antes. Entonces salia todas las no-
ches y venia con cada terneros y con cada cochinos, que eran
una maravilla. Unos jibaros, otros mansos. Siempre alguien
me acompafiaba. Un hombre solo no podia con aquella faina.

Habia lugares donde se podia sembrar. En Las Villas, ni
por broma. Camagtiey era un lugar tranquilo. Alli casi no se
peleé. Los soldados sembraban al sol y hacfan hasta hortalizas.
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Hubo finca y caserones de gente rica adonde no se acercé
nunca un soldado espafiol. Fue la provincia que menos peleé.
En Las Villas era distinto. Allf los espafioles quemaban las
casas de los revolucionarios y tenian grandes zonas de te-
rreno invadidas por sus guerrillas. Y no es cuento de camino,
porque yo lo vide con mis ojos.

Lo mis que podia hacer un libertador en Las Villas era
robar ganado, recoger malanga, retonos de boniato, bledos,
verdolagas, en fin... La harina de mango se hacia cocinando
la masa de mango sin la semilla. Se le agregaba limén y aji
guaguao. Esa era la comida de la guerra. Lo demds era bo-
beria. jAh!, mucho agua de curujey. La sed era constante.
En la guerra el hambre se quita, la sed no.

Los caballos se ponian flacos. Envejecian mds rapido.
A ellos no se les podia dar agua de curujey. Llevarlos a algtin
arroyo era la solucién. La verdad es que uno de los problemas
mayores de la tropa era el agua. Pasaba igual en todas. Por
eso los jefes buscaban la manera de hacer campamento cerca
de un rio. Yo sé de casos en que los guardias se iban de su
puesto, se escapaban para buscar agua. Luego, cuando vol-
vian, recibian cepo de campafa. Eso no lo hice nunca, pero
no me faltaron las ganas.

En la tropa habia de todo. Hombres buenos y hombres ca-
nallas. Yo tenia pocos amigos. Juan y Santiago eran los mds
allegados, porque se habian ido de Ariosa conmigo. Aunque
yo no simpatizaba mucho con Santiago. El era un poco san-
guinario y rebencio. A mi no me falt6 el respeto nunca, pero
me oculté muchas cosas. Yo me enteraba de los trucos de ¢l
por su propio hermano. Santiago era torpe. Grité: «;Cuba
Libre!» hasta reventarse. Un dia se cansé de Cayito y sin de-
cirnos nada, ni a su hermano ni a mi, se largé. Al poco tiempo
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nos enteramos que habia cometido la estupidez de entregarse
a los espafioles en el pueblecito de Jicotea. Cuando llegé alli,
ellos mismos lo acusaron de haber matado a un gallego que
estaba cortando yerba en el monte. Aquello lo cogié en frio
y no tuvo palabras para defenderse. Enseguida lo condenaron
a muerte. Le dieron un tiro en la frente y lo colgaron en la solera
de una casa de palmas, a la que le pegaron candela. Eso sirvié de
escarmiento para muchos cubanitos que andaban vacilando.
Yo siempre me acuerdo de este caso. Lo que me da es soberbia.

Como Santiago habia muchos. De ahi que ni se podia
confiar en los amigos. Si a €l lo hubieran obligado a hablar,
seguramente que lo hubiera dicho todo. Pero ni a eso le
dieron oportunidad.

Lo mejor parala guerra es la desconfianza. Para la paz, igual,
aunque en la guerra es mds necesaria. De los hombres hay que
desconfiar. Eso no es triste, porque es verdad. Hay hombres
buenos y hombres canallas. Ahora, lo dificil es saber una cosa
o la otra. Yo me he confundido muchas veces en mi vida.

Cayito Alvarez no crefa ni en la madre de los tomates. Hacia
muy bien. El tenia enemigos. Casi todos sus hombres en el
fondo eran sus enemigos. Veian lo que él hacia, su bando-
lerismo, sus asesinatos, y naturalmente, tenian que odiarlo.
En la guerra hubo muchos hombres puros, que odiaban en
silencio, con el odio mds grande.

Mientras operé con €l o fui observando. Era de los hombres
que no se ponian jubilosos con recibir nuevos ingresos. Cuando
venia alguien a incorporarse, €l lo llamaba y hablaba con él.
A veces le decia que se fuera a otra fuerza. Eso lo hacia cuando
veia que el hombre no era de confiar. A éllo que le interesaba
eran hombres que callaran sus crimenes y sus fechorias. Yo lo
digo ahora con libertad, pero alli estaba casi preso.
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Cayito llegé al punto de rechazar grupos. A veces pasaba
que un jefe caia y el grupo se quedaba sin mando, entonces
tenia que meterse en otro regimiento. En El Platano ocurrié
mucho eso. Llegaban hombres y nosotros los deteniamos.
Unas veces se quedaban, otras, se tenian que ir con la musica
a otra parte. Al grupo que llegaba nosotros le ddbamos el
alto: «jAlto, avance el jefe de la fuerzal». Avanzaba uno solo,
se identificaba, y si era una fuerza grande la que venia, se
mandaba a buscar al jefe de dia, que era el autorizado por
el Estado Mayor para hacerlo pasar. Todo el mundo estaba
preparado adentro por si acaso. Hacian lineas de fuego hasta
que habia entrado la fuerza nueva. Segtin pasaban los mi-
nutos, la tensién iba bajando, se daban la mano los amigos, a
veces se encontraban familiares, y esa era la forma de entrar
al regimiento.

Si los jefes estaban de acuerdo, los mandaban a inscribirse
y ya pertenecian al grupo. Asi entraron muchos hombres
a pelear con Cayito. Yo creo que en otros lugares y con otros
jefes era igual. A nadie lo iban a dejar entrar de porque si. La
guerra era algo muy serio y no todo el mundo era leal. Yo oi
decir que en un escuadrén de Matanzas se colaron unos gue-
rrilleros que se hacian pasar por mambises. Aquello terminé
teo y sangriento. De ahi las medidas para evitar esos enredos.

Entre los propios capitanes y coroneles habia divisién. Por
envidia, por hipocresia y por odio. Esa divisién trajo muchas
muertes para Cuba, mucha sangre. No todo el que fue a la
guerra llevé el corazén. Algunos, cuando vieron la mecha
encendida, echaron para atrds, se aflojaron; los mismos co-
roneles. La muerte de Maceo debilit6 el 4nimo de pelea. En
esos dias una parte considerable de los jefes se entregaron
a Espana. Eso era lo dltimo que un hombre podia hacer,
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lo mas bajo. jEntregarse a Espafna en la manigua de Cuba!
iEl colmo!

Pues el mismo Cayito lo quiso hacer. E1 muy hijo de puta
se lo tenia guardado, aunque ya muchos se lo sospechaban.
Yo mismo, la verdad. Pero como él era tan animal, tan feroz,
nadie comentaba para no verse en la pata de los caballos. Ya
me figuro yo al infeliz que por aquellos dias hubiera lanzado
un rumor. Creo que con la boca, a mordidas, el muy animal
de Cayito se lo hubiera comido. Por suerte todo el mundo
se callé el asunto; la procesion iba por dentro. Felipe el Sol
fue quien lo denunci6 todo. El estaba para eso. Yo no lo vide
ni lo of ese dia, pero si sé que fue adonde estaban Leonardo
Fuentes y un tal Remigio Pedroso, de la escolta de Cayito,
y les dijo: «El hombre se va a entregar. Lo sé de buena tinta».
Ellos, como eran de corazén duro y revolucionarios, se prepa-
raron bien. Fueron adonde estaban algunos hombres de con-
fianza, lo que nosotros llamédbamos leales, y les comunicaron
la noticia. Todo el mundo patitieso, pero listo.

Esperaron unos dias a que volviera Felipe el Sol. Por fin,
a la semana se aparecié para decir que las columnas espa-
fiolas se iban a acercar al otro dia por la mafniana para recoger
a Cayito y a algunos de sus leales. Ahi nos reunimos un grupo
y decidimos nombrar a Remigio para que matara a Cayito
en un momento determinado. En eso se aparecié Remigio
con los ojos cuadrados y nos dijo: «Cayito me llamé aparte
y me dio la orden de que les informara a ustedes que ¢l se iba
a entregar. Yo me quedé callado y le prometi cumplir.
Ademis, me dijo que a él le iban a dar una suma de quince
mil pesos, que iba a repartir, y que él quedaba reconocido
como coronel del ejército espaifiol. Yo le felicité y aqui estoy
para ponerme a lo que ustedes digan». Nosotros, después de
oir aquello, decidimos que Remigio de todas maneras era el
que tenia que matar a Cayito.
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Remigio aceptd. A las siete de la mafiana iban a llegar los
espanoles. Remigio a esa hora estaba listo, y en vez de anun-
ciar que Cayito se iba a entregar tenia que llevarlo a una mata
de mango, que todavia debe de estar alli, y matarlo.

El dia amanecié claro. El general Duque debia de estar
aproximandose; €l era el que mandaba la columna espafiola
que recibirfa a Cayito en la autonomia. Otros coroneles cu-
banos se habian entregado ya. Cayito no se iba a entregar solo.
De otros regimientos llegaron a entregarse con él Vicente
Nufiez y Joaquin Macagua. Los tres se reunieron a una dis-
tancia grande de El Platano. La escolta de Cayito lo siguié. Yo,
como es natural, iba en ella. Remigio estaba preparado hacia
rato. Condujo a Cayito y a los otros dos coroneles a la mata
de mango. Alli reunidos los cogimos en frio. Hay quien dice
que el que maté a Cayito fue Leonardo Fuentes, un moreno
de su escolta. Otros dicen que el propio Remigio, como habia
quedado resuelto. La verdad que eso si es dificil de comprobar.
Cayito recibio tres balazos, los tres mortales. Los matadores se
habian escondido detrds de unos matorrales. Cuando oyeron a
Cayito hablando traiciones junto con los otros dos coroneles,
le hicieron un colador el pecho.

Ahi acabé Cayito. Luego vienen los mentirosos y los in-
ventores y dicen que ¢l hizo resistencia y que fue un leén.
iNada de eso! Cayé enseguida y no pudo ni suspirar. Los
espafioles se enteraron de que habia habido lio en el campa-
mento y no mandaron ninguna columna ese dia. Al otro dia
por la mafiana llegé Felipe el Sol. Venia a averiguar bien. Fe-
lipe, como era el confidente de los cubanos, lo suponia todo.
Entonces regresé llorando como un fingido adonde estaba
el general Duque y le comunicé con lagrimas la muerte de
Cayito. Felipe tenia facilidad para esos trabajos.

Los espafioles salieron para el campamento. Ya muchos de
los hombres de Cayito se habian marchado. Otros se quedaron

173



escondidos hasta ver qué pasaba. Yo lo vide todo y luego espanté
el mulo. Los espaoles llegaron y plantaron la bandera. Se ba-
jaron de los caballos y uno sacé un papel y dijo: «Ha muerto un
oficial por querer honrar la bandera espanola». Esa es la verdad.
El que diga otra cosa estd equivocado. La guerra tiene esas
cosas, por eso yo digo que mata la confianza de los hombres.

Pensindolo bien, Cayito no hizo mis que seguir el ejemplo
de otros jefes. Entregarse por aquella época no era traicién
para ellos. Mis bien se decia que como Maceo habia muerto,
la lucha estaba fracasada. A lo mejor Cayito se entregé por la
muerte de Maceo. El lo admiraba. Pero no, Cayito era carne
de callo: traidor.

Todavia hay gente que habla de Cayito. Lo quieren ver don-
dequiera. Eso es porque no lo conocieron. Si llegan a co-
nocerlo, no estarfan con él en la punta de la lengua. Yo me
refiero a las luces esas que salen por la noche en el monte.
Y alos jinetes sin cabeza. Dicen muchos que ese es el espiritu
de Cayito, que sale a cuidar el dinero que tiene escondido.
A lo mejor es Cayito. No quiero ni pensar en €l. jQue sea otro!

Un dia, un negro viejo vino a decirme que él veia luces
y que esas luces eran el espiritu del bandolero Cayito Alvarez.
Vino asustado. Yo lo miré y me callé la boca. Total, de nada
lo iba a convencer. Por dentro si pensé: bueno, este verraco no lo
conocié vivo ni luché con é€l; si lo hubiera tenido al lado en
vida no le cogeria miedo muerto. Como ¢l era feroz era vivo.

Después de la muerte de Cayito un grupo grande de noso-
tros, los de su regimiento, partimos en direccién a un punto
llamado Tranca a poner tirante. Alli nos cogié la noche. En la
Morota, un barrio chiquito cerca de La Esperanza, dormimos
al dia siguiente. No habiamos llegado a El Platano, donde
estaban acampadas la infanteria y la escuadra de mauseres,
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que era toda de negros bravos. Cuando llegamos se formé un
gran alboroto. Todos los hombres, como seiscientos, nos pre-
guntaban qué habia pasado. Nosotros les contamos la muerte
de Cayito, de Macagua y de Nuifiez. Ellos quedaron frios.
Hubo contentura, pero mucha confusién.

Nos organizamos bien y los jefes que quedaban dieron
la orden de que saliéramos a unirnos al brigadier Higinio
Esquerra. Ya yo habia oido hablar de él. Todos los jefes eran
nombrados, y el que mds y el que menos sabia cémo eran, qué
trato daban a los soldados y otros pormenores. El chisme sobre
mujeres y sobre si este o el otro era un bandolero o un hombre
serio se daba a todas horas. De ahi que cuando nos dieron la
orden, todo el mundo pensé para dentro de si: ahora con otro
bandolero. Yo no andaba en eso, la verdad. Después de todo,
un bandolero podia haberse regenerado.

No hice mis que verle la cara a Higinio y me di cuenta.
No era hombre de muchas palabras. La accién le gustaba
mas. En cuanto llegamos nos pregunté algunas cosas. Yo no
me di a contestar, porque no me sentia con derecho. Lo vide
templado y decidido. La patilla le salia fuerte, porque él era
muy blanco: un hombre rastico como hay miles, delgado y
alto. Enseguida tomé las riendas de nosotros. Con una se-
guridad que mds o menos todo el mundo se quedé pasmado.

Lo primero que hizo fue formarle un consejo de guerra al
cufiado de Cayito, un tal Espinosa que nosotros cogimos pri-
sionero, porque el muy maricén se iba a presentar. Espinosa
no pensé que Higinio lo iba a tratar asi. A lo mejor €l creyo
que aquello era una fiesta. Me acuerdo de que lo dltimo que
pidi6 Espinosa fue que le entregaran su reloj de plata, lindi-
simo, a la madre. Higinio mismo cogié el reloj y se lo mandé.
El tenia esas cosas: entre col y col, una lechuga.

Luego, por la tardecita, eché un discurso y arengé a las
tropas. Eso lo hacia para dar estimulo. Explicé la verdad de
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todo. Dijo que Cayito era un traidor y que otros hombres mds
habia mezclados en ese asunto. La gente se miré de arriba
abajo. Muchos alli sabian que habia gato encerrado. Higinio
ley6 los papeles confidenciales de Cayito. Los ley6 publica-
mente. Nunca vide yo mis silencio. Sobre todo el silencio fue
cuando él empez6 a nombrar a la gente complicada. Dio los
nombres claritos; santo y sefia de cada cual. Muchos corone-
litos fueron nombrados en aquella lista. Coronelitos que no
llegaron a entregarse por miedo.

La clase de tropa nuestra sirvi6 de ejemplo; eso lo sabe todo
el que peled en la guerra. Por eso fue que se aguantd la revo-
lucién. Yo estoy seguro de que casi todas las tropas hubieran
hecho igual en esa situacién. Nosotros tuvimos coraje y pu-
simos a la revolucién por arriba de todo. Esa es la verdad.
Sin embargo, muchos coronelitos y otros oficiales se cagaban
fuera de la taza todos los dias. Hacian cosas que ni los nifios.

Para ganar el respeto de un brigadier habia que ser un
hombre muy limpio y muy sereno. El brigadier era aspero,
trataba a la gente a secas, pero no permitia traiciones. Yo lo
respetaba bastante, porque €l tenia algo de nobleza. Mandé
un grupo de nosotros, una comisién, adonde estaba el ge-
neral Maximo Goémez. El decia que esa comisién iba con
hombres leales y valientes; los hombres que habian levantado
cabeza cuando lo de Cayito. Es verdad, en esa comisién iba
gente de batalla, los que no se rajaron. Pero era una comi-
sién chica, ahi debieron haber ido mds. Los que fueron se
podian contar con los dedos: Primitivo del Portal, teniente;
Leonardo Fuentes, capitin; Zaniga, comandante; Hugo Cué-
llar, cabo, y Remigio Pedroso, subteniente. Llegaron a ver a
Miximo Gémez, que por ese tiempo estaba en el campamento
La Campana. Miximo Gémez los saludé y conversé con ellos.
Después a cada uno le dieron un grado mayor por la accién que
habian hecho. A mi entender la tropa merecia otra medalla,
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porque fue la que se reviré. Aunque a todos nosotros no nos
podian condecorar: éramos muchos.

A los pocos dias llegaron los oficiales con sus nuevos grados
y hubo que recibirlos. Todavia yo no estoy convencido de que
Miximo Gémez supiera bien cémo fue la muerte de Cayito.
Para mi que le contaron una parte nada mas, lo que les con-
venia. Cada uno de ellos queria hacer su paripé. Ademis,
ellos crefan que la muerte de Cayito era por racismo. Oficiales
de otros batallones, quiero decir, porque el que estuvo alli
adentro sabia cémo habia sido el pozaje. Pero a la hora de
decidir, todos los oficiales eran uno solo. Decian: «Si, si, si».

Al terminar la guerra mucha gente oi yo que decian, y dicen
a estas alturas: «Los negros eran contrarios a Cayito, ellos lo
mataron». Hay que quedarse callado o contar la verdad. Pero
como a uno muy poca gente le cree, pues uno se calla. Y si
no se calla se complica, o se complicaba, mejor dicho, porque
hoy nadie le aguanta la boca a la gente.

Higinio no dudé nunca de la traicién de Cayito. El conocia
bien las razones. Bueno, él, esa es la verdad, cada vez que
podia decir que la tropa nuestra era ejemplar, lo decia. Con
todo y eso, nosotros nunca confiamos en él completamente.
Higinio respetaba a quien lo respetara, y hacia bien. Uno
tiene que respetar a todo el mundo. Ahora, al que no quiera
respetarlo a uno, mandarlo al carajo. No confiamos, desde el
dia que nos enteramos de que él habia sido bandolero. Eso
acabé con la duda, pero no se lo echamos en cara. El se port6
como un patriota siempre. Es lo que pasa con las mujeres
malas y con los chulos y los ladrones; uno se cree que son los
peores y no es cierto. Los peores son los mosquitas muertas.

Con Higinio peleamos poco. Lo unico grande fue Arroyo
Prieto. Lo demds era entretenerse. En Arroyo Prieto peleamos
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unas cuantas horas y ganamos. Fue una charamusca seria.
No tuvimos mas de dos o tres bajas. Higinio se defendia bien
en la guerra. Cogié camino enseguida.

A Higinio le gustaba pelear un poco. El que no peleaba era
como el que no pinchaba ni cortaba. {Qué va! Esa guerra ca-
llada, con dos o tres tiritos salteados era peor que un combate
encendido. jPeor!

Pocas veces me disgusté con los oficiales. Estando con Higinio
en El Vizcaino me llegé una orden a mi personalmente. La
orden decia que desde esa hora en punto yo tenia que some-
terme a las disposiciones del coronel Aranda, como asistente de
él. A mi la orden me cayé mal. Al momento me dirigi a Higinio
y le dije en claro: «Mire, yo no vine a la guerra a ser asistente de
nadie». ;Qué cofio iba yo a ponerle las polainas y limpiarle los
zapatos! Higinio me miré de frente y no me contesté. Dio una
vuelta y yo sali disparado de alli, de su lado. El resultado fue
quince dias de imaginaria. La imaginaria era una guardia de
castigo. Habia que pasarse la vida vigilando y ddndole vueltas al
campamento. El que estaba de imaginaria no podia guifiar un
ojo. Era el infierno mismo aquellas postas con aguaceros, fango,
churre, mosquitos, bueno... Si por rofia alguien no cumplia la
imaginaria, le daban cepo de campana. De contra que uno iba
a pelear, a arriesgar el pellejo, le ponian castigos.

El tal Aranda fue presidente del Consejo de Veteranos des-
pués de la guerra. Yo lo vide mucho. Pero €l no se acordaba de
mi. Por lo menos, nunca me saludé. A mi entender se meti6
en la guerra para que no le cogiera la gudsima, porque era
un criminal. Maté a su mujer para apoderarse de los bienes
de ella. Aranda se buscé otro asistente. Y a mi no me vol-
vieron a llamar para ese trabajo. Higinio y yo no hablamos
mads nunca. Perdi el caballo, las riendas, la montura... todo
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se lo dieron al que iba a hacer de asistente de Aranda. A mi
me dejaron pelado.

A los pocos dias, Corojito, el que habia sido nombrado asis-
tente, se paseaba por el campamento haciendo alardes con el
caballo. No era més que un mulato guatacén. A mi eso me daba
Jifia, y un dia cogi y me fui al pueblo de Jicotea. Iba con per-
miso, a buscar vianda. Fui con Juan Fabregas, que habia estado
conmigo en toda la guerra. Juan y yo acordamos hacer una
operacién en el fuerte de los espafioles, para sacar dos caballos
y llevdrnoslos. Al llegar cerca vimos que aquello, la entrada y la
cerca, estaban llenas de perros. Nos quitamos la ropa para que
los muy cabrones no olfatearan. La dejamos en una romana
que habia como a tres o cuatro cordeles de alli. Teniamos que
cargar con esos caballos para no terminar la guerra a pie.

Caminamos poco a poco y al llegar a los alambres vimos al
guardia. Parece que como éramos oscuros y estibamos des-
nudos no nos vio. Seguimos para alante y entramos por la
misma puerta, pegados a la garita. El guardia estaba dormido.
Agarramos dos caballos y a pelo salimos huyendo. Ni las velas
nos hicieron falta. Mucha gente robaba con velas para espantar
alos perros. Yo digo que esos animales no sirven de centinelas.
Los gansos si. Si en un fuerte cualquiera habia gansos nadie se
atrevia a llegar. Los gansos se usaban mucho en las casas parti-
culares en tiempo de Espafia, porque ahora han desaparecido.

Llegamos al campamento y todo el mundo azorado nos
preguntaba: «Negros, ¢de dénde sacaron ustedes esos caba-
llos?». Juan dijo: «Del fuerte». Nadie contestd. A lo mejor no
lo creyeron. La cosa es que yo segui la guerra con ese caballo.
No le puse nombre, ni lo cuidé tanto como al anterior. Era un
caballo dorado muy lindo, lindisimo. En el ingenio Caracas,
después de la guerra, me dieron cuarenta monedas por ¢l

Yo no sé qué se hizo del caballo de Juan. Lo que si fui no-
tando es que ¢l cogia mucho brio con él. No se estaba tranquilo.
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Juan cambié de la noche a la mafiana. Un dia me di cuenta
que faltaba. La gente vino y me dijo: «Oye, tu socio se en-
treg6». Yo no hice caso. Crei que él se habia ido a cazar jutias.
Pasaron los dias y yo no lo vefa asomar por ninguna parte.
Entonces me llegé la noticia de que €l se habia presentado a los
espafioles. Para decir verdad, aquello me enfrié de pies a ca-
beza. Luego me entré rabia. Rabia y fortaleza a la vez. Segui
en la guerra por honor. Y mds nunca vide a Fabregas. Lo
busqué al final de la guerra, pero no lo encontré.

A las pocas semanas de la ida de Juan, salimos en direcciéon
a Santa Rosa, una finca grande donde habia un cuartel ge-
neral. Alli se unié a nosotros Martin Morua Delgado. A ese
si lo vide bien. Era triguefio, medio jabao él y muy alto. No
peled. Fue teniente sin haber cogido el machete. Pero era un
hombre de libreria. Se pasaba la vida en los archivos del cuartel.
Arreglé los estantes y ordend los papeles. Era hombre de esos.
La guerra para €l era con palabras.

Después que pasaron los afios se hizo famoso y hasta pro-
voco la revuelta de negros en Alto Songo. Fue el hombre mas
inteligente que lleg6 al Congreso. Y el mds grande. Algunos
blancos decian que él era guerrillero. Esos blancos eran ame-
ricanos. Tenian la sangre vendida. Lo acusaban de guerrillero
por la cuestién de la piel; del color de la piel.

Los verdaderos guerrilleros eran hombres de monte y es-
tupidos. A mi no se me puede venir con el cuento de que un
hombre de letras se hacia guerrillero. Guerrillero habia igual
blancos que negros, esa era la verdad. Habia guerrilleros
espafioles, islefios y cubanos. Chinos no conoci a ninguno.

La tactica de los guerrilleros era distinta a la de las tropas
libertadoras. A ellos les salia fuego por los ojos. Y eran hom-
bres llenos de veneno, de entrafas podridas. Cuando vefan un
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grupito de mambises les cafan arriba a cogerlos; si los cogian,
los mataban sin mas. Los espafioles que peleaban de frente no
mataban asi, a sangre fria. Tenian otro concepto. Tampoco
voy a decir que peledbamos de igual a igual. Ellos llevaban
parque, buena montura, riendas, espuelas, todo el ajuar...
Nosotros anddbamos a pelo. A las guerrillas les daban todas
esas cosas, de ahi que los guerrilleros se creyeran superiores.

Nunca yo vide gente mis odiosa. Todavia, a estas alturas,
quedan algunos en esta Isla. Hay que ver que el tiempo ha pa-
sado. Aun asi quedan, y no lo miran a uno con buena vista. Yo
conozco a uno que se pasa la vida tocando guitarra. Es negro,
gordo y barrigén. Cada vez que yo le paso por el lado, €l baja
la cabeza y sigue tocando. Yo no lo miro para evitar jodienda.
Ahora, el dia que se ponga con boberias, le doy un boconazo
que no va a hacer el cuento.

Antes de la guerra yo conoci a muchos guapos; guapos
de pueblo que vivian del truco. Eran hombres ambulantes y
los sdbados y domingos se fajaban y alardeaban y buscaban
odios, y se emborrachaban... Casi todos esos hombres,
negros y blancos, fueron guerrilleros. No tenfan otra salida.
Sabian que la guerra no era cosa de juego y buscaban la co-
modidad. Leén era uno de ellos, fue prictico de las guerrillas
y habia sido amigo intimo, ufia y carne, de Valentin el Ver-
dugo, el que maté a medio mundo en el garrote. Esos eran
los guerrilleros. Por eso el que me diga a mi que Morta era
guerrillero es un traidor y un mentiroso.

Cuando me pongo a pensar en estos hombres sin madre,
mientras uno estuvo peleando con hambre, metido en el fango,
y en toda la podredumbre de la guerra, me dan ganas de guin-
darlos. Lo mis triste es que en Cuba nunca se castigaron gue-
rrilleros. El propio Médximo Gémez los quiso igualar. Dicen
que eso era por conveniencia. Pero yo digo la verdad, a mi no
me convence esa palabra de conveniencia. Yo le hubiera dado
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paredén a esos hombres como ha hecho la Revolucién aqui
con los asesinos del gobierno anterior. Paredén limpio.

Y no acabo de entender, nunca lo entendi, por qué Miximo
Goémez dijo en la Quinta de los Molinos, al acabarse la
guerra, que en Cuba no habia vencidos ni vencedores. Esa
fue la frase. Yo la of, porque estuve presente en ese discurso.
Cay6 mal a toda la tropa. Eso queria decir que los guerri-
lleros eran igualados con los invasores. Hubo quien se resistié
a esa frase.

Isidro Acea, el coronel, que era negro como el toti, cogié su
coche y fue a la manifestacién después que Gémez habia dicho
esas palabras. Llegé caliente, porque ese negro no crefa en
nadie. Era guerrero de nacimiento. Meti6 el coche en la Quinta
de los Molinos y cuando la gente vio que era él empezaron
a gritar. Hay quien dice que fueron los negros los que gritaron.
Eso no es cierto. Ahi gritaron todos los patriotas. Isidro entré
con la voz de: «Abran paso». Y llegé a la tribuna donde estaba
Mario Menocal. Todos los generales y el pueblo lo respetaban,
porque era valiente y bruto. Se acercé a Menocal y le dijo: «Esa
gente que estd alld afuera va a pasar adentro».

Habia unas rejas que no dejaban el paso libre y Acea le pro-
metié al pueblo que iba a entrar. Menocal lo miré sorpren-
dido y no contesté. Maximo Gémez seguia en su discurso.
Acea levantd la voz y le dijo a Menocal: «;Qué hubo, la gente
pasa o no pasa? Si no pasa, te la arranco». Entonces Menocal
tuvo que dar la orden de que la gente entrara. El molote fue
horroroso. Todo el mundo se abalanzé a la tribuna. A Isidro
Acea lo cargaron en hombros, porque habia humillado a los
jefes principales. Maximo Gémez terminé el discurso y la
gente no le hizo mucho caso. Ese dia €l fall6 con la frasecita
de «ni vencidos ni vencedores».

A los guerrilleros habia que exterminarlos. Pensdndolo
bien, el coronel Acea era un poco guapetén. Y como a mi
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esos hombres alardosos nunca me han gustado, ese dia yo
me tragué las palabras de Gémez y no me reviré contra él.
Me parecié un abuso aquello de Isidro. Pero en la guerra uno
nunca sabe quién va a lanzarse primero. Todo el personal que
estaba oyendo el discurso quedé sorprendido con la llegada
del coronel. Me acuerdo bien de ese asunto, porque en esos
dias yo habia llegado a La Habana con las tropas. Hacia ya
como una semana que yo estaba en la capital. Era la primera
vez que venia. Al principio me parecia extrafio, luego me
acostumbré, pero nunca me gusté de verdad. El campo si,
y el monte sobre todo.

La Habana en esos dias de ganada la guerra era una feria.
Los negros se divertian comoquiera. A mi me sorprendié
esa poblacién negra que habia en La Habana. Dondequiera
que uno miraba veia un negro. Con la alegria y contentura
de terminada la guerra, las mujeres salfan a la calle. ;Para
qué contar! Yo creo que me cogi mds de cincuenta negras
en una semana. Casi todas las mujeres de los guerrilleros se
juntaban con los libertadores. A mi se me acercé una y me
dijo: «Quiero que me lleves, mi marido era guerrillero». A esa
la dejé, porque ya estaba pasada de afios. Pero cada vez que
una sardina me cruzaba por al lado, yo lanzaba el jamo y la
atrapaba. Ni palabras tenia para gastarme. Las mujeres se me
daban maduritas. Lo vefan a uno con el traje de libertador
y el machete y parece que eso les gustaba.

Como yo era muy fiestero me las queria llevar enseguida
para el otro fandango. Muchas iban directamente. Otras me
halaban para los barrios del muelle, donde habia una fuente
y una calle con farolas y barcos de carga que se veian cerquita.
Por ahi habia mas rumba que en ningtn otro lugar; rumba de
cajén y tambor. Tocaban en unos cajoncitos chiquitos y con
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tambores que se ponian entre las piernas. Todas las calles y
las casas por dentro estaban llenas de taburetes. La gente se
sentaba; los viejos y los jévenes bailaban hasta que se caian
desplomados. Los solares de ndnigos estaban encendidos.

Hubo tiros, pufialadas, jaladera, broncas de todos colores.
Las tahonas no se callaban. Alguna gente que no estaba satis-
techa por la forma en que los cubanos se gobernaban, cantaban
aquello de Santa Eulalia, que parecia una oracién:

Santa Eulalia estd mirando

a los cubanos gobernar

y le causa sentimiento.

iAy, Dios!, la reina estd llorando.

Yo me sentia contento. Nunca pensé que la guerra se podia
terminar. Me pasaba igual que en el monte, cuando la abo-
licién. Esas cosas no eran ficiles de creer. En la guerra yo
me habia acostumbrado a estar desnudo, viendo bayonetas
casi todos los dias y huyéndoles a las guerrillas. Cuando me
dijeron que se habia dado el armisticio?, me quedé como si
nada. No lo crei. En La Habana me convenci completamente.
El mundo parecia que se iba a acabar. A Miximo Gémez lo
aplaudian en las calles y le besaban el chaleco. No habia un
solo cubano que no gritara: «;Viva Cuba Libre!».

Se daban las manos en las calles, sin conocerse, se tiraban los
sombreros y los pafiuelos... Yo no puedo describir eso porque
lo vivi mucho. Fueron momentos mios que no se conservan
claros. Mds me acuerdo yo de la ropa, de los sombreros, de
las modas que trajeron los americanos... Ellos decian que los
hombres debian andar con la cabeza descubierta. Alguna gente
les hizo caso. A mi gusto eso nunca fue. Yo no me he quitado

2 Alto al fuego dado en el afio 1898.
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el sombrero nada més que a la hora de dormir. La cabeza debe
andar bien cubierta siempre. Yo entiendo que es una falta de
respeto andar exhibiendo el craneo por ahi. A los americanos
les importaba un pito. Para ellos cualquier cosa venia bien.
Sobre todo para los turistas, que eran unos cuatreros.

La capital tenfa un manejo muy raro. Uno veia las cosas mas
chillonas y mds vulgares. Para el novato esto era lo mejor del
mundo. De tanta diversién se ponian bobos, entretenidos; la
borrachera y todo lo demds... Yo me solté bastante con las
gallinas. Asi y todo tuve calma. {Vamos, que no me revolvi!
En pocos dias no se podia confiar de nadie. Me hospedé en
una casa de madera que era de unos conocidos mios. Hubo
libertadores que durmieron en casas ajenas por varios dias.
Toda la ciudad abrié las puertas. La Habana de aquellos afios
era hospitalaria. Pero a mi con cuentos de farolitos y toma-
dera y mujeres baratas no hay quien me agarre. No me gustd,
y esto es una cosa oficial mia, el manejo, el proceso de la gente
de la capital. Los mismos chulos eran repugnantes; tipos que
vivian del aire y de la cogioca. En La Habana, porque en
otros lugares el chulo no se hubiera dado.

En el campo las leyes son mds estrictas, las leyes de los
hombres que no ven fantasmas. Aqui, en la ciudad, los chulos
tenfan mano abierta. Paseaban, chiflaban, jodian... Se vestian
con unas camisetas que llevaban dos letras: HR. Eran de hilo
fino y duraban por lo fuerte. Los zapatos que usaban eran
buenos también, pero feos; de cuero de venado o de alfom-
bras. Muchos les decian pantuflas, que es un nombre espafiol.

De pillos que eran se amarraban un panuelo rojo en el
cuello para impresionar. A las putas las freian a palos. Les
daban golpes por dondequiera. Eso fue lo primero que yo
vide cuando me bajé del tren en esta ciudad: chéveres, con las
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camisas amarradas a la cintura y el cuchillo francés, dindoles
golpes a las mujeres de la vida. Ellos no se habfan mirado bien
al espejo. Si lo hubieran hecho, a lo mejor se hubieran quitado
esa mania de arrastrar las chancleticas y abusar de las putas.
Los tnicos que les pusieron frenos a esos fueron los ameri-
canos. Los mandaban a no sé qué lugar fuera de La Habana,
o los ponian a picar piedras en la calle. Picaban bajo el sol, con
ronchas en la piel, jlos muy hijos de mala madre!

Por eso esto no me gustaba. Claro, habia que conocer la
vida aqui. Nosotros los libertadores encontrdbamos las cosas
raras y nuevas, pero a lo mejor ellos hubieran dicho que el
campo era un infierno. Lo que mas les doli6 fue el jaque mate
de los americanos. Parece que pensaron que esa gente venia
aqui por gusto. Luego se comprobé que no, que lo que ellos
querian era cogerse lo mejor del pastel. La poblacién dejaba
que las cosas pasaran. Hubo gente que se alegré de que los
americanos cogieran la sartén por el mango. Y decian, todavia
hoy hay quien dice, que lo mejor de toda la guerra era la
intervencion americana.

En aquellos dias ocurrié un asunto con un cura, que para
mi que fue de los demonios. Ese cura pasé el bochorno més
grande que yo he conocido. Con sotana y todo, los ameri-
canos le dijeron que €l era un descarado y lo pusieron a picar
piedras en La Habana, en las calles del centro, por ahi por
donde esta hoy el Palacio de los Presidentes.

Toda la gente vieja sabe eso. Y saben que los americanos
tueron los culpables. Yo fui a verlo, porque por mi madre que
me parecia mentira. Me levanté temprano y sali disparado
para la plazoleta donde me habian dicho que estaba traba-
jando el cura. Lo vide enseguida bajo el sol con la sotana
pegada al cuerpo. Como los curas eran lo més delicado que
habia, me quedé frio. Pero era el mismo, con santo y sefia.
Asi que no hay cuento ahi, ni fantasma. Las mujeres que
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pasaban y veian al cura se hacian la cruz en la cara, porque no
lo crefan. Yo me pellizqué el brazo para asegurarme. Luego
del cura no se supo mds. Ahora yo opino que ese tiene que
salir ahi, en espiritu, para vengarse.

Con los negros no se metian mucho. Les decian: «Nigre,
nigre». Y entonces se echaban a reir. Al que les celebraba la
gracia, ellos lo segufan fastidiando. Al que no, lo dejaban
tranquilo. Conmigo no se metieron nunca; la verdad del caso
es que yo no los tragaba. Nunca jaraneé con ninguno. Cada
vez que podia les zafaba el cuerpo. Al terminar la guerra
empez6 la discusién de si los negros habian peleado o no.
Yo sé que el noventa y cinco por ciento de la raza negra hizo
la guerra. Luego ellos empezaron a decir que el setenta y
cinco. Bueno, nadie les criticé esas palabras. El resultado fue
que los negros se quedaron en la calle. Guapos como fieras
y en la calle. Eso era incorrecto, pero asi fue.

En la policia no habia ni un uno por ciento de negros,
porque los americanos sacaron la palabra esa de que cuando el
negro cogiera fuerza, cuando se educara, era dafiino a la raza
blanca. De modo que al negro lo separaron completamente.
Los cubanos de la otra raza se quedaron callados, no hicieron
nada y ahi qued¢ el asunto, hasta hoy en dia, que es distinto,
porque yo he visto blancos con negras y negros con blancas,
que es mas delicado, por la calle, en los caféses, dondequiera.

Morta y Campos Marquetti® trataron de arreglar el pro-
blema y les dieron algunos puestos en el gobierno a los negros.
Puestos de serenos, porteros, carteros... Aun asi, cuando
se disolvié el ejército, los libertadores negros no pudieron

3 Generoso Campos Marquetti, representante de la Cdmara del Partido Liberal en
1912. Secundé a Martin Morta Delgado en la resolucién dictada por este en que
prohibia la existencia en Cuba de partidos racistas.
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quedarse en la ciudad. Regresaron al campo, a la cafa, al
tabaco, a cualquier cosa, menos a las oficinas. Mds oportuni-
dades tenian los guerrilleros con todo y haber sido traidores.
La verdad es esa, sin discusién. El mismo general Maceo hu-
biera tenido que colgar a mucha gente en el monte para haber
podido mandar en algo.

Después la mayoria de la gente dice que los americanos
eran lo mas podrido. Y yo estoy de acuerdo; eran lo mds po-
drido. Pero hay que pensar que los blancos criollos fueron
tan culpables como ellos, porque se dejaron mangonear en su
propia tierra. Todos, los coroneles y los limpiapisos.

¢Por qué la poblacién no se rebelé cuando lo del Maine?
Y nada de cuentos de camino, aqui el mas pinto sabia que
el Maine lo habian volado ellos mismos para meterse en
la guerra. Si ahi la gente se hubiera revirado, todo hubiera
sido distinto. No hubieran ocurrido tantas cosas. Pero a la
hora de los mameyes nadie eché cuerpo ni palabra. Maximo
Goémez, que para mi que sabia algo, se callé y murié con el
secreto. En mi interior yo pienso asi y que me caiga muerto
si digo mentira.

Antes yo me sabia mds cosas, mds trucos que han quedado
oscuros en la historia. Lo hablaba con mis amigos a solas.
Hoy las cosas se me han revuelto demasiado. A pesar de todo,
lo principal no se me olvida y eso que puedo contar con los
dedos de las manos las veces que yo he hablado esas cosas con
alguien. Una vez me puse a decir que lo de los americanos en
Santiago de Cuba era un paguete y que ellos no habian tomado
aquello de por si. Pues hubo quien se peleé conmigo para no
enredarse. Lo bueno que tiene esto es que hoy se puede ha-
blar de todo. Y la verdad es que en Santiago el que se fajé fue
Calixto Garcia. Los americanos bombardearon la zona siendo



el jefe alli un espafiol llamado Vara del Rey. Calixto Garcia
atacé a las tropas de Vara del Rey por tierra y las derroto.

Entonces los americanos izaron la bandera para dar a co-
nocer que ellos habian tomado la ciudad. Aquello fue un re-
voltillo terrible. Vara del Rey, con quinientos hombres, maté
a un montén de americanos. Lo peor de todo fue que el jefe
de la tropa americana dio la orden de que no entrara a la
ciudad ni un cubano. Eso fue lo que levanté la presién alli.
Los cubanos, al no poder entrar al pueblo, le cogieron jina
a los americanos, y Calixto Garcia tuvo unas palabras duras
con ellos. A decir verdad, yo prefiero al espafiol que al ame-
ricano; pero al espafiol en su tierra. Cada uno en su tierra.
Ahora, al americano no lo quiero ni en la suya.

En la guerra, el espafol les decia a las mujeres: «Oye,
Pancha, tu padre me estd tirando tiros, pero toma la comida,
recofio». No eran tan sangrientos. Lo de los americanos si
que era el colmo. Abrian un hoyo y tiraban la comida dentro.
Todo el pueblo conocié eso, lo vivié. Wood, Teodoro Roo-
sevelt, el otro, que no me acuerdo ya ni cémo se llamaba; en
fin, la partida de degenerados esos que hundieron este pais.

En Cienfuegos?, alld por el afio mil ochocientos noventa
y nueve, un grupo de mambises tuvo que cargarle al machete

4 Pablo L. Rousseau y Diaz de Villegas, Memoria descriptiva, historica y biogrdfica de
Cienfuegos, s/e, Cienfuegos, s/a, p. 269. Versién parcial del hecho: «El dia 24 de junio a
las cuatro de la tarde, cuando era mayor la animacién de la ciudad con motivo de cele-
brarse la fiesta de San Juan, bajo el nuevo régimen establecido, tres soldados empleados
en la Comisaria de Guerra del ejército americano, promovieron un escindalo en una
casa del mal vivir situada en el extremo oeste de la calle Santa Clara. La policia muni-
cipal traté de arrestar a los alborotadores en el momento en que pasaba por el lugar
el capitin Fenton, quien detuvo el coche haciendo subir a los tres soldados antes
mencionados, a pesar de la oposicién de la policia, alejindose después rapidamente.
»En este momento, un soldado de los que iban en el coche disparé sobre un policia
que traté de detener a los que conducian el vehiculo, cayendo dicho policia atra-
vesado por el disparo que le hizo su agresor. Mientras esto ocurria, un piquete de
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a unos cuantos soldados americanos que, de pillos que eran,
querian cogerse a todas las criollas como si fueran carne de
mercado. No respetaban ni a su madre, yo creo. Llegaban
a las casas y veian a una mujer linda en la ventana o en la
puerta, y se le acercaban, y le decian: «Foky, foky, Marga-
rita», y para adentro. Eso lo vivi yo en Cienfuegos. Con el
cuento del foky, foky, se dieron una jodida vigueta. Noso-
tros nos enteramos del asunto y fuimos para alld a vigilarlos.
Ellos vestian de amarillo, planchaditos, pero borrachos casi
siempre. Claudio Sarria, que habia sido sargento, dio la orden
de cargar al machete. Y fuimos como fieras para alla.
Vigilamos y efectivamente, un grupito se puso a fastidiar
en una calle cerca del muelle. Se metian con las mujeres, les
tocaban las nalgas y se reian. Yo creo que en la guerra no
senti tanto fuego por dentro como aquel dia. Les fuimos para
arriba y a machete limpio les hicimos salir de alli. Unos co-
gieron para el muelle, adonde estaba el barco, a refugiarse.
Otros se fueron a las lomas del Escambray como voladores
de a peso. Mis nunca fastidiaron a una mujer en el pueblo.
Cuando salian iban con un oficial y entraban en los cafeses
como muchachos de escuela. A mi eso no se me ha pasado

soldados americanos que acababa de llegar al paradero del ferrocarril, abandoné
la custodia que conducia el pago de los soldados cubanos y rompié el fuego contra la
ciudad, atrincherados en la cerca del paradero, dando muerte al vecino sefior Pablo
Santa Maria, que pasaba en coche, con sus tres nifios, por el Paseo de Arango. Fue
establecida la calma poco tiempo después de haber dado principio estos sucesos,
que ocasionaron, ademads, algunas lesiones a diferentes personas por la intervencion
del Mayor de la ciudad y del general Esquerra, jefe de la Guardia Rural, los que
exponiendo su vida se dirigieron al lugar donde estaban haciendo fuego los soldados
americanos, estimulindolos a que cesaran en sus descargas. Los hechos relatados
dieron motivo a una protesta general contra la conducta de los promovedores de
estos conflictos».

[Consignamos este hecho, que aqui se relata en versién parcial, por su impor-
tancia histérica, ya que hasta donde alcanza nuestro conocimiento fue el primer
encuentro armado entre cubanos y norteamericanos, en respuesta a la conducta
insolente y desfachatada de los ultimos. M. Barnet.]
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nunca, porque ese dia todos los que participamos en el en-
cuentro nos estibamos jugando el pellejo. Sin embargo, des-
pués han hecho cosas peores y la gente se ha quedado mansita.

Los americanos se cogieron a Cuba con engatusamientos.
Es verdad que no hay que echarles la culpa de todo. Fueron
los cubanos, los que los obedecieron, los verdaderos culpables.
Ahi hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy seguro de
que el dia en que se descubra toda la marana que hay oculta,
se va a acabar el mundo. Se tiene que acabar, porque ahora
mismo es y ellos han metido la mano dondequiera.

Los coronelitos cubanos, cuando terminé la guerra, le
dieron mano abierta a McKinley para que hiciera con esta
Isla lo que él quisiera. Ahi donde esta el central Santa Marta
habia unas tierras del marqués de Santa Lucia. Esas tierras,
segun yo me enteré, ¢l las habia dejado para los libertadores.
El caso es que las tierras se las repartieron los americanos con
Menocal. {El negocio mis sucio de toda la guerra!

Menocal se call6 la boca y dispuso a sus anchas. Ese era
mds americano que el mismo McKinley. Por eso nadie lo
queria. Fue patriota de negocio, no de manigua.

Y como eso un millén de cosas mds que no tienen cuindo
acabar. Antes yo pensaba mds en todo, pero luego me tenia que
poner la mano en la cabeza, porque me entraban calenturas.
Yo soy un poco pensativo a veces. Aunque por gusto no pienso
las cosas. Ellas vienen a mi y para sacirmelas tiene que pasar
un terremoto.

Lo que mds me ha salvado es que me he callado, porque no
se puede confiar. El que confia mucho se hunde solo. Cuando
terminé la guerra, que todas las tropas llegaron a La Ha-
bana, yo empecé a observar a la gente. Muchos se querian
quedar cémodos, suavecitos en la ciudad. Bueno, pues esos
que se quedaron salieron peor que si hubieran regresado al
monte. Peor, porque empez6 el tira y encoge, el engafio y las
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mentiras. «Negro, td vas a ser rico aqui». Y jiinga! Ese era
el primero que se moria de hambre. Por eso cuando los jefes
dijeron: «Ya se terminé la guerra, hay que trabajar», yo cogi
mi bulto y fui a la terminal de trenes al lado de la muralla de
La Habana. No se me ha olvidado todavia. Alli mismo me
embarcaron para Las Villas. Yo lo pedi. Las Villas es la mejor
parte de Cuba y como yo naci alli...

A los guerrilleros los dejaron en las oficinas, porque eran
hombres de cuentas y boberias de esas, o tenian una hija bo-
nita o dinero. Yo me volvi al campo sin un kilo en el bolsillo.
Me licencié temporalmente.

Cuando llegué a Remedios encontré algunos conocidos
mios, luego parti para Cruces y empecé a laborar en el central
San Agustin Maguaraya. En la misma cosa. Todo parecia
que habia vuelto para atrds. Me meti a trabajar en la estera.
Después fui al mezclador, donde se estaba mds cémodo y se
ganaban treinta y seis pesos al mes. Vivia solo en un barracén
de guano, hasta que me dieron ganas de echarme una can-
chanchana. Me la eché, también por un tiempo, porque la
cosa estaba apretada. Luego la solté y me volvi a quedar solo.

En Maguaraya no hice amigos. Los guapetones y los mal-
criados no me han gustado nunca. Alli nadie gastaba confianza
conmigo. También es verdad que yo no jaraneaba. Cada uno va
a la plaza con su canasta.

Trabajaba todo el dia y cuando llegaba la noche me iba
a descansar y a sacarme las niguas, que son los bichos mds da-
fiinos del mundo. Recorri casi todos los pueblos de Las Villas.
Fui vendutero, sereno, jel acabése! Aprendi todos los oficios
para que nadie me anduviera con cuentos.

Un dia llegué a La Habana y ya se habia muerto Méximo
Go6mez. Cuando un hombre se muere la gente se olvida
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rapido de él. Lo tnico que of decir es que salia a cada rato en
la Quinta de los Molinos y que la quinta tenia brujo.

Pasé por un parque y vi que lo habian montado en un caballo
de bronce. Segui para abajo y como a la media legua tenian a
Maceo montado en otro caballo igual. La diferencia estaba en
que G6mez miraba para el norte y Maceo para el pueblo.

Todo el mundo tiene que fijarse en eso. Ahi estd todo.
Y yo me paso la vida diciéndolo, porque la verdad no se puede
callar. Y aunque mafiana yo me muera, la verglienza no la
pierdo por nada. Si me dejaran, ahora mismo salia a decirlo
todo. Porque antes, cuando uno estaba desnudo y sucio en
el monte, veia a los soldados espanoles que parecian /lefras de
chino, con las mejores armas. Y habia que callarse. Por eso
digo que no quiero morirme, para echar todas las batallas que
vengan. Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de
esas de hoy. Con un machete me basta.
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GLOSARIO

A boca de jarro: Préximo. A boca tocante. Actuar sin medir
consecuencias de la accién. Sin rodeos.

Alafia: Expresiéon que indica que las cosas marchan bien. Se
usa particularmente en el sistema de adivinacién de los
cocos entre los lucumis.

Angel: Gracia o dote divina.

Apapipios: Denunciantes, chotas, soplones.

Asobaban: Golpeaban.

Atemoraba: Atemorizaba.

Atemoré: Atemorizo.

Blandungueria: Debilidad.

Bromero: Bromista.

Cabildo: Agrupacion de negros esclavos y sus descendientes,
organizados de acuerdo al mismo origen tribal, que servian a
fines sociales y benéficos. En los cabildos se intentaba recons-
truir las tradiciones africanas, se efectuaban ritos, se cantaba
y bailaba. Se iniciaron a fines del siglo XVII y algunos se
prolongaron hasta bien entrada la época republicana.
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Cafeses: Cafés.

Calali: Comida yorubd. Se hace con harina y carne de cerdo.
Es el plato favorito de Changé.

Canchanchana: Concubina.

Cargarle al machete: Levantar el machete en sefial de pelea.

Caringa: Baile de origen africano, muy extendido en la pro-
vincia de Las Villas. Para Esteban Pichardo era «cancién
usada por la gentualla, que suele bailarse también». Hoy
en desuso.

Carne de callo: Mala persona.

Casas de santo: Templos donde se practica la santeria.

Casimba: Recipiente natural de agua fresca.

Casquillo reformado lateral: Lio, problema.

Cazuela: Recepticulo de barro donde se concentran los atri-
butos magicos de las fuerzas sobrenaturales que se adoran
en los ritos congos.

Changé: Deidad yorubd. Dios del rayo y de los truenos, del
amor, la virilidad, la musica.

Charamusca: Pelea.

Cheketé: Bebida yorubd. Se hace con naranja agria y vinagre.
Es bebida ritual.

Chévere: Bueno. Simpitico.

Chismosas: Liamparas de lata que alumbran quemando
petréleo, corrientes en el campo.

Chivos: Trucos. Fraudes.

Claritico: Muy claro.

Cochinatico: Cerdos pequeos.

Cogieron la sartén por el mango: Tomaron la iniciativa o el
mando.

Cojonal: Montén de personas o de cosas.

Colonos: Nombre que se da al agricultor que se dedica al
cultivo de la cafia de azicar. El que posee tierras dedicadas
a este cultivo.
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Coloratzco: Tirando a colorado.
Comian: Poseian sexualmente.
Compaginacién: Trato, acuerdo.

Dar revés: Dar golpes.

Diente de perro: Mala persona.

Disparaban la mecha: Realizaban un trabajo duro.
Dulones de amo: Aduladores del amo.

Eleggua: Deidad yorubd. Dios de los caminos y del destino.

Emboba: Palabra conga que significa «majd». También se usa
como forma del verbo hablar.

Endoqui: Diablo congo.

Enkangues: Palabra conga que significa «hechizos».

Envuelta: Hacia.

Equiticos: Tacafios, mezquinos.

Escondida: Escondido. Juego de los escondidos.

Espanté el mulo: De espantar el mulo. Irse de un lugar rapi-
damente.

Esquifacién: Vestuario que se entregaba a los esclavos para su
uso durante el afo.

Faina: Faena.

Fajatina: Peleas.

Fandango: Lio, problema.

Fen6émeno colorado: Algo malo. Mala persona.

Flor de camino: Estiércol.

Fotingo: Ano.

Fotuto: Caracol que se usa en el campo como bocina. Se le
atribuye un origen indigena.

Freir espdrragos: Irse lejos.
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Gallinas: Mujeres.

Gallo: El que se destaca en algo. El principal.

Ganguleria: Trabajo congo o hechizo que se hace para ob-
tener algtin beneficio.

Granjeria: Comida de varias clases. Principalmente, dulces.

Guano: Dinero.

Guardiero: Guardidn o portero en los ingenios, cafetales
y haciendas.

Guisima: Arbol usado para ajusticiar por colgamiento.
La Justicia.

Guatacén: Adulén.

Guerrilla de la Muerte: Tropa formada por cubanos que
peleaban a favor de Espana.

Habitantes: Tipos deambuladores, desamparados o sin
importancia.

Jabaos: Meztizos de blanco y negro. De color amarillento
y pelo claro.

Jamaqueé: Estremecid.

Jartadas: Hartadas.

Jelengue: Barahtnda.

Jifia: Rabia. Soberbia.

Jirigdis: Rifas.

Jocico: Hocico.

Jodienda: Lio. Problema.

Jua: Muifieco que representa todo lo malo (de Judas).

Judio: Lo malo.

Juntos: Unidos.

La hora de los mameyes: La hora crucial.
Largo: Buen trabajador.
Letras de chino: Expresién de limpieza y orden.
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Listo para la fiesta: Mal. Sin remedio, sin salvacién.

Lucumi: Denominacién popular y arbitraria que se dio en
Cuba a los negros provenientes de Nigeria y probablemente
de otras regiones sudanesas, sobre todo del golfo de Guinea.

Macuto: Envoltorio, amuleto congo.

Majases: Majaes.

Malevosa: Maligna.

Maliciada: Maleada.

Mangonear: Dominar.

Mayombe: Espiritu malo. También nombre que se le da a uno
de los grupos o sectas de la Regla de Palo. Jugar mayombe
equivalia, ademds, a trabajar con brujeria con fines utilitarios.

Metido: Enamorado.

Monte: Juego de azar, prohibido.

Moratzco: Tirando a morado.

Musarafa: Trasiego, arreglo.

Musundi: Nacién o pueblo del Congo de donde vinieron es-
clavos durante la trata.

Nananina: Nada.
Ngulo: Palabra conga: cerdo.

Nutricia: Nutritiva.

Namabas: Llamabas.

Niiigos: Los miembros de la secta Abakud, sociedad de
origen africano, exclusiva de hombres, que se conserva en
Cuba en las provincias de La Habana y Matanzas.

Ninga: Negacion. Excremento.

Obatald: Deidad yoruba. Dios de la paz y la creacién del
universo.

Ochun: Deidad yorubd. Diosa del oro y la sexualidad.
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Oggun: Deidad yorubd. Dios de la guerra, la selva y las
herramientas.

Oggun Aguanillé: Deidad yoruba. Advocacién de Oggun.
Representa al guerrero.

Oggun Arere: Deidad yorubd. Advocacién de Oggun. Re-
presenta al herrero.

Oggun Oké: Deidad yorubd. Advocacién de Oggin. Repre-

senta la loma.

Paisanaje: Generalmente se aplica a los chinos. Aqui se
extiende a toda la poblacién civil.

Palero: Practica de los ritos congos o Regla del Palo.

Paquete: Mentira. Argumentacién sin fundamento.

Paripé: Simulacién.

Parrandas: Fiestas. En pueblos como Bejucal, Caibarién,
Remedios y Placetas se celebran con este nombre fiestas
callejeras alrededor de la Navidad o San Juan.

Partido: Jurisdiccion. Territorio gobernado por un juez
pedineo en la Colonia.

Patua: Patois.

Perro de muerto: Molestar visitando las casas y pidiendo
comida.

Pisajo: Miembro genital del toro o del buey.

Plante: Alarde.

Plateado: Desertor del ejército libertador en la manigua.

Poner tirante: Guarecerse.

Potaje: Problema.

Prenda: Recepticulo mégico donde radican los poderes
o fundamentos de la religién conga o Regla de Palo.

Preparo: Férmula o trabajo magico.

Quimbombé: Comida yorubd. Planta popular en Cuba, con
la cual se hace un plato favorito de los africanos y hoy de la
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poblacién cubana en general. El quimbombé queda como
un caldo viscoso al cual se le anaden viandas y carne de
gran variedad.

Quimbumbia: Juego congo acompaiado de baile. También,
juego de nifios en que se utilizan dos palitos, uno de los
cuales se hace saltar y golpea para ver a qué distancia llega.
El que logre lanzarlo mis lejos gana.

Ranchadores: Rancheadores. Hombres dedicados a perseguir
negros cimarrones.

Rancho: Vivienda rustica.

Rascabarriga: Rama muy fuerte y flexible que sirve de litigo.

Rebencto: De mal caricter. Torpe, terco, violento.

Rompe y raja (De rompe y rasga): De armas tomar. Valentén.

Salao: Malo. Maldito.

Salpafuera: Confusién, lio.

Sancochado: Salcochado.

Santuario: Condicién de santo. Que tiene que ver con los santos.

Separatistas: Sectarios o individualistas.

Sitieros: Duefios o habitantes de un sitio o hacienda pequena.

Surrupios: Personas carentes de posicién econémica o pres-
tigio en la sociedad.

Tahonas: Rumbas callejeras surgidas en distintos barrios
habaneros.

Templa: Guarapo contenido en un tacho. Templa es cada una
de las veces en que este contenido se extrae.

Timbirito: Triunvirato. Ingenio de ese nombre.

Tocoloro: Tocororo.

Trabajo de palo: Trabajo mdigico para lograr algin beneficio
en la Regla de Palo.

Trabucos: Armas de fuego rusticas con cabo de madera.
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Vara en tierra: Pequefio bohio con techo de dos aguas y sin
horcadura. Sirve para almacenar herramientas y aperos
agricolas, y para guarecerse de las tempestades.

Vide: Del verbo ver. Vi (arcaismo).

Vigueta: Grande. Complicado.

Volanta: Carruaje de lujo usado antiguamente en Cuba, tirado
por caballos.

Voluntarios: Tropas auxiliares del ejército espafiol integradas
por peninsulares residentes en Cuba.

Vueltabajeros: Habitantes de la zona occidental de la Isla.

Yemaya: Deidad yorubd. Diosa de las aguas del océano y de
la maternidad.

Zapateo: Baile muy extendido por la Isla en el siglo XIX

y principios del XX. Tipico de los campesinos blancos.
Hoy en desuso.
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[LOS CAMINOS
DEL CIMARRON






PARA LLEGAR A ESTEBAN MONTE]JO:
LOS CAMINOS DEL CIMARRON

¢Cémo empezar esta historia y que no parezca un acto de
vanidad? Es muy dificil. Tengo que distanciarme y conver-
tirme, yo mismo, en uno de los personajes de mis novelas. ;Y
cémo convertirme en uno de los personajes de mis novelas?
Es mis dificil ain, pero trataré de hacerlo.

Antes de hablar de cémo surgié Biografia de un cimarron
tengo, necesariamente, que hacer un poquito de historia. La
historia de cémo llegué yo a aquello que se llamé El Barracén.
El Barracén no era mas que un equipo dirigido por Juan Pérez
de la Riva, el historiador y demégrafo, en la Biblioteca Na-
cional de Cuba, especificamente en la Coleccién Cubana. Ahi
habia unos cubiculos y en esos cubiculos, visitados por muchi-
simos historiadores e investigadores, se gesté el equipo donde
participaban Argeliers Leén, que era el director del Departa-
mento de Musica de la Biblioteca; Juan Pérez de la Riva, que
trabajaba también como investigador; Manuel Moreno Fragi-
nals; Isaac Barreal, Maria Teresa Linares y yo. No recuerdo si
alguien mds. Luego se incorporaron otras personas, pero ese
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era el nicleo. Después se amplié con Alberto Pedro y Zoila
Lapique. Con ese equipo hicimos la investigacién para el libro
El barracon.

Yo trabajaba entonces como secretario de Argeliers Ledn.
Estoy hablando del afio 1960, porque en 1961 se creé el Ins-
tituto de Etnologia y Folklore. Como yo fui de los primeros
que ingresamos en aquel barracén, Argeliers me llevé luego
al Instituto de Etnologia y Folklore que formé parte de la
Academia de Ciencias. Fue el primer instituto creado por
la Academia de Ciencias.

Tenia la experiencia de haber trabajado en los archivos con
los papeles de la Coleccién Cubana. Veia, husmeaba alli, ol-
fateaba entre aquellos viejos manuscritos, entre aquellos do-
cumentos y recibia también las ensefianzas de Juan Pérez de
la Riva, de Argeliers, de Fraginals, de todos los que traba-
jaban en la Coleccién Cubana de la Biblioteca. Asi que fui
con algunas ideas a la Academia de Ciencias y entré como in-
vestigador cientifico. Mi primer carné en la Academia decia:
«Miguel Barnet. Investigador cientifico».

Yo habia terminado mis estudios secundarios y habia em-
pezado a estudiar Ciencias Sociales en la Universidad de La
Habana, pero a la vez tenia vinculos muy estrechos con Ar-
geliers, con quien trabajaba. Visitaba con mucha frecuencia
la casa de don Fernando Ortiz y don Fernando siempre me
tustigaba, me decia que en la universidad se aprendia a leer
quizas lo que no se debia leer, queriendo decir que los textos
de las asignaturas de Ciencias Sociales eran textos muy ana-
crénicos, pasados de moda. Me dio a leer a los antropélogos
brasilefios y norteamericanos.

De todos modos, empecé en la universidad la licencia-
tura en Ciencias Sociales, pero no la terminé porque pre-
feri entrar en aquel centro que era para mi un laboratorio, ya
que, ademds de las investigaciones, me servia también como
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lugar de estudio. Es decir, era un centro docente realmente.
Alli recibimos muchos cursos, recibimos seminarios, en fin,
fueron los afios en que estuve en la Academia de Ciencias,
afios en que descubri el camino de Damasco, para decirlo de
una forma poética.

Un primer contacto con la etnologia cubana, es decir, con
los cientificos que se dedicaban a la etnologia cubana, fue en
el seminario de folklore que organizé Argeliers Leén en el
Teatro Nacional antes de que pasara a la Biblioteca. Ya en
el aflo sesenta yo lo conocia, pues nos habiamos encontrado
en una exposicién que €l organizé en la calle Prado, una ex-
posicién de instrumentos cubanos, en época de la dictadura,
en el afio 1958. Recuerdo que fui a la exposicién y me quedé
maravillado al ver aquella coleccién tan variada de instru-
mentos, sobre todo de tambores y sonajeros de las culturas
de origen africano en Cuba. Alli vi tambores yorubd, arard,
iyesd; también sonajeros, instrumentos de hierro, de metal,
y me quedé muy impresionado con todo aquello porque, para
decir verdad, ese no era mi mundo. Tenia dieciocho afios,
pero me di cuenta de que alli habia una riqueza extraordi-
naria. Y asi fue como empecé, orientado y asesorado por Ar-
geliers Leon, a estudiar la obra de Fernando Ortiz, a quien
finalmente conoci en el afio sesenta.

Mi primer contacto fue en aquel seminario, después en la
Biblioteca Nacional, donde se cre6 el zzam llamado El Barracén
y después la Academia de Ciencias. Lei bien todas esas entre-
vistas porque, como habia trabajado en el libro E/ barracin, de
Pérez de la Riva, tenia una inclinacién hacia el tema muy fuerte
y, por otra parte, una inquietud muy grande, porque habia en-
trevistado para E/ barracin y para otras investigaciones a al-
gunos viejos que habian sido mambises, aunque ningtn esclavo.

Y entonces este hombre, cuya foto aparecia en el periédico
con unos ojos grandes, muy expresivos, decia llamarse Esteban

207



Montejo y habia sido no solamente esclavo, sino también ci-
marrén. Me llamé la atencién que un hombre confesara en
1963 que habia sido cimarrén, cuando yo tenia entendido que
no quedaba ningun sobreviviente y que los cimarrones, ya en
el afio sesenta y pico del siglo XIX, no se veian; ya el fené-
meno del cimarronaje estaba practicamente desvanecido, casi
no existian cimarrones. Y, sin embargo, Esteban Montejo
confesaba que habia sido cimarrén en ese periodo.

Me llamé profundamente la atencién esa entrevista banal
y, sobre todo, aquella mirada tan incisiva, tan profunda de
los ojos de Esteban Montejo. Inmediatamente y sin con-
sultar a nadie en la Academia de Ciencias, porque no es-
taba dentro de mis proyectos —yo estaba cuando eso en mi
proyecto colectivo, haciendo trabajos sobre la historia de las
danzas folklérica y tradicional en Cuba, y entrevistando al-
gunos informantes que también lo habian sido de Fernando
Ortiz, como Nieves Fresneda, Trinidad Torregrosa, Marce-
lino Ordaz, Basilia, Emilio O’Farrill y otros sobre el tema de
la santeria propiamente—, me dije: «Bueno, voy a ir a ver a
este hombre».

Cogi la guagua un buen dia y me fui para el Hogar del
Veterano. No hice mds que entrar a aquel edificio y me en-
contré, sentado en un taburete y reclinado a un drbol, a Es-
teban Montejo vestido con una chamarreta color caqui y con
su sombrero puesto, sombrero que casi nunca se quitaba. Me
di cuenta de que era él. Se produjo de inmediato, no sé si por
quimica o por rapport, una comunicacion. El se percaté de
mi presencia y yo lo identifiqué enseguida. Ni siquiera entré
a ver a la responsable de bienestar social ni a nadie alli del
Hogar del Veterano, no hizo falta. Empecé la entrevista con
ély desde ese dia de 1963, no recuerdo si fue en el verano o en
el invierno, hasta el 10 de febrero de 1973, en que él fallecid,
tui al Hogar del Veterano religiosamente todas las semanas,
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a verlo, a llevarle tabacos, botellas de aguardiente, dulce de
coco y cajas de cigarros.

Entrar a Esteban Montejo, entrar a esa Arcadia, a ese
mundo de Esteban, fue realmente muy dificil. Todavia en
aquellos afios, con todo y el fragor de la Revolucién y las
ideas politicas y de avanzada, él me miraba con recelo y con
desconfianza, y también con reticencia. Esteban Montejo era
una incégnita, era un enigma, pero yo tenia que ganirmelo y
me lo gané con paciencia y con persistencia.

Hablé mucho de cosas triviales con él, de sus problemas
actuales. No traté en las primeras conversaciones de revelarle
mi verdadero proyecto —porque tampoco yo sabia cudl era mi
proyecto—, todo estaba en el aire, era algo indefinido. Deseaba
hacer algo con €l, pero no sabia que iba a hacer la novela-testi-
monio. No sabia que iba a hacer Biografia de un cimarrén. Sabia
que era un informante en potencia que me iba a enriquecer de
muchas maneras. Y asi empecé a ganarme a Esteban Montejo.

Ya a finales del afio, me acuerdo que fue en el mes de di-
ciembre, en una de las visitas que le hice, él me preguntd:
«Usted tiene un calendario en su casa?». Le respondi: «Si, yo
tengo un calendario en mi casa». «Busque en un calendario,
busque al dorso, para que vea las efemérides y para que vea
qué santo es el que se conmemora el 26 de diciembre». Yo fui
para mi casa, miré en el calendario y vi al dorso que el 26 de
diciembre es el dia de San Esteban. Con eso €l me estaba di-
ciendo que el 26 de diciembre que se aproximaba era el dia de
su cumpleafios. Y eso fue para mi un signo, fue una clave que
permitié una confianza mayor y asi fui entrando poco a poco
en ese mundo que luego pude plasmar en el libro. Después
de todo, sus mecanismos de defensa y los mios no eran tan
diferentes. Cada uno por razones distintas era un solitario,
y por qué no, un cimarrén. Y eso nos identificé a la larga.
No fue el tarot, no fue la astrologia, fue la vida la que nos unié.
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Cuento algo de todo esto en el prélogo a la primera edicién
de la Academia de Ciencias, en 1966, y que es la razén de
esta entrevista, porque ya hace mds de cuarenta afios que el
libro viene dando lata, viene haciendo ruido. Ya el libro tiene
sesenta y cuatro ediciones en muchos paises del mundo, en
muchas lenguas y realmente ha sido un emblema de mi vida
y también una puerta que me ha abierto otras muchas puertas
para otros libros y para mi trabajo profesional. Cuento, efec-
tivamente, algunas cosas ahi en ese prélogo y lo hago de una
manera quizds un poco mds académica, mds fria que como
lo estoy haciendo ahora, porque han pasado treinta afos
desde que escribi ese prélogo, pero sigo pensando lo mismo
de Esteban. Sigo pensando que realmente fue un actor
unico, insustituible, irrepetible, de la historia de Cuba. Por
eso Graham Greene escribe que el libro es un libro tnico
y que por primera vez esta palabra tiene un sentido pleno
porque un libro asi, con una historia asi, no se puede repetir
y porque el cimarrén Esteban Montejo fue el dltimo de los
cimarrones sobrevivientes de Cuba, de América y seguramente
del mundo.

Tuve la sensibilidad, el olfato, la intuicién de llegar a Es-
teban sin saber concretamente qué me iba a ofrecer él, qué
iba a salir de esa relacién, pero sospechaba que iba a ser un
encuentro fructifero. No fui a ver una pieza de museo, no
fui a ver a un anciano centenario; fui a buscar eso que
no estaba en los libros de Historia en relacién con el tema
del negro en Cuba y con la esclavitud. Esa magia, esa reso-
nancia que no estaba en los libros de Historia, que no estaba
en los documentos, que no se proyectaba en las academias, en
las universidades; y sabia que a través de €l iba a encontrar
muchas cosas valiosas, tesoros, y que €l iba a ser mi guia
para entender muchas coordenadas y muchos misterios de la
historia de la esclavitud.
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Aquel 26 de diciembre de 1963 cometi el error de comprar
en una tienda de La Habana un sombrero de pajilla. Era bo-
nito. Me costé caro en aquellos afios. Recuerdo que fue en
una tienda en la calle Neptuno y estaba ahi junto a otros ya
viejos, amarillentos, cansados. Pero en 1963, cuando nadie
usaba sombrero excepto los viejos, yo compré aquel sombrero
y se lo llevé. No sé por qué a él no le gust6 aquel sombrero en
aquella caja. Era de pajilla, muy bonito, con una cinta negra.
El 1a abrié, me lo agradecio, lo puso a su lado, pero en diez
afios que lo traté nunca supe a dénde habia ido a parar ese
sombrero porque solo le conoci a Esteban Montejo uno: el
sombrero del primer dia en que yo lo vi alli, reclinado a aquel
arbol a la entrada del Hogar del Veterano. Entonces me di
cuenta de que a €l habia que darle otro tipo de obsequio y le
llevaba dulce de coco, cigarros, tabaco y aguardiente. Eso si
le gustaba.

Creo que comencé las entrevistas a principios del afio 1964
y la idea inicial, luego de algunos encuentros con él, fue la
de hacer un trabajo que complementara aquel libro sobre los
barracones de Juan Pérez de la Riva. Es decir, que hablara
de la vida interna del barracén, de qué ocurria alli, de cudles
eran las relaciones interétnicas, de cudles eran las relaciones
sexuales, de cudles eran las comidas, de como era verdade-
ramente la vestimenta, la esquifacién que les daban a los es-
clavos, como se relacionaban los esclavos con la enfermeria,
cémo vivian los mayorales, los contramayorales, qué era un
negro semental y qué significaba dentro de las relaciones
sociales internas del barracén.

Todo eso me interesaba para hacer un apéndice que com-
plementaria el libro de Juan Pérez de la Riva. Pero empecé
a entrevistar a Esteban y ahi fue donde mi vena de poeta se
sintié tocada y me di cuenta, ya en las primeras entrevistas,
de que Esteban Montejo daba para mucho mds, que Esteban
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Montejo era una vida importante, anénima, de la historia de
Cuba y habia que rescatarla.

Mi tnico mérito fue adelantarme, o si no, al menos, ver lo
que otros no vieron nunca, lo que no habian visto, lo que no
habian descubierto en otros hombres llamados «sin historia»,
gente increible, anénima, que eran el sedimento de la historia
y de la cultura cubanas. Yo lo vi, me di cuenta de eso quizis por
la formacién que ya iba adquiriendo como etnélogo, por mi
vocacién de poeta y por mi intuicidn; ese es mi inico mérito.

Después organicé el libro; pero scé6mo lo organicé?, ;cuando
me decidi a hacerlo?, ;qué modelo segui? Organicé el libro, en
mi mente, un dia que regresaba del Hogar del Veterano para
mi casa, en la guagua. Era un viaje largo porque el Hogar del
Veterano estaba en La Vibora y yo vivia en ese momento en la
calle 10 en ElI Vedado. Un viaje largo, que me permitia pensar,
meditar, y organicé un libro linealmente. Una historia crono-
légica, pero cuya cronologia estaba marcada, no por fechas
histéricas, sino por hechos y acontecimientos sociales que
estaban dentro de la leyenda, dentro de la mitologia, dentro
de un sistema de valores muy diferente al sistema que habian
empleado tradicionalmente los historiadores. Me basaba en
los hechos, repito, que habian dejado una marca poética en la
gente. Y dije: esta va a ser la organizacién del libro si algin
dialo hago y la verdad es que me lo callé, trabajé a hurtadillas,
con pies de gato.

Estuve yendo al Hogar del Veterano, justificando muchi-
simo mis horas, las horas que me otorgaba el Instituto de Et-
nologia y Folklore, para hacer estas entrevistas con Esteban
Montejo, para el supuesto libro que iba a ser complemento de
E] barracon, pero ya iba gestando en mi cabeza, en una confa-
bulacién secreta entre Esteban y yo, la Biografia de un cimarron.

Cogi una caja de zapatos, la empecé a llenar de fichas y
cuando vi que tenia una gran cantidad y que algunas no las
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podia leer porque mi caligrafia era muy enrevesada y muy
fea —yo mismo ni la entendia—, me dije: «Iengo que pedir
prestada la grabadora de la Academia de Ciencias». En ese
momento existia solo una grabadora en el Instituto de Etno-
logia y era una enorme grabadora Tesla, que no sé si pesaba
veinte o treinta libras. Todavia siento el peso de aquel aparato
con el que me montaba en las guaguas para ir a entrevistar
a Esteban Montejo.

El le hizo mucho rechazo a la grabadora, mucho rechazo,
pero un dia, en la barberia del Hogar, Esteban se estaba pe-
lando y yo entré alli con la grabadora, la conecté y el barbero
y los otros viejitos veteranos que se reunian alli oyeron la voz
de Esteban y se entusiasmaron tanto, se pusieron tan eufé-
ricos oyendo la voz de Esteban, que él se sintié halagado en
su vanidad. Tomé conciencia de que él era un hombre con
una vida importante y que este joven blanco venia a entre-
vistarlo. Con el tiempo era él quien me pedia, cuando yo no
queria usar el equipo porque me bastaba con los apuntes, que
conectara la grabadora. Me decia: «<Vamos a la barberia, co-
necta la grabadora». Y muchas de las entrevistas que le hice
a Esteban, fundamentales para el libro, se las hice alli en la
barberia del Hogar del Veterano, en medio de las risas, de
los comentarios de todos aquellos viejos que se reunian en
aquel lugar, inolvidable para mi. La barberia, donde se con-
taban todas las historias, todos los chismes de los amores que
todavia sostenian aquellos viejitos, algunos centenarios, con
mujeres mds jévenes que los explotaban.

El 26 de julio de 1964 se hizo un acto en el Hogar del
Veterano para conmemorar esta fecha nacional y yo le regalé
una bandera cubana a Esteban, porque la bandera del Hogar
en ese momento estaba ajada y manchada. Le regalé la ban-
dera a Esteban y hay que ver la alegria que le produjo poder
desplegar esa bandera, con la cual nos hemos retratado y de la
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cual existen muchas fotografias porque fue una contribucién
suya al Hogar del Veterano. Creo que ese fue el regalo que
mads apreci6 de todos los pequefios regalos que le hice.

Cuando ya yo tenia en mi casa y en las gavetas de mi buré
en la Academia de Ciencias una cantidad enorme de fichas
para el supuesto libro, llegé a Cuba Ricardo Pozas, el an-
tropSlogo mexicano. Pozas fue uno de los antropélogos que
impartieron cursos en la Academia de Ciencias. Nos dio un
curso de Métodos de Investigacién Cientifica y nos ensefié
mucho de la cultura indoamericana, sobre todo de la cultura
xochitl de Chiapas. Logré hacer una gran amistad con Ricardo
y fuimos a ver a los yucatecos de Madruga, hicimos algunas
excursiones, hablamos mucho, en fin, nos hicimos amigos
y le fui contando a Pozas, que era el autor hacia ya veinte
anos de ese cldsico de la antropologia moderna que es Juan
Pérez Jolote: un relato etnogrdfico, lo que estaba haciendo yo con
este hombre anciano, excimarrén, exesclavo, y llevé a Pozas
al Hogar del Veterano. Se qued6é muy impresionado con el
lenguaje de Esteban; aunque era un lenguaje parco, no es
el lenguaje que aparece luego en el libro, era un lenguaje
cortado, muy sentencioso, muy poético y Pozas se quedé
entusiasmado con la personalidad de Esteban.

Me afirmé en la idea de hacer un libro de manera que este
material no estuviera dedicado solo a complementar el libro
E] barracon. La idea era hacer mi propio libro, un relato etno-
grafico. Y asi fue como se llamé: Biografia de un cimarron: un
relato etnogrdfico. Después lo califiqué de novela-testimonio
para ser honesto conmigo mismo, con la metodologia que
habia empleado y con la proyeccién del contenido. Puedo
decir que Pozas me alenté mucho a hacer la obra, y a pesar de
lo que han dicho algunos criticos que se refieren a Truman
Capote cuando hablan de mi obra o a Oscar Lewis, realmente
el modelo que segui —aunque lo modifiqué, lo amplié en
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sus perspectivas, en sus propésitos— fue su Juan Pérez Jolote.
Siempre digo esto porque creo que es un merecido homenaje
a una figura de la antropologia contempordnea mexicana que
ha dejado una huella muy profunda en todos sus estudiantes,
un verdadero maestro.

Luego lleg6 a Cuba la antropdloga Calixta Guiteras, que
habia trabajado durante muchos afios en México, y ella fue
también un acicate para la elaboracién de esta obra. Ella leyé
el prélogo, leyé el libro. En ese momento yo sostenia unas re-
laciones muy personales con Margarita Dalton, la hermana de
Roque Dalton. Ella trabajaba con nosotros en el Instituto
de Etnologia y entre Calixta Guiteras y Margarita me ayu-
daron en la idea de cémo gestar, cémo hacer el libro, para que
no se pareciera a nada de lo que se habia hecho anteriormente
y, sin embargo, pudiera cumplir el propdsito que yo deseaba:
llenar el vacio, las lagunas que habia en la historia de Cuba de
algunos aspectos que aparecen reflejados en el libro, como dije
ya, las relaciones interétnicas, la vida sexual en los barracones
y otras cuestiones. Margarita ley6 todo el texto cuando lo ter-
miné, Calixta también. Recuerdo que Margarita me decia:
«Hay muchos yo, quita algunos». Me limpié, me desbrozé.
Calixta me dio algunas orientaciones para el prélogo, para
el vocabulario, porque, verdaderamente, la Biografia de un ci-
marron es un libro que surge como una obra con su aparato
complementario, es decir, que nace ya como edicién critica,
porque tiene su prélogo, tiene multiples citas, tiene un vocabu-
lario muy peculiar de términos y frases cubanas. En realidad
es una edicién que nace ya critica y eso quizas es también una
novedad, un modesto aporte a la postmodernidad.

Actué con cautela, actué con cuidado, hasta con pudor,
porque a mi me pagaban en el Instituto de Etnologia para
realizar fundamentalmente trabajos colectivos y estaba en ese
momento haciendo un trabajo sobre la danza; pero Argeliers
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Leén, hombre extraordinariamente sensible y generoso, se
dio cuenta de la importancia de este proyecto y me alenté
a seguir. Asi fue como empecé a hacer el libro y, cuando ya
lo tenia terminado, lo meti en una gaveta porque tenia terror,
terror panico. Incluso cuando me preguntaban: «Bueno, ;ya
hiciste la entrevista con el cimarrén?», yo decia: «Si, si,
ya estd terminado, pero estd ahi; es como un reporte, es
como... No sé, como un informe de un trabajo posible, para
un futuro; no creo que esté completo en si mismo, merece
mas desarrollo. . .».

Estaba preocupado, no sabia cémo iba a caer aquello. En-
tonces se lo di a Argeliers; él lo leyé y se entusiasmé. Lo
ley6 Isaac Barreal y se entusiasmé. Ya Calixta habia hecho
comentarios favorables del libro y el toque de gracia, por asi
decirlo, se lo dio el presidente de la Academia de Ciencias,
Antonio Nufiez Jiménez, que era y es un hombre apasionado
de la historia y un humanista. Cuando tomé aquel manus-
crito en sus manos, lo leyé devorindolo y bajé de su des-
pacho y me fue a ver. Yo era un joven investigador —tenia
veinticuatro afos, veinticinco cuando terminé el libro—y me
dijo algunas cosas, elogios del libro, pero me hizo un sefa-
lamiento; me pregunté: «Y este cimarrén, ¢nunca se metié
avivir en una cueva? Si estuvo dieciséis afios de cimarrén, me
extrafia que no haya vivido en una cueva». Efectivamente,
yo no habia reparado en eso. Nunca le habia preguntado
a Esteban Montejo si él se habia metido en una cueva.

Cuando volvi a los pocos dias al Hogar del Veterano, de
nuevo con aquella grabadora que pesaba veinte libras, me dice
Esteban Montejo —y esto podra parecer fantasia, invencion,
no sé, pero para mi es una realidad muy golpeante—; me dice
Esteban Montejo, entre otras cosas, después que habiamos
hablado como una hora: «Usted sabe que a mi se me olvidé
hablarle de mi experiencia en las cuevas del Guamuhaya en
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Trinidad». Yo me quedé perplejo, se me erizaron los pelos
y ahi surgié una pagina del Cimarrin que quiero mucho: la
vida de Esteban Montejo en las cuevas del sur de la provincia
de Las Villas.

Mucho antes de que el libro se publicara, en febrero de
1966, llevé a Esteban Montejo a la Academia de Ciencias.
Fue muy bien acogido, toda la gente del equipo de Argeliers
lo recibié con muchos halagos y Esteban celebré alli algunos
cumpleaios; por lo menos sé que celebré desde los 106 hasta
su 111 cumpleanos.

Biografia de un cimarron salié en 1966 y, de entonces aci,
Esteban Montejo para mi es algo que estd en lo mds pro-
fundo de mi memoria y mi corazén y diria mds: es una pre-
sencia que me acompafia. Cuando se me ha olvidado un 26
de diciembre, cuando no le he hecho un homenaje por la
mafana con un pensamiento hacia él, me lo ha recordado
el hecho de que ese dia también coincide con el cumpleafios
de Alejo Carpentier. Entonces me viene de nuevo Esteban
Montejo y recuerdo mis didlogos con él y aquel gran rapport,
aquella comunicacién que se produjo entre nosotros y que
parece que nunca va a acabar.

Esteban era una personalidad muy subyugante; era una
personalidad fuerte pero tierna y, como casi toda la gente muy
severa en apariencia, tenfa un fondo muy delicado. Era un
hombre de gran sensibilidad, de gran intuicién y de grandes
ocurrencias también.

Recuerdo algunas cosas muy curiosas, recuerdo cuando
Peter Weiss, el dramaturgo alemdn, llegé a Cuba y me pidié
conocer a Esteban Montejo. El libro se habia publicado en
Alemania, era conocido y Esteban era ya una figura popular,
al menos en el mundo de la gente que estaba interesada en
Cuba, en la antropologia, en el tema de la esclavitud. Pues
llega Peter Weiss y le empieza a hacer una entrevista. El mira
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a Peter Weiss y le dice: «¢Pero usted hablé ya con Miguel?»,
porque él me decia Miguel, no Barnet. Y Peter Weiss le dice:
«Bueno, yo vine con Miguel, ;qué pasar».

Yo le traducia a Peter Weiss con mucha pena, pues Esteban
y yo, tengo que confesarlo, habiamos llegado a un acuerdo.
Después que sali6 el libro, algunos historiadores, algunos pe-
riodistas fueron a verlo para hacerle entrevistas, e incluso hubo
uno que queria hacer la segunda parte del Cimarrin, y yo le
dije a Esteban que se cuidara de estos personajes. No todo el
mundo iba con una buena intencién ni tampoco con un pro-
yecto serio y €l se tomé eso al pie de la letra. No le dio entrada
a Peter Weiss hasta que le dije: «Este es un amigo, usted puede
hablar con él, digale lo que usted quiera, €l no lo va a mani-
pular, él no va a utilizar nada de esto en contra suya». Y asi fue.
Recuerdo que Weiss le hizo una pregunta muy alemana, una
pregunta muy ontoldgica. Le dice: «Esteban, en sus ciento y
pico de afios, scudndo cree usted que fue mas feliz?». «Cuando
yo era cimarrén», respondié. Y Weiss le dice: «Pero ¢cémo
cuando usted era cimarrén, si usted estaba perseguido, si usted
a veces habia dias en que no tenia qué comer, estaba totalmente
solo...?». Y Esteban le dijo: «Si, es verdad, pero yo era joven».
Luego le habl6 de las brujas de Canarias, que volaban de Cuba
a Canarias con las axilas untadas de potasa; le hablé de cémo
silbaban las hojas del maiz en el viento.

Peter Weiss salié a la calle en un estado de éxtasis y nunca
crey6, aun cuando yo le insistia e insistia, que aquella frase
de Esteban: «Por cimarrén no conoci a mis padres, pero eso
no es triste porque es la verdad», fuera una frase de Esteban,
y no mia. El me decia: «No, eso lo puso usted». Yo le decia:
«No, Peter, no». Pero ¢l no me creyé. Esa frase de contenido
estoico, sentenciosa, ha sido el /eitmotiv del libro.

Esteban era, repito, una personalidad tan aplastante, tan
convincente, que a veces yo mismo me sorprendia con las
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cosas que decia. Incluso hay historias, hay anécdotas que no
inclui en el libro porque hubieran podido parecer producto
de mi fantasia y mds adn, inverosimiles, porque €l tenia una
gran imaginacién. Y hay que pensar en esto también. Si yo
apliqué mi imaginacién, recreé y fabulé un poco el lenguaje
de ¢él, siempre tratando de ajustarme a la verdad histérica o
a la verosimilitud histérica, como diria Unamuno, él tenia
también una gran imaginacién y, sobre todo, un poder de
recreacién verdaderamente fabuloso.

El momento en que él me describe cémo sale del monte,
con los pelos encaracolados y le pregunta a una anciana:
«Sefiora, ¢es verdad que ya somos libres?». Cuando él me hace
esa historia, esa anécdota tan conmovedora, me dije: «Iengo
que reflejarlo en el libro tal cual, con ese realismo».

Recuerdo que en una ocasién, estando en una conferencia
en Berlin con Juan Rulfo y Elena Poniatowska, yo lei esa
parte del libro y el auditorio quedé muy impresionado con
aquello, porque hay que ver que ese hombre habia hecho una
pregunta tan trascendental y se la habia hecho con una natu-
ralidad y hasta con ingenuidad a aquella sefora que caminaba
por los trillos. Traté de reflejar ese lenguaje, traté de llevar
a las paginas la entonacién de ese lenguaje, los altibajos, los
matices del lenguaje de Esteban Montejo y, desde luego, puse
mucho de mi cosecha. Pero yo sé que el alma de Esteban
Montejo estd en ese libro. No hay mas que ver las hojas ma-
nuscritas en papel gaceta, que me pidi6 la Biblioteca Nacional
y que estdn alli a buen recaudo. No hay mds que ver que esas
hojas, esas trescientas hojas, apenas tienen tachaduras. Son
unos borradores limpios porque la grabacién salié asi, fluida.
Antes de ponerme a escribir, me habia compenetrado tanto
con Esteban y con su lenguaje, que el libro salia solo.

Cada libro tiene su historia, cada libro tiene su libro.
Camilo José Cela escribié un prélogo muy ocurrente, muy
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ameno, con todas las aventuras y desventuras del personaje
Pascual Duarte; Michel Tournier ha escrito £/ viento pard-
clito, un libro grande e interesantisimo sobre cémo escribié él
sus novelas. Yo no pretendo eso, pero si quiero contarles ya, no
la repercusién que ha tenido el libro en el mundo académico,
en el mundo, digamos, intelectual, sino algunos avatares del
libro que tienen mucha magia.

Gracias a él estableci correspondencia con algunas personas
que, desde que Cimarron se public6, comenzaron a escribirme.
Correspondencia que en muchos casos se ha visto interrum-
pida por mi exceso de trabajo y por responsabilidades que he
asumido, pero aun asi esas personas que leyeron el libro, sobre
todo en Cuba, y que les llevé un mensaje, me contindan escri-
biendo. Y yo querria en esta entrevista hacerle un homenaje,
digamos que emblemitico, simbdlico, a una persona que me
escribe mensualmente, una lectora de Sancti Spiritus, Rosa
Castafieda, una amiga, una contertulia literaria.

Con esto quiero decir que el libro trasciende al libro,
o trasciende al hecho de ser un objeto, con una escritura que
se lee por entretenimiento, o por bisqueda de conocimientos,
o por cualquier otra razén. Se convierte en un talisman de co-
municacién entre los seres humanos y ahi es donde adquiere
su sentido de utilidad y se completa su mensaje.

Esta es una de las cosas que yo he heredado de Biografia de
un cimarron 'y de otros libros mios también, por qué no de-
cirlo, de Cancion de Rachel, de La vida real, de Gallego, pero,
especialmente, de Cimarron.

El hombre cubano, el ser humano que vive en esta Isla,
tenia necesidad de que le dijeran estas cosas que se dicen en
el libro, que van mds alld de ser un relato etnogrifico sobre
la vida de un cimarrén, que van a cuestiones de la historia
de Cuba, a cuestiones filoséficas, a interpretaciones —en
el lenguaje de un cimarrén— de las contradicciones en las
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que hemos vivido nosotros desde que esta tierra comenzé
a expresarse como nacion.

Esteban es también un gran misterio. Mucha gente, cuando
el libro salié, lo cuestiond; otros lo alabaron, lo elogiaron.

Algunos historiadores, incluso, comentaron a espaldas
mias que yo habia inventado un cimarrén, que Esteban
Montejo no existia o que en esa época ya los cimarrones no
existian —me refiero a los anos 1860, 1870—, que ya habian
desaparecido los cimarrones y tuve que hacer una labor de
busqueda en los archivos. Una de las cosas que me cuestio-
naron era la edad de Esteban Montejo: no fueron muchas
personas, tres o cuatro, sobre todo del mundo académico, de
la universidad, del Archivo Nacional. Y yo fui con el inves-
tigador Pedro Deschamps Chapeaux al Archivo Nacional
y alli encontramos partidas de cimarrones de esos afios. Ci-
marrones que se incorporaron a la guerra de los Diez Afos.
Me empeiié en ir al ingenio Flor de Sagua y alli encontré la
te de bautismo de Esteban Montejo Mera del 26 de diciembre
de 1860. La verdad es que no la pude fotocopiar porque el
parroco de alli no tenia fotocopiadora ni por ningtn entorno
de alli la habia, pero la copié a mano, la traje y se la mostré
a algunas personas, entre ellas a José Luciano Franco. Alli
estd, para los que quieran algun dia verla, la fe de bautismo
de Esteban Montejo Mera, que como €l decia, su verdadero
segundo apellido es Mesa, pero se lo cambiaron y le pusieron
envez de la s, la 7y él lo dejé asi, por negligencia o por indi-
ferencia. Le daba lo mismo tener un apellido que otro; si era
esclavo, qué mds le daba un apellido espafiol; si no conocié
a sus padres, si se vino a enterar de quiénes eran sus padres
muchisimos afios después.

Y esta anécdota que voy a contar aqui es muy conmovedora;
por lo menos para mi, mds que conmovedora fue estremece-
dora y todavia me quedo aténito cuando pienso que yo fui
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quien le revel6 a Esteban Montejo el nombre de su padre y de
su madre, aparecidos en la fe de bautismo que ¢l nunca habia
revisado. Y desde luego, su padre no tenia apellido castellano,
su madre tampoco. Su padrino se llamaba Gin Congo; su ma-
drina, Susana Lucumi. Asi, tranquilamente, nombres que ve-
nian de la etnonimia, de la etnia, que no respondian a ninguna
linea sanguinea.

Y a mi me costé mucho trabajo decirle esto. No sabia cémo
abordarlo, cémo decirselo, pero se lo dije. Realmente ente-
rarse de esto a los ciento y pico de afios no constituyé un
hecho importante en su vida. Yo digo que los viejos no lloran
o no saben llorar porque han sufrido tanto, tienen el pellejo
tan curtido, que ya nada los puede desgarrar. El lo tomo
como una noticia y nada mas.

Mucho de la idiosincrasia del hombre cubano estd en el
cardcter de Esteban Montejo. En sus mecanismos de defensa,
en sus mecanismos cimarrones de defensa. Pensar que este
hombre me describia la diversa cantidad de castigos que les
daban a los esclavos. Y en algunas ocasiones, describiéndome
estos castigos, en vez de llorar, se refa, se reia como un escape.
Yo sabia que era una risa que venia de una memoria trigica,
pero eso me sirvié de mucho para poder interpretar bien
su personalidad y para considerar que la personalidad de
Esteban Montejo dice mucho del hombre cubano.

Me gustaba ese tono, me gustaba esa ironia porque se alejaba
mucho del engolamiento, del empaque de algunos historia-
dores que daban aquellas conferencias magistrales con aquella
solemnidad, como si uno estuviera obligado a escuchar, detras
de esas palabras, el Himno Nacional.

Un dia grande para los dos, inolvidable, fue cuando le llevé
la primera edicién del libro, con una cardtula rdstica de color
morado fuerte, de la Academia de Ciencias. Le entregué

el libro y le dije: «Aqui estd el libro que habla de su vida»,
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y lo tnico que hizo fue mirarme y reirse con aquella sonrisa
que exhibia un solo diente grande, pero saludable. Me dijo:
«Pero seguro que ahi no estd todo». Efectivamente, no estaba
todo, no podia estar. La vida cotidiana, las vicisitudes que
estaba atravesando, su familia, los problemas que le trajeron
sus hijos y sus nietos, que, dicho sea de paso, empezaron a
llegar como una plaga de langostas cuando el libro se publicé
y Esteban se convirtié en un personaje de la literatura, no
estaban presentes.

Pues si, empezaron unos a asomar las cabezas, otros la
oreja peluda; el caso fue que me vi en un gran rollo porque
sobre todo, dos de ellos, varones, querian que yo le pagara
derechos de autor a Esteban Montejo. Bueno, aquello fue la
historia de nunca acabar, pero Esteban siempre fue solidario
conmigo, estuvo de mi parte.

Con ellos no tuve problemas judiciales de ningtn tipo,
pero cuando iba al Hogar del Veterano me esperaban en la
esquina, me preguntaban cudnto les iba a pagar por el libro.
Sin embargo, su esposa, al menos la dltima esposa a quien
yo conoci, una sefiora de unos ochenta y pico, casi noventa
afos, fue extraordinariamente decente. Con ella no habia te-
nido hijos y ella también estuvo de mi parte y me decia que
esos hijos no estaban reconocidos y que esos nietos tampoco
y que, por lo tanto, yo hiciera caso omiso de eso y no me
preocupara. Y asi fue.

Sin embargo, un dia se me aparecié en la Academia de
Ciencias un sefior muy bien plantado, de buen porte, ya
de unos setenta y pico de anos, y me dijo ser el abogado que
representaba a Esteban Montejo. Era un mulato insolente,
canoso. Le pregunté qué deseaba y me dijo: «<Bueno, Esteban
estd pasando por momentos dificiles en el Hogar del Vete-
rano, no hay esto, no hay lo otro, y pienso que usted debe
ayudarlo econémicamente, pero él no va a querer recibir el
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dinero directamente de sus manos. Yo, como abogado suyo,
estoy en el deber de entregarle cualquier aporte que usted
quiera». Por supuesto, le dije que si, que viniera dentro de
unos dias, cuando yo tuviera algin dinero para darle y fui a
ver a Esteban. Cogi una guagua rauda y democritica, me fui
para el Hogar del Veterano y le conté la anécdota, con tan
buen tino, con tan buena suerte que ya tarde, al oscurecer,
cuando ya me iba, se aparece el hombre con un cartapacio de
papeles. Cuando me vio, se quedé aténito. Entonces lo emplacé
y le dije: «Mire, vamos a hablar con Esteban para dilucidar esta
cuestién». Y cuando Esteban lo ve aparecer al lado mio —ya
él conocia del chantaje— no puedo contar los improperios que
le dijo. Dijo: «Saquen a este sinverglienza de aqui...». En fin,
fue implacable y volvié a tomar partido por mi.

Teniendo en cuenta esa toma de partido, esa identificacién
que existié siempre entre ¢l y yo, fue que me decidi a hacer el
libro en primera persona. En principio tenia un montén de
fichas, ya organizadas, producto de una larga investigacién
de archivos, en periédicos del siglo XIX, en obras impor-
tantes de la historia de Cuba como E/ ingenio, las obras com-
pletas de Fernando Ortiz y de Ramiro Guerra, pero fue esa
simbiosis, esa identificacién, la que me alumbré y me incliné
a hacer la obra en primera persona. ;Para qué? Para dejar
libre al personaje. Para que el lector se encontrara frente a
frente con un hombre que se explica, que se expone de lleno,
a corazon abierto, a su fuerza de conviccién, mientras que el
autor oculto, discreto, disfruta, como una especie de mirén,
de ese encuentro frente a frente entre su personaje y el lector.
A mi entender esa es la Gnica perspectiva que ofrece todas
las posibilidades de lo fantistico, sin atentar contra una de-
cisién previa del realismo. En esta direccién, creo que cual-
quier intervencién mia muy directa hubiera podido debilitar
el poder comunicativo de la visién de Esteban Montejo.
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En otras palabras, que el lector no sea un ente pasivo, sino
activo, que participe. No el lector hembra de quien hablaba
Julio Cortdzar.

Yo mismo, cuando escuchaba las grabaciones en aquella
vieja Tesla, sentia que aquel personaje, aquella voz, tenfa una
resonancia y se convertia en un gran coro consigo mismo,
e incluso con quien la ponia a hablar, es decir, con el autor.

Siempre hay complicidad. Esa complicidad del escritor con
el lector tiene que ser la piedra de toque de cualquier obra.
El escritor contribuye —y mucho mis en este caso, el escritor
de un género como este que yo he definido como novela-
testimonio—, contribuye, repito, a crear un personaje a partir
de la realidad pero inventindole pasado, presente y futuro
a fin de hacerlo, no mas verdadero, porque la verdad es rela-
tiva, pero si mas verosimil.

El procedimiento puede ser generalizado, de forma que
cualquier imagen o cualquier idea esté dotada de una retroac-
tividad y le arranque al lector una exclamacién como esta:
«Yo sabia eso ya», o «Lo hubiera pensado», o «Me imaginé
que era asi». Es decir, que mds que crear, mis que inventar,
el escritor lo que hace es recrear, reinventar, es como un re-
flector, digamos, que va iluminando esos pliegues interiores,
esas zonas oscuras, haciendo aparecer figuras que habian
estado ahogadas en lo opaco, haciéndolas aparecer con una
luminosidad propia.

Y este es el mérito de la novela-testimonio, porque la novela-
testimonio es un relato que va en movimiento y estd a mitad
de camino entre la historia, la filosoffa, la sociologia, la poesia.
Toma prestado de todas estas corrientes, pues lo que trans-
mite realmente es una evocacién y una fibula. ;No tendrd
esto que ver con el discurso contemporineo de la postmo-
dernidad? ;Habré sido yo un adelantado o, simplemente, un
ingenuo con suerte?
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Yo parti de la etnologia, de conceptos y presupuestos etno-
légicos y sociolégicos, pero traté de que ese roce con la litera-
tura pura no perdiera, o mejor, que en ese roce con la literatura
pura no se perdieran energias y que la obra con sus personajes
y sus paisajes se viera cargada de sustancias nutricias. Cuando
un vendedor de periédicos, en una esquina habanera, me dijo
que le habia gustado el libro porque no parecia una novela,
lo tomé como el mejor elogio, el més profundo.

La Academia de Ciencias no estaba preparada desde el
punto de vista editorial para hacer una edicién de lujo con un
disefo elegante. Era una editorial incipiente y la edicién salié
muy rustica, de un color morado obispo que escogi para que
fuera bien sobria, con unas letras grandes que decian «Bio-
grafia de un cimarron, Academia de Ciencias», el nombre del
autor, la fecha 1966 y nada mis. Esas letras planas, asi, le
daban algo frio al libro, algo de caricter cientifico. Quizis es
lo que yo en aquel momento pretendia. Pero aun en esa edi-
cién rustica, el libro, puedo decirlo sin exageracién, con obje-
tividad, fue un acontecimiento editorial. La revista Bohemia
hizo un dosier con textos de Alejo Carpentier, Onelio Jorge
Cardoso, Lisandro Otero, Juan Pérez de la Riva, Manuel
Moreno Fraginals; todos, sin excepcidn, elogiaban el libro.
El titular de Bokemia decia: «Un libro sin precedentes en la
literatura cubana». Cada una de las personas que escribi6
sobre mi libro estaba arriesgdndose, porque estaba escri-
biendo sobre la obra de una persona desconocida, de un joven
que tenia veinticinco afios, que apenas se conocia en algunos
medios culturales. Yo habia publicado ya La piedra fina y el
pavo real en la editorial de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (Uneac) y me conocian muy poco, realmente. Des-
pués surgieron otras criticas muy elogiosas de Luisa Campu-
zano, de Angel Luis Ferndndez, de Lol6 de la Torriente, de
Salvador Bueno. En fin, aquello fue una avalancha que me
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cayé arriba como una lluvia de estrellas. Yo quedé perplejo,
en verdad. Fue como si me hubieran dado un mazazo en el
cerebro, pero mi reaccién fue la del hombre que utiliza su
instinto de salvacién y me recuperé, me recuperé de aquello
tratando de buscar mucha serenidad, mucho equilibrio para
que no se me fueran los humos a la cabeza y me empené in-
mediatamente en hacer otro libro totalmente distinto, y asi,
tres anos después, surgié Cancion de Rachel.

De todas esas criticas, de todos esos acercamientos a
mi obra, indiscutiblemente que la de Alejo Carpentier fue
la mds importante, la que mas trascendié. Alejo recibié el
manuscrito, lo ley6 y un buen dia su secretaria, Maria An-
gélica Alvarez, me llamé y me dijo que Carpentier queria
hablar conmigo. Me sorprendi porque nos conociamos de
vista, habiamos coincidido en alguna que otra reunién de la
Uneac, pero no éramos amigos. Cuando entré al despacho de
Alejo Carpentier, recuerdo que ¢l estaba de pie, me recibi6
con el manuscrito —el libro atin no se habia publicado—
abierto y me dijo: «;Usted sabe lo que ha hecho?». Y yo le
dije: «Bueno, ¢a qué usted se refiere, qué he hecho yo?». Dijo:
«Ha escrito una obra muy importante, es un libro muy her-
moso y yo lo veo como el complemento testimonial de £/ reino
de este mundo». Cuando me dijo eso, yo no sabia si era en serio
o si era en broma; sabia que Alejo era muy sardénico, pero no
me imaginé que me fuera a hacer ese dafio. Estaban alli Am-
brosio Fornet y Edmundo Desnoes de testigos, estaba la propia
Maria Angélica Alvarez y todos me felicitaron y asi aquella
puerta enorme, aquella puerta gigantesca que tenia en el dintel
el nombre de Alejo Carpentier, se me abrié para siempre.

Don Fernando Ortiz también ley6 el libro. El lo juzgé, me
hizo algunas observaciones, porque €l no podia leer, yo fui
quien se lo leyé. El libro le gusté mucho, pero €l no podia es-
cribir ya. Don Fernando estaba muy vencido y no pudo hacer
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nada, aunque en lo personal recibi siempre un gran estimulo
de él.

Asi fue el comienzo en Cuba de la Biografia de un cimarron.
El libro también tiene una historia fascinante en el exterior,
porque en 1967, apenas a un aflo y medio de que se publicara,
lleg6 a La Habana —a un encuentro que preparé la Casa
de las Américas, el Encuentro con Rubén Dario— la edi-
tora de libros extranjeros de Gallimard, Ugné Karvelis, una
lituana residente en Francia. Ugné contribuyé mucho al des-
pegue del boom de los afios sesenta y se hizo muy amiga mia.
Era una mujer alta, de pelo rubio, muy bella, muy inteligente;
es una de las mujeres mas agudas, mas cultas que yo he co-
nocido. Ella ley6 el libro porque Alejo y Lilia, su esposa, se
lo recomendaron y con una recomendacién asi, ella, ni corta
ni perezosa, lo ley6 en esa edicién ristica que era la unica
que tenia, la edicién cubana de la Academia de Ciencias,
y la publicé por Gallimard, con el titulo Esclave a Cuba. Ci-
marron fue traducido por Claude Couffon, en ese momento y
todavia hoy, uno de los traductores del espafiol mds notables.
Claude se hizo amigo mio y vino a Cuba y también conocié
a Esteban.

Fue como si al libro lo catapultaran al resto del mundo.
Se publicé en Italia por Enaudi; en Inglaterra, por Bodley
Head, con una nota de Graham Greene; se publicé en Suecia,
en Noruega, en Holanda, en Dinamarca, en Alemania, en
Finlandia, en Hungria, en Polonia, etcétera. En Espaia lo
publicé la Editorial Barral, que en ese momento tenia una
coleccién que se llamaba Ariel. Fue la primera edicién en
Espana del libro; se publicé en casi todos los paises socia-
listas menos en Albania. Y en toda Europa. En portugués,
en francés, en italiano, en inglés, en sueco, en japonés, en
alemdn, en fin, en muchos idiomas. El libro tiene sesenta
y cuatro ediciones exactamente, hasta hoy.
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Toda esa avalancha significé mucho porque me introdujo
en una esfera que yo desconocia, la esfera editorial, en los
contratos, en todo ese mundo indromirico, como digo yo,
complejo, de intereses enrevesados. Ahi me meti de cabeza,
para sufrir, porque luego no pude cobrar los derechos de
autor debido a una resolucién de Cuba en que se otorgaba el
patrimonio de los libros de los autores cubanos a la huma-
nidad, con el objetivo de poder publicar aqui libros de texto
y de literatura de autores extranjeros. Alguna gente piensa
que yo gané mucho dinero, piensan que yo soy rico por todas
las ediciones, pero se olvidan de que nosotros, los escritores
cubanos, solo empezamos a cobrar desde el ano 1986. Real-
mente puedo sacar cuenta de todo lo que perdi, pero no de lo
que gané. Es un tema duro y no vale la pena ya hablar de eso.
Es como servir el quimbombé en plato llano.

Cimarrén recibi6 la acogida de los musicos, de los tea-
tristas. Se hizo un recital poético, una dpera escrita por
Hans Werner Henze que se ha interpretado en muchos lu-
gares del mundo, que ha ganado festivales en Edimburgo,
en Avignon, en México, en paises africanos. La 6pera Cima-
rron, cantada por William Pearson, donde participé también
Leo Brouwer, contribuy6 a que el libro siguiera publicindose
porque se ponia la épera, digamos en un teatro alemdn, y el
libro requeria de inmediato una nueva edicién, y asi el libro
en Alemania ya cuenta como con cinco ediciones. Para poner
un solo ejemplo: Hans Magnus Enzensberger hizo una adap-
tacién del texto. Hans Magnus es uno de los grandes poetas
vivos en lengua alemana y es muy amigo mio. Hizo una ver-
sién, o la hicimos entre €l y yo, para ser honesto y justo, que
tue muy eficaz desde el punto de vista teatral. Jean Vilar, el
gran actor de la Comedia Francesa, lo grabé en un disco
Odéon. Ese fue el despegue de Cimarrén, un libro que nacié
con luz propia, que nacié con una gran estrella.
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Pero, como siempre, no todo fue color de rosa, no todo
fue miel sobre hojuelas. El libro me trajo también algunos
dolores de cabeza. Ya hablé de la repercusién controvertida
que tuvo aqui entre algunos historiadores; despert celos, pe-
quefias envidias, porque yo era muy joven. Lo senti, lo capté,
a pesar de que trataba de disimularlo. Pero pasaron algunas
cosas, por ejemplo, con un personaje que aparece en el libro,
en uno de los relatos sobre la guerra de Independencia, un
personaje cuyo apellido era Rosales, después de la muerte de
Antonio Maceo, cuando vino un momento depresivo entre
los mambises, de descontento, de desesperanza, de confusién
por la muerte del gran general, cuando algunos mambises se
pasaron a las tropas espafiolas. Este fue el caso de este perso-
naje Rosales, nacido en un pequefio pueblo del centro de la
Isla y cuya desercién se narra con lujo de detalles en la obra.

Yo no habia hecho una investigacién previa de este asunto.
Lo conté simple y llanamente para dar ejemplo de qué era en
la guerra un traidor, de cémo actuaba un traidor, y entonces,
al cabo del tiempo, como a los dos o tres afios de publicado
el libro, se me aparece la hija de este sefior, de este exmambi,
con unos documentos, a decirme que su padre no habia de-
sertado, que no habia traicionado a las filas mambisas. En-
tonces le dije: «Bueno, mire, yo no soy quien afirma esto,
es Esteban Montejo, es el Cimarrén. El est4 vivo, vamos a
verlo. Nombre usted un abogado, yo nombro el mio y vamos
a verlo». Ella me emplazé en un juicio y yo debia ir a Sagua
la Grande a comparecer, porque la familia insistia en que ese
juicio fuera en Sagua la Grande, donde vivian.

Aquello fue algo tortuoso, con los dos abogados, el de ella
y el mio. Y Esteban afirmé y reafirmé que si, porque él era un
hombre integro, de una sola palabra y de una sola estocada.
Entonces la cosa se complicé mas y mas y mas. Y pasaron
meses y yo estaba emplazado. En ese momento yo estaba
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trabajando en el Instituto del Libro; ya habia dejado de tra-
bajar en el Instituto de Etnologia y estaba en el Instituto del
Libro. Alli tuve el apoyo de los compaiieros, pero tenia que
desplazarme a Sagua la Grande a ser sometido a juicio. En-
tonces apelé a Pedro Deschamps Chapeaux, el historiador,
un formidable historiador, ratén de archivo y una persona
también solidaria e inteligente, y finalmente descubrimos
los papeles de este personaje y era una cosa tan demoledora,
tan triste. Yo senti la tristeza profunda que podria llegarle,
que podria caerle a esa familia y sencillamente yo me evadia,
evadia el juicio. No me presenté para no humillar a aquel
nombre, a aquella familia. Fue pasando el tiempo y parece
que esta persona se 1llamé a juicio, recapacitd y, por suerte, se
olvidé de mi.

Pero ahi no quedé la cosa; aparecieron otras personas
a decirme que otros personajes del libro, sus vidas no eran tal
y como yo las habia reflejado. Cartas iban y venian. Bueno,
me gasté y me desgasté contestando cartas inudtilmente,
porque cuando a una de esas personas se le mete algo en la
cabeza es muy dificil que recapacite. Entonces, desde ese
dia, o mis bien con esa experiencia, decidi no contestar mds
ese tipo de cartas. Ah{ las tengo, tengo pruebas fehacientes
de eso, me escribi6 el Cuarto Jinete del Apocalipsis, me es-
cribié Caligula, me escribié el Rey Tigre, un personaje que
todavia me escribe. Me escribieron una serie de gentes locas
que dicen que leyeron el libro y que el espiritu del Cimarrén,
de Esteban Montejo, estd con ellos, les da fuerzas para vivir,
para actuar, les da 6rdenes de cémo salvar a Cuba. Hasta ese
punto ha llegado la cosa.

Ahi tengo las cartas, quien quiera las puede venir a leer.
Mis amigos intimos las conocen y conocen este anecdotario
tan pintoresco. Hay personas que han tocado aqui en mi
puerta para pedirme una foto de Esteban Montejo y llevarla
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a un centro espirita. Hay personas que han venido aqui, sen-
cillamente, con un obsequio, por ejemplo, con un grillete y
me han dicho: «Péngale este grillete a Esteban Montejo.
Hay personas que han venido con una mazorca de maiz, para
que yo le ponga la mazorca de maiz a Esteban Montejo. Hay
personas mds cercanas que visitan frecuentemente mi casa
y que la asisten domésticamente, que le piden a Esteban Mon-
tejo dinero, porque yo tengo un retrato de Esteban Montejo
encima de mi cama y se acercan y le piden dinero, e incluso
le han querido poner vasos de agua en mi mesita de noche.
Yo lo prohibo porque si de ponerle un vaso de agua a Esteban
Montejo se trata, se lo pongo yo. En fin, muchas cosas de este
tipo, muchas anécdotas.

Ahora estamos celebrando los cuarenta afios del libro.
Ojald Esteban Montejo nos rocie con un gajo de albahaca
y nos dé fuerza para llegar, como ¢l ha llegado, a tantos afios

de vida.
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EL. CIMARRON
Y LA CRITICA






Con la Biografia de un cimarrin, Miguel Barnet nos ofrece un
caso unico en nuestra literatura: el de un mondlogo que escapa
a todo mecanismo de creacién literaria y, sin embargo, se ins-
cribe en la literatura en virtud de sus proyecciones poéticas.
Poniendo al anciano Esteban Montejo a hablar de cuanto
recordara de su larguisima historia, Miguel Barnet, en uso
alternado del cuaderno de apuntes y de la cinta magnética, ha
reconstruido una vida tan rica en experiencias significativas
que nos confunde pensar que, sin la labor del investigador
poeta, hubiese podido perderse.

ALgjo CARPENTIER

Biografia de un cimarron es el testimonio mds importante pu-
blicado sobre las postrimerias de la esclavitud y la vida en
los campos de «Cuba Libre». El relato autobiografico de Es-
teban Montejo, de 106 afios, recogido por Miguel Barnet,
es a nuestro parecer un documento de incalculable interés;
tiene el mismo valor histérico que la biografia del capitin
Canot, contada por Franz Mayer. Hay un dramdtico para-
lelismo entre estas dos «confesiones»; la del negrero y la del
esclavo cimarrén. Afadiremos que la técnica empleada por
Mayer hace 111 afios para «soltar» la lengua del negrero fue
similar, el aguardiente en menos, a la empleada por Miguel
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Barnet; pero aun cuando la calidad histérica sea idéntica en
ambos casos —y a Canot se le considera hoy un clésico de la
historia de la trata—, el valor humano y la calidad literaria
del texto es muy superior en el esclavo que en el negrero. La
historia de las gentes sin historia, se enriquece con un nuevo
y extraordinario aporte.

Juan P£rez DE LA Riva

Nosotros creemos haber consultado miles de documentos in-
ternos de los ingenios cubanos en el siglo pasado. Y podemos
asegurar que el relato de Esteban Montejo se ajusta exacta-
mente —y empleando la misma terminologia— a la verdad
que es posible reconstruir con las citadas fuentes internas.
Solo que en la Biografia de un cimarrin el hecho esta vivo.
Los datos técnicos de los cachimbos y la utilizacién correcta
de los nombres técnicos de la época —bombén, horma, co-
gucho, mascabado, gaveta, tinglado, etcétera— solo pueden
proceder de un erudito o de quien vivié indudablemente el
medio. Las descripciones de los barracones y las enfermerias
son tan exactas que uno se asombra de su increible poder de
remembranza. También hay que anotar su poderoso don de
observacién, ese andlisis de cosas minimas que Unicamente
desarrolla quien ha vivido terriblemente solo y en quien la
soledad es un modo de persistir. Vida violenta y cimarrona
de un hombre cuya existencia fue, durante muchos afios, una
mera presencia en un mundo que no entendia.

MaNUEL MoRrRENO FRAGINALS
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Balzac pretendié hacer un estudio cientifico de la sociedad
francesa mediante la ficcién absoluta y fundé el realismo ca-
nénico. Otros después, y hasta el hartazgo o la caricatura,
insistieron en ese o parecidos caminos. Barnet, por su parte,
rescata la historia de su pais a través del testimonio y cons-
truye un discurso estético-literario. Median entre ambos in-
tentos mds de un siglo, el agotamiento de ciertos proyectos
estrechamente realistas, la experiencia del simbolismo, de
las vanguardias y de la nueva narrativa hispanoamericana.
Media también una conciencia mondrquica que se desdice
en Balzac y una asuncién del proceso revolucionario cubano
sin la ortodoxia militante del realismo socialista. Si tuvimos
realismo critico y luego realismo socialista y realismo mdgico,
ahora parece que nos enfrentamos al realismo estético de
Barnet, de Galeano, de Dalton, de Ramirez y otros nuevos
escritores hispanoamericanos.

Huco AcHUGAR

El Cimarrén escapa, pues, al repertorio de formas y de mo-
delos genéricos corrientes, con lo que hace saltar el sistema de
compartimentos estancos, paralelo a la canonizacién de lite-
ratura y no literatura dentro de la ideologia literaria burguesa.
Las especificidades normativistas de lo que seria la biografia y
la autobiografia, la novela y las memorias, las tareas del editor
y el trabajo del autor, lo propio de las ciencias sociales y del
arte narrativo, y ante todo, los limites de lo ficticio y de lo no
ficticio en el texto, de la realidad relatada y la realidad pro-
ducida, son abolidas. M4s todavia, con el rompimiento de los
limites genéricos dentro del conjunto y la economia legada por
la historia de la literatura en Latinoamérica, la aparicién de un
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libro como el Cimarrén marcé un momento clave en el intento,
por parte de la nueva prosa latinoamericana, de responder
a las demandas acarreadas por los nuevos procesos sociales
y politicos que se han venido desarrollando en el continente.

CarLos Rincén

Treinta afios después de su publicacién, Biografia de un ci-
marrén ha trascendido los objetivos primarios y las fronteras
nacionales, y se ha convertido en un concepto metifora, de
proyeccién universal, andlogo al de Calibdn.

La diversidad de recepciones de la obra de Miguel Barnet
constituye una prueba mas de que la literatura es también una
manera de leer. Gran parte de la originalidad de la modalidad
narrativa cultivada por Miguel Barnet reside en su vertiente
testimonial y en las circunstancias de su escritura. La impo-
sibilidad de imponer una definicién «institucional» del testi-
monio tuvo como consecuencia inevitable la proliferaciéon de
textos testimoniales de las mds variadas formas, y con intereses
muy desiguales. Al escribir, conscientemente, «literatura», los
cultivadores de la novela-testimonio —Miguel Barnet, Os-
valdo Navarro, Enrique Cirules ez a/— tienden a superar la
distincién entre el testimonio y la novela, a sabiendas de que
la «mentira novelesca» suplanta conscientemente la veracidad
testimonial, para ofrecer, gracias a la reelaboracién artistica,
una verdad mds profunda. Es la manera de narrar una expe-
riencia testimonial mds afortunada entre los lectores.

ABDESLAM AZOUGARH
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... lo que Barnet vuelve a colocar en sitio en Biografia de un
cimarrdn no es otra cosa que las crdnicas de la Conquista. Pero
muestra que la Conquista, en vez de ser solo una simple toma
de poder, fue un didlogo por el cual también el europeo fue
desnudado, su lenguaje contaminado, socavadas las funda-
ciones de su autoseguridad, y mediante el cual se muestra que
su necesidad del nativo es tan grande como la que él pensaba
que el nativo tuviera de él. La tensién de esta obra y de su
poder dentro del texto, realmente representa los fundamentos
tambaleantes de la literatura moderna, tanto como el des-
cendiente del «descubrimiento» de América y cualquier otra
manifestacién del «mundo moderno».

Es, en este sentido, creo, que Biografia de un cimarrin
y la literatura cubana de la Revolucién juegan un importante
papel en América Latina al mostrar no solo el valor funcional
de escribir, sino, mucho mads relevante, al forzar a la litera-
tura a que muestre su propio dominio nuevamente, su propio
palenque. Y tal tarea no se le da a una literatura revolucionaria
que se abandone en el lenguaje efimero de la politica de turno
o que se satisfaga con la jerga insipida de las Ciencias Sociales.
Por el contrario, tal papel se asigna solo a la literatura que, en
un lenguaje endurecedor y cauterizador y no comprometedor,
busque reescribir los fundamentos de una cultura. Al menos,
Montejo/Barnet/Marnet/Bontejo han logrado esto.

RoBerTO GONZALEZ ECHEVARRIA

Mientras que la literatura cubana del siglo XIX ajusté el tra-
tamiento del tema negro a los objetivos politicos y econémicos
de la sacarocracia criolla creando un estereotipo del esclavo
décil y sumiso, la voz de un hombre de carne y hueso en la
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Biografia... resalta la dignidad humana del esclavo. El libro
estd estructurado alrededor del eje de la rebeldia: desde el
titulo enfocado en la experiencia de Montejo como cimarrén,
por las aventuras de un mambi, hasta las multiples referen-
cias a la inconformidad de Esteban con el sistema esclavista
y la resistencia del pueblo de su raza a la transculturacién.
El caricter reivindicador de esta novela testimonial se entiende
mucho mejor en el contexto intertextual de la literatura cubana
del tema afrocubano.

EvrzeieTa SkLoDOWSKA

En todas las literaturas hay libros entrafiables que, curio-
samente, rebasan los limites de lo exclusivamente literario.
Nosotros tuvimos, hace pocos afos, las Memorias de una cu-
banita que nacid con el siglo, de Renée Méndez Capote. Para
todos fue una revelacién, algo asi como el descubrimiento del
encanto, de la fascinacién intima de la tierra, de los matices
sutiles e inefables de eso que se llama la nacionalidad.

En este estilo, la Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet
viene a ser —solo en cierta medida y a manera de confronta-
cién— una contrapartida y un complemento de la Cubanita.
Lo que en esta es la joie de vivre de nuestra modesta belle épogue,
es en el Cimarron la vida terrible de los tltimos afios de la Co-
lonia. Ambas nos dan en total m4s de cuarenta afios de vida
nacional vistos con la misma nitidez por los ojos chinitos de
una nifia rica y por los de un negro esclavo, cimarrén y mambi.

Luisa Campuzano
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De dos corrientes vitales, de dos cauces abiertos en la arcilla
generosa del nuevo proceso social, se nutrié el relato etno-
légico Biografia de un cimarrén. Y un brazo unia estas dos
corrientes, canal que el autor nadé en un sentido y en otro
para trasvasar sustancias paralelas: el testimonio, elemento
primero, ductil, no escatimé sus servicios ni a la literatura
artistica, ni a la cientifico-social, ni a la palabra que, senci-
llamente, pretende comunicar algo; fue el testimonio el que
abrié la puerta ancha a una épica distinta, en la que la voz
de cada hombre podia ser al mismo tiempo, sin solucién de
continuidad, la voz colectiva.

Biografia de un cimarrin fue, por todo ello, sintesis de los
valores y de los medios expresivos de la cultura espiritual de
una época. Y porque esa época fue momento de fundacion
de un futuro distinto, un futuro en que cada época no tuviera
que avergonzarse de la que le precedid, Cimarrdn ha devenido
una obra mayor de nuestra cultura nacional revolucionaria y,
por l6gica extension, de la cultura universal, particularmente
la del mundo americano: «La novela testimonio va a crecer en
nuestro continente, estoy seguro», vaticiné el autor.

ANGEL Luis FERNANDEZ GUERRA

El testimonio empieza en América Latina como una narrativa
de zona con los relatos de crénica, es decir, con las primeras
manifestaciones escritas referidas al continente, se mantiene
vivo durante cinco siglos en si y por si, pero cobra un gentio
mas amplio a finales del siglo pasado y se afirma en nuestro
siglo deslindando las fronteras habituales de la crénica, el
reportaje, el relato testimonial, estableciendo un pacto con
el lector que lo acerca siempre mds gracias a la imaginacién
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y el montaje con que el autor se enfrenta a su material. Al
borde de los afios sesenta, Cuba, cuya historia ha adquirido
una densidad colectiva inédita, recoge el desafio del género
testimonial por boca de Miguel Barnet y lo lanza directa-
mente al dmbito literario con la provocativa definicién de no-
vela-testimonio que subraya, por una parte, la libertad que el
autor se otorga para imaginar, relatar y organizar su material,
y por otra, su asuncién de responsabilidad frente al lector sobre
la verdad del material narrado no solamente por una mera
actitud ético-intelectual respecto a la urgencia de demanda
de una sociedad en revolucién, sino también para contribuir
al conocimiento, para traducir la cosa real en su imagen sir-
viéndose del pensamiento de la narracién que consigue decir
lo inefable-artistico atribuyéndole propiedades cognoscitivas.

ALEssanDRrA Riccio

Sia Truman Capote no le importé jamds que lo llamasen repor-
tero al elaborar A sangre fria'y ser tachado de non-fiction novelist,
Miguel Barnet, su traductor al espafiol, publicé un afio antes, en
1966, la Biografia de un cimarrdn en una edicién del Instituto de
Etnologia y Folklor de Cuba, del cual Barnet era investigador.
A pesar de ser anterior, a Miguel lo compararon con Truman
Capote y Oscar Lewis, cuando el tnico que habia hecho litera-
tura testimonial en nuestros paises era el antropdlogo Ricardo
Pozas, cuya primera versién de Juan Pérez Jolote salié en 1948,
en un acta antropoldgica del Instituto Nacional Indigenista.

ELENA PoNniATOWSKA
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Sime preguntaran, en esta mania de encuestas que hay ahora,
cudles son los tres libros que mejor ayudan a comprender
nuestro pasado colonial, que mejor definen y profundizan la
etapa histdrica anterior a la Republica del ano dos, diria que
son: E/ ingenio, de Manuel Moreno Fraginals; Memorias de
una cubanita que nacié con el siglo, de Renée Méndez Capote,
y ahora este estupendo Cimarrin, de Miguel Barnet.

Lisanpro OTERO

No ha habido un libro como este antes y es improbable que
vuelva a existir otro como él.

GrauHAM GREENE

Un libro fascinante, donde la etnologia puesta en funcién del
discurso oral del esclavo cimarrén se torna verosimil. Pocos
libros poseen tanta carga de sabiduria y magia como este
que acaba de publicar la Editorial Gallimard en su coleccién
testimonio.

Craupe CourroN
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LA NOVELA-
TESTIMONIO






LA NOVELA-TESTIMONIO:
SOCIO-LITERATURA

La palabra que define, que pretende concluir, que limita, es
una trampa. Es constriccién, freno, derrota. Nada mas con-
trovertible, mds enganoso y opresivo que la definicién novela.

Novela, asi dicho, es un arma de doble filo. Ni los diccio-
narios mds ilustrados coinciden en su descripcién. El viejo
término de novela ha servido como otros tantos términos,
como otras tantas nomenclaturas, para meter en circulo ce-
rrado a todo el arte de Occidente, a toda la literatura y casi
—si no fuera porque este es el arte mas poseedor de medios
y recursos— al cine.

Encasillar todo género literario que narre una accién fan-
tastica o real, con caracteres fantdsticos o reales, con una linea
de desarrollo dentro de la categoria de novela es tan falso
como pasajero y externo. Porque eso que llamamos novela
no es mds que una manera de narrar, de organizar quiza, que
tiene su relacién mds primigenia con el relato. La novela no
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es mds que una variante del relato. De los relatos de los viejos
griots', de los chamanes, de los sacerdotes y de los juglares.

¢Acaso estos dltimos no estaban novelando, no importa
cudl fuera la forma que emplearan, si en prosa o en poesia?
¢Acaso los cronistas de las cruzadas medievales no estaban
novelando cuando describian las hazafias de sus propias
vidas, reales, naturalmente? O mds alld, sacaso los poetas
griegos, en su afdn de construir una imagen coherente del
mundo, no estaban novelando cuando narraban las fabulosas
hazafias, los atributos de sus dioses? Estas formas singulares
del relato tenian una funcién dindmica, social. Iban entrando
en un todo organico, competente, no separaban los destellos
de la imaginacién de los acontecimientos reales, narrados
con fidelidad. Al contrario, en ese todo orgénico se mez-
claban, se confundian la razén y el mito. Eso era arte. (Y arte
integral que no separaba la realidad de la fantasia, la poli-
tica de la religion; arte que imitaba la vida, y vida que imi-
taba al arte, ambos complementindose). En esos relatos, en
esas narraciones, habia una conciencia de ser, de estar en el
mundo. Aun cuando esos relatos tengan la apariencia de algo
inventado, deben ser estrictamente convincentes, si no fallan
en su edificacién dramitica. Y lo que ocurre hoy dia es todo
lo contrario. Lo que llamamos novela, con todas las de la ley,
falla, no nos resulta eficaz, no nos sirve. ;Por qué? Porque se
ha cogido el rabano por las hojas. Y el hombre occidental, tan
viciado por un lenguaje desarticulado, ha querido ir mds alld,
y ha separado el lenguaje del hombre a la idea del hombre,
a la palabra del hombre.

1 Entre muchos pueblos sudaneses, este rol de memoria colectiva es desempefiado por
los griots, casta de narradores profesionales. El grioz es el principe de los poetas afri-
canos. Durante cinco afios vive separado del resto del grupo social, aprendiendo en
su retiro las artes de su profesién. Al cabo de este tiempo, durante el cual los maestros
griots le han revelado todos los secretos del arte poético, de la danza, etcétera, vuelve
a integrarse a la vida social.
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Esa desarticulacién, que bien se puede apreciar en muchas
novelas calificadas de experimentales, subsiste también en el
teatro y sus obsoletos moldes, sus estereotipos. De ahi la revi-
talizacion reciente del teatro hacia una busqueda mas orga-
nica, mds expresiva; el teatro del gesto, el teatro de la accién
total —respiremos con los ojos, cantemos con la cabeza—.
Es la busqueda hacia una expresién mds totalizadora, menos
estatica. Donde todos los tornillos de la maquinaria cumplan
una funcién primordial. La novela o el relato, para hablar con
propiedad, no se encuentran en la misma busqueda. Y por eso
la crisis. (Sobre esto tendremos que abundar mds adelante,
cuando nos refiramos al lenguaje de la novela-testimonio).

{MUERTE DE LA FICCION?

La ciencia ficcién, jquién puede ya negarlo!, es realidad palpable.
Y la ficcién otra, es decir, la novela de la experimentacién de los
niveles del subconsciente, de la imaginacién fabulistica, de las
aventuras terrenales, del regodeo en el mundo objetivo, va a su
vez perdiendo eficacia al enfrentarse al mundo real, al avance
de la tecnologia y de la ciencia que es capaz hasta de lograr
la vida humana a través de la inseminacion artificial. Que
es capaz de suscitar la fantasia con simples ejemplos reales,
tan deslumbrantes como entrar a un cuarto hermético para
presenciar el funcionamiento de una mdiquina electrénica.
O comprobar cémo los frutos citricos crecen desmesurada-
mente, motivados por una musica que sale de los altopar-
lantes colocados en los drboles de toronjas o de naranjas. Esta
experiencia es mucho mds excitante que la de ir a ver una
pitonisa o un babalao. Las tiendas por departamentos de los
paises altamente industrializados son verdaderos laboratorios
de la imaginacién. Entrar a una de ellas y verse envuelto en
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una locura de globos plasticos de colores, caminar tratando
de abrirse paso entre ellos, porque flotan mediante gases
especiales, es una travesia insélita y fascinante.

Y qué otra literatura no puede producir ese mundo sino
una literatura donde los objetos predominan sobre las ideas
y donde el hombre deje de tener brazos para tener relojes de
pulsera, deje de tener piernas para tener medias de nylon,
y deje de tener ideas para poseer automdviles. William
Faulkner, con no oculta tristeza, escribié: «El americano,
en realidad, no quiere con amor sino a su automévil; ni a su
mujer, ni a su hijo, ni a su pais, ni aun a su cuenta de banco.
Porque el automévil es nuestro simbolo sexual nacional». Y la
literatura de esa sociedad, donde el hombre es otro producto
de consumo, donde el sexo es necesario subastarlo para que
no quede como articulo de lujo, es necesario alentarlo para
que no fosilice, no puede representar al verdadero hombre
de ningin hemisferio. Porque el hombre es mucho mds que
todo eso: es conciencia.

Esa literatura, como su sociedad, estd en un callején
sin salida. Y la novela de esa sociedad es una novela equi-
voca, que cuando pretende que las ideas jueguen un papel
minimo en ella, cuando aparecen los sentimientos pristinos
del hombre, son como destellos subversivos. Por eso los
intentos de una nueva novela en Europa se reducen al ani-
lisis de laboratorio. Es como si ese hombre hubiera perdido
su esencia, su sedimento, en la larga lucha que emprendié
a través de la historia y solo le quedaran sus instrumentos
racionales, oxidados y viejos.

Quizd, como planteara Hans Magnus Enzensberger, el
cardcter aristocratico, de élite, de esa literatura sea otro factor
para su cristalizacién. Es posible que el embotellamiento se
deba a eso, y de ahi que no exista una realizacién verdade-
ramente espontdnea y trascendente de las obras. Pero otros
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pueblos, otras culturas, han tenido y tienen una literatura de
élite, de castas, que estd cuajada de ese espiritu renovador
y vital, que posee valores permanentes —pienso en alguna
literatura japonesa, en la literatura criptica de los yorubd, la
poesia ceremonial, las invocaciones, los papiros egipcios—.
Y es que estas literaturas encarnan un mundo homogéneo y
estin apoyadas en una larga tradicién.

Hemos entendido por literatura culta, por novela culta,
aquella donde los hombres esgrimen sus ideas mds sagaces,
donde la reflexién y el anilisis ocupan un sitial imponde-
rable, y donde los recursos formales determinan el contenido
y la innovacién.

Pero eso es tan externo y superfluo como considerar que
el contenido exclusivamente es lo que importa. Y es que los
viejos patrones burgueses siguen imperando como espada de
Damocles sobre los artistas y los escritores. El contenido
de la mayoria de las obras de Occidente, de Europa occi-
dental, estd prenado de prejuicios, escamotea la realidad.
La literatura estd camuflajeada y los escritores, a veces, no
se dan cuenta. Creen que la simple inclusién de una tuerca
mis al engranaje hard que la mdquina funcione con nuevos
brios. Y la mdquina funciona sencillamente con una tuerca
mis. Y la tuerca se convierte en una revolucién formal, y
la maquina ya no es la maquina sino la midquina que porta
una nueva tuerca. Y ahi estd lo grave, que entonces la tuerca es
mds importante que la maquina y esa es la trampa, el engano.
Luego esa tuerca se patentiza y lleva como nombre la nueva
novela, y los inventores de la tuerca que siempre son uno o
dos, enarbolan la verdad absoluta, la objetividad y lo nuevo, y
la tuerca camina sola un buen dia y no necesita siquiera de la
mdquina, y ahi es donde lo poco que quedaba de vida se apaga.
La nueva novela, que solo podria ser nueva cuando fuera una
variante de la vieja novela, se muere de un sincope a los pocos
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dias; como ocurre siempre con los muertos indtiles, nadie se
acuerda de ella, la pobre.

Naturalmente, esa literatura es noble, no interfiere en los
conflictos del hombre social para nada, porque dos profesores
de La Sorbona inmersos en la parafernalia de un didlogo
cartesiano no van a resolverle ningtin problema al francés.
Esa literatura a duras penas puede ser atrevida. Es una lite-
ratura inofensiva. Estd fuera de un todo orgédnico, se limita
a las élites, se regodea en su propia espiral. Claro, la sociedad
es un factor determinante en este estancamiento. En Europa
occidental no hubo durante muchos afios un movimiento
social de importancia, no hubo explosiones politicas y la lite-
ratura tuvo que reflejar ese estado de cosas inocuo. Hoy las
cosas han cambiado, y seguramente la literatura mds reciente
recogerd el eco de esas nuevas y vitalizadoras turbulencias.

No quiero dejar de mencionar a autores como Pierre
Guyotat, que aun dentro de las mds retdricas corrientes de
la novelistica francesa, por ejemplo, escribié su Tumba para
500.000 soldados, que es un documento humano, conmo-
vedor, politico, erético y psicolégico de la guerra de Argelia.
Pero Pierre es una aguja en un pajar. Lo que irrita, lo que
lacera de ese arte es su incapacidad de escudrifar la con-
ciencia de la realidad. Es un arte que no trastorna ninguna
costumbre, rompe la tradicion lineal de la novela, establece
el didlogo cinematogréfico, describe los ambientes con una
puridad digna de una ceremonia religiosa, se confunde a
veces con el ensayo, y esta quizd sea su Gnica gran virtud,
pero de ahi a exigir del lector un esfuerzo particular, un
retorno a si mismo, un replanteo de posiciones y actitudes, va
un trecho. Esa literatura, como diria Michel Butor:

... logra, sin duda, un éxito mds fécil, pero se hace cémplice de
ese profundo malestar y de esa noche en la cual nos debatimos.
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Hace que sean todavia mis rigidos los reflejos de la conciencia

)
y mds dificil su despertar: contribuye a sofocarla hasta tal punto,
que incluso si tiene intenciones generosas, la obra, a fin de cuentas,

serda un veneno.

{UNA NUEVA LITERATURA?

A mi modo de ver, este es el fundamento biésico de la crisis
de la novela de ficcién en el occidente europeo. Paralela-
mente a esta crisis corre otra tendencia, también dentro de
la novela de ficcién; una corriente saludable, vigorosa y reno-
vadora, y es la de la literatura americana, latinoamericana
y norteamericana. Aun a pesar de los aparatos de televisién,
de la tecnocracia, los sucesores de Faulkner y de Salinger, en
Estados Unidos, conectan una cuerda de alta tensién entre
sus obras y los lectores. Y en el mundo del subdesarrollo
donde las fuentes de la magia estin vivas, Garcia Mérquez,
en Cien aros de soledad, también toca fondo. Y esto se debe
esencialmente a que América es un embrién, un mundo que
ansfa encarnar la realidad, que necesita crearse un sitio para
su propia constitucién, para su crecimiento social y cultural.
Europa estd fatigada, América estd dvida de accién. América
lucha descarnadamente contra si misma, contra la imagen
que el europeo pretendié endilgarle. Por eso la literatura ame-
ricana, latinoamericana, esta asistida por una inherente indo-
bleguez. Tiene que por naturaleza luchar, oponerse, romper.
Es la unica manera de encarnar su voluntad mas profunda,
y Marti lo entendié asi, rompiendo, inaugurando, definiendo,
como Whitman. Esa voluntad de definir es casi una agonia
para el autor de los Versos sencillos. Marti, por ejemplo, es un
poeta que sabe que su deber es el de nombrar las cosas, el de
ensefiarlas, el de fundar la imagen. Hay como una urgencia
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desesperada en el diario de Marti por describirlo todo, por
dar a conocer, a través de la poesia, la tierra sin historia. Es
la formidable urgencia del poeta americano, cuyo deber es
configurar a América, eternizar nuestro paisaje reciente. Y esa
urgencia €l la realiza cabalmente, sin que falte un detalle, sin
que haya un rasgo que no sea definidor, imprescindible, con la
economia de palabras y la precisién del que sabe que pronto
habré de rendirse a la muerte. Al Gltimo diario de Marti habrd
que acudir siempre que queramos adentrarnos en nuestro pai-
saje. Habra que acudir siempre, y siempre se saldrd «como de
un bafio de luz».

El hombre americano, es decir, nosotros, ante todo tenemos
el deber de desempolvarnos. Nuestras metas, nuestras inquie-
tudes, nuestros propdsitos y hasta nuestros despropdsitos,
tienen que oponerse diametralmente a los objetivos que los
colonizadores se hicieron con este continente, manjar indige-
rible para el colonizador. Ahi estdn las razones de tanta bus-
queda, de tantas contradicciones. El barroco, por un lado, se
proclama como tnico y eficaz para un mundo que ain no
posee una imagen fiel de su naturaleza. Por otra parte, los
escritores mds primitivos, es decir, menos intelectuales, se
proponen una literatura mitica, de rescate, salvaguardadora.
Su lenguaje fluctia entre el coloquialismo decantado, que es
una virtud de Twain y de Rulfo; y el de la jerga folklorista,
llena de arabescos y hermética; un lenguaje falso.

Pero todos, aun los mds convencionales, buscan romper
bruscamente con el modelo peninsular, buscan encarnar fiel-
mente sus mundos, sus realidades, despojados de los prejui-
cios y habitos europeizantes.

La literatura hispanoamericana es una empresa de la imagina-
cién. Nos proponemos inventar nuestra propia realidad: la luz

de las cuatro de la madrugada sobre un muro verdusco en las
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afueras de Bogotd; la vertiginosa caida de la noche sobre Santo
Domingo (en una casa del centro un revolucionario espera la
llegada de los esbirros); la hora de la marea alta en la costa de
Valparaiso... ¢Inventar la realidad o rescatarla? La realidad se
reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los poetas recono-
cen sus imdgenes en la realidad. Nuestros suefios nos esperan
ala vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la literatura
hispanoamericana es regreso y busqueda de una tradicién. Al
buscarla, la inventa. Pero invencién y descubrimiento no son los
términos que convienen a sus creaciones mds puras. Voluntad de
encarnacién. Literatura de fundacién. (Octavio Paz)

Pero esa literatura de fundacién que postula Paz no sale
asi, del sombrero de un mago. Es una larga tarea de desa-
rrollo. Una sintesis. Y esa sintesis debe contener la mayor
cantidad de elementos puros posibles. Es decir, que debe
abarcar tanto el mundo de lo real como el de lo irreal, y todo
en funcién de levantar esa pirdimide espiritual que tanta falta
le hace a nuestra América. Desde Marti, deciamos, nuestros
escritores han tratado de romper, de inaugurar. Unos, de tan
«originales», se han ido a trasnochar las alturas en el globo
de Matias Pérez; otros, de tan puristas, han caido en el pozo de
las aguas indigenas para no salir a flote jamis.

Ambos han equivocado el camino. Se han ido a los
extremos y los resultados han sido chatos, pueriles. Ni uno ni
otro han hecho eso que ahora estamos definiendo como lite-
ratura de fundacién. Y es que sin quererlo quiz4, sus obras ven
a nuestro continente desde afuera, con una éptica cuadrada
y vaga. Con la éptica fordnea, la del mds rancio europeo, la
exotista, la paternalista, la colonizadora. Volvamos, entonces,
al problema del contenido, de la mirada desde dentro, desde
el yo latinoamericano, desde el nosotros latinoamericano.

255



Mientras los escritores de este hemisferio continten
siendo los cultos criollos, los licenciados en las universidades
de provincia, o los genios espeluznantes, nuestra literatura
adolecera de una visién integral, cosmogénica de la realidad.
Mientras el indio permanezca en su aletargamiento, mien-
tras el negro humilde latinoamericano no produzca una obra
trascendente, nuestra literatura caminard coja. Porque ese
culto criollo, ese licenciado recién graduado, no representa
un todo sino un lado, un estrato, o lo que es mas terrible atn,
una clase. Y una clase inoculada con el virus de los prejuicios
y de la moral burguesa.

Excepto en Norteamérica, donde abundan los casos de
escritores realmente auténticos, populares, portadores del
mensaje de su pueblo, baste mencionar a Richard Wright,
a William Faulkner, o a los judios Norman Mailer y Saul
Bellow, para no remontarnos al siglo pasado, en nuestros
paises son escasos los ejemplos de autores que, desposeidos
del prejuicio clasista que anquilosa, del egocentrismo, han
logrado asumir su cultura, inventar su mito. Me viene un
nombre a la punta de la lengua: Juan Rulfo. Desde luego que
con un panorama asi, la literatura de fundacién, ese suefio,
debe esperar paciente al desarrollo de las propias condiciones
subjetivas del medio social latinoamericano. Esa carga de
dinamita que los escritores norteamericanos han sabido dar
a sus obras, todavia no se producird aqui abajo; los hechos
esperan también pacientes.

LA NOVELA-TESTIMONIO

Ahora debo entrar en materia. Yo creo que un aporte a la
literatura de fundacién es la novela-testimonio como yo
la entiendo, como intentaré describirla.
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Es ocioso que trate de explicar que apelé al opresivo tér-
mino de novela por no hallar otra nomenclatura mis ase-
quible, y porque la novela es un vocablo familiar a todos. Tan
familiar, que a cada rato nos estd jugando una mala pasada,
como ahora, por supuesto, que yo la antepongo a otro tér-
mino no menos engafoso, el de testimonio. Pero antes de
definir lo que entiendo por novela-testimonio, debo hacer
alguna historia, un recuento breve, si se me permite.

Mi incursién en este terreno fue puramente casual. Siempre
amé las novelas de aventuras, las biografias y autobiografias,
los relatos veridicos como aquellos que narraban la epopeya
de Soundyate, el guerrero africano, los viajes del emperador
Adriano a Bitinia, el hundimiento del Tizanic o el Boston
Tea Party. Y las memorias del esclavo Manzano o las de
Isadora Duncan. Recuerdo que cuando lei Cecilia Valdés
se revel6 para mi un mundo mds fascinante que el de las
novelas de Salgari. Pasé anos recorriendo la calle del Inqui-
sidor, el Muelle de la Machina; me detuve en la Loma del
Angel en un afin pueril de reconstruir el dltimo capitulo de
la novela de Villaverde. Observé un culto al pasado extrafio
y misterioso. Esa bisqueda me proyect6 hacia las investiga-
ciones etnograficas y folkléricas. Senti siempre una nece-
sidad imperiosa de entender este pais, sobre todo en sus
relaciones sociales. Un dia cayé en mis manos Juan Pérez
Jolote, el estudio de una comunidad indigena mediante las
conversaciones con un indio chamula, del antropélogo mexi-
cano Ricardo Pozas. Me sobrecogié la fuerza del relato, la
verosimilitud del discurso de Juan Pérez Jolote. Me impre-
sioné profundamente este libro por su eficacia sociolégica
y por sus méritos artisticos. Yo venia trabajando con Esteban
Montejo en un proyecto de monografia sobre los cultos
tunerarios en los ritos yorubd, y la vida social dentro de los
barracones de la esclavitud.
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Esteban, el Cimarrén, era un informante mds entre otros
ancianos, pero su vida era singular, completaba capitulos des-
conocidos, inéditos, de la historia de Cuba, y sus vivencias
eran —se puede utilizar la palabra sin discrecién— tunicas.

Vi la posibilidad de hacer un libro trazdndome la misma
ruta de Ricardo Pozas, y no lo pensé dos veces. Biografia de
un cimarrén surgio asi.

Pero como cada uno «va a la plaza con su canasta», es decir,
que «cada maestro tiene su librito», yo me propuse algo dis-
tinto, aunque siguiendo el patrén basico de Ricardo Pozas.
Y ahi comencé a lucubrar con el relato etnogrifico, 1a novela
realidad o la novela-testimonio, como he venido calificando
este género. La maldita palabra novela me oprimié bastante.
Mis intenciones se resquebrajaron a veces, porque yo me
negaba a escribir una novela. Lo que yo me proponia era un
relato etnogréfico y asi fue como subtitulé al Cimarron.

La misma labor préctica de entrevistas, de desglose de las
fichas, de transcripcion de las grabaciones, iba conformando
en mi una idea de lo que yo realizaria. No por azar habia
escogido a un exesclavo, cimarrén y mambi. Las lagunas,
algunas lagunas, para mejor decir, que existian en la historia
de Cuba, Esteban las podia llenar por sus avatares insélitos,
sus afos de soledad, su vida a la intemperie, sus recuerdos de
las relaciones étnicas de los barracones, su conocimiento
de la ecologia: naturaleza y ambiente de la Isla.

Ademis, Esteban habia participado en los hechos mis
determinantes de ese periodo de su vida: en la esclavitud con
la guataca y los grillos, y en la guerra de Independencia
con el machete. Habia sido también testigo contemplativo
de otros sucesos no menos importantes.

Toda la vida de Esteban Montejo era atipica, estaba mar-
cada por el signo de un destino insélito. Cuando Graham
Greene calificé esta vida de #nica, a nosotros nos parecié un
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calificativo exacto, que no contenia un elogio banal hacia
la obra, sino una observacién inteligente. Todos los sujetos
no rednen estas caracteristicas, asi que Cimarron, dentro del
género, es un modelo ideal.

En la medida que iba organizando los datos, producto de
mis entrevistas con él —que duraban de cinco a seis horas
diarias—, me iba dando cuenta de lo que queria hacer, y de la
estructura que le darfa. Lo primero en que reparé fue que
la novela-testimonio debia ser un documento a la manera
de un fresco, reproduciendo o recreando —quiero subrayar
esto ltimo— aquellos hechos sociales que marcaron ver-
daderos hitos en la cultura de un pais. Y que los protago-
nistas de la novela-testimonio debian referirse a los mismos,
jerarquizando, valorando, o simplemente diandolos a conocer
mediante su participacién en ellos. Esos hechos no serian
triviales —aunque la presunta trivialidad es a veces muy
elocuente en este tipo de relato—, porque lo insignificante
cobra dentro de un contexto una importancia muy grande,
sobre todo cuando las «insignificancias» tienen que ver con
el caricter y la subjetividad del informante. Pero bien, yo
preferi que los hechos, o los momentos histéricos, como
quiera llamdrseles, marcaran cambios radicales en la cultura
nacional, lesionaran el espiritu del pueblo y contribuyeran
a conformar una idiosincrasia.

Asi, el cimarrén, luego de una infancia esclava entre cochi-
queras y litigo, entra en una etapa de libertinaje al hacerse
cimarrén; mas tarde obrero asalariado y finalmente mambi. Es
decir: esclavitud, cimarroneria, patronaje, guerra de Indepen-
dencia. Cada uno de estos periodos ha dejado una huella pro-
funda en la psicologia del cubano, ha contribuido a formarlo,
le ha atribuido una historia. Y no son hechos marginales, ais-
lados, sino conmociones sociales, hechos colectivos, épicos,
que solo pueden ser reconstruidos con base en la memoria
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histérica. Y para eso nada mejor que un protagonista repre-
sentativo, un acto legitimo.

¢QUE ES LA NOVELA-TESTIMONIO?

Con este ejemplo he querido enunciar la primera caracte-
ristica que entiendo debe poseer toda la novela-testimonio:
proponerse un desentrafiamiento de la realidad, tomando
los hechos principales, los que mds han afectado la sensibi-
lidad de un pueblo, y describiéndolos por boca de uno de sus
protagonistas mas idéneos.

Creo que en E/ reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Ti
Noel ejerce esta funcién. El es el pueblo, el nosotros que habla,
que valoriza, como testigo que es de los acontecimientos.
Naturalmente, es un testigo en la medida literaria. Es un per-
sonaje inventado por Carpentier, no es real, pero cumple la
funcién de grioz, de un protagonista de la novela-testimonio.

Ti Noel se propone, o mejor dicho, Alejo Carpentier se
propone que Ti Noel sea este portavoz, este testigo que lo
ve todo, como un Eleggua. Cimarrén o Rachel, sin propo-
nérselo, son testigos reales, en la medida sociolégica y no en
la literaria, porque a pesar de que estin recreados por mi,
manejados por medio de algunas cuerdas de ficcién, son
seres de carne y hueso, reales y convincentes.

Y aqui nos aproximamos a otro punto que considero
imprescindible para la ejecucién de la novela-testimonio: la
supresion del yo, del ego del escritor o del sociélogo; o si no
la supresién, para ser mds justos, la discrecién en el uso del
yo, en la presencia del autor y su ego en las obras. Y no una
desaparicién como la plantea Truman Capote, disolviendo
toda posibilidad de imaginacién, de criterio, sino dejando
que sea el protagonista quien con sus propias valoraciones
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enjuicie. Por supuesto que Truman Capote no cree en lo
que dice, y una prueba fehaciente es su novela 4 sangre fria,
donde se pasa todo el tiempo tomando partido por Perry, el
asesino melancélico y tierno.

Eso no significa que el autor, en un momento dado, haya
penetrado hasta tal punto en la mentalidad, en la psicologia
de sus personajes que pueda enjuiciar con la tabla de ellos,
que pueda hablar por sus bocas, porque esa identificacidn,
esa simpatia entre el autor y su informante tiene que atarse
fuertemente, tiene que ser raigal. Despojarse de su indivi-
dualidad, si, pero para asumir la de su informante, la de la
colectividad que este representa. Flaubert decia: «/Madame
Bovary, c’est moi». El autor de novela-testimonio debe decir
junto con su protagonista: «Yo soy la época». Esa ha de ser
una premisa inviolable; la flecha en el blanco.

La hipnotizacién que padecen la mayoria de los autores
contempordneos por sus demonios particulares es exagerada.
Capote ha dicho muy bien: «Se extasian ante sus ombligos y
estin restringidos por un punto de vista que no va mds alld
de los dedos de sus pies».

Las obras de fundacién en nuestro continente tienen solo
dos exponentes: aquellos genios que van mas alld de su época,
que introducen un nuevo estilo, una nueva, original, per-
sonal, caprichosa visién del mundo; y aquellos que se quieren
integrar a la psicologia de los pueblos asumiendo sus valores,
y que serdn los que representardn su época, o la rescatardn
del pasado para explicar, para explicarse, el presente.

Los genios, esos grandes maestros, estin mds alld del yo,
han intuido la sabiduria popular y el futuro. Sus claves, sus
conocimientos parten de un profundo conocimiento del
pueblo, de su expresién; ¢serd necesario que mencione a José
Lezama Lima, a Nicolds Guillén? Y en México a Juan Rulfo,
que a través del suefio, de la imagen que refleja la memoria,
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ha penetrado en la conciencia colectiva, en las angustias y las
aspiraciones de su pueblo. Cuando Miguel Piramo sale en
busca de su padre muerto, ese mundo que se forma alrededor
de la esperanza, ¢no es acaso el de Juan Rulfo?

«Por eso vine a Comala, porque me dijeron que acd vivia
mi padre». Conozco pocas novelas tan verosimiles como el
Pedro Pdramo de Juan Rulfo. «LLa marcha del artista —como
ha dicho Eliot— es un sacrificio continuo, una continua
extincién de su personalidad».

En esa despersonalizacién es en la que el arte se aproxima
a la ciencia. Y para que ese arte no sea un intento fallido,
hibrido, debe postular un camino nuevo, un futuro distinto.
El artista tiene que ser un visionario. El artista que trabaja
con los materiales de la realidad en bruto, debe sacar de ellos
el mayor provecho, disecciondndolos, extrayendo de esos
materiales lo que hay de nuevo, de futuro, en ellos.

Esa es una tarea dificil, y a veces el escritor corre el riesgo
de perderse en las arenas. Pero si no sondramos que lo que hoy
exponemos serd mafiana aceptado por el sociélogo o el histo-
riador, nuestro aliento seria de muy corta duracién. Algunos
me dirdn que eso equivale a creer que se tiene a Dios cogido
por las barbas, que se posee la verdad absoluta, pero no es asi.
Solo se pretende contribuir al conocimiento de una realidad y
si no se hace con cierta seguridad, con el equilibrio necesario,
las obras nuestras serdn gelatina.

Contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a esta
un sentido histérico, es otro rasgo indispensable de la novela-
testimonio. Contribuir a un conocimiento de la realidad es
querer liberar al publico de sus prejuicios, de sus atavismos. Hay
que dotar al lector de una conciencia de su tradicién, entregarle
un mito que le resulte provechoso, util, desde cuyo modelo
pueda categorizar. Este modelo, de mas estd decirlo, debe ser
relativo o ambiguo, no puede ser un patrén estdtico y definitivo,
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sino solo un punto de partida. Eso he querido que sean
Cimarron'y Rachel, puntos de partida para conocer un medio,
una época. Este conocimiento de la realidad nada tiene que
ver con el didactismo gris que ha oscurecido tantos intentos
creativos, sobre todo en las postguerras. Conocimiento de la
realidad implica conocimiento de si mismo. El lector debe
hallarse dentro de los libros como si fuera un personaje
mds, moviéndose, gesticulando, imaginando, escribiendo,
enjuiciando. Por eso creo que la literatura debe darle la posi-
bilidad al hombre de criticar. Dejarle un margen de libertad
para que contradiga o afirme.

En Rachelhe utilizado la técnica contrapuntistica o sistema
Rashomon; esa mirada como a través de un espejo céncavo,
con el propésito de que el publico se identifique en el libro,
ya sea a favor o en contra de Rachel. En la guerra racista, de
Estenoz e Ivonet, ella toma posicién a favor del gobierno,
a favor de las hordas que subieron a las lomas de Oriente
para apagar el brote rebelde, explosivo, de los Independientes
de Color. Aqui Rachel es modelo extremo, se parcializa
porque esa es la actitud que da la medida del racismo mas
exacerbado; luego es paternalista, quiere ser comprensiva...
Pero lo importante es que esta actitud no es solo de Rachel,
sino de muchas Racheles. Y por eso el modelo tenia que ser
extremo, para que sacudiera un poco a la gente, al lector.

Siguen otros personajes con puntos de vista distintos sobre
el mismo acontecimiento, entre ellos Esteban Montejo, que
defiende a brazo partido la Guerrita del 12. Acabo de des-
cribir un ejemplo de conocimiento de la realidad, es decir,
el fenémeno expuesto; pero detrds del fenémeno un criterio,
o varios criterios. O sea, el contenido del fenémeno.

El equilibrio del artista-sociélogo radica en exponer todo
esto sin didactismo, sin chabacanerias; en otras palabras, con
arte. En este modo particular de exponer el hecho histérico
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estd implicita una preocupacién cientifica. El fenémeno
debe llegar a interesar no solo en su valor de pasado, sino
en su caricter presente; en la medida en que esté vivo aun,
a reserva de que no exista. O sea, las consecuencias del fené-
meno son mds importantes que el fenémeno mismo; su pre-
sente es mds importante que su pasado. A esa Gnica duracién
me referfa cuando hablaba de sentido histérico.

EL FENOMENO HISTORICO

En este tipo de obra aparentemente es mds facil apresar lo
objetivo que lo subjetivo. A primera vista parece mds sencillo,
mds asequible, aprehender el hecho histérico que explorar
en la conciencia de los personajes. Sin embargo, yo creo que
resulta todo lo contrario. El fenémeno histérico también
engafia. Generalmente nos da la cara més didfana, o lo mds
sobresaliente de su composicién. Y lo otro queda velado, como
envuelto por un realismo dominante. Lo dificil es quitarle
a ese hecho histérico la mascara con que ha sido cubierto
por la visién prejuiciada y clasista. Si es un hecho popular,
la prensa se ha ocupado seguramente de darle un cariz muy
particular, generalmente la visién oficialista.

El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada
misién y es la de revelar la otra cara de la medalla. Para eso,
lo primero que tiene que hacer es una labor previa de inves-
tigacién y sondeo. Descubrir lo intrinseco del fenémeno, sus
verdaderas causales y sus verdaderos efectos.

Entre esa apariencia (el hecho visible) y su esencia (el
hecho histérico propiamente) existe una verdadera dico-
tomia, en la cual el primero encubre al segundo. «El hecho
histérico —dice A. Sinchez Vizquez— como hecho des-
nudo, transparente, de por si, no existe. Comprenderlo es
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situarlo mds alld de su apariencia e integrarlo en una totalidad
de la que forma parte con otros como elementos relacionados
y mutuamente dependientes».

Esa dificultad de describir lo objetivo es uno de los mayores
obstéculos de la novela-testimonio. Porque lo otro, lo subjetivo,
se infiere del mismo hecho histérico. Yo debo primero conocer
muy bien la época, sus movimientos cruciales, sus cambios, su
atmosfera, para luego entrar a analizar a sus actores; si no, se
produce una contradiccién entre lo que el protagonista cuenta,
la manera en que la cuenta y el hecho en si. El juego reciproco
de lenguaje que hay que establecer entre el protagonista y su
época tiene que ser fiel y preciso. No puede nunca traicionar.

LENGUAJE Y COMUNICACION

Ahora ya entramos en el terreno del lenguaje. Otro punto
en el que hay que detenerse cuando se trata de la novela-
testimonio, y quizds el punto mds delicado. En virtud del
lenguaje se logra la comunicacidn; el lenguaje no es solo la
palabra que se seleccione, sino el tono, las inflexiones, la sin-
taxis, la gesticulacién. Si un personaje se mueve demasiado
vertiginosamente, si zigzaguea, estd ddndonos un lenguaje.
Ese movimiento, ese zigzaguear, requiere un lenguaje hablado
propio, una manera quizd cortante, nerviosa, palabras poco
rebuscadas, en fin...

Si el lenguaje es meditativo, tiende al lenguaje poético, pau-
sado, mégico. Si es un personaje de accidn, el lenguaje tendrd
mis elementos de sorpresa, serd austero, perspicaz. En Cancién
de Rachel yo experimenté fuertes contrastes con el lenguaje.
Rachel, a diferencia del Cimarrén, era un personaje con una
gran dosis de frivolidad. Inteligente, pero muy contradictorio.
Una manera de contar en flashback, que se emparentaba con
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el cine, con el lenguaje del cine documental. Por otra parte,
y pese a su fuerza popular, a su estilo coloquial, Rachel era
pretenciosa; estaba ensimismada en su mundo de fantasia.
Y eso la retenia en un lenguaje de frases sofisticadas y pala-
bras rebuscadisimas. «Yo soy una melancdlica triste. Yo soy
una liberal y demdcrata, me gusta el rojo plomizo, y palabras
como flatuismo, para citar un ejemplo».

Casi siempre hay que respetar ese lenguaje, aunque no nos
suene convincente. Porque es lo que yo no vacilaria en definir
como un lenguaje del subdesarrollo. Alcanza la poesia en su
propia contradiccién, en sus contrastes. La incoherencia y la
lucidez iban aparejadas en este sujeto. Eso fue, naturalmente,
lo que me atrapd.Y asi fue que tracé la linea del lenguaje del
libro. Los tonos engolados, la bisuteria verbal, contrastaban
muchas veces con las palabras duras, cortantes. Mucha vio-
lencia se escondia detrds de esos tonos y esas piruetas.

Entonces, si el lenguaje va de lo artificial a lo genuino, el
protagonista también correrd el mismo destino dentro de
la obra. Pero hay que cuidar sobre todo la autenticidad del
protagonista, sacindolo de esa caja de cristal en que muchos
novelistas encierran a sus personajes. Lo que ocurre, pues,
es que los personajes quedan como caricaturas, como esper-
pentos, y lo méds que comunican es una alegoria y nunca un
estremecimiento real.

Balzac, Stendhal y Flaubert, a mi juicio, son los primeros
que supieron encarnar personajes verosimiles. La ironia, la
duda, fueron seguramente los rasgos que mds objetividad
le imprimieron a lo que estos personajes representaban. La
ingenuidad también es una gran virtud. La ironia de Rachel
contribuye a agudizar su vida, su época. En un mundo sin
escripulos, degradante y frustrante, era el tnico salvavidas.
La ingenuidad del Cimarrén, las palabras rotundas, claras,
de su mondlogo le adosan un dramatismo mayor a su vida;
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hacen que los sentimientos se ennoblezcan y los hechos se
compliquen, se turben por la duda que los envuelve.

Pero lo fundamental del lenguaje en la novela-testimonio
es que se apoye en la lengua hablada. Solo asi posee vida.
Pero una lengua hablada decantada como ya hemos dicho. Yo
jamds escribirfa ningin libro reproduciendo fidedignamente
lo que la grabadora me dicte. De la grabadora tomaria el tono
del lenguaje y la anécdota; lo demas, el estilo y los matices,
serfan siempre mi contribucién. Porque esa falsa literatura
simplista y chata, que es producto de la transcripcién, no va
a ninguna parte.

Un libro como La vida, de Oscar Lewis, un gran aporte
a la psicologia y a la sociologia de las masas marginales, es
reiterante porque no es literatura, es sencilla y llanamente: Yo
escribo lo que tii me dices y como me lo dices. Ese camino no tiene
mucho que ver con el de la novela-testimonio que yo estoy
practicando. Porque, a mi entender, la imaginacién literaria
debe ir del brazo de la imaginacién sociolégica. Y el autor
de la novela-testimonio no debe limitarse. Debe darle rienda
suelta a su imaginacién cuando esta no lesione el caricter
de su personaje, cuando no traicione su lenguaje. La tnica
manera en que un autor puede sacarle el mayor provecho
a un fenémeno es aplicando su fantasfa, inventando dentro
de una esencia real.

En Rachel yo digo: «esta es la historia de ella, de su vida
tal y como ella me la conté y tal como luego yo se la conté
a ella». Y ahi van implicitas un montén de cosas.

Pero yo no quiero volver al lenguaje como sistema. Mi
poca experiencia en este campo me ha dado ya algunas lec-
ciones. El lenguaje coloquial es otra trampa en la que muy
facilmente caen los escritores latinoamericanos. El lenguaje
es naturaleza y no literatura. Muchos escritores latinoameri-
canos han trastrocado este asunto. Y han hecho del lenguaje
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una escaramuza, un carapacho, separindolo del hombre,
de la vida. Han cuajado sus libros de palabras autéctonas, de
giros, de una jerga que a fuerza de ser retorcida y limitada ha
cubierto al hombre que debia aparecer en la trama, convirtién-
dolo en un fantoche. Ni separando con una espétula las capas
de palabras este hombre descuella. Todo un arsenal de retérica
tolklorista en detrimento del hombre.

Podria dar ejemplos como Cambio de piel, de Carlos
Fuentes, para no ir mis lejos. Aqui el uso reiterado de una
retérica torpe elimina toda posibilidad de entendimiento; el
uso torpe también de las contracciones, siguiendo la linea de
un lenguaje fonético, hace practicamente ilegible la obra.

Estin frescos en nuestra mente los intentos de Goyti-
solo de repetir la misma operacién con la manera de hablar
cubana. Aquellas paginas eran como un crucigrama; estaba
uno obligado a detenerse para analizar contraccién por con-
traccién, y el disfrute era nulo. El error estd en que el escritor,
ansioso de beber en las fuentes populares para revitalizar
su lengua, se olvida de que esta lengua, asi, en su estado de
pureza, tiene unas estructuras muy peculiares que no comu-
nican universalmente. El problema es saber elevar estas
formas, estas estructuras, a otras formas, a otras estructuras:
las cultas. Esto es lo que supo hacer Mark Twain en su
Houckleberry Finn, y luego Salinger en su The Catcher in the
rye. Ellos escriben con las palabras del uso diario, con los
giros inclusive, pero muy decantados.

En estos libros no existen esos parlamentos casi abstractos,
herméticos, de los libros populistas. Aqui se ha elevado esta
forma popular a una expresién culta sin descomponer su
savia. Los personajes de Rulfo pueden emular con esos de
Twain, de Faulkner, porque se mueven en un escenario real,
no en un zooldgico.
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El gestor de la novela-testimonio, mis que ningin otro
creador, debe otorgarles a sus personajes ese dinamismo,
porque la memoria articulada, la conciencia de época, que
son objetivos muy especificos del género, exigen un expo-
nente genuino, convincente, no una criatura manejada por
mecanismos artificiosos. Hay que acabar de descartar ese cri-
terio de que Gnicamente un lenguaje regionalista, un dialecto,
puede dar garantia de autenticidad. Del lenguaje hablado,
como del gesto social, hay que tomar su esencia. Nada mds
grotesco que una coreografia estereotipada. Lo mismo puede
decirse de la narracién.

En Cuba tenemos algunos ejemplos notorios del uso del
lenguaje hablado en la prosa. Cuentos sueltos, de Onelio Jorge
Cardoso y la obra cumbre de Lydia Cabrera, E/ monte, un
verdadero tratado de lexicografia.

Yo quiero repetir estas palabras de Italo Calvino: «el
pueblo es ante todo el resultado de un proceso histérico y
no una fuente natural, portadora de una felicidad sensual
y espontdnea». Y como creo esto, creo que el lenguaje tam-
bién es un resultado histérico, una sintesis. De ahi que sea
tan dificil el empleo del lenguaje hablado en la literatura,
porque es otra trampa en la cual se puede caer embriagado
por sus encantos estéticos. Los escritores cultistas, inventores
de su propia pirotecnia verbal, lincense sin freno al fuego de la
palabra, a sus maravillosos destellos, a sus haces fulgurantes.
El que trabaja con el lenguaje hablado conténgase de antemano
y lincese a otro fuego mds compacto, el de los laboratorios,
el del andlisis.

Para la ejecucién de una obra donde este lenguaje fun-
cione, es necesaria la grabadora que lo escucha todo, que lo
percibe todo y que es ademis el oido imparcial por exce-
lencia. Aun aquello que nosotros no queremos oir, ella lo
registra fielmente.
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EL ESLABON PERDIDO

He planteado hasta aqui los puntos que considero impres-
cindibles para la ejecucién de la novela-testimonio. O sus
rasgos basicos.

Es muy probable que dentro de esos planteamientos,
como ocurre generalmente, hay otros ingredientes conte-
nidos, otras materias implicitas que serian provechosas para
el conocimiento de lo que debe ser una novela-testimonio.
Yo solo he descrito los mis sobresalientes, aquellos inesqui-
vables. Pero no soy un tedrico de la novela-testimonio, soy
un gestor de la misma y por lo tanto mi condicién de creador
y no de critico puede dejar pasar por alto algunas cuestiones
que estin en mis trabajos, en mi sensibilidad y que yo no veo.

El arte es ciego, como el amor, y los artistas como los ena-
morados a veces no sabemos lo que estamos haciendo, creemos
que vamos en una direccién y la brdjula indica la direccién
opuesta, y asi; de modo que si he escrito esta conferencia es
porque yo quise que sirviera para mi propia orientacion, para
que me sea Gtil como guia de trabajo, y me saque de ciertas dis-
persiones estériles. Las cosas que uno siente, o intuye, deben de
vez en cuando hacerse explicitas, aunque pierdan su misterio.

Antes de entrar en lo que los sociélogos llaman método, yo
quisiera dejar aclarada una idea. El superobjetivo del artista
gestor de la novela-testimonio no es meramente el estético.
Espero que eso se infiera de todo lo que yo he planteado ante-
riormente. El superobjetivo del gestor de la novela-testimonio
es mds funcional, mas practico. Debe servir como eslabén de
una larga cadena en la tradicién de su pais. Debe contribuir
a articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo.

Si Cimarron y Rachel han servido para atar estos hilos
sueltos de la memoria, entonces puedo sentirme satisfecho;
si no, es la derrota.
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Continentes como el nuestro, tan faltos de una definicién
cultural, requieren de la novela-testimonio para conformar su
tradicién en cuerpo y en imagen. El artista sociélogo no debe
perder esto de vista. Podria citar nombres hasta la saciedad
si me dedicara a poner ejemplos de autores que han sabido
soldar estos eslabones. Lydia Cabrera en Cuba, recogiendo el
folklore de origen africano, sus mitologias, sus leyendas, sus
cuentos; Amos Tutuola en Africa; Luis da Cimara en Brasil,
y mds dentro de la literatura narrativa, Juan Rulfo en México
y Guimardes Rosa también en Brasil.

La historia de las gentes sin historia, como dirfa Juan Pérez
de la Riva, ha encontrado sus portavoces en estos excavadores
de la conciencia colectiva. Los juglares de la Edad Media halla-
rian aqui sus émulos mds cercanos. Los trasiegos juglarescos
vuelven a cobrar vigencia en este continente en embrién.

Hasta aqui hemos analizado el contenido de este producto
que llamamos novela-testimonio. Ahora veamos cuiles son
los pasos que deben seguirse para su elaboracién. Ojald no
tenga esto nada que ver con una receta culinaria.

EL METODO

El término método siempre llegé a mis oidos con resonan-
cias rimbombantes. Los antropélogos sociales, los historia-
dores, los etndlogos, frecuentemente usan este término con
excesivo empaque. Y la costumbre de escuchar esta palabra
en labios profesionales, con acentos tan graves, hizo que un
raro temor se apoderara de mi durante algin tiempo, y decir
método equivalia a pronunciar una palabra sagrada, para
especialistas, llena de escondrijos y de implicaciones.

Sin embargo, trabajando con Pozas, con Calixta Guiteras,
y durante seis afios realizando investigaciones de equipo para
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el Instituto de Etnologia y Folklore, aquel fantasma se fue
desvaneciendo y el método resulté ser la practica diaria, los
procedimientos preestablecidos y hasta los improvisados, el
cardcter personal del investigador, sus relaciones con el infor-
mante, la manera de ver las cosas, es decir, el enfoque teérico
y todos sus derivados, el uso de ciertos materiales técnicos y
la paciencia. Aquella legién de demonios que se aparecian
cada vez que se pronunciaba la palabra método a mi lado, se
esfumd. Y el hecho de proceder a reunir los materiales y las
ideas para un trabajo organizado constituyé el primer gran
paso metodoldgico.

El informante, el protagonista, el personaje, el sujeto, como
quiera nombrirsele al objeto de trabajo, debe ser realmente lo
primero a tomar en cuenta. En mi caso personal, al menos con
relacién a mis dos obras, los protagonistas han aparecido en mi
vida casualmente, como por arte de magia. No me di a la tarea
de buscarlos, los encontré. A Esteban en una horrenda pégina
del periédico sirviendo de pieza museogrifica. A Rachel en
multiples vedetes retiradas; en viejas cocortes de La Habana de
los afios veinte; en Petit Bertha, amante de Yarini, envuelta en
una ilusién de creyones de labios; en la memoria de Luz Gil;
en la inigualable Amalia, melancdlica y soberbia —la tnica
flapper de todas— y sobre todo en la psicologia de mucha mujer
cubana. Sinceramente, los paseos de la Macorina en su conver-
tible morado obispo, pelirroja, obesa, las conversaciones en los
cafés del Prado; los casi decrépitos tramoyistas, supervivientes
del naufragio del verndculo Alhambra, filtro del quehacer social
y politico del pais, y la presencia conmovedora de los telones
deshilachados contribuyeron mucho a inspirar este libro.

Por eso, en realidad, el personaje aparecié, estuvo alli siempre
en mi nostalgia de un pasado inapresable, en mi necesidad
de comprender al pais. De darle una imagen veridica, mas
compleja, mds combativa.
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En el caso de Esteban Montejo se destacaban, como en
un mapa, las zonas mds atiborradas, aquellas contaminadas
de accién, donde cualquier hombre estaba obligado a definirse,
a tomar partido. Todo fue muy claro. Y muy estimulante.
Esteban me iluminé el pasado cubano, con su extraordinaria
memoria, a modo de limpara de Aladino. La esclavitud, la
cimarroneria, la guerra de Independencia, estaban perfecta-
mente deslindadas en su vida y a la vez formaban su todo
espiritual. Esteban, pues, era un modelo ideal porque reunia
dos condiciones necesarias para la novela-testimonio: era un
personaje representativo de una clase, de un pensamiento, y
habia vivido momentos tnicos en la historia de Cuba que
marcaban la psicologia de todo un conglomerado humano.
Esteban era, decididamente, un eslabén.

Y estaba alli, esperando, no tuve que hacer ningtn esfuerzo
para inventarlo. El investigador debia llegar a tiempo, con un
gran sentimiento de solidaridad. Porque, aprovechando que
hablamos de método, yo creo que lo imprescindible para
que se logre una profunda identidad entre el investigador y
el informante es la solidaridad. Puede considerarse que el
investigador ha fracasado si, como dice Evans-Pritchard: «en
el momento de despedirse no existe por ambas partes la pena
de la partida».

Esa identidad no se puede lograr con artificios. Es un des-
prendimiento. No caben la caridad, la benevolencia, la ama-
bilidad, el paternalismo —joh, el paternalismo!—; solo cabe
la verdad, una relacién intima, real. El informante es un ser
humano, de carne y hueso y no una pieza de museo a la que
no se puede tocar, no se puede mirar de cerca. Tampoco es
una criatura indefensa o huérfana de carifio, a la que hay que
pasarle, con lastima, la mano por la cabeza.

He visto a muchos trabajadores sociales que tratan a sus
informantes como si fueran enfermos al borde de la muerte.
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La excesiva delicadeza puede engendrar repulsién. Y nadie
estd completamente desvalido en este planeta. El investi-
gador social debe ser muy cuidadoso en el trato con su infor-
mante, pues de ahi dependen los resultados de su trabajo.

Con Esteban pasé largas y fructiferas horas conversando
de nada y de todo. A veces nos pasibamos dias en que yo
no tomaba mi libreta de apuntes y en que ¢l solo deseaba
hablarme de cuestiones muy personales. Con Rachel, lo
mismo. Y es que sin proponérmelo yo estaba buscando la
identidad, la posibilidad de la confesion sincera. En esta rela-
cién autor-protagonista o investigador-informante, hay que
procurar el desdoblamiento. En otras palabras, tratar de vivir
la vida de los demds, levantando un puente macizo de afectos,
de dependencias.

Perry Smith absorbe la atencién del autor de A sangre fria,
lo domina; entre Capote y su modelo se produce una rela-
cién intensa, profunda. Perry, desde la cércel, le escribe: «Yo
Vivo para sus cartas».

Es una experiencia fabulosa. Uno deja de ser uno, deja de
vivir su vida para vivir también otra vida, la de su personaje.
¢Cbémo puedo yo conocer al otro sin dejar de ser yo mismo?,
se preguntaba Claude Lévi-Strauss en Tvistes Tropiques.

El gestor de la novela-testimonio vive una segunda vida
que es real, que lo transforma esencialmente. Sobre esa
segunda vida puede inventar, poner todo lo que quiera de su
cosecha, como yo hice naturalmente en Cimarrény en Can-
cion de Rachel, pero esas nuevas piedras estin echadas sobre
un sedimento original, sobre una plataforma de realidad
inalterable. Todo el contenido etnogrifico de Biografia de
un cimarron es verificable. Las notas y acotaciones que intro-
duje afirman esto. La historia es tan real como la vida misma,
a pesar de que no es un libro histérico, sino el estudio de un
cardcter dentro de una época.
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Dije que se producia un desprendimiento. Se produce
también una despersonalizacién; uno es el otro ya y solo
asi podrd pensar como él, hablar como €I, sentir entrafia-
blemente los golpes de vida que le son transmitidos por
el informante, sentirlos como suyos. Ahi estd la poesia, el
misterio de este tipo de trabajo. Y, légicamente, esa puerta
abierta, enorme, que le permite a uno penetrar la conciencia
colectiva, el nosotros.

El suefio del gestor de la novela-testimonio, esa hambre de
expansion, de conocimiento e identidad, fue el sueno tam-
bién de Malinowski, Ortiz, Nina Rodrigues y los novelistas
franceses del siglo XIX. Cada uno en su campo buscé el
mismo origen, solo que el approach varié. El ensayo fue para
los primeros el camino; para los segundos, la novela. Vale la
pena recordar ahora la obra de Selma Lagerl6ft, cuyos relatos
se empenan en rescatar la mitologia de su pais en virtud de
una imagen universal.

Yo debia exponer aqui otros detalles minimos contenidos
en esta relacién investigador-informante. Debia decir, por
ejemplo, que es un error dejar al informante a la deriva de
sus digresiones, que hay que conducirlo un poco, obligarlo en
una direccidn, interesarlo, que hay que aplicarle cuestionarios
previos que luego sufrirdn variaciones en la prictica, que de
vez en cuando se le debe contradecir para demostrarle que
no estamos tan despistados y que él no nos puede engafiar
con su fantasia. Generalmente los mejores informantes son
los viejos, y estos son una fuente de fantasia tremenda.

A veces esta fantasia es una virtud expresiva, literaria, pero
hay que cuidarla no vaya a ir en detrimento del hecho social.
Quiero decir, no vaya a vulgarizarlo, a minimizarlo. Prefiero
los que ven la parte triste y mala de la vida, el lado de los
sufrimientos, que los que se embelesan en una alegria fatua.
Y con esto no estoy de ninguna manera identificindome
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con los personajes derrotistas. El derrotismo es una veleidad
burguesa. No debe confundirse con el escepticismo, que es
una categoria de la inteligencia. Yo amo los personajes que
se entregan a la vida, asi sean devorados por ella. Que tengan
siempre un aliento de lucha, y que den golpes constantes,
definitivos. El Quijote se enfrentaba a los molinos, cuerpo
a cuerpo, y esa era su manera de luchar; Sancho lo siguié en
su delirio, aun asumiendo siempre su sentido practico de las
cosas. Sancho, por momentos, es mds grande que su sefior.
Pero a lo que voy: ninguno de los dos se sent6 debajo del
molino a plaiir por la tragedia humana.

Ya con el personaje a mano, habria que dar un segundo
paso. Y eso es la indagacién histérica, la documentacién, la
lectura, el conocimiento de la época y de los momentos his-
téricos, los hechos sociales en que este se vio comprometido.
Un serio conocimiento de la época, conocimiento cientifico,
es fundamental. Estdn los libros de viajes, los de los costum-
bristas, los archivos, que para mi son la fuente menos con-
fiable porque, como dice Moreno Fraginals, casi todos los
fondos estin envenenados por una visién oficial —cuando
no colonialista, republicana, es decir, influida por el criterio
neocolonial—; estdn también los periddicos, los epistolarios
y las fuentes vivas. O sea, los coetineos del personaje, que
sirven para afirmar o contradecir.

Junto a las gavetas con las fichas del fruto de las entre-
vistas deben estar las copias de los documentos, fotografias,
recortes de periédicos, impresos en general, libros de con-
sulta y una cronologia. Debo reconocer que la cronologia
de Ambrosio Fornet fue de una ayuda muy grande para la
ubicacién del personaje de Rachel dentro del saco de los
acontecimientos. Las secuencias cronoldgicas, sobre todo
cuando la obra se basa en la contrapuntistica, son fundamen-
tales. Porque las estructuras se contraponen, se yuxtaponen;
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los hechos en el tiempo varian, y para lograr un contraste
mayor, para que el juego de la memoria sea eficaz, hay que
trabajar con las estructuras. Esto es, que un acontecimiento
que ocurre en 1910 puede estar situado detrds de uno que
ocurra en 1925, y asi sucesivamente. Las relaciones entre
estas estructuras no tienen que ser iguales. Entre dos estruc-
turas suele ocurrir que una ejerce sobre la otra una accién
mds importante o simplemente de diferente naturaleza. Pero
todo ha de estar supeditado a un orden de conjunto. Para
lograr este fin una cronologia es indispensable, porque fija la
orientacién histérica. No se trata de convertir la obra en un
rompecabezas, sino de darle un movimiento estructural mas
competente, que tenga una relacién directa con la manera de
contar, con el mondlogo interior, con las fluctuaciones de la
memoria y con la vida de un organismo biolégico.

La grabadora es util en este caso, mucho mis ttil que la
nota tomada en la ficha, porque la grabadora recoge el ritmo
y la secuencia de la narracién. La grabadora, ademas, me ha
servido para registrar aquellos pasajes que parecerian pro-
ducto de la fantasia si no fuera porque estin grabados y la
voz del informante los testifica.

Luego de recopilado todo el material, que es la fase yo diria
mids excitante, viene la organizacién, clasificacién y redaccién
del mismo. La benedictina tarea de releer las anotaciones.
Es el momento de perfeccionar la critica de los materiales,
del desglose. Comienza el estudio. Esta es la parte engorrosa.
El nucleo del trabajo. Aqui hay que estar en guardia, hay
que tomar posicién ante el material. Si fuimos descuidados
al escuchar y recoger, aqui tenemos que adoptar la posicién
contraria. Se trata de seleccionar lo basico, lo que va a revelar
las verdades que queremos demostrar. Se trata sobre todo de
quitar para luego, en la redaccién, anadir en base a un material
decantado, exacto.
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El material deberia tener algo de la textura poco compacta
sin ser desalifiada. Tan eldstica como para contener todo lo
que pasa por la cabeza del informante, como ese diario con
que sofiaba Virginia Woolf, donde tanto lo solemne como lo
insignificante y lo bello estuvieran presentes.

Me gustaria —dice la escritora inglesa— que ese diario se ase-
mejara a un profundo badl al que se arroja una cantidad de trapos
y retazos sin pararse a elegirlos. Me agradaria volver a ¢l después
de un afo o dos para descubrir que la coleccién se ha seleccio-
nado o refinado por si sola, que se ha integrado, como suelen
hacerlo tan misteriosamente tales depdsitos, en un solo molde,
lo bastante transparente como para reflejar la luz de nuestra
vida, pero al mismo tiempo en sedimentos firmes y tranquilos,
distantes como en una obra de arte.

Esa integracién de los materiales es lo que hace que se
proyecten universalmente. Buscamos un propédsito mayor
que el de documentar una época, queremos enjuiciarla y para
eso tenemos que tomar posicién junto con nuestro infor-
mante. Eso no equivale a estar de acuerdo con él, a pensar
como ¢€l, sino simplemente a asumir lo que él dice, como él
ve las cosas. Yo no me identifico con Rachel en sus aprecia-
ciones personales, racistas, demagdgicas, pero en el momento
en que me fueron reveladas esas confesiones yo también
tuve que asumirlas instantineamente; luego las contrapesé
y las aboli. Por eso a un personaje tan contradictorio como
ella tuve que oponer voces de refuta. Sin embargo, esa inte-
gracién a sus valores me permitié conocer la época mejor y
lanzarme a la busqueda de los juicios opuestos, de los otros
puntos de vista.

La universalizacién del fenémeno radica en parte ahi, en
ese contrapunto; en esa lucha de ideas donde todo se mezcla
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para confundirse y cobrar una luz cegadora, puesto que en la
medida que se encuentran las opiniones y se dan versiones
diferenciadas de un mismo hecho, este se complica, ampliando
su proyeccién y situdndose en una esfera mas universal.

Lo que me interesa decir en Rachel no es tanto sus puntos
de vista parciales, caprichosos, sino cémo ellos se funden
con los otros quizd menos parciales, menos caprichosos y
establecen un sistema de vasos comunicantes que reflejan
la frustracién de una vida en un contexto social especifico.
Con esto he intentado demostrar la eficacia del método
o estilo contrapuntistico y de las yuxtaposiciones estructu-
rales. Yo creo que este método es util no solo para la novela-
testimonio que toma a un protagonista, sino para trabajos
mas amplios como pueden ser estudios monogrificos de
cardcter histérico o estudios de familia.

El caso de Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis, es un buen
ejemplo del uso del contrapunteo, si bien lo de Lewis no es
una novela-testimonio. Y esto si quiero que quede aclarado.
Lewis hace un estudio de un estrato social y no de un con-
texto nacional; cosa que me parece muy legitima, pero a la
larga reducida a un 4mbito demasiado intrascendente. Sirva el
ejemplo de Los hijos de Sdnchez como una experiencia formal.
Quizas en La feria, de Juan José Arreola, que es una obra
estrictamente literaria, haya otro buen ejemplo de este uso,
en este caso artistico.

Para concluir el tépico de la universalizacién, yo afadiria
que la objetivacién que debe buscar el gestor de la novela-tes-
timonio no estd solo en la forma, en el método que se emplee.
En el contenido estd la clave. Los personajes deben establecer
un didlogo con su tiempo, funcionar integralmente. Esto
lo logré Flaubert con un personaje de la ficcién: Madame
Bovary. Imaginemos cudn convincente no serd ese diilogo
cuando sepamos que lo podemos continuar yendo a conocer
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a ese personaje, interrogindolo nosotros mismos de nuevo,
confrontando a diario, porque es un personaje que existe.

Se ha dicho bastante que la funcién de la literatura no debe
ser didactica. Pero cuidado con esto, porque podemos caer
en un vacio terrible al huir tan desmafiadamente del hombre
social. Debemos superar la sociologia, el didactismo, con
personajes que encarnen su época, que provean de esquemas
permanentes a la historia y que sepan apropiarse del mundo,
apropidndose de su realidad inmediata. Aun cuando nuestros
modelos estén muertos, sean ya reflejo de un pasado diluido
y remoto, nuestros personajes como tales deben permanecer,
sobreviviendo a su tiempo. Deben servir como hitos para un
tuturo distinto y nuevo.

América requiere de la obra de fundacién. América nece-
sita conocerse, sustentarse. Junto a la corriente rica de la fic-
cién, las obras de testimonio deben ir de la mano, rescatando,
escudrifiando la enmarafada realidad latinoamericana. Es una
busqueda fatigosa pero inevitable.

Una tarea tal —como proclama Roberto Gonzédlez Echeva-
rria— no le es dada a una literatura revolucionaria que se con-
tenta con plasmar el lenguaje efimero de la politica del momento,
o se satisface con la jerga hueca de las Ciencias Sociales, sino
aquella que en la buisqueda de un lenguaje sin compromisos
logra fundar una cultura.

La tradicién se compone de todos los bienes espirituales del
hombre. Un pueblo sin tradicién es como un drbol sin hojas,
un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido. Dentro de
las obras de fundacién, la novela-testimonio debe contribuir
a esa memoria. Estoy seguro que con ello no solo contribuird
al conocimiento de una realidad, sino también al conoci-
miento de un lenguaje, a la revitalizacién de la literatura.
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Cudntos no han hablado de la crisis de la novela latino-
americana. Cudntos no han creido que la imitacién europea
lastraria el género. Ojald este desconcierto esté superado
ya con los ejemplos de Rulfo y de Guimardes Rosa.

La novela-testimonio va a crecer en nuestro continente,
estoy seguro. La necesidad, como dicen los negros viejos,
obliga. Uno ha creido que el fin de algo se precipita cuando
lo que se anuncia es el comienzo.

Uno ha creido, a veces, en medio de este camino sin orillas que
nada habria después, que no se podria encontrar nada al otro
lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.
Pero si hay algo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire
el olor a humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera

una esperanza. (Pedro Paramo)

Alrededor de esa esperanza giramos todos. Al fin y al cabo,
como dice también Esteban Montejo: «Las cosas no salen
asi, de la nada, y el que suefia es porque ha visto algo. Yo una
vez sofi¢ con un arbol grandisimo y me puse a pensar, y es
que yo me sentaba frente a una ceiba que habia en la puerta
del barracén».

M. B.
(1970)
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TESTIMONIO Y NOVELA-TESTIMONIO

Hablar ahora de «testimonio» como género literario parece,
en nuestros dias y en nuestro medio, algo enteramente natural.
Por «nuestro medio» entiendo a Cuba y, méds ampliamente,
a América Latina. Pero muy diferente era esta situacién en la
década de los sesenta del pasado siglo. Basta recordar que en
1968, el Premio Casa de las Américas le concedié mencién,
identro del género Ensayo!, a la pieza testimonial Manuela la
Mexicana, de Aida Garcia Alonso. El jurado Casa le vio cua-
lidades a este relato como para otorgarle un premio, pero «no
existia tal género testimonio». Dos afios antes, en 1966, la
Editorial de la Academia de Ciencias de Cuba habia publi-
cado Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnet, y se hablaba
alli de este texto como de un «relato etnolégico». Por fin, en
1970, se le pudo otorgar mencién de Testimonio a Amparo:
millo y azucenas, de Jorge Calderdén, quien compartié lauros
con Victor Casaus y su Girdn en la memoria. Para entonces, el
género habia sido reconocido como tal.
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No es este el lugar para lanzarnos a una retrospectiva cro-
noldgica que muy bien podriamos hacer remontar a Heré-
doto (siglo V a.n.e.). En pocas palabras: el relato testimonial
parece haber surgido coetineamente con la poesia y ser, junto
con ella, muy anterior a la aparicién del género «novela», que
sin embargo hoy se nos antoja tan natural que lo sentimos
como surgido con la civilizacién misma.

Solo que no existia una denominacién asi ni algo que se le
semejara. El testimonio era una nocién tan ductil, que podia
permear cualquier relato sin que por ello lo nomindramos
como tal. Para no ir més lejos: ¢qué otra cosa hicieron los
cronistas de la Conquista americana sino dejar testimonio
de lo que hacian o presenciaban (Cristébal Colén, Herndn
Cortés) o de aquello que les contaban los testigos novo-
mundistas que por acd pululaban (el caso del cronista Pedro
Mirtir de Angleria)?

Sea como fuere, en cuestién de testimonio como tal y su
sacralizaciéon como género literario, tuvimos que esperar
a que aconteciera la Revolucién cubana, a que Casa de las
Américas estableciera su certamen literario anual y a que,
dentro de este evento, la fuerza de los hechos obligara a la
directiva del concurso a reconocer al testimonio como un
género mds, entre otros.

Apoyado en estos antecedentes, Barnet pudo, a finales de la
década en cuestién (1970), establecer los parimetros para
la definicién de «novela-testimonio», la cual, segin sus propias
palabras, debe «proponerse un desentrafiamiento de la rea-
lidad, tomando los hechos principales, los que mas han afec-
tado la sensibilidad de un pueblo, y describiéndolos por boca
de uno de sus protagonistas mds idéneos».

Por supuesto, estamos en los predios del testimonio
etnogrifico y de sus desprendimientos, pues Barnet, junto
a Garcia Alonso y a Calderdn, se alineaba confesamente
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dentro de las pautas que habia establecido Ricardo Pozas
con su Juan Pérez Jolote, es decir, la linea en que asimismo
habia incursionado la etnéloga Calixta Guiteras, quien junto
a Pozas tanto tuvo que ver en la formacién profesional de
Barnet. Recordemos, de Calixta, Los peligros del alma, con su
entrevista al tzotzil Manuel Arias Sojom.

En puridad, el término parece haber tenido su bautismo
—dentro de la informacién que manejamos— con el libro
Se llamaba S. N., del venezolano José Vicente Abreu, en
cuyas paginas el autor narra sus vivencias como victima de
la represién politica desatada en el pais por el dictador Pérez
Jiménez. Tranquilamente, en su portada, a modo de subti-
tulo, aparece el cufio de «novela-testimonio». Se trata de una
publicacién de 1965 de la editorial cubana Venceremos.

Por otra parte, vemos ya, a partir de otros ejemplos, que
la literatura testimonial no precisamente etnogrifica (auto-
biogrifica o memorialista, por ejemplo, o sencillamente
periodistica, de campafia, etcétera) se inicia desde el periodo
colonial mismo y prosigue en la primera mitad del siglo XX
hasta entroncar con el auge de este género en los primeros
anos de la Revolucién cubana.

Serfa suficiente citar, para el periodo prerrevolucionario,
La Revolucion del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos,
de Ana Cairo; y para el periodo de la Revolucién Socialista,
Fusajes de la guerra revolucionaria (1963), en cuyo prélogo
nos dice su autor, Ernesto Che Guevara: «Pedimos que, des-
pués de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada
uno lo pueda (...) haga una autocritica lo mis seria posible
para quitar de alli toda palabra que no se refiera a un hecho
estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una
plena confianza. Por otra parte, con ese dnimo empezamos
nuestros recuerdos».
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Al paso de los afios, y siguiendo la linea de lo publicado
por nuestras editoriales y las obras galardonadas con el
Premio Casa de las Américas y otros que incluyen el testi-
monio como género literario, hemos podido constatar que,
en puridad, estamos ya en presencia de algo que podriamos
generalizar bajo el rubro de literatura testimonial», de con-
tenidos mucho mas amplios que el escueto «testimonio.

Y es que estudiosos muy serios y competentes, como el
suizo Martin Lienhard y el profesor marroqui Abdeslam
Azougarh, se atienen a pardmetros mds ortodoxos para la
aceptacién de determinada obra como «testimonio»; en tanto
que la experiencia editorial y el vehiculo de los concursos
literarios, ante la realidad de facto de los textos entregados,
encaran el testimonio con pardmetros mucho mas ductiles,
de mayor diapasén critico, lo cual me hace pensar en un tér-
mino mas abarcador que el mero vocablo de «testimonio».

Barnet, en el amplio y expositivo estudio que aparece
como colofén del presente tomo, desgrana muy bien sus rela-
ciones con Esteban Montejo y cémo tuvo que proceder para
brindar, al fin, un texto que reflejara a Esteban y sus experien-
cias vitales de manera que el lector pudiera «hacer suya» esa
vida —tal como lo hace Barnet— sin percatarse de que no es
el discurso exacto del Cimarrén lo que lee, sino una reorga-
nizacién de sus palabras gracias a las técnicas del etnégrafo
y a la sensibilidad poética del escritor. No hay que olvidar que
Barnet habia comenzado ya a incursionar en la poesia (La
piedra fina y el pavorreal, 1963), dentro de la modalidad colo-
quialista. Transmitir el discurso exacto de Esteban, moz a mot,
tal como lo registré la grabadora Tesla y lo anoté Barnet en
sus hojas de papel, no habria rebasado el estatus de un docu-
mento etnogrifico; lo habrian leido los especialistas, algin
que otro curioso o ratén de archivos, y nadie mds. Tal vez
unos cuantos criticos, de Cuba y del extranjero.
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El caso es que la opcién de Barnet fue diferente: quiso dejar
«el discurso de Esteban», pero filtrado a través de su sensibi-
lidad personal de poeta, al cabo de una intensa e intima unién
hipostdtica de la que él mismo sali6 tan cimarrén como el propio
Montejo. Una prueba muy sencilla de lo que digo fue el bene-
plécito con que Cimarrén, hombre juyuyo y arisco si los hay,
recibié «su vida» de manos de quien se la habia restituido. Y yo,
personalmente, fui testigo de esto en 1966, cuando Barnet le
entregd a Esteban «su vida», «su libro», y el anciano lo acaricié
con mano temblorosa y ojos casi a punto del llanto mds viril.

Vayan y vengan, con toda razén, los criterios en torno al tes-
timonio. Procedan unos con el prurito canénico de Lienhard
y otros con la mano suelta de un Enrique Cirules (E/ imperio
de La Habana, 1993). El efecto final, la calidad del texto vy,
en fin, la honestidad intelectual de los participantes sera lo
que a ultima hora decida el valor testimonial de obras de
este género. ;Quién le va a cuestionar a Jorge Fuentes haber
incorporado la voz de Fabio Grobart, el cimarrén hebreo
que de joven vino a Cuba para bien de la Isla? ;O al médico
brasilefio Pellegrini convertirse en todo un yanomami de la
Amazonia? ;O a Barnet entrar transido dentro de la piel
cimarrona de Esteban, para hablarnos como desde un rito de
posesién espiritual?

Solo anhelamos que pueda la literatura testimonial echar
tantos brotes como sensibilidades inteligentes y honestas la
aborden. Y que estas inteligencias hagan suyas las palabras
con que Barnet hace concluir a su interlocutor de tantos
afios el didlogo entablado tiempo atrds: «Por eso digo que
no quiero morirme, para echar todas las batallas que vengan.
Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de esas de
hoy. Con un machete me basta».

AnGEL Luis FERNANDEZ GUERRA
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CIMARRON REVISITADO

Desde que Graham Greene y Alejo Carpentier, deslum-
brados por la originalidad y fuerza etnoldgica y poética de
Biografia de un cimarron, calificaron esta obra de caso Gnico
y virtualmente irrepetible de la literatura universal, esta idea
ha devenido una suerte de axioma e, incluso, de lugar comin
en los sucesivos y, por lo visto, indetenibles estudios que
sobre ella se han realizado.

Greene y Carpentier tenfan sélidos fundamentos para
formular tan categérica aseveracién. La singularidad de este
libro se asienta, en primer término, en la universalidad de su
objeto: Esteban Montejo. No el hombre de carne y hueso
que Miguel Barnet encontré, por una feliz confluencia de
circunstancias, sentado sobre un taburete en un olvidado
Hogar del Veterano, sino el simbolo de la resistencia cultural
y, ante todo, de la resistencia ética, a toda forma de avasalla-
miento entre los hombres.

No hay valores universales humanos tan potentes como
aquellos que viven encarnados en hombres singulares y, sobre
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todo, en hombres que ignoran encarnar tales valores o que,
al menos, no los encarnan para la historia, para la literatura,
para «lo que van a escribir o decir», en fin, para alimentar
la vanidad propia. Esteban Montejo es un ideal vivo: no el
dechado de virtudes que la imaginacién suele contraponer
a la realidad viciosa y, menos aun, la perfeccién alcanzada,
casi divina, lista para la imitacién o la veneracidn, sino una
forma histdrica concreta de solucién real, en el pensamiento
y la prictica, de las contradicciones epocales que gravan la
historia, que enredan las piernas y los sentimientos y que
colocan a los hombres ante la alternativa de la claudicacidn,
la treta adaptativa o el pillaje, por un lado, y la rebeldia, la
accién creadora y la dignidad, por otro.

De seguro Esteban —como nosotros— atisbé en su
propia universalidad gracias a la labor paciente e inteligente
del duende que guio a Barnet durante aquellos tres afios de
trance y en la medida en que fue deponiendo cautelas y des-
confianzas ante la técnica depurada del joven investigador
que lo entrevistaba y se apoderaba como un ladrén refinado
de su intimidad, de sus vivencias y recuerdos, de sus relatos,
fantasias, esquemas de pensamiento, prismas cosmovisivos,
tabies y pudores. En algin momento debié comprender
que lo robado no irfa a parar al bolsillo del ladrén, sino a
la memoria colectiva de la nacién que €l habia contribuido
a forjar con dignidad pareja a la de los jefes y caudillos que
ahora veia petrificados con sus caballos en parques y avenidas.
Entonces debié producirse la tan dificil empatia por la cual
informante e investigador devienen coprotagonistas de una
aventura en la que uno y otro suelen trastrocar funciones y
se convierten en coautores de una misma obra. Solo quienes
han pasado largas, muy largas horas de su vida —probable-
mente las mas gratas— componiendo y recomponiendo de
conjunto con su informante, papel, pluma y grabadora de por
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medio, una vida y un pensamiento en lo que tienen de uni-
versal y en su peculiaridad humana, pueden aquilatar en su
justa medida el valor de esa fusién espiritual en la que ambas
partes, sin embargo, no pierden su identidad y, mas alld del
nexo circunstancial que impone la entrevista y, en general,
la investigacion, establecen nexos de auténtica solidaridad
humana e, incluso, de amistad.

Si es cierto que la antropologia constituye, en gran medida,
un esfuerzo por comprender al otro y su cultura, no menos
cierto es que esa comprension representa, al mismo tiempo,
un proceso de entendimiento de si mismo y de la cultura
propia, un proceso en que cada una de las culturas se proyecta
en la otra como un espejo mas 0 menos terso 0 convexo, y en
esta proyeccion adquiere una imagen inusitada, mds parecida
a su correlato empirico, a su esencia y a sus determinaciones
especificas, que la imagen anterior a la proyeccién, encerrada
en si misma y generalmente autocomplaciente. Estoy seguro
de que Esteban Montejo y Miguel Barnet se conocieron
mejor a si mismos y a sus respectivas culturas como resul-
tado del trabajo conjunto realizado por ellos. Tal vez, solo en
virtud de este trabajo hayan llegado a conocerse definitiva-
mente como momentos inseparables de una misma cultura: la
cultura cubana, cultura de resistencia y creacién. No en balde
Miguel anda diciendo por ahi que él también es cimarrén.

En este punto radica, a mi juicio, la auténtica singularidad
de Esteban Montejo. La universalidad de que hablamos
no pasaria de ser un arquetipo frio o uno de esos modelos
abstractos e infecundos que de unos afios a la fecha se ha
hecho usual construir por encima de la historia concreta de
los hombres, si en Esteban solo viviera el ideal de la resis-
tencia cultural y de los valores éticos en general. Biografia
de un cimarron no versa sobre resistencia, ética y creacién
en general, sino sobre resistencia, ética y creacién como
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atributos de la cultura cubana, en particular, del proceso
inusualmente intenso de su formacién histérica, visto —y
esto es lo definitivo— a través de uno de sus legitimos y mds
importantes protagonistas: el hombre negro, criollo, cima-
rrén, mambi, obrero y patriota. Continuardn ignordndolo
algunas historias miopes y prejuiciosas, o convirtiéndolo en
un muiieco folklérico otras historias y etnogratias de farin-
dula y exotismo. Pero ahi estard Esteban para desmentir
unas y otras, para validar la insercién fundante de su estirpe
en la cubania, para avalar con su vida y su pensamiento el
colosal proceso de transculturacién —vale decir, decultura-
cién, aculturacién y neoculturacién— que produjo esta pecu-
liar comunidad de hombres que llamamos nacién cubana.
Esteban Montejo: un hombre para el que Africa no era sino
una referencia mitoldgica, parapetada tras una vieja muralla
«hecha de yaguas y bichos brujos que picaban como diablo»,
y cuya unica realidad era la de la esclavitud, el cimarronaje,
el ingenio, la guerra y el trabajo duro por treinta pesos. Un
hombre cubano desde las raices hasta la arboladura y, a un
tiempo, singular por los avatares especificos, casi legendarios
de su vida, que recorrié sobre sus pies y construyé con sus
manos la trayectoria histérica de la formacién de su propia
identidad nacional.

Un segundo elemento reafirma, desde mi punto de vista, la
percepcion de Graham Greene y de Alejo Carpentier sobre la
unicidad de Biografia de un cimarron: 1a forma de la escritura,
realmente inclasificable, al menos a partir de los patrones aris-
totélicos de nuestra ciencia occidental. «Relato etnogréfico»
y «novela-testimonio» han sido los rétulos desacostumbrados
propuestos por el propio autor. Alld él, seguramente obli-
gado a nombrar de alguna manera lo innombrable, para no
permanecer mudo como aquel discipulo de Heréclito que,
desalentado por la inmovilidad de los términos y puesto ante
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la dialéctica implacable de las cosas, en lugar de nombrarlas,
optaba por indicarlas con el dedo. La nombremos o la indi-
quemos con el dedo, lo cierto es que la obra que nos ocupa
harfa morir de envidia a algiin que otro escritor postmoderno,
de esos que procuran con artificios y graves dolores de parto
lo que a Miguel Barnet se le ofrece con naturalidad: el desdi-
bujamiento de las fronteras existentes entre géneros, des-
dibujamiento que no es el trizado de los propios géneros, la
mezcolanza caprichosa, el arroz con mango, sino su integra-
cién armonica, espontdnea, llana y, a la par, profundamente
pensada y austera.

Quisiera insistir en esto: no es el arbitrio subjetivista ni la
busqueda vana de originalidad lo que une en Biografia de un
cimarron etnografia con poesia, testimonio con novela, narra-
cién con estudio de caso, historia de vida con fabulario, sino
el apego mds estricto a la necesidad interna del desarrollo
de su objeto o, si se quiere, de su trama. No hay método de
investigacién mds riguroso que aquel que logra hacerse inma-
nente al automovimiento de su objeto, ni pensamiento mds
libre que el que consigue identificarse con la necesidad de su
contenido. El rigor y la libertad del modo de pensamiento
realizado por Miguel Barnet radican, precisamente, en esa
ancha y dificil modestia del espiritu creador que consiste en
callar y dejar que sea el objeto quien cuente su propia his-
toria, se trueque en sujeto, desenvuelva en si mismo sus pro-
pias distinciones, haga de si mismo un libro y se ponga por si
mismo a disposicién de los lectores. {Tanto mds cuanto que
ese objeto es un hombre y, mds que un hombre, es historia
viva y fecunda!

La lectura del libro hace ostensible la sélida cultura antro-
polégica e histérica del autor. De alguna manera habrin sido
necesarias también muchas horas de estudio en archivos y
bibliotecas e innumerables consultas de orden metodolégico.
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Pero solo 1a intuicién artistica, que retiene en la imaginacién
el todo y lo hace valer en el trabajo sobre cada parte, es capaz
de fundir en una sola pieza historia, mito, leyenda, ficcién y
realidad; soldados de tal forma que no sean visibles las solda-
duras o, con mds exactitud, soldados sin soldador y, por con-
siguiente, sin soldaduras. Es la intuicién del artista que suple
con creces, desborda y supera en su capacidad cognoscitiva la
técnica fria y sin alma del cientificismo.

Biografia de un cimarrén es una obra de arte. Pero no solo,
no tanto, no ya, no per se. Con igual dignidad —y no sim-
plemente también o al lado de— constituye una obra cien-
tifica, en particular, etnogréfica. Sobre este momento deseo
poner el acento. Y nétese que digo momento y no elemento.
Elemento es lo que puede vivir por si mismo, aunque forme
parte de un todo, como viven por si mismas las piezas de un
reloj y pueden irse a morar a otro reloj, y funcionar alli sin
menoscabo de la relojeria. Momento es lo que tiene su rea-
lidad en un todo orgdnico que lo engloba, y es indisoluble de
él,y no puede existir ni ser pensado sin €I, sino con profundo
menoscabo de la organicidad. La ciencia etnografica, con su
peculiar historicidad, es precisamente un momento de Bio-
grafia de un cimarron. Un momento relevante. Baste repasar
sus paginas, digamos, aquellas del monte, el monte del cima-
rrén, no simplemente el de la geografia, con sus pdjaros
cuchicheando entre si, sus cerdos descarriados, majaes vam-
piros, rancheadores y perros amaestrados al acecho,lomas que
suben y bajan, cuevas cruzadas por murciélagos, alimentos
robados a la manera del gato, picadas de bichos, calenturas,
hierbas medicinales, agua fresca, sombras de drboles que no
conviene pisar de noche, remedos de tabaco y café, musica
y bailes de guajiros distantes, caza de jutias, abstinencia del
verbo y del sexo, y el sentimiento hondo de que la libertad
cuelga del hilo de la prudencia. O la indagacién sistemaitica
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en el ingenio y sus concomitancias: barracones sin cerrojos,
cafiaverales, mayordomos, fondas, fiestas, sudores sexuales en
el yerbazal, campanas del Silencio, arados, maquinarias de
vapor, islefios, gallegos, asturianos, chinos, filipinos, congos,
lucumis, mandingas, gitanos, circos, trenes, cachimbas de
barro, fidfiigos, santeros, catélicos, masones, enamoramientos
con piedras y granos de maiz, cabildos, herencias, tertulias,
abogados, médicos, curanderos, comadronas, gobernadores,
condes y marqueses, cédulas y cartillas de identidad, comidas
y bebidas rituales, curas e iglesias, vendedores de cuanto se
compre, licores, competencias de caballos, peleas de gallos,
monedas mexicanas y espafolas, modas y usos en el vestir,
carnes postizas tras camisones, sayas, sayones, corsés y ves-
tidos, juegos infantiles, trapiches, hijos mulatos, cuero para
los nifos, islas de cocodrilos y tiburones en las que se con-
finan ladrones, chulos, cuatreros y rebeldes, casas habitadas
por espiritus, trajines funerarios, resurrecciones, técnicos
ingleses y norteamericanos, bandoleros, secuestros, giiijes,
sirenas zalameras que se llevan a los hombres al fondo del
mar y los devuelven vivos, brujas que cuelgan el pellejo detris
de la puerta, jinetes sin cabeza, voces del campo, pichones
que nacen de huevos salcochados y diablillos paridos
por gallinas y por el ingenio humano, cazuelas brujas de
mayombe judio, martes y medianoche del diablo, resguardos,
luz eléctrica, dominé y barajas, fiestas de San Juan, Semana
Santa, Sébados de Gloria, titiriteros, sitieros, bodegueros,
proverbios, historias de sapos, jicoteas, tigres y monos...
Anilogo tesoro etnogrifico contienen las paginas del
barracén y la guerra. Barracén de integracién interétnica y
distancia social; guerra de paradojas vivientes, de fajatifias por
el mando y épica cotidiana, de cepos de campaia y trajes de
libertador, de desconfianza honda y entrega idealista, de bri-
bones y titanes, de traicién y heroismo. La guerra del mambi,
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hijo de aura y mono convertido en leén. Y hago hincapié en
que en estas paginas no se encuentra simplemente el material
dispuesto para el estudio de algin sabio conceptuoso, sino el
propio estudio de este material, en el que el concepto y el apa-
rato categorial, las coordenadas de la clasificacién, la induc-
cién y la deduccién se han sumergido libremente en la lgica
interna de la cultura. Etnologia hay aqui y, mds alld, antropo-
logia histérica, estudio cientifico del hombre enraizado en su
cultura y su historia.

Alguien dird que tal dato resulta anacrénico o que tal
batalla tuvo lugar diez kilémetros mas hacia el sur. Tanto
peor para su percepcién de los valores del libro y de la ciencia
antropoldgica. A mi juicio, no es la llamada «historia real»
lo que importa en este caso —aunque importa mucho—,
aquella que suele copiarse servilmente y con caricter exclu-
sivo, como si las otras, las de la mentalidad y el imaginario
individual y colectivo no fueran reales. Importa ante todo la
visién que ofrecen Esteban y Miguel de la naturaleza senso-
rial y suprasensorial, de las relaciones entre el hombre y estas
naturalezas y de los hombres entre si, de la sociedad y la divi-
si6én social del trabajo, de la produccién, de la distribucién, el
cambio y el consumo de la riqueza material y espiritual, de
la cultura, la ideologia, la propiedad y el poder. Visién incon-
testable contra la que se estrellara toda la critica arqueoldgica
del detalle.

¢Esta cerrado el camino abierto por Miguel Barnet? ;Ha
sido roto, después de ser usado, el molde en que se fundié
Biografia de un cimarron? No lo creo. Es cierto que ya no
habrd cimarrones, cuinto menos cimarrones que devengan
miembros del Partido Socialista Popular. De Esteban solo
seguird vagando el espiritu, en sentido figurado y en sentido
literal. Pero no hablo del metal, sino del molde, no del con-
tenido, sino de la forma abierta para el estudio de la cultura
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cubana. De que la forma, transfigurada, ha continuado viva
habla la propia obra ulterior de Miguel Barnet, ante todo
Gallego y Cancion de Rachel, y la atin innominada que estd
por venir. Pero yo creo que esta forma, en lo que de cientifica
tiene, puede continuar haciendo saber de si por multiples
vias, y no solo en la obra de Barnet.

La unicidad es una virtud del arte, no de la ciencia, y no hay
mérito y responsabilidad mayores para el cientifico que los de
abrir un camino por el cual puedan transitar otros, que poner
a disposicién del gremio de la ciencia un método de valor mas
o menos universal en lo que tiene de indice, no en lo que ten-
dria de camisa de fuerza. Yo mismo —y ofrezco disculpas por
esta referencia personal— he acumulado cientos de cuarti-
llas en apretada letra con transcripciones en bruto de entre-
vistas realizadas a dos religiosos cubanos de singular vida.
A Barnet no le serd dificil imaginar los apuros y angustias en
que me pone el propésito de otorgar vida a esa masa informe
de datos empiricos. Algun dngel, sin embargo, anda susu-
rrando a mi oido que Biografia de un cimarrén constituye, si no
un modelo, al menos una referencia obligada y fecundante. De
una u otra forma, varios colegas han escuchado a este mismo
angel. Quizis el acertijo radique en no dejarse encandilar por
el modo artistico tan peculiar de Barnet. Lo importante es
asumir el riesgo de la creacién con modestia y con la esperanza
de que Miguel nos conceda la gracia de un guifio cémplice por
la osadia. En este sentido, Greene y Carpentier tenian toda la
razén, aunque no la tenian del todo.

RuséN ZarDOYA LOUREDA

297






INDICE

INTRODUCCION 7
LA ESCLAVITUD 13
Primeros recuerdos 15
La vida en los barracones 21
La vida en el monte 43
LA ABOLICION DE LA ESCLAVITUD 57
La vida en los ingenios 59
LA GUERRA DE INDEPENDENCIA 151
La vida durante la guerra 153
GLOSARIO 195
LOS CAMINOS DEL CIMARRON 203

Para llegar a Esteban Montejo: los caminos del

Cimarron 205



EL CIMARRONY LA CRITICA

LA NOVELA-TESTIMONIO
La novela-testimonio: socio-literatura
Testimonio y novela
Cimarron revisitado

233

245
247
283
289



Biografia de un cimarron
se imprimié en junio de 2025
en la Fundacién Imprenta de la Cultura
Guarenas, Estado Miranda, Venezuela

Son 2.000 ejemplares






* Coleccién CONTINENTES *

Biografia de un cimarron

Dentro del género de la novela testimonial, Biografia de un cimarrén se ha
erigido como una de las obras mds emblemticas y reconocidas en el 4mbito
literario del siglo XX. Documento vivido donde la existencia individual es un
espejo sobre el que se reflejan los hechos histéricos y culturales de un colectivo.
Narrada en primera persona, Esteban Montejo —hombre centenario—
comienza relatando su vida en los ingenios azucareros en la Cuba finisecular,
pasando por la guerra de Independencia y la intervencién estadounidense.
Conmovedora y humana, esta obra consagra la pluma de Barnet como una de
las mis influyentes y representativas de la literatura Latinoamericana de los
ultimos tiempos.

Micuer BarneT (La Habana, 1940). Etnélogo, escritor y politico. Participé
en la fundacién de la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba),
institucién que dirigié entre los afios 2008 y 2019. Investigador y divulgador
de la cultura originaria, es uno de los autores cubanos mds reconocidos
internacionalmente. Su encomiable trayectoria intelectual y creadora ha sido
honrada con numerosas distinciones: Premio Nacional de Literatura de Cuba
(1994); Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2007); Medalla de
Oficial de la Orden Nacional del Mérito (Francia, 2004), y Caballero de la
Orden al Mérito de la Republica Italiana (2011). Entre sus obras se destacan:
La sagrada familia, poemario galardonado con el Premio Casa de las Américas
(1967); Cancion de Rachel (1969); Gallego (1983); Cultos afrocubanos. La Regla
de Ocha. La Regla de Palo Monte (1995); Un cubano en Nueva York (1990), y
Actas del final (2000).
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