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Prélogo

(...) el destino no consiste en otra cosa

que en preguntarte por lo que no estd a la vista. O
de cuya excelencia se duda. O que sélo cabe
como hipétesis. O como un epitafio.

Juan CArLzADILLA

;Cudndo se cierra una obra? ;En el momento en que nos
devuelve al origen de la expresion, en este caso de todas
las palabras? Cabos sueltos, el mds reciente libro de Juan
Calzadilla, no clausura una trayectoria: abre el umbral desde
donde puede recorrerse toda una vida. En estas pdginas se
cruzan todas sus escrituras. No por tratarse de un volumen
postumo —categoria que aqui habria que abolir— ni por su
cardcter antoldgico, sino porque en él se evidencia la total co-
herencia del gesto estético, ético, politico y por tanto biogrdfico
de Juan Calzadilla. No estamos ante un desenlace, sino ante
un punto de partida: un compendio de gestos inacabados,
aforismos, aporias vigilantes, poemas reescritos que no son ni
viejos ni nuevos, sino contempordneos del infinito.

Todo lector de Calzadilla se enfrenta con un fendmeno do-
ble. Estamos ante una poesia de la enunciacion —directa,
acaecida y por eso brutalmente clara— que, en su fondo,
guarda el rigor de una arquitectura pensante. En cada poe-
ma, el lenguaje parece no descansar en si mismo, no querer
belleza, sino funcion critica. Se enuncia para desmontar. Se
destruye para reafirmar. Se nombra para errar y en el error
se realiza todo. La imaginacion por su parte es un principio
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de supervivencia. La poesia no oculta, rasga. Y esa operacion
estd sostenida por una logica rigurosa. Hay pensamiento en
cada pliegue, y sin embargo, no hay sistema cerrado. Porque
si algo supo hacer Juan fue poetizar el pensamiento sin redu-
cirlo a concepro.

Esta estrategia discursiva es el aforema: categoria creada
por el propio Calzadilla para demarcar una zona de inter-
seccion conflictiva entre el pensamiento y el poema. No se
trata de adornar la idea con metdfora, ni de forzar el verso
a la horma de la hipdtesis. Se trata, mds bien, de producir
un espacio donde lo que se dice y lo que se calla se sostengan
mutuamente en tension. Si algo dejé claro Juan Calzadilla
es que la palabra no es univoca y en eso también es humana.

Me rebiiso a concederle a la poesia un lugar inaccesible
al pensamiento. Combato, con Juan, el orfismo, el misterio
Jdcil, el enigma como coartada. Si algo me une al platonismo
es su critica radical que elevé a Homero al campo de lo cog-
noscible. La expulsion del poeta de la ciudad ideal en lugar
de cercenar el poema suscité para éste nuevas posibilidades.
El mito le debe al logos una segunda —y verdadera— vida.
Cuando menos, una existencia despojada del efecto narcdtico
de las palabras. Juan estd ahi: al borde de esa critica platoni-
ca o, mejor decir, de la ironia socrdtica asumida en cada libro
como un arte: el arte de no llegar a nada. Asi sobrevivié a su
propia doctrina. Juan supo —como pocos— que escribir es,
en cualquier caso, iniitil salvo por una sola cualidad: el poder
que nos otorga el oficio para moderar el silencio.

Y, sin embargo, no es Platon sino Herdclito su auténtico
pariente. No solo porque Juan sea un dialéctico y haya asu-
mido como método de creacion y pensamiento la paradoja.
Sino porque la materia con la que construye su obra es hera-
cliteanamente obscura: de ahi su gracia, su tino, aquel que
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lo faculta para decir dos cosas al mismo tiempo. No una y su
contraria, como mera inversion. Entiéndase bien: hablamos
de una compleja tesitura de simultaneidades. Si algo queda
en evidencia con este libro es que el lenguaje de Calzadilla
es un incesante acontecer. Una _fuerza que nombra todas las
posibilidades del nombre hasta disolverlo. Sus poemas son
imagen pura, pero también teoria contenida. Son acto y es-
tructura. Por eso no hay un Juan poeta y un_Juan fildsofo por
separado: hay un solo sistema filopoético que se manifiesta
en distintas superficies a la vez. El poeta desata los cabos. El
[ildsofo pregunta por el nudo.

Juan construyé una obra que escapa a las clasificaciones
estilisticas. Combatid el romanticismo pero no fue un clasicis-
ta, ni mucho menos un moderno. No fue un poeta conversa-
cional, ni un hermético. Se esforzd por ser el desplazamiento
de todas estas categorias encarnando una suerte de intelectua-
lismo performativo. Y ;Que Juan me perdone por semejantes
palabrotas! Al menos yo veo en ello, el mayor de sus atributos.
Desde la época de El techo de la ballena hasta sus iltimos
textos, nuestro autor, nos viene recordando que la poesia no
es solo un género, ni una escuela literaria. En todo caso es un
destino, pero un destino que siempre se porta ajeno. Cons-
ciente de ello, habitd los limites de su expresion sin claudicar
ante lo inefable. Y es precisamente por eso gue Cabos sueltos
no puede recibirse como una despedida, sino como un com-
pendio de persistencias. De formas inagotables que insisten y
705 exigen continuar.

Después de conocer a Juan Calzadilla estoy en condiciones
de afirmar que solo hay dos tipos de escritores: los que eligen
la tragedia, y los que eligen la comedia. Juan eligié la sequn-
da por destino. ;Necesitamos mds razones para considerarlo
un poeta necesario? Solo el que ha aprendido a reirse de si
mismo lucha y se sobrevive.
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En conclusion, todo el que se acerque a este libro debe ha-
cerlo como quien vuelve a su caverna. El lenguaje estd ahi
crepitando en la oscuridad. No hay claves. A lo sumo seriales.
Y diria Calzadilla como corolario: el titiritero eres tii. Porque
tal vez su obra simplemente sea eso: una ética de la palabra,
forma muy suya de exponer la fragilidad como potencia.

Ienemos en nuestras manos una obra total en estado
[fragmentario. Una teoria del asombro disfrazada de ocurren-
cia. En suma, una invitacion —Ila mds radical y definitiva—
a pensar como piensa el poema.

FrReDDY NAKEZ
junio, 2025



¢Por qué tengo yo que ir mas a prisa?

A través de la ventanilla del automévil observo los muros,
las casas, las calles, los drboles, los pastos, los cultivos,

los baldios, que ante mi también pasan raudos a la misma
velocidad a que yo paso, pero en direccién contraria, como
si entre la naturaleza y yo se estableciera una pugna para

decidir quién se despide y quién se queda.

iOh, de ningtin modo pretendo ni quiero permanecer fijo!
i ) q

. ) )
Mi movilidad es lo que hace que viva. Es, asi pues, mi
carta de triunfo. Pero ;por qué tengo yo que ir mds a prisa
y dar cuenta de los frutos de mi rdpida incursién en esta

vida, de las ganancias y pérdidas que en el trayecto hice?

En realidad, yo a dénde quiero ir es hasta donde mi viaje
termine. No hasta donde ustedes quieren que yo

vaya haciéndome creer que con esto me ahorran mds
dolores y penas y que la partida y el final son
igualmente, fatales.

En Diario sin sujeto, 1999



Prélogo de los basureros

iAvanzaré sin sentir asco ni pena ni repugnancia,
largo a largo a tenderme en las gradas de este
reino en donde el papel higiénico flamea en los
palcos de botellas! Me iré a engordar los limites
en donde el cuji y la rosa se abrazan sin
contradecirse y la ciudad estd en paz con sus
victimas y no duerme desvelada por el pico de los
pdjaros ebrios que a mis suefios escarban.
Barranco abajo coronando los cerros de latas con
el sol retorciéndose en mi espina encontraré
hecho jirones el hule de los colchones baratos y
veré a la carcoma con sus huevos al hombro
entrar a los tineles del cedro. Aqui donde al
salitre por fin a los automdviles dan su brazo a
tender y el jugo de frutos no anda mds por las
ramas y chorrea por los escalones de la
depreciacion. Avanzaré entre la goma espuma y
el anime, entre el poliéster y la fibra de vidrio
entre el vinyl y la silicona, entre el charco y la
bruma. Marcharé avaro de ropas
bamboledndome como un astronauta. Calzado
con zapatos de a kilo descenderé por las dunas

de vidrio roto y el corcho de los desiertos.



Avanzaré a buscar lo que de ningtin modo he
perdido, buscaré lo que no se me ha perdido
entre resortes cuyos espirales hacen befa de mis
pantalones y a mi paso hacfan befa de mis
pantalones inflados como globos por el viento.
Subiré a los altares del cedro donde el cobre y la
porcelana al patio de café montan guardia y en la
rosa del orin dan a beber la gota de agua que ya
no sale por los cafos. Aqui donde el fuego no
anda por las ramas y va rdpidamente al grano
como la luz en la punta del rayo. Me iré de bruces
entre los primeros a descubrir cuanto antes la
manera de sellar con mi cuerpo la boca de los
tarros de basura. Me iré a ver cémo en la pira del
sol arden por un momento de mayor a menor

todas nuestras tribulaciones.

En Diario sin sujeto, 1999



itaca

Es mids facil llegar para el que estd dentro que
para el que viene de afuera. No es necesario
que avance andando lentamente o a la carrera,

que sepa la direccién o que la investigue.

Ni que dé muestras de estar llegando, liviano o
exhausto, a campo traviesa, por avenidas,
bosques o encrucijadas.

No importa el medio de transporte, lento o
acelerado, ni la velocidad a que hace el camino
ni el paso de las horas. Bien enterado del sitio
no necesitard cruzar el umbral ni abrir la puerta
para informar, como Ulises, que ha llegado. Y
para que, adentro, en el hogar, estén junto a él
convocados, al calor del fuego, unos brazos,
unos labios, unas miradas. Bastard que sienta
que estd en su casa para saber en ese mismo
momento que, sin necesidad de venir de afuera,

ya ha llegado, ya ha llegado.

En Diario sin sujeto, 1999



La célera de los invisibles

Una palabra puede a veces apuntar hacia
donde estd el ltigo, pero en general no es
tan vehemente como la rabia o como la
improvisada célera de un momento. O no
hay entre la célera y la palabra verdadera
correspondencia como la que hay entre el
reflejo y el pufietazo en el rostro. A veces ni
siquiera vale la pena admitir las
consecuencias de lo que estarfa mejor que
confidramos a la memoria o al silencio: un
encono, un resentimiento secretamente
guardado y dejado para la ocasién en que
puedan sacarse a relucir instrumentos mds
convincentes como cuando es el grito y no la
orden comprensible y claramente dada lo
que empuja los vasos hacia el rincén de la
mesa e inexplicablemente para quien
permanece al margen

alguien desenfundando un arma entra...

En Obh, smog, 1978



El escritor y la realidad

El escritor estaba tan préximo a la realidad
del hecho que no podia percibir mds que la
pdgina donde lo habia descrito. La realidad
para él es siempre lo que él cree que sabe

de ella. Respecto a la realidad, la
experiencia es algo que él solo se imagina. Y
lo que es peor, que se le dificulta comunicar.
La recreacién de la experiencia vivida en el
acto de describirla es una experiencia nueva
para el escritor y consiste no en cémo

recordarla sino en cdmo recrearla.

El sentimiento de la experiencia es posterior
aella. Y sin embargo, lo que el escritor sintié
durante la experiencia solo vino a percibirlo
después que la vivid. La experiencia solo se
deja pensar. De distinta manera, se podria
decir que no se es feliz sino exclusivamente

en el momento de serlo.

En Diario sin sujeto, 1999



No soy un poeta puro

En poesia he tenido presente
principalmente la idea de expresar las
tensiones bdsicas de la vida interior
mediante las pulsiones de la tinta y las
lineas. Es a esto a lo que he llamado
gestualismo, aun cuando por tratarse de
una violenta evacuacién de signo orgénico
la accién cae dentro de la pura operacién
excretora. Esta gestualidad simplemente
expele, se entrega por chorros, se
sustancia, se prodiga en dosis liquidas de
azar que mojan la pdgina en blanco, sin
prérroga, como el meado. Y que pueda yo
llegar a decir: «si, aqui se sabe de
derrames, pero no de la forma de
controlarlos». Es a esto a lo que he llamado
gestualismo, aun cuando por tratarse de
una violenta evacuacién de signo orgénico
la accién cae dentro de la pura operacién
excretora. ;Yo sé de derrames, pero no de

la forma de controlarlos!

En Poesia por mandato, 2014



Las palabras

No sé si las palabras reconocen tan bien
como el pan su sitio en la mesa. Si poseen
instinto para diferenciar a su duefio con la
precisién con que lo hace el olfato del perro
Si como el pan y el vino ocupan un lugar en
la mesa comunicando calor a las manos
seguras de alguien que sabe en este
momento lo que quiere. Si viven en su fuero
interno a merced de lo que se espera de
ellas, tercamente a punto de confiarnos
cuando lo solicitemos, el poema. O, si
menos dadivosas que el pan, solo
renuentemente y con rabia sabias por fin
entregan sus vidas oscuras y turgentes a
quienes, poniéndoles cerco, obstinadamente

esperan descifrar sus misterios.

En Diario sin sujeto, 1999



Injusto con sus emociones

Yo no creo que el poeta sea injusto con las
emociones porque las explote. Mds bien
procede con miedo y pudor frente a estas,
receloso, aunque confiado en que las
palabras hardn el resto.

Sabiendo que mds alld del limitado poder del
lenguaje querer expresar lo insondable es
entrega y derrota. Pues fuera de las palabras
no hay mds mundo que el que ellas mismas
convocan.

Y asi pasa con la experiencia que, al
afirmarse, solicita mds y mds contencién
para corregir en el poema todo defecto
producido por abundancia o repeticién. O por
la inmodestia de quien, por haberlo escrito,
se siente poseido por la vanidad de

considerarse su autor.

En Curso corriente, 1992



Pura apariencia

iCon qué gusto llevaria yo mi disfraz a todas
partes! Un disfraz tan holgado y transparente
que no tuviera yo necesidad de usar mds
ropa que la piel de mi cuerpo! Un disfraz
cuya obviedad demuestre que en su molde
mi vida ha quedado fidedignamente impresa
y que para reconocerme no es necesario

que me ponga otra mdscara que la de mi
verdadero rostro.

Irreverente, feliz o afectuoso, qué importa,
con tal de que fuera un disfraz que adoptara
mis gestos y donde yo no me sintiera mds
atado al deseo de fugarme. Un disfraz,
quiero decir, idéntico a mi mismo, que yo
pueda llevar con gusto a todas partes, a las
reuniones sociales y a las convenciones de
los partidos demécratas. Un disfraz por el
que nadie ni yo mismo tenga que sentir
vergiienza y en donde definitivamente

reconfortado mi doble viviera a sus anchas.

En Poesia por mandato, 2014
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No puedo imaginar el tiempo

Ni el tuyo ni el mio. Mucho menos podria
definirlo para adecuarlo a una situacién que
entretanto ya habra pasado. Basta de
pedirme que dé la cara a fin de que la gente
sepa a qué atenerse respecto a lo que soy o
no soy. Basta de corporeizarme en cuanta
oportunidad se presenta con la consabida
frase: «Soy fulanito de tal», para que
obviamente mi interlocutor pueda formarse
su opinidn: «Si, es un bipedo, vale decir, un
animal». ;Qué sentido tiene entonces
ocuparme de la definicién? Solo si trato de
definirme creo poder encerrar al tiempo en
mi idea de la medida del tiempo. Y no es asi.
Con eso solo estaré construyendo una
nueva frase. Pero si intento vivir a tiempo
:qué sentido tiene entonces ocuparme de la

definicién?

En Poesia por mandaro, 2014
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Estrategias

Al fin y al cabo, todo plan que uno se trace
se reduce a una estrategia para sobrevivir.
En cuyo caso la estrategia montada termina
en un deseable y seguramente efimero
porvenir. Hay también los que trazan
estrategias con su pasado dando como un
hecho que este no volverd a ocurrir y que no
se estd dispuesto a pactar con la muerte a
menos que sea por una causa ejemplar. O
por un accidente que no entraba en los
célculos. Aparte de que en todos los casos
citados se comience o no a partir de cero lo
dificil es que se cumpla el plan.

Desconfia, por eso, de lo que brota
repentinamente pero también y mucho mds
de lo que necesita mucho tiempo para
madurar. «No sobes tanta», decfa a su alumno
el profesor de escultura. Y a continuacion,
terminada la obra: «Si pules demasiado

obtienes solo el brillo».
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Autorretrato

El que fui y lo que hice no son el
mismo. En lo que fui estd mi
sufrimiento. En lo que hice mi placer.

Lo que el autorretrato dice de mi no
crean que me reconforta. Cuando me
miro en él me veo perdido como si,
mds que plasmar mi figura, lo que hice
fue cavar mi propia fosa. Ya quisiera yo
verme de cuerpo entero en mi retrato,
libre de edad y de los estragos del
tiempo sin recibir amenazas de una
superficie extrafa y lisa que
tomdndose atribuciones sobre mi
persona y hablando en mi nombre se
empefa en demostrar que ese al que
yo miraba fijamente en el espejo
mientras el azar guiaba locamente mis
trazos, no era yo sino mi doble. Por
mds empefo que puse en construirme
paso a paso, obediente a las lineas del
gesto automdtico agarrado al pincel y
abusando de las tintas sobre la virgen
tela, solo alcancé a arrojar brochazos
que no paraban de decirme:

«—Ese que sale de tus trazos locos

no eres tu, es tu otro»
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La tentacion estética

Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar
la prosa, una tentacién estética. Procuro
verme en ella como en un poema Y créame
sefor que a veces logro verme, aunque sea
leyéndome. Imperfectamente, claro estd,
pero de cuerpo entero. Tomo mi texto en
juego, o si usted prefiere, a broma. No le
aplico un juicio de valor pues no puede estar
autorizado para hacerlo un sujeto que
apenas pudo sacar primeras letras. Lo tinico
que estd en mis manos es presentarlo del
mejor modo: acicalarlo, enmendarlo aqui,
remendarlo alld, empapelarlo o tacharlo mds
adelante. Cuando mds soplar sus pdginas.

iPor si vuelan!

En Poesia por mandato, 2014
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Diario por una estatua

La estatua de Balzac por Rodin. Un poco
inclinada hacia su lado derecho como si
buscara impulso para emprender la marcha.
No recostada exageradamente en el aire o

en ningan objeto o punto de apoyo exterior a
su eje sino més bien inclinada sobre si
misma.

:No es un escindalo que asi no se apoye
ninguno de nosotros? Que para tomar
aliento tengamos que hacerlo desde un
bast6n. Otros, en cambio, replegados hacia
sus adentros, contra la costura de sus trajes,
muestran que han sido no en balde
seriamente cosidos a estos. Que es su
costura lo que los impulsa a respetarse y
tenerse por sabios y grandes. Observa en
cambio a aquel otro. Si no fuera por el
televisor, no tendria cabeza mds que para
revelar el sitio de donde le fue arrancada. O
serfa como la estatua de sal en que lo ha
convertido el nudo de la informacién. Lleno
de miedo, estd condenado a mirar solo hacia
delante. Quitenle su pasado, por Dios, y
verdn que no sabrd hacer otra cosa que
declararse un hombre de nuestro tiempo
(siempre que la pantalla dé la cara por él).
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Pedestal con médano

La mano en su ademdn de empunar la espada
aferra contencién y templanza. Pareciera mds
bien restregar con ella el brillo de la empunadura
de bronce y contentarse con esto, perenne en su
carencia de otras cosas. ;Y vean cudnto estorba
alli la fuerza de un pensamiento! ;Y quién como
el héroe todo lo tasé serd tasado en recompensa
tarde o temprano, con tacto y prudencia en la
misma balanza del tiempo en que él tas6? El
héroe nos mide desde el pedestal, pero pasados
los siglos ¢l puede ser también medido por
nosotros. Esta es su gran desgracia y su
urgencia, pero también su fortuna: Una plenitud
de peso en bronce que se sabe gesto petrificado
en el momento de juzgarse. No hay asi pues
prisa en que esperemos eternamente que un
héroe aqui, trocado en monumento, narre sus
hazanas por las que ahora nadie en la plaza
pregunta. Ni desesperacién ni clemencia Hay en
sus pupilas fijas y abiertas hacia el vacio de ellas
mismas Pues nadie a su lado olvida que ya no es
él el espejo del tiempo donde la historia a s

misma se mira, sino que lo somos todos nosotros.
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El forastero

Que se diga del poeta, respecto a su tiempo,
que no fue un exiliado y ni siquiera un
outsider, sino mds bien un forastero. Un
intruso venido de lejos, que no portaba
documentacién y quien, a duras penas
pudo por fin dar senales de vida y encontrar
una plaza. Pero una plaza sin baluartes,
indefendible, rédpidamente tomada por las
huestes que la tenian bajo asedio. Y a la
cual naturalmente, pese a todas sus
estratagemas, no se le permitié acceso, ni
siquiera cuando le vieron agitar un trapo
blanco en sefial de rendirse. Ni cuando le
oyeron gritar:

«Me bastaria poder existir cerca de mi, me
bastaria poder consignar el lugar donde me

encuentro comao otro [ugam.
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El artista cachorro

Lo que experimentaba yo con mds fuerza
cuando iba de excursién por el campo era el
sentimiento de irresponsabilidad. Un hombre
que lleva, metido en un saco, a un gallo de
pelea, sabe a dénde va. También la mujer
que protege a su bebé con un panuelo de
colores, mientras intenta mantener el
equilibrio en medio del camién, sabe a
dénde va. Los tipos agachados en un rincén
de la plataforma, guarecidos bajo el
encerado para protegerse del inclemente sol
saben a dénde van. Y a todos les
creeriamos. Solo el muchacho que mira
hacia todos lados sin perder detalle del
paisaje sabe a dénde no va. Puesto que su

meta es la inmensidad.
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El habitante precavido

Ultimamente el cielo ha comenzado

a darnos dolor de cabeza.

El smog arrastra colas de llamativas sirenas
A fuerza de recibir brillo las miradas
toman la consistencia del esmalte

Con manas de tirabuzén el humo

nos enjuga las frentes.

Trenza el balbuceo de nuestros métodos

Yo sé que el cielo decididamente

ha cambiado de cardcter. El horizonte de la
inundacién se ha puesto de pie

La nube gira en su vuelo rasante como si se
tratara de un cohete.

Pareciera leerse en sus piruetas un designio
de muerte. Es obvio, la cosa estd ahora

en los techos. El crematorio arma su

cielorraso con el escape de nuestros coches.

Hay algo que no alcanza a despedirse de
nosotros, Un aire envilecido que

no nos toma por sorpresa

puesto que de por si anida como medusa

€n nuestras fantCS.
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Dialogos

Hay didlogos para los cuales estd demis
decir que no es preciso hacer uso de las
palabras. Hay palabras para las cuales estd
demds decir que no es necesario hacer uso
del didlogo, definitivamente tensas como una
conversaciéon a mediodia en medio de la
tempestad. Didlogos cuya solidez se resiste
como el vidrio roto a ser golpeada con el filo
de la mano. Didlogos que rechazan ser
comparados con el térax de los que para
decir algo simplemente vacilan, balbucean,
vociferan, pierden el resuello, y caen
privados del lustre nuevo que acusan las

estructuras del mejor silencio tramado.

De Ob, smog, 1978
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Un campo de heno

Una vez en Sainte Geneviéve des Bois
caminando por entre robles y pinos que
plantados en fila a ambos lados del sendero
en zigzag conducen a unas terrazas de

flores en el centro de las cuales no muy altos
se levantaban los pabellones destinados a

los enfermos mentales, nada tan
notoriamente (en lo que al paisaje se refiere)
yo descubri como no fuera un viento cilido
haciendo reverberar las parcelas de

tulipanes donde rebotaban de un lado a otro
unos colores por momentos mds vivos que
los que de mi lejana patria yo recordaba Y
quizds también percibi (caminando por entre
tumbas y pinos) una luz no menos grave que
la que supongo no muy lejos de aqui vio
partir a Vincent, revélver en mano, hacia un

campo de heno.
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Antenor, personaje de un cuadro

Antenor era un personaje proteico. Durante cierto
tiempo, para meternos miedo, le dio por hacernos
creer que tenfa forma de osamenta. Su aparicién
dependia, sin embargo, de que se mirase fijamente
pero de esto dependia también el que
desapareciera a continuacién. Si por error de
perspectiva sacaba un pie fuera del marco era ficil
llevarlo al orden ejecutando aqui o alld un borrén
con esa especie de ldtigo que vibra en la punta de
un ojo aparentemente furioso. Con el tiempo
Antenor adquirié las partes restantes que eran las
mismas que les faltaban a otras gentes y sin dejar,
por eso, de quedar fiel a su condicién de osamenta
en cuya suma se cifraba una existencia en cierto
modo voldtil. Porque cuando ocurrié la hazana de
los primeros astronautas. El coleccionista no fue tan
tonto para no sospechar que Antenor levitaba de
modo curioso y por su propia cuenta como si,
demasiado en serio, tomase la sala por una nave
espacial. De lo cual no tuvo la culpa pues tampoco
la astrondutica fue inventada por él. Sencillamente
ocurrié que en la sala habian colocado un aparato
de televisién y por casualidad en la pared de
enfrente estaba colgado Antenor.

De Ob, smog, 1978
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El acto poético mas puro

Hay cosas que podrian decirse mejor si uno
tuviera a la mano un cuchillo. Este
instrumento sabe comunicar filo a las
palabras. Pero si uno dispusiera para
golpear la mesa de algo pesado que el pufio,
como la rosa o la viga de hierro, sin duda
que las palabras salidas de este golpe, como
si fueran empolladas por él, serfan mds
pesadas y duras. Es asi como he llegado a
gritar las palabras mds atroces. Pensaba

que no podia decirlas sin acompanar el
gesto con algo que tuviera bastante
consistencia, como la rosa y la viga de
hierro. ;Satisfacia con esto una sed de
venganza? No. Buscaba un efecto mds
veridico. Lo que me preocupaba todavia era
el sentimiento. Mi determinacién era la de un
poeta. Acepté en principio esa forma de
actuar como un método. Después pasé de la
poesia a los hechos. Encontraba en la
realidad bastante perversién para no ir yo
mismo armado con una pistola. Hasta que

comencé a disparar sobre la multitud.
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Derecho de enloquecer

Segtin Fernando Pessoa debemos estar siempre
listos para enloquecer. Eso garantiza que la locura
no me coja por sorpresa Ni se convierta en
decepcién para todos los que esperaban de mi una
cordura larga y bien remunerada, a tiempo
completo.

«Enloquecer —conclufa Pessoa— es un derecho
natural». Lo que no me parece natural es que el que
enloquezca por derecho propio no llegue a estar tan
consciente de su locura que no pueda hacer uso de
ese derecho para recobrar su razén.

—Y qué hay de la elocuencia?

—;Ah la elocuencia, pobre sierva necesitada de silla

de ruedas!
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Balada del insatisfecho

Los que me acusan de ladrar no se despojan
de sus colmillos.

Los que me acusan de crimenes

aun guardan el rifle en sus alforjas.

Los de vientre bajo dicen tener el corazén arriba.
Los que me acusan de huir

guardan para si los siete candados.

Los que llevan la cruz simulan que sufren
Los que buscan la fe en las alturas

tropiezan en vano con contra el filo de los
adoquines.

Los que se regodean ponderando el paraiso

es porque lo han perdido.
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Adicora

En la playa estuve contemplando la
cambiante y sedienta puesta de sol.

Un solitario cuji, retorciéndose, resistia
placenteramente la embestida de la brisa. El
viento de julio resplandecia. El astro rey era
ahora una gran bola de fuego inofensivo
descendiendo tranquilo sobre la gran
redoma del mar redondo, apenas separada
del cielo por jirones de un crepusculo infuso
parecido al paisaje abstracto que se
descubre en una postal con un cuadro del

Greco.

Por entre las llamaradas del sol en

avalancha avanzan los peldafios de una
graderia hecha de reflejos cirdenos que
parecieran espejos donde se condensan, en
forma de estalactitas, los gritos fijos de los
ahogados, cual gajos de la entrana salada.
Esta tarde no se oye ningtin rumor fuera del
que emite el plumaje del oleaje, que en vano
viene desde el fondo del horizonte a mojar

tus pies, pues tu los retiras inmediatamente.
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La fuga del arco iris

«Las aves inventadas por la luz» es un tropo
del poeta Vicente Gerbasi para declarar que,
en el fondo, quien crea es el lenguaje. El
lenguaje inventa lo que el poeta ha visto, se
le olvidé decir o ya le ocurrié en sus
sentidos, en su vivencia o en su otra vida.
Del mismo modo que el poeta no podria
describir el arco iris sin antes ver que ya se
ha ocultado a sus ojos, justamente cuando,
de nifio, poeta al fin, corria y corria

inttilmente detrds de él.

Asi en vivo y directo, nadie puede hablar del
arco iris sin observar cémo va
desapareciendo ante sus ojos. Su
desaparicién es lo que queda del arco iris. Y
es lo que el poeta plasma después de todo
en la rdpida transicién del hecho a su
registro verbal.

Y es porque el poeta pone las palabras a
disposicién del deseo de volver a ver lo que
ha visto huir. Es decir, crea la ficcién de una

ficcion.
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Blaise Cendrars

El tren da un peligroso salto y vuelve a caer
sobre todas sus ruedas.

B.C.

Todo lo que en la calle Marco Polo me rodea
es gris. A pocos pasos hay una estacién
gasolinera, una venta de neumdticos y un
restordn, en cuya barra una pierna de jamén
cuelga encima de un montén de periédicos
viejos. Mds alld estd una tienda de ropa con
su puerta santamaria metiendo tanto, tanto
ruido al ser levantada en vilo como a la falda
de una mujer, de abajo hacia arriba. Y en mi
cuarto, en un cromo sin vidrio pegado con
chinches a la pared hay un vapor,
probablemente el Formosa, a punto de levar
ancla desde un carcomido muelle del Havre
llevando a bordo a Blaise Cendrars rumbo al

Brasil.

De Diario sin sujeto, 1999
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Piel de asfalto

Normalmente, el brillo que percibo a diario es el
del asfalto caliente frotado por las llantas y los
perros. ;No es este el brillo que mejor sirve de
espejo al sujeto que atraviesa la calle de acera a
acera mirando asustado hacia todos lados?
Convendria, sin embargo, tenerlo en cuenta entre
aquellas curiosidades que sin ser cristales
azogados todavia espejan. Y devuelven a quien
mire hacia abajo en las aguas de este Gehenna
urbano un alma que se pega tan bien al asfalto
que una vez derretida ni con rastrillo ni pala

mecdnica esta podria ser despegada del suelo.
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Por mampuesto

Elegir la propia experiencia para escribir sobre

ella no tendria mayor mérito si esta experiencia
no hablara del mundo, aunque fuera por
mampuesto y en los términos en que es capaz de
hacerlo el poema.

En cambio, el destino no consiste en otra cosa
que en preguntarte por lo que no estd a la vista. O
de cuya excelencia se duda. O que solo cabe

como hipétesis. O como un epitafio.
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La belleza

Veo que mis desazones se deben a no
haberme dado cuenta a tiempo de que
vivimos en Occidente

RimBAUD

Rimbaud se jactaba de haber sentado en

sus rodillas a la belleza, y la época no vacilé
en considerar tan osada confesién como una
hazafa de incalculables proyecciones
literarias. Pero en estos momentos
escépticos en que el gusto ha proclamado
como verdad irrefutable de la estética el que
puedan coexistir bellezas feas y aborrecibles
junto a beldades por siglos y siglos tenidas
como tales, yo me conformaria, por decir lo
menos, con sentdrmela en las rodillas y asi
quedar con codos y piernas libres para, si
me viera acosado, intentar enseguida la

fuga.
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El poeta es un estorbo, ya lo sé

El poeta es un estorbo, ya lo sé

Lo que mejor llega a expresar de si

no da pie para que se le considere

un ciudadano de provecho.

Lo que dice no es por cierto

lo mis edificante que de un buen ciudadano
pueda oirse ni serd tan divertido su tono
como para que se le aplauda por eso. Y si
fuera préspero

Y si llegara a expresarse bien

sin miedo ni remordimiento, tampoco
ganard puntos para que le asignen

por eso una butaca de primera fila

en el Congreso. Ni la audacia de su discurso
conmoverd tanto como para esperar de ¢l
que tome las riendas saltando al coso de los
asuntos publicos

armado de una rosa y una carabina

Nada brillante se encontrard

asi pues en su discurso

para que yo, tomado en trance, ponga por él
mis manos sobre el fuego

Pues ni el alma del peor virus

de mala muerte estard ausente cuando para
juzgarlo

al lector le toque apretar el gatillo
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Lector de poesia

:Qué clase de individuo es este que en
mucho tiempo confiesa no haber leido
un solo poema y que a lo mejor ni
siquiera a lo largo de toda su vida ha
leido un solo poema y que a lo mejor ni
siquiera a lo largo de toda su vida ha

leido un poema?
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Nuevos consejos

No lo digas todo de un golpe. Dilo poco
a poco. Manda al diablo la versificacién
y la métrica, la impostacién y la retérica.
Promedia tus necesidades de
verbalizacién de modo que tu discurso
no resulte largo ni torpe. El poema como
el aliento debe ser corto y las palabras

no demasiado enféticas para que

cuando te sientes a escribir el poema
digas con exactitud todo lo que nunca

llegaste a saber de las cosas.
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Ruinas del futuro
Restos de esperanza socavada

Todo en los muros es heredad,

restos de esperanza, sefial de resistencia,
obituario. Los muros

son duros de roer y apenas lo tnico
confiable de una ruina. Los muros son los
anfitriones mds amables cuando llegamos a
la casa desierta. Uno siente entonces que, a
falta de moradores, ellos nos hablan.
naturalmente, lo hacen sin que se oiga Una
sola palabra. Y sin que nadie como no sea el

silencio que guardan abra la boca.

En cambio, el horizonte es solo accesible

a las lejanias. Pone siempre

entre él y el viajero las distancias. Nosotros
las distancias.

De nada vale que te precipites a darle
alcance. No te molestes en hacerlo.

Cuando crees que has llegado al sitio donde
crefas estaba ya se habrd mudado a otro
horizonte

que como tu es errdtico y huidizo.

En La condicién urbana, 2019

35



Paisaje con ruinas

Por insensato que parezca nada es tan
impertinentemente grato como ver las

ruinas del palacio desaparecer en medio de hojas,
troncos y bejucos de una intricada jungla. La
naturaleza armoniza bien con el progreso, pero
después de que este ha pasado. Entretanto, el
paisaje que resulta de la mezcla en porciones
iguales de lo que ahora crece majestuosamente y
lo que para beneficio de la naturaleza desde hace

tiempo ha muerto garantiza paz a los restos.
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Un alud personal

Ahora cuando la naturaleza ha vuelto a
resultarnos familiar al punto de que, hartos
del progreso, haya quienes todavia nos
atrevemos a manipular un tipo de botén
como el que conecta la mente con una rosa,
no vengan a decir de mi que no soy
moderno y que en esta época de grandes
adelantos

en materia de electrnica y armas de
destruccién masiva no estoy a la altura de
los acontecimientos por el hecho de que no

sé manejar ni una tanqueta ni un fal.

En La condicién urbana, 2019
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Es uno el que esta de sobra

Todo estd dispuesto en la ciudad para que

se entienda que es uno el que estd de sobra. El
orden urbano puede pasirselas sin uno. Y he
aqui lo que la ciudad argumenta: —Bueno ;y qué?
:Por qué no se muda usted a otra parte? Es
usted el que estd demds. No me eche a mi todas
las culpas. —Buitre infame, le grito a la ciudad,
con lo cual, creyendo exorcizarla, lo que hago es
conjurarla. Y entonces ella tuerce de rumbo
desde los osarios, se devuelve y hace acto de
presencia, como si hubiese sido llamada. Ahora
no para devolvernos la calma sino para

devorarnos las entrafas
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El espacio escamoteado

El problema del individuo consiste en no poder
adaptar su vida, en términos fisicos, a un espacio
verificable, sino en sobrevivir de alguna manera,
incluso abriéndose paso a dentelladas en el que

le fue escamoteado. La ciudad entretanto, se le
aparece como ella misma. Extrano cémplice que,
no obstante, su aparente neutralidad, le va
sorbiendo y sorbiendo los sesos. La ciudad
alimenta la opacidad triste de tus suenos y ladra
en ti tan pronto descubre que tus argumentos son

los mismos del perro.
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La derrota

Siempre estaba listo para librar la batalla en
otra parte, no en él mismo. En definitiva, en
el espacio mds conveniente a las técticas del
otro y, hasta si se quiere, en el terreno
elegido por este.

El sabia que todas las batallas donde se
pone en juego el resto son a muerte, incluso
las que no se libran, pero si no le habia sido
dado escoger entre la lucha corporal y el
armisticio, ;c6mo no haber pensado que
hubiera podido al menos elegir el lugar del
combate? Pero también este recurso le fue
negado. Y no por el contendor, quien
confiaba ya en su triunfo, adn antes de
alistarse, sino por él mismo. Si hubiera
sabido que su existencia era el cuartel en
disputa, porque habia que pegar bien duro

con los cuerpos. Y esto tampoco ¢él lo sabia.
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El reino de los otros

Tal como en mi mismo lo cotidiano me

cambia.

Es cierto, ya la prisién estaba en ¢l

antes de advertir que podia ser condenado a
ella. No necesitaba mds que de una reja
delante de su rostro para darse cuenta de
que ya estaba detrds de esta. La prisién era,
en su caso, una forma de conservar su
integridad fisica, de sentirse seguro y
directamente aludido por si mismo, como de
una celda cerrada e indivisible alrededor de
su cuerpo, més alld del cual comenzaba la
libertad que le estaba vedada: el reino de los

otros.
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El paisaje y su mascara

Las cosas que debe ver el poeta son las
absurdas. Las cosas corrientes solo tienen
interés practico.

Muy hermoso debe ser el paisaje que
elogias tomandote el trabajo de sefaldrmelo
con la mano para que lo vea. Pero yo solo
estoy viendo aquello en lo cual pienso.
Bastante ocupado me tiene mi propio
paisaje. No un paisaje propiamente. Sino el
lugar en mi mente desde donde me lo

imagino.

En La condicion urbana, 2019
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Un amasijo interficcional

La prosa continua y corrida estd prefiada de
la ilusién de un saber tnico, unitario y global,
y como tal hay quienes pretenden plasmarla
y transmitirla en una novela de seiscientas
pdginas. Lo que estos escribas olvidan —o
tratan de olvidar— es que el pensamiento y la
vida misma se presentan como una

secuencia de fragmentos interrumpidos cuya
sintesis pareciera ser la conciencia de que

ese saber en apariencia orgdnico y

tautolégico es un amasijo intertextual de
espacios univocos y amorfos, armados por
una trama infinita de particulas conectivas de
muy baja densidad de sentido. Olvidan estos
tontos que el lector unitario, global y

sistémico es una entelequia del texto.

En Diario sin sujeto, 1999
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El dltimo de la partida

A Blas Perozo Naveda

Si todo estd permitido nada es imprevisible.
Por tanto, no hay secreto, no hay misterio,
apenas un catdlogo a la mano.

Si este ciudadano mantiene con entereza

sus convicciones ante la sociedad y, sobre
todo, frente a si mismo, si se niega a dejar
de ser él, es el ultimo de la partida. Una
especie de rightfielder de la cultura. No
importa que sea zurdo, diestro o ambidextro,
en el terreno donde las circunstancias lo
ponen, para alli solo va de vez en cuando un
elevado o un mal rebote, que él por
incompetencia deja pasar, encandilado como
estd, seglin piensa, por el sol de sus
reflexiones. Entretanto, puede darse el lujo,
en pleno juego, de sacar una libreta y
garabatear alli unas anotaciones y hasta un
malhadado poema. Nada de lo que en su
posicién haga es decisivo ni tiene
importancia para el juego. Sencillamente, él
estd alli por una suerte de deferencia que
consiste en que a alguien debe confiarse la
misién de tapar un hueco.

En Revista Imagen, 1989
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Si se anunciara desde una sala de juego

Lo que vuelve mds terrible a la orden de
panico desatada tras la decisién de llamar a
la guerra cuando se la anuncia a través de
cincuenta micréfonos, es la carencia
absoluta de humor en quien la declara. Si
esta decision fuera tomada menos en serio
o se la anunciara desde una sala de bingo
con aire desenfadado y menos sentencioso
(y hasta en mangas de camisa), la gente
podria estar mejor dispuesta para entender
que la guerra, ademds de ser un bonito
negocio, es parte de un gran juego en donde
solo los que son enviados a combatir en ella
llevan las de perder.

Pero ;quién después de oir el patético
anuncio carente de humor, va a creer que el
mundo mejorard porque se afirme que la
guerra es la Ginica manera de cambiarlo?
iDilo cantando, sefior! Y no es que yo piense
como cualquier ser humano: Quien quiere
que el mundo siga siendo como es no quiere
que siga siendo.

En Poesia por mandaro, 2014
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El habla del perro

Habla condensada, la del perro.
Apenas grufie y ya da por enteradas
todas sus intenciones. No necesita
de muchas palabras, como el poema.
Su gesto inamistoso resume

todo lo que sus ladridos

podrian decirnos si procediera
rapidamente a mordernos.

Después de todo el mordisco es la verificacién
objetiva de su modo metaférico

de hablar entre dientes.

II

El perro que sin dar marcha atrds

intenta cruzar la avenida no estd

menos confundido que td respecto

a la orientacién de su vida.

El también tantea y para expresar

la gratuidad de su destino grufe.

Pero ta haces lo propio.

Aunque pudiera entenderse

lo contrario a juzgar por el hecho

de que el perro encuentra una muerte stbita.
En cambio t4, td revelas que hasta en esto
eres un poco lerdo.
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Propietarios de si

Ser psicolégica y fisicamente duefio de uno mismo
excluye el més alld. Y suprime todo problema
metafisico.

Podria uno eximirse de todas las cosas del mundo,
pero de lo que es de uno, por nada dejamos de ser
propietarios de si, aunque esta sea la tltima forma
de posesion: aquella que mejor nos garantiza que no
hay razén alguna para dejar de creer que el universo
que no somos goza de nuestra autorizacién para

sobrevivirnos.
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La milla de oro

En ninguna parte se nos dijo que habia que avanzar
de frente poniendo un pie primero y el otro luego. En
ninguna parte se nos dijo de la bajada y el ascenso,

de la recta, el escollo, el espino y la piedra. En
ninguna parte se nos dijo que habia que avanzar

poco a poco o a toda carrera. Ni se nos hablé de la
meta ni del punto y la hora de salida y de llegada En
ninguna parte se nos dijo que nos jugdbamos con

ello el destino ni que era cuestién de vida o muerte

llegar de primero en la prueba.
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El aserradero

El aserradero cerca de la casa de campo que Rilke
ocupaba en 1921. El sorpresivo ulular de la sierra que
lo sacaba de si cuando, acodado en la mesa, lefa o
escribia por las noches la hoja del diario en donde,
defraudado, tras creerse rodeado por la mayor paz del
mundo, desahogaba su silenciosa queja. Y sin
embargo su convencimiento de que también la sierra
tiene un lugar en el mundo y de que se merece ser

oida y dejada en paz.

En 7Testamento, s/t
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El hombre tiene que lucirse

El hombre tiene que lucirse. Por eso

su primer discurso es brillante.
Probablemente también el segundo.
sPero qué importancia tiene el dltimo

si ya todo estard acabado?

Para decir su primer discurso el hombre
se pone a tono. Se bana, se afeita

se afeita, pule sus zapatos. Lleva

su mejor traje, elije para la corbata su
mejor prenda. jAh cudn licido resultard
su discurso si se tuviera a si mismo
como actor y oyente! ;Solo si se quedara
repentinamente muerto, la expectativa

de lucirse no seria confirmada!
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Preparativos para la prueba

Llegado el momento de saltar, afinas el paso,
tomas punteria e imaginas el punto en donde
vas a caer, la vista fija en este. Pero aun asi no

saltas.

Mis bien verificas la probabilidad de efectuar el
salto dentro de ti, adoptando un ritmo pendular
parecido al que precede a la pérdida de la

respiracién. ;Para qué dar el salto?

Si algo te impide intentarlo paralizando en el
aire tus masculos es el hecho de constatar que
antes de darlo ya su pardbola externa estaba

bien inscrita en tu cuerpo.

:Qué sentido tiene entonces

descubrirlo en el trance en que, separada del
suelo, tu figura lo dibuja en el aire, si ya su
pardbola externa sin necesidad de intentarlo

estd bien inscrita en tu cuerpo?
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Historia del poema

Los profesores dicen de los poetas lo que yo
no dirfa del peor de mis enemigos
GEORGES BOwERING

El profesor de literatura corre detrds del poema
listo para desglosarlo en cuanto le ponga el
guante como a infeliz mariposa. El preceptivista
intenta darle caza. Lleva en sus manos unas
pinzas. Con argumentos mds légicos el profesor
trata de echarlo por la fuerza o, llegado el caso, si
resultara demasiado imprudente, lo derriba de un
pufetazo en la mesa. Aunque selle puertas y
ventanas, en el fondo sabe que el poema no
tardard en volver a colearse. En una cosa ambos

estan de acuerdo: Preferirian verlo muerto.
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Vertedero publico

Sin reporte de contingencias

el sol no confia en el humo de los
basureros como para admitir

que sea su fuego el que en
Mmontoncitos uno a uno

nos quema. En la explanada sin causa
ninguna arden objetos extranos.

Alarma. ;Seremos nosotros?
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Manual de retorica

La peor de las traiciones a la poesia se
cumple cuando es el propio poeta el que
defecciona: «traicién a la patria», grita el
académico, sin poder disimular su alegria,
brincando en una pata, porque no hay mejor
noticia para un profesor de literatura que
cuando averigua que puede contar a los
poetas vivientes con los dedos de sus dos
manos. Con mds razdn si se le exime de
tener que ocuparse de irlos eliminando uno a
uno, pues ya se habrdn arrepentido o habrin
desistido los que como yo fuimos en esta
vida poetas por un dia. Y no le digan que
hay reservas y reservas de poetas haciendo

cola, porque se pega un tiro.
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Antigua fiereza

Como emblemas, el dguila y el leén no me
dicen gran cosa. Al dguila la vi en su cordel,
amarrada a un poste de alumbrado, vencida.
Con la cabeza gacha y la mirada fruncida de
pavor. ;Y en eso consiste su altiva

grandeza? Del le6n recuerdo su imagen en
la escena de una pelicula donde se
pavoneaba de un lado otro en medio de una
escenografia de cartdn sin atreverse a
mostrar sus dientes. También lo vi en un
circo, condescendiente, abriendo
desmesuradamente la boca en gesto de
agradar al publico frente a la tranquila
cabeza del domador ;Y en eso consiste la
altiva fiereza? Por Dios, jno me hagan
tenerlos como parangén para medir mis

propias fuerzas!
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Por un realismo de las cosas

Es dificil observar las cosas sin caer en la
tentacién de vernos reflejados en lo que
pensamos de ellas y en las palabras con que
las nombramos y tocamos, como si de esto
dependiese el hecho de que siempre
tengamos que reflejarnos en algo, ya se trate
de palabras, personas o de cosas. Que para

el caso es lo mismo.

Asi que no quiero que los objetos se
encuentren ayunos de lo que digo de ellos
porque sencillamente los nombre con
palabras. Quiero localizarlos, focalizarlos,
saber dénde estdn, en tanto que ellas

mismas.
Quiero también que las palabras con que

nombro las cosas sean como estas: objetos,

cosas.
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Levedad de la memoria

Deberfamos atrevemos a narrar con lujo de
detalles todo lo que nos pasa por la mente
en una especie de diario sin sujeto. De este
modo le ahorrarfamos a la memoria venir a
auxiliamos con un discurso torpe y lleno de
lagunas y frases retéricas después que las
cosas ya han pasado, mds temprano o mds
tarde, como si nos creyésemos jueces de la
historia. No importa que nos equivoquemos
o que, exagerando la nota, lo que
testimoniemos resulte ser la obra de un gran
embustero. Después de todo, no se escribe
sino sobre lo que uno imagina, asi lo que
nos imaginemos sea lo Gnico que en

nuestras perras vidas nos ha pasado.

57



Promontorio sin alfabeto

En la excursién a las dunas, el gufa de la
expedicién no desperdicié tiempo en

el origen de los médanos y cémo se forman, se
juntan, arremolinan y finalmente, abrazdndose y
separdndose, se desplazan en mareas de
granulaciones finamente ensambladas en forma

de lisas superficies ortogonales.

De los pindculos méviles brotan cual atalayas,
aqui y all4, unos cujies dotados de antenas y
ramificaciones verdes a manera de ventisqueros.
Las filas de pequefios promontorios tornasolados
avanzan coronando una pirdmide sinuosa
continuamente empujada hacia sus bordes. Eolo,
galopante, agiliza la gran marea ocre, dispuesto

a copiar en tierra las sinuosidades de un fondo
marino, al que, de paso, no cesa de lamer con
tal voluptuosidad que al barrer las superficies
curvas deja escapar aullidos de espasmédico
éxtasis. Otro promontorio, entre tanto, se alista

para cruzar la carretera.
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Praderas

En medio de los reldimpagos se ven

las praderas frondosas de batallas

En el centro oscila una sangrienta torre
levantada sobre ruinas y dngelus de
campanas que como salvaje troquel a diario
resuenan Los caballos espumean la gloria
atados por la cola a la noria de la guerra que

gira.

Los canones imaginan las flores rojas de las
colinas y los tintineantes astros de cobre son
las temibles trompetas que pregonan

victoria.

El terror atin no existe. Los rios comienzan a
secarse sobre la lava de los morteros. La
naturaleza tiene el brillo persistente de las
mdquinas. Ni la sangre ha sido borrada ni la
castidad se erige de nuevo en estatua de
desnuda doncella. Los amores patridticos
huyeron. Al amanecer lucen bronceadas por

los soles las praderas.

En Los herbarios rojos, 1958
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Por un arte feliz

Hay que decir que un mundo terrenal
engendraria un arte feliz. En vez de «un arte
feliz engendraria un mundo terrenal», como
pretendia Paul Klee. Dado que el mundo es
siempre terrenal. En tanto que pocas veces el
arte hace al mundo feliz. En la sabiduria que
proporciona el arte el mismo peso inclina la

balanza hacia el desastre que hacia la felicidad.
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Esperanzas de curacion

Segin Wladimir Weidlé no puede acusarse al
arte de haber traicionado a la humanidad, sino
todo lo contrario. El arte no es un moribundo
que espera al sacerdote, sino un enfermo que
abriga esperanzas de curacién y que las

alarga. Mientras que la ciencia las liquida

——concluye.
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Paz y rapina

la sociedad de consumo respeta la paz porque

se lucra con ella. y es justamente porque le

saca partido por lo cual la respeta.

no porque sea garantia de paz el hecho de que

la respete SINO PORQUIE, en tanto que paz garantiza

la rapina
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El reino de los otros

Siempre estd listo para librar la batalla en
otra parte, no en él mismo. En definitiva, en
el terreno mds conveniente a las ticticas del
otro, y hasta si se quiere en el terreno que
aquél ha escogido. Sabia que todas las
batallas donde se pone en juego el resto son
a muerte, incluso las que no se libran. Pero
si no le habia sido dado elegir entre la lucha
y el armisticio, jcémo no haber pensado que
hubiera podido al menos elegir el lugar del
combate! Pero también este recurso le fue
negado. Y no por el enemigo, quien confiaba
ya en su triunfo, sino por él mismo. Si
hubiera podido disponer de su vida como de
un arma. Si hubiera sabido que su existencia
era el cuartel en disputa. Porque habia que
pegar duro con los cuerpos y esto tampoco

lo sabia.

De Diario sin sujeto, 1999
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Identidad del tiempo

No puedo imaginar el tiempo, ni el tuyo ni el
mio. Mucho menos podria definirlo para
adaptarlo a una situacién que entretanto ya
habrd pasado. Basta de pedirme que dé la
cara a fin de que la gente sepa a qué

atenerse respecto a lo que soy o no soy.

Basta de corporeizarme en cuanta ocasion

se presenta con la consabida frase: «—Soy
fulanito de tal», para que obviamente el otro
pueda formarse su opinién: «—Si, eres un
bipedo». Vale decir, un animal. Solo si trato
de definirme creo poder encerrar el tiempo
en mi idea de la medida del tiempo. Vana
ilusién. Con eso tinicamente estaré
construyendo una nueva frase. Pero si

ensayo vivir a tiempo, entonces ;qué sentido tiene

entonces ocuparme de la definicién?
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La mascara y mi doble

iCon qué gusto llevaria yo mi disfraz a todas
partes! Un disfraz tan holgado y transparente
que no tuviera yo necesidad de emplear mds
traje que la piel de mi cuerpo. Un disfraz
cuya obviedad demuestre que en su molde
mi vida ha quedado fidedignamente impresa
y en el que para reconocerme no sea
necesaria otra mdscara que la que ya llevo
puesta. Irreverente, feliz o afectuoso, qué
importa con tal, sefiores, de que fuera un
disfraz que supiera adoptar mis gestos y en
el cual, una vez dentro, no me sintiera yo
mds encadenado al deseo de ser otro. Un
disfraz, quiero decir, idéntico a m{ mismo,
que yo pueda llevar con gusto a todas
partes, a los consejos de familia, al congreso
y a las asociaciones de vecinos. En fin, un
disfraz por el que nadie y menos yo mismo
tengan que sentir vergiienza y en donde
definitivamente reconfortado mi doble

pudiera moverse a sus anchas.
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Incluso frente a mi vida yo pasaba de largo

Yo tenfa como ocupacién habitual pasar de
largo. Dejaba atrds las ciudades, las
multitudes, las plazas, la campifa y la recta
que conduce al horizonte y su curvatura. Lo
cierto es que dejaba bien atrds al tiempo
como si ya no me perteneciera. Y ademis el
presente, el porvenir, los buenos y malos
augurios, los muertos en sus parcelas, las
mdscaras, los trajes, el exilio, los huesos
frotados por el timbre de las lluvias, el temor,
el éxito y las calamidades, los claros entre el
bosque y la muralla quién duda que eran un
recuerdo bien lejano. Memoria, te nombraré
de ultima, ah viejo reloj estropeado. ;Quién
mejor que yo sabfa que mi programa era
pasar de largo y que si algo yo llevaba

conmigo era mi deseo de pasar de largo?
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Camino de hormigas

Segtin Humboldt los insectos fosforescentes
(llamados cocuyos) copian sobre la tierra el
espectdculo del cielo estrellado. Igual podria
decirse de los caminos de hormigas. Pero las
hormigas solo reproducen la forma atolondrada
en que los hombres se desplazan en las

ciudades, de alguna manera, a semejanza de

estos, las hormigas trazan siempre el mismo
sendero, aunque pujen por abandonarlo y hasta
simulan, como los hombres que por un momento

lo dejan para, un segundo después, retomarlo.

67



¢Por qué tanta prisa?

No debe extranarles que las hormigas se
desplacen a gran velocidad. La prisa es
proporcional en ellas a las grandes distancias
que deben cubrir en tiempo récord para cumplir
sus multiples obligaciones laborales antes de

que las sorprenda la muerte en pleno camino. Y
que no exista para ellas un término medio en su
precipitada marcha ni palancas de cambio o
sistema de frenos con que atenuar o acelerar el
uniforme ritmo de su carrera precipitada hacia la
muerte, me parece una gran injusticia del

Supremo Hacedor.
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El televidente

He aqui un sujeto bien informado tiene por
cabeza a un televisor. En los ratos de ocio
cuando sus ojos no se vierten sobre si
mismos para formar una pantalla, suele
usarlo como anzuelo con el que se permite
buscar sitio entre las ideas de los
espectadores. Suele desprenderse del
aparato para colocarlo entre sus posaderas y
el suelo, siguiendo la costumbre de las
aguadoras. el cuello le sirve de enchufe: Es
la conexién suprema, pero si no fuese por el
artefacto, él no tendria cabeza méds que para
mostrar el lugar de donde le fue arrancada.
Su naturaleza es el nudo firme

de la informacidn.
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Escribir es desconfiable en si mismo

pues es inseparable de la duda. La duda se
manifiesta en quien escribe en todo
momento y sobre todo antes y después de
tomar la pluma. El intermedio estd lleno de
falsa felicidad. Y consiste en lo que algunos
llaman erréneamente jubilo. Pero que no es

sino candidez.
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Espécimen

Examen de la territoriedad matutina que este
sujeto rinde al despertar. Suerte de ceremonia
diaria mediante la cual pasa revista a las
propiedades de su cuerpo. Despabila, se rasca,
trastabilla, inspecciona en el espejo el sitio desde
donde giran érdenes todos sus masculos. Observa
la caligrafia de la calle a través de la ventana,
despabila, toma nota del tiempo, describe la
posicion de los drboles respecto a la linea de
flotacién del horizonte urbano y la inclinacién de
las gotas de lluvia (si por caso llueve) y con un
poco de mana alcanza a verse bostezando frente

al vidrio de su ventana.
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La sombra del doble

No quieres por nada del mundo que la sombra
deje de pertenecerte. Y, sin embargo, ;qué haces
por ella fuera de humillarla pisando sin
consideracién de ninguna clase a tu doble? Un
sujeto que no porta su correspondiente sombra
cuando entra a terrenos del sol es una terrible
amenaza. Hay en él demasiada asepsia. Vigilenlo.

Podria llevar en sus manos una estopa.
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Silabario del incierto

Con las palabras solo me ocupo de la forma de
describirlas. Asi ocurre con los colores y lineas
de la paleta. Usted con estos elementos no crea
realidades, solo evoca sus representaciones, es
decir, meras reservas de los sustitutos de lo real.
Puras imdgenes. Con el poema pasa otro tanto.
El poema estd condenado a no decir sino lo que
sabe de si. Su modo de ser consiste en ser
explicito de lo que trae entre manos, no de lo
que el poeta asegura haber querido decir. Ni de

lo que los criticos se desviven por encontrar en ¢él.
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El que prueba suerte

Si alzas la voz, si sefalas con el dedo en ti
mismo al que han llamado por su nombre,
vilipendiado, tildado, elevado y bajado del
pedestal, te delatas y expones a que digan

de ti: —Si, ese es el que buscdbamos, el
ingrato, el entrometido, el que quiere hacerse
saber, el notario a falta de él, el que se hace
pasar por si mismo el que prueba suerte

consigo y no la tiene, el anodino.
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El nado inmoavil

El absurdo no es una razén contraria a
su existencia, sino mds bien una
condicién de ella.

NIETZSCHE

Mi aliento va debilitdndose con el esfuerzo
del nado y la resistencia del agua. Ya no
arrastro como antes mis pequefios miembros
hacia la orilla opuesta, venciendo
vigorosamente la fuerza de la corriente. Por
el contrario, es el caudal lo que me arrastra.
Y yo me dejo llevar por él, sin ofrecerle
resistencia. Eso también sucede con mis
dudas. Ya no son fuertes como antes. Solo

las estimula lo que las vence.

—Y es porque todo lo que estd delante de ti
es la corriente contraria cuyo curso crees
poder vencer. Y en efecto lo vences. Pero
solo porque te dejas arrastrar por él. No

porque hayas probado que puedes vencerlo.

En Precipicio sin bordes, 2016, Medellin
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Malas noticias

Hazte desollar, cortar en

en trozos, pero no permitas

que se te ampute una pierna

Hasta un perro en la calle te dirfa eso
RimBAUD

De todas partes las noticias son malas sucede
que llegan a montones entre réfagas y
penetran con el viento por las puertas los
cuerpos los radios las ventanas sumando
nuestras vidas al caos de una gran inundacién.
Nunca sabremos dénde alojar tantas malas
noticias. Jamds dispondremos del niimero
exacto de galpones. Ciertamente, no hay
manera de convencerlas de que harfan mejor
papel viviendo en un mundo aparte en el cual
siempre podrd aceptarse que el mal estd
condenado a tener la razén.

Pero es que a la larga se han vuelto tan
familiares que se niegan a salir de nuestras
casas y solo desearfan disponer de nosotros
como de sus verdaderos cuerpos. Lo malo es
que ocupan demasiado espacio y al crecer
como rizomas amenazan con arrebatarnos el
nuestro. En el corazén no caben en nuestras

mentes tampoco.

En Poesia por mandaro, 2014
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Autopista del sur

El que se apega a la vida no les habla a las causas
sino a los efectos. Y expresa naturalmente con este
aforismo una sumisién tan optimista al presente que
no tarda en manifestar un exceso de confianza en la
salud de sus fuerzas similar al asombro del que
cuando de regreso por la noche de una fiesta va
conduciendo su auto por el hombrillo y descubre
que viene en sentido contrario por el mismo carril

una cisterna sin frenos.

Inédito
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Los problemas

Lo que la gente mejor conoce son sus problemas.
Los llevan consigo a todas partes en sus aparejos,

en sus trajes en sus mentes, en sus bolsillos. Los
describen tan bien que con ellos ganan indulgencias
para su retorica.

Los engordan como si se tratara de sus mascotas y
hasta defienden el orden prioritario, de mayor a
menor, que los problemas ocupan en la agenda de
sus mortificaciones diarias. Por la noche, cuando

se van a dormir, se despiden de sus problemas.

Aunque haya quienes piensen lo contrario.
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Memoria del deslave

para triturar los restos del naufragio el mar
necesita tener mandibulas potentes como
las del tiburén. El sabe que con bastante
paciencia puede superar esta carencia
supliéndola por el tiempo que se toma en
roer lentamente todo lo que se desprende
del desecho, obediente al impulso que le
comunica la mente del mar.

y sin darle importancia al tiempo que pierde
en esta larga operacién. el hecho de que
tome las cosas con calma y de que no tenga
prisa en su terco afdn, revelan que para el

mar el tiempo no existe.
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Pifano SALVAIJE

Tan pronto el misterio prendié en mi corazén, me
sentf entristecido como si de pronto hubiese surgido
un obstdculo insalvable en mi camino a medianoche
y sin que el sobresalto impidiera levantarme de la
cama como en mi insomnio de otras ocasiones. Al
despertar, el sillén, las carcajadas, la puerta que
daba al patio eran las imdgenes de un instrumento
muy bien afinado para la tortura. Y el miedo que
arroja su voz de mando desde mis entranas tomo las
previsiones del caso. Asi de incesante como mis
pasos era la velocidad de la carrera, tras la fuga
continuamente recortada contra la escalera desde
donde, durante el acoso, el mago

parado en la puerta dirigia la escena con la crueldad
maliciosa del que pareciera estar soplando un pifano

salvaje.

En Poesia por mandato, 2014
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Un imposible de lo posible

Tal como unos campesinos que esperan
toda la vida a que por enfrente de sus casas
pasé el trazado de la carretera que conduce

a la civilizacién, asi vivi yo, amarrado a la
ilusién de alcanzar la perfeccion.

Ah, una ilusién de la cual sabia yo de
antemano, como en el fondo lo sabian
también los campesinos, que no me llevaria
a ninguna parte.

—Idiota, nada que hayas hecho estd a la
altura del deseo de alcanzar la perfeccion
que abrigabas mientras lo hacias! alcanzar

la perfeccién hace que pienses demasiado

en alcanzar la perfeccién.

Porque el afdn de perfeccién queda en
entredicho desde el mismo momento en que
le damos mi4s crédito al propésito de
alcanzar la perfeccién que al hecho por el
cual llegamos a comprobar que la perfeccién
puede reducirse, en dltima instancia, a su

bisqueda misma.
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La bolsa o la vida

Eso es lo que ustedes no se cansan de pedirnos como si
la alternativa fuera ineludible y el trance de decidir mds
importante que el resultado de la operacién.

Lo que no estd bien es la forma de plantearlo y que
justamente la solicitud se pronuncie con urgencia de
revélver, impunemente, por una u otra opcién.

Sabiendo que la bolsa y la vida nos han sido confiadas en
préstamo como quien dice por una temporada y que igual
daria pedir todo de primero o tltimo.

Que usen navaja, arma de fuego o explosivo o que nos
pasen sencillamente la cuenta no modifica en forma
alguna el mapa de la situacién. Ni dice nada en contra de
las reglas del juego. Lo que nos disgusta es lo tajante de la
férmula o tal vez el hecho de que para responder no

podamos encoger ni por la vida ni por la muerte.
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Cuando recuerdo mis éxitos

No crean que lo hago con nostalgia. Por el contrario,
disfruto.

Pues el éxito es la parte tolerable del error cuya suma, a

la hora de hacer un balance es mucho mayor, mucho mayor.
Ciertamente, la columna del fracaso estd llena de cifras que
nunca terminamos de pagar. Ni en esta vida ni en la otra.
Morosos, nos esforzamos en hacerlo, claro estd, acosados por
toda clase de acreedores y entre estos la muerte. La
satisfaccién a fin de cuenta consiste en que los abonos
parciales que vamos haciendo dan al menos la ilusién de que el

negocio de vivir marcha de alguna manera, mal que bien.
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La seda de las paginas

La seda de las pdginas que con los ojos a diario
repasabamos viola la tranquilidad de los libros.

No hay olvido que no esté impreso a continuacién del
hecho cumplido cuando era el revdlver de cabellos
blancos el mayor peligro para salir a la calle.

Estabas desnuda y el proyectil de sibila resbalaba
como una ldgrima por uno de tus senos. Tentabas un
paso sobre el falso manubrio de los frisos de hadas
aquella noche en que las fuentes de termitas
alumbraban desde el centro de la tierra mientras

afuera, ciudad adentro, se ofa el aullido de las sirenas.

84



Para mas tarde o mas nunca

Las cosas existen. No es necesario crearlas. Podemos
limitarnos a aprehender sus relaciones. Y son los hilos de
estas relaciones los que conforman los versos y las partituras.
MALLARME

«La época actual constituye para el poeta un interregno
con el cual él no debe mezclarse». En una época
ocupada, (segiin esta cita de Mallarmé) en preparar
desenfrenadamente su decadencia final, el poeta
deberia tener por meta trabajar para més tarde o para
mds nunca. Y esto solo podria hacerlo de la Gnica
forma en que le es dado, es decir escribiendo mientras
vive. Entonces, recapitula, habrd escrito para alguien
mds que para si mismo. Aunque no lo hiciera para su

propia época ni «para mds tarde ni mds nuncan.
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El transelnte de la escritura

Lo peor que le pueda pasar al gusto de lo
fragmentario es que alguien, desde la cabina,
prorrumpa en gritos para anunciarnos la

explosién en pleno vuelo del Jet en que volamos.

—7Por favor, respondo, no quiero sacar de mi
condicién de transetnte de la escritura una
zambullida en traje de buzo al fondo de los
paraisos de aluminio chamuscado. A mi que me
dejen en tierra aunque sea a ras de los
basureros. No puedo dejar de salir disparado en
fragmentos desde todo lo que me empuja a ser
un trozo de ellos.

Y en primer lugar desde las palabras.
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El indigente

Mis suefios a estas alturas han conservado por
entero su instinto de obrar. Y han permitido que lo
que yo imagine permanezca de pie, sin nada que

lo frene para evitar que el horizonte urbano
interrumpa mi deseo de llegar y haga de mis
pobres suefos tabla rasa. Para que no me falle

esa puerta puntual que, sin pérdida de tiempo, al
verme entrar a la ciudad, exclama:

«Pase, pase». Usted estd llegando al infierno.
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Foto del accidente

Miren como ayer domingo, esta bella muchacha que
conducia a toda prisa por la autopista murié al

estrellar su auto de frente contra un obsticulo.

He vuelto mirar su foto en el periédico donde se
resefiaba el choque sin sacar hasta ahora ni una
conclusién en cuanto al parecido, préximo o remoto
que la muchacha pudiera tener con una foto tipo

carnet.

Aunque confieso que este detalle no hace menos
enojoso y grave el asunto de morir tan joven y en tan
horrible trance Ni me ahorra desahogar el dolor o la
tristeza por lo que a mi, como lector, me toca.
Después de todo no somos sino testigos de la

muerte de otros. Asi no estemos cerca del accidente y

la foto digo nada o poco.
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Homenaje al oficio inmemorial en
el dia mundial del triturador de
latas de aluminio

Ser el mejor en un género especial. Aquel en donde uno
se destaca. Asi sea este el ltimo género. Por ejemplo,

un recogedor de latas de aluminio que desempena bien
su papel en la calle llena su rol aplastindolas con el tacén
de sus zapatos. Y aun dispone de tiempo para alardear:
—El tacén del zapato «vale lo que la mano en la pluma

(Rimbaud).
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El doble

una voz of a mis espaldas
alertdindome que alguien
se quedd encerrado en la sala

luego de yo haber salido

y pasado dos veces la llave

no puede ser una persona pues
squién otro habita mi casa
que no sea yo solo? a menos

que quien asi habla fuera mi doble.

yo no estaba tan mareado

y llevaba bien calzadas mis dos gafas a los
orificios de mis ojos

para creer, después de viejo

en un fantasma que asi me hablara ya en
serio o para tomarme el pelo.

a menos que se trate de mi doble

pasada las doce de la noche,

como en un susurro desde el fondo de la
sala a oscuras y sin que para oir tuviera
necesidad

yo de pegar a los oidos contra el

vidrio de la ventana, of de nuevo

aquella voz que suplicaba:

no me dejes aqui dentro.

llévame contigo, soy tu doble.

90



La muerte de Reveron

Por qué tomé tan extrana decision de irse a vivir una
playa desierta, donde el lento y acezante mugido del
oleaje, embistiendo contra las rocas, rompe el silencio
de la arena. ;Y el viento que silba entre los
almendrones lima la esperanza de la hoja del uvero?
El borde del mar y la picada montana los cocoteros,
los dioses, los monos, las quebradas, el bramido de la
espuma salpicando las piedras, supieron al fin que
aceptar a este huésped irdénico significaba no hacerse
cémplices de los que, al usurpar sus dominios
prehistéricos, no abandonaban sus mal habidas
ganancias, sus chequeras, sus colts, sus automdviles.
Reverén prefirié sus demonios al gusto de ver
canjeados sus cuadros por titulos de la bolsa y murié
pobre. La locura no avasalla sino a los que saben, por
haberla poseido, arrancarle alguna estrella. Y asi,
aunque la naturaleza nos impida combatirla salvo
cuando el suefio termina y la tiniebla llega, padecer la
locura es también prueba de que atin en la mayor
soledad y en la miseria a un hombre puede estarle

reservado por un instante ser un Dios o un demonio
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La duda, un homenaje a la escritura

La duda como forma de descreencia en los fines
de la escritura y en la armonia de esta con el
mundo es reiterativa. Es casi lo Gnico que no nos
abandona ni por un instante como si también la
palabra necesitara del aguijén o del filo de la luz
de una ldmpara de pie. O de un escalpelo. Que lo
diga Kierkegaard: «Estos tiempos son duros para
la plumay. Pero la cosa es hoy al revés. Nuestra
pluma es dura para con estos tiempos. No se
ablanda lo suficiente para pincharlos y entrar en
ellos. Ni siquiera para rozarlos. Los tiempos no
quieren nada con la pluma si no estdn de por

medio las armas de guerra.
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Celebracion canibal

La gente aqui dispara a comerse los unos a los
otros y para ello muestra sin discrecién la crin de
sus dientes. Olvidando todo recato pronto se
desnuda de confianza puesto que lo que semeja
amorosa conjuncion de cuerpos concluye en
encarnizamiento.

El rompecabezas revela que la dificultad de

armar esta vida termina con safa.
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Dialogo de una sola punta

Aqui estd la cuerda. Hale usted por esta punta
mientras yo sujeto la otra.

—7Pero ;cé6mo? Si esto no es una cuerda. Es una
serpiente. —Entonces agarre usted la cabeza
que yo asiré la cola. No vamos a pelearnos

por un problema gramatical!
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La toma de Bagdad

cuerpos el papel donde més goza escribiendo su recibo. El
sol si no es porque Las liminas de un viaje en el cual
todavia se podria sofiar ya no pertenecen a los cuadernos
de geografia, arrancadas como han sido de la historia por la
ira del emperador. Hay que buscarlas en otra parte. Tal vez
en lejanas comarcas solo visitadas por una ficcién o debajo
de una piedra, que estando a la intemperie, todavia
comprime a una hoja de periédico viejo. O lucen olvidadas
en una alcantarilla, muy cerca del sitio donde acaba de

ocurrir la primera explosién.
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Hernando Track

Todo lo que habia sufrido decia que solo

podia ser redimido por una gran esperanza

en crear imaginativamente un mundo auténomo,
bien diferente a que en donde habia vivido,

un mundo en donde el dolor reflejado en toda
su intensidad pudiera ser inicamente

sanado por la escritura.

Y repetia como si se tratara de una plegaria

este pensamiento: «Amo tanto la vida

que le perdono todo el mal que me hace»
Hernando se planteaba la poesia no como destino,
sino como un acto piadoso

consagrado a proclamar el estado de

gracia de la derrota.
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Nadie le pide a la prosa

Que encuentre su mayor fuerza de conviccién en su
capacidad de ser explicita, pues debiera serlo por
naturaleza. ;Y qué otra cosa se espera de ella, sino la
explicitud? Tampoco se le pide a la poesia que
necesariamente sea oscura, porque lo que se quiere de
ella, para el comun de las gentes, es precisamente que
sea llana y comprensible, como la prosa. O sea, que

deje de ser poesia.
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Manifiesto de fe campesina

Con un realismo que busque su justificacién en el
mundo concreto, y casi se dirfa que en las
ocasiones que nos brindan las acciones mds
corrientes del vivir, observando cuidadosamente las
cosas para restituirlas a su contexto, se puede
estar en el secreto de una poesia concebida

como objeto, una poesia para la cual no se
necesitara de una declaracién de fe religiosa, ni

de una ascética de sacristia como aquella que
Rilke condena: pues en el fondo se sabe que esta
ascética no es sino desesperacién. Con ella no se
descubre un mundo. Mis bien se le cierran las

puertas.
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Sobre basamentos de niebla

aAET

Sentados en el barranco vemos a la cascada cayendo
como silabas blancas fija sobre las grandes lajas tal si

una lengua oscura recobrara en el chorro el uso de la
palabra. y si enmudecemos nosotros es solo para percibir
mejor cémo en la columna de agua una voz sin descanso
repite, silaba a silaba, nuestros nombres sin obtener

respuesta, ;nos habla?
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La danza de las palabras

La imagen ha traido tanta desazén a las palabras que por
ahora, para contentarlas, no sabemos qué hacer.

Ellas no estdn todavia bastante adiestradas en la danza
para que pensemos en que pueden

sentirse a gusto bailando en las pantallas.

Y hemos dispuesto que por un tiempo

mis se queden a vivir en los libros.

—Silencio. Ahora duermen en las pdginas.
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Asuntos del tropico

El sol no hace ruido, pero cémo quema. Esa es su
manera de dorarnos la pildora para recordarnos con
safia que le debemos la vida.

Enceguece cuando lo miramos a la cara.

Esa es su manera de pasarnos la cuenta y de

decirnos que son nuestros cuerpos el papel donde mds

goza escribiendo su recibo.
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Humboldt

Cabalga feliz las aguas como si después de ser
descubierto al mundo solo le faltara ser inventado. Su
instrumento de navegacién es muy simple: apenas un
mapa, la punta de un ldpiz, un compds, un cuaderno
de notas y el filo escurridizo de la canoa descifrando
una escritura secreta sobre el pizarrén del Orinoco. Lo
demds: cuatro cargadores indios, un baquiano, un
préctico avezado y, adelante, hendiendo la selva, un
machete. —Es ficil inventarlo —djijo el sabio—.
—Ni necesidad habrd de hacerlo. Eso ya lo hicieron,
amasando el barro con el relimpago, Camberres y

Otomacos.
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El primer aviso

—Oyeme, guanahani, te hablo por teléfono
desde el puerto de Palos, Espafia. Esgrime
pronto tus trampas de luz, tus sables de
arenas. Alista tus hondas de piedras
inmemoriales, tu ejército de ojos de iguanas.
Tus arrecifes de corales. Tus diluvios de
tambores, tus rifagas de abejas

asesinas. Dentro de poco zarpardn de aqui
las carabelas de Cristébal Colén.

¢O es que vas a esperar que pasen 500

afos?
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La complicidad del doble

Por lo general el poeta hace de si mismo su
doble para que lo apoye, se vuelva su complice

y lo escuche con la misma atencién que él se
presta a si mismo y en voz alta. Y le dice —No
busco encontrar en ti lo que no encuentro en mi
mismo o lo he perdido. No busco mds que la
felicidad de decirlo. Que sea oscuro o profundo
es secundario

—;Qué me importa que no lo entiendas!
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Incendios forestales

En marzo, cuando el pasto estd maduro en
el valle, los cuerpos adquieren la
consistencia de los frutos, como si el sol les
ordenara roturar el cielo con el brillo de una
nostalgia que adopta la misma forma de
ellos.

Asi ibamos, al descampado, sugiriéndole a
la naturaleza la imagen de no ser distintos a
ella. Y, como el pasto, amdbamos fundirnos
en incendios, maduros también para sentir

que la muerte no nos era ajena.
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Indicaciones para el descanso*

—Estd bien que se hayan eximido de venir
los ausentes. Prueba de que no hacen falta
es que no fueron invitados. En vez de ellos,
he aqui asistentes mds puntuales que
enviaron ramos de flores excesivamente
costosos como si de lo que se tratara fuera
una boda. Y a los intimos la orden de entrar
en puntillas como duendes. Instdlense por
favor bajo la pérgola mojada de antenoche
que por ser de confianza para los familiares
habiamos despejado. En cambio, los
distraidos —abh, los distraidos—, cuidense de no
pisar el angelito de mdrmol dltimo regalo de
mi marido enviado desde Italia y que en el
jardin confunde su pdtina con el césped
recién afeitado. ;Y por qué olvidarse que en
el porche hay un felpudo para los zapatos?
Es bueno que la lluvia llame a la puerta pero
no que el barro entre a lamer las alfombras.
No hay derecho a que lo fumadores hagan
globos sobre los materos y menos ain en
casa de respeto. Asi que cesen de hablar

parados en los corredores como postes. Y a
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ocupar las sillas vacias pasen. Manténganse
los mayores a la derecha y por este lado
llenen las damas con sus traseros las

butacas vacias en la sala donde el difunto
solfa sentarse a leer las noticias
durmiéndose como si fuera a desprendérsele
la cabeza muy cerca del portén por donde,
senores, ahora entra el llanto de los

claxones de los coches que vienen por él.

*Version del poema publicado inicialmente

en Revista Acuarimdntima, Medellin.
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Una o dos vueltas y ya es el fin
WiLLiam CARLOS WILLIAMS

Yo lo que solicito del movimiento es que no
me desplace mds alld del punto donde solo
me serfa dado girar y girar alrededor de mi
mismo, como el que cuida que sus
proporciones sean siempre iguales y casi
exactamente las mismas

en todos los momentos de su vida.

Yo lo que solicito del ser impaciente es que
termine convenciéndose de que la espera

del hecho es mds importante que el hecho
en si.

Que piense que es a la espera a la que

debe consagrdrsele todo el tiempo.

Y que pueda decir como yo, sin haber

dado un paso: —Eureka, Eureka.

Y a tal conclusién agreguen esta:

—No demasiada movilidad sino la necesaria

para continuar quieto.
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La poesia es un género de paso

de cuya posesién nadie que no haya muerto
puede sentirse seguro. Y de cuyo oficio
nada, ni siquiera la posteridad garantiza que
podremos instalarnos en él de otra forma
COmo No sea provisoriamente, es decir,
mientras sonamos. Yo estoy de paso por el
lenguaje. Ta también. El poeta estd de paso
por el lenguaje. No vino a quedarse, sino
para permanecer un rato, mientras se
despide y, cuando mds para pernoctar por
una noche. Los poemas que escribe para

presentarse son sus palabras de despedida.
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Naturaleza muerta con fondo marino

El engranaje en la roca donde maniobra el
cangrejo La biela la rolinera el cigiienal el
trencito de pldstico el tornillo exento y el
vaso de cartén que al molusco sirve de
transitorio pedernal afectados de
transparencia en el fondo del arrecife y
convocados alli entre los desperdicios del
mar para componer una naturaleza muerta
que ante la mirada del viajero curioso es
ordenada por este segin una ley
absolutamente casual que exime al paseante
de tener que buscar una mejor definicién del

surrealismo
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La escritura del lar

menos ha cambiado la aldea para ella
misma que para el muchacho lleno de
ilusiones que la abandoné hace treinta anos.
pues aun se levanta en la suave pendiente
que da al rio, detrds de la recta, entre la
carretera y la explanada en donde, frente a
la iglesia, alrededor de la placita con su
précer trasnochado, contintian creciendo de
su cuenta una ceiba y un jabillo. Los
chaguaramos son nuestros cronistas
milenarios. cifran el tiempo, de abajo hacia
arriba como si fueran postes de telégrafo o
barémetros. Saben que mds cambid la aldea
para los que regresaron que para los que

nos quedamos.
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Patria mia del humo

Miro el paisaje piadosamente: Veo como
estd dividido en dos por la carretera que
avanza en medio de la sabana incendiada
por sus cuatro costados. A la izquierda y a la
derecha, en primer plano y al fondo, entre
los pajonales las llamas avanzan. Y una
gruesa columna de humo cuelga de la nube
remota como la res de un gancho de
carniceria. Solo la carretera no estd en
llamas luce en medio del incendio limpia de
culpa. Desde ella, como desde un mirador,
de lado y lado a mi pobre y amado pais se
contempla. Algo comparable solo lo he visto
en los cuadros de batallas por la
independencia. pero aqui ninguna de estas

se ha celebrado.
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La jaula

Mi alma no tiene escapatoria

y no saldrd de mi sino cuando yo expire.
Estd en mi cuerpo como en una jaula y la
puerta, por ahora, estd bien cerrada.

Que cante como pdjaro si quiere sentirse
libre. Los barrotes son firmes y de buena
factura. Y aunque las puertas descarrilaran
los muros

no serian fécilmente abatidos ni el viento

entrarfa a apagar su vela.

Que cante como pdjaro si quiere sentirse

libre.
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No quiero estar lejos de mi mismo

Por eso no me distancio mucho de lo que he
llegado a pensar. Asi también pienso de lo
que pienso. Tampoco a este respecto quiero
ponerme demasiado lejos: lo que pienso
debe estar bastante cerca de mi, amarrado,
por decirlo asi, a la pata de mi silla para que
no se me vaya de las manos, para que no me
deje de pertenecer para que no lo deje de
pensar y es a esto a lo que llaman
coherencia cuando no es sino falta de

impulso para coger vuelo.
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La accion de imaginar las cosas

Yo estarfa conforme conmigo solo si la
voluntad de materializar las acciones de los
estados latentes del verbo me acompafara
hasta un punto en que el deseo se volviera
independiente y reinara como poder, incluso
sin necesidad de esforzarme yo en imaginar
las cosas. Y que esta confianza se

presentara en situacién de alerta. O, si lo
prefieren, ojo, en estado de emergencia,
como el poema. Sin pérdida de tiempo. Ya.

Ahora mismo.
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El arte maniobrado

Tanto mds nos aferramos a la funcién de la
vista cuanto mds permanecemos cosidos a
la realidad. A este respecto considérese que
de buen o mal grado la misién que se le ha
impuesto al arte consiste en volver a la

humanidad m4s infantil. Pero a la fuerza.
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La escuela realista

La escuela realista estd representada en mi
estudio por una ventana. Observando por
ella la calle descubro en el vidrio todo lo que
se puede mirar por ella. Es decir, mucho

’
mids de lo que se logra ver en un cuadro.
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No puede traspasar el plano

Se observa por todas partes la dificultad del
pintor para traspasar el plano, a despecho
de todo lo que de simulacro y simulacién hay
en el soporte. ;Acaso la realidad presenta
mis salidas de las que el espacio puede
ofrecer a un artista? Este deberia verse en
ese espejo, limpiar sus ojos y limitarse a
saber que, asi como el soporte del cuadro
termina en un rectangulo, perfectamente
asido al espacio por sus cuatro lados, asi
también se han abierto en el espacio puertas
y ventanas de las cuales solo sabemos que

podemos cerrarlas.
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Software

Puesto que este sujeto no es un original
bastante fiel a si mismo, sino por el contrario
un boceto, su sitio continta en el caballete. Y
alegrémonos porque sea solo un boceto.
Podria tratarse de un caso perdido. Mds
tarde, si se tuviera paciencia De él podria
sacarse un original. Claro estd cuando
dispongamos De las 6rdenes precisas. Para
eso tendriamos que esperar instrucciones de
arriba. Tranquilicense. No pierdan las

esperanzas. Confien en nuestro soffware.
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¢Para qué dar el salto?

Si algo te impide intentarlo paralizando en el aire tus
musculos es el hecho de constatar que antes de

darlo ya su pardbola externa estaba bien inscrita

en tu cuerpo. ;Qué sentido

tiene entonces objetivarlo en el trance

en que, separada del suelo, tu figura

lo dibuja en el aire, si ya su pardbola externa

sin necesidad de intentarlo

estd bien inscrita en tu cuerpo?
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¢De qué paisaje vienes a hablarme?

:De qué paisaje pretendes decir que hemos
venido a disfrutar en esta ciudad de
provincia encerrados en un cuarto de hotel
donde el ronroneo del aparato de aire
acondicionado se traga una a una nuestras
frases y nos deja sin habla? ;Qué paisaje
acaricias con el velo de tu imaginacién en
este cuarto de hotel con vista a una cortina
corrida detrds de la cual hay otros cuartos
donde otros cuerpos como los nuestros

miran hacia otras cortinas?
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La piedra movediza

La imagen mds fuerte es aquella
que contiene el mds alto grado de
arbitrariedad y azar

ANDRE BRETON

Por condescendencia, el agua que baja es la
misma que remonta la corriente. El pez le
pierde el respeto a lo seco. La piedra se
disuelve en su elemento. Ya no es inmdvil
sino movediza. Los drboles entran de
cabeza al lecho. Las mismas aguas del rio
donde me bafo, dia tras dia, pasan y pasan.
sPor qué sucede todo esto? No se lo
preguntes a Herdclito, pregtntaselo a

Breton.
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Las palabras no conocen el estado sélido

La dureza no es un estado propio de la voz,
y sin embargo, la gente pide que se hable
mds duro. También es inoportuno el
concepto de fortaleza, como cuando me
dicen que hable mds fuerte, mds fuerte.

En general lo que quieren es que se hable
mis alto. ;Pero quién puede elevar tanto su
voz para volverla reconocible en medio del
bullicio ensordecedor que hacen los que
compiten por hablar mds duro y mds fuerte?
Lo mismo sucede con el estado sélido de las
ideas. ;Juicios sélidos? Yo prefiero que

sean liquidos. Los juicios sélidos son m4s

dificiles de tragar.
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A Edith Piaf

Rosas de alabastro en la playa armonizan
muy bien con los restos de carrona
asediados por las aves de rapina y con el
ritornelo acelerado de la propela cuyas

aspas mecidas por el oleaje cantan, cantan
una cancién de cuna, buena para dormirse al
compds del oleaje. Y no lejos, en la playa, la
mirada de la estatua en cuyos pdrpados el
salitre y el estropajo han construido un nido
de palomas. Todo eso me abruma al paso

de los aviones de reaccién a chorro que
desde este banco de la plaza a oscuras me
hacen sentir cudn lejos estoy del embrujo de

tus labios.
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Lo absoluto

sQué ficil es considerarse poeta cuando se tiene como
licito atribuir més sentido a las palabras que a las

cosas? «El primer estudio del hombre que quiere ser
poeta es su propio conocimiento, entero busca su alma,
la Inspecciona, la tienta, la aprehende. Después de que
lo sabe, debe cultivarla» (Rimbaud: Carta del vidente).
Después que lo sabe, debe cultivarla: Y la cultiva, luego
de saberlo, pero por un movimiento contrario a la
conviccién con que, un poco antes de partir para
Abisinia. crefa conocerse. Y ya no estard seguro de esto
cuando emprenda esa otra aventura de lo real que no lo
ayudard en absoluto mds que a extraviarse. Y a
encontrar cuando menos en su conocimiento de si tanta
incertidumbre como la que le proporcionaba, en Paris,

saberse poeta.
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Nadie es poeta antes de morir

Es el sufrimiento del poeta lo que la
sociedad estima mds indigno de ser
compartido con él. En cambio, le perdona, y
hasta le exige, que deje testimonio de su
drama en la poesia Y esto si no le causa
indignacién. Por el contrario, el burgués lo
celebra. Lo considera poesia y motivo para

hacer del poeta un héroe.
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A manera de manifiesto

Decir: la belleza en un mundo al que se nos
impone cambiar es solo posible en las
condiciones que presupone la imaginacién
no es lo mismo que decir: la belleza en un
mundo al que se nos impone cambiar solo
es posible en las condiciones que presupone

la realidad. escoge ta.
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Palabras que yo he dejado de decir

«Cudntas por ignorancia o temor? ;Cudntas
por no haber tenido paciencia para
armarlas? ;Cudntas por no haber entrado yo
en uso de razén? ;Cudntas por haberme
jugado una mala pasada? ;Cudntas por
subestimar el orden de mis necesidades
verbales? ;Cudntas simplemente a causa de
su estado larvario? Palabras que no daban
la cara por nadie. Palabras que apestaban
como el tifus de los invalidos. Palabras por
las que yo no hubiera apostado ni un solo

centavo.
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Yo aprendo de los otros

Yo aprendo de los otros no menos de lo que
los otros aprenden de mi. Supongo que
leyéndolos, oyéndolos a diario, descifrando
sus rostros como quien lee un periédico
viejo. Observando como administran sus
habitos, sus ademanes contaminados por la
ciudad, el alcohol, las cicatrices, las derrotas,
las liamparas a medianoche en medio de los
disparos, el insomnio y en fin, las
atrocidades. Aprendo estrategias de la
gente, sin andar con rodeos. De mi también
ellos aprenden lo propio leyendo mi rostro
como un periédico viejo y me conocen y no

se apiadan de mi. Ni me perdonan.
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Sobre la incertidumbre

La pregunta del que busca es siempre mds
oportuna que la del que ha encontrado. El
optimismo del que ha encontrado es siempre
prueba de seguridad respecto a la utilidad de
lo hallado. En el que busca, por el contrario,
la incertidumbre se constituye en incentivo
por el cual lo que se busca no se halla en el
fin de lo buscado, sino en la tentacién de

seguir y seguir buscando.

Es por eso que disfruto més la obtencién
misma de la cosa que el beneficio que ella
podria producirme. Incluso la lucha por
obtener la cosa me proporciona mds placer
que su obtencién.

iPoseerla es ya perderla!
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El rapto de la doncella

a J. A. Ramos Sucre

Algunos, los mds terribles, nacen del
genoma de otro igual a ellos y han hecho de
su cautiverio una maldicién perdida entre las
llamas de un infierno personal que a Dante

mismo hubiera metido miedo.

Solo con saberme portadora del mal que
ilusoriamente puedo hacer no me doy por
vencida. Debo ver la nefanda accién escrita
por los hechos y ejecutada en el rapto de la
hija de un cautivo perseguido por el rey a
quien un dios maldito empujo a la infamia y

la traicidn.

Y que como él pueda la doncella decir:
¢Para qué imprimié en mi sueno el destino
una especie de maldicién que no me deja

dormir més que en brazos del horror?
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Promontorios sin alfabeto

En la excursién a las dunas, el guia de la expedicién
no desperdici6 tiempo en explicarnos el origen de los
médanos y cémo se forman, se juntan, arremolinan y
finalmente, abrazdndose y separdndose, se

desplazan en mareas de granulaciones finamente
ensambladas en forma de lisas superficies

ortogonales.

De los pindculos méviles brotan cual atalayas, aqui y
alld, unos cujies dotados de antenas y ramificaciones
verdes a manera de ventisqueros. Las filas de pequenos
promontorios tornasolados avanzan coronando una
pirdmide sinuosa continuamente empujada hacia sus
bordes. Eolo, galopante, agiliza la gran marea ocre,
dispuesto a copiar en tierra las sinuosidades de un fondo
marino, al que, de paso, no cesa de lamer con tal
voluptuosidad que al barrer las superficies curvas deja
escapar aullidos de espasmddico éxtasis. Otro
promontorio, entre tanto, se alista para cruzar la

carretera
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Poesia por asalto

He debido callarme hace tiempo. Asi
hubiera evitado contradecirme.

Como el asaltante que se hace de una bella
rehén y sin dar el frente se escuda con su
cuerpo, pistola en mano, marchando hacia
atrds, asi por la fuerza para escapar del

cerco y para robarte la voz y sentirla como si
fuera la propia, asi poesia te he tomado por

asalto.
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Declaracion en la fiscalia

Lo que me queda de la poesia —después de
haber intentado por mucho tiempo atraparla—
es el deseo de buscarla.

Lo dnico que he aprendido de ella es a
buscarla. Pero no la he poseido mds que

como necesidad de ella. Una necesidad que

se satisfacfa en la necesidad misma y con la

que no lograba mds que distanciarnos. Por

eso la maté.
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Nadie le pide a la prosa

Que encuentre su mayor fuerza de conviccién en
su capacidad de ser explicita, pues debiera serlo
por naturaleza. ;Y qué otra cosa se espera de

ella, sino la explicitud? Tampoco se le pide a la
poesia que necesariamente sea oscura, porque lo
que se quiere de ella, para el comun de las
gentes, es precisamente que sea llana y
comprensible, como la prosa. O sea, que deje de

ser poesia.
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Aventuras de lo real

Lo imaginario es lo que mds propenso estd a
convertirse en lo real. A la inversa, lo real es lo
que de por si tiende a volverse imaginario. Pero
la verdad prictica es que lo imaginario no entra
en los planes de lo posible si no tiene asidero en
la realidad, aunque sea como sentimiento loco. O
como idea de una alucinacién.

Ejemplo: Armando Reverén
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El gramatico depredador y su catedra erética

—Puedo imaginar que estas muchachas son mis
juguetes y que las tengo en mis manos para mover
los hilos secretos de sus destinos, del mismo
modo que dispongo de la voluntad de ellas para
que sigan fria y fielmente, punto por punto, mis
prédicas sobre la escritura.

Al final, todas se librardn de mi y hardn con su
tiempo lo que les venga en gana.

Abandonardn la literatura para privilegiar los
sentidos. Entretanto, dispondré de ellas y me serd
facil pasar del papel a la cama, y todas por un

momento, antes de ser de otros, serdn mifas.
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Las parcas en la calle

—Quedaria defraudada la gente si vieran lo
que ocultamos. —Ah, jentonces no debemos
mostrarnos? —Mostrarnos nosotras si, no lo

que ocultamos.
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Reo de inmortalidad

Murié mi eternidad y estoy veldndola.
CESAR VALLEJO

Lo que el poeta encuentra de més
tranquilizante en la idea de inmortalidad es la
seguridad de que, por no haberla perdido,
jamds la encontrard. Y vean la conclusién que
extrae de todo esto: —La escritura para el
poeta no materializa mds que el esfuerzo que
él hace para tratar de compensar la pérdida
de la inmortalidad con la ilusién de que
escribiendo puede llegar a recobrarla (aunque

fuera después de muerto).
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La danza de las palabras

La imagen ha traido tanta desazén a las
palabras que por ahora, para contentarlas, no
sabemos qué hacer. Ellas no estdn todavia
bastante adiestradas en la danza para que
pensemos en que pueden sentirse a gusto
bailando en las pantallas.

Y hemos dispuesto que por un tiempo mds se
queden a vivir en los libros.

—Silencio. Ahora duermen en las pdginas
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Homenaje a la duda

La duda es un homenaje en descargo del

cual habria que declarar que no produce al que la
padece beneficio material alguno puesto que nadie
podria afirmarse positivamente en la duda sin estar
condenado a no sacar provecho de ella. Ya que con la
duda no se le hace un favor a nadie. Ni se resuelve
ningdn problema

Que sea oscuro o profundo, es secundario.

Eso puedes Imaginarlo.
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Consejo a un joven poeta

No dejes nada afuera. Ni la luz del retrete
mirdndose a solas, ni la flor marchita

en el pico de la manguera del extinguidor de
incendio. No dejes nada afuera. Ni el hecho frotado
con las yemas de los dedos sobre el mostrador de
vidrio. Ni las moscas en los cubiletes de hielo dos
noches después de la borrachera. Ni la voz que solo
se disipa cuando apagas la radio. Ni el portazo a
medianoche frente a la calle como boca de lobo
sobre cuyo muro ciego imprimes dando manotazos
tus desafueros, tus penas y las coces de este grafiti

que blasfema. Utiliza todo. No dejes nada afuera.
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SU ARRECHERA EL SUJETO LA PAGA
CON LAS COSAS
En el consultorio médico

—Tu odio a la ciudad se debe a que haces de ella
el espejo donde te miras.

—No, doctor, fijese en lo que pienso de esta
jodida ciudad. Es un lago de concreto donde
estamos obligados a andar con el cemento

hasta el cuello.

—Es la ciudad la que me odia por pensar de ella

de esta manera.
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Llegaré de todos modos

Aunque el trazado de otros pasos
no venga a mi encuentro llegaré

llegaré de todos modos.

Bajo juramento, voluntariamente
O a la fuerza, asi mi paso no hienda

Insumiso la huella de pasos anteriores

llegaré, llegaré de todos modos.
Aunque del filo de la palabra
Ni un dpice yo me mueva,
Aunque los hechos se adelanten
Y el cuerpo retroceda,

Llegaré, llegaré de todos modos
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Epilogo/MANUAL DE EXTRANOS

El empeno de algunos criticos (y este es un error en el que
caen propios y extrafos) de definirme, de un modo tajan-
te e inapelable, como a un poeta urbano, como a un poeta
obsesionado por las poéticas del ciudadano, como decia
Julio E. Miranda, es una de esas simplificaciones odiosas
propias de la pereza a que nos tiene habituados un torpe
afin de encasillamiento transmitido por los profesores de
literatura, con sus manias reduccionistas y clasificatorias.

Yo no creo que sea el tema lo que define a una poéti-
ca, sino todo lo contrario; asf resulten reiterativos para el
poeta los temas tratados obsesivamente, como en el caso
de mis primeros libros el tema de la ciudad, que ha dado
pie para que se me juzgue poeta urbano. Pero, incluso en
mis primeros libros, hay muchos temas diferentes al de
la ciudad, que podrian rastrearse sin esfuerzo: la natura-
leza, el deslave, el paisaje, el didlogo, la historia, el mito,
el epitafio y el epigrama y las imdgenes de animales que
Ender Criollo llama, en una curiosa tesis de grado sobre
animales, zoomorfia.

En la ficcién breve o en la prosa cortada en forma de
verso que a fin de cuentas conocemos como versolibris-
mo, y en la cual se inscribe un grupo grande de poetas
no se ve con buenos ojos cualquier ejercicio conceptual
que obligue a pensar o que ponga en juego pensamien-
tos de naturaleza filos6fica, estética o narrativa. Todo esto
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molesta en sumo grado a los que conciben el poema como
un hecho auténomo dotado de tema trillado y palabras
escogidas.

En 1953 obtuve el primer premio en un concurso de
poetas jovenes que abrié en Caracas la Asociacién Vene-
zolana de Periodistas (AVAP). Premio que daba derecho a
un viaje del ganador del torneo a la Unién Soviética, pues
estaba auspiciado por el Festival Mundial de la Juventud,
que se celebraba anualmente en Mosct. Finalmente, ni la
premiacién ni el viaje se materializaron. Pero la experien-
cia fue decisiva para mi. Sali en hombros en la primera
pagina del diario £/ Nacional. La torre de los pdjaros, tal era
el titulo del primero de los tres premios que otorgaba un
jurado formado por José Ramén Medina, Ida Gramcko y
Pedro Francisco Lizardo. El texto salié publicado dos anos
después en una plaquette de los llamados Cuadernos Ca-
briales del Ateneo de Valencia. Lo que a mi parecer pudo
haber llamado la atencién del jurado en el texto La rorre
de los pdjaros fue la pureza del lenguaje liberado de todo
artificio vanguardista y expresado en el texto de modo
franco y vigoroso, sin desmayar en ningiin momento en
su timbre oral Una cierta inocencia del ojo.

Sin embargo, lo que puedo considerar como mi pri-
mer libro fue Primeros poemas, publicado en un opusculo
gracias a la intervencién del poeta Vicente Gerbasi, quien
sacaba en esos momentos de gran sequia editorial en Ca-
racas, una coleccién titulada Cuadernos del Mar Caribe,
dedicada a la poesia. Gerbasi ofrecié publicarme aquel
breviario a condicién de que yo me ocupara de recoger
los avisos publicitarios con que se cancelaba a la Imprenta
Garrido la impresién de sus cuadernos. Y fue asi como me
ocupé de recoger el pago de los anuncios que aparecen al
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final del libro. Y con los cuales Gerbasi mantenia su pro-
yecto editorial que de paso me convirtié, por mampuesto,
en un solapado editor.

El Techo de la Ballena

El Techo de la Ballena, mis alld de haber sido un grupo
literario, era un movimiento politico, y fue de la polémica
de donde mayormente se nutrié la desafeccién al sistema
que impulsé a los miembros de este grupo a lograr obje-
tivos superiores que al traducirse a la literatura y el arte
produjeron obra innovadora y, eso creemos, subversiva.
La pintura y la poesia jugaron rol decisivo en la propuesta
innovadora de los afios sesenta. El hecho de que en el gru-
po militaran pintores, poetas y criticos de arte precipitd
aun mds, a través de manifiestos y exposiciones, la alianza
de literatura y arte para propiciar un resultado que nun-
ca hubiera llegado a un punto tan candente y radical si
cada disciplina hubiese marchado separadamente, o si no
se hubiesen complementado las disciplinas de la manera
en que lo hicieron; hasta el punto de integrarse literatu-
ray arte, cuestion que puede apreciarse desde un primer
momento en el lanzamiento del grupo en marzo de 1961,
través de la exposicién «Para restituir el magma» cuya in-
tencién, mds que mostrar obras, aun si fueran de signo
experimental, fue provocar un escindalo.

Dictado por la jauria

Dictado por la jauria, 1962, es mi libro mds emblemdti-
co o, por decirlo asi, el més citado. Razdn tenia Adriano
Gonzilez Ledn cuando asociaba este texto a la estructu-
ra del monélogo que encontramos en la novela Ulises de
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James Joyce en ciertas partes de su discurso, aunque yo no
habia leido este libro cuando escribi Dictado por la jauria.

Lo que me motiv) a usar ese estilo trepidante en que
estd escrito fue mds bien la préctica del automatismo psi-
quico tal como se desprende de los ejercicios formales de
escritura creativa, tan frecuentes en aquella época entre los
poetas jovenes, producto de una voluntad de apropiarse
de la violencia que reproducia el lenguaje en los mismos
términos con que se desataba la violencia que se vivia en el
pais. Ejercicio de compromiso con un estilo de vida nue-
vo, pero también con un pensamiento politico del que se
esperaba que funcionara como una estética, que encontra-
mos también adherida a la tradicién del realismo social, es
decir, de la poesia politica por el estilo de la que escribian
los seguidores de Neruda en Venezuela.

Analizando el estilo de Dictado por la jauria se saca en
conclusién que el optimismo estd muy lejos de sus pdginas
como corresponde al monélogo donde el protagonista es
la ciudad. Dictado por la jauria puede entenderse como
una previsién de la derrota que se avecinaba. Aunque esto
no obsta para no reconocer que la parte parasurrealista de
mi obra estd inducida en otros tres opusculos como fue-
ron Malos modales (1965), Las contradicciones sobrenatu-
rales (1967) y Ciudadano sin fin (1970), todos inscritos en
el universo de la problemdtica del lenguaje. Actualmente
se escribe mds poesia en prosa que en verso, si considera-
mos que con frecuencia el verso libre no es sino una prosa
desapacible, despaciada y cortada arbitrariamente, cuya
presencia molestd a los poetas formalistas de aquella época.

El Techo de la Ballena fue uno de los frentes de resis-
tencia cultural mds activos de los anos sesenta, a raiz de
fundar este movimiento con el propésito de cuestionar
las politicas culturales de un Estado siempre listo para
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favorecer a un tipo de arte formalista desarrollado hege-
moénicamente en las principales ciudades.

Pero el asunto real y concreto que condujo a la creacién
de El Techo de la Ballena fueron los acontecimientos que
llevaron a la persecucién de que eran objeto los partidos
de izquierda que presentaban fuerte resistencia a la po-
litica represiva del Estado. E/ Techo de la Ballena fue un

movimiento espontaneo, sin partida de nacimiento.

Por una poesia menos hermética y mds social

Lo que se plantea hacer para una divulgacién mds social
de la poesia no debe consistir solo en la masificacién como
actividad numérica ni tampoco en convertir al poeta en
actor teatral de sus versos, tal como se aprecia en los fes-
tivales de poesfa que tienen como mira la satisfaccién de
una demanda de poesia entre los jévenes. La tesis de la
masificacidn es correcta y hay que avanzar con ella para
encontrar mds lectores de poesia, sin necesidad de salir
a complacer un afin de competencia ridiculo. Hay que
profundizar en el fenémeno a través de un proyecto par-
ticipativo como son los talleres de poesia encaminados a
sacar a los receptores de poesia de la pasividad que los ca-
racteriza en cualquier escenario donde se hallen. Sacarlos
de una pasividad auditiva mantenida por siglos para po-
der descubrir en ellos potencialidades creativas y criticas
desconocidas.

Sobre poesia y vida

Siempre me ha parecido absurdo —aunque razonable—
que haya poetas que insistan en encontrar en la poesfa un
suceddneo de la religién. Pero la poesia no es religién. La
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religién es la vida. Quien encuentra vida, encuentra poe-
sta. Por eso, si me tocara definir un tipo de compromiso
con las cosas, me adscribirfa gustosamente a una filoso-
fia como la que, al hablar de poesia, José Paulo Pdez, del
Brasil, califica de «escepticismo critico», entendiendo este
como una corriente contraria a la celebracién de la derrota
en la que ha caido la mayoria de nuestros poetas. Como
cuando afirman: «Si no te vences no conoces la mejor de-
rrota». Con el escepticismo critico no se desdefa esa rea-
lidad con la que, al hacerte parte de ella, te apoderas con
la poesia del mejor medio para reflexionar sobre la vida.

Por otro surrealismo

El surrealismo, llega a nosotros de forma indirecta e im-
provisada a través de la influencia recibida por poetas
nuestros en los paises donde se lo practicaba con mds ve-
hemencia como era el caso de Chile. Nos llega también
de forma subrepticia, indirecta e impetuosa a través de la
influencia de poetas que la habian recibido de sus fuentes
originales, en Francia, a través del grupo de Breton, cuyo
ascendiente sobre Aldo Pellegrini y Octavio Paz facilité
la expansién del movimiento a toda Latinoamérica. Aun-
que eso no justifica que en Venezuela llegue a tener una
presencia tardia a través del puente representado por los
poetas Juan Sdnchez Peldez, autor del libro Elena y los ele-
mentos (1951), y Hesnor Rivera (1928), fundador de un
grupo parasurrealista que operdé en 1956 con el nombre
de Apocalipsis en Maracaibo en pleno reinado del poeta
Udén Pérez.

Apocalipsis popularizé la practica del caddver exquisi-
to que consistia en escribir un texto colectivo desasisti-
do completamente del control de la razén mediante una
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apropiacién impulsiva del lenguaje. Apocalipsis llené a
Maracaibo de caddveres exquisitos, de cuyo desquicia-
miento surgié la exaltacién del verso libre tal como llegd
a extenderse por toda Venezuela luego de la desaparicién
del grupo Viernes, el cual propicié la exaltacién del verso
libre de manera informal, y contaminado por la prosa,
sucio e impuro.

Desarmando el surrealismo

El surrealismo se funda en el cruce y choque de sensaciones
contradictorias procedentes de campos enfrentados de la
percepcién. Por ejemplo: una jirafa que pasta en el fondo
de un acuario. Una mdquina de achicar agua en la cartera
de una corista. Un reloj pulsera guindado en una cuerda
de colgar ropa. Pero, ;a quién asombran estos recursos del
poder ficcionario del lenguaje en una época en donde lo
insélito se ha vuelto moneda corriente, Y en donde todo
lo imaginable no pasa de ser un fragmento descascarado
del caos cotidiano? Un trozo insignificante de materia vis-
ceral arrancado a un tsunami. Las reconstituciones toman
como punto de partida bielas, pistones y cigiiefiales en lu-
gar de rétulas y tibias, pues se presupone que para la com-
prensién de la anatomia humana el estudio de la medicina
no serd mds atil que el conocimiento de la mecdnica de
automoviles.

En Ob, smog

En 1978 aparecié Oh, smog, libro auspiciado por la Direc-
cién de cultura de la USB para la cual yo coordinaba un
taller de poesia con el nombre de La Gaveta Ilustrada. La
edicién estuvo a cargo de Gregorio Bonmati. Los personajes
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de Oh, Smog tienen relacién conmigo en un grado imagi-
nativo y quizds también carnal en cuanto a que trato de ex-
presar con este libro sentimientos que a lo largo de mi vida
yo he experimentado o por los que en diversas circunstan-
cias me he sentido obsesionado. Se trataba de crear sujetos
marginales convertidos en protagonistas de un mondélogo
en cuyas voces encarna lo que dice el poema. En Oh, Smog
es donde mejor se aprecia en mi obra la bisqueda de un
personaje colectivo, alli donde tropiezas con una especie de
mural antropolégico configurado como otredad, como un
friso salvaje en situacién existencial tltima, al borde de algo
que va a pasar y se ve de pronto interrumpido, como la
pelicula sin final.

Preguntas a cielo abierto

Me preguntan en qué medida he mantenido yo fidelidad
a la literatura y respondo que en varias cosas como son:

1°) Haber encontrado en la escritura un medio al cual pu-
diera dedicar todas mis fuerzas para hallar en ello una
forma mds plena y humanista de realizacién personal.

20) Haber podido suplantar en fecha temprana el modo
meramente aficionado de escribir por una praxis co-
tidiana y, por decirlo asi, mds profesional que me per-
mitié asumir la escritura como una prictica raigal y,
sobre todo,

3°) Poder ganar mi sustento, via periodistica, mediante
el ejercicio diario y empecinado de la escritura en va-
rios géneros. Y,

4°) Haber encontrado el apoyo de los lectores, sin el cual
no hubiera podido justificar que hacia las cosas bien
solo cuando conjugaba vida y expresidn.
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En general lo que me ha parecido importante aten-
der en mi poesia es una cierta conciencia del acto de
escribirla. Una inteligencia del acto creador que no lleve
implicito un juicio de valor ni atribuya seguridad a la
cuestién de escribir, generando desconfianza del resulta-
do, no vale la pena.

Absurdo y vida

En la vida hay que dejarle una ventana abierta al absurdo,
que nos enriquece por su conexién directa al inconscien-
te. El humor, el recurso a la ironia y la paradoja, las frases
trastocadas sacadas de contexto, la lgica del sinsentido
aplicada a diario mediante el juego con las palabras y la
actitud critica siempre armada contra lo formal, lo ca-
nénico, consagrado por las costumbres, el catolicismo, la
familia, la educacién y las opiniones corrientes, son ope-
raciones de la mente que no cuestan nada ejecutarlas y
con las que, si las practicaras consecuentemente, obten-
drfas una arma defensiva para vivir en armonia contigo
y la sociedad y realizarte creativamente en tus suefos, sin
traicionar las obligaciones que hayas podido contraer con
el trabajo, la familia, el Estado y la revolucién. Y si esto
pudiera compaginarse con lo que nos gusta y procura pla-
cer, tanto mejor. Pero ya sabemos en qué medida se trata
de una utopia.

Los poetas, estos epigonos de la religién

La poesia es abuso, insolencia del espiritu frente a lo
real, tachadura de este. Entonces no habria que lamen-
tarse porque haya quien pretenda pasar, como poeta, por
un subversivo. Pues estd en su derecho, considerando su
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derecho como pretensién o, mejor ain, como desobe-
diencia. Déjenlo.

Naturaleza e inspiracién

Cuando el pintor quiere mostrar en su obra el vinculo que
lo une a la naturaleza, lo que en verdad hace es solicitar
del espectador que encuentre este vinculo en si mismo,
viendo lo que ve. O, adn mejor, imagindndolo.

Dicho de otra manera: el pintor da a entender con su
obra que lo que se ve en ella tiene la misma intensidad de
lo que él mismo sintié realizdndola. Que lo que se ve es
digno de apreciarse por haberlo él sentido intensamente.
Y esto deberfa hacerla interesante. Luego pasa el tiempo
y pasa el tiempo, y encontramos que esa relacién de la
cual nace la obra se disuelve y tiende a desaparecer. Y el
vinculo pintor/obra queda degradado, si no extinguido. Y
por tanto también nuestra impresién favorable de la obra.

Poesia y artes pldsticas

La cercania a las artes pldsticas, de la cual he sido incesante
relator, no me ha distanciado de la poesia, sino todo lo
contrario. El manejo de aptitudes para la critica me ha
favorecido y puesto herramientas de trabajo en mis ma-
nos. La prosa es el instrumento que la poesia emplea para
perfeccionarse. Te ayuda a analizar las cosas con las que
traficas visualmente, empleando la llamada critica de arte,
sin siquiera habértelo propuesto, pensado ni advertido.
Comencé en 1956 redactando una columna de resefias
en las pdginas literarias de el diario £/ Universal, y luego
también colaboré en E/ Papel Literario de El Nacional, y
la Revista Nacional de Cultura. Seguidamente, luego de
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una temporada en Maracaibo, trabajando con el grupo
Apocalipsis, ingresé al Museo de Bellas Artes de Caracas
(1959) como guia de Sala. Anduve luego, desde 1970, en
andanzas expositivas de mi obra en dibujo y pintura por
varios lugares y después, para finalizar mi carrera burocrd-
tica, estuve en la direccién de dos entes: el Museo Emilio
Boggio, el cual ayudé en vano a configurar, y en la Galeria
de Arte Nacional en dos oportunidades, en su primer y
segundo espacio, en 1976y 2012.

En general soy de la opinién que la prosa es un medio
mds apto para la reflexién que el verso. Asi lo siento en
mi caso. Cuando se desea poner més énfasis en el sentido
que en la forma, te atrapa la prosa. En cambio, el ver-
so pareciera esclavizarse a la musicalidad de la frase y es
menos dependiente de su contexto, asi no mida fuerzas
con la poesia clésica. La prosa, por supuesto es mds libre
por el empleo de términos tomados de la conversacién
corriente, y la adopcién de periodos largos, uso de oracio-
nes subordinadas, el versiculo, y largas pautas, asi como
un mayor cuidado del ritmo interior del verso. Un mayor
compromiso con el sentido que con la forma y mayor én-
fasis social, més alld de lo que pueda decirse con el verso.
Naturalmente, no paso por alto la desconfianza que ins-
pira a los poetas cuando se emplea un estilo argumental
poco eliptico como el que se encuentra cuando la poesia
se aparta de ese canon constructivo fundado en la imagen
y su poder evocativo.

El humor: fortuna critica de El Techo de la Ballena

Uno de los mejores recuerdos que tengo de E/ Techo de
la Ballena fue su disposicién para el humor. Un humor
como ejercicio de inteligencia, insobornable e inseparable
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de todo lo que haciamos, y sobre todo, de un tipo de ac-
ciones parecidas a las veladas dadaistas, aunque con cierto
matiz politico, y dirigidas no a ridiculizar al pablico, sino
a atacar el sistema en uno de sus puntos mds vulnerables:
la falta de humor. Me daba cuenta de que la solemnidad
de la poesia, su formalidad y servilismo académico, eran
lo que frenaba la renovacién que queriamos. De alli que
en El Techo de la Ballena decidimos montar la exposicién
Homenaje a la cursileria, dedicada a nuestra literatura. No
querfamos que la poesia anduviese por un lado y el cues-
tionamiento de ella por otro. Y juramos no escribir nada
que no tuviese algo de humor. Yo hasta ahora solo habia
escrito cosas serias, formales, respetuosas.

Una especie en extinciéon

Entre el dibujo y la escritura se produce una complemen-
tariedad que, en mi caso, deriva de un tronco comun: La
escritura. La escritura corriente es un remedo de la cali-
grafia. Diferente a aquella forma de escritura donde La
escritura se corporiza, se hace sustentable en el soporte
para sugerir formas que adquieren peso semdntico, cuerpo
visual y simbdlico como si se tratara de una ficcién o las
formas de un relato. La historia de mi dibujo, en este sen-
tido, es compulsiva. Las imdgenes se ocultan en el plano
para luego reaparecer espontidneamente, casi siempre en
blanco y negro Mi dibujo estd supeditado a la motricidad
de la mano que lo verifica. No necesita del color, lo recha-
za, juega a hacerlo desaparecer para no caer en la ilusién
de convertirse en remedo de la pintura. Prefiere su indole
motriz. Las imdgenes son también transcripciones de vi-
vencias que pasan al papel o al soporte automdaticamente,
mediante pulsiones motrices, que luego se pueden dotar
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de movimiento, o de un sesgo experimental, y hasta lograr
que se adectien a un sesgo comico, o a lo que se quiere
decir con la escritura.

En tanto que alianza de dibujo y arte la caligrafia tal
como yo la entiendo, es decir, como cuerpos escritos a
mano, no es muy comun. Se produce un rechazo de esta
forma de expresién debido a la seduccién del artista por el
color. Y es un rechazo siempre dispuesto a entender todo
dibujo como una fase inconclusa de la pintura.

No creo que el dibujo como arte se cultive con prodi-
galidad en estas tierras. Mds bien es vigilado en todos los
sitios donde se practica, en las escuelas de arte y de diseno,
en los talleres de pintura. Lo que estd permitido es que se
utilice como herramienta, como escalén intermedio entre
el boceto y el disefio, como paso obligado a las disciplinas
mayores El arte, la escultura y la arquitectura.

Mis relaciones

Mis relaciones se han ido reduciendo a las que eventual-
mente surgen de lecturas en publico, en talleres literarios
con escritores jovenes y especialmente poetas que buscan
orientacién. Los grupos y movimientos de mi juventud y
los que aparecieron con el tiempo se han ido limitando,
mutdndose o desaparecieron con los ideales. La casi tota-
lidad de los antiguos integrantes de £/ Techo de la Ballena
son hoy caddveres reales. Entre nosotros el impetu de bus-
queda se apaga con la llama del primer libro o la primera
exposicion. Para sobrevivir, los que persistimos han nece-
sitado camuflarse o acudir a nuevas alianzas, cambios de
direccién o instrumentos mds acordes con la vertiginosa
dindmica de la estética. Los medios de expresién también
han cambiado o han aparecido muchos otros a menudo
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sin brajula ni bitdcora. Dejaron de ser la revista o el mani-
fiesto programdtico con el que uno podia estar de acuerdo
en ciertas cosas pensadas para minar el orden. Los suple-
mentos literarios donde uno dio a conocer los primeros
textos, a modo de catapultas, también hicieron mutis. En
estas circunstancias se llega a pensar que el poeta de hoy
se encuentra solo y, lo que, es peor, con los brazos atados
a su espalda.

Juan CArLzADILLA
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Cabos sueltos
Antologia personal
se imprimid en junio de 2025
en la Fundacién Imprenta de la Cultura
Guarenas, estado Miranda, Venezuela.
Son 1.000 e¢jemplares






Cabos Sueltos, Antologia personal, del poeta Juan Calzadilla,
escritos en esa prosa poética que le es tan caracteristica «La prosa

es el instrumento que la poesia emplea para perfeccionarse», son
una invitacion a conocer, visitar o revisitar una obra que busca
siempre confrontar, retar al lector, impactarlo. Y aunque afirme
que: «Yo estoy de paso por el lenguaje. T también. El poeta esta
de paso por el lenguaje...» nadie sale incolume del contacto con
su manera de mirar el mundo y expresarlo.

JuAN CALZADILLA

(ALTAGRACIA DE ORITUCO, 1931 - CARACAS, 2025)

Poeta, ensayista, artista plastico, dibujante, promotor cultural,
critico de arte. Miembro fundador de El Techo de la Ballena
(1961-1969); Premio Nacional de las Artes (1996); Premio de
Poesia Leon de Greiff (2016); Premio Nacional de Literatura
(2017). Ajeno a etiquetas y encasillamientos, incansable en su labor
a favor de la promocioén yla divulgacion del arte venezolano cuenta
con una trayectoria y una obra literaria imposibles de resumir en
tan corto espacio. Para los interesados, el poeta dispone de la
siguiente pagina: www.juancalzadilla.com En su homenaje, Monte
Avila Editores, ofrece a los lectores, en el marco de FILVEN 21+,
Cabos sueltos, Antologia personal (2025).
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