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CABOS SUELTOS

Cabos Sueltos, Antología personal, del poeta Juan Calzadilla, 
escritos en esa prosa poética que le es tan característica «La prosa 
es el instrumento que la poesía emplea para perfeccionarse», son 
una invitación a conocer, visitar o revisitar una obra que busca 
siempre confrontar, retar al lector, impactarlo. Y aunque a�rme 
que: «Yo estoy de paso por el lenguaje. Tú también. El poeta está 
de paso por el lenguaje…» nadie sale incólume del contacto con 
su manera de mirar el mundo y expresarlo.

Juan Calzadilla 
(Altagracia de Orituco, 1931 - Caracas, 2025)
Poeta, ensayista, artista plástico, dibujante, promotor cultural, 
crítico de arte. Miembro fundador de El Techo de la Ballena 
(1961-1969); Premio Nacional de las Artes (1996); Premio de 
Poesía León de Grei
 (2016); Premio Nacional de Literatura 
(2017). Ajeno a etiquetas y encasillamientos, incansable en su labor 
a favor de la promoción y la divulgación del arte venezolano cuenta 
con una trayectoria y una obra literaria imposibles de resumir en 
tan corto espacio. Para los interesados, el poeta dispone de la 
siguiente página: www.juancalzadilla.com  En su homenaje, Monte 
Ávila Editores, ofrece a los lectores, en el marco de FILVEN 21.a, 
Cabos sueltos, Antología personal (2025).
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Prólogo

(...) el destino no consiste en otra cosa 
 que en preguntarte por lo que no está a la vista. O 

 de cuya excelencia se duda. O que sólo cabe 
 como hipótesis. O como un epitafio.

Juan Calzadilla

¿Cuándo se cierra una obra? ¿En el momento en que nos 
devuelve al origen de la expresión, en este caso de todas 
las palabras? Cabos sueltos, el más reciente libro de Juan 
Calzadilla, no clausura una trayectoria: abre el umbral desde 
donde puede recorrerse toda una vida. En estas páginas se 
cruzan todas sus escrituras. No por tratarse de un volumen 
póstumo —categoría que aquí habría que abolir— ni por su 
carácter antológico, sino porque en él se evidencia la total co-
herencia del gesto estético, ético, político y por tanto biográfico 
de Juan Calzadilla. No estamos ante un desenlace, sino ante 
un punto de partida: un compendio de gestos inacabados, 
aforismos, aporías vigilantes, poemas reescritos que no son ni 
viejos ni nuevos, sino contemporáneos del infinito.

Todo lector de Calzadilla se enfrenta con un fenómeno do-
ble. Estamos ante una poesía de la enunciación —directa, 
acaecida y por eso brutalmente clara— que, en su fondo, 
guarda el rigor de una arquitectura pensante. En cada poe-
ma, el lenguaje parece no descansar en sí mismo, no querer 
belleza, sino función crítica. Se enuncia para desmontar. Se 
destruye para reafirmar. Se nombra para errar y en el error 
se realiza todo. La imaginación por su parte es un principio 
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de supervivencia. La poesía no oculta, rasga. Y esa operación 
está sostenida por una lógica rigurosa. Hay pensamiento en 
cada pliegue, y sin embargo, no hay sistema cerrado. Porque 
si algo supo hacer Juan fue poetizar el pensamiento sin redu-
cirlo a concepto.

Esta estrategia discursiva es el aforema: categoría creada 
por el propio Calzadilla para demarcar una zona de inter-
sección conflictiva entre el pensamiento y el poema. No se 
trata de adornar la idea con metáfora, ni de forzar el verso 
a la horma de la hipótesis. Se trata, más bien, de producir 
un espacio donde lo que se dice y lo que se calla se sostengan 
mutuamente en tensión. Si algo dejó claro Juan Calzadilla 
es que la palabra no es unívoca y en eso también es humana.

Me rehúso a concederle a la poesía un lugar inaccesible 
al pensamiento. Combato, con Juan, el orfismo, el misterio 
fácil, el enigma como coartada. Si algo me une al platonismo 
es su crítica radical que elevó a Homero al campo de lo cog-
noscible. La expulsión del poeta de la ciudad ideal en lugar 
de cercenar el poema suscitó para éste nuevas posibilidades. 
El mito le debe al logos una segunda —y verdadera— vida. 
Cuando menos, una existencia despojada del efecto narcótico 
de las palabras. Juan está ahí: al borde de esa crítica platóni-
ca o, mejor decir, de la ironía socrática asumida en cada libro 
como un arte: el arte de no llegar a nada. Así sobrevivió a su 
propia doctrina. Juan supo —como pocos— que escribir es, 
en cualquier caso, inútil salvo por una sola cualidad: el poder 
que nos otorga el oficio para moderar el silencio.

Y, sin embargo, no es Platón sino Heráclito su auténtico 
pariente. No solo porque Juan sea un dialéctico y haya asu-
mido como método de creación y pensamiento la paradoja. 
Sino porque la materia con la que construye su obra es hera-
cliteanamente obscura: de ahí su gracia, su tino, aquel que 
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lo faculta para decir dos cosas al mismo tiempo. No una y su 
contraria, como mera inversión. Entiéndase bien: hablamos 
de una compleja tesitura de simultaneidades. Si algo queda 
en evidencia con este libro es que el lenguaje de Calzadilla 
es un incesante acontecer. Una fuerza que nombra todas las 
posibilidades del nombre hasta disolverlo. Sus poemas son 
imagen pura, pero también teoría contenida. Son acto y es-
tructura. Por eso no hay un Juan poeta y un Juan filósofo por 
separado: hay un solo sistema filopoético que se manifiesta 
en distintas superficies a la vez. El poeta desata los cabos. El 
filósofo pregunta por el nudo.

Juan construyó una obra que escapa a las clasificaciones 
estilísticas. Combatió el romanticismo pero no fue un clasicis-
ta, ni mucho menos un moderno. No fue un poeta conversa-
cional, ni un hermético. Se esforzó por ser el desplazamiento 
de todas estas categorías encarnando una suerte de intelectua-
lismo performativo. Y ¡Que Juan me perdone por semejantes 
palabrotas! Al menos yo veo en ello, el mayor de sus atributos. 
Desde la época de El techo de la ballena hasta sus últimos 
textos, nuestro autor, nos viene recordando que la poesía no 
es solo un género, ni una escuela literaria. En todo caso es un 
destino, pero un destino que siempre se porta ajeno. Cons-
ciente de ello, habitó los límites de su expresión sin claudicar 
ante lo inefable. Y es precisamente por eso que Cabos sueltos 
no puede recibirse como una despedida, sino como un com-
pendio de persistencias. De formas inagotables que insisten y 
nos exigen continuar.

Después de conocer a Juan Calzadilla estoy en condiciones 
de afirmar que solo hay dos tipos de escritores: los que eligen 
la tragedia, y los que eligen la comedia. Juan eligió la segun-
da por destino. ¿Necesitamos más razones para considerarlo 
un poeta necesario? Solo el que ha aprendido a reírse de sí 
mismo lucha y se sobrevive.
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En conclusión, todo el que se acerque a este libro debe ha-
cerlo como quien vuelve a su caverna. El lenguaje está ahí 
crepitando en la oscuridad. No hay claves. A lo sumo señales. 
Y diría Calzadilla como corolario: el titiritero eres tú. Porque 
tal vez su obra simplemente sea eso: una ética de la palabra, 
forma muy suya de exponer la fragilidad como potencia.

Tenemos en nuestras manos una obra total en estado  
fragmentario. Una teoría del asombro disfrazada de ocurren-
cia. En suma, una invitación —la más radical y definitiva— 
a pensar como piensa el poema.

Freddy Ñáñez
junio, 2025
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¿Por qué tengo yo que ir más a prisa?

A través de la ventanilla del automóvil observo los muros,
las casas, las calles, los árboles, los pastos, los cultivos,
los baldíos, que ante mí también pasan raudos a la misma
velocidad a que yo paso, pero en dirección contraria, como
si entre la naturaleza y yo se estableciera una pugna para
decidir quién se despide y quién se queda. 

¡Oh, de ningún modo pretendo ni quiero permanecer fijo!
Mi movilidad es lo que hace que viva. Es, así pues, mi
carta de triunfo. Pero ¿por qué tengo yo que ir más a prisa
y dar cuenta de los frutos de mi rápida incursión en esta
vida, de las ganancias y pérdidas que en el trayecto hice?

En realidad, yo a dónde quiero ir es hasta donde mi viaje
termine. No hasta donde ustedes quieren que yo
vaya haciéndome creer que con esto me ahorran más 
dolores y penas y que la partida y el final son
igualmente, fatales. 

En Diario sin sujeto, 1999
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Prólogo de los basureros

¡Avanzaré sin sentir asco ni pena ni repugnancia,
largo a largo a tenderme en las gradas de este
reino en donde el papel higiénico flamea en los
palcos de botellas! Me iré a engordar los límites
en donde el cují y la rosa se abrazan sin
contradecirse y la ciudad está en paz con sus
víctimas y no duerme desvelada por el pico de los
pájaros ebrios que a mis sueños escarban.
Barranco abajo coronando los cerros de latas con
el sol retorciéndose en mi espina encontraré
hecho jirones el hule de los colchones baratos y
veré a la carcoma con sus huevos al hombro
entrar a los túneles del cedro. Aquí donde al
salitre por fin a los automóviles dan su brazo a
tender y el jugo de frutos no anda más por las
ramas y chorrea por los escalones de la
depreciación. Avanzaré entre la goma espuma y
el anime, entre el poliéster y la fibra de vidrio
entre el vinyl y la silicona, entre el charco y la
bruma. Marcharé avaro de ropas
bamboleándome como un astronauta. Calzado
con zapatos de a kilo descenderé por las dunas
de vidrio roto y el corcho de los desiertos.
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Avanzaré a buscar lo que de ningún modo he
perdido, buscaré lo que no se me ha perdido
entre resortes cuyos espirales hacen befa de mis
pantalones y a mi paso hacían befa de mis
pantalones inflados como globos por el viento.
Subiré a los altares del cedro donde el cobre y la
porcelana al patio de café montan guardia y en la
rosa del orín dan a beber la gota de agua que ya
no sale por los caños. Aquí donde el fuego no
anda por las ramas y va rápidamente al grano
como la luz en la punta del rayo. Me iré de bruces
entre los primeros a descubrir cuanto antes la
manera de sellar con mi cuerpo la boca de los
tarros de basura. Me iré a ver cómo en la pira del
sol arden por un momento de mayor a menor
todas nuestras tribulaciones.

En Diario sin sujeto, 1999
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Ítaca

Es más fácil llegar para el que está dentro que
para el que viene de afuera. No es necesario
que avance andando lentamente o a la carrera,
que sepa la dirección o que la investigue.

Ni que dé muestras de estar llegando, liviano o
exhausto, a campo traviesa, por avenidas,
bosques o encrucijadas.
No importa el medio de transporte, lento o
acelerado, ni la velocidad a que hace el camino
ni el paso de las horas. Bien enterado del sitio
no necesitará cruzar el umbral ni abrir la puerta
para informar, como Ulises, que ha llegado. Y
para que, adentro, en el hogar, estén junto a él
convocados, al calor del fuego, unos brazos,
unos labios, unas miradas. Bastará que sienta
que está en su casa para saber en ese mismo
momento que, sin necesidad de venir de afuera,
ya ha llegado, ya ha llegado.

En Diario sin sujeto, 1999
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La cólera de los invisibles

Una palabra puede a veces apuntar hacia
donde está el látigo, pero en general no es
tan vehemente como la rabia o como la
improvisada cólera de un momento. O no
hay entre la cólera y la palabra verdadera
correspondencia como la que hay entre el
reflejo y el puñetazo en el rostro. A veces ni
siquiera vale la pena admitir las
consecuencias de lo que estaría mejor que
confiáramos a la memoria o al silencio: un
encono, un resentimiento secretamente
guardado y dejado para la ocasión en que
puedan sacarse a relucir instrumentos más
convincentes como cuando es el grito y no la
orden comprensible y claramente dada lo
que empuja los vasos hacia el rincón de la
mesa e inexplicablemente para quien
permanece al margen
alguien desenfundando un arma entra…

En Oh, smog, 1978
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El escritor y la realidad

El escritor estaba tan próximo a la realidad
del hecho que no podía percibir más que la
página donde lo había descrito. La realidad
para él es siempre lo que él cree que sabe
de ella. Respecto a la realidad, la
experiencia es algo que él solo se imagina. Y
lo que es peor, que se le dificulta comunicar.
La recreación de la experiencia vivida en el
acto de describirla es una experiencia nueva
para el escritor y consiste no en cómo
recordarla sino en cómo recrearla.

El sentimiento de la experiencia es posterior
a ella. Y sin embargo, lo que el escritor sintió
durante la experiencia solo vino a percibirlo
después que la vivió. La experiencia solo se
deja pensar. De distinta manera, se podría
decir que no se es feliz sino exclusivamente
en el momento de serlo.

En Diario sin sujeto, 1999
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No soy un poeta puro

En poesía he tenido presente
principalmente la idea de expresar las
tensiones básicas de la vida interior
mediante las pulsiones de la tinta y las
líneas. Es a esto a lo que he llamado
gestualismo, aun cuando por tratarse de
una violenta evacuación de signo orgánico
la acción cae dentro de la pura operación
excretora. Esta gestualidad simplemente
expele, se entrega por chorros, se
sustancia, se prodiga en dosis líquidas de
azar que mojan la página en blanco, sin
prórroga, como el meado. Y que pueda yo
llegar a decir: «sí, aquí se sabe de
derrames, pero no de la forma de
controlarlos». Es a esto a lo que he llamado
gestualismo, aun cuando por tratarse de
una violenta evacuación de signo orgánico
la acción cae dentro de la pura operación
excretora. ¡Yo sé de derrames, pero no de
la forma de controlarlos!

En Poesía por mandato, 2014
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Las palabras

No sé si las palabras reconocen tan bien
como el pan su sitio en la mesa. Si poseen
instinto para diferenciar a su dueño con la
precisión con que lo hace el olfato del perro
Si como el pan y el vino ocupan un lugar en
la mesa comunicando calor a las manos
seguras de alguien que sabe en este
momento lo que quiere. Si viven en su fuero
interno a merced de lo que se espera de
ellas, tercamente a punto de confiarnos
cuando lo solicitemos, el poema. O, si
menos dadivosas que el pan, solo
renuentemente y con rabia sabias por fin
entregan sus vidas oscuras y turgentes a
quienes, poniéndoles cerco, obstinadamente
esperan descifrar sus misterios. 

En Diario sin sujeto, 1999 
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Injusto con sus emociones

Yo no creo que el poeta sea injusto con las
emociones porque las explote. Más bien
procede con miedo y pudor frente a estas,
receloso, aunque confiado en que las
palabras harán el resto.
Sabiendo que más allá del limitado poder del
lenguaje querer expresar lo insondable es
entrega y derrota. Pues fuera de las palabras
no hay más mundo que el que ellas mismas
convocan.
Y así pasa con la experiencia que, al
afirmarse, solicita más y más contención
para corregir en el poema todo defecto
producido por abundancia o repetición. O por
la inmodestia de quien, por haberlo escrito,
se siente poseído por la vanidad de
considerarse su autor.

En Curso corriente, 1992
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Pura apariencia

¡Con qué gusto llevaría yo mi disfraz a todas
partes! Un disfraz tan holgado y transparente
que no tuviera yo necesidad de usar más
ropa que la piel de mi cuerpo! Un disfraz
cuya obviedad demuestre que en su molde
mi vida ha quedado fidedignamente impresa
y que para reconocerme no es necesario
que me ponga otra máscara que la de mi
verdadero rostro. 
Irreverente, feliz o afectuoso, qué importa,
con tal de que fuera un disfraz que adoptara
mis gestos y donde yo no me sintiera más
atado al deseo de fugarme. Un disfraz,
quiero decir, idéntico a mí mismo, que yo
pueda llevar con gusto a todas partes, a las
reuniones sociales y a las convenciones de
los partidos demócratas. Un disfraz por el
que nadie ni yo mismo tenga que sentir
vergüenza y en donde definitivamente
reconfortado mi doble viviera a sus anchas.

En Poesía por mandato, 2014
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No puedo imaginar el tiempo 

Ni el tuyo ni el mío. Mucho menos podría
definirlo para adecuarlo a una situación que
entretanto ya habrá pasado. Basta de
pedirme que dé la cara a fin de que la gente
sepa a qué atenerse respecto a lo que soy o
no soy. Basta de corporeizarme en cuanta
oportunidad se presenta con la consabida
frase: «Soy fulanito de tal», para que
obviamente mi interlocutor pueda formarse
su opinión: «Sí, es un bípedo, vale decir, un
animal». ¿Qué sentido tiene entonces
ocuparme de la definición? Solo si trato de
definirme creo poder encerrar al tiempo en
mi idea de la medida del tiempo. Y no es así.
Con eso solo estaré construyendo una
nueva frase. Pero sí intento vivir a tiempo
¿qué sentido tiene entonces ocuparme de la
definición?

En Poesía por mandato, 2014
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Estrategias

Al fin y al cabo, todo plan que uno se trace
se reduce a una estrategia para sobrevivir.
En cuyo caso la estrategia montada termina
en un deseable y seguramente efímero
porvenir. Hay también los que trazan
estrategias con su pasado dando como un
hecho que este no volverá a ocurrir y que no
se está dispuesto a pactar con la muerte a
menos que sea por una causa ejemplar. O
por un accidente que no entraba en los
cálculos. Aparte de que en todos los casos
citados se comience o no a partir de cero lo
difícil es que se cumpla el plan.
Desconfía, por eso, de lo que brota
repentinamente pero también y mucho más
de lo que necesita mucho tiempo para
madurar. «No sobes tanta», decía a su alumno
el profesor de escultura. Y a continuación,
terminada la obra: «Si pules demasiado
obtienes solo el brillo».
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Autorretrato

El que fui y lo que hice no son el  
mismo. En lo que fui está mi 

sufrimiento. En lo que hice mi placer.

Lo que el autorretrato dice de mí no
crean que me reconforta. Cuando me
miro en él me veo perdido como si,
más que plasmar mi figura, lo que hice
fue cavar mi propia fosa. Ya quisiera yo
verme de cuerpo entero en mi retrato,
libre de edad y de los estragos del
tiempo sin recibir amenazas de una
superficie extraña y lisa que
tomándose atribuciones sobre mi
persona y hablando en mi nombre se
empeña en demostrar que ese al que
yo miraba fijamente en el espejo
mientras el azar guiaba locamente mis
trazos, no era yo sino mi doble. Por
más empeño que puse en construirme
paso a paso, obediente a las líneas del
gesto automático agarrado al pincel y
abusando de las tintas sobre la virgen
tela, solo alcancé a arrojar brochazos
que no paraban de decirme: 
«—Ese que sale de tus trazos locos
no eres tú, es tu otro?»
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La tentación estética 

Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar
la prosa, una tentación estética. Procuro
verme en ella como en un poema Y créame
señor que a veces logro verme, aunque sea
leyéndome. Imperfectamente, claro está,
pero de cuerpo entero. Tomo mi texto en
juego, o si usted prefiere, a broma. No le
aplico un juicio de valor pues no puede estar
autorizado para hacerlo un sujeto que
apenas pudo sacar primeras letras. Lo único
que está en mis manos es presentarlo del
mejor modo: acicalarlo, enmendarlo aquí,
remendarlo allá, empapelarlo o tacharlo más
adelante. Cuando más soplar sus páginas.
¡Por si vuelan! 

En Poesía por mandato, 2014
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Diario por una estatua 

La estatua de Balzac por Rodin. Un poco
inclinada hacia su lado derecho como si
buscara impulso para emprender la marcha.
No recostada exageradamente en el aire o
en ningún objeto o punto de apoyo exterior a
su eje sino más bien inclinada sobre sí
misma.
¿No es un escándalo que así no se apoye
ninguno de nosotros? Que para tomar
aliento tengamos que hacerlo desde un
bastón. Otros, en cambio, replegados hacia
sus adentros, contra la costura de sus trajes,
muestran que han sido no en balde
seriamente cosidos a estos. Que es su
costura lo que los impulsa a respetarse y
tenerse por sabios y grandes. Observa en
cambio a aquel otro. Si no fuera por el
televisor, no tendría cabeza más que para
revelar el sitio de donde le fue arrancada. O
sería como la estatua de sal en que lo ha
convertido el nudo de la información. Lleno
de miedo, está condenado a mirar solo hacia
delante. Quítenle su pasado, por Dios, y
verán que no sabrá hacer otra cosa que
declararse un hombre de nuestro tiempo
(siempre que la pantalla dé la cara por él).
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Pedestal con médano 

La mano en su ademán de empuñar la espada
aferra contención y templanza. Pareciera más
bien restregar con ella el brillo de la empuñadura
de bronce y contentarse con esto, perenne en su
carencia de otras cosas. ¡Y vean cuánto estorba
allí la fuerza de un pensamiento! ¿Y quién como
el héroe todo lo tasó será tasado en recompensa
tarde o temprano, con tacto y prudencia en la
misma balanza del tiempo en que él tasó? El
héroe nos mide desde el pedestal, pero pasados
los siglos él puede ser también medido por
nosotros. Esta es su gran desgracia y su
urgencia, pero también su fortuna: Una plenitud
de peso en bronce que se sabe gesto petrificado
en el momento de juzgarse. No hay así pues
prisa en que esperemos eternamente que un
héroe aquí, trocado en monumento, narre sus
hazañas por las que ahora nadie en la plaza
pregunta. Ni desesperación ni clemencia Hay en
sus pupilas fijas y abiertas hacia el vacío de ellas
mismas Pues nadie a su lado olvida que ya no es
él el espejo del tiempo donde la historia a sí
misma se mira, sino que lo somos todos nosotros.
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El forastero 

Que se diga del poeta, respecto a su tiempo,
que no fue un exiliado y ni siquiera un
outsider, sino más bien un forastero. Un
intruso venido de lejos, que no portaba
documentación y quien, a duras penas
pudo por fin dar señales de vida y encontrar
una plaza. Pero una plaza sin baluartes,
indefendible, rápidamente tomada por las
huestes que la tenían bajo asedio. Y a la
cual naturalmente, pese a todas sus
estratagemas, no se le permitió acceso, ni
siquiera cuando le vieron agitar un trapo
blanco en señal de rendirse. Ni cuando le
oyeron gritar:
«Me bastaría poder existir cerca de mí, me
bastaría poder consignar el lugar donde me
encuentro como otro lugar».
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El artista cachorro 

Lo que experimentaba yo con más fuerza
cuando iba de excursión por el campo era el
sentimiento de irresponsabilidad. Un hombre
que lleva, metido en un saco, a un gallo de
pelea, sabe a dónde va. También la mujer
que protege a su bebé con un pañuelo de
colores, mientras intenta mantener el
equilibrio en medio del camión, sabe a
dónde va. Los tipos agachados en un rincón
de la plataforma, guarecidos bajo el
encerado para protegerse del inclemente sol
saben a dónde van. Y a todos les
creeríamos. Solo el muchacho que mira
hacia todos lados sin perder detalle del
paisaje sabe a dónde no va. Puesto que su
meta es la inmensidad.
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El habitante precavido

Últimamente el cielo ha comenzado
a darnos dolor de cabeza.
El smog arrastra colas de llamativas sirenas
A fuerza de recibir brillo las miradas
toman la consistencia del esmalte
Con mañas de tirabuzón el humo
nos enjuga las frentes.
Trenza el balbuceo de nuestros métodos
Yo sé que el cielo decididamente
ha cambiado de carácter. El horizonte de la
inundación se ha puesto de pie 
La nube gira en su vuelo rasante como si se
tratara de un cohete.
Pareciera leerse en sus piruetas un designio
de muerte. Es obvio, la cosa está ahora 
en los techos. El crematorio arma su
cielorraso con el escape de nuestros coches.

Hay algo que no alcanza a despedirse de
nosotros, Un aire envilecido que 
no nos toma por sorpresa
puesto que de por sí anida como medusa
en nuestras frentes.
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Diálogos

Hay diálogos para los cuales está demás
decir que no es preciso hacer uso de las
palabras. Hay palabras para las cuales está
demás decir que no es necesario hacer uso
del diálogo, definitivamente tensas como una
conversación a mediodía en medio de la
tempestad. Diálogos cuya solidez se resiste
como el vidrio roto a ser golpeada con el filo
de la mano. Diálogos que rechazan ser
comparados con el tórax de los que para
decir algo simplemente vacilan, balbucean,
vociferan, pierden el resuello, y caen
privados del lustre nuevo que acusan las
estructuras del mejor silencio tramado.

De Oh, smog, 1978
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Un campo de heno

Una vez en Sainte Geneviéve des Bois
caminando por entre robles y pinos que
plantados en fila a ambos lados del sendero
en zigzag conducen a unas terrazas de
flores en el centro de las cuales no muy altos
se levantaban los pabellones destinados a
los enfermos mentales, nada tan
notoriamente (en lo que al paisaje se refiere)
yo descubrí como no fuera un viento cálido
haciendo reverberar las parcelas de
tulipanes donde rebotaban de un lado a otro
unos colores por momentos más vivos que
los que de mi lejana patria yo recordaba Y
quizás también percibí (caminando por entre
tumbas y pinos) una luz no menos grave que
la que supongo no muy lejos de aquí vio
partir a Vincent, revólver en mano, hacia un
campo de heno.

Inédito
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Antenor, personaje de un cuadro 

Antenor era un personaje proteico. Durante cierto 
tiempo, para meternos miedo, le dio por hacernos
creer que tenía forma de osamenta. Su aparición
dependía, sin embargo, de que se mirase fijamente
pero de esto dependía también el que
desapareciera a continuación. Si por error de
perspectiva sacaba un pie fuera del marco era fácil
llevarlo al orden ejecutando aquí o allá un borrón
con esa especie de látigo que vibra en la punta de
un ojo aparentemente furioso. Con el tiempo
Antenor adquirió las partes restantes que eran las
mismas que les faltaban a otras gentes y sin dejar,
por eso, de quedar fiel a su condición de osamenta
en cuya suma se cifraba una existencia en cierto
modo volátil. Porque cuando ocurrió la hazaña de
los primeros astronautas. El coleccionista no fue tan
tonto para no sospechar que Antenor levitaba de
modo curioso y por su propia cuenta como si,
demasiado en serio, tomase la sala por una nave
espacial. De lo cual no tuvo la culpa pues tampoco
la astronáutica fue inventada por él. Sencillamente
ocurrió que en la sala habían colocado un aparato
de televisión y por casualidad en la pared de
enfrente estaba colgado Antenor.

De Oh, smog, 1978
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El acto poético más puro 

Hay cosas que podrían decirse mejor si uno
tuviera a la mano un cuchillo. Este
instrumento sabe comunicar filo a las
palabras. Pero si uno dispusiera para
golpear la mesa de algo pesado que el puño,
como la rosa o la viga de hierro, sin duda
que las palabras salidas de este golpe, como
si fueran empolladas por él, serían más
pesadas y duras. Es así como he llegado a
gritar las palabras más atroces. Pensaba
que no podía decirlas sin acompañar el
gesto con algo que tuviera bastante
consistencia, como la rosa y la viga de
hierro. ¿Satisfacía con esto una sed de
venganza? No. Buscaba un efecto más
verídico. Lo que me preocupaba todavía era
el sentimiento. Mi determinación era la de un
poeta. Acepté en principio esa forma de
actuar como un método. Después pasé de la
poesía a los hechos. Encontraba en la
realidad bastante perversión para no ir yo
mismo armado con una pistola. Hasta que
comencé a disparar sobre la multitud.
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Derecho de enloquecer

Según Fernando Pessoa debemos estar siempre
listos para enloquecer. Eso garantiza que la locura
no me coja por sorpresa Ni se convierta en
decepción para todos los que esperaban de mí una
cordura larga y bien remunerada, a tiempo
completo.
«Enloquecer —concluía Pessoa— es un derecho
natural».  Lo que no me parece natural es que el que
enloquezca por derecho propio no llegue a estar tan
consciente de su locura que no pueda hacer uso de
ese derecho para recobrar su razón.
—¿Y qué hay de la elocuencia?
—¡Ah la elocuencia, pobre sierva necesitada de silla
de ruedas!
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Balada del insatisfecho

Los que me acusan de ladrar no se despojan
de sus colmillos.
Los que me acusan de crímenes
aún guardan el rifle en sus alforjas.
Los de vientre bajo dicen tener el corazón arriba.
Los que me acusan de huir
guardan para sí los siete candados.
Los que llevan la cruz simulan que sufren
Los que buscan la fe en las alturas
tropiezan en vano con contra el filo de los
adoquines.
Los que se regodean ponderando el paraíso
es porque lo han perdido.
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Adícora

En la playa estuve contemplando la
cambiante y sedienta puesta de sol.
Un solitario cují, retorciéndose, resistía
placenteramente la embestida de la brisa. El
viento de julio resplandecía. El astro rey era
ahora una gran bola de fuego inofensivo
descendiendo tranquilo sobre la gran
redoma del mar redondo, apenas separada
del cielo por jirones de un crepúsculo infuso
parecido al paisaje abstracto que se
descubre en una postal con un cuadro del
Greco.

Por entre las llamaradas del sol en
avalancha avanzan los peldaños de una
gradería hecha de reflejos cárdenos que
parecieran espejos donde se condensan, en
forma de estalactitas, los gritos fijos de los
ahogados, cual gajos de la entraña salada.
Esta tarde no se oye ningún rumor fuera del
que emite el plumaje del oleaje, que en vano
viene desde el fondo del horizonte a mojar
tus pies, pues tú los retiras inmediatamente.
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La fuga del arco iris 

«Las aves inventadas por la luz» es un tropo
del poeta Vicente Gerbasi para declarar que,
en el fondo, quien crea es el lenguaje. El
lenguaje inventa lo que el poeta ha visto, se
le olvidó decir o ya le ocurrió en sus
sentidos, en su vivencia o en su otra vida.
Del mismo modo que el poeta no podría
describir el arco iris sin antes ver que ya se
ha ocultado a sus ojos, justamente cuando,
de niño, poeta al fin, corría y corría
inútilmente detrás de él.

Así en vivo y directo, nadie puede hablar del
arco iris sin observar cómo va
desapareciendo ante sus ojos. Su
desaparición es lo que queda del arco iris. Y
es lo que el poeta plasma después de todo
en la rápida transición del hecho a su
registro verbal.
Y es porque el poeta pone las palabras a
disposición del deseo de volver a ver lo que
ha visto huir. Es decir, crea la ficción de una
ficción.
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Blaise Cendrars

El tren da un peligroso salto y vuelve a caer 
sobre todas sus ruedas. 

B.C.

Todo lo que en la calle Marco Polo me rodea
es gris. A pocos pasos hay una estación
gasolinera, una venta de neumáticos y un
restorán, en cuya barra una pierna de jamón
cuelga encima de un montón de periódicos
viejos. Más allá está una tienda de ropa con
su puerta santamaría metiendo tanto, tanto
ruido al ser levantada en vilo como a la falda
de una mujer, de abajo hacia arriba. Y en mi
cuarto, en un cromo sin vidrio pegado con
chinches a la pared hay un vapor,
probablemente el Formosa, a punto de levar
ancla desde un carcomido muelle del Havre
llevando a bordo a Blaise Cendrars rumbo al
Brasil.

De Diario sin sujeto, 1999
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Piel de asfalto 

Normalmente, el brillo que percibo a diario es el
del asfalto caliente frotado por las llantas y los
perros. ¿No es este el brillo que mejor sirve de
espejo al sujeto que atraviesa la calle de acera a
acera mirando asustado hacia todos lados?
Convendría, sin embargo, tenerlo en cuenta entre
aquellas curiosidades que sin ser cristales
azogados todavía espejan. Y devuelven a quien
mire hacia abajo en las aguas de este Gehenna
urbano un alma que se pega tan bien al asfalto
que una vez derretida ni con rastrillo ni pala
mecánica esta podría ser despegada del suelo.
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Por mampuesto 

Elegir la propia experiencia para escribir sobre
ella no tendría mayor mérito si esta experiencia
no hablara del mundo, aunque fuera por
mampuesto y en los términos en que es capaz de
hacerlo el poema.
En cambio, el destino no consiste en otra cosa
que en preguntarte por lo que no está a la vista. O
de cuya excelencia se duda. O que solo cabe
como hipótesis. O como un epitafio.
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La belleza

Veo que mis desazones se deben a no 
haberme dado cuenta a tiempo de que 

vivimos en Occidente 
Rimbaud

Rimbaud se jactaba de haber sentado en
sus rodillas a la belleza, y la época no vaciló
en considerar tan osada confesión como una
hazaña de incalculables proyecciones
literarias. Pero en estos momentos
escépticos en que el gusto ha proclamado
como verdad irrefutable de la estética el que
puedan coexistir bellezas feas y aborrecibles
junto a beldades por siglos y siglos tenidas
como tales, yo me conformaría, por decir lo
menos, con sentármela en las rodillas y así
quedar con codos y piernas libres para, si
me viera acosado, intentar enseguida la
fuga.
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El poeta es un estorbo, ya lo sé

El poeta es un estorbo, ya lo sé
Lo que mejor llega a expresar de sí
no da pie para que se le considere
un ciudadano de provecho.
Lo que dice no es por cierto
lo más edificante que de un buen ciudadano
pueda oírse ni será tan divertido su tono
como para que se le aplauda por eso. Y si
fuera próspero
Y si llegara a expresarse bien
sin miedo ni remordimiento, tampoco
ganará puntos para que le asignen
por eso una butaca de primera fila
en el Congreso. Ni la audacia de su discurso
conmoverá tanto como para esperar de él
que tome las riendas saltando al coso de los
asuntos públicos
armado de una rosa y una carabina
Nada brillante se encontrará
así pues en su discurso
para que yo, tomado en trance, ponga por él
mis manos sobre el fuego
Pues ni el alma del peor virus
de mala muerte estará ausente cuando para
juzgarlo
al lector le toque apretar el gatillo
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Lector de poesía

¿Qué clase de individuo es este que en
mucho tiempo confiesa no haber leído
un solo poema y que a lo mejor ni
siquiera a lo largo de toda su vida ha
leído un solo poema y que a lo mejor ni
siquiera a lo largo de toda su vida ha
leído un poema?
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Nuevos consejos

No lo digas todo de un golpe. Dilo poco
a poco. Manda al diablo la versificación
y la métrica, la impostación y la retórica.
Promedia tus necesidades de
verbalización de modo que tu discurso
no resulte largo ni torpe. El poema como
el aliento debe ser corto y las palabras
no demasiado enfáticas para que
cuando te sientes a escribir el poema
digas con exactitud todo lo que nunca
llegaste a saber de las cosas.
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Ruinas del futuro 
Restos de esperanza socavada

Todo en los muros es heredad,
restos de esperanza, señal de resistencia,
obituario. Los muros
son duros de roer y apenas lo único
confiable de una ruina. Los muros son los
anfitriones más amables cuando llegamos a
la casa desierta. Uno siente entonces que, a
falta de moradores, ellos nos hablan.
naturalmente, lo hacen sin que se oiga Una
sola palabra. Y sin que nadie como no sea el
silencio que guardan abra la boca.

En cambio, el horizonte es solo accesible
a las lejanías. Pone siempre
entre él y el viajero las distancias. Nosotros
las distancias.
De nada vale que te precipites a darle
alcance. No te molestes en hacerlo.
Cuando crees que has llegado al sitio donde
creías estaba ya se habrá mudado a otro
horizonte
que como tú es errático y huidizo.

En La condición urbana, 2019
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Paisaje con ruinas

Por insensato que parezca nada es tan
impertinentemente grato como ver las
ruinas del palacio desaparecer en medio de hojas,
troncos y bejucos de una intricada jungla. La
naturaleza armoniza bien con el progreso, pero
después de que este ha pasado. Entretanto, el
paisaje que resulta de la mezcla en porciones
iguales de lo que ahora crece majestuosamente y
lo que para beneficio de la naturaleza desde hace
tiempo ha muerto garantiza paz a los restos.
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Un alud personal

Ahora cuando la naturaleza ha vuelto a
resultarnos familiar al punto de que, hartos
del progreso, haya quienes todavía nos
atrevemos a manipular un tipo de botón
como el que conecta la mente con una rosa,
no vengan a decir de mí que no soy
moderno y que en esta época de grandes
adelantos
en materia de electrónica y armas de
destrucción masiva no estoy a la altura de
los acontecimientos por el hecho de que no
sé manejar ni una tanqueta ni un fal.

En La condición urbana, 2019
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Es uno el que está de sobra

Todo está dispuesto en la ciudad para que
se entienda que es uno el que está de sobra. El
orden urbano puede pasárselas sin uno. Y he
aquí lo que la ciudad argumenta: —Bueno ¿y qué?
¿Por qué no se muda usted a otra parte? Es
usted el que está demás. No me eche a mí todas
las culpas. —Buitre infame, le grito a la ciudad,
con lo cual, creyendo exorcizarla, lo que hago es
conjurarla. Y entonces ella tuerce de rumbo
desde los osarios, se devuelve y hace acto de
presencia, como si hubiese sido llamada. Ahora
no para devolvernos la calma sino para
devorarnos las entrañas
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El espacio escamoteado 

El problema del individuo consiste en no poder
adaptar su vida, en términos físicos, a un espacio
verificable, sino en sobrevivir de alguna manera,
incluso abriéndose paso a dentelladas en el que
le fue escamoteado. La ciudad entretanto, se le
aparece como ella misma. Extraño cómplice que,
no obstante, su aparente neutralidad, le va
sorbiendo y sorbiendo los sesos. La ciudad
alimenta la opacidad triste de tus sueños y ladra
en ti tan pronto descubre que tus argumentos son
los mismos del perro.
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La derrota 

Siempre estaba listo para librar la batalla en
otra parte, no en él mismo. En definitiva, en
el espacio más conveniente a las tácticas del
otro y, hasta si se quiere, en el terreno
elegido por este.
Él sabía que todas las batallas donde se
pone en juego el resto son a muerte, incluso
las que no se libran, pero si no le había sido
dado escoger entre la lucha corporal y el
armisticio, ¿cómo no haber pensado que
hubiera podido al menos elegir el lugar del
combate? Pero también este recurso le fue
negado. Y no por el contendor, quien
confiaba ya en su triunfo, aún antes de
alistarse, sino por él mismo. Si hubiera
sabido que su existencia era el cuartel en
disputa, porque había que pegar bien duro
con los cuerpos. Y esto tampoco él lo sabía.
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El reino de los otros

Tal como en mí mismo lo cotidiano me 
cambia.

Es cierto, ya la prisión estaba en él
antes de advertir que podía ser condenado a
ella. No necesitaba más que de una reja
delante de su rostro para darse cuenta de
que ya estaba detrás de esta. La prisión era,
en su caso, una forma de conservar su
integridad física, de sentirse seguro y
directamente aludido por sí mismo, como de
una celda cerrada e indivisible alrededor de
su cuerpo, más allá del cual comenzaba la
libertad que le estaba vedada: el reino de los
otros.
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El paisaje y su máscara

Las cosas que debe ver el poeta son las
absurdas. Las cosas corrientes solo tienen
interés práctico.
Muy hermoso debe ser el paisaje que
elogias tomándote el trabajo de señalármelo
con la mano para que lo vea. Pero yo solo
estoy viendo aquello en lo cual pienso.
Bastante ocupado me tiene mi propio
paisaje. No un paisaje propiamente. Sino el
lugar en mi mente desde donde me lo
imagino.

En La condición urbana, 2019
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Un amasijo interficcional

La prosa continua y corrida está preñada de
la ilusión de un saber único, unitario y global,
y como tal hay quienes pretenden plasmarla
y transmitirla en una novela de seiscientas
páginas. Lo que estos escribas olvidan —o
tratan de olvidar— es que el pensamiento y la
vida misma se presentan como una
secuencia de fragmentos interrumpidos cuya
síntesis pareciera ser la conciencia de que
ese saber en apariencia orgánico y
tautológico es un amasijo intertextual de
espacios unívocos y amorfos, armados por
una trama infinita de partículas conectivas de
muy baja densidad de sentido. Olvidan estos
tontos que el lector unitario, global y
sistémico es una entelequia del texto.

En Diario sin sujeto, 1999
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El último de la partida

A Blas Perozo Naveda

Si todo está permitido nada es imprevisible.
Por tanto, no hay secreto, no hay misterio,
apenas un catálogo a la mano.
Si este ciudadano mantiene con entereza
sus convicciones ante la sociedad y, sobre
todo, frente a sí mismo, si se niega a dejar
de ser él, es el último de la partida. Una
especie de rightfielder de la cultura. No
importa que sea zurdo, diestro o ambidextro,
en el terreno donde las circunstancias lo
ponen, para allí solo va de vez en cuando un
elevado o un mal rebote, que él por
incompetencia deja pasar, encandilado como
está, según piensa, por el sol de sus
reflexiones. Entretanto, puede darse el lujo,
en pleno juego, de sacar una libreta y
garabatear allí unas anotaciones y hasta un
malhadado poema. Nada de lo que en su
posición haga es decisivo ni tiene
importancia para el juego. Sencillamente, él
está allí por una suerte de deferencia que
consiste en que a alguien debe confiarse la
misión de tapar un hueco.

En Revista Imagen, 1989
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Si se anunciara desde una sala de juego 

Lo que vuelve más terrible a la orden de
pánico desatada tras la decisión de llamar a
la guerra cuando se la anuncia a través de
cincuenta micrófonos, es la carencia
absoluta de humor en quien la declara. Si
esta decisión fuera tomada menos en serio
o se la anunciara desde una sala de bingo
con aire desenfadado y menos sentencioso
(y hasta en mangas de camisa), la gente
podría estar mejor dispuesta para entender
que la guerra, además de ser un bonito
negocio, es parte de un gran juego en donde
solo los que son enviados a combatir en ella
llevan las de perder.

Pero ¿quién después de oír el patético
anuncio carente de humor, va a creer que el
mundo mejorará porque se afirme que la
guerra es la única manera de cambiarlo?
¡Dilo cantando, señor! Y no es que yo piense
como cualquier ser humano: Quien quiere
que el mundo siga siendo como es no quiere
que siga siendo.

En Poesía por mandato, 2014



46

El habla del perro

Habla condensada, la del perro.
Apenas gruñe y ya da por enteradas 
todas sus intenciones. No necesita 
de muchas palabras, como el poema.
Su gesto inamistoso resume
todo lo que sus ladridos
podrían decirnos si procediera
rápidamente a mordernos.
Después de todo el mordisco es la verificación
objetiva de su modo metafórico
de hablar entre dientes.

II

El perro que sin dar marcha atrás
intenta cruzar la avenida no está
menos confundido que tú respecto
a la orientación de su vida.
Él también tantea y para expresar
la gratuidad de su destino gruñe.
Pero tú haces lo propio.
Aunque pudiera entenderse
lo contrario a juzgar por el hecho
de que el perro encuentra una muerte súbita.
En cambio tú, tú revelas que hasta en esto
eres un poco lerdo.
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Propietarios de sí

Ser psicológica y físicamente dueño de uno mismo
excluye el más allá. Y suprime todo problema
metafísico.
Podría uno eximirse de todas las cosas del mundo,
pero de lo que es de uno, por nada dejamos de ser
propietarios de sí, aunque esta sea la última forma
de posesión: aquella que mejor nos garantiza que no
hay razón alguna para dejar de creer que el universo
que no somos goza de nuestra autorización para
sobrevivirnos.



48

La milla de oro 

En ninguna parte se nos dijo que había que avanzar
de frente poniendo un pie primero y el otro luego. En
ninguna parte se nos dijo de la bajada y el ascenso,
de la recta, el escollo, el espino y la piedra. En
ninguna parte se nos dijo que había que avanzar
poco a poco o a toda carrera. Ni se nos habló de la
meta ni del punto y la hora de salida y de llegada En
ninguna parte se nos dijo que nos jugábamos con
ello el destino ni que era cuestión de vida o muerte
llegar de primero en la prueba.



49

El aserradero

El aserradero cerca de la casa de campo que Rilke
ocupaba en 1921. El sorpresivo ulular de la sierra que
lo sacaba de sí cuando, acodado en la mesa, leía o
escribía por las noches la hoja del diario en donde,
defraudado, tras creerse rodeado por la mayor paz del
mundo, desahogaba su silenciosa queja. Y sin
embargo su convencimiento de que también la sierra
tiene un lugar en el mundo y de que se merece ser
oída y dejada en paz.

En Testamento, s/f
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El hombre tiene que lucirse

El hombre tiene que lucirse. Por eso
su primer discurso es brillante.
Probablemente también el segundo.
¿Pero qué importancia tiene el último
si ya todo estará acabado?
Para decir su primer discurso el hombre 
se pone a tono. Se baña, se afeita
se afeita, pule sus zapatos. Lleva
su mejor traje, elije para la corbata su
mejor prenda. ¡Ah cuán lúcido resultará
su discurso si se tuviera a sí mismo
como actor y oyente!  ¡Solo si se quedara
repentinamente muerto, la expectativa
de lucirse no sería confirmada!
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Preparativos para la prueba 

Llegado el momento de saltar, afinas el paso,
tomas puntería e imaginas el punto en donde
vas a caer, la vista fija en este. Pero aun así no
saltas.

Más bien verificas la probabilidad de efectuar el
salto dentro de ti, adoptando un ritmo pendular
parecido al que precede a la pérdida de la
respiración. ¿Para qué dar el salto?

Si algo te impide intentarlo paralizando en el
aire tus músculos es el hecho de constatar que
antes de darlo ya su parábola externa estaba
bien inscrita en tu cuerpo.

 ¿Qué sentido tiene entonces
descubrirlo en el trance en que, separada del
suelo, tu figura lo dibuja en el aire, si ya su
parábola externa sin necesidad de intentarlo
está bien inscrita en tu cuerpo?
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Historia del poema

Los profesores dicen de los poetas lo que yo
no diría del peor de mis enemigos

Georges Bowering 

El profesor de literatura corre detrás del poema
listo para desglosarlo en cuanto le ponga el
guante como a infeliz mariposa. El preceptivista
intenta darle caza. Lleva en sus manos unas
pinzas. Con argumentos más lógicos el profesor
trata de echarlo por la fuerza o, llegado el caso, si
resultara demasiado imprudente, lo derriba de un
puñetazo en la mesa. Aunque selle puertas y
ventanas, en el fondo sabe que el poema no
tardará en volver a colearse. En una cosa ambos
están de acuerdo: Preferirían verlo muerto.
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Vertedero público

Sin reporte de contingencias
el sol no confía en el humo de los
basureros como para admitir
que sea su fuego el que en
montoncitos uno a uno
nos quema. En la explanada sin causa
ninguna arden objetos extraños.
Alarma. ¿Seremos nosotros?
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Manual de retórica

La peor de las traiciones a la poesía se
cumple cuando es el propio poeta el que
defecciona: «traición a la patria», grita el
académico, sin poder disimular su alegría,
brincando en una pata, porque no hay mejor
noticia para un profesor de literatura que
cuando averigua que puede contar a los
poetas vivientes con los dedos de sus dos
manos. Con más razón si se le exime de
tener que ocuparse de irlos eliminando uno a
uno, pues ya se habrán arrepentido o habrán
desistido los que como yo fuimos en esta
vida poetas por un día. Y no le digan que
hay reservas y reservas de poetas haciendo
cola, porque se pega un tiro.
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Antigua fiereza

Como emblemas, el águila y el león no me
dicen gran cosa. Al águila la vi en su cordel,
amarrada a un poste de alumbrado, vencida.
Con la cabeza gacha y la mirada fruncida de
pavor. ¿Y en eso consiste su altiva
grandeza? Del león recuerdo su imagen en
la escena de una película donde se
pavoneaba de un lado otro en medio de una
escenografía de cartón sin atreverse a
mostrar sus dientes. También lo vi en un
circo, condescendiente, abriendo
desmesuradamente la boca en gesto de
agradar al público frente a la tranquila
cabeza del domador ¿Y en eso consiste la
altiva fiereza? Por Dios, ¡no me hagan
tenerlos como parangón para medir mis
propias fuerzas!
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Por un realismo de las cosas

Es difícil observar las cosas sin caer en la
tentación de vernos reflejados en lo que
pensamos de ellas y en las palabras con que
las nombramos y tocamos, como si de esto
dependiese el hecho de que siempre
tengamos que reflejarnos en algo, ya se trate
de palabras, personas o de cosas. Que para
el caso es lo mismo.

Así que no quiero que los objetos se
encuentren ayunos de lo que digo de ellos
porque sencillamente los nombre con
palabras. Quiero localizarlos, focalizarlos,
saber dónde están, en tanto que ellas
mismas.

Quiero también que las palabras con que
nombro las cosas sean como estas: objetos,
cosas.
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Levedad de la memoria 

Deberíamos atrevemos a narrar con lujo de
detalles todo lo que nos pasa por la mente
en una especie de diario sin sujeto. De este
modo le ahorraríamos a la memoria venir a
auxiliamos con un discurso torpe y lleno de
lagunas y frases retóricas después que las
cosas ya han pasado, más temprano o más
tarde, como si nos creyésemos jueces de la
historia. No importa que nos equivoquemos
o que, exagerando la nota, lo que
testimoniemos resulte ser la obra de un gran
embustero. Después de todo, no se escribe
sino sobre lo que uno imagina, así lo que
nos imaginemos sea lo único que en
nuestras perras vidas nos ha pasado.
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Promontorio sin alfabeto 

En la excursión a las dunas, el guía de la
expedición no desperdició tiempo en 
el origen de los médanos y cómo se forman, se
juntan, arremolinan y finalmente, abrazándose y
separándose, se desplazan en mareas de
granulaciones finamente ensambladas en forma
de lisas superficies ortogonales.

De los pináculos móviles brotan cual atalayas,
aquí y allá, unos cujíes dotados de antenas y
ramificaciones verdes a manera de ventisqueros.
Las filas de pequeños promontorios tornasolados
avanzan coronando una pirámide sinuosa
continuamente empujada hacia sus bordes. Eolo,
galopante, agiliza la gran marea ocre, dispuesto
a copiar en tierra las sinuosidades de un fondo
marino, al que, de paso, no cesa de lamer con
tal voluptuosidad que al barrer las superficies
curvas deja escapar aullidos de espasmódico
éxtasis. Otro promontorio, entre tanto, se alista
para cruzar la carretera.
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Praderas

En medio de los relámpagos se ven
las praderas frondosas de batallas
En el centro oscila una sangrienta torre
levantada sobre ruinas y ángelus de
campanas que como salvaje troquel a diario
resuenan Los caballos espumean la gloria
atados por la cola a la noria de la guerra que
gira. 

Los cañones imaginan las flores rojas de las
colinas y los tintineantes astros de cobre son
las temibles trompetas que pregonan
victoria. 

El terror aún no existe. Los ríos comienzan a
secarse sobre la lava de los morteros. La
naturaleza tiene el brillo persistente de las
máquinas. Ni la sangre ha sido borrada ni la
castidad se erige de nuevo en estatua de
desnuda doncella. Los amores patrióticos
huyeron. Al amanecer lucen bronceadas por
los soles las praderas.

En Los herbarios rojos, 1958
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Por un arte feliz

Hay que decir que un mundo terrenal
engendraría un arte feliz. En vez de «un arte
feliz engendraría un mundo terrenal», como
pretendía Paul Klee. Dado que el mundo es
siempre terrenal. En tanto que pocas veces el
arte hace al mundo feliz. En la sabiduría que
proporciona el arte el mismo peso inclina la
balanza hacia el desastre que hacia la felicidad.
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Esperanzas de curación 

Según Wladimir Weidlé no puede acusarse al
arte de haber traicionado a la humanidad, sino
todo lo contrario. El arte no es un moribundo
que espera al sacerdote, sino un enfermo que
abriga esperanzas de curación y que las
alarga. Mientras que la ciencia las liquida
—concluye.



62

Paz y rapiña

la sociedad de consumo respeta la paz porque
se lucra con ella. y es justamente porque le
saca partido por lo cual la respeta.
no porque sea garantía de paz el hecho de que
la respete SINO PORQUE, en tanto que paz garantiza
la rapiña
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El reino de los otros

Siempre está listo para librar la batalla en
otra parte, no en él mismo. En definitiva, en
el terreno más conveniente a las tácticas del
otro, y hasta si se quiere en el terreno que
aquél ha escogido. Sabía que todas las
batallas donde se pone en juego el resto son
a muerte, incluso las que no se libran. Pero
si no le había sido dado elegir entre la lucha
y el armisticio, ¡cómo no haber pensado que
hubiera podido al menos elegir el lugar del
combate! Pero también este recurso le fue
negado. Y no por el enemigo, quien confiaba
ya en su triunfo, sino por él mismo. Si
hubiera podido disponer de su vida como de
un arma. Si hubiera sabido que su existencia
era el cuartel en disputa. Porque había que
pegar duro con los cuerpos y esto tampoco
lo sabía.

De Diario sin sujeto, 1999
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Identidad del tiempo

No puedo imaginar el tiempo, ni el tuyo ni el
mío. Mucho menos podría definirlo para
adaptarlo a una situación que entretanto ya
habrá pasado. Basta de pedirme que dé la
cara a fin de que la gente sepa a qué
atenerse respecto a lo que soy o no soy.
Basta de corporeizarme en cuanta ocasión
se presenta con la consabida frase: «—Soy
fulanito de tal», para que obviamente el otro
pueda formarse su opinión: «—Sí, eres un
bípedo». Vale decir, un animal. Solo si trato
de definirme creo poder encerrar el tiempo
en mi idea de la medida del tiempo. Vana
ilusión. Con eso únicamente estaré
construyendo una nueva frase. Pero si
ensayo vivir a tiempo, entonces ¿qué sentido tiene
entonces ocuparme de la definición?
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La máscara y mi doble 

¡Con qué gusto llevaría yo mi disfraz a todas
partes! Un disfraz tan holgado y transparente
que no tuviera yo necesidad de emplear más
traje que la piel de mi cuerpo. Un disfraz
cuya obviedad demuestre que en su molde
mi vida ha quedado fidedignamente impresa
y en el que para reconocerme no sea
necesaria otra máscara que la que ya llevo
puesta. Irreverente, feliz o afectuoso, qué
importa con tal, señores, de que fuera un
disfraz que supiera adoptar mis gestos y en
el cual, una vez dentro, no me sintiera yo
más encadenado al deseo de ser otro. Un
disfraz, quiero decir, idéntico a mí mismo,
que yo pueda llevar con gusto a todas
partes, a los consejos de familia, al congreso
y a las asociaciones de vecinos. En fin, un
disfraz por el que nadie y menos yo mismo
tengan que sentir vergüenza y en donde
definitivamente reconfortado mi doble
pudiera moverse a sus anchas.
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Incluso frente a mi vida yo pasaba de largo 

Yo tenía como ocupación habitual pasar de
largo. Dejaba atrás las ciudades, las
multitudes, las plazas, la campiña y la recta
que conduce al horizonte y su curvatura. Lo
cierto es que dejaba bien atrás al tiempo
como si ya no me perteneciera. Y además el
presente, el porvenir, los buenos y malos
augurios, los muertos en sus parcelas, las
máscaras, los trajes, el exilio, los huesos
frotados por el timbre de las lluvias, el temor,
el éxito y las calamidades, los claros entre el
bosque y la muralla quién duda que eran un
recuerdo bien lejano. Memoria, te nombraré
de última, ah viejo reloj estropeado. ¿Quién
mejor que yo sabía que mi programa era
pasar de largo y que si algo yo llevaba
conmigo era mi deseo de pasar de largo?
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Camino de hormigas 

Según Humboldt los insectos fosforescentes
(llamados cocuyos) copian sobre la tierra el
espectáculo del cielo estrellado. Igual podría
decirse de los caminos de hormigas. Pero las
hormigas solo reproducen la forma atolondrada
en que los hombres se desplazan en las
ciudades, de alguna manera, a semejanza de
estos, las hormigas trazan siempre el mismo
sendero, aunque pujen por abandonarlo y hasta
simulan, como los hombres que por un momento
lo dejan para, un segundo después, retomarlo.
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¿Por qué tanta prisa? 

No debe extrañarles que las hormigas se
desplacen a gran velocidad. La prisa es 
proporcional en ellas a las grandes distancias
que deben cubrir en tiempo récord para cumplir
sus múltiples obligaciones laborales antes de
que las sorprenda la muerte en pleno camino. Y
que no exista para ellas un término medio en su
precipitada marcha ni palancas de cambio o
sistema de frenos con que atenuar o acelerar el
uniforme ritmo de su carrera precipitada hacia la
muerte, me parece una gran injusticia del
Supremo Hacedor.
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El televidente

He aquí un sujeto bien informado tiene por
cabeza a un televisor. En los ratos de ocio
cuando sus ojos no se vierten sobre sí
mismos para formar una pantalla, suele
usarlo como anzuelo con el que se permite
buscar sitio entre las ideas de los
espectadores. Suele desprenderse del
aparato para colocarlo entre sus posaderas y
el suelo, siguiendo la costumbre de las
aguadoras. el cuello le sirve de enchufe: Es
la conexión suprema, pero si no fuese por el
artefacto, él no tendría cabeza más que para
mostrar el lugar de donde le fue arrancada.
Su naturaleza es el nudo firme
de la información.
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Escribir es desconfiable en sí mismo

pues es inseparable de la duda. La duda se
manifiesta en quien escribe en todo
momento y sobre todo antes y después de
tomar la pluma. El intermedio está lleno de
falsa felicidad. Y consiste en lo que algunos
llaman erróneamente júbilo. Pero que no es
sino candidez.
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Espécimen

Examen de la territoriedad matutina que este
sujeto rinde al despertar. Suerte de ceremonia
diaria mediante la cual pasa revista a las
propiedades de su cuerpo. Despabila, se rasca,
trastabilla, inspecciona en el espejo el sitio desde
donde giran órdenes todos sus músculos. Observa
la caligrafía de la calle a través de la ventana,
despabila, toma nota del tiempo, describe la
posición de los árboles respecto a la línea de
flotación del horizonte urbano y la inclinación de
las gotas de lluvia (si por caso llueve) y con un
poco de maña alcanza a verse bostezando frente
al vidrio de su ventana.
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La sombra del doble

No quieres por nada del mundo que la sombra
deje de pertenecerte. Y, sin embargo, ¿qué haces
por ella fuera de humillarla pisando sin
consideración de ninguna clase a tu doble? Un
sujeto que no porta su correspondiente sombra
cuando entra a terrenos del sol es una terrible
amenaza. Hay en él demasiada asepsia. Vigílenlo.
Podría llevar en sus manos una estopa.



73

Silabario del incierto

Con las palabras solo me ocupo de la forma de
describirlas. Así ocurre con los colores y líneas
de la paleta. Usted con estos elementos no crea
realidades, solo evoca sus representaciones, es
decir, meras reservas de los sustitutos de lo real.
Puras imágenes. Con el poema pasa otro tanto.
El poema está condenado a no decir sino lo que
sabe de sí. Su modo de ser consiste en ser
explícito de lo que trae entre manos, no de lo
que el poeta asegura haber querido decir. Ni de
lo que los críticos se desviven por encontrar en él.
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El que prueba suerte

Si alzas la voz, si señalas con el dedo en ti
mismo al que han llamado por su nombre,
vilipendiado, tildado, elevado y bajado del
pedestal, te delatas y expones a que digan
de ti: —Sí, ese es el que buscábamos, el
ingrato, el entrometido, el que quiere hacerse
saber, el notario a falta de él, el que se hace
pasar por sí mismo el que prueba suerte
consigo y no la tiene, el anodino.
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El nado inmóvil

El absurdo no es una razón contraria a 
su existencia, sino más bien una 

condición de ella.
Nietzsche 

Mi aliento va debilitándose con el esfuerzo
del nado y la resistencia del agua. Ya no
arrastro como antes mis pequeños miembros
hacia la orilla opuesta, venciendo
vigorosamente la fuerza de la corriente. Por
el contrario, es el caudal lo que me arrastra.
Y yo me dejo llevar por él, sin ofrecerle
resistencia. Eso también sucede con mis
dudas. Ya no son fuertes como antes. Solo
las estimula lo que las vence.

—Y es porque todo lo que está delante de ti
es la corriente contraria cuyo curso crees
poder vencer. Y en efecto lo vences. Pero
solo porque te dejas arrastrar por él. No
porque hayas probado que puedes vencerlo.

En Precipicio sin bordes, 2016, Medellín
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Malas noticias

Hazte desollar, cortar en
en trozos, pero no permitas

que se te ampute una pierna
Hasta un perro en la calle te diría eso

Rimbaud

De todas partes las noticias son malas sucede
que llegan a montones entre ráfagas y
penetran con el viento por las puertas los
cuerpos los radios las ventanas sumando
nuestras vidas al caos de una gran inundación.
Nunca sabremos dónde alojar tantas malas
noticias. Jamás dispondremos del número
exacto de galpones. Ciertamente, no hay
manera de convencerlas de que harían mejor
papel viviendo en un mundo aparte en el cual
siempre podrá aceptarse que el mal está
condenado a tener la razón.
Pero es que a la larga se han vuelto tan
familiares que se niegan a salir de nuestras
casas y solo desearían disponer de nosotros
como de sus verdaderos cuerpos. Lo malo es
que ocupan demasiado espacio y al crecer
como rizomas amenazan con arrebatarnos el
nuestro. En el corazón no caben en nuestras
mentes tampoco. 

En Poesía por mandato, 2014
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Autopista del sur

El que se apega a la vida no les habla a las causas
sino a los efectos. Y expresa naturalmente con este
aforismo una sumisión tan optimista al presente que
no tarda en manifestar un exceso de confianza en la
salud de sus fuerzas similar al asombro del que
cuando de regreso por la noche de una fiesta va
conduciendo su auto por el hombrillo y descubre
que viene en sentido contrario por el mismo carril
una cisterna sin frenos.

Inédito
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Los problemas

Lo que la gente mejor conoce son sus problemas.
Los llevan consigo a todas partes en sus aparejos,
en sus trajes en sus mentes, en sus bolsillos. Los
describen tan bien que con ellos ganan indulgencias
para su retórica.
Los engordan como si se tratara de sus mascotas y
hasta defienden el orden prioritario, de mayor a
menor, que los problemas ocupan en la agenda de
sus mortificaciones diarias. Por la noche, cuando
se van a dormir, se despiden de sus problemas.
Aunque haya quienes piensen lo contrario.
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Memoria del deslave

para triturar los restos del naufragio el mar
necesita tener mandíbulas potentes como
las del tiburón. Él sabe que con bastante
paciencia puede superar esta carencia
supliéndola por el tiempo que se toma en
roer lentamente todo lo que se desprende
del desecho, obediente al impulso que le
comunica la mente del mar.
y sin darle importancia al tiempo que pierde
en esta larga operación. el hecho de que
tome las cosas con calma y de que no tenga
prisa en su terco afán, revelan que para el
mar el tiempo no existe.
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Pífano SALVAJE

Tan pronto el misterio prendió en mi corazón, me
sentí entristecido como si de pronto hubiese surgido
un obstáculo insalvable en mi camino a medianoche
y sin que el sobresalto impidiera levantarme de la
cama como en mi insomnio de otras ocasiones. Al
despertar, el sillón, las carcajadas, la puerta que
daba al patio eran las imágenes de un instrumento
muy bien afinado para la tortura. Y el miedo que
arroja su voz de mando desde mis entrañas tomó las
previsiones del caso. Así de incesante como mis
pasos era la velocidad de la carrera, tras la fuga
continuamente recortada contra la escalera desde
donde, durante el acoso, el mago
parado en la puerta dirigía la escena con la crueldad
maliciosa del que pareciera estar soplando un pífano
salvaje.

En Poesía por mandato, 2014



81

Un imposible de lo posible

Tal como unos campesinos que esperan
toda la vida a que por enfrente de sus casas
pasé el trazado de la carretera que conduce
a la civilización, así viví yo, amarrado a la
ilusión de alcanzar la perfección.
Ah, una ilusión de la cual sabía yo de
antemano, como en el fondo lo sabían
también los campesinos, que no me llevaría
a ninguna parte.
—¡Idiota, nada que hayas hecho está a la
altura del deseo de alcanzar la perfección
que abrigabas mientras lo hacías! alcanzar
la perfección hace que pienses demasiado
en alcanzar la perfección.
Porque el afán de perfección queda en
entredicho desde el mismo momento en que
le damos más crédito al propósito de
alcanzar la perfección que al hecho por el
cual llegamos a comprobar que la perfección
puede reducirse, en última instancia, a su
búsqueda misma.
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La bolsa o la vida

Eso es lo que ustedes no se cansan de pedirnos como si
la alternativa fuera ineludible y el trance de decidir más
importante que el resultado de la operación.
Lo que no está bien es la forma de plantearlo y que
justamente la solicitud se pronuncie con urgencia de
revólver, impunemente, por una u otra opción.
Sabiendo que la bolsa y la vida nos han sido confiadas en
préstamo como quien dice por una temporada y que igual
daría pedir todo de primero o último.
Que usen navaja, arma de fuego o explosivo o que nos
pasen sencillamente la cuenta no modifica en forma
alguna el mapa de la situación. Ni dice nada en contra de
las reglas del juego. Lo que nos disgusta es lo tajante de la
fórmula o tal vez el hecho de que para responder no
podamos encoger ni por la vida ni por la muerte.



83

Cuando recuerdo mis éxitos

No crean que lo hago con nostalgia. Por el contrario, 
disfruto.
Pues el éxito es la parte tolerable del error cuya suma, a 
la hora de hacer un balance es mucho mayor, mucho mayor.
Ciertamente, la columna del fracaso está llena de cifras que
nunca terminamos de pagar. Ni en esta vida ni en la otra.
Morosos, nos esforzamos en hacerlo, claro está, acosados por
toda clase de acreedores y entre estos la muerte. La
satisfacción a fin de cuenta consiste en que los abonos
parciales que vamos haciendo dan al menos la ilusión de que el
negocio de vivir marcha de alguna manera, mal que bien.



84

La seda de las páginas

La seda de las páginas que con los ojos a diario
repasábamos viola la tranquilidad de los libros.
No hay olvido que no esté impreso a continuación del
hecho cumplido cuando era el revólver de cabellos
blancos el mayor peligro para salir a la calle.
Estabas desnuda y el proyectil de sábila resbalaba
como una lágrima por uno de tus senos. Tentabas un
paso sobre el falso manubrio de los frisos de hadas
aquella noche en que las fuentes de termitas
alumbraban desde el centro de la tierra mientras
afuera, ciudad adentro, se oía el aullido de las sirenas.
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Para más tarde o más nunca

Las cosas existen. No es necesario crearlas. Podemos 
limitarnos a aprehender sus relaciones. Y son los hilos de 

estas relaciones los que conforman los versos y las partituras.
Mallarmé 

«La época actual constituye para el poeta un interregno
con el cual él no debe mezclarse». En una época
ocupada, (según esta cita de Mallarmé) en preparar
desenfrenadamente su decadencia final, el poeta
debería tener por meta trabajar para más tarde o para
más nunca. Y esto solo podría hacerlo de la única
forma en que le es dado, es decir escribiendo mientras
vive. Entonces, recapitula, habrá escrito para alguien
más que para sí mismo. Aunque no lo hiciera para su
propia época ni «para más tarde ni más nunca».
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El transeúnte de la escritura

Lo peor que le pueda pasar al gusto de lo
fragmentario es que alguien, desde la cabina,
prorrumpa en gritos para anunciarnos la
explosión en pleno vuelo del Jet en que volamos.

—Por favor, respondo, no quiero sacar de mi
condición de transeúnte de la escritura una
zambullida en traje de buzo al fondo de los
paraísos de aluminio chamuscado. A mí que me
dejen en tierra aunque sea a ras de los
basureros. No puedo dejar de salir disparado en
fragmentos desde todo lo que me empuja a ser
un trozo de ellos.
Y en primer lugar desde las palabras.
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El indigente

Mis sueños a estas alturas han conservado por
entero su instinto de obrar. Y han permitido que lo
que yo imagine permanezca de pie, sin nada que
lo frene para evitar que el horizonte urbano
interrumpa mi deseo de llegar y haga de mis
pobres sueños tabla rasa. Para que no me falle
esa puerta puntual que, sin pérdida de tiempo, al
verme entrar a la ciudad, exclama:
«Pase, pase». Usted está llegando al infierno.
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Foto del accidente

Miren como ayer domingo, esta bella muchacha que
conducía a toda prisa por la autopista murió al
estrellar su auto de frente contra un obstáculo. 

He vuelto mirar su foto en el periódico donde se
reseñaba el choque sin sacar hasta ahora ni una
conclusión en cuanto al parecido, próximo o remoto
que la muchacha pudiera tener con una foto tipo
carnet. 

Aunque confieso que este detalle no hace menos
enojoso y grave el asunto de morir tan joven y en tan
horrible trance Ni me ahorra desahogar el dolor o la
tristeza por lo que a mí, como lector, me toca.
Después de todo no somos sino testigos de la
muerte de otros. Así no estemos cerca del accidente y
la foto digo nada o poco.
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Homenaje al oficio inmemorial en 
el día mundial del triturador de 
latas de aluminio 

Ser el mejor en un género especial. Aquel en donde uno
se destaca. Así sea este el último género. Por ejemplo,
un recogedor de latas de aluminio que desempeña bien
su papel en la calle llena su rol aplastándolas con el tacón
de sus zapatos. Y aun dispone de tiempo para alardear:
—El tacón del zapato «vale lo que la mano en la pluma»

(Rimbaud).
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El doble

una voz oí a mis espaldas 
alertándome que alguien
se quedó encerrado en la sala
luego de yo haber salido

y pasado dos veces la llave
no puede ser una persona pues
¿quién otro habita mi casa
que no sea yo solo? a menos

que quien así habla fuera mi doble.
yo no estaba tan mareado 
y llevaba bien calzadas mis dos gafas a los
orificios de mis ojos

para creer, después de viejo
en un fantasma que así me hablara ya en
serio o para tomarme el pelo.
a menos que se trate de mi doble

pasada las doce de la noche,
como en un susurro desde el fondo de la
sala a oscuras y sin que para oír tuviera
necesidad 
yo de pegar a los oídos contra el 
vidrio de la ventana, oí de nuevo
aquella voz que suplicaba:
no me dejes aquí dentro.
llévame contigo, soy tu doble. 
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La muerte de Reverón

Por qué tomó tan extraña decisión de irse a vivir una
playa desierta, donde el lento y acezante mugido del
oleaje, embistiendo contra las rocas, rompe el silencio
de la arena. ¿Y el viento que silba entre los
almendrones lima la esperanza de la hoja del uvero?
El borde del mar y la picada montaña los cocoteros,
los dioses, los monos, las quebradas, el bramido de la
espuma salpicando las piedras, supieron al fin que
aceptar a este huésped irónico significaba no hacerse
cómplices de los que, al usurpar sus dominios
prehistóricos, no abandonaban sus mal habidas
ganancias, sus chequeras, sus colts, sus automóviles.
Reverón prefirió sus demonios al gusto de ver
canjeados sus cuadros por títulos de la bolsa y murió
pobre. La locura no avasalla sino a los que saben, por
haberla poseído, arrancarle alguna estrella. Y así,
aunque la naturaleza nos impida combatirla salvo
cuando el sueño termina y la tiniebla llega, padecer la
locura es también prueba de que aún en la mayor
soledad y en la miseria a un hombre puede estarle
reservado por un instante ser un Dios o un demonio
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La duda, un homenaje a la escritura

La duda como forma de descreencia en los fines
de la escritura y en la armonía de esta con el
mundo es reiterativa. Es casi lo único que no nos
abandona ni por un instante como si también la
palabra necesitara del aguijón o del filo de la luz
de una lámpara de pie. O de un escalpelo. Que lo
diga Kierkegaard: «Estos tiempos son duros para
la pluma». Pero la cosa es hoy al revés. Nuestra
pluma es dura para con estos tiempos. No se
ablanda lo suficiente para pincharlos y entrar en
ellos. Ni siquiera para rozarlos. Los tiempos no
quieren nada con la pluma si no están de por
medio las armas de guerra.
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Celebración caníbal 

La gente aquí dispara a comerse los unos a los
otros y para ello muestra sin discreción la crin de
sus dientes. Olvidando todo recato pronto se
desnuda de confianza puesto que lo que semeja
amorosa conjunción de cuerpos concluye en
encarnizamiento.
El rompecabezas revela que la dificultad de
armar esta vida termina con saña.



94

Diálogo de una sola punta 

Aquí está la cuerda. Hale usted por esta punta
mientras yo sujeto la otra.
—Pero ¿cómo? Si esto no es una cuerda. Es una
serpiente. —Entonces agarre usted la cabeza 
que yo asiré la cola. ¡No vamos a pelearnos 
por un problema gramatical!
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La toma de Bagdad

cuerpos el papel donde más goza escribiendo su recibo. El
sol si no es porque Las láminas de un viaje en el cual
todavía se podría soñar ya no pertenecen a los cuadernos
de geografía, arrancadas como han sido de la historia por la
ira del emperador. Hay que buscarlas en otra parte. Tal vez
en lejanas comarcas solo visitadas por una ficción o debajo
de una piedra, que estando a la intemperie, todavía
comprime a una hoja de periódico viejo. O lucen olvidadas
en una alcantarilla, muy cerca del sitio donde acaba de
ocurrir la primera explosión.



96

Hernando Track

Todo lo que había sufrido decía que solo 
podía ser redimido por una gran esperanza
en crear imaginativamente un mundo autónomo,
bien diferente a que en donde había vivido,
un mundo en donde el dolor reflejado en toda
su intensidad pudiera ser únicamente
sanado por la escritura.

Y repetía como si se tratara de una plegaria 
este pensamiento: «Amo tanto la vida 
que le perdono todo el mal que me hace»
Hernando se planteaba la poesía no como destino,
sino como un acto piadoso
consagrado a proclamar el estado de 
gracia de la derrota.
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Nadie le pide a la prosa 

Que encuentre su mayor fuerza de convicción en su
capacidad de ser explícita, pues debiera serlo por
naturaleza. ¿Y qué otra cosa se espera de ella, sino la
explicitud? Tampoco se le pide a la poesía que
necesariamente sea oscura, porque lo que se quiere de
ella, para el común de las gentes, es precisamente que
sea llana y comprensible, como la prosa. O sea, que
deje de ser poesía.
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Manifiesto de fe campesina 

Con un realismo que busque su justificación en el
mundo concreto, y casi se diría que en las
ocasiones que nos brindan las acciones más
corrientes del vivir, observando cuidadosamente las
cosas para restituirlas a su contexto, se puede
estar en el secreto de una poesía concebida
como objeto, una poesía para la cual no se
necesitara de una declaración de fe religiosa, ni
de una ascética de sacristía como aquella que
Rilke condena: pues en el fondo se sabe que esta
ascética no es sino desesperación. Con ella no se
descubre un mundo. Más bien se le cierran las
puertas.
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Sobre basamentos de niebla

a A.E.T.

Sentados en el barranco vemos a la cascada cayendo
como sílabas blancas fija sobre las grandes lajas tal si
una lengua oscura recobrara en el chorro el uso de la
palabra. y si enmudecemos nosotros es solo para percibir
mejor cómo en la columna de agua una voz sin descanso
repite, sílaba a sílaba, nuestros nombres sin obtener
respuesta, ¿nos habla?
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La danza de las palabras

La imagen ha traído tanta desazón a las palabras que por
ahora, para contentarlas, no sabemos qué hacer. 
Ellas no están todavía bastante adiestradas en la danza
para que pensemos en que pueden
sentirse a gusto bailando en las pantallas. 
Y hemos dispuesto que por un tiempo
más se queden a vivir en los libros.

—Silencio. Ahora duermen en las páginas.
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Asuntos del trópico

El sol no hace ruido, pero cómo quema. Esa es su
manera de dorarnos la píldora para recordarnos con
saña que le debemos la vida. 
Enceguece cuando lo miramos a la cara.
Esa es su manera de pasarnos la cuenta y de
decirnos que son nuestros cuerpos el papel donde más
goza escribiendo su recibo.
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Humboldt

Cabalga feliz las aguas como si después de ser
descubierto al mundo solo le faltara ser inventado. Su
instrumento de navegación es muy simple: apenas un
mapa, la punta de un lápiz, un compás, un cuaderno
de notas y el filo escurridizo de la canoa descifrando
una escritura secreta sobre el pizarrón del Orinoco. Lo
demás: cuatro cargadores indios, un baquiano, un
práctico avezado y, adelante, hendiendo la selva, un
machete. —Es fácil inventarlo —dijo el sabio—. 
—Ni necesidad habrá de hacerlo. Eso ya lo hicieron,
amasando el barro con el relámpago, Camberres y
Otomacos.
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El primer aviso

—Óyeme, guanahaní, te hablo por teléfono
desde el puerto de Palos, España. Esgrime
pronto tus trampas de luz, tus sables de
arenas. Alista tus hondas de piedras
inmemoriales, tu ejército de ojos de iguanas.
Tus arrecifes de corales. Tus diluvios de
tambores, tus ráfagas de abejas
asesinas. Dentro de poco zarparán de aquí
las carabelas de Cristóbal Colón.
¿O es que vas a esperar que pasen 500
años?
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La complicidad del doble

Por lo general el poeta hace de sí mismo su
doble para que lo apoye, se vuelva su cómplice
y lo escuche con la misma atención que él se
presta a sí mismo y en voz alta. Y le dice —No
busco encontrar en ti lo que no encuentro en mí
mismo o lo he perdido. No busco más que la
felicidad de decirlo. Que sea oscuro o profundo
es secundario
—¡Qué me importa que no lo entiendas!
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Incendios forestales

En marzo, cuando el pasto está maduro en
el valle, los cuerpos adquieren la
consistencia de los frutos, como si el sol les
ordenara roturar el cielo con el brillo de una
nostalgia que adopta la misma forma de
ellos.
Así íbamos, al descampado, sugiriéndole a
la naturaleza la imagen de no ser distintos a
ella. Y, como el pasto, amábamos fundirnos
en incendios, maduros también para sentir
que la muerte no nos era ajena.
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Indicaciones para el descanso*

—Está bien que se hayan eximido de venir
los ausentes. Prueba de que no hacen falta
es que no fueron invitados. En vez de ellos,
he aquí asistentes más puntuales que
enviaron ramos de flores excesivamente
costosos como si de lo que se tratara fuera
una boda. Y a los íntimos la orden de entrar
en puntillas como duendes. Instálense por
favor bajo la pérgola mojada de antenoche
que por ser de confianza para los familiares
habíamos despejado. En cambio, los
distraídos —ah, los distraídos—, cuídense de no
pisar el angelito de mármol último regalo de
mi marido enviado desde Italia y que en el
jardín confunde su pátina con el césped
recién afeitado. ¿Y por qué olvidarse que en
el porche hay un felpudo para los zapatos?
Es bueno que la lluvia llame a la puerta pero
no que el barro entre a lamer las alfombras.
No hay derecho a que lo fumadores hagan
globos sobre los materos y menos aún en
casa de respeto. Así que cesen de hablar
parados en los corredores como postes. Y a
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ocupar las sillas vacías pasen. Manténganse
los mayores a la derecha y por este lado
llenen las damas con sus traseros las
butacas vacías en la sala donde el difunto
solía sentarse a leer las noticias
durmiéndose como si fuera a desprendérsele
la cabeza muy cerca del portón por donde,
señores, ahora entra el llanto de los
cláxones de los coches que vienen por él.

*Versión del poema publicado inicialmente  
en Revista Acuarimántima, Medellín.
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Una o dos vueltas y ya es el fin 
William Carlos Williams

Yo lo que solicito del movimiento es que no
me desplace más allá del punto donde solo
me sería dado girar y girar alrededor de mí
mismo, como el que cuida que sus
proporciones sean siempre iguales y casi
exactamente las mismas
en todos los momentos de su vida. 
Yo lo que solicito del ser impaciente es que
termine convenciéndose de que la espera
del hecho es más importante que el hecho
en sí.
Que piense que es a la espera a la que
debe consagrársele todo el tiempo. 
Y que pueda decir como yo, sin haber 
dado un paso:  —Eureka, Eureka.
Y a tal conclusión agreguen esta: 
—No demasiada movilidad sino la necesaria
para continuar quieto.
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La poesía es un género de paso 

de cuya posesión nadie que no haya muerto
puede sentirse seguro. Y de cuyo oficio
nada, ni siquiera la posteridad garantiza que
podremos instalarnos en él de otra forma
como no sea provisoriamente, es decir,
mientras soñamos. Yo estoy de paso por el
lenguaje. Tú también. El poeta está de paso
por el lenguaje. No vino a quedarse, sino
para permanecer un rato, mientras se
despide y, cuando más para pernoctar por
una noche. Los poemas que escribe para
presentarse son sus palabras de despedida.
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Naturaleza muerta con fondo marino

El engranaje en la roca donde maniobra el
cangrejo La biela la rolinera el cigüeñal el
trencito de plástico el tornillo exento y el
vaso de cartón que al molusco sirve de
transitorio pedernal afectados de
transparencia en el fondo del arrecife y
convocados allí entre los desperdicios del
mar para componer una naturaleza muerta
que ante la mirada del viajero curioso es
ordenada por este según una ley
absolutamente casual que exime al paseante
de tener que buscar una mejor definición del
surrealismo
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La escritura del lar

menos ha cambiado la aldea para ella
misma que para el muchacho lleno de
ilusiones que la abandonó hace treinta años.
pues aún se levanta en la suave pendiente
que da al río, detrás de la recta, entre la
carretera y la explanada en donde, frente a
la iglesia, alrededor de la placita con su
prócer trasnochado, continúan creciendo de
su cuenta una ceiba y un jabillo. Los
chaguaramos son nuestros cronistas
milenarios. cifran el tiempo, de abajo hacia
arriba como si fueran postes de telégrafo o
barómetros. Saben que más cambió la aldea
para los que regresaron que para los que
nos quedamos.
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Patria mía del humo 

Miro el paisaje piadosamente: Veo como
está dividido en dos por la carretera que
avanza en medio de la sabana incendiada
por sus cuatro costados. A la izquierda y a la
derecha, en primer plano y al fondo, entre
los pajonales las llamas avanzan. Y una
gruesa columna de humo cuelga de la nube
remota como la res de un gancho de
carnicería. Solo la carretera no está en
llamas luce en medio del incendio limpia de
culpa. Desde ella, como desde un mirador,
de lado y lado a mi pobre y amado país se
contempla. Algo comparable solo lo he visto
en los cuadros de batallas por la
independencia. pero aquí ninguna de estas
se ha celebrado.
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La jaula

Mi alma no tiene escapatoria 
y no saldrá de mí sino cuando yo expire.
Está en mi cuerpo como en una jaula y la
puerta, por ahora, está bien cerrada. 
Que cante como pájaro si quiere sentirse
libre. Los barrotes son firmes y de buena
factura. Y aunque las puertas descarrilaran
los muros 
no serían fácilmente abatidos ni el viento
entraría a apagar su vela. 

Que cante como pájaro si quiere sentirse
libre.
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No quiero estar lejos de mí mismo

Por eso no me distancio mucho de lo que he
llegado a pensar. Así también pienso de lo
que pienso. Tampoco a este respecto quiero
ponerme demasiado lejos: lo que pienso
debe estar bastante cerca de mí, amarrado,
por decirlo así, a la pata de mi silla para que
no se me vaya de las manos, para que no me
deje de pertenecer para que no lo deje de
pensar y es a esto a lo que llaman
coherencia cuando no es sino falta de
impulso para coger vuelo.
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La acción de imaginar las cosas

Yo estaría conforme conmigo solo si la
voluntad de materializar las acciones de los
estados latentes del verbo me acompañara
hasta un punto en que el deseo se volviera
independiente y reinara como poder, incluso
sin necesidad de esforzarme yo en imaginar
las cosas. Y que esta confianza se
presentara en situación de alerta. O, si lo
prefieren, ojo, en estado de emergencia,
como el poema. Sin pérdida de tiempo. Ya.
Ahora mismo.
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El arte maniobrado 

Tanto más nos aferramos a la función de la
vista cuanto más permanecemos cosidos a
la realidad. A este respecto considérese que
de buen o mal grado la misión que se le ha
impuesto al arte consiste en volver a la
humanidad más infantil. Pero a la fuerza.



117

La escuela realista

La escuela realista está representada en mi
estudio por una ventana. Observando por
ella la calle descubro en el vidrio todo lo que
se puede mirar por ella. Es decir, mucho
más de lo que se logra ver en un cuadro.
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No puede traspasar el plano

Se observa por todas partes la dificultad del
pintor para traspasar el plano, a despecho
de todo lo que de simulacro y simulación hay
en el soporte. ¿Acaso la realidad presenta
más salidas de las que el espacio puede
ofrecer a un artista? Este debería verse en
ese espejo, limpiar sus ojos y limitarse a
saber que, así como el soporte del cuadro
termina en un rectángulo, perfectamente
asido al espacio por sus cuatro lados, así
también se han abierto en el espacio puertas
y ventanas de las cuales solo sabemos que
podemos cerrarlas.
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Software

Puesto que este sujeto no es un original
bastante fiel a sí mismo, sino por el contrario
un boceto, su sitio continúa en el caballete. Y
alegrémonos porque sea solo un boceto.
Podría tratarse de un caso perdido. Más
tarde, si se tuviera paciencia De él podría
sacarse un original. Claro está cuando
dispongamos De las órdenes precisas. Para
eso tendríamos que esperar instrucciones de
arriba. Tranquilícense. No pierdan las
esperanzas. Confíen en nuestro software.
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¿Para qué dar el salto? 

Si algo te impide intentarlo paralizando en el aire tus
músculos es el hecho de constatar que antes de
darlo ya su parábola externa estaba bien inscrita 
en tu cuerpo. ¿Qué sentido 
tiene entonces objetivarlo en el trance
en que, separada del suelo, tu figura
lo dibuja en el aire, si ya su parábola externa 
sin necesidad de intentarlo
está bien inscrita en tu cuerpo?
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¿De qué paisaje vienes a hablarme?

¿De qué paisaje pretendes decir que hemos
venido a disfrutar en esta ciudad de
provincia encerrados en un cuarto de hotel
donde el ronroneo del aparato de aire
acondicionado se traga una a una nuestras
frases y nos deja sin habla? ¿Qué paisaje
acaricias con el velo de tu imaginación en
este cuarto de hotel con vista a una cortina
corrida detrás de la cual hay otros cuartos
donde otros cuerpos como los nuestros
miran hacia otras cortinas?
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La piedra movediza

La imagen más fuerte es aquella 
que contiene el más alto grado de 

arbitrariedad y azar
André Breton 

Por condescendencia, el agua que baja es la
misma que remonta la corriente. El pez le
pierde el respeto a lo seco. La piedra se
disuelve en su elemento. Ya no es inmóvil
sino movediza. Los árboles entran de
cabeza al lecho. Las mismas aguas del río
donde me baño, día tras día, pasan y pasan.
¿Por qué sucede todo esto? No se lo
preguntes a Heráclito, pregúntaselo a
Breton.
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Las palabras no conocen el estado sólido 

La dureza no es un estado propio de la voz,
y sin embargo, la gente pide que se hable
más duro. También es inoportuno el
concepto de fortaleza, como cuando me
dicen que hable más fuerte, más fuerte. 
En general lo que quieren es que se hable
más alto. ¿Pero quién puede elevar tanto su
voz para volverla reconocible en medio del
bullicio ensordecedor que hacen los que
compiten por hablar más duro y más fuerte?
Lo mismo sucede con el estado sólido de las
ideas. ¿Juicios sólidos? Yo prefiero que
sean líquidos. Los juicios sólidos son más
difíciles de tragar.
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A Edith Piaf 

Rosas de alabastro en la playa armonizan
muy bien con los restos de carroña
asediados por las aves de rapiña y con el
ritornelo acelerado de la propela cuyas
aspas mecidas por el oleaje cantan, cantan
una canción de cuna, buena para dormirse al
compás del oleaje. Y no lejos, en la playa, la
mirada de la estatua en cuyos párpados el
salitre y el estropajo han construido un nido
de palomas. Todo eso me abruma al paso
de los aviones de reacción a chorro que
desde este banco de la plaza a oscuras me
hacen sentir cuán lejos estoy del embrujo de
tus labios.
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Lo absoluto 

¿Qué fácil es considerarse poeta cuando se tiene como
lícito atribuir más sentido a las palabras que a las
cosas? «El primer estudio del hombre que quiere ser
poeta es su propio conocimiento, entero busca su alma,
la Inspecciona, la tienta, la aprehende. Después de que
lo sabe, debe cultivarla» (Rimbaud: Carta del vidente).
Después que lo sabe, debe cultivarla: Y la cultiva, luego
de saberlo, pero por un movimiento contrario a la
convicción con que, un poco antes de partir para
Abisinia. creía conocerse. Y ya no estará seguro de esto
cuando emprenda esa otra aventura de lo real que no lo
ayudará en absoluto más que a extraviarse. Y a
encontrar cuando menos en su conocimiento de sí tanta
incertidumbre como la que le proporcionaba, en París,
saberse poeta.
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Nadie es poeta antes de morir 

Es el sufrimiento del poeta lo que la
sociedad estima más indigno de ser
compartido con él. En cambio, le perdona, y
hasta le exige, que deje testimonio de su
drama en la poesía Y esto sí no le causa
indignación. Por el contrario, el burgués lo
celebra. Lo considera poesía y motivo para
hacer del poeta un héroe.
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A manera de manifiesto 

Decir: la belleza en un mundo al que se nos
impone cambiar es solo posible en las
condiciones que presupone la imaginación
no es lo mismo que decir: la belleza en un
mundo al que se nos impone cambiar solo
es posible en las condiciones que presupone
la realidad. escoge tú.
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Palabras que yo he dejado de decir

¿Cuántas por ignorancia o temor? ¿Cuántas
por no haber tenido paciencia para
armarlas? ¿Cuántas por no haber entrado yo
en uso de razón? ¿Cuántas por haberme
jugado una mala pasada? ¿Cuántas por
subestimar el orden de mis necesidades
verbales? ¿Cuántas simplemente a causa de
su estado larvario? Palabras que no daban
la cara por nadie. Palabras que apestaban
como el tifus de los inválidos. Palabras por
las que yo no hubiera apostado ni un solo
centavo.
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Yo aprendo de los otros

Yo aprendo de los otros no menos de lo que
los otros aprenden de mí. Supongo que
leyéndolos, oyéndolos a diario, descifrando
sus rostros como quien lee un periódico
viejo. Observando como administran sus
hábitos, sus ademanes contaminados por la
ciudad, el alcohol, las cicatrices, las derrotas,
las lámparas a medianoche en medio de los
disparos, el insomnio y en fin, las
atrocidades. Aprendo estrategias de la
gente, sin andar con rodeos. De mí también
ellos aprenden lo propio leyendo mi rostro
como un periódico viejo y me conocen y no
se apiadan de mí. Ni me perdonan.
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Sobre la incertidumbre

La pregunta del que busca es siempre más
oportuna que la del que ha encontrado. El
optimismo del que ha encontrado es siempre
prueba de seguridad respecto a la utilidad de
lo hallado. En el que busca, por el contrario,
la incertidumbre se constituye en incentivo
por el cual lo que se busca no se halla en el
fin de lo buscado, sino en la tentación de
seguir y seguir buscando.

Es por eso que disfruto más la obtención
misma de la cosa que el beneficio que ella
podría producirme. Incluso la lucha por
obtener la cosa me proporciona más placer
que su obtención.
¡Poseerla es ya perderla!
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El rapto de la doncella

a J. A. Ramos Sucre 

Algunos, los más terribles, nacen del
genoma de otro igual a ellos y han hecho de
su cautiverio una maldición perdida entre las
llamas de un infierno personal que a Dante
mismo hubiera metido miedo. 

Solo con saberme portadora del mal que
ilusoriamente puedo hacer no me doy por
vencida. Debo ver la nefanda acción escrita
por los hechos y ejecutada en el rapto de la
hija de un cautivo perseguido por el rey a
quien un dios maldito empujo a la infamia y
la traición. 
 
Y que como él pueda la doncella decir: 
¿Para qué imprimió en mi sueño el destino
una especie de maldición que no me deja
dormir más que en brazos del horror?
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Promontorios sin alfabeto 

En la excursión a las dunas, el guía de la expedición
no desperdició tiempo en explicarnos el origen de los
médanos y cómo se forman, se juntan, arremolinan y
finalmente, abrazándose y separándose, se
desplazan en mareas de granulaciones finamente
ensambladas en forma de lisas superficies
ortogonales. 

De los pináculos móviles brotan cual atalayas, aquí y
allá, unos cujíes dotados de antenas y ramificaciones
verdes a manera de ventisqueros. Las filas de pequeños
promontorios tornasolados avanzan coronando una
pirámide sinuosa continuamente empujada hacia sus
bordes. Eolo, galopante, agiliza la gran marea ocre,
dispuesto a copiar en tierra las sinuosidades de un fondo
marino, al que, de paso, no cesa de lamer con tal
voluptuosidad que al barrer las superficies curvas deja
escapar aullidos de espasmódico éxtasis. Otro
promontorio, entre tanto, se alista para cruzar la
carretera
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Poesía por asalto

He debido callarme hace tiempo. Así
hubiera evitado contradecirme. 

Como el asaltante que se hace de una bella
rehén y sin dar el frente se escuda con su
cuerpo, pistola en mano, marchando hacia
atrás, así por la fuerza para escapar del
cerco y para robarte la voz y sentirla como si
fuera la propia, así poesía te he tomado por
asalto.
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Declaración en la fiscalía

Lo que me queda de la poesía —después de 
haber intentado por mucho tiempo atraparla—
es el deseo de buscarla. 
Lo único que he aprendido de ella es a
buscarla. Pero no la he poseído más que
como necesidad de ella. Una necesidad que
se satisfacía en la necesidad misma y con la
que no lograba más que distanciarnos. Por
eso la maté.
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Nadie le pide a la prosa 

Que encuentre su mayor fuerza de convicción en
su capacidad de ser explícita, pues debiera serlo
por naturaleza. ¿Y qué otra cosa se espera de
ella, sino la explicitud? Tampoco se le pide a la
poesía que necesariamente sea oscura, porque lo
que se quiere de ella, para el común de las
gentes, es precisamente que sea llana y
comprensible, como la prosa. O sea, que deje de
ser poesía.
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Aventuras de lo real

Lo imaginario es lo que más propenso está a
convertirse en lo real. A la inversa, lo real es lo
que de por sí tiende a volverse imaginario. Pero
la verdad práctica es que lo imaginario no entra
en los planes de lo posible si no tiene asidero en
la realidad, aunque sea como sentimiento loco. O
como idea de una alucinación.
Ejemplo: Armando Reverón 
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El gramático depredador y su cátedra erótica 

—Puedo imaginar que estas muchachas son mis
juguetes y que las tengo en mis manos para mover
los hilos secretos de sus destinos, del mismo
modo que dispongo de la voluntad de ellas para
que sigan fría y fielmente, punto por punto, mis
prédicas sobre la escritura. 
Al final, todas se librarán de mí y harán con su
tiempo lo que les venga en gana. 
Abandonarán la literatura para privilegiar los
sentidos. Entretanto, dispondré de ellas y me será
fácil pasar del papel a la cama, y todas por un
momento, antes de ser de otros, serán mías.
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Las parcas en la calle

—Quedaría defraudada la gente si vieran lo
que ocultamos. —Ah, ¿entonces no debemos
mostrarnos? —Mostrarnos nosotras sí, no lo
que ocultamos.
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Reo de inmortalidad 

Murió mi eternidad y estoy velándola. 
César Vallejo

Lo que el poeta encuentra de más
tranquilizante en la idea de inmortalidad es la
seguridad de que, por no haberla perdido,
jamás la encontrará. Y vean la conclusión que
extrae de todo esto: —La escritura para el
poeta no materializa más que el esfuerzo que
él hace para tratar de compensar la pérdida
de la inmortalidad con la ilusión de que
escribiendo puede llegar a recobrarla (aunque
fuera después de muerto).
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La danza de las palabras 

La imagen ha traído tanta desazón a las
palabras que por ahora, para contentarlas, no
sabemos qué hacer. Ellas no están todavía
bastante adiestradas en la danza para que
pensemos en que pueden sentirse a gusto
bailando en las pantallas.
Y hemos dispuesto que por un tiempo más se
queden a vivir en los libros.
—Silencio. Ahora duermen en las páginas
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Homenaje a la duda 

La duda es un homenaje en descargo del
cual habría que declarar que no produce al que la
padece beneficio material alguno puesto que nadie
podría afirmarse positivamente en la duda sin estar
condenado a no sacar provecho de ella. Ya que con la
duda no se le hace un favor a nadie. Ni se resuelve
ningún problema
Que sea oscuro o profundo, es secundario.
Eso puedes Imaginarlo.
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Consejo a un joven poeta

No dejes nada afuera. Ni la luz del retrete
mirándose a solas, ni la flor marchita
en el pico de la manguera del extinguidor de
incendio. No dejes nada afuera. Ni el hecho frotado
con las yemas de los dedos sobre el mostrador de
vidrio. Ni las moscas en los cubiletes de hielo dos
noches después de la borrachera. Ni la voz que solo
se disipa cuando apagas la radio. Ni el portazo a
medianoche frente a la calle como boca de lobo
sobre cuyo muro ciego imprimes dando manotazos
tus desafueros, tus penas y las coces de este grafiti
que blasfema. Utiliza todo. No dejes nada afuera.
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SU ARRECHERA EL SUJETO LA PAGA  
CON LAS COSAS  
En el consultorio médico

—Tu odio a la ciudad se debe a que haces de ella
el espejo donde te miras.
—No, doctor, fíjese en lo que pienso de esta
jodida ciudad. Es un lago de concreto donde
estamos obligados a andar con el cemento
hasta el cuello. 
—Es la ciudad la que me odia por pensar de ella
de esta manera. 
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Llegaré de todos modos

Aunque el trazado de otros pasos 
no venga a mi encuentro llegaré 
llegaré de todos modos. 
 
Bajo juramento, voluntariamente 
O a la fuerza, así mi paso no hienda
Insumiso la huella de pasos anteriores 
 
llegaré, llegaré de todos modos. 
Aunque del filo de la palabra 
Ni un ápice yo me mueva, 
Aunque los hechos se adelanten 
Y el cuerpo retroceda, 
Llegaré, llegaré de todos modos



145

Epílogo/MANUAL DE EXTRAÑOS

El empeño de algunos críticos (y este es un error en el que 
caen propios y extraños) de definirme, de un modo tajan-
te e inapelable, como a un poeta urbano, como a un poeta 
obsesionado por las poéticas del ciudadano, como decía 
Julio E. Miranda, es una de esas simplificaciones odiosas 
propias de la pereza a que nos tiene habituados un torpe 
afán de encasillamiento transmitido por los profesores de 
literatura, con sus manías reduccionistas y clasificatorias. 

Yo no creo que sea el tema lo que define a una poéti-
ca, sino todo lo contrario; así resulten reiterativos para el 
poeta los temas tratados obsesivamente, como en el caso 
de mis primeros libros el tema de la ciudad, que ha dado 
pie para que se me juzgue poeta urbano. Pero, incluso en 
mis primeros libros, hay muchos temas diferentes al de 
la ciudad, que podrían rastrearse sin esfuerzo:  la natura-
leza, el deslave, el paisaje, el diálogo, la historia, el mito, 
el epitafio y el epigrama y las imágenes de animales que 
Ender Criollo llama, en una curiosa tesis de grado sobre 
animales, zoomorfia.

En la ficción breve o en la prosa cortada en forma de 
verso que a fin de cuentas conocemos como versolibris-
mo, y en la cual se inscribe un grupo grande de poetas 
no se ve con buenos ojos cualquier ejercicio conceptual 
que obligue a pensar o que ponga en juego pensamien-
tos de naturaleza filosófica, estética o narrativa. Todo esto 
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molesta en sumo grado a los que conciben el poema como 
un hecho autónomo dotado de tema trillado y palabras 
escogidas. 

En 1953 obtuve el primer premio en un concurso de 
poetas jóvenes que abrió en Caracas la Asociación Vene-
zolana de Periodistas (AVAP). Premio que daba derecho a 
un viaje del ganador del torneo a la Unión Soviética, pues 
estaba auspiciado por el Festival Mundial de la Juventud, 
que se celebraba anualmente en Moscú. Finalmente, ni la 
premiación ni el viaje se materializaron. Pero la experien-
cia fue decisiva para mí. Salí en hombros en la primera 
página del diario El Nacional. La torre de los pájaros, tal era 
el título del primero de los tres premios que otorgaba un 
jurado formado por José Ramón Medina, Ida Gramcko y 
Pedro Francisco Lizardo. El texto salió publicado dos años 
después en una plaquette de los llamados Cuadernos Ca-
briales del Ateneo de Valencia.  Lo que a mi parecer pudo 
haber llamado la atención del jurado en el texto La torre 
de los pájaros fue la pureza del lenguaje liberado de todo 
artificio vanguardista y expresado en el texto de modo 
franco y vigoroso, sin desmayar en ningún momento en 
su timbre oral Una cierta inocencia del ojo.

Sin embargo, lo que puedo considerar como mi pri-
mer libro fue Primeros poemas, publicado en un opúsculo 
gracias a la intervención del poeta Vicente Gerbasi, quien 
sacaba en esos momentos de gran sequía editorial en Ca-
racas, una colección titulada Cuadernos del Mar Caribe, 
dedicada a la poesía. Gerbasi ofrecíó publicarme aquel 
breviario a condición de que yo me ocupara de recoger 
los avisos publicitarios con que se cancelaba a la Imprenta 
Garrido la impresión de sus cuadernos. Y fue así como me 
ocupé de recoger el pago de los anuncios que aparecen al 
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final del libro. Y con los cuales Gerbasi mantenía su pro-
yecto editorial que de paso me convirtió, por mampuesto, 
en un solapado editor. 

El Techo de la Ballena

El Techo de la Ballena, más allá de haber sido un grupo 
literario, era un movimiento político, y fue de la polémica 
de donde mayormente se nutrió la desafección al sistema 
que impulsó a los miembros de este grupo a lograr obje-
tivos superiores que al traducirse a la literatura y el arte 
produjeron obra innovadora y, eso creemos, subversiva. 
La pintura y la poesía jugaron rol decisivo en la propuesta 
innovadora de los años sesenta. El hecho de que en el gru-
po militaran pintores, poetas y críticos de arte precipitó 
aún más, a través de manifiestos y exposiciones, la alianza 
de literatura y arte para propiciar un resultado que nun-
ca hubiera llegado a un punto tan candente y radical si 
cada disciplina hubiese marchado separadamente, o si no 
se hubiesen complementado las disciplinas de la manera 
en que lo hicieron; hasta el punto de integrarse literatu-
ra y arte, cuestión que puede apreciarse desde un primer 
momento en el lanzamiento del grupo en marzo de 1961, 
través de la exposición «Para restituir el magma» cuya in-
tención, más que mostrar obras, aun si fueran de signo 
experimental, fue provocar un escándalo.

Dictado por la jauría

Dictado por la jauría, 1962, es mi libro más emblemáti-
co o, por decirlo así, el más citado. Razón tenía Adriano 
González León cuando asociaba este texto a la estructu-
ra del monólogo que encontramos en la novela Ulises de 
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James Joyce en ciertas partes de su discurso, aunque yo no 
había leído este libro cuando escribí Dictado por la Jauría. 

Lo que me motivó a usar ese estilo trepidante en que 
está escrito fue más bien la práctica del automatismo psí-
quico tal como se desprende de los ejercicios formales de 
escritura creativa, tan frecuentes en aquella época entre los 
poetas jóvenes, producto de una voluntad de apropiarse 
de la violencia que reproducía el lenguaje en los mismos 
términos con que se desataba la violencia que se vivía en el 
país. Ejercicio de compromiso con un estilo de vida nue-
vo, pero también con un pensamiento político del que se 
esperaba que funcionara como una estética, que encontra-
mos también adherida a la tradición del realismo social, es 
decir, de la poesía política por el estilo de la que escribían 
los seguidores de Neruda en Venezuela. 

Analizando el estilo de Dictado por la jauría se saca en 
conclusión que el optimismo está muy lejos de sus páginas 
como corresponde al monólogo donde el protagonista es 
la ciudad. Dictado por la jauría puede entenderse como 
una previsión de la derrota que se avecinaba. Aunque esto 
no obsta para no reconocer que la parte parasurrealista de 
mi obra está inducida en otros tres opúsculos como fue-
ron Malos modales (1965), Las contradicciones sobrenatu-
rales (1967) y Ciudadano sin fin (1970), todos inscritos en 
el universo de la problemática del lenguaje. Actualmente 
se escribe más poesía en prosa que en verso, si considera-
mos que con frecuencia el verso libre no es sino una prosa 
desapacible, despaciada y cortada arbitrariamente, cuya 
presencia molestó a los poetas formalistas de aquella época.

El Techo de la Ballena fue uno de los frentes de resis-
tencia cultural más activos de los años sesenta, a raíz de 
fundar este movimiento con el propósito de cuestionar 
las políticas culturales de un Estado siempre listo para 
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favorecer a un tipo de arte formalista desarrollado hege-
mónicamente en las principales ciudades.

Pero el asunto real y concreto que condujo a la creación 
de El Techo de la Ballena fueron los acontecimientos que 
llevaron a la persecución de que eran objeto los partidos 
de izquierda que presentaban fuerte resistencia a la po-
lítica represiva del Estado. El Techo de la Ballena fue un 
movimiento espontaneo, sin partida de nacimiento. 

Por una poesía menos hermética y más social

Lo que se plantea hacer para una divulgación más social 
de la poesía no debe consistir solo en la masificación como 
actividad numérica ni tampoco en convertir al poeta en 
actor teatral de sus versos, tal como se aprecia en los fes-
tivales de poesía que tienen como mira la satisfacción de 
una demanda de poesía entre los jóvenes. La tesis de la 
masificación es correcta y hay que avanzar con ella para 
encontrar más lectores de poesía, sin necesidad de salir 
a complacer un afán de competencia ridículo. Hay que 
profundizar en el fenómeno a través de un proyecto par-
ticipativo como son los talleres de poesía encaminados a 
sacar a los receptores de poesía de la pasividad que los ca-
racteriza en cualquier escenario donde se hallen. Sacarlos 
de una pasividad auditiva mantenida por siglos para po-
der descubrir en ellos potencialidades creativas y críticas 
desconocidas.

Sobre poesía y vida

Siempre me ha parecido absurdo —aunque razonable— 
que haya poetas que insistan en encontrar en la poesía un 
sucedáneo de la religión. Pero la poesía no es religión. La 
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religión es la vida. Quien encuentra vida, encuentra poe-
sía. Por eso, si me tocara definir un tipo de compromiso 
con las cosas, me adscribiría gustosamente a una filoso-
fía como la que, al hablar de poesía, José Paulo Páez, del 
Brasil, califica de «escepticismo crítico», entendiendo este 
como una corriente contraria a la celebración de la derrota 
en la que ha caído la mayoría de nuestros poetas.  Como 
cuando afirman: «Si no te vences no conoces la mejor de-
rrota». Con el escepticismo crítico no se desdeña esa rea-
lidad con la que, al hacerte parte de ella, te apoderas con 
la poesía del mejor medio para reflexionar sobre la vida.

Por otro surrealismo

El surrealismo, llega a nosotros de forma indirecta e im-
provisada a través de la influencia recibida por poetas 
nuestros en los países donde se lo practicaba con más ve-
hemencia como era el caso de Chile. Nos llega también 
de forma subrepticia, indirecta e impetuosa a través de la 
influencia de poetas que la habían recibido de sus fuentes 
originales, en Francia, a través del grupo de Breton, cuyo 
ascendiente sobre Aldo Pellegrini y Octavio Paz facilitó 
la expansión del movimiento a toda Latinoamérica. Aun-
que eso no justifica que en Venezuela llegue a tener una 
presencia tardía a través del puente representado por los 
poetas Juan Sánchez Peláez, autor del libro Elena y los ele-
mentos (1951), y Hesnor Rivera (1928), fundador de un 
grupo parasurrealista que operó en 1956 con el nombre 
de Apocalipsis en Maracaibo en pleno reinado del poeta 
Udón Pérez. 

Apocalipsis popularizó la práctica del cadáver exquisi-
to que consistía en escribir un texto colectivo desasisti-
do completamente del control de la razón mediante una 
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apropiación impulsiva del lenguaje. Apocalipsis llenó a 
Maracaibo de cadáveres exquisitos, de cuyo desquicia-
miento surgió la exaltación del verso libre tal como llegó 
a extenderse por toda Venezuela luego de la desaparición 
del grupo Viernes, el cual propició la exaltación del verso 
libre de manera informal, y contaminado por la prosa, 
sucio e impuro. 

Desarmando el surrealismo

El surrealismo se funda en el cruce y choque de sensaciones 
contradictorias procedentes de campos enfrentados de la 
percepción. Por ejemplo: una jirafa que pasta en el fondo 
de un acuario. Una máquina de achicar agua en la cartera 
de una corista. Un reloj pulsera guindado en una cuerda 
de colgar ropa. Pero, ¿a quién asombran estos recursos del 
poder ficcionario del lenguaje en una época en donde lo 
insólito se ha vuelto moneda corriente, Y en donde todo  
lo imaginable no pasa de ser un fragmento descascarado 
del caos cotidiano? Un trozo insignificante de materia vis-
ceral arrancado a un tsunami. Las reconstituciones toman 
como punto de partida bielas, pistones y cigüeñales en lu-
gar de rótulas y tibias, pues se presupone que para la com-
prensión de la anatomía humana el estudio de la medicina 
no será más útil que el conocimiento de la mecánica de 
automóviles.

En Oh, smog

En 1978 apareció Oh, smog, libro auspiciado por la Direc-
ción de cultura de la USB para la cual yo coordinaba un 
taller de poesía con el nombre de La Gaveta Ilustrada. La 
edición estuvo a cargo de Gregorio Bonmatí. Los personajes 
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de Oh, Smog tienen relación conmigo en un grado imagi-
nativo y quizás también carnal en cuanto a que trato de ex-
presar con este libro sentimientos que a lo largo de mi vida 
yo he experimentado o por los que en diversas circunstan-
cias me he sentido obsesionado. Se trataba de crear sujetos 
marginales convertidos en protagonistas de un monólogo 
en cuyas voces encarna lo que dice el poema. En Oh, Smog 
es donde mejor se aprecia en mi obra la búsqueda de un 
personaje colectivo, allí donde tropiezas con una especie de 
mural antropológico configurado como otredad, como un 
friso salvaje en situación existencial última, al borde de algo 
que va a pasar y se ve de pronto interrumpido, como la 
película sin final.

Preguntas a cielo abierto

Me preguntan en qué medida he mantenido yo fidelidad 
a la literatura y respondo que en varias cosas como son:

1º)	 Haber encontrado en la escritura un medio al cual pu-
diera dedicar todas mis fuerzas para hallar en ello una 
forma más plena y humanista de realización personal. 

2º)	 Haber podido suplantar en fecha temprana el modo 
meramente aficionado de escribir por una praxis co-
tidiana y, por decirlo así, más profesional que me per-
mitió asumir la escritura como una práctica raigal y, 
sobre todo, 

3º)	 Poder ganar mi sustento, vía periodística, mediante 
el ejercicio diario y empecinado de la escritura en va-
rios géneros.  Y, 

4º)	 Haber encontrado el apoyo de los lectores, sin el cual 
no hubiera podido justificar que hacía las cosas bien 
solo cuando conjugaba vida y expresión.
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En general lo que me ha parecido importante aten-
der en mi poesía es una cierta conciencia del acto de 
escribirla. Una inteligencia del acto creador que no lleve 
implícito un juicio de valor ni atribuya seguridad a la 
cuestión de escribir, generando desconfianza del resulta-
do, no vale la pena.

Absurdo y vida

En la vida hay que dejarle una ventana abierta al absurdo, 
que nos enriquece por su conexión directa al inconscien-
te. El humor, el recurso a la ironía y la paradoja, las frases 
trastocadas sacadas de contexto, la lógica del sinsentido 
aplicada a diario mediante el juego con las palabras y la 
actitud crítica siempre armada contra lo formal,  lo ca-
nónico, consagrado por las costumbres, el catolicismo, la 
familia, la educación y las opiniones corrientes, son ope-
raciones de la mente que no cuestan nada ejecutarlas y 
con las que, si las practicaras consecuentemente, obten-
drías una arma defensiva para vivir en armonía contigo 
y la sociedad y realizarte creativamente en tus sueños, sin 
traicionar las obligaciones que hayas podido contraer con 
el trabajo, la familia, el Estado y la revolución. Y si esto 
pudiera compaginarse con lo que nos gusta y procura pla-
cer, tanto mejor. Pero ya sabemos en qué medida se trata 
de una utopía.

Los poetas, estos epígonos de la religión

La poesía es abuso, insolencia del espíritu frente a lo 
real, tachadura de este. Entonces no habría que lamen-
tarse porque haya quien pretenda pasar, como poeta, por 
un subversivo. Pues está en su derecho, considerando su 
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derecho como pretensión o, mejor aún, como desobe-
diencia. Déjenlo.

Naturaleza e inspiración

Cuando el pintor quiere mostrar en su obra el vínculo que 
lo une a la naturaleza, lo que en verdad hace es solicitar 
del espectador que encuentre este vínculo en sí mismo, 
viendo lo que ve. O, aún mejor, imaginándolo.

Dicho de otra manera: el pintor da a entender con su 
obra que lo que se ve en ella tiene la misma intensidad de 
lo que él mismo sintió realizándola. Que lo que se ve es 
digno de apreciarse por haberlo él sentido intensamente. 
Y esto debería hacerla interesante. Luego pasa el tiempo 
y pasa el tiempo, y encontramos que esa relación de la 
cual nace la obra se disuelve y tiende a desaparecer. Y el 
vínculo pintor/obra queda degradado, si no extinguido. Y 
por tanto también nuestra impresión favorable de la obra.

Poesía y artes plásticas

La cercanía a las artes plásticas, de la cual he sido incesante 
relator, no me ha distanciado de la poesía, sino todo lo 
contrario. El manejo de aptitudes para la crítica me ha 
favorecido y puesto herramientas de trabajo en mis ma-
nos. La prosa es el instrumento que la poesía emplea para 
perfeccionarse. Te ayuda a analizar las cosas con las que 
traficas visualmente, empleando la llamada crítica de arte, 
sin siquiera habértelo propuesto, pensado ni advertido.

Comencé en 1956 redactando una columna de reseñas 
en las páginas literarias de el diario El Universal, y luego 
también colaboré en El Papel Literario de El Nacional, y 
la Revista Nacional de Cultura.  Seguidamente, luego de 
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una temporada en Maracaibo, trabajando con el grupo 
Apocalipsis, ingresé al Museo de Bellas Artes de Caracas 
(1959) como guía de Sala. Anduve luego, desde 1970, en 
andanzas expositivas de mi obra en dibujo y pintura por 
varios lugares y después, para finalizar mi carrera burocrá-
tica, estuve en la dirección de dos entes: el Museo Emilio 
Boggio, el cual ayudé en vano a configurar, y en la Galería 
de Arte Nacional en dos oportunidades, en su primer y 
segundo espacio, en 1976 y 2012.

En general soy de la opinión que la prosa es un medio 
más apto para la reflexión que el verso. Así lo siento en 
mi caso. Cuando se desea poner más énfasis en el sentido 
que en la forma, te atrapa la prosa. En cambio, el ver-
so pareciera esclavizarse a la musicalidad de la frase y es 
menos dependiente de su contexto, así no mida fuerzas 
con la poesía clásica. La prosa, por supuesto es más libre 
por el empleo de términos tomados de la conversación 
corriente, y la adopción de períodos largos, uso de oracio-
nes subordinadas, el versículo, y largas pautas, así como 
un mayor cuidado del ritmo interior del verso. Un mayor 
compromiso con el sentido que con la forma y mayor én-
fasis social, más allá de lo que pueda decirse con el verso.  
Naturalmente, no paso por alto la desconfianza que ins-
pira a los poetas cuando se emplea un estilo argumental 
poco elíptico como el que se encuentra cuando la poesía 
se aparta de ese canon constructivo fundado en la imagen 
y su poder evocativo.

El humor: fortuna crítica de El Techo de la Ballena

Uno de los mejores recuerdos que tengo de El Techo de 
la Ballena fue su disposición para el humor. Un humor 
como ejercicio de inteligencia, insobornable e inseparable 
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de todo lo que hacíamos, y sobre todo, de un tipo de ac-
ciones parecidas a las veladas dadaístas, aunque con cierto 
matiz político, y dirigidas no a ridiculizar al público, sino 
a atacar el sistema en uno de sus puntos más vulnerables: 
la falta de humor. Me daba cuenta de que la solemnidad 
de la poesía, su formalidad y servilismo académico, eran 
lo que frenaba la renovación que queríamos. De allí que 
en El Techo de la Ballena decidimos montar la exposición 
Homenaje a la cursilería, dedicada a nuestra literatura. No 
queríamos que la poesía anduviese por un lado y el cues-
tionamiento de ella por otro. Y juramos no escribir nada 
que no tuviese algo de humor. Yo hasta ahora solo había 
escrito cosas serias, formales, respetuosas.

Una especie en extinción

Entre el dibujo y la escritura se produce una complemen-
tariedad que, en mi caso, deriva de un tronco común: La 
escritura. La escritura corriente es un remedo de la cali-
grafía. Diferente a aquella forma de escritura donde La 
escritura se corporiza, se hace sustentable en el soporte 
para sugerir formas que adquieren peso semántico, cuerpo 
visual y simbólico como si se tratara de una ficción o las 
formas de un relato. La historia de mi dibujo, en este sen-
tido, es compulsiva. Las imágenes se ocultan en el plano 
para luego reaparecer espontáneamente, casi siempre en 
blanco y negro Mi dibujo está supeditado a la motricidad 
de la mano que lo verifica. No necesita del color, lo recha-
za, juega a hacerlo desaparecer para no caer en la ilusión 
de convertirse en remedo de la pintura. Prefiere su índole 
motriz. Las imágenes son también transcripciones de vi-
vencias que pasan al papel o al soporte automáticamente, 
mediante pulsiones motrices, que luego se pueden dotar 
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de movimiento, o de un sesgo experimental, y hasta lograr 
que se adecúen a un sesgo cómico, o a lo que se quiere 
decir con la escritura. 

En tanto que alianza de dibujo y arte la caligrafía tal 
como yo la entiendo, es decir, como cuerpos escritos a 
mano, no es muy común. Se produce un rechazo de esta 
forma de expresión debido a la seducción del artista por el 
color. Y es un rechazo siempre dispuesto a entender todo 
dibujo como una fase inconclusa de la pintura.

No creo que el dibujo como arte se cultive con prodi-
galidad en estas tierras. Más bien es vigilado en todos los 
sitios donde se práctica, en las escuelas de arte y de diseño, 
en los talleres de pintura. Lo que está permitido es que se 
utilice como herramienta, como escalón intermedio entre 
el boceto y el diseño, como paso obligado a las disciplinas 
mayores El arte, la escultura y la arquitectura.

Mis relaciones 

Mis relaciones se han ido reduciendo a las que eventual-
mente surgen de lecturas en público, en talleres literarios 
con escritores jóvenes y especialmente poetas que buscan 
orientación. Los grupos y movimientos de mi juventud y 
los que aparecieron con el tiempo se han ido limitando, 
mutándose o desaparecieron con los ideales. La casi tota-
lidad de los antiguos integrantes de El Techo de la Ballena 
son hoy cadáveres reales. Entre nosotros el ímpetu de bús-
queda se apaga con la llama del primer libro o la primera 
exposición. Para sobrevivir, los que persistimos han nece-
sitado camuflarse o acudir a nuevas alianzas, cambios de 
dirección o instrumentos más acordes con la vertiginosa 
dinámica de la estética. Los medios de expresión también 
han cambiado o han aparecido muchos otros a menudo 
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sin brújula ni bitácora. Dejaron de ser la revista o el mani-
fiesto programático con el que uno podía estar de acuerdo 
en ciertas cosas pensadas para minar el orden. Los suple-
mentos literarios donde uno dio a conocer los primeros 
textos, a modo de catapultas, también hicieron mutis. En 
estas circunstancias se llega a pensar que el poeta de hoy 
se encuentra solo y, lo que, es peor, con los brazos atados 
a su espalda.

Juan Calzadilla
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