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Desde los primeros destellos del siglo XX,
la identidad venezolana se edificé no solo
sobre su pasado épico, sino sobre lo que
Rodolfo Quintero bautizé como «La cultura
del petrdleoy.

Mas alla de la deriva econdémica, la narrativa,
el ensayo, la poesia y la dramaturgia han
sido los verdaderos laboratorios donde
esa metamorfosis social pasd de ser un
dato para convertirse en una encrucijada
disruptiva y politica: una manera singular
de pensar, sentir e imaginar a Venezuela.

Criaturas de petréleo congrega voces
consagradas y miradas contemporaneas
en un espacio de resonancia comun. A
través de distintos géneros, esta coleccion
no busca simplemente compilar titulos,
sino poner en didlogo las obsesiones, las
grietasy las ficciones de un pais modelado
por el eterno suefio de la riqueza sin
esfuerzo.
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NOTA EDITORIAL

Para la presente edicién utilizamos como texto-base la primera
edicién, publicada por Hortius en 1957, y la contrastamos con
la segunda, publicada por Edime en 1968. Las diferencias sig-
nificativas entre una y otra son advertidas en notas al pie.

Sobre las decisiones gramaticales, los encliticos graves se
adaptaron a la norma actual. Los titulos «sir» y «mister» se
adecuaron a la norma actual, en minudscula y con tilde para los
casos que el contexto lo exige.

Se conserva la inestabilidad en «Sebero» y «Severo», pues-
to que la primera grafia se usa en autorreferencias dialdgicas
y orales del mismo personaje, y la segunda se usa cuando es el
narrador u otro personaje quien se refiere a él.

La mayuscula de «Compaiifa» se bajé. Se sustituyé con la
onomatopeya «shhh» el «Shit» que se ha usado en las edicio-
nes porque su significacién puede llegar a confundir. Se optd
por «Carpio» en vez de «Carpid». Este tltimo es el usado en la
primera edicién, pero no lo consideramos apropiado, tal como
pareci6 decidirse para la segunda edicién.

Los sobrenombres se entrecomillan la primera vez para
marcar que se trata de tales, y luego se dejan sin comillas.
Cuando se usa la férmula «general Gémez» el rango militar se
utiliza en mayuscula, pero hemos decidido conservar la mayus-
cula en «General» cuando sustituye o alude a Gémez sin que se
mencione su nombre para distinguir que se trata de éL.
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«Caraquefio» y «Platanera» se mantienen en mayuscula
porque, si bien son sustantivos comunes, se trata de apodos. Se
conserva la inestabilidad entre El reldmpago y Reldmpago. Se
conserva «Virgen» en mayuscula porque, si bien es cierto que la
norma actual no lo recomienda por ser un sustantivo comun, se
trata de una decision que intenta recoger el respeto reverencial
y el fervor del culto mariano en estas tierras, el cual tiene me-
nos fuerza en la peninsula (a excepcién de Portugal).



PROLOGO

Si bien Mene, la primera novela de tema petrolero de Diaz
Sanchez, tiene més de veinte ediciones hasta el dia de hoy y ha
sido traducida a los idiomas inglés, ruso, eslovaco, francés e ita-
liano, Casandra no ha corrido con la misma fortuna. Luego de
la primera edicién publicada en 1957, solamente le siguieron
dos: la de Edime, en 1968, y otra en 1980 por la misma casa
editorial. ;Cémo se explica tal desproporcién en dos novelas de
un mismo autor con la misma tematica? A pesar de que grandes
criticos como Gustavo Luis Carrera y Orlando Araujo elogiaron
los innegables méritos de la primera, con la segunda fueron seve-
ros e incisivos. ;En qué se fundamentaron sus argumentos? Mas
aun, ¢se pueden seguir sosteniendo las mismas consideraciones
que esgrimieron contra la novela? Ademds de tratar de contes-
tar dichas preguntas, la inquietud que nos empuja a publicar
nuevamente esta obra quiere intentar dar respuesta a la siguien-
te interrogante: ;qué tiene que decirnos hoy una novela como
Casandra? Partimos, entonces, no de lo que la novela «debe ser»,
de lo que «debe decir» o de las posiciones que «debe tomar», por-
que una lectura de esa indole condenaria al fracaso a muchisimas
obras. Avanzamos desde la idea de ir hacia lo que la novela ofre-
ce, y no ignoramos que aun con el buen uso de diversos instru-
mentales criticos, nuestra respuesta no es mas que una lectura.
La primera novela se ambienta en una Cabimas agraria que
iba a comenzar su transicién hacia una economia y un paisaje
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petroleros; recoge de forma magistral el impacto humano que
significé la explotacién, con todas las tensiones que comen-
zaban a generar las transformaciones culturales que vinieron
con ella. Mene era el nombre que los indigenas utilizaban para
el bitumen que brotaba de forma natural y que era utilizado,
entre otras cosas, para calafatear embarcaciones y paredes. El
personaje principal de la novela, Joseito Ubert, es un hombre
de verbo habil y convincente que se enriquece con la venta
fraudulenta de unos terrenos que posteriormente seran cam-
pos de explotacién petrolera. En su periplo, embaraza a la joven
Marta, quien dard a luz a José Ubert, protagonista de Casandra.

Por su parte, Casandra estd ambientada en la etapa final
de la dictadura Gomecista, cuando ya el petrdleo constituye la
industria con mds fuerza en nuestra economia. Narra el paso
de José Ubert por una Maracaibo y una Cabimas en las que
el paisaje humano y material, asi como las formas culturales
y vitales que emergen en un dmbito de explotacién petrolera,
estaban muy afianzados. Ese mismo trayecto fue el vivido por
Diaz Sanchez, por lo que se puede afirmar, como veremos, que
se trata de su obra narrativa con mayor caracter autobiografico.

Casandra es el nombre de una mujer que deambula por el
pueblo de Campo Escondido en comparifa de su nieto. «Una
vieja desgrefiada y harapienta, a la que acompafiaba un nifio
desnudo». Iba en su camino increpando a los habitantes del
pueblo. Continuamente afirmaba, con aires de vidente y profe-
ta, que «Todos estan muertos, sus casas son sepulturas».

José se obsesiond con esta mujer y con sus afirmaciones;
crey6 que en ellas habia resonancias ocultas y la entendié como
una personificacion de Venezuela. De alli que se interesara por
salvarla, embellecerla y «redimirla». Vale decir que Humberto
Ochoa, historiador de Cabimas y actual cronista de la ciudad,
seflala que a principios de siglo XX, un poco antes del reven-
tén del Barroso II, hubo una mujer en la localidad de Pueblo
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Aparte llamada Maria Acosta que afirmaba en tono profético
lo siguiente: «unos hombres altos, catires, con botas grandes...
Haran unos huecos en la tierra y un chorro brotara» (Estampas
de Cabimas, 33. Citado en Brito). Seguramente Diaz Sanchez
escuchd este relato durante su estadia en el estado Zulia y es
muy probable que de ahf haya partido la inquietud que darfa
forma al personaje de Casandra.

Con respecto a este punto, Carrera afirmé que «La perso-
nificacién en Casandra de un ideal de redencién nacional tan
vago como el de José, resulta inconcebible de parte de quien
parece tener nociones bastante claras de la realidad del pais», y
sostuvo que se trata de un «simbolo impreciso cuando no ridi-
culo» (88). Le recrimina también el hecho de haber tratado de
«aclarar algunos simbolos de la novela (el de Casandra), que a
fin de cuentas no aclara» (87. Paréntesis nuestros).

Sobre este tépico su lectura falla. Uno de los aspectos mas
marcados de esta novela es la gran cantidad de veces en las que
aclara lo que representa Casandra. Por ejemplo, durante una
conversacion, José le expresa al viejo maestro Carpio, perso-
naje que fue injustamente despedido de la escuela local y que
ahora se encargaba de redactar los discursos oficiales y de ador-
narlos con alabanzas al gomecismo, que «ella es un simbolo.
Venezuela es como Casandra: una loca borracha que envenena
a sus hijos; y son los que escriben discursos como ese los que no
la dejan curarse». También en la carta que envia Ely Satl, per-
sonaje pintoresco que es musico, «poeta y espiritista», y quien
recuerda al Ely Saul Rodriguez del grupo Seremos, se halla lo
siguiente:

Lo que me conté usted de Casandra... me ha inspirado
largas meditaciones. En efecto ella podria ser el simbolo
vivo que condujese a este pueblo hacia su destino como
la Niké alada conducia a los griegos a la victoria y a los
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descubrimientos de nuevas tierras. Usted estd en lo cier-
to: Casandra es una representacion inconsciente de la tra-
gedia venezolana.

Precisamente por esta razén Ely Satl recomienda a José
«trajear a Casandra en una forma simbdlica». Le sugiere que
«la vista ala griega, con la tinica que usaban las pitonisas, y so-
bre la ttnica el chitén irisado de plieguecillos», y la vislumbra
en los siguientes términos: «Imaginese usted a Casandra ante
el pueblo, revestida con su tdnica y su chitén y armada con una
hermosa copa de oro llena de ron. ;Qué sacudida, mi amigo!
iQué trance! ;Qué triunfo!». De alli la devastacién que sinti6
al encontrarla muerta junto a su nieto mientras eran comidos
como carrofia por los zamuros. Se trata de una de las escenas
con mayor dramatismo de la obra: «Entonces, movido por una
insensata vehemencia, a pedradas, a palos, a gritos, traté de
alejar a las vultdridas, pero no tardé en convencerse de la in-
utilidad de su empefio. Los zamuros volvian atropellindose y
graznando con impaciencia». Ya con su derrota y su desencanto
a cuestas, cubre a Casandra y a su nieto con el traje griego que
le habia mandado a confeccionar mientras le dice: «Casandra,
te juro que no seras olvidada». Esto explica la forma en la que
es representada en el cuadro que relata en el epilogo: «Era una
pintura arbitraria, surrealista, en la que se pretendia represen-
tar a una vieja harapienta con un elaborado aire de bruja y te-
niendo de la mano a un chiquillo desnudo».

Aunque hoy en dia se le puede objetar a Diaz Sanchez el
hecho de aclarar lo que a todas luces es un personaje simbdlico,
no hay forma de sefialar acertadamente que no aclara sus sim-
bolos. Ademas, para los lectores de hoy es vital observar cémo
la muerte de Casandra representa la muerte de una esperanza
no solamente en el personaje, sino en el propio Diaz Sanchez.
Este es otro elemento que la lectura de Carrera pasé por alto.
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Si bien sefiala que «la muerte de Casandra simboliza la
muerte de los pobres ideales de José» (88), no logra apreciar
que Casandra es una novela en la que se hacen patentes los
grandes desencantos de Diaz Sdnchez, y en la que se evidencia
un cambio de mentalidad con respecto a sus esperanzas sobre
el pais y con relacién a su mirada sobre el petréleo. En el pro-
logo a su novela, Diaz Sanchez realiza la osada intervencién
metaficcional de conversar con José Ubert, su personaje, en los
alrededores de la plaza Bolivar. En este sentido, no es Ubert
quien sale de la ficcidn, es Diaz Sdnchez quien entra en ella en
un ejercicio que encarna una licida conversacién consigo y con
sus ideas. Uno de los comentarios mas sugerentes de José es el
siguiente: «Todos, o casi todos, han rectificado después, ¢por
qué no iba a hacerlo yo? Hoy poseo un concepto distinto del
cuadro histérico de nuestra economia y de nuestra cultura».

Si Mene es una novela ambientada en lo que el autor deno-
mina la primera etapa de influencia del petréleo, durante los
inicios de la explotacién a gran escala, Casandra es una novela
ambientada en lo que llama «etapa magica por la manera anti-
cientifica y sibilina como quisimos interpretarla». Sin embar-
go, su proélogo, su epilogo, algunas partes fundamentales del
texto, asi como el tiempo y el lugar en el que escribe la obra
(y he aqui otro elemento que pasé por alto la lectura militante
y epidérmica de Carrera), pertenecen a la tercera etapa, la del
«tecnicismo y de las rectificaciones realistas». Por eso José le
expresa a Diaz Sanchez que «Hoy poseemos una nocién mas
concreta de nuestro petrdleo, de sus numerosas aplicaciones, de
lo que puede y debe atn producirnos...». A partir de esas pala-
bras explica lo siguiente:

Hemos hecho pagar a las comparifas petroleras lo que nos
corresponde como duerfios de esa riqueza: las hemos in-
ducido a tratar al trabajador criollo como un ser humano;
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hemos visto reflejarse en la economia del pais el enorme
tesoro de nuestro subsuelo; ahora nos preparamos para
explotar, por nuestra cuenta y con nuestros propios re-
cursos, la cuota de aceite que nos corresponde. ;Le parece
a usted poco?

Si bien Casandra es la «segunda etapa del ciclo de Mene»,
buscar al Diaz Sanchez de Mene en Casandra es una labor fra-
casada de antemano. Los juicios de Carrera no dejan ver que
se trata, si no de la primera, al menos si de una de las primeras
novelas en las que se asoma de forma clara el abandono de la
mirada exclusivamente pesimista sobre el petréleo. Si bien se
le puede objetar que esa visién no toma en cuenta lo mucho
que faltaba en materia de reivindicaciones sociales y laborales
(como las relativas a la condicién social y laboral de las mujeres,
por ejemplo), si acierta en lo que parece ser una invitacién a
que miremos la industria con otros ojos. Es una novela en la
que mas bien late la esperanza de que algin dia las inmensas
riquezas del petrdleo sean administradas en su totalidad por el
Estado venezolano, lo cual sucedi6 en enero de 1976 durante el
primer mandato de Carlos Andrés Pérez. La obra fue publicada
en un momento en el que aun se aplicaba el fifty-fifty, refor-
ma arancelaria llevada a cabo por el ministro Juan Pablo Pérez
Alfonzo en 1948, durante el gobierno de Rémulo Gallegos, la
cual estipulaba que las ganancias de las empresas explotadoras
no podian ser superiores a las del Estado, por lo que se abando-
né el esquema 43/57 para ir hacia el 50/50.

A pesar de que el autor abandona la mirada pesimista sobre
el petréleo, lo que no abandona es su poética de la justicia. Se
evidencia, por ejemplo, cuando Tedfilo Aldana, uno de los per-
sonajes que entrd en la famosa «lista negra», le expresa a José
lo siguiente: «—¢De la justicia? Mire, camara, no me hable de
poesia». Casandra, en este sentido, no abandona la denuncia,
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ni la pintura de las injusticias, ni el clamor por una sociedad
mas justa.

La injusticia social se ve, por ejemplo, cuando sustituyen al
viejo maestro Elias Carpio, «indio viejo», por el a todas luces
inculto e inadecuado Severo Chacén. Ante el humillante rem-
plazo, Carpio responde con impetu e indignacién:

—iNo! —le ataj6 con inesperada vehemencia: No y mil ve-
ces no, {Epimeteo Quintero! Como quiera que lo disfrace
esto es una injusticia. Yo soy maestro de escuela, no ba-
rrendero. Ahi estdn esos niflos: ;quién les ha ensefiado lo
poco que saben? Examinelos. Péngalos a leer y escribir.
Mandelos al pizarrén. Pregunteles algo de Geografia, de
Historia Patria. Examinelos, Epimeteo, examinelos.

También se puede ver cuando, durante una conversacién
imaginaria en la que se utiliza la técnica del flujo de conscien-
cia, José le expresa a su padre lo siguiente:

Son muchos, sefior, los que claman justicia; muchos los
que la esperan de usted. No me mire de esa manera.
Usted es también culpable de lo que ocurre en nuestro
pais en estos momentos, de la sangre que corre y de la
que correra atn sobre estas tierras martirizadas. Salga de
su aislamiento y mézclese con el pueblo; oiga sus quejas y
devuélvale lo que es suyo.

Por otro lado, Diaz Sanchez afirmé que uno de los gran-
des valores de Mene era «su cardcter documental» (Citado en
Carrera, 60). Es decir, reconoce en la novela un documento
fundamental que lleva ala ficcién el momento en el que nuestro
pais comenzaba la agresiva transicién de una economia agra-
ria a una economia petrolera; ve en la narracién la intencién
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de reflejar un ambiente. Carrera reconoce, a la par de Diaz
Sanchez, que se trata de una novela «de gran valor original en
su concepcién general y de sdlida significacion documental, ba-
sada en las experiencias directas de Diaz Sdnchez» (67. Cursivas
nuestras). Si esta valoracién aplica merecidamente a Mene, no
hay forma de negar, como veremos, que el valor de Casandra en
ese aspecto es superior.

Se trata de un documento muy importante para compren-
der la historia politica y social de Venezuela durante la primera
mitad del siglo XX de la mano de uno de sus testigos. Los per-
sonajes estan situados justo en medio de los acontecimientos
que marcaron los derroteros de Venezuela en la pasada centuria
y que siguen afectando el presente. Por su naturaleza ficcional,
el texto rompe las distancias que separan tanto el relato como
el andlisis histdrico e historiografico de los hechos, y nos pre-
senta estos importantes sucesos relatados de forma vivida y co-
lorida, pero sin abandonar el dato y el detalle puntual. De all{
que Araujo afirme que «Da la impresién... de que lo narrativo
fue penetrando mas en lo histérico y, a la inversa, que lo histé-
rico (y socioldgico) fuera interviniendo progresivamente en la
obra narrativa» (137-138). Por eso habla del paso de la «nove-
la-novela» a la «novela-ensayo» (/bid.), es decir, de un tipo de
narrativa en la que ademas de la ficcién y de la presencia de los
elementos relativos al relato (espacio, tiempo, personajes, etc.),
se destaca el abundante uso del discurso argumentativo.

José Ubert, estuvo preso dos afios en el castillo de Puerto
Cabello junto a muchos de los miembros de la generacién del
28. Asilo relata:

—Yo también estuve preso dos afios.
—¢Usted?

—Con grillos, en el castillo...

—¢Se comi6 a alguno?
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—No: me metieron ahi por politico.
—iCaray! Eso si debe de ser malo.

Alli pudo ser testigo de cémo era el ambiente ideoldgico y
animico que se vivia tras los barrotes, asi como también pudo
padecer las torturas y los abusos que también vivieron sus
comparfieros de causa. El mismo Diaz Sanchez pasé dos afios
detenido en el Castillo San Carlos de Maracaibo. De alli que
esta novela se hermane, entre otras, con Fiebre y La muerte de
Honorio de Miguel Otero Silva y con Memorias de un venezola-
no de la decadencia de José Rafael Pocaterra. El relato también
da vida al ambiente vivido durante el reventén del Barroso Il y
emplea imagenes de alta factura literaria:

Crujidos, cabezadas, azotes de crines liquidas, todo lo que
el cielo ha inventado para hacer temblar al marino, se de-
satd en los treinta minutos que aquellos hombres invirtie-
ron en alcanzar el taladro roto. Pero al fin lo alcanzaron.
En medio del lago la cabria inundada apenas se distin-
guia en el gran cerco de lona por medio del cual se trataba
de contener la catarata de aceite. Una vez que el lanchén
quedé abarloado junto a la plataforma, los obreros salta-
ron a esta. Y de pronto el artilugio temblé. La negra torre
se puso a danzar.

Otro elemento capital para la historia del siglo XX vene-
zolano y para la comprensién de la mirada de Diaz Sanchez
sobre la politica del pais lo constituye la mencién del Plan
de Barranquilla. Este fue el «manifiesto politico» de la
Agrupacién Revolucionaria de Izquierda (ARDI), organiza-
ci6n fundada por Rémulo Betancourt y que fue predecesora
de Accién Democrética. En el relato se observa a Palmenio
Martinez, personaje descrito como un «misantropo resentido»
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que «Apenas dirigia la palabra a los otros y cuando lo hacia
cada uno de sus conceptos destilaba un oculto veneno» y quien
ademas «Se pasaba las horas dentro del calabozo, metido en su
hamaca y escribiendo cuartillas que luego escondia cuidadosa-
mente». Serd €l quien hable de «Higado», un lider que

habia sido estudiante universitario en Caracas y habia
participado en primera linea en las luchas del afio 28,
mas, astuto como una vulpeja, siempre logré escapar a la
policfa. Cuatro afios llevaba en el extranjero y su activi-
dad habia bastado para poner en consternacién a tres o
cuatro paises de la regién del Caribe. Era agitador por
naturaleza.

Este personaje fue no solamente el fundador del ARD], sino
que «corrigié» los errores de los que, en sus palabras, adolecia
dicho plan. Mas alld de la licencia histérica que se permite el
autor, Palmenio es un personaje a través del cual Diaz Sanchez
vehicula su desazén por los partidos politicos de la naciente
democracia. Pone en boca del general Trabuco, viejo militar
gomecista encarcelado junto José y Palmenio, estas palabras:
«ruéguele a Dios que este pais no caiga algin dia en manos de
un hombre como Palmenio al que han mandado aqui por de-
mocrata». También utiliza a Pio Tamayo, poeta comunista re-
cordado por Homenaje y demanda del indio, como un personaje
dentro de la ficcién para manifestar su mirada sobre la inviabi-
lidad del proyecto politico comunista en el medio venezolano:

Seducido por sus nuevas ideas él mismo se puso al frente
de aquella empresa e inici6 sus innovaciones: liberé a los
trabajadores de sus deudas tradicionales, les aumentd los
salarios, les redujo el horario de las tareas y les puso una
escuela para sus hijos. Al cabo de cierto tiempo tuvo que
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confesar que habia fracasado. ;Por qué? Por el atraso del
medio, por la falta de educacién. Interpretando el fracaso
como una experiencia, penso entonces que otros, mas ade-
lante, sacarian de ello mejor provecho. Comprendiéndolo
asi y decidido a utilizar su propia experiencia, ided dar a
sus peones una educacién por medio de sencillas arengas,
pero esto también fue inutil: los hombres preferifan esca-
par o fingirse enfermos a oir aquellos sermones. Vendian
los zapatos, jugaban el dinero a los dados o se lo bebian
en las tabernas; haraganeaban, refifan, se peleaban.
Arruinado y un poco triste Pio se marché al extranjero y
mas tarde puso rumbo a Caracas, en donde hizo contacto
con los estudiantes que proyectaban asaltar los cuarteles.
Y con ellos cay6 en la prisién.

En la obra se pueden leer otros momentos vitales de nues-
tra historia politica, como los rumores sobre la enfermedad de
Godmez, su muerte, las revueltas y saqueos que se produjeron,
asi como la llegada al poder de Eleazar Lépez Contreras con
su «calma y cordura», entre muchos otros acontecimientos.
Los lectores de hoy pueden entrar por las paginas de esta obra
como quien abre una puerta hacia el pasado de nuestro pais. Es
una narracion que habla en los espacios en los que ni la historia
oficial ni la historia académica pueden hablar.

Como ya se habia comentado, Diaz Sanchez pone en escena
el impacto cultural y social producido por la explotacién petro-
lera. La llegada de las comparifas supuso la entrada de una gran
cantidad de dinero, pero trajo consigo una transformacién
irreversible en los modos de vida, en las formas de concebir
y relacionarse con el mundo y en las relaciones con los otros.
En una conversacién con Beltran Oliver, poeta y representante
del viejo espiritu marabino que lefa a los clasicos y llamaba a
sus hijos con nombres sonoros y helénicos que hasta hoy en dia
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ocupan un lugar de honor en el imaginario de la ciudad, este le
comenta lo siguiente a José:

en qué mal momento has llegado. ;Sabes que nuestro
pueblo ha cambiado mucho? Aquellos dichosos tiempos
de la hospitalidad maracaibera pasaron ya para siempre.
Ahora aqui no se oye hablar sino de dinero. Todo se ven-
de y se compra, comenzando por la amistad y el amor. Sin
embargo, has tenido suerte al hallarte conmigo: yo soy el
unico maracucho que no tiene dinero.

Y precisamente este flujo efervescente y embriagador de
dinero mejoraba las condiciones econémicas de unos mientras
arruinaba las vidas de otros. A pesar de las pobres condicio-
nes de los trabajadores petroleros durante la etapa final del go-
bierno de Gémez, la novelistica del petréleo, incluyendo a Diaz
Sanchez, reconoce que la nueva industria estd atrayendo una
gran cantidad de trabajadores. En una conversacién entre el
cojo Magin Cardozo, hijo de Casandra y personaje sobre quien
cae la violenta severidad de la poblacién de Campo Escondido
ala muerte de Gémez; y Roso Morales, llanero asentado en una
pequeiia bodega cabimera, se lee el movimiento violento y fre-
nético de los trabajadores hacia las industrias petroleras mien-
tras abandonaban los oficios y las labores tradicionales:

—Caray, a ti no te duran los dependientes. Pagales para
que no se te vayan.
—Les pago, pero se van: ganan mds en las comparifas.

El mismo Roso Morales es un personaje que «Abandoné
su region cuando la ganaderia se arruind en aquella parte de
la Republica y se vino a la costa del lago porque todo el mun-
do decfa que aqui estaba la nueva riqueza». La ciudad se habia
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convertido en un lugar en el que «Gentes de razas distintas y na-
tivos de diversas regiones de Venezuela se agruparon... y de este
modo se vio convivir alli a los atezados islefios de Margarita con
negros de las Antillas inglesas y chinos comedores de arroz».

Las transiciones culturales traidas por nuestra nueva si-
tuacién petrolera afectaron no solamente el imaginario zulia-
no, sino el venezolano. Esto lo reafirma el autor en su ensayo
Paisaje historico de la cultura venezolana (1967) cuando apunta
lo siguiente:

Concebido asi el fendmeno cultural, es como halla ex-
plicacién el basico cambio experimentado por el pais en
los ultimos afios; es asi como se comprende la inversién o
transposicion de las categorias morales e intelectuales, la
rebeldia de los hijos contra los padres, la precoz emanci-
pacién de la mujer en el trabajo y en el amor, la desapari-
ci6n del viejo concepto de honestidad—la propiedad ajena
es inviolable, la palabra es un documento, la vida humana
es sagrada—y las vertiginosas ansias de convertirlo todo
en moneda, es decir, en divisas para el disfrute de los sen-

tidos (1536).

De alli que el autor hable en su ensayo de un «pais vegetal»
frente a un «pais mineral» (1536), o de un pais dedicado a la
ganaderia, a la agricultura, a la pesca y a diversas labores de
esta indole, frente a un pais en el que predomina tanto la ex-
plotacién petrolera como los cédigos culturales resultantes de
ese ambito. Estas inquietudes ya estaban presentes tanto en el
Diaz Sanchez de Mene como en el de Casandra. De alli que para
los lectores de hoy sea un ejercicio de lectura muy il leer su
narrativa al lado de su obra ensayistica.

El autor entiende que las tensiones generadas a par-
tir de la explotacién petrolera son de vieja data. Durante la
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conversacion entre Diaz Sanchez y José Ubert, este le comenta
que «El problema que hoy se proyecta en torno al petréleo es la
prolongacién, bajo apariencias distintas, de una pugna que co-
menzd en los tiempos del cacao y del café». Es, en este sentido,
una obra que se hermana con Cubagua de Enrique Bernardo
Nufiez. En ambos autores se establece un paralelismo entre la
explotacién en tiempos de la Colonia y la actual explotacién
petrolera. También se hermanan en sus opiniones respecto a
los historiadores de la época. El doctor Landaez, personaje que
introdujo en José las ideas sobre la importancia de los simbolos,
expresa que «Venezuela es un emporio de malos historiadores»,
afirmacién que recuerda el contundente discurso de recepcién
que dio Nurfiez al ser nombrado individuo de nimero de la
Academia Nacional de la Historia en 1948. Diaz Sanchez se-
ria nombrado también individuo de nimero diez afios después.
No estd de mas comentar que fue Nufiez uno de los miembros
del jurado que galardoné a la novela Mene en 1935.

Ambas novelas se ambientan en un estado Zulia en el que
todavia no se habfa construido el puente Rafael Urdaneta, pero
en el que los viejos piragiieros iban a ser afectados por la lle-
gada de las comparifas de ferri. En dicha época, la forma usual
y cotidiana de llegar a Maracaibo era a través de embarcacio-
nes debido a que otras formas de llegar eran poco viables, por
lo que hay una relacién con el lago de Maracaibo que va mds
alla de lo meramente afectivo: la presencia de esa gran masa
de agua daba a sus habitantes un sentimiento de insularidad
que no cesé sino hasta la construccién del puente. De alli el rol
fundamental de los piragiieros. De alli la familiaridad de los
margaritefios con la regién. De ahi que en en la obra se men-
cione, por ejemplo, que ante la rotura del Barroso II estuvie-
sen reclutando margaritefios para repararlo. A este respecto es
importante advertir que Casandra, en la novela, es una mujer
llegada de Juangriego, y que su verdadero nombre es Elodia
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Cardozo. Aunque no es originaria de Juangriego, sino que
«procedia del Valle de San Juan Bautista, en donde los suyos
cultivaban una pequeria vega», Diaz Sanchez pone en escena a
una mujer caribefia habituada a la vida frente al mar. Su esposo,
Zenén Cardozo, era un préospero contrabandista. Fue la muerte
de este en los arrecifes lo que desaté su locura: «A pie y descal-
za, en jirones la ropa y al aire la desgrefiada melena, se dirigia a
Juangriego y se plantaba frente al mar que era el tinico vinculo
entre su corazon y su conciencia»

Es inevitable hallar una relacién entre este relato y £/ corcel
de las crines albas de Lucila Palacios; es imposible no relacionar
a Elodia con Juana «la enlund» y con todas las peripecias del
ambiente que narra Palacios.

En el ambiente cultural de la época surge un personaje que
se introducira en la gran mayoria de las narrativas del petréleo:
el «gringo» o el extranjero. El tratamiento de este personaje en
Casandra también le trajo problemas a Diaz Sinchez. En la nove-
la aparece mister Walter, un gedlogo extranjero con un alto sen-
tido de la justicia. Carrera sefiala que «En el fondo es una visién
tan idealizada como la de Hardman (personaje de Sobre la misma
tierra de Rémulo Gallegos), aunque con ligeros fundamentos de
que éste carece» y le recrimina que al personaje «le toca hacerse
tal vez el mas pesado personaje de la novela con los discursos que
le endilga el autor en varias oportunidades» puesto que «pone a
Mister Walter a producir unas extensas e insoportables diserta-
ciones sobre la formacién del petréleo, sobre temas de geologia
y geografia, y otros asuntos técnicos, que imprimen una notable
pesadez al libro» (91). Araujo también sefiala que «La doble in-
genuidad de su expresién fue, sin embargo, extenderse didacti-
camente en clases elementales de petréleo y poner la siembra de
aquella conciencia en manos de un gringo» (139).

Una lectura atenta del personaje nos muestra que, tal como
lo afirma Araujo, es este el encargado de sembrar una nueva
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conciencia sobre el petréleo en José. Por ejemplo, le comenta lo
siguiente: «A usted... le interesa el petréleo. Sin embargo, por
mas que se empefla en comprenderlo sigue sin saber exacta-
mente qué es. Lo mira como algo diabdlico fabricado en el fondo
de la tierra por un ejército de demonios maravillosos» (Cursivas
nuestras). Apunta también que

la desorientacién y el concepto disparatado que se tiene
aqui del petrdleo, se deben a la ignorancia en que estan
todos respecto a €l. Solamente saben que existe, que esta
ahi 'y que su explotacién ha producido una sacudida en la
economia y en la cultura del mundo moderno, pero igno-
ran qué ha sido y qué es el petrdleo, cémo se formd, cémo
se descubrié, como se usé al principio y como se usa en la
actualidad.

De alli que el personaje busque, a través de un relato que
combina geologia e historia natural, la desmitificacién del hi-
drocarburo. Es verdad que, como sefiala Barrios, el problema
que implica narrar el petréleo y comprender su papel en la
sociedad contemporanea «exige atender tanto al tiempo pro-
fundo de la geologia como a la escala global de sus efectos eco-
ndémicos y ecolégicos —dimensiones que resultan dificiles de
narrar» (225), a pesar de que, como también reconoce, tales
esfuerzos hayan tratados de ser llevados a cabo tanto por Mene
como por Memorias de una antigua primavera de Milagros
Mata Gil (/bid.). Casandra, en este sentido, es una novela que
también intenta la audaz aventura de narrar el petrdleo desde
la geologia, pero sin desvincularlo de lo humano.

Establece paralelismos interesantes que, a todas luces, no
fueron advertidos ni por Araujo ni por Carrera. Uno de los mds
interesantes es el que se da entre la revolucién politica y la re-
volucidén geoldgica: «Piense en las revoluciones que levantaron
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las rocas mas profundas para formar las montafias de hoy y
comparelas con eso que nuestros contemporaneos llaman revo-
luciones». El mas fructifero de todos, sin embargo, es el que se
establece entre el petréleo y la humanidad:

—Esta noche vamos a hablar del petrdleo, de su origen y de
su historia.

—:Y no vamos a hablar del hombre? Me lo habia prometido...

—Hablar del petrdleo es hablar del hombre (Cursivas nuestras).

Las lecturas de Araujo y de Carrera, que evidencian mas la
bisqueda de coherencias ideolégicas que una lectura atenta de
lo que el texto ofrece, pasaron por alto que ya quien estaba na-
rrando no era el Diaz Sdnchez combativo, sino el desencantado
y el de la mirada realista. Ademds, no es descabellado ni invero-
simil el hecho de presentar a un extranjero como el encargado
de desmitificar el petréleo a través del conocimiento cientifico,
si bien es cierto que, por ejemplo, para 1937 los tinicos cinco
gedlogos venezolanos que teniamos habian sido formados en
Estados Unidos y en Francia, y que en el afio 1938 se funda el
Instituto de Geologfa, antecedente de la Escuela de Geologia de
la Universidad Central de Venezuela (Royo y Gémez, 52-53). El
mismo Diaz Sanchez, en la introduccién a la segunda edicién de
Casandra (1968), sefiala lo siguiente a propésito de estas criticas:
«¢De dénde nos ha venido, a nosotros venezolanos, a nosotros
americanos, la revelacién de los mundos desconocidos? De los
extranjeros, de todos. Eso es Mister Walter: todos los extranje-
ros» (9). Y en esa misma introduccién explica, de forma agresiva,
el origen del personaje: «la figura de Mister Walter no es imagi-
naria. Es la de un quimico alemdn y melémano a quien conoci
en Cumand y al que meti en la novela porque asi lo quise» (/bid.).

Es importante destacar, ademas, que Casandra es una no-
vela en la el autor va dejando los signos de su elaboracion en la
narracién misma. El narrador expresa que «Fue precisamente
en aquellos dias cuando José comenzé a tomar notas de sus ideas
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y peripectas, lo que hizo en una libreta semejante a la de las cuentas
de la bodega» (Cursivas nuestras), lo que habla de una novela
elaborada no solo a partir de vivencias y aventuras plasmadas
en una especie de diario de notas, sino a partir de apuntes de
ideas. Por eso en el prélogo habla de «los apuntes de Ubert»,
los cuales «adolecen de tal confusién que me he visto obligado
a someterlos a cierto orden». Es por esta misma razén que en el
epilogo Diaz Sanchez vuelve a entrar en la ficcidén y le comen-
ta al ya aburguesado José sobre sus apuntes que «Hay en ellos
cosas interesantes, pero al mismo tiempo algunas lagunas. Por
eso he venido a verlo».

Este es precisamente uno de los elementos que buscaba Diaz
Sanchez. Se trata de una obra que rompe el horizonte de expec-
tativas en torno a lo que se espera de una novela e introduce ele-
mentos propios del género testimonial y de la historia, sin dejar
por ello de ser una ficcién. De alli que José la llame una «cuasi-
novela». Es una obra en la que se puede apreciar su elaboracién a
partir de notas y fragmentos, por lo cual, como afirmamos antes,
se evidencian los elementos propios de los géneros autobiogra-
ficos, sin que ello signifique que la novela es una autobiografia
en sentido estricto; estd buscando conscientemente romper los
limites de la novela, pero sin dar el salto hacia la autobiografia
total, por lo que se trata de un tipo de escritura identificable con
la autoficcidn, la cual «nace de una insatisfaccién con la forma de
la novela, especificamente con su capacidad para transmitir ver-
dades internas» (Brown 15), en la que se hace posible la presen-
cia de «un espejo del autor en el texto» que no tiene que llevar su
nombre (16). Es un tipo de ficcién «particularmente pertinente
en el contexto venezolano, donde “la verdad” y “la objetividad”
son asuntos politicos» (17). Es, en definitiva, una obra en la que,
utilizando las palabras de Baudelaire, el pasado no solamente se
hace interesante «por la belleza que supieron extraer los artistas
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para los cuales era el presente, sino también por su pasado, por
su valor histérico» (16).

Para finalizar, es necesario acotar que hace falta un analisis
que compare la novela con ficciones posteriores en el dmbito
venezolano. Aparte de los libros de Barrios (2025) y de Silva-
Ferrer (2025), y de articulos como el de Abend Van Dalen
(2022), hacen falta trabajos de envergadura en los que se es-
tablezcan didlogos entre nuestras petroficciones y las de otras
latitudes, asi como también son necesarios trabajos que apro-
vechen los mas recientes aportes de la critica ecoldgica y de las
humanidades energéticas. A pesar de que ha habido intentos de
estudiar el rol de la mujer en el &mbito petrolero, como los de
Mandrillo (2024), faltan muchas mas lecturas sobre el papel de
las mujeres en las petroficcciones y, particularmente, en la na-
rrativa de Diaz Sdnchez. Dicho de otro modo: faltan aproxima-
ciones critico-literarias con enfoque de género. También falta
ampliar la mirada hacia los pueblos y los personajes indigenas.
Esta lista se puede seguir ampliando, pero esperamos que sirva
como una pequeiia gufa de lecturas pendientes para presentes
y futuros lectores. Creemos, por ultimo, que si hay algo que
nos dice hoy en dia una novela como Casandra es que debe-
mos aprender a mirar el petréleo con ojos menos pesimistas sin
que ello signifique dejar de reconocer los problemas que trae.
Debemos aprender a separar «petréleo» de «corrupcidény», aun-
que ninguna etapa de nuestra historia nos dé un ejemplo fac-
tico de dicha diferencia y, ademas, debemos aprender a vernos
sin complejo alguno como pais petrolero, con todas las implica-
ciones que conlleva esta condicién en el Sur Global, puesto que,
como dijo acertadamente mister Walter: «el pais que contenga
petréleo no puede evadir su destino».

YHOINER PARRAS
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INTRODUCCION
A LA SEGUNDA EDICION

Exergo para explicar dos libros venezolanos

He autorizado una nueva edicién simultanea de mis novelas
Mene y Casandra porque me complace verlas reunidas y ofre-
cidas a un publico que de esta manera podra mejor entender el
proceso de mis ideas frente al petrdleo, vale decir frente a un
fenémeno que ha constituido el mas protuberante problema de
la cultura, de la economia y de la politica de nuestro pais en el
ultimo siglo.

De la primera de estas novelas se han publicado hasta hoy
ocho ediciones en espariol y cuatro en idiomas extranjeros, a saber:

12, Cooperativa de artes graficas.........cocvuveuveuveurcureurennes 1936.
22 Editorial Elite, Caracas........ooeeeeeereseeesseresseenns 1944.
32 Editorial Avila Gréfica, Caracas.........oooooeeeeseeeenne. 1946.
42 Editorial Aguilar S.A., Madrid........ccecvevuvivicnnne. 1964.
52 Festival del Libro Venezolano, Lima.......cccceeeeeueunen. 1958.
62, Fudeba, BUenOSAITeS. .. rereereeeeseeseesssssssssssesnens 1966.
72, en mis Obras Selectas, Edime.........ooeeeeeeereeverrenennnnne. 1967.
82, 12 PIeSENLE..ceurucererecerernrereaeeeaersenseseressensessesseasesesessees 1968.

En otros idiomas:
12, en ruso. Traduccién del profesor Fedor Kelin,
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22, en eslovaco. Con el titulo de Nafta. Traduccién del
profesor Rudolf Baret. Dukla, Bratislava.........ccccoceeuviuunce. 1950.
32 en francés, con el titulo de Birume. Traduccidn de Ives
e Ivonne Malartic. Edit. Bellenand, Paris.......cccoeeueveuennee.. 1953.
42 en italiano. Traduccién de Virgilio Martini. Editrice La
Croce del Sud, AMAaNtea.....ccoeeerereeeeererereeereeresesesesssesesnenes 1966.

Casandra solamente ha tenido dos ediciones: la primera de
Editorial Hortius, Caracas, 1957, y la presente de Edime.

Ambos libros —como en general todos los que he publica-
do— han sido objeto de interpretaciones capciosas, de juicios
truculentos y de ataques inspirados por el prejuicio y por el
fanatismo politicos. Felizmente han merecido también favora-
ble acogida, por lo que la negacidn sistemdtica no me ha hecho
dudar de mi mismo. Por el contrario, ha servido para ratificar-
me en lo que he querido ser en la vida: un hombre libre y un
escritor sin compromisos sectarios, sin trastiendas oscuras y sin
inconfesables negocios.

La verdad es que me resulta increible que en torno a estos
libros haya podido formarse un clima polémico tan disparata-
do y artificioso. ¢Incomprensién de un problema social com-
plicado o predisposicién contra un hombre que no ha querido
aceptar coyundas ni complicidades mentales? A veces pienso
que se trata de algo aiin mds elemental y difuso: de un semia-
nalfabetismo bachilleresco o de una incapacidad doctoral para
la lectura. Parece facil leer. Parece que bastase ir a la escuela, al
liceo y a la universidad para poder descubrir el sentido de una
escritura y apoderarse de su verdad y de su belleza. Pero nada
es mas falso que esto. Mds que una hazafia fisica, la lectura es
una capacidad intelectual que no se completa sin la cooperacién
del espiritu y la conciencia. Lamentablemente esta conjuncién
no se produce en todos los seres humanos y de consiguiente
nada tiene que ver con su habilidad para obtener el bachillerato
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y el doctorado y aun para llegar a ministro. Basta que el espi-
ritu esté predispuesto para que el andamiaje mental vacile y
la lectura sea un acto fallido y aun fraudulento. Cominmente
cuando hay predisposicidn, la belleza, que es timida cual luz, se
esconde entre nubes y huye de la tormenta.

Yo no voy a hacer en este lugar la defensa de estos dos li-
bros, sino su explicacién mas somera. Ya sé que los libros que no
se explican por sus propias palabras no llenan su cometido, mas
en el caso de Mene y Casandra creo que lo hacen cumplidamen-
te. Asi, debo afiadir que lo que se trata aqui de explicar no es su
contenido, sino las circunstancias, las condiciones histdricas en
que estas obras se publicaron. Mene fue escrita en Cabimas en
1933, y enviada a un concurso que aquel afio abrié el Ateneo
de Caracas y cuyo jurado estuvo integrado por Enrique ber-
nardo Nufiez, Andrés Eloy Blanco y Rafael Angarita Arvelo.
Imperaba entonces en Venezuela el general Juan Vicente
Goémez, y ese solo dato es bastante para que se comprendan las
precauciones que debid tomar el autor. Sin embargo, pese a los
riesgos que aquello implicaba, el libro fue enviado al concurso
y alli recibid los sufragios consagratorios.

Mas las precauciones que no tomo el escritor hubo de to-
marlas el Ateneo, el que se mantuvo en silencio el veredicto de
los jurados hasta el afio 1936, después del deceso del dictador.
Y he aqui la razén por la cual el libro no fue publicado hasta
que, trasladado a Caracas yo mismo, rescaté los originales y
gestioné su impresion.

La verdad es que Mene es un caso poco comun en las le-
tras venezolanas. No solo se ha difundido en paises de varias
lenguas, sino que ha sido imitado, copiado y hasta plagiado en
novelas, cuentos y teatro. Por lo demas, histéricamente consi-
derado, ocupa el primer lugar en la literatura imaginativa ve-
nezolana referente al petrdleo.
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Casandra tiene otras proyecciones y otro significado. ES
un clamor de resonancias proféticas. El clamor del destino de
nuestro pais. Hoy, a once afios de su bautizo de sangre, es po-
sible captar con la mds dramatica certidumbre el contenido de
su mensaje. Lideres politicos que volvian del exilio a recoger
los frutos de sus patridticos sacrificios, estigmatizaron el casan-
drismo. Por desgracia, Casandra no era la equivocada.

En este libro predestinado, malévolos criticos de esos que
no aprendieron a leer sino lo que les gusta, han querido hallar,
entre otros absurdos, una exégesis del yanqui bueno simboliza-
da en el personaje Walter. ;Quién les ha dicho que Walter es un
yanqui? ;|Debia yo advertir manera expresa y en palabras dele-
treables que no lo es? «Mister Walter —digo en el capitulo 4 de
lajornada segunda — era quimico, geélogo, y sabe Dios cuantas
cosas mas, y Juan lo estimaba particularmente porque pudien-
do habitar en el circulo de los musits, con todos los privilegios
que acordaban a estos las comparifas, prefirié6 permanecer en
Campo Escondido, en una de cuyas casas vivia solitario y leja-
no, sumergido en un mundo de microscopios, retortas y otros
aparatos extraordinarios».

Ahora bien: la figura de Walter no es imaginaria. Es la de
un quimico aleman y melémano a quien conoci en Cumand y
al que meti en la novela porque asi lo quise. Se requiere estar
predispuesto para no entender el simbolo de este personaje que
apunta precisamente hacia lo contrario del yanqui bueno, ob-
sesién de nuestros revolucionarios de pacotilla. «;Cudl era la
nacionalidad de este hombre enigmatico? —se lee en la terce-
ra parte, jornada primera, capitulo 5—. Quiza sea judio, se dijo
sin saber exactamente por qué. Y automaticamente recordd a
Sarah, la prostituta de Maracaibo, cuyo cubrecama parecia una
dalmadtica». Seguidamente se desarrolla una escena en la que el
extrafio extranjero hace a José, el ristico mozo avido de cono-
cimientos, la revelacién de los libros. ;De dénde nos ha venido
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a nosotros venezolanos, a nosotros americanos, la revelacion de
los mundos desconocidos? De los extranjeros, de todos. Walter
es eso en Casandra: todos los extranjeros. Alli mismo se cita a
Codazzi, a Depons, a Ernst, a Jahn y a Pittier. Pero los revolu-
cionarios baratos solo piensan en el yanqui malo. Son presas
de la misma obsesién de la mujer seducida e histérica. La in-
comprension, la aridez, del semianalfabetismo, no se limitaala
estructura de las palabras: es ciega y sorda ante el simbolo. Esto
es tipico de los paises infradesarrollados y de semiletrados que
medran en ellos.

Aqui estan ahora Mene y Casandra juntas. Dos momentos
de la historia de Venezuela. En el primero se ve el alborear del
petroleo con lo que este trajo consigo; enn el segundo, la muer-
te de Gémez con las cadticas voces que cubrieron su tumba. Un
tercer libro se ofrece aun a la sinceridad de los novelistas vene-
zolanos: el que comenzado en 1936 alcance hasta nuestros dfas.

¢Qué ha significado esta tltima etapa de nuestra historia
con referencia a la evolucién de nuestra cultura de pueblo? :Se
han realizado las desaforadas promesas que se arrojaron sobre
el cadaver del dictador? ;Cémo se ha comportado la generacién
que las formuld y cémo ha reaccionado el espiritu colectivo?

A treinta y dos aflos de distancia lo estamos viendo. Y el es-
pectaculo no puede ser mas elocuente ni mas dramatico. Habra
que escribir esa nueva novela para presentar el hecho del pe-
tréleo con su crispado horizonte de falsedades, de engarios, de
corrupcion.

R.D.S.
Caracas, 1968.
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Prélogo en «La plaza Bolivar»

La plaza hervia de inmigrantes.

La Banda Marcial ejecutaba un vals de Becucci que yo ola
con arrobamiento cuando una mano desconocida vino a posar-
se en mi hombro.

—A ver si se acuerda de mi.

Me volvi con presteza y miré a mi interlocutor:

—No, no me acuerdo, aunque, a decir verdad, su cara no me
es del todo extrafia.

—Soy José Ubert.

Un alud de recuerdos invadié mi mente:

—¢José Ubert? jImposible! José Ubert estd en Londres y sia
estas horas no ha muerto debe de ser ya bastante viejo.

—Ese de quien usted habla —explicé el desconocido son-
riendo— es mi padre. La verdad es que usted no me conocié con
ese apellido sino con el de mi madre. Después de 1935, cuando
todo parecia que iba a cambiar en este pais, resolvi llamarme
Ubert aunque mi acaudalado progenitor no me hubiese reco-
nocido. ¢(No cree usted que tenia derecho a ello?

—:Por qué no? —admiti—. En todo caso no seria yo quien
pudiera impedirselo.

Ahora recordaba mejor. Un poco grueso, bien vestido y a
todas luces muy satisfecho de si mismo, el personaje que tenia
ante mi vista no era otro que aquel muchacho silvestre de quien
hablé en milibro Mene; el mismo que un dia ya lejano abandond
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a su abuelo Casilda y a Marta, su madre, para seguir a un cople-
ro trotacaminos llamado Narciso Reinoso. jCémo cambian al
hombre las circunstancias! Ahora, con su elegante sombrero y
sus gafas redondas, posefa iodo el aire de un businessman.

Mand6 traer dos sillas y me invité a sentarme a su lado.

—iCuanto celebro verlo! —me dijo poniendo su mano en mi
pierna con protectora familiaridad—. jCudntas cosas tendrd us-
ted que contar! Yo, por mi parte, he cambiado mucho. No soy
ya aquel muchacho que conocié en Cabimas. No, sefior. He via-
jado por Norteamérica y Europa, he perfeccionado mi inglés y
aprendido otras lenguas; he hecho buenos negocios y tengo tres
hijos, el mayor de los cuales estd en la Universidad estudiando
Economfa.

—¢Asi es la cosa? Pues me contento.

—Gracias. No vaya a creer, sin embargo, que fue cosa facil.
Después que dejé a Casildo y a Marta sufri muchos sinsabores,
muchas hambres y muchisimas decepciones. Todo eso lo tengo
escrito y hasta pensé publicarlo después de la muerte de Gémez
(lo mismo que hicieron otros, ;recuerda?)... Pero al fin no lo hice.
¢Por qué? Usted juzgara. Hubo un tiempo en que crei poseer
condiciones de literato. Fue la época mds dramatica y al mismo
tiempo mas comica de mi vida. Afortunadamente eso pasoé para
siempre. Ahora me siento dichoso.

—¢Ha coronado sus ambiciones, su ideal de la vida?

—Pues no sé qué decirle: es dificil saber cudl es nuestro ideal
dé la vida. Ert cierto periodo (el que relato en ja primera parte de
mis papeles) crei poseer un concepto preciso de lo que era el ideal
de mi vida y de mi pais. Mentira. Nunca estuve mas loco y des-
orientado. Hoy, si no poseo un ideal tengo en cambio una idea.

—¢Una idea?

—S1, unasola, pero firme y segura. Con eso me basta... Aque-
lla época de mi existencia estaba llena de quimeras: imaginese
que se me habfa metido en la cabeza resolver los complicados
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problemas de nuestro pais, y en particular el del petréleo, con
ciertas féormulas magicas que crefa de mi invencién sin darme
cuenta de que ya estaban inventadas y hasta manidas. Eso va a
hacerlo reir cuando lea mis papeles.

—iAh! :Quiere usted que lea sus papeles?

—Sin duda. Deme su direccién para enviarselos.

Extrajo una minuscula agenda y, cuando se dispuso a escri-
bir, el brillante que llevaba en el anular me dejé deslumbrado.
Le dije mi direccién.

—Sin embargo —afiadi6é mientras escribifa—, aunque le den
ganas de reir, lea y medite con calma, tratando de comprender.
Creo que hallara cosas interesantes... Mas tarde, cuando ad-
quiri una nocién mas clara de aquellos problemas, me convenci
de que a pesar de mis locuras y extravagancias no dejaba de
haber alguna verdad en mi vida. Compréndame usted: no es
que fuese verdad lo que pensaba, sino lo que vivia. Casi todos
los hombres de mi generacién se comportaron poco més o me-
nos lo mismo que yo, y fue en ellos donde adquiri mis extrarias
ideas. Todos, o casi todos, han rectificado después, ;por qué no
iba a hacerlo yo? Hoy poseo un concepto distinto del cuadro
histérico de nuestra economia y de nuestra cultura.

—Me lo imagino —admiti sonriendo con reticencia.

—Sin ironfa —se apresurd €l a replicar—. Lo que le digo es
verdad.

—:Quién lo duda? Sin embargo, me deja usted un poco en
las nubes. Me ha hablado del petréleo y esto reclama una ex-
plicacién. ;Cémo enfoca usted el petréleo dentro del cuadro
histdrico de nuestra economia y de nuestra cultura?

—Dividiendo el fendmeno de su influencia en tres etapas
distintas...

—:A saber...?

—La del descubrimiento y las iniciales explotaciones, o sea
ese balbuceo que trat6 usted de pintar en Mene...
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—Gracias...

—...La de los ultimos afios del General Gémez, que es lo que
yo llamo etapa magica por la manera anticientifica y sibilina
como quisimos interpretarla...

—Esa ya no es la suya, por lo que veo.

—No, ya no lo es. Pero lo fue. Si, fue la que vivi en aque-
llos momentos inolvidables cuando, de regreso en los campos
del Zulia después de haber pasado dos afios preso con los estu-
diantes y de haberme saturado de sus ideas, me entregué a una
embriaguez poética y apostélica buscando en las nubes lo que
estaba en la tierra.

—Entonces usted ha vivido casi toda la historia...

—Por lo menos la conocida, hasta nuestros dias.

—Feliz usted que ha podido cambiar con los tiempos.

—:Y usted?

—No, yo me he quedado en el limbo...

Me miré gravemente y después de una pausa me pregunto:

—:No le interesa lo que le he dicho? :No lo atrae el fendme-

v

no? ;Quiere saber cémo defino la tercera etapa de ese proceso?
—Estoy ardiendo en deseos de saberlo.

—Pues la defino como la etapa del tecnicismo y de las recti-
ficaciones realistas. Estudie el asunto y vera hasta dénde pue-
den alcanzar todavia estas modificaciones. Hoy poseemos una
nocién mas concreta de nuestro petréleo, de sus numerosas
aplicaciones, de lo que puede y debe atin producirnos...

—Si quisiera explicarse mejor...

—Voy a hacerlo, tome usted nota. Hemos hecho pagar a las
comparfifas petroleras lo que nos corresponde como duefios de
esa riqueza: las hemos inducido a tratar al trabajador criollo como
un ser humano; hemos visto reflejarse en la economia del pais el
enorme tesoro de nuestro subsuelo; ahora nos preparamos para
explotar, por nuestra cuenta y con nuestros propios recursos, la
cuota de aceite que nos corresponde. ;Le parece a usted poco?
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—De ninguna manera.

—Pues atin hay algo mas que no debe ser olvidado.

—Y eso ¢qué es?

—La consolidacién de las proyecciones sociales de nuestro
proceso histdrico.

—Lo cual quiere decir...

—Que por el petréleo debemos llegar también a la clarifi-
cacién de ciertas ambigiiedades que se han mantenido hasta
hoy entre las viejas tendencias godas y las que en nuestros dias
podriamos llamar neoliberales.

Confieso que estas palabras de José Ubert, el joven, picaron
vivamente mi curiosidad. El sonrié:

—Sabia que esto le iba a interesar. El problema que hoy
se proyecta en torno al petrdleo es la prolongacién, bajo apa-
riencias distintas, de una pugna que comenzd en los tiempos
del cacao y del café. Produjo la Independencia y mas tarde la
Federacidn, y con eso creimos haberlo resuelto todo. Pero no
es asi: el problema estd aun latente, aunque metamorfoseado
o disfrazado de cierta manera. La tendencia oligarquica revi-
ve ante el petréleo y se mueve muy solapada, muy vestidita de
nifia liberal y decente, pero inconfundible, a pesar de sus nue-
vos afeites.

—Pero... strata usted eso también en sus papeles?

—No en los que voy a entregarle ahora. Quiza lo haga mas
adelante... Por lo pronto, lo que le ofrezco es el relato sincero de
mis alucinaciones de la época magica. Estudie mi caso y saquele
algtin provecho... st puede. Ya hablaremos de nuevo.

Dos dias después recibi un legajo con los escritos de José
Ubert, el joven. Y con ellos a la vista pergeiié esta cuasinovela
que he titulado Casandra, y que puede considerarse —de acuer-
do con la definicién de mi inesperado interlocutor— la segunda
etapa del ciclo de Mene.
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Y aqui termina este prélogo que comenzd en la Plaza
Bolivar mientras la Banda Marcial ejecutaba un vals de
Becucci. Incidentalmente, y sin que en ello se vea pretension de
mi parte, debo advertir que los apuntes de Ubert, aunque ricos
en peripecias y en simbolismos, adolecen de tal confusién que
me he visto obligado a someterlos a cierto orden. Asilos ofrezco
aqui a los venezolanos que leen novelas... y que aparentan creer
en ellas.

R.D.S.
Caracas, 1957.
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Campo escondido






Jornada primera

Los papeles de José Ubert, el joven, comenzaban con el rela-
to de su visita a cierta compaiifa petrolera en la que espera-
ba hallar trabajo. Esto ocurrié a raiz de su llegada a Campo
Escondido, a mediados de 1935.

Cuando José se asomo a la oficina tres hombres hablaban
alli. El ya los conocfa. Se habfa informado acerca de ellos. Eran
mister Aching, jefe del campo; mister Abide, jefe del personal,
y mister Epi, assistant manager de mister Aching. Como José
entendfa un poco el inglés (un estudiante le habia dado leccio-
nes en el castillo?), tuvo curiosidad por oir lo que decfan. Mister
Abide preguntaba en aquel momento:

—:Qué vamos a hacer con ese hombrecito? ;Se le ocurre
algo, mister Aching?

—1I am thinking, mister Abide. Veamos qué piensa de ello
mister Epi.

—c:Yo, mister Aching?

1  Se refiere al castillo San Felipe de Puerto Cabello, usado en tiempos de Gomez
como cércel. Alli estuvieron los jovenes de la generacion del 28, entre quienes se
cuenta José en la ficcion.
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—Yes, you, mister Epi. Usted es venezolano y conoce mejor
que nosotros a las gentes de su pais.

Mister Epi se hundié en una silenciosa perplejidad.

—No olvide que es un recomendado del coronel— recalcé
mister Aching con ironfa.

Afuera ardia el sol: una brasa en mitad del cielo de estafio.
Negros de grasa y de tierra unos obreros armaban un tanque de
hierro, y muy cerca de ellos, alrededor de una charca grasien-
ta, dos nifios negros jugaban con el petrdleo del suelo. Los tres
hombres de la oficina seguian con su tema:

—:Qué le parece si le damos un puesto de watchman, mister
Epi?

—iDe guachiman, mister Abide!

—:No le parece bastante?

—Al contrario: me parece demasiado.

—¢Entonces?

Mister Epi se habia repuesto de su inicial turbacién.

—El cargo de guachiman —observé gravemente— no se le
puede ofrecer al primero que se presente, aunque venga re-
comendado del coronel. Usted lo sabe mejor que yo, mister
Abide... Usted también, mister Aching. Es necesario que la re-
comendacién venga de mas arriba. En cambio, si ustedes me lo
permiten... creo que he encontrado la solucién.

—¢De veras? Pues digala, mister Epi.

—Pongamosle en la escuela del campo.

—¢Para que aprenda a leer, mister Epi?

Una carcajada de mister Aching hizo trepidar un retrato de
sir Henry Detterding que estaba colgado en una de las paredes.
Pero mister Epi no se inmuté.

—De maestro —dijo con absoluta seguridad.

—:Maestro de escuela ese hombre? :He oido bien, mister
Epi?

Mister Abide se puso serio.
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—Yes, mister Epi: Why not? Yo sabia que usted iba a resolver-
nos este problema. Dele la escuela a ese hombrecito y repértelo
al jefe civil.

Sacando humo a sus pipas los dos extranjeros dieron vuelta
para marcharse y José se alejé con presteza para evitar el en-
cuentro. En la puerta oyé a mister Aching que decia a Mister
Abide:

—What a country!

Al verse solo en la oficina, mister Epi fue a sentarse ante
su escritorio. Sobre el escritorio habia dos libros cuyos titulos
pudo José leer algunos momentos después: E] éxito en los nego-
cios y un diccionario inglés-espafiol. Abrié mister Epi uno de
aquellos libros y contempld su propia firma escrita en la en-
treportada: «Epimeteo Quintero O.» ;Qué significaba esta ‘O’
solitaria y vacia? Vaya usted a saberlo! Quiza fuese la inicial del
apellido materno —Osorio, Ocando, O-lo-que-fuese—, pero él
nunca llegé a escribirlo completo. Estos libros le recordaban la
época en que comenzo a trabajar en la compariia. Como los je-
fes sudaban tinta para pronunciar su nombre completo, alguien
lo llamé Epi para abreviar y asf se quedd. Pasaron los afios, €l
fue surgiendo y para surgir mas aun se puso a aprender el inglés
con un trinitario que le daba clases nocturnas. Por este camino
llegé al cargo de asistente de mister Aching.

—Pase, Chacén.

José miré a su alrededor y no vio a ninguna otra persona.
Advirti6 entonces que mister Epi le sefialaba con el dedo exten-
dido y se aproximé a él sin vacilar.

—:Es usted Chacon?

—No sefior: soy Pérez.

—:Dénde esta Chacén?

—No lo sé: no lo conozco.

—Y usted ¢qué busca aqui?

—Trabajo.
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—No me moleste ahora.

Miré mister Epi su reloj de pulsera y dio rienda suelta a su
sobresalto. jLas diez y media de la mafiana! Acercose a la puerta
y ojed en todas direcciones. Contemplando el trabajo de los obre-
ros habia un hombrecito vestido de azul con un foete en la mano.

—Aquél debe ser —exclamé mister Epi con profundo des-
precio—. Tiene todo el aire de un gran zoquete.

E hizo bocina con sus manos:

—;Oiga, Chacén!

El hombrecito eché a correr hacia la oficina.

—:Me llamaba, mi jefe?

—iClaro! ¢No es usted el recomendado del coronel?

—Si, sefior, si busté no dispone otra cosa.

—Pase.

Ya de pie ante su propio escritorio le alargé una hoja de
papel y un lapiz.

—:Qué hago con esto, mi jefe?

—Escriba: ponga su nombre y apellido.

—:Mi nombre? ;Qué compromiso!

—Vamos, escriba y no hable.

Chacén mir6 el lapiz y mister Epi el reloj. Quizd iba a pre-
guntarle si sabia sumar o escribir otra cosa, pero no se atrevio.
El hombrecillo habia dibujado penosamente, con unas letras
enormes y desiguales, «Sebero Cacon...».

—Venga conmigo.

—:Me va a colocar?

—Camine y no hable. ;No le he dicho ya que no hable?

Pero Chacén no hizo caso. No cesé de charlar un instante:

—Gracias, mi jefe —decia dando zancadas detras del assitant
manager—, Dios se lo pague. Y qué simpaticos son los mister, ;no?
La gente habla mal de ellos pero se ve que no los conocen. Yo
siempre lo he dicho: «Sebero, esta gente es buena». Hay que ver
cémo gastan la plata. Yo siempre sofiaba trabajar con ellos y me
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decia: «Aguarda, Sebero, aguarda, que el dia se te llega». Y ya
busté lo esta viendo. Dios me lo premie, mi jefecito. Busto tam-
bién es muy bueno y habla igualito como ellos. Busté sera hijo de
algin mister, ;verdad, mi jefe? Ahora es cuando va a saber cémo
es Sebero Chacén de agradecido. Téngame confianza y octipeme
en lo que guste. Yo soy engafioso, ;sabe? Aqui donde me ve sirvo
para muchas cosas. Es como decia el general con el que servi en
mi pueblo: «Busté, Sebero, es chiquito pero engorroso».

2

La escuela de Campo Escondido funcionaba en un amplio y
desvencijado galpén techado con zinc y forrado con tela me-
talica, el cual, antes de la crisis de 1928, sirvié de comedor a
los técnicos extranjeros que vivieron alli provisionalmente.
Desarrollada la explotacién y edificados los campamentos
definitivos para los blancos, Campo Escondido quedé como
residencia de ciertos obreros especializados y de algunos em-
pleados de mediana categoria. Gentes de razas distintas y
nativos de diversas regiones de Venezuela se agruparon en el
apartado lugar, y de este modo se vio convivir alli a los atezados
islefios de Margarita con negros de las Antillas inglesas y chi-
nos comedores de arroz. La compaiiia les entregd unas casitas
en las que apenas cabian con sus familias y no se ocupé mas de
ellos. Luego vino la crisis y se produjo una dispersién; por lar-
gos meses las viviendas permanecieron deshabitadas, las calles
se fueron llenando de charcas y los sanitarios comunes se estro-
pearon a mas no poder. Y cuando, reanudado el trabajo, nuevos
huéspedes acudieron, Campo Escondido volvié a vivir un poco
mas sucio pero agitado por las mismas pasiones.

Cuando mister Epi y Severo Chacén llegaron a la escuela
esta se hallaba en actividad. Curioso de saber lo que iba a ocu-
rrir, José fue tras ellos y se puso a observar semioculto detras
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de un armario. La colmena zumbaba. Unos cuarenta rapaces se
movian y cuchicheaban en sus pupitres mientras el viejo maes-
tro revisaba cuadernos. Mas apenas entré el assistant manager
el viejo golped su mesa con una regla y todos se pusieron de pie
rumorosamente.

—Buenos dias, sefior Quintero. Nifios, saluden al sefior
Quintero.

—Buenos dias, sefior Quinterooo.

Pero el sefior Quintero no se digné responderles. Elastico
y agresivo atraveso la doble fila de escafios y de un salto subi6
al estrado del preceptor. Frente a él se adensaba el silencio. El
maestro bajé la mirada y esperé respetuosamente. Mister Epi
tardaba en hablar. ;Vacilaba el sefior Quintero? Se le vio exa-
minar unos papeles que habia sobre la mesa, mirar la punta de
un lapiz y cerrar una gaveta que estaba abierta, y de pronto se
oy6 su estallido:

—iUf1;Uf1;Qué asco! jQué porqueria! ;:Desde cuando no se
asea esta pocilga, Carpio?

La boca de Carpio se torcié en una mueca de excusa:

—:Desde cudndo, sefior Quintero? Pues todos los dfas, se lo
aseguro.

—iTodos los dias! ;Se atreve usted a asegurar que esto se
limpia todos los difas?

—Si, me atrevo porque es la verdad. Todos los dias de Dios
los muchachos barren y limpian. Lo que pasa, sefior Quintero,
es que la tierra de afuera se nos mete por la tela metdlica. La
pobre esta llena de huecos porque es muy vieja.

—:Conque la tela metdlica? jLa pobre tela metalica! Viejo
esta usted, Carpio. Viejo y perdido de tonto. Estos vagabun-
deos hacen aqui lo que les da la gana. Ahora me viene con que
la tierra... En la oficina también se mete la tierra, y en las casas
de los jefes. Sin embargo, vaya para que vea como brillan.
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Tomo aliento y apunté a Carpio con el dedo extendido para
que no replicara:

—Lo que pasa, en dos platos, es que el venezolano es cochi-
no de nacimiento.

Dicho lo cual encendié un cigarrillo. Preparaba el resto de
su discurso. De subito se detuvo y solté su bomba:

—Pues bien, Carpio, esto no puede seguir asi. La escuela
necesita un maestro nuevo, un maestro joven, ;comprende?
Entréguela a este sefior y pase por la oficina a recoger su orden
de pago.

—:Mi orden de pago?

—Si, su orden de pago. ;Estd sordo también?

Mas que sordo, aniquilado, pulverizado estaba el anciano.
Su estupefaccién oscilé entre mister Epi y Severo Chacén para
atomizarse después sobre las cabecitas de los alumnos. Desde
su escondite José advirtié que el assistant manager estaba a pun-
to de perder el aplomo y que hacia esfuerzos por mantenerlo.

—Todo marcha al garete; isi, seflor, al garete...!

Pero Carpio no lo dej6 proseguir:

—iNo! —le ataj6 con inesperada vehemencia—. No y mil ve-
ces no, {Epimeteo Quintero! Como quiera que lo disfrace esto
es una injusticia. Yo soy maestro de escuela, no barrendero. Ahi
estan esos niflos: ¢quién les ha ensefiado lo poco que saben?
Examinelos. Péngalos a leer y escribir. Mandelos al pizarrén.
Pregtinteles algo de Geografia, de Historia Patria. Examinelos,
Epimeteo, examinelos.

Pero este esfuerzo lo derrumbé.

—Perdone —murmuré entonces—, perdone que lo llame ast.
Fui amigo de su padre. Los dos somos maracaiberos y ¢l se lla-
maba Epimeteo como usted.

«jPobre viejo! —lamentaba José para sus adentros—. Miren
que ponerse a pedirle perdén a este mequetrefe. ;Qué tonterial».
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La mirada de Severo Chacén y la silenciosa expectativa de
los rapaces habian devuelto a mister Epi su aplomo.

—c¢Para qué hablar de mi padre, Carpio? ;Qué remediamos
con eso? Se trata de la compaiifa, compréndalo. Los intereses
de la compaiiia estan por encima de todo.

Pero ya Carpio apenas le ofa. Habia vuelto a su mesa para
arreglar los papeles.

—Si, comprendo. Puede recibir la escuela ahora mismo.

Y dicho esto se dirigié a los alumnos:

—Bueno, hijitos, hasta hoy los acompario. El sefior —aludié
a Chacdn—, el sefior es el nuevo maestro.

—:Entonces se va, sefior Carpio?

—S1, hijitos, me botan, pero cuenten que no los olvido. Sigan
portandose bien. Estudien, aprendan, que ese es el patrimonio
de los hombres honrados.

¢Qué mas podia decirles? Arrastrando los pies entré en un
cuarto contiguo y volvié con su ancho sombrero en la mano.
Cuando salia del galpén su mirada tropezé con la de José y se
mostré sorprendido, pero no dijo palabra. Poco después salia
también mister Epi. José lo mird pasar y se sintié acometido
por la tentacién de golpearle la cara. Prefirié quedarse quieto
para ver qué mds pasaba.

3

Y lo que pasé fue esto: Chacén permanecia inmdvil frente a los
nifios cuando la imaginacién infantil comenzé a dar muestras
de actividad. Unos a otros, cual si se preparasen para una bro-
ma. comenzaron a hacerse guifios, a darse codazos y a cuchi-
chear. De pronto uno de ellos se lanzé con audacia:

—:Me puedo ir, maestro?

Chacén lo miré sorprendido.

—¢Habla conmigo?



Casandra  PRIMERA PARTE

—Si: le pregunto si puedo irme.

—Pos véyase.

—:Y yo, maestro?

—Busté también, si es su gusto.

—Y yor... &Y yor... ;Y yo?

—Pos miren qué lata. Vayanse todos.

Y en un instante el galpén quedé vacio. El nuevo maestro
sabored su soledad con deleite. Como una musica de organillo
le acariciaba el lejano martillear de los obreros que armaban el
tanque. De pie junto al estrado, Chacén tocé con sus dedos el
borde del mueble y se dispuso a subir. Pero en aquel momento
advirti6 la colilla que mister Epi habia arrojado antes de mar-
charse y la recogié humeante atin. Hecho lo cual subié a la tari-
ma, se arrelland en la silla del profesor y lanzé una bocanada de
humo. Fue en este instante cuando su mirada descubri6 a José
en su escondite. Y pegé un brinco:

—:Busté quién es? :Qué hace ahi parado?

—:Yo? Pos nada. Estaba mirando.

4

Este episodio lo indujo a pensar en la vida de Carpio. Una gran
simpatia por aquel indio viejo, que le recordaba a su abuelo
Casildo, comenzé a albergarse en su corazén. Su imaginacién le
invitaba a representarse lo que estarfa haciendo y pensando en
aquellos momentos el humillado maestro. Seguramente, al verle
llegar a deshora, su mujer le preguntaria:

—:Qué te pasa, Elfas? ;Te sientes mal?

Pero ¢l entrarfa en su cuarto sin responderle, y ya alli, sen-
tado en el borde de una decrépita cama, apoyaria la cabeza en
sus manos y se pondria a cavilar. Todo lo veria negro. A su al-
rededor escondidos en la penumbra, los objetos se animarian
vagamente y chismorrearian como los nifios en el galpén. A
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un lado estarfa el escaparate con las ropas de la familia, al otro
el minusculo altar doméstico —un crucifijo y un cromo de la
virgen de Chiquinquird sobre una mesita de pino—; a los pies
de la cama un vaso de noche y colgando del techo un bombillo
eléctrico mondo y lleno de moscas. La tinica puerta de la alco-
ba quizd estuviese cubierta por una cortina de tul. Y eso seria
todo. Pero Carpio tendria que decir adids a estas cosas para
que la comparifa alojase al nuevo maestro. ;:Quién diablos era
Severo Chacén y de dénde salia?

De repente José se indigné contra el viejo. ¢Por qué no
mantuvo el magnifico tono de rebeldia que durante un mo-
mento dio tanta dignidad a su pobre figura? En vez de esto se
puso a pedir perdén como un nifio asustado. jViejo cobarde!
Sobre la cobardia de los mas se erige el despotismo de los me-
nos, recordd haber leido en alguna parte. ;Dénde? jAh!, si: en
un periodiquito de Maracaibo?.

5

Al otro dia, al reanudar sus propias gestiones, José volvié a ha-
llar a Carpio, esta vez frente a la oficina. Aparecia ahora acica-
lado con su traje de los domingos (pantalén blanco, chaqueta
obscura, corbatin negro y el inevitable sombrero que le daba el
aspecto de un cacique guajiro). Sin mucho entusiasmo (porque
ya José comenzaba a fastidiarse de todo aquello) pensé acer-
carse al maestro con intencién de ganar su amistad, cuando
advirti6 la presencia de los empleados que aseaban los objetos
de la oficina. Eran el negro Sam, el chino Yuan Li y un peén
desconocido que frotaba el piso con un hisopo impregnado en

2  Este tltimo parrafo fue eliminado de la segunda edicion. Hemos decidido restituir-
lo tal como aparece en la primera edicion.
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gasoil. En aquel momento Carpio cruzé la calle y un personaje,
a quien José no habia visto hasta entonces, le sali6 al encuentro
dando saltitos en una pierna de palo y apoyado en una muleta.

—:Qué busca aqui, Carpio, a esta hora?

—Vengo a esperar a los mister.

—:Para qué? ;Lo han llamado ellos?

—No, pero quiero hablarles.

—Bueno, esa es cosa suya. Pero espere afuera. ;No sabe que
esta prohibido pararse en la puerta de la oficina? Mire, lea lo
que dice en ese letrero.

Era hombre espectacular el cojo de la pata de palo. Carpio
bajé la mirada y cruzé nuevamente la calle. Y José, para no des-
concertarlo, se puso a observar a los obreros que regresaban de
las guardias nocturnas, impregnados de grasa y con las porta-
viandas colgando del dedo. {Cémo se les veia el suefio cuajado
en las pupilas! Algunos de ellos saludaban a Carpio con voz
desteifiida: «Buenos dias, maestro». Y uno que se detuvo a lla-
mar a una puerta extendié su cortesia hasta preguntarle:

—:Espera a alguien, maestro?

—Si, alos musids.

Y no dijo mas.

Transcurridos unos minutos, la puerta se volvié a abrir y
apareci6 la mujer del obrero enjugando sus manos en una toalla.

—:Usted por aqui a estas horas, sefior Carpio?

—S1, mijita...

—:Es verdad que le quitaron el puesto?

—Si, me quitaron el puesto. He venido a ver si me dan otra
cosa.

—No se imagina cuanto lo siento.

—Gracias, mijita...

—iQué injusticia! Quitarlo asi, de repente, después del tiem-
po que llevaba en la escuela... ;:Cudnto tiempo, sefior Carpio?

—Seis afios, hija, seis afios.

57/



58/

RAMON DIAZ SANCHEZ

—ilmaginese: seis afios! Como quien no dice nada. Cosas
de ese payaso de mister Epi, ¢verdad? Ese que anda oliéndoles
los fondillos a los musits y echdndoselas también de inglés. Y
digame, sefior Carpio: ¢;ese mister Epi no y que pretendia a su
hija Chiquinquira?

—Eso dicen, mijita, pero la gente habla tanto...

—En mi vida he visto hombre mads jactancioso. Vive hablan-
do de las mujeres del pueblo, y lo peor es que muchas se dejan
engatuzar. A mi misma me quiso venir con abusos, pero le salié
Chtio Romero y le puso una cara que no le quedaron mas ganas.

Mientras la mujer hablaba de esta manera, mister Aching
y mister Epi irrumpieron en un automévil y José se sintié ten-
tado a llamar la atencién del maestro. Pero se arrepintid. ;Para
qué? Era inttil. Poco después mister Aching volvia a salir y su
automovil arrancaba hacia la calzada.

—iQué broma! —lamenté Carpio al notarlo—. Se me fue el
hombre.

Y la mujer compungida:

—:Usted como que queria hablarle al musid, sefior Carpio?

—Si, mijita, a eso vine.



Jornada segunda

Habia en Campo Escondido un fonducho regenteado por dos
mujeres margaritonas —Segunda y su hija Tavi—, en el que se
congregaban algunos obreros para comer. A €l acudié José en
los primeros dias, mas como advirtiera que sus fondos mer-
maban con alarmante celeridad, se mudo a la tienda de Roso
Morales, en la que podia alimentarse mas econdmicamente.
Cuatro dias llevaba alli sometido a una dieta de pan, queso y
Kola-Loca, cuando supo que el bodeguero necesitaba los ser-
vicios de un dependiente, y no vacil6 en ofrecerle los suyos.
Resuelto asi el problema de la vivienda y del alimento se sintié
tan alegre cual si le hubiese ganado una batalla al capitalismo.

La tienda de Roso Morales demoraba a la entrada del caserio.
Frente a ella, orgullosamente aislada de toda vecindad enojosa,
se alzaba la oficina del Campo. Por su parte trasera se extendia la
Salineta, ancho pantano bordeado por una vegetacion espinosa
cuyos tallos mojaban las aguas del lago; y mas alla, hasta los con-
fines del horizonte, una naturaleza montuosa y, en parte, arbdrea
que coronaba un rosicler de hogueras gesticulantes. Habfa tam-
bién una rala llanura, conocida por la Sabanita, que limitaba un
pequerio bosque y un tortuoso camino que se perdia en la male-
za. Rodeado de cabrias y tanques negros. Campo Escondido era
como una aneurisma en las arterias del litoral petrolero.
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Casi siempre habfa parroquianos en la tienda de Roso
Morales. Uno de ellos era el cojo de la pata de palo. Alli lo vio
José desde el dia de su llegada y oyd a un obrero gastarle una
broma:

—Vos no servis para vigilante. Magin Cardozo: la pata de
palo te vende.

Alo que replicé el cojo ajustandose el cinto:

—Hay quien cree eso, pero mejor es no hablar hasta que no
llegue el momento.

Precisamente en aquel instante entré un hombre alto y cua-
drado a quien el cojo llamé por su nombre:

—:Coémo estds, Juan Moreno?

El gigante parecia hombre de pocas palabras:

—Como lo estds viendo, Magin Cardozo.

—Mira, Juan Moreno: se dice que estas sonsacando a los
vecinos para que no manden a sus muchachos a la escuela del
Campo. ¢Es que no te gusta el nuevo maestro?

Juan pidi6 cigarrillos y encendié uno con toda calma.

=Y eso, ¢quién lo dice?

—Me lo conté un pajarito.

—Entonces pregtintale al pajarito.

Y sin decir mas le volvié la espalda para marcharse, pero la
risita del cojo lo siguié como un abejorro.

—Ahf lo tienen ustedes: asi es Juan Moreno, siempre bus-
cando el peligro.

En seguida llamé al bodeguero:

—Bueno, Roso Morales, ;de modo que tienes dependiente
nuevo?

Roso Morales estaba hecho una sola sonrisa.

—Si, el otro consiguié trabajo en la compaiifa.

—Pero no me habias dicho nada del nuevo. Ya sabes que tie-
nes que pasar el reporte.

—Si, lo voy a hacer esta misma noche.
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—Caray, a t1 no te duran los dependientes. Pagales para que
no se te vayan.

—Les pago pero se van: ganan mas en las compariias.

—Y estegcomo se llama?

—José...

—cJosé qué?

—Hombre, no sé: todavia no se lo he preguntado.

—:Que no se lo has preguntado? Pues estds fresco. Anda,
lldmalo para confesarlo.

Roso Morales obedecié. Con sus ojillos vivaces y rodeados
de plieguecillos el cojo miraba a José acariciando su embreado
bigote.

—:Cdmo te llamas?

—José Pérez, para servirle.

—Ujum... ;Y de dénde eres, se puede saber?

—¢Por qué no? Soy de aqui mismo, de estos contornos.

—:Y cémo no te habia visto antes?

—Porque acabo de regresar. Pasé un tiempo fuera y he vuel-
to buscando trabajo.

—/Tienes familia aqui?

—No: mi abuelo era lo inico que me quedaba, pero no hace
mucho que se murid.

—:Cdmo se llamaba tu abuelo?

—Casildo Pérez. ;Lo conocié?

El cojo hizo una mueca y continud su interrogatorio:

—:De dénde vienes ahora?

—De Maracaibo. Estuve también en el centro... Si usted
quiere le escribo mi historia.

—No hace falta. ;:Como que eres mamadorcito?

—No, pero como usted quiere saber tantas cosas.

El cojo guardé silencio. José lo mird sonriente.

—¢:Se le ofrece algo mas?
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—Por ahora no. Pero te voy a dar un consejo: pértate bien
para que no tengas inconvenientes. Roso te puede decir cémo
hay que marchar en Campo Escondido.

Dicho lo cual sali6 de la tienda. Cuando ya no se oy6 su pata
de palo, José pregunt6 a su patrén:

—:Quién es este hombre?

Roso bajé la voz:

—Magin Cardozo, jefe de los guachimanes del campo.
Sujete la lengua cuando lo vea.

2

El mismo dia hizo otro curioso conocimiento. Una vieja des-
greflada y harapienta, a la que acompariaba un nifio desnudo,
se acercé al mostrador dando voces. El acudié a atenderla.

—:Qué se le ofrece, sefiora?

Mas apenas abrié la boca la vieja, retrocedié él cual si le
hubiesen golpeado la cara. {Cémo apestaba la condenada! Ella
se puso a reir con una risa aspera y humeda de saliva.

—Oye, Roso Morales: ;estas oyendo a tu dependiente? Pero
qué aseado es el joven: me pregunta que qué deseo.

Y refa agresiva, desplegando los labios babosos detras de los
cuales asomaban dos verdes colmillos.

—iQué gracia! {Jesus! ;Qué finura!l Me pregunta que qué
deseo.

No conocia José una imagen ni una risa como estas. En el
esfuerzo que le costaba el refr, el rostro de la vieja se crispaba
en un torbellino de arrugas y sus ojos llorosos, sanguinolentos,
amenazaban saltar de sus drbitas. Pero lo que mdas desconcertd
al mozo fue la actitud de Roso Morales.

—:Qué quiere esta mujer, me lo puede decir?

—Beber, hombre de Dios... :No le ve la cara? Es Casandra, la
madre de Magin Cardozo. Echele un trago para que se largue.
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—:Para que me largue? —protestd la vieja golpeando el mos-
trador con sus pufios.— ;Para que me largue? Te equivocas. Roso
Morales: no vas a salir de mi con tanta facilidad. Mira, mira esos
perros muertos que andan por la calle sin sepultura. :Los cono-
ces, Roso Morales? Pues yo si, y a ti también te conozco... Y a ti
—arfiadié extendiendo hacia José su mano mugrienta y huesuda—;
mirame bien para que no te equivoques. Y oye lo que voy a decir-
te: todos esos perros que ves por ahi (si, esos que parecen gentes)
todos estin muertos. Son muertos que se mueven y que caminan,
pero que estan muertos... —De pronto bajé la voz y miré a todos
lados...— ;Y sabes quién los maté? Preguntale a Roso Morales...
Anda, Roso Morales, cuéntale a tu dependiente quién ha matado
a esos muertos y quién lo va a matar a él... Pero antes échame el
trago.

Lleno de asombro José vio a su patrén mover la cabeza con-
descendiente y, temblorosas las manos, sirvié a la vieja una ra-
ci6én de aguardiente. Pero ella la rechazé con un manotazo.

—iNo! ;Como que quieres burlarte de mi? Llénalo. Roso
Morales sabe cémo es que yo bebo.

Abstraido seguia el patrén en sus cuentas cuando José se
volvié para interrogarlo. Pero no lo hizo. Llend el vaso a la vieja
y esta apurd el aguardiente de un trago, quedando en un éxtasis
repugnante. En ese momento el chiquillo se puso a toser y a
tirarle de la enagua harapienta.

—Ah, vagabundito —djjo ella con una ternura imprevista—,
no creas que te olvido...

Y a José que la miraba aténito.

—Anda, no peles esos ojotes: échame otro poquito.

¢Qué decfa a esto el patrén? Roso aprobd con la cabeza y José
obedecié nuevamente. En dos sorbos el nifio se bebié el aguar-
diente y su cuerpecillo de pez se estremeci6 en un espasmo.
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3

Por la noche, después de cerrar el negocio, el bodeguero solia
sacar una silla y sentarse frente a su puerta. A veces un viento
calido hacfa remolinear las basuras y Roso suspendia su franela
para dejar al aire el abdomen moreno. Mas a veces el viento se
transformaba en chubasco y no habfa mds remedio que ence-
rrarse en la tienda a sudar como pollo en el horno.

Desde la primera noche invité a José:

—Tréigase una silla para que aproveche este fresco.

Y ya sentados al borde de la calle, Roso indagé sonriente:

—:Qué le pasa? ;Como que tiene algtin entripado?
—¢Por qué me pregunta eso?

—Porque lo noto muy pensativo. ;Es que no se amafia en
Campo Escondido?

—¢Por qué no? El hombre se amaria a todo. Ademas, esto es
gloria para lo que yo he visto.

—Entonces, ¢por qué esta tan callado?

—iQué sé yo...! Tonterias que se le ocurren a uno.

Mirando a su alrededor podia contemplar el monte circun-
vecino, las torres negras que acuchillaban el cielo y el rosicler
que incendiaba la noche.

—Casandra... jQué nombre!

—:Qué dice?

—Nada... No me haga caso. Estaba pensando...

Roso rio brevemente:

—:Como que lo impresiond esa vieja loca? No me extraiia; lo
mismo me pasé a mi la primera vez que la vi. Pero ya se acostum-
brard porque se la va a encontrar hasta en el sancocho.

—Pero ;de dénde saca esas cosas?

—:Cuales cosas?

—Esas que dice: que todos estamos muertos.

—Locuras, no le haga caso.
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—Ademas, dijo que usted sabia quién habia matado esos
muertos.

Al oir esto Roso se puso serio.

—:Como que quiere mamarme el gallo?

—No, Dios me libre. Ya sé que esta loca, sin embargo me
llama la atencién lo que dice. Digame, Roso: ;quién es, segin
ella, el que ha matado esos muertos?

Por un instante el bodeguero guardé silencio y miré de re-
ojo. Luego dijo con displicencia:

—La lluvia negra.

—:Lalluvia negra? ;Y qué quiere decir con eso?

—Pregunteselo a ella.

¢Estaba irritado Roso Morales? José lo miré de frente y
el hombre desvié los ojos. Era una buena persona. No habia
mas que contemplar su ancho rostro, subrayado por el bigo-
te mongolico, para descubrirle la acomodaticia bondad de los
temperamentos linfaticos. Al verle chupar su tabaco y rascar-
se la panza brillante no habfa mas remedio que experimentar
simpatia.

—:Lleva mucho tiempo aqui, Roso Morales? —le pregunté
José para desviar la conversacion.

—Unos tres afios.

—No es mucho.

—Tengo poco que contar. ;Y usted?

—Yo...?

Todo estaba vivo en su mente. Todo parecia revivir en el
palpitante silencio de la noche de Campo Escondido. Sintié la
necesidad de evocar:

—Me fui de aqui hace cinco afios en comparifa de Narciso
Reinoso. Usted no conocié a Narciso Reinoso: era un andarie-
go. Yo no sé si a todo el mundo le pasa lo mismo, pero a veces
le entran a uno unas ganas de andar que no se resisten. ;Le ha
pasado a usted, Roso?

65/



66/

RAMON DIAZ SANCHEZ

—Si, cuando estaba mas joven; por eso sali de mi tierra.

—:Y usted de donde es?

—Llanero, de Calabozo.

Distantes, las estrellas navegaban entre jirones de nubes
enrojecidas. José alzé el rostro hacia el cielo y aspird el extrafio
silencio. En el fondo, escondido en el corazén de la tierra, per-
cibfa un misterioso murmullo. Pregunto:

—¢Estd oyendo?

—Qué?

—Ese ronquido...

—Si: es el ruido del quemador. :No ha visto todavia el que-
mador?

—No, no lo he visto.

—Pues vale la pena que lo vea: es una gran hoguera de ga-
ses en la que se queman los desperdicios del campo, las basuras
y los animales muertos. Me extrafia que siendo de aqui no lo
haya visto.

Para oir mejor, los dos quedaron callados. De pronto Roso
hizo un gesto.

—¢De modo que estuvo en el Centro?... ;En Caracas?

—Si, en Caracas. También vivi en Maracaibo.

—:Dénde mas?

—En el castillo®: estuve dos afios preso.

Hasta él lleg6 el aura del miedo de Roso, cuyos ojos inquie-
tos escrutaron la noche.

—¢Algtn pleito?

—No... Yo mismo no sé por qué fue... Cai con los estudiantes
el aflo veintiocho.

—;Shhh! Tenga prudencia.

—Usted me pidi6 que se lo contara.

3  Vernotal.
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—Si, es verdad, pero...

—:Estd asustado?

—No, no es eso —lo tuteé de pronto—. Llamalo precaucién.
¢Es que no te has dado cuenta de dénde estamos? No quiero
complicaciones.

José medit6 sus palabras:

—No se preocupe... Yo no estoy loco.

Y de nuevo el silencio.

Pero este silencio fue roto de un modo brutal: un golpe de
tos infantil y una cascada de frases incoherentes:

—:Por qué toses tanto, vagabundito? Td no estds muerto
como esos perros que se esconden en esas casas. Entonces ;por
qué toses tanto? Mira, esas casas son sepulturas. Adentro estan
los cadéaveres. ;Sabes lo que es un cadaver?

—iCasandra! —dijo José estremeciéndose.

—Si, Casandra con el nietecito. Asi se la pasan. Esa loca no
duerme ni deja dormir al muchacho.

4

Sélo una puerta permanecia abierta en la calle que se alargaba
frente a la tienda: la de la casa del viejo Carpio. Por ella se pro-
yectaba una luz amarilla y una larga sombra que se encogia y
desplegaba como una lengua fantastica. José hablé a Roso de ella:

—Mire esa sombra, parece de una mujer.

—Es la de Chinca Carpio; la veo todas las noches.

—:Qué hace a estas horas, tan sola?

—Cose pantalones para el turco Salim.

Voluble, José extendié un brazo hacia el horizonte:

—Aquello parece un incendio.

Roso miré también:

—Son los mechurrios. Todo eso esta lleno de mechurrios. Es
gas que se pierde.
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—Si, los conozco. Me hacen acordar de mi abuelo. Solitos en
esos montes, él y yo nos ponfamos a mirarlos, asi como estamos
ahora, y él me decfa: «Mira, José, los mechurrios. Antes este
cielo era distinto: de noche se veia la luz del reldmpago que es
el que guia a los navegantes del lago...» “Se referia al relampago
del Catatumbeo.

—JTambién era poeta tu abuelo?

Fue ahora el mozo quien vacilé entre enfurrufiarse o to-
marlo a broma, pero opté por lo tltimo.

—:Quién le ha dicho que soy poeta?

—Esas cosas que se te ocurren. Solamente un poeta puede
prestar atencién a Casandra, a la sombra de Chinca Carpio y a
los reflejos de los mechurrios.

Y dicho esto Roso bostezé y cambid de tema:

—Caray —dijo entonces desperezandose—, no sé cuando va
a llover. Si lloviera podriamos llenar el tanque y economizar
unos buenos cobres.

—Pero no va a llover todavia.

—:Cdmo lo sabes?

—Porque soy de aqui y sé que aqui no llueve nunca.

En aquel momento dos nuevas sombras invadieron la no-
che, cual si brotaran del suelo negro, y Roso pregunt6 a su de-
pendiente:

—:Conoces a ésos?

—No, ¢quiénes son?

—Mister Epi y Candida Cardozo, una hija del cojo Magin.
Ella esta casada con un tal Marcelo que trabaja de noche.

—cY sale con mister Epi?

—Casi todas las noches.

—Son audaces. Si se entera Magin...

Roso hizo una cabriola con su sonrisa:
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—No seas tonto: Magin lo sabe, pero se hace el loco. Mister
Epi es pesado en la comparifa. No pongas esa cara. Este campo
tan chiquito tiene mucho que ver.

En efecto, mucho que ver. José contemplaba la sombra de la
costurera nocturna, cual si la pusiera por testigo de la infamia
de aquella pareja, cuando Roso salié al paso a sus reflexiones:

—c:Piensas en Chinca Carpio? Si, es otra de las queridas de
mister Epi.

—c:Sale también con éI?

—Esa y otras que yo conozco; es un puyon ese maracucho.

—Suerte que tienen algunos.

Volvia a gravitar el silencio. Roso pensaba quiza en sus cuen-
tas y en la lluvia que no cafa; José, en Chinca Carpio. Ahora,
aguzando el oido, podia oir el rumor de la maquina de coser
y se preguntaba qué apariencia tendria aquella mujer. Quiza
fuese como una de esas guajiras selectas que habia visto en las
calles de Maracaibo y que tan distintas parecian a las indias
piojosas de Tierra Negra.

De improviso una voz perentoria estalld a sus espaldas lle-
nando de sobresalto a Roso Morales, y dos hombres oscuros,
negros y casi irreales, surgieron cerca de ellos. Ambos portaban
machetes y llevaban los pantalones arrollados a la altura de las
rodillas.

—Echanos un trago, Roso Morales.

Con gran sorpresa vio José a su patrén levantarse y entrar
en la tienda, y volver luego con dos vasos de ron y una botella
del mismo licor. Uno de los aparecidos tomé la botella y des-
pués de vaciados los vasos, dijo con reticencia:

—Anétame eso. Un dia de estos arreglamos cuentas.

Dicho lo cual, uno en pos del otro se deslizaron pegados a la
pared. Roso estaba iracundo.

—iBendito sea Dios! ;Hasta cuando me iré a dejar parran-
dear por estos dos vagabundos?
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—Pero, ;quiénes son? ;Amigos suyos?

—:Amigos? Dios me libre de semejantes amigos. Son Tedfilo
Aldana y el mocho Pinto, un par de ladrones que no salen sino
de noche, como las ratas, y que me tienen fregado. El tal Tedfilo
tiene una historia muy larga: estuvo preso porque le dio una
puilalada a un musid; el Pinto también se las echa de hombrén.
Los dos me beben el aguardiente y nunca me pagan.

—Pero ¢viven aqui?

—Vaya usted a saber. Dicen que un paisano, un tal Basilio, los
esconde en su casa. Lo cierto es que siempre los veras como aho-
ra, armados y arremangados, como si fueran a sacar una tarea.

La mirada de José estaba llena de silenciosa ironfa. Aquello
era miedo, puro miedo de hombre gordo y satisfecho. Sintié la
tentacion de decirselo, pero se contuvo. ;Con qué derecho? «El
miedo es librew, solfa decir el general Trabuco acariciando sus
grillos en el castillo. Ademads, la noche estaba hermosa, calida
como una respiraciéon de mujer. Todas aquellas cosas quietas
que lo arrullaban —los luceros que hacian guifios en el cielo in-
flamado, el ronquido del quemador y el acariciante zumbar de
la maquina de Chinca Carpio— lo predisponian a la paz. A lo
lejos clarined un gallo, luego otro mas préximo y un tercero
que apenas se ofa, y José se puso a escucharlos. Era como para
estarse callado, escuchando.

—Deben de ser cerca de las doce... —calculé Roso con malhu-
mor—. Vamos a acostarnos: mafiana hay que madrugar.

Pero José no tenfa suefio aun:

—Acuéstese usted; yo voy a dar una vueltecita...

Entonces se puso a andar calle arriba en direccién a la casa
donde la sombra de Chinca dibujaba su negra interrogacién. Y
al aproximarse a ella percibié mejor el susurro de la maquina
infatigable. Eran tan bajas las paredes de las viviendas, que sus
techos de asbesto podian alcanzarse con sélo extender el brazo.
¢Qué ocurria entonces dentro de aquellos cubos de madera y
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cemento? José record6 a Casandra: «Todos estdn muertos, sus
casas son sepulturas». «Algo terrible —pensé— debe de ocurrir
alos locos, algo que les hace hablar como profetas».

Para que entrara por ellas la calida brisa del campo, casi
todas las ventanitas estaban abiertas, y apacibles ronquidos y
discretos chirridos de hamacas se colaban por ellas. En cierto
lugar José percibié un murmullo de voces y un gemido aplas-
tado por una palabra hermosa: «Mi amor». Y alli se detuvo un
instante. Pero ;por qué detenerse? ;Por qué espiar estas cosas?
Volvié a pensar en Casandra y se dijo que quiza estaba equi-
vocada la vieja: los muertos no hablan de amor. Siguid, pues,
adelante y lleg6 hasta la puerta de Carpio. Entonces recogié el
paso y mir6 al interior.

Alli, en el centro de la minuscula sala, bajo la luz de una bom-
billa clordtica, estaba Chinca doblada sobre su maquina y sumi-
da en su soledad. «Qué fina es —se dijo José al contemplarla—.
Debe de ser alta y parece enferma». Sus negros y largos cabellos
se derramaban sobre su espalda y un suelto mechén jugueteaba
con la rueda vertiginosa. ;Lo oy o lo presinti6 ella? Su cabeza
gir6 hacia la puerta y sus ojos febriles lo miraron con sobresalto.

«No puedo creerlo —pensaba José mientras tanto—, no pue-
do creer que también esta muchacha tan dulce salga de noche
con mister Epi. Parece tan honesta, tan inocente». Y en aquel
instante, invadido por el silencio, sintiose anegado por un hu-
medo anhelo de pensar cosas buenas. Queria estar al lado de
aquella mujer aindiada para ayudarla a impulsar el pedal asesi-
no. No habia sensualidad en este deseo, no habia egoismo, sino
piedad, ternura, una especie de amor blanco que se extendia a
todas las costureras nocturnas del mundo. {Qué amargo e injus-
to es el mundo! Mientras Chinca Carpio se suicidaba frente a
su maquina mister Epi se iba con otra, con la mujer de un traba-
jador que se batfa con la noche entre oleadas de aceite y gruiiir
de engranajes, y €l se paseaba lleno de soledad.
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No llegé hasta el final de la calle. Se le antojé larga y hueca y
volvid sobre sus pasos. Un cerdo noctambulo husmeaba el suelo
cerca de alli y algo que podia ser una moneda perdida le hacia
guifios en la penumbra. Pero ni esto le hizo seguir adelante.
Regres6 con mas lentitud y dispuesto a mirar mejor, pero en
aquel momento la puerta de Carpio se cerrd en sus narices y
la sombra de Chinca desaparecié de la calle cual si se hubiese
mudado de mundo.



Jornada tercera

Tres actos de Roso Morales consolidaron la simpatia de José:
primero su confidencia acerca de las razones que lo indujeron a
emplearlo en su tienda: «;Sabes por qué te di trabajo con tanta
facilidad y casi sin preguntarte tu nombre? Pues porque te pa-
reces a un hijo mio que debe de andar por ahi y del cual no he
vuelto a tener noticias...» Segundo, su desinterés ante el consu-
mo de fluido eléctrico que hacia José en sus prolongadas lectu-
ras nocturnas. Y tercero, el entusiasmo con que protegid a cierto
desconocido que pasé por Campo Escondido a raiz de la derrota
de Urbina en las montafias de Coro®. He aqui cémo narré este
episodio el propio Roso Morales:

—Lo vi pasar por delante de la tienda a eso de las dos de
la tarde, y pensé para mis adentros: «jQué tipo tan raro!». Iba

4 Se refiere a la invasion de la Vela de Coro en 1929. La incursién fue comandada
por Gustavo Machado (uno de los fundadores del Partido Comunista de Venezue-
la), Carlos Flores (periodista salvadorefio) y Rafael Simén Urbina, quien también
es recordado por haber participado en el secuestro del presidente Carlos Delgado
Chalbaud. Llegaron a Coro después de haber tomado el Fuerte Amsterdam, en
Curazao, para hacerse con armas y municiones. Entre los muchos participantes
estaban José Tomas Jiménez Arraiz, Guillermo Prince Lara, Ramon Torres y Mi-
guel Otero Silva. Fueron derrotados por las tropas de Gomez (Ver «Asalto a Cura-
zao» en Diccionario de Historia de Venezuela. Fundacion Empresas polar, 1997).
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vestido como un obrero, con un pantalén azul todo sucio de
aceite, unos zapatos que daban grima y un saco en el hombro.
Alalegua se vefa que no era un obrero. Quiza fue por su color,
que era bastante claro, o por su pelo castafio y un poco parado,
o por su manera de andar, lo cierto es que vi en €l algo que me
llamé la atencién y que me hizo poner en guardia: «Este tipo,
me djje, anda buscando algo y no se atreve a pedirlo. Ten cuida-
do, Roso Morales, y acuérdate de que eres llanero. Mirale bien
las manos: ésas no son manos de obrero. Fijate en el pescuezo y
advierte cémo se diferencia del color de la cara. Ese mozo pue-
de estar en aprietos y necesitar quien lo ayude, pero puede tam-
bién ser un ladrén o un criminal que anda buscando un claro
para cometer una fechorifa. Si se te acerca, andale con malicia,
Roso Morales». En ese momento me hallaba solo en la tienda.
El mozo se decidié y se me acercé remolén. «;Usted es el duefio
de este negocio?» —me pregunt6— «Si, sefior —le respondi—,
soy el duefio». «Yo no soy de por aqui —agregdé €l; llevo seis dias
caminando y no conozco a nadie en este lugar». Yo me rei por
dentro. «Eso se le nota en seguida —le dije; y bajando la voz
para inspirarle conflanza, afiadi—: Se le nota sobre todo en las
manos y en el pescuezo». A estas palabras mias el mozo abro-
ché su camisa rapidamente y escondié las manos en los bolsillos
del pantalén. Y sin pensarlo mds se me abri6 como una gra-
nada madura: «;Para qué voy a ocultarselo? Vengo huyendo y
busco dénde esconderme». —«:De dénde viene?» —«:Desde las
cercanias de Quisiro. Por alli se dispersé nuestro grupo, porque
el general Urbina resolvié que nos desbandaramos». Le confie-
so —declard Roso a José— que el corazén se me puso chiquito
cuando lo of mentar a Urbina. Yo no soy guapo ni me he visto
nunca en bochinches. Sin embargo, me sobrepuse y le dije: «S1
lo agarran lo va a pasar mal». «Pero usted —me replicé él— es un
hombre honrado y no me denunciara, ;no es asi?». —«Asf es, si,
seflor». —«Haga algo por mi», me rogd entonces con lagrimas
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en los 0jos; y yo que soy tan blandito, me senti emocionado:
«Hoy por mi, mafiana por ti». Asi es que le dije al mozo: «Entre
por esa puerta y métase en ese cuarto hasta que llegue la noche.
Si estd cansado acuéstese en esa hamaca». Por supuesto que no
se lo hizo repetir dos veces. Yo le llevé un buen trago de ron,
pan con queso y un pedazo de salchichén. Y al poco tiempo
estaba roncando como un bendito. No le voy a ocultar que yo
estaba como perro picado de tdbano. Esa misma noche, después
de cerrar la tienda y cuando ya no se vefa a nadie en la calle, le
preparé un bastimento, le di un par de alpargatas y un machete
y le indiqué la direccién que debia seguir para llegar hasta el
sur del lago. Por esos lados la vigilancia no es mucha y si algiin
peligro hay es el de los motilones. Cuando nos separamos nos
dimos un buen abrazo y yo lo encomendé a las Tres Divinas
Personas.

—:Cudnto tiempo hace de eso? —pregunté José a su patron.

—Mas de un afio.

—Pues entonces, si no lo han cogido por el camino, ya debe
de estar en Colombia.

2

A veces, los didlogos que sostenian a la puerta de la bodega gi-
raban sobre Casandra. Por supuesto que José no hubiese llega-
do al extremo de confesar al patrén que habia visto en suefios
a la loca de Campo Escondido. Y sin embargo asi era: habifa
sofiado con ella.

—Pero, ¢por qué le interesa tanto esa vieja borracha?

—:Por qué? La verdad es que yo mismo no sé por qué. Debe
de ser por las cosas que dice. Quiza sean locuras o borracheras;
de cualquier modo, estoy seguro de que los locos no inventan
nada.

Esto se lo he oido decir a gente que sabe.
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—¢A los estudiantes en el castillo?

—Si, y también al doctor Landdez. Este asegura que los lo-
cos lo que hacen es desfigurar las cosas que ya estan dentro de
sus cabezas, las ideas que adquirieron y que les impresionaron
antes de volverse locos. :Me comprende, Roso? Quiza esas ideas
fueran precisamente las que los enloquecieron, pero nunca cosas
inventadas por ellos después de perder el juicio.

Roso se hacfa un lio con semejantes explicaciones.

—No sé —decia aparentando que meditaba—, te comprendo
y no te comprendo. Tu eres mas inteligente que yo y ademds
has estado preso.

Mas que lo de los muertos y la lluvia negra, a José le preo-
cupaban otras cosas que oyera a Casandra; por ejemplo, lo que
decia de la tierra. A su patrén le parecia también mas razonable
este tépico. La primera vez que Casandra hablé de la tierra ante
el mozo fue un mediodia en que llegé a pedir ron para ella y
su nietezuelo. Casualmente en aquel mismo momento hacia su
entrada en la tienda un campesino que llegaba montado en su
burro, y la vieja se puso a mirarlo mientras apuraba su trago.
Poco a poco y con desusada zalamerfa, se fue aproximando al
hombre y de pronto, con una dulzura que sélo usaba para ha-
blar a su nieto, le dijo: «Aja, estas bebiendo tu aguardientico.
Haces bien: eso te dard fuerza y no te dejara olvidar la tierra».
El campesino la miré con asombro y se puso a retroceder al
paso que ella avanzaba. De este modo pronto quedé aprisiona-
do entre el mostrador y la vieja, circunstancia que aprovechd
esta para ponerle su horrible mano en el pecho y soltarle el si-
guiente discurso: «T si que estds vivo —lo palpaba mientras
hablaba—; si, ti estds vivo. No eres como los otros. Ellos creen
que estan vivos, pero estan muertos... Si tl no quieres morirte
como ellos, vete ligero para tu tierra».

Roso Morales no habia prestado atencién a aquel inciden-
te, pero cuando se lo oyd repetir a José —sobre todo cuando
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conocid la interpretacién que estele daba— se vio obligado a re-
conocer que allf habia algo digno de ser meditado. Por supuesto
que no serfa él quien lo meditase.

Fue precisamente en aquellos dias cuando José comenzé a
tomar notas de sus ideas y peripecias, lo que hizo en una libreta
semejante a la de las cuentas de la bodega. En ella escribid estas
observaciones:

«;Qué quiso decirle Casandra al campesino del burro
cuando le hablé de la tierra? Hay algo misterioso en esta pala-
bra —“tierra”— cuando la pronuncia la loca: algo que produce
resonancias ocultas. A Narciso Reinoso también le dolia la tie-
rra. Los estudiantes hablaban de ella en el castillo, pero sos-
pecho que muy pocos la conocian. Me gustaria saber dénde y
cuando aprendié Casandra a querer la tierra».

¢Amaba Roso la tierra? Quiza. Era un hombre bueno, pero
carecia de opinidén propia sobre las cosas. Abandond su regién
cuando la ganaderia se arruind en aquella parte de la Republica
y se vino a la costa del lago porque todo el mundo decia que
aqui estaba la nueva riqueza. ;Para quién era esta riqueza?
¢Qué habia obtenido de ella Roso Morales?

Sin embargo, los coloquios nocturnos con el patrén no de-
jaban de producir a José algtin beneficio. Por él supo que Juan
Moreno era, después de Magin Cardozo, el Gnico que podia
darle noticias sobre el pasado de Casandra la loca.

3

Son extrafios los caminos del pensamiento. De una idea se pue-
de saltar a otra sin advertir sus ocultos nexos. Esto fue lo que
ocurrid a José cierta noche en que el tépico de la tierra le recor-
dé a su abuelo Casildo, a Marta su madre y a Maria la hermana
de esta, que murié de una cuchillada en un prostibulo de la
Rosa. De pronto, metido en su hamaca y respirando el olor de
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los quesos y de la manteca, se encontré preguntandose si no
era un traidor a la tradicidn de sus propios ancestros por haber
dado la espalda a aquellos montes pelados; y se puso a idear
respuestas para sus preguntas.

Para él no existian otros antepasados que los de lalinea ma-
terna, y éstos, hasta donde alcanzaban sus vagos conocimientos,
fueron agricultores. Pero, ses que son agricultores los conuque-
ros? Algunos estudiantes opinaban que no. Casandra, en cam-
bio, crefa que si y de allf sus palabras al campesino. Semejante
contradiccidn representaba para José un complicado problema.

Cuando caia en ciertas reflexiones relativas a su familia, el
mozo no podia evitar una mueca. ;De cudles antepasados ha-
blaba? En realidad sélo recordaba a su abuelo, a su madre y ala
hermana de esta. Alli terminaba su estirpe. Su pais necesitaba
de agricultores, pero también de orientadores. O como decfan
los estudiantes en el castillo: de dirigentes intelectuales. José,
que se hallaba en una especie de limbo desde que conocié a los
estudiantes, se vefa ahora en un limbo mayor al tener que con-
trastarlos con la loca Casandra. Ya no era €l un agricultor (n1
siquiera un conuquero) pero tampoco un intelectual. {Qué tra-
gedia! ;Hacia cudl de los dos extremos lo conducian sus propias
inclinaciones: hacia la tierra o hacia los libros? Al plantearse
este interrogante aparecia en su imaginacién, mas agresivo que
nunca, el caso de su progenitor. Y esto le hacia arder la sangre.
De su padre sélo sabia, porque lo oy6 decir a los suyos, que se
llama Ubert (Joseito Ubert, en diminutivo, y que era un aven-
turero. No supo ni quiso saber mds. Algun dia ese aventurero
oirfa hablar de él y quiza tuviese necesidad de invocar el vin-
culo que los unfa.

Ninguna consideracién, ningin sentimiento serian capaces
de hacer a José rectificar el severisimo juicio que habia formado
del desconocido que lo engendrara. Por lo menos era esto lo que
se afirmaba a s{ mismo cada vez que pensaba en ello. ;:Cémo



Casandra  PRIMERA PARTE

podia sentirse honrado o siquiera contento porque un canalla
engafiase a su madre dejandole la carga de un hijo sin nombre y
sin porvenir? De esto hablé alguna vez a Narciso Reinoso, pero
Narciso, sentimental y camandulero, le recriminé con estas
palabras: «Es tu padre, no hables asi de ese hombre». {Pobre
Narciso Reinoso!... Para entonces ya é] mismo habia conocido
el contacto con la mujer: un deleite fugaz, un pataleo sin dig-
nidad y después un corto cansancio. Eso fue cuanto el aventu-
rero sinti6 al poseer a su madre. Una vez saciado la abandoné
igual que él mismo abandonara a la prostituta con la que pasé
la primera noche después de su salida de la prisién. ;Y Marta,
qué habia sido aquello para Marta? La muerte, la destruccién
material y moral en un lento aniquilamiento. De esa tragedia
quedaba €I, un saco de confusién puesto a rodar por el mundo.

4

Recordando la historia del fugitivo, tal como se la contara Roso
Morales, pensé de pronto que aquél podia ser uno de los estu-
diantes que acompariaron a Rafael Simén Urbina en la desca-
bellada aventura de Curazao y la consiguiente invasién de las
costas de Coro®.

Curazao habia sido un refugio para los venezolanos que
hufan de su pais por causas politicas y en determinado mo-
mento se encontraron alli muchos de éstos que no vacilaron en
agruparse alrededor del aventurero coriano con el propdsito de
asaltar las costas venezolanas. Una noche atacaron los cuarte-
les de la isla, apresaron al gobernador holandés y desarmaron
a los soldados que guarnecian el lugar, y provistos asi de armas,
se dirigieron al puerto donde hicieron lo mismo con un buque

5 Vernota 4.
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norteamericano a cuyo capitan obligaron a poner proa hacia la
Vela de Coro. Esta fue la primera intentona de Urbina para de-
rribar al Gobierno venezolano. La segunda partié de mas lejos,
de las costas de México, en un viejo vapor tripulado por vene-
zolanos y mexicanos. Mas tampoco esta vez pudieron ver co-
ronado su objeto. Derrotados y perseguidos por las tropas del
Gobierno, unos fueron apresados y otros tuvieron que huir por
los montes como alimafias. Entre ellos habia estudiantes a los
que José conocié en el castillo. Ahora, pensando en esto de nue-
vo, evocaba los rostros y las maneras de aquellos seres. Con los
brazos cruzados bajo la nuca, el film volvia a desarrollarse. All{
vefa al doctor Landéez pélido, flaco, encorvado como un sauce
llorén bajo el peso de los grillos enormes; y al general Trabuco,
corpulento y fanfarrdn, arrastrando los suyos con cinismo os-
tentoso. Estos eran, entre miles de los protagonistas de sus re-
cuerdos, los que con mayor nitidez perduraban en su memoria.

%

En su pequeriez fisica, el doctor Landdez representaba una
viva leccién moral. Atormentado por la nefritis, jamas se que-
jaba ni perdia la ecuanimidad. Inmévil como un Buda, sumido
en largas meditaciones, cuando hablaba su voz se matizaba y
llenaba de luminosas aristas.

El doctor Landaez defendia sus ideas con una dulzura feroz.
Las dos o tres veces que se suscitd en su presencia el tema de la
creacién del mundo, por el que mostraba una enfermiza predi-
leccidén, bastaron para despertar en José una gran reverencia
y al mismo tiempo para provocarle una gula de conocimien-
tos que ya no lo abandonaria en la vida. Casi todos los jévenes
que conoci6 en aquel lugar barajaban con familiaridad temas y
nombres que abrian en su espiritu caminos desconocidos, pero
¢l preferfa ofr a Landaez. ;Por qué? No hubiese podido decirlo.
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Quiza por su misticismo, por su desinterés y por su acento de
conviccidn.

A juzgar por la precisiéon con que hablaban de ello, todos
aquellos seres, sin excluir al general Trabuco, parecfan cono-
cer a fondo la historia de su pais. Esto hacia decir a Landaez:
«Venezuela es un emporio de malos historiadores». Era, sin
embargo, un tema conmovedor, una historia de ldgrimas y de
muerte, de sacrificios y de lucha incesante. El que triunfaba te-
nia siempre razon; el que fracasaba ya conocia su destino: per-
secuciones, dolor, calumnias y la befa de sus compatriotas, aun
la de aquellos a quienes tuviese por amigos. El doctor Landdez
también conocia estas cosas y una que otra vez mencionaba a
Bolivar, a Miranda y a Sucre... Se diferenciaba, empero, de los
demas, en que el tema de la historia en sus labios adquiria un
rango tan alto que hacfa necesario un instrumento dialéctico
de simbolos y parabolas.

Por supuesto, pocos podian seguir al doctor Landdez en
este terreno y menos que ninguno el general Trabuco, hombre
de ternos y palabrotas. «Las grandes ideas, los sublimes ideales
—decia el hombrecillo— sélo pueden expresarse por medio de
simbolos. Se cansara usted explicindolos con palabras vulga-
res, los describird con cifras y datos y no lograra definirlos en
toda su amplitud y profundidad. Las parabolas son las piedras
luminosas con que se edifican las mejores obras del espiritu
humano. Las civilizaciones, en cuanto tienen de creacidn, las
religiones y las grandes revoluciones han sido expresadas sim-
bélicamente porque de otra manera no habrian llegado a ser
comprendidas. El tltimo gran movimiento simbdlico fue el de
la Revolucién Francesa con su diosa Razén encarnada en una
lavandera del Marais».

A esto solfan replicar algunos jévenes agresivos invocando
el socialismo y las doctrinas marxistas que habian penetrado en
las masas con su lenguaje directo, pero no lograban quebrantar
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la fe de Landéez. ;Habia leido aquellas doctrinas el obstinado
espiritualista? ;Conocia la estructura econémica de Marx y sus
grandes estudios sobre el Capital y el Trabajo? ;Cayeron algu-
na vez en sus manos las obras de Lenin, de Bujarin y de Stalin?
No, el doctor Landéez no sabia nada de eso. En cambio, conocia
todas las doctrinas filoséficas de la India y la China, sin contar
a los griegos, a los que lefa en su propio idioma. Con gula ejem-
plar habia devorado cuanto se escribi6 sobre el cristianismo y
sus luchas antiguas y modernas; habia hecho estudios teoséfi-
cos. Todo lo que fuese materialismo lo herfa como una lanza.

José, que se sentia avergonzado de no poder aprehender en su
plenitud, por deficiencia de su cultura, el pensamiento de aquel
personaje, hizo el propdsito de buscar cuanto pudiera revelarle
el sentido de las cosas que ofa, y desde entonces sinti6é formarse
a su alrededor una como nueva atmésfera, un clima propicio a la
simbolizacién de las cosas. Esto decidi6 su conducta.

En el rectdngulo de cielo que dejaban visible los fornidos
y renegridos muros del castillo se vefan volar las gaviotas, los
alcatraces y las tijeretas. La tijereta, le explicé Landaez en cierta
oportunidad, es el albatros que cant6 Baudelaire en uno de sus
poemas: un simbolo de alas desplegadas que no saben arras-
trarse por los suelos. Por encima del foso asomaba la copa de un
apamate. Landdez le dijo su nombre cientifico: Eritrina umbro-
sa.’Y cuando José lo oy6 hizo el propésito de estudiar algin dia
la botanica, tan llena de poesia. Aquel arbol permanecia verde
durante todo el afio. Por marzo, abril y mayo se poblaba de tal
modo de flores de un color lila que desde lejos parecia un gran
copo de espuma tefiido de vino.

—Mientras nos permitan estos retazos de belleza —le dijo
Landédez— podremos seguir viviendo. El hombre es el animal
mas fuerte de la creacién, mas no porque resista al hambre, al
sueflo y al cansancio, sino porque posee reservas espirituales que
los otros animales ignoran. ¢{Te hieren las horruras del suelo?
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Pues mira hacia arriba, aprende de memoria lo que ves en el cie-
lo (la forma y el color de las nubes, el vuelo de las aves, las flores
del apamate) y asi, si algtin dfa te encierran donde no puedas ver
estas cosas, las tendras dentro de ti y nadie podra arrebatdrtelas.

Con este hombrecillo flaco y huesudo aprendié el hijo de
Marta a mirar las cosas vulgares en las que antes no habia de-
tenido su atencién. Aprendié a discernir los distintos matices
del muro en las diferentes horas del dia, la intensidad del dolor
o del odio en los letreros que habian escrito en los calabozos,
valiéndose de sus cabos de vela, cien generaciones de presos.
Obra de conquistadores fue aquel castillo. Los conquistadores,
afirmaba Landéez. son seres elementales para los que sélo tiene
valor la materia.

Algo enlo que insistia el pequefio fildsofo cuando hablaba de
las relaciones humanas era su teoria de los circulos. Ningtin hom-
bre puede vivir aislado, ninguno exento de responsabilidades en
la vida y en las obras de los demas. Del circulo de la familia se
pasa al de la comunidad y de este al de la nacién. Circulos nacio-
nales constituyen el gran circulo internacional. La desfiguracién
de estas relaciones por los egoismos individuales es lo que altera
la gran armonia del sistema.

%%

Quiza lo que mas apenaba a José en la dura y mondtona exis-
tencia de la prisién era ver a Landédez cuando tenfa que limpiar
la alcantarilla del foso. Era esta un largo canal de mamposterfa
sobre el cual se agachaban los presos para hacer sus deposiciones
y cuyas inmundicias debian ellos mismos remover por la tarde,
antes de ser encerrados en los calabozos. La operacién era par-
ticularmente penosa. Mediante una fuerte escoba de ramas, los
excrementos acumulados se conducian a empujones hacia un le-
jano desagiie que los llevaba hasta el mar, pero a veces era tan
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grande el montdn que se necesitaba la fuerza de un Hércules para
hacerlo resbalar por la alcantarilla. Algunos prisioneros —los
mas viejos, los enfermos y los débiles— habifan sido relevados de
aquel esfuerzo por la piedad de sus compaiieros, pero Landdez
nunca quiso ser eximido de él.

—:Por qué? —preguntaba exaltado—. ;Se imaginan que no
puedo mover esta porqueria?

Cierto dia en que José pretendié quitarle la escoba, entablo-
se entre ellos un vivo dialogo:

—Doctor, ya sé que usted tiene fuerzas, pero sus grillos...

—iMis grillos! ;Qué pasa con mis grillos?

—Son tan pesados.

—Suposiciones tuyas: yo apenas los siento.

—Y la porqueria? ;Tampoco la siente?

—Menos que los grillos. Soy médico y he tenido que mano-
sear mucha porquerfa. ;:Has pensado de dénde sale esa caca?
De nosotros mismos. La llevamos dentro en todo momento:
cuando amamos, cuando comulgamos, cuando acariciamos a
nuestros hijos. Piensa un poco en ello y verds qué noble misién
cumple la caca en la vida. Su papel fisiolégico es uno y su papel
moral otro. Es al tener que tocarla y olerfa cuando nos damos
cuenta de su significado. Somos nosotros los despreciables, no-
sotros los que la producimos, los que transformamos en materia
putrida y fea los alimentos que nos mantienen con vida. Pero
toma un trocito de ella y obsérvala al microscopio: te sentirds
admirado de su belleza.

José quedd boquiabierto y no insisti6 en su propdsito. «Si le
sigo oyendo —pensé— soy capaz de ponerme a pintar con caca».

5

Por lo que hace al general Trabuco, este no osaba intervenir en
las suaves charlas de Landéez, bellas platicas semejantes a las
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que los yoguis mantienen con sus discipulos a orillas de los rios
de la India. Algo de yogui habia, en efecto, en el obscuro y se-
midesnudo cuerpo del prisionero. Trabuco le ofa desde cierta
distancia, sentado en el pretil de la alcantarilla, y a juzgar por
la sonrisa que le plegaba los labios, semejantes ideas debian de
inspirarle un profundo desprecio. Sin embargo, algo tenfan
esas platicas que atrafa la atencién de Trabuco, algo que no com-
prendia pero que lo fascinaba. Lo que ocurria, a la postre, era
que Trabuco temia ser fascinado y odiaba instintivamente a
Landéez. He ahi por qué su sonrisa tenfa algo de amenazante.
Para sonreir levantaba el labio superior de tal modo que deja-
ba al descubierto un colmillo de oro ennegrecido por el tabaco.
Su gesto mas familiar consistia en hurgarse los dientes con un
canutillo de pluma de los que debia de poseer una coleccién, y
habia quien asegurase que guardaba estos canutillos en una ren-
dija secreta del calabozo. Mientras el obsesionante instrumento
se hundia y revolvia en las junturas de sus muelas encapsuladas,
el general escuchaba lo que decfan los otros y aprobaba o desa-
probaba con movimientos de la cabeza, grufiendo y disparando
particulas de comida con la catapulta de su lengua.

Pero lo que mas desconcertaba a los otros era la extrafia
opinién de Trabuco sobre el déspota que oprimia al pais. Con
cierta chocarreria lo llamaba «el Viejo», y no sélo justificaba su
régimen, sino que se confesaba su admirador. Diez afios atrds
Trabuco habia sido servidor de ese régimen contra el cual cons-
pird en un momento de insensatez, y ahora no tenfa empacho
en confesar que si hubiese triunfado en su empresa habria ac-
tuado desde el Poder exactamente lo mismo que el Viejo.

—iSi! Habria hecho lo mismo que él, porque este pais bo-
chinchero no merece otra cosa. Mano fuerte es lo que necesita
aqui el gobernante que no quiera que lo tumben como a un
pistola: mano fuerte para los enemigos y guante de seda para
los amigos.
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El apodo de «Trabuco» le fue adjudicado por los jévenes es-
tudiantes para quienes este hombre era un prototipo de los vicios
morales y de la incultura que habia que erradicar del pais. Pero
él, aparentando desdén por la opinién de los j6venes, sonrefa de
un modo amenazador y se vengaba expresando la suya.

Nunca crey6 en las virtudes innatas de la juventud, ni lo
aparentd «como otros» que procuraban ganar el aprecio de
los muchachos sin perjuicio de traicionarlos mas adelante.
Tampoco crefa en esas virtudes, de cardcter intelectual y moral,
que se adquieren en las universidades.

—Las universidades —decretaba con su curiosa voz de fal-
sete— son unas fabricas de bochinches. No sé cémo el Viejo no
ha acabado con ellas. ;Los ideales juveniles? jPuah! Quiza en
otros paises existan realmente: en Venezuela son una de tantas
farsas. Vea esos que estan «dizque» presos: ellos saben que no
lo estaran por mucho tiempo. Por eso se comportan cual si es-
tuviesen de vacaciones.

—El tiempo —le dijo una vez un muchacho que se las daba
de intelectual—, el tiempo es el privilegio de la juventud.

Alo que Trabuco replicé mostrandole los colmillos:

—iSi, caray! Esa es la ventaja que nos llevan a nosotros: el
tiempo que tienen para rectificar.

Al arrancérseles de las aulas, algunos de aquellos jévenes
habian sido enviados a trabajar como peones en las carreteras.
No pocos enfermaron. Sin embargo, para los que quedaron
en el castillo la prisién era como una fiesta, la fiesta del civis-
mo. Esto no lo podia comprender el general Trabuco, quien
grufifa indignado cuando les ofa ridiculizar al Viejo con los
sobrenombres de «el Bisonte» y «el Bagre».

—iNecios! :Qué hay de nuevo en esas bobadas? Al Mariscal
Falcon lo llamaron «Dorfia Juana», al general Crespo «el
Bemboén», al doctor Rojas Paul «Cara de Gallina», a Castro
«Mono de Capacho»... Hasta a Bolivar le pusieron un apodo:
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«Longaniza». ;Y qué? ;Cambiaron las cosas por eso? El plomo
es el que cambia las cosas. Mirelos ahi hablando tonterias; ya
los vera cuando se gradien. Entonces se acordaran de los grillos
para utilizarlos como si fueran un cheque contra la Tesoreria
Nacional.

Aparte de estas opiniones, el general Trabuco posefa un ar-
senal de anécdotas destinadas a demostrar el genio politico del
Viejo, a quien no sdlo seguia respetando, sino mirando como
un ser superior dotado de poderes sobrenaturales y de un como
instinto magico que le permitia descubrir el pensamiento de
los demas.

—Aqui donde ustedes me ven —confesaba— con toda mi
malicia y mi zorreria, pues les aseguro que todavia no sé cémo
descubrié lo que yo estaba tramando. Yo no le contaba mis co-
sas a nadie, no escribia pendejadas; sin embargo, me descubrid
y aqui me tienen ustedes.

Algo que derretia de admiracién a Trabuco era lo que el
Viejo habia hecho con su hijo mayor. Sospechando que cons-
piraba un dfa lo llamoé y le arrancé las insignias de general. Lo
hizo embarcar para Europa y sélo autorizé su regreso cuando
lo trajeron en una urna. En cambio, con sus amigos era tierno y
consecuente: los enriquecia, los recordaba, aunque pasara largos
afios sin verlos, los halagaba de todos modos. Pero esta misma
memoria que poseifa para recordar a los unos la usaba para ol-
vidar a los otros. Por eso eran tan largas sus prisiones politicas.

6

Fue después de encontrarse alli y de oir a todas aquellas gen-
tes cuando José se dio cuenta de su particular situacién. Las
revelaciones de Trabuco le hacian correr hilos de hielo por la
columna. /Tendria que envejecer y acaso morir dentro de aquel
foso inmundo por un delito que no habia cometido? Su crimen
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consistia en haberse detenido cierto dia a oir un discurso que
pronunciaba, en la plaza del Panteén en Caracas, un joven
tocado con una boina®. Si el Viejo fuese en realidad un adivi-
no debié de adivinar su inocencia y mandarlo soltar. Torpeza
suya fue dejarlo alli, entre aquellos jévenes estudiantes y junto
al extraordinario doctor Landéez. Con ellos aprenderia a leer
y escribir y hasta a chapurrear un poco de inglés. A su lado
adquirirfa una nocién mds o menos precisa de lo que el Viejo
significaba para el pais. Fue, pues, un error del Viejo el haberlo
encerrado en tal comparifa.

Por su parte, los estudiantes hablaban con grande orgullo de
los actos de rebeldia que los habian llevado al castillo. Estaban
prisioneros, es cierto; humillados y maltratados, pero el pueblo
habia dicho «basta» y todo habia comenzado a cambiar. Fue un
gran dia aquel en que tocados con sus boinas desfilaron por ca-
lles y plazas pronunciando onomatopeyas simbdlicas. Todo fue
simbdlico entonces. Eligieron una reina simbdlica y fueron a
la carcel simbdlicamente. Pero tan hondo cal6 este simbolismo
que el Viejo se tambaleé en su reducto.

Cuando supo estas cosas y pudo apreciarlas, José se sinti6
emocionado. El también era joven y en su corazén ardfa una
llama simbélica. Su ignorancia lo avergonzaba, pero sus anhe-
los de aprender lo llenaban de optimista fervor. Algun dfa, en
contacto con ellos, llegaria a brillar como ellos. Y no vacilé: fue
hacia ellos con el corazén y la mente abiertos. Sin embargo, al
hallarse entre ellos sintiose desconcertado: descubrié que aquel
mundo que habia imaginado homogéneo, tan recio y compacto
como los muros que los rodeaban, ofrecia multitud de fisuras

6  Se refiere a Jovito Villalba, quien pronuncio un famoso discurso el 6 de febrero de
1928 en el Pantedn Nacional con motivo de la Semana del Estudiante, pero que
en realidad era una arenga antigomecista.
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y tendia a dividirse en parcelas. Algo habia que los mantenia
unidos en la formal expresién de sus ideales, pero en cuanto se
ponian a traducir sus ideas se les via colidir, vacilar y disentir
hasta el extremo de que muchos de ellos se detestaban. Claro
que él no dejé de admirarlos por eso. Comprendia que debia
ser humilde y lo era. Pero no bastaba sentirse humilde para que
lo aceptaran como uno de ellos. :Qué es la humildad? Sélo un
viejo chiflado como el doctor Landéez podia reconocer virtu-
des intrinsecas en esta actitud.

7

Incurriria en un error quien pensase que el doctor Landéez es-
taba exento del desdén de los jovenes. «Es —decian éstos— un
hombre honrado pero vetusto; ese espiritualismo suyo estd pa-
sado de moda».

Sin embargo, algunos habia que se resignaban a oirlo y en-
tre éstos un mozo llamado Pio” que estaba tuberculoso. José
admiraba a Pio por su estoicismo. Era un valiente que vefa
avanzar a la muerte sin inmutarse y sin caer en esos estados de
hiperestesia, a veces maligna, que caracteriza a los tisicos. Cosa
admirable era verle evitar a sus comparieros la ocasién del con-
tagio, para lo cual, cuando tenia que hablarles, tomaba asiento
en el pretil de la alcantarilla, lo mas distante posible de ellos.

Pio no rechazaba del todo las ideas de Landdez. Podian
—decfa— aprovecharse en beneficio de fines mds definidos y

7  Se refiere a Pio Tamayo, otro recordado miembro de la generacion del 28. Fue
pionero en el pensamiento marxista venezolano vy, junto a Gustavo Machado,
participo en la fundacion del primer Partido Comunista Cubano. Mientras estuvo
privado de libertad, se le agudizé una grave sinusitis que tenia y ademas contrajo
tuberculosis. Fue liberado en 1934 y murio el 5 de octubre de 1935, victima de sus
afecciones pulmonares. (Ver Querales, Ramoén. Pio Tamayo: la lucha por el socia-
lismo venezolano en sus origenes. Monte Avila Editores, 2022)
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practicos. ;Y cual mds definido que la justicia social? Lo del
simbolo lo aprobaba de cierta manera, como un instrumento
que utilizado habilmente podia servir para persuadir a las ma-
sas, para pintar al pueblo en forma poética —la mejor forma de
hacerse comprender por el pueblo— ciertas doctrinas abstractas
que su mentalidad no podria percibir de otro modo. En lo de-
mas sus ideas andaban lejos de las de aquel mistico. La historia
no es la obra del idealismo sino del racionalismo mas descarna-
do. Todo en la vida del hombre est4 condicionado por la econo-
mia, esto es, por la necesidad de comer, de vestirse, de poseer un
abrigo. Las injusticias se engendran en el desequilibrio econé-
mico. El capital no es otra cosa que trabajo acumulado y como
tal pertenece a quienes lo realizan, de donde resulta que el ca-
pitalista que acumula para su provecho el trabajo de los demas,
es sencillamente un ladrén. Tal era, en resumen, el pensamiento
de Pio.

Innecesario seria decir que las platicas de este hombre emo-
cionaban a sus juveniles oyentes. Algin estudiante de econo-
mia trataba a veces de intervenir con alguna complicada teoria
sobre los fenémenos de la oferta y la demanda, del libre cambio
o de la economfa dirigida, pero los otros se impacientaban y lo
hacian callar. Sin que se atreviesen a confesarlo, los nimeros
y los datos cientificos les fastidiaban tanto como les seducia el
desarrollo dialéctico en los labios exangiies del moribundo. «El
hombre —afirmaba Pio con una energia de la que no se le hu-
biese creido capaz— esta ahito de prejuicios sentimentales con-
tra los que hay que luchar porque son el mayor obstaculo que
se opone al imperio de la justicia en la sociedad. La religién, el
concepto burgués del amor, la idea de la patria con sus himnos
y sus banderas, son invenciones burguesas que mantienen en-
cadenados a los proletarios».

Estas conversaciones las escuchaba José con cierta ansiedad
y al mismo tiempo lleno de confusién. Muchas de las palabras
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que ofa escapaban a su entendimiento. Otro en su lugar hubie-
se pedido explicaciones mas claras, mejor definicién objetiva,
pero su timidez y la reverencia que sentia por aquellas personas
erigfan entre él y sus comparfieros de foso barreras casi infran-
queables. Desde su hamaca de enfermo manchada por una que
otra gota de sangre, Pio lo miraba a veces con atencién y le ha-
blaba del destino de las masas rurales venezolanas absorbidas
por el petréleo, pero él no entendia lo que eran masas rurales
ni por qué el petréleo las absorbia. Comprendiendo su igno-
rancia un dia Pio le dijo impaciente: «Las masas rurales son las
gentes del campo, las que trabajan la agricultura. Son ellas las
que producen lo que comemos y lo que vestimos, y todo lo que
las aparte de su trabajo significa incultura y ruina». Entonces
crey6 comprender. Sin embargo, no resultaba facil remediar
esa situacion.

Era conmovedora la historia de Pio: su padre, al morir, les
dejé a él y a sus hermanos una hacienda de cafia y muchos colo-
nos que trabajaban y vivian en sus términos. Unos sembraban
las tierras, otros atendian al trapiche, otros destilaban el alcohol
en los alambiques y hacian mil trabajos por el estilo. Seducido
por sus nuevas ideas ¢l mismo se puso al frente de aquella em-
presa e inici6 sus innovaciones: liberé a los trabajadores de sus
deudas tradicionales, les aument6 los salarios, les redujo el hora-
rio de las tareas y les puso una escuela para sus hijos. Al cabo de
cierto tiempo tuvo que confesar que habia fracasado. ;Por qué?
Por el atraso del medio, por la falta de educacién. Interpretando
el fracaso como una experiencia, pens6 entonces que otros, mas
adelante, sacarfan de ello mejor provecho. Comprendiéndolo asi
y decidido a utilizar su propia experiencia, ide6 dar a sus peones
una educacién por medio de sencillas arengas, pero esto también
fue inutil: los hombres preferian escapar o fingirse enfermos a
oir aquellos sermones. Vendian los zapatos, jugaban el dinero a
los dados o se lo bebian en las tabernas; haraganeaban, refifan,
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se peleaban. Arruinado y un poco triste Pio se marché al extran-
jero y mas tarde puso rumbo a Caracas, en donde hizo contacto
con los estudiantes que proyectaban asaltar los cuarteles. Y con
ellos cay6 en la prisién. Sabia que su fin estaba cercano pero la
muerte no lo arredraba. Aunque, a decir verdad, hubiese prefe-
rido vivir.

El doctor Landéez le dijo una vez estas misteriosas pala-
bras:

—Siusted quiere vivir, vivira. Si, vivira en otras esferas don-
de aun puede hallar una misién que cumplir mucho mas elevada
que la que realiza en la tierra. Usted es hombre de espiritu y
aunque su mente esté ahora velada por preocupaciones tan bajas
como las de la politica y la materia, no por eso es usted un ser
inferior. Los seres vivientes, querido amigo, asistimos a un vasto
proceso de purificacién que se realiza a lo largo de distintas en-
carnaciones; somos simples instrumentos para un mas alto fin.
Asi mientras més sufridos y desinteresados seamos, mds proxi-
mos estaremos de la verdad.

Y como advirtiese que Pio le escuchaba sonriente, se deci-
di6 a proponerle:

—Si usted prestara mayor atencién a los estudios que yo cul-
tivo podria disfrutar de la gracia que yo disfruto, o dicho en
palabras mds comprensibles: de las ventajas que yo poseo.

—:Y cuales son las ventajas que usted posee? —le pregunté
el moribundo.

—Llevo seis afios encerrado en esta fortaleza y, sin embargo,
no he pasado mas de tres meses preso. :No lo cree usted? Pues
créamelo porque es la verdad: aqui donde me ve, soy el prisio-
nero que se ha escapado mas veces de su prisién. Me marcho
cuando me viene en gana, cuando deseo estar libre y ver de
nuevo a los seres que todavia saben sonreir. Y cuando regreso
lo hago por cortesia hacia ustedes, pues no me parece decente
dejarlos aqui en compafiia de un cuerpo sin alma.
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8

A mas de cinco afios de distancia de aquellos dias, José des-
cubria en sus recuerdos matices en los que entonces no pard
su atencién. Entre los prisioneros menos notables, algunos ha-
bia dignos de interés especial. Uno de ellos, un tal Palmenio
Martinez, llegd hasta a hacerle pensar que ciertas prisiones no
eran del todo injustificadas. Este hombre, siempre apartado de
los demas, le parecié un misantropo resentido. Apenas dirigfa
la palabra a los otros y cuando lo hacia cada uno de sus con-
ceptos destilaba un oculto veneno. Se pasaba las horas dentro
del calabozo, metido en su hamaca y escribiendo cuartillas que
luego escondia cuidadosamente. El general Trabuco, que era
quien mas se fijaba en él, confesé que la presencia de Palmenio
lo desazonaba en aquel mundo de amargura y rencor. Un dfa
dijo a José:

—:Ve usted lo malo que es el Viejo? Pues ruéguele a Dios
que este pais no caiga algin dia en manos de un hombre como
Palmenio al que han mandado aqui por demdcrata.

De los demas conservaba vagos recuerdos. Los mas jévenes
querian convencerse a si mismos de que su solo interés se cifra-
ba en los graves problemas de la nacién, y hablaban de esto con
mucho énfasis. A élle parecia que exageraban un poco. Al apro-
ximarse la noche los veia quedarse inmdviles afiorando la liber-
tad y reviviendo las horas dichosas con las novias y los amigos.
Imdgenes erdticas debian de poblar las noches de todos ellos
como poblaban las suyas. La lectura era un buen antidoto contra
aquellas nostalgias, pero no les protegia contra los suefios.

Tal era el mundo de la prisién. Al otro lado de las espe-
sas paredes, en otros fosos y calabozos, languidecian miles
de prisioneros. El conocfa su existencia por conversaciones
que oyera a sus compafieros. El doctor Landdez nombraba a
algunos: hombres notables del foro, del periodismo y aun de
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la Iglesia que purgaban el mismo subjetivo delito. El general
Trabuco conocia a otros. Los estudiantes a otros atin. En esos
fosos y calabozos repletos de seres ttiles se forjé el nervio de la
Republica. Por ellos desfilaron un dia Miranda, Luisa Céceres
de Arismendi y mil mds que luego colmaron de gloria la his-
toria venezolana. Oyendo el retumbar de las olas contra los
muros José crefa oir una voz que habia que descifrar. El mar
enviaba a los hombres un misterioso mensaje impregnado de
la magia que envolvia el pasado de la nacién. Su tierra grande,
hermosa y heroica era eso: un misterio no descifrado. Por algo
habia sido creada esta nacién en esta tierra. ;Cémo se formé?
¢Como fue surgiendo de las tinieblas? He aqui lo que él ansiaba
saber. Todo cuanto lo rodeaba le hacia sospechar que su nacién
era obra de la violencia. Todo era duro e hiriente a su alrededor.
¢Seria posible que de este perenne ejercicio del odio pudiese
surgir algo tan noble y bello como una Patria? Al ponerse en
contacto con esta realidad que volvia en sus evocaciones, tenia
que reconocer que ¢l mismo se sinti6 alguna vez atraido por
aquellas pasiones. En su calabozo de piedra, obscuro y himedo,
llegé a sentir el deseo de matar, sabor extrafio que al subir a los
labios deja en ellos un inolvidable regusto.

9

Un buen difa los sorprendié la noticia. Por decisién de aquel
Viejo que disponia de la vida y la muerte de sus compatriotas,
volvian ala libertad. Nochebuena de Pascua. Los hombres des-
nudos, liberados ya de los grillos, se abrazaban en los fosos y
en los calabozos. Esa noche comerian las hallacas tradicionales
en la ciudad, junto con los seres que todavia sabfan sonreir. Los
mas jévenes hacian planes para aventuras de amor; los mas vie-
jos se anticipaban la emocién de abrazar a los hijos que habian
dejado nifios y que ahora hallarian adultos. La orden llegé en la
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mafiana y al mediodia todos estaban bafiados, vestidos con sus
ropas pasadas de moda y luciendo las barbas recién peinadas
en espera del navio que los conduciria a la ciudad. Y el navio
llegé al fin y con él una nueva orden por la que se exceptuaba
del indulto a tres de los prisioneros: el doctor Landéez, el gene-
ral Trabuco y el Padre Dominguez. La alegria parpadeé en los
corazones de todos.

El aire de resignacién con que aquellos tres hombres volvie-
ron a entrar en sus calabozos perseguirfa a José y le inspirarfa
malos suefios. El fue de los pocos que tuvieron coraje para es-
trechar sus manos y decirles adiés. El doctor Landaez le hablé
con dulzura:

—No te afljjas: td sabes que no estoy preso sino a medias.
Salgo de aqui cuantas veces me viene en ganas.

El general Trabuco se atuzé el bigote y ensay? sonreir:

—La verdad es que me habia extrafiado esa orden. El Viejo
sabe que si llega a caer en mis manos le hago lo mismito que ¢l
me esta haciendo ahora.

El padre Dominguez (que pertenecia a otro foso) los bendi-
jo a todos desde el portal, pero las palabras que pronuncié no
fueron oidas porque su rostro estaba vuelto hacia el cielo.

En el puerto los esperaba una multitud s6lo comparable a la
que se congrega el Domingo de Resurreccion para presenciar la
bendicién del mar. Gentes extrarias rodearon la camilla de Pio.
Alli estaba la madre del moribundo. Se arrodillé junto a ély lo
abrazé sollozando.
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Jornada cuarta

Al salir del castillo quiso volver a Caracas.

En la capital, donde residian casi todos los jévenes que du-
rante dos afios fueron sus comparfieros de ergastula, espera-
ba hallarse mejor que en cualquiera otra parte, protegido en
la convalecencia de su libertad readquirida. Marchd, pues, a
Caracas y hall6 la ciudad entregada a su tradicional despreo-
cupacion, indiferente, alegre y flotando en un mar de chistes.

Pero algo le habia ocurrido antes de llegar a la urbe; algo
que conmovio hasta la tltima fibra de su espiritu. Habia esta-
do lloviendo copiosamente durante toda aquella mafiana. De
pronto apareci6 una camioneta llena de policias y el autobus
quedé detenido al margen de la calzada. {Cémo resonaba, cémo
heria los oidos la sirena de aquella camioneta en medio de las
frondas lavadas! El corazén de José se puso a galopar en su pe-
cho y no menos inquietos que €l los otros viajeros se entregaron
a conjeturas a cual mas alarmante.

Cuando aquello ocurri6 la lluvia ya habia cesado, pero por
las acequias que flanqueaban la via el agua se precipitaba rugien-
do. Un ciclista que venia en sentido contrario repartia una no-
ticia espectable: en Turmero la creciente habia roto un viaducto
y el Viejo era aguardado alli de un momento a otro. Pero esta
noticia fue recibida con escepticismo. ;Iba a moverse el Viejo
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de su casa, con aquel tiempo, para examinar un puente roto en
Turmero? Increible. Con enviar un ingeniero, menos aun, con
destacar a un capataz de las obras publicas, serfa suficiente. Esa
camioneta de la sirena debia de ir a otra cosa. Quiza a proteger
una punta de los ganados del General que se dirigfa a su potrero
o adespejar el camino a un Ministro que venia a rendir cuentas.

iPero qué mal conocian al Viejo los viajeros del autobs!
De pronto, en medio de un clamor de sirenas y de motores ru-
gientes, raudas presencias invadieron la himeda quietud del
paisaje. En efecto, el General iba a inspeccionar los estragos
de la tormenta. Pasaron dos agentes disparados en sus motoci-
cletas, pasé una segunda camioneta llena de soldados, pasaron
dos automéviles ocupados por oficiales y por dltimo aparecid
una gran /imousine dentro de la cual, al lado del chéfer, se veia
una pequeria y negra figura que alguien identificé como la del
coronel Tarazona®, y en el asiento posterior el propio Viejo en
compaiiia de otro caballero.

Desmayadas cayeron las manos del aterrado José. Sintiose
blanco como de cera y le parecié que iba a derretirse. Allf es-
taba el hombre en persona, el venerado enemigo del general
Trabuco. Mientras su vida entera se concentraba en sus ojos, el
hijo de Marta buscé refugio detras de una ventana del autobts.
La inesperada presencia lo aniquilaba, lo disolvia en el 4cido
del miedo, pero al mismo tiempo lo colocaba ante una inespe-
rada revelacién. Aquel anciano de bigotes encanecidos, vestido
con una sencilla blusa militar y tocado con un ancho sombrero
de Panama era el amo de la Republica. No olvidarfa este mo-
mento el hijo de Marta.

8  Se refiere a Eloy Tarazona, apodado «el Indio». Era guardaespaldas de confianza
de Gémez.
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Después, ya en Caracas, lo volveria a ver una vez mas, pero
no le producirfa la misma impresién. La visién de la carretera,
acaso por imprevista o tal vez por la agreste solemnidad del
paisaje no tendria semejante. Hasta podria decir que los ojillos
del Viejo se clavaron en €l en cierto momento y que al mirarle
habian dejado de sonreir.

Sélo cinco meses iba a permanecer José en la capital. Este fue
el tiempo que pudo aguantarse alli trabajando en una fabrica de
cerveza®. Ni una sola vez logré ver a alguno de sus comparfieros
de prisién. ;Qué habia sido de ellos? M4s tarde averiguaria que
algunos habian sido confinados a distintas poblaciones del inte-
rior mientras que otros emigraban al extranjero.

Bajo la despreocupacién de Caracas corria un subterraneo rio
de zozobra cuyos rumores sélo podian percibir los iniciados en
los misterios de la ciudad. El los percibié al fin y experimenté
un creciente desasosiego. jQué espanto si, por un nuevo acciden-
te, tuviese que volver al horrible antro en el que habian queda-
do el doctor Landédez y el general Trabuco! Y era tan facil volver.
Cierto dia se hizo tan aguda su angustia que decidié huir. Si, huir.
Esconderse en su tierra, al lado de su abuelo Casildo, y sumergirse
de nuevo en el dspero campo donde discurriera su infancia.

Y una mafiana embarcé en un camién. Al llegar a Cabimas
pregunté por su abuelo y alguien le informé que Casildo habia
muerto. Entonces supo lo que es estar solo. ;Solo! Como quien
dice blanco. O negro.

2

—¢Adonde vais, criatura? Veni para hacerte la carrerita.
—Déjeme; no me hale asi. No voy a ninguna parte.

9  Alude ala Cerveceria Caracas.
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Se defendid con vigor y el chéfer se puso a reir:

—Bah pues, ;como que acabadis de salir del monte? Si bus-
cais una pension barata yo puedo llevarte.

En efecto, buscaba una pensién barata —no mds de cinco bo-
livares por dia—, pero no era cosa de que lo zarandearan asi.

—iCinco bolivares! —el chofer refa a todo pulmén—, jno es-
tais ni loco, cristiano! Cinco bolivares se los damos aqui a las
viejas para que no miren a uno.

Alguna vez oy6 hablar —quiza a Narciso Reinoso— de un
Maracaibo poético y conceptuoso al que las gentes llamaban
la Atenas de Venezuela, pero ahora dudaba que fuese la misma
ciudad que aparecia ante sus 0jos.

Algo brutal, hirviente y descomedido habia en este ambien-
te de puerto poblado de voces, de cuerpos serpentinos y sudo-
rosos y de camiones atronadores. Ofa hablar la misma voz de
su infancia —con sus cadencias y sus arcaismos modificados—,
pero se negaba a admitir que estuviese animada del mismo es-
piritu. El puerto aparecia lleno de bajeles de todos tamarios y
formas —vapores negros y humeantes, piraguas, lanchas—, las
gentes rebullian en todos sentidos, hablando a gritos y gesti-
culando como posesas, pero €l se sentfa solo y desamparado.
Y tuvo miedo otra vez. MIEDO. :Es que no iba a vencer este
miedo que lo segufa como un perro hambriento?

Con su pequefia maleta en la mano, echd a andar por las
calles y mientras andaba miraba los nombres de los hoteles y de
las pensiones, juzgando de su categoria por su aspecto exterior.
Ahora, junto al otro miedo, sentfa el del ridiculo. ;Qué aspecto
tendria con aquel traje encogido, de tres afios atras, y aquella
maltrecha maleta en la mano? De esta guisa recorri la calle de
la Marina y bajé por la Ancha: dio vueltas por la plaza Baralt y
fue a caer fatigado en la plaza Bolivar.

Atardecia. En el escafio donde se sentd a reposar habfa un
hombre vestido de blanco con el cuerpo apoyado en el gliteo
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derecho, las piernas cruzadas y el sombrero de paja sobre el
asiento. Era un poeta y se llamaba Beltran Oliver; pero esto tlti-
mo no lo averiguaria hasta algunas horas mas tarde. Por lo pron-
to se limité a mirarlo, primero con timidez y luego con creciente
curiosidad. ;Hablaba solo aquel hombre gordo, de melena gris y
rostro risuefio? Si, recitaba versos a media voz mientras frotaba
sus uflas en la manga del saco. Mas adelante, al tratarlo, conoce-
ria hasta qué punto amaba Beltran sus manos. Era una especie de
culto, una mania. Dondequiera que se hallase, mientras hablaba
o meditaba o musitaba sus versos, miraba sus dedos con devocién
y soplaba sus uilas para hacerlas brillar. Y no le faltaba razén: en
esas manos risuefias, elocuentes y raudas como palomas, residia
la sensibilidad de un espiritu fino y receptivo en extremo.

¢Coémo se inicid la conversacion entre ellos? José ni Beltran
lo recordarfan después. Cuando acordaron el didlogo estaba
enhebrado y el primero confiaba al segundo sus cuitas, su es-
casez de dinero y su urgente necesidad de hallar un albergue
barato. El poeta lo escuché con generosa pereza.

—Eso no te pasa a ti solo —le dijo—. Eres una victima de los
desequilibrios sociales. Lo peor que puedes hacer es amargarte
la vida.

—Pero es que necesito comer y dormir.

—Ya me lo has dicho. Pero ;por qué te preocupas? Dios pro-
veera.

Admirando la placidez de Beltran, José quedé convencido
de que iban a ser amigos. Sin saber bien por qué confié en sus
palabras. Dios proveerd. Indolente y zumbén, un poco torpe al
hablar pero de vocabulario escogido, Beltran Oliver le inspi-
raba confianza. Devoto de la ciudad, los unicos arboles que le
causaban placer eran los de la Plaza Bolivar. Siempre vestido de
blanco sus pantalones lucian muy anchos y llenos de rodilleras.
Nunca llevaba el sombrero puesto porque no hallé uno a la me-
dida de su cabeza.
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—Pobre muchacho —le dijo—, en qué mal momento has lle-
gado. ;Sabes que nuestro pueblo ha cambiado mucho? Aquellos
dichosos tiempos de la hospitalidad maracaibera pasaron ya
para siempre. Ahora aqui no se oye hablar sino de dinero. Todo
se vende y se compra, comenzando por la amistad y el amor.
Sin embargo, has tenido suerte al hallarte conmigo: yo soy el
unico maracucho que no tiene dinero. Podras economizar tus
cinco bolivares porque yo te invito a pasar la noche en una de
las alcobas de mi palacio.

—¢Su palacio? ;Y dénde estd su palacio?

—Ahi, frente a tus ojos. Deléitate contemplandolo. ;Verdad
que recuerda a Atenas?

Y con su bella mano extendida mostré un gran edificio
blanco que se elevaba frente a la Plaza. José lo mird y quedd
silencioso.

—.Te gusta? —pregunt6 Beltran—. También a mi. Es niveo
cual un suefio de virgen; aunque, a decir verdad, lo que ocu-
rre en su interior nada tiene de virginal. Mira esa columnata
de lineas jénicas: bajo su sombra se cometen miles de pillerfas,
pero no puede negarse que son perfectas, dignas de los dias de
Pericles. Observa las dos dguilas del frontén. ;No te parecen
heroicas?

—Si —admitié José siguiéndole la corriente y sin saber
adénde iba a parar el poeta—. Todo eso debe de haberle costado
mucho dinero.

—En efecto —Beltran hizo aletear sus manos—: mucho di-
nero, pero no a mi: yo vivo de gorra. Si eres perspicaz habras
comprendido que ese palacio...

—...Es del Gobierno.

—iExcelente! Veo que no eres tan lerdo como pareces. Desde
ahi se rigen los destinos de estas tierras privilegiadas. Todas las
maifianas, entre un coro de dulicos, llega a palacio un sefior alto,
de pobladas patillas y porte marcial, y toma en sus manos los
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hilos que conducen la alegria y el dolor a los pueblos del lago™.
Ese hombre es un refinado: incendia pero pulsalalira; mandaa
dar palos y poner grillos, pero al mismo tiempo escribe versos
y prosas rimadas. Ya lo conoceras uno de estos dias. Se dice
que cada mafiana, antes de comenzar sus tareas, consulta a una
maga que le revela los augurios del dia por medio de una matica
de trébol.

—:De trébol?

—Si, de trébol. ;Por qué te extrafia? Podria hacerlo también
por medio de los intestinos de un pollo o por la borra del café,
pero estas cosas no agradan al magistrado que ademads de ro-
mantico es un hombre muy pulcro.

—Entonces, ese sefior...

—Ya sé lo que vas a objetarme: que ese sefior es el verdadero
duefio del palacio y el inico que puede ofrecerte hospitalidad.
Pero te equivocas. Hace veinte afios habito la mas silenciosa y
acogedora de sus habitaciones y confio en seguir habitandola
hasta que me conduzcan al Redondo. En cambio, ese poderoso
seflor es apenas un transeinte: un dia u otro lo mandaran a
otra parte y no habrd pasado nada. Por lo demds, no nos estor-
bamos: mientras €l se afana en su lujoso despacho, yo, en mi
departamento, leo, escribo o simplemente suefio.

—Vamos, pues.

—Oh no, joven amigo: tenga paciencia. Nunca entro en
palacio hasta después de las diez de la noche. Es un capricho
del portero que se marcha a su casa a esa hora. Por usted, sin
embargo, haré una excepcidn: esperaremos hasta las diez sola-
mente. Mientras tanto, cultivemos la bella conversacién que no
cuesta nada y que por eso mismo esta tan de capa caida.

10 Se refiere a Vicencio Pérez Soto, presidente del estado Zulia desde 1925.
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3

Aquella noche se abrié ante José una nueva ventana sobre ho-
rizontes desconocidos. Beltran era hombre de variadas lecturas
y de experiencias extraordinarias. Su charla, burlona y fina, y
hasta la peculiar torpeza con que pronunciaba las palabras que
tenfan erres, le daban un atractivo especial. Era discreto al ha-
blar, mas como ilustraba sus coloquios con el revoloteo de sus
manos, lo que decia parecia tener un doble significado. Refirié
anécdotas de la vieja ciudad, —la que é] llamaba Delfos lacustre
porque estaba llena de grandes poetas, de pitonisas y de jugla-
res— y reveld cosas conmovedoras. Hubo un tiempo feliz en que
los médicos y los curas iban en burros con sus paraguas abier-
tos, y en que se cometian grandes crimenes dignos de Grecia.
Uno de esos crimenes fue el que se llamé de «la Caballero» por
el nombre de la victima, y cuyo escenario fue una antigua ca-
sona situada precisamente al lado del palacio, frente al teatro.
&Y el teatro? ;Le agradaba a José el teatro? Bastaba conocer el
nombre de aquél para sentirse invadido por bellos recuerdos:
evocaba a Baralt el historiador, el hablista y poeta que llamé a
Maracaibo «Tierra amada del Sol».

De pronto, cuando el reloj de la iglesia vecina comenzé a
dar las diez, Beltran corté sus reminiscencias y dijo:

—Vamos.

—Y el portero? —inquirid José.

—Ya debe de haberse marchado. Nunca espera la ultima
campanada.

Para llegar al Palacio tenfan que atravesar la Plaza.
Mientras lo hacian Beltrdn no ces6 de hablar. Subieron las gra-
das del atrio pero no entraron por ninguna de las puertas del
frente, sino que rodearon el edificio hasta alcanzar su costado
oriental. Alli el poeta abri6 un estrecho postigo y uno tras otro
se deslizaron al interior. La sucesién de habitaciones frente a
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las cuales cruzaron entonces llamé la atencién de José. Al final
de ellas habia un patio interior vagamente iluminado por los
reflejos del cielo.

—Esa puerta que ves alli —le informé Beltran— conduce a
la imprenta.

—:Cual imprenta?

—La del Estado. En ella se imprime la gaceta en la cual gano
yo mi pitanza. Ahora subiremos al piso alto.

José se sentfa emocionado, pero también lleno de recelos.

—:Qué son esas cosas que brillan en ese cuarto?

—Los instrumentos de la Banda Municipal. Los musicos en-
sayan aqui, en este patio, y los jueves y domingos tocan en la
Plaza. ;Subimos?

—Como usted diga.

En aquel punto Beltran se detuvo y miré a su invitado.

—JTe parezco muy viejo?

—No sé. ;Por qué?

—Porque si no te lo parezco preferirfa que me tutearas.
Cuando veas el lugar adonde te llevo comprenderds que no vale
la pena que me trates con tanto respeto.

Entonces subieron. Beltran comenzé a trepar el primero
cuidando de no hacer ruido. Llevaba su pesada melena al aire
y el sombrero en la mano. Al llegar arriba enfilaron un pasillo
de tablas crujientes en cuyo extremo se detuvieron. Allf habia
una ventana abierta.

—Mira —dijo con un amplio gesto de su sombrero. Y José
contempld media ciudad explayada a sus pies.

—Es hermosa. Asi me la imaginaba.

—Es mi reino. Desde aqui, envuelto en mi soledad, contem-
plo todas las noches este espectaculo incomparable. Mira las
luces cémo nos hacen guifios. Yo las he visto encenderse al atar-
decer y me han parecido un puiiado de monedas de oro lanza-
das al aire por un mago invisible. También las he visto apagarse
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cuando despunta el dia y entonces la ciudad queda un poco tris-
te cual si convaleciera de un constipado nocturno.

Frente a ellos, en un tibio silencio, dormitaban la iglesia
matriz, los tejados de las casas cercanas y el cauce de las calles
que se iban quedando solas.

—Otros tienen oro —siguié diciendo Beltran—, mujeres, po-
der; yo, aqui, me siento poderoso como ninguno. Sin embargo,
esto no es sino parte de mi caudal. La ciudad es grande y cada dia
crece mas. Los hombres que se afanan en la busqueda del dinero,
en las minas de petrdleo, en los comercios y en las casas de juego,
estan ensanchando y embelleciendo mi urbe para que yo la dis-
frute desde mis numerosos observatorios. Una de estas noches te
llevaré a mis balcones del lago. Desde ningtin otro lugar podrias
comprender esta maravilla de la creacién.

Bruscamente volvié la espalda y abrié una puerta. Desde el
pasillo José lo vio encender una luz. Fue hacia esta y se hallé en
una galeria llena de viejos estantes con libros.

—:Sabes en dénde estds en este momento? Inclinate y me-
dita.

—iLa biblioteca!

—S1, lo que queda de ella. Ahora es mi dormitorio. Estos
libros contribuyeron a formar el espiritu de los viejos maracai-
beros. Ellos subian aqui como a una cima o como a una fuente.
No concebian aspiracién mds alta. Entonces se vefan estas ven-
tanas iluminadas y una multitud de cabezas inclinadas sobre
los libros. ;Quién piensa en ellos ahora? Dicen que este lugar
es pavoso y que salen fantasmas. Menos mal que todavia hay
quien crea en su existencia. Si, yo he visto fantasmas y he dialo-
gado con ellos. Se llaman Cervantes, Victor Hugo, Shakespare,
Udén Pérez...
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Aquella noche y muchas otras iba a dormir José en medio de los
estantes y de los cajones repletos de papeles apolillados. Igual
que Beltrdn, se acostumbraria al crujido de las viejas maderas
y al roer de las ratas y cucarachas. De los cinco afios que ha-
bria de permanecer en la ciudad, los dos primeros compartiria
con el poeta los ideales tesoros de las vetustas habitaciones, y
cuando mas tarde se trasladara a una pensién de la calle Obispo
Lazo no por eso dejaria de ir alli a dialogar con Beltran. Este
era trasnochador y José se habitué a serlo también. Infatigables
como murciélagos, sus vuelos abarcaban todos los barrios sin
excluir ningun vericueto. Beltran era un enamorado de los lu-
gares ruinosos y pintorescos en cuyos recodos se saborea la sal
de la historia. De todos ellos conocia los origenes, las anécdo-
tas que los relacionaban con costumbres y personajes de tiem-
pos pasados. La ciudad posefa un alma antigua que las nuevas
generaciones iban cubriendo con capas de indiferencia y con
nuevos habitos y emociones. Pocos tan enterados como él y tan
finos para evocar el pasado. De sus labios oy6 José por prime-
ra vez la historia del lago y de las tierras que lo circundan, el
encanto de sus leyendas, la vida de sus pobladores indigenas
y el encuentro de éstos con los esparioles y con los germanos
en los primeros tiempos de la Conquista, la formacién de los
pueblos y las luchas de unos con otros, las supersticiones y los
milagros, las poéticas tradiciones y las historias de amor y de
muerte. Durante esos afios José trabajé en menesteres diversos,
primero en una imprenta, mas tarde en una farmacia y final-
mente en una fotografia, e hizo nuevos amigos, tuvo aventuras
y conoci6 alegrias y tristezas de variada naturaleza, pero en
ningin momento perdid el contacto con su inefable Virgilio.
Aunque pasara largos dias sin verlo, atraido por otras curiosi-
dades, cuando volvia estaba seguro de hallarlo en los mismos
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lugares y en idéntico estado de animo. Y entonces, al volver a
encontrarse, reanudaban aquella existencia errante y nocturna
de visitas a las barriadas, de platicas frente al lago o de lectu-
ras comunes. Beltrdn amaba a los modernistas, entre los cuales
habifa militado en sus mocedades, y asi siempre tenfa a las ma-
nos versos de Dario, de Lugones o de Diaz Mirdn, y prosas de
Blanco Fombona a quien aludia con un entusiasta eufemismo:
«el bravo don Rufino». José en cambio preferia lecturas ro-
manticas: Hugo, Lamartine, Dumas, Poe, vidas fantésticas que
hubiese querido vivir él mismo. Cuando el poeta tenfa algtin
trabajo que hacer lo remataban a cuatro manos.

—No tienes idea —revelaba aquél a José— de lo engorroso
que es corregir las cosas que escriben los sefiores del Concejo
y los del Gobierno. Mientras mds importantes son sus funcio-
nes con mas safia destrozan el idioma. Cualquiera diria que la
ignorancia de la gramatica es una recomendacién para obtener
los mejores empleos.

Aparte del trabajo de la Gaceta, con el que cubria sus ele-
mentales necesidades, Beltran pretendia ser editor de una
pequeiia revista de poesia —La hora literaria**— que aparecia
teéricamente todos los meses pero de la que sélo habia publi-
cado tres numeros en dos afios. Mas ¢para qué afanarse en dar
puntualidad a la poesia si el encanto de esta estd en la informa-
lidad?

—He prescrito a mi revista una periodicidad determinada
—explicd a José— precisamente para darme el gusto de violarla.
Asi me demuestro a mi mismo que no es otra Gaceta. Por lo de-
mas, ¢para qué quiero que salga todos los meses? ;Para vivir de
ella? No lo necesito. Si todavia fuese un bebedor ese dinerillo

11 Larevistaexistié y fue fundada por el poeta Héctor Cuenca, quien también fue uno
de los fundadores del grupo Seremos, al que pertenecio Diaz Sdnchez.
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quiza me haria falta para beber, aunque lo dudo, mas como ya
no lo soy, ¢para qué me hace falta el dinero?

Bajo este aspecto la historia de Beltran Oliver era ejemplar.
Hasta cierta época de su vida fue lo que suele llamarse una bala
perdida, un verdadero guifiapo social. Bebia sin tasa y cuando
estaba beodo rodaba por las aceras bafiado en sus propias he-
ces. Era camorrista y tramposo y la gente huia de é] como de la
peste. De ese tiempo quedaban anécdotas suyas que le hacfan
sonreir melancdlicamente. Cierta noche, abrazado al poste de
un viejo farol, en medio de una curda espantosa, oyé sonar las
veinticuatro en los relojes de las iglesias. Y fue tal la impresién
que este acontecimiento le produjo que estuvo una semana sin
probar el alcohol.

—El caso fue asi: yo estaba en la esquina norte de la plaza
Bolivar, apoyado en el poste del alumbrado, y me disponia a
sacar el pipi para orinar, cuando el reloj de la torre comenzé a
dar la hora. Me puse a contar las campanadas: una, dos, tres,
cuatro... hasta doce. Pero en ese mismo momento el de Santa
Lucia se puso a sonar también y yo continué mecanicamente:
trece, catorce, quince..., hasta terminar en las veinticuatro. De
pronto, en medio de la gran rasca, me di cuenta de la ocurren-
cia y quedé estupefacto. jInsdlito! jIncreible! jLas veinticuatro!
Aquello no podia ser sino cosa del diablo que queria burlarse
de mi. «Vamos, Beltran Oliver —me dije entonces—, vamos a
acostarnos humildemente antes que al bravo don Satands se le
ocurra una broma peor». Y me fui. Y estuve sin beber mas de
ocho dfas.

Sin embargo, esto no le impediria reincidir. Volvié a las
andadas hasta que en su vida sin rumbo aparecié una mujer.
Beltran aterciopelaba la voz y daba forma de senos a sus manos
para hablar de ella. No dijo su nombre a José, pero cada una de
sus palabras embellecfan su recuerdo. La encontré en una fiesta
de barrio y le declaré su pasion. Pero ella se rio de él: «;Quién
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te va a querer a vos, criatura de Dios, en ese estado en que vi-
ves?». Al principio quiso él enojarse, pero advirtié que la ama-
ba de veras. Con sus largos cabellos negros siempre adornados
con flores, sus ojos achinados y sus labios irénicos, se le habia
deslizado en el corazén. Volvié a verla y siguid sus pasos como
una sombra. Incluso peled por ella. Y una noche, después de
acompariarla a su casa, la tomé por sorpresa en sus brazos y le
dijo con voz cavernosa: «Si no me quieres, te mato». Entonces,
desasiéndose de sus garras, ella le hablé de este modo: «Si dejas
el aguardiente y te aseas esas manos puedes contar conmigo».
Y santo remedio. Lo que no pudo lograr el diablo lo alcanzé
aquella mujer adorable.

—Fuimos felices por unos afios. Un dia desaparecié y no
volvi a saber de ella. Pero me quedé su recuerdo y un poco de
gratitud por los nuevos paisajes que habia descubierto en mi. A
veces suceden estas cosas extraordinarias.

5

Después de esta explosion autobiografica, Beltran no volvid a
hablar de mujeres sino cuando conté a José la historia del lago
y los amores de Alonso de Ojeda con una india llamada Isabel.
El mapa humano de la regién era el siguiente para la época de
la Conquista: por el norte, abarcando una vasta geografia que
comprende la peninsula de la Guajira y toda la costa oriental
hasta el limite del distrito Urdaneta, vivian los guajiros, los pa-
raujanes y los caquetios, todos ellos de origen aruaco; por el
sur, cubriendo el contorno oriental y extendiéndose por el oc-
cidental hasta mads alld de la Sierra de Perija, sefioreaban los
caribes... cocinas, aliles, onotos, zaparas eran las subdivisiones
mas conocidas de los primeros; motilones, mapes, pemenos,
chaqués, macoas, buredes o guanaos, kirikires y bubures las
de los segundos. Alonso de Ojeda fue el descubridor del lago.
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Unos dicen que era bello, audaz y muy religioso; otros afirman
que era peor que la sarna. Del modo que fuese, lo cierto es que
se hacia llamar «Caballero de la Virgen» y que a la hora de la
muerte pidié que lo sepultaran en un convento y grabaran so-
bre su tumba estas humildes palabras: «Aqui yace Alonso de
Ojeda el desgraciado»... El amor de Isabel lo acompafié durante
su vida y le dio varios hijos. Mas si el amor y la religién traza-
ron desde los mismos comienzos el destino geografico de aquel
ambito donde se fundé Maracaibo, la crueldad y el rencor tra-
zarfan una estela imborrable en las comarcas del sur donde en-
tr6 Ambrosio Alfinger con sus implacables buscadores de oro.
Imponente era la naturaleza en las regiones meridionales con
sus inmensas selvas bafladas por los rios que bajan de la mon-
tafia, pero el dolor grabé alli su huella con la ferocidad de los
motilones... Dos ciudades se disputaron el dominio del lago en
los ultimos afios del siglo xvi y primeros del xvii: Maracaibo,
fundada por Pedro de Maldonado en 1574, y Gibraltar, cuyo
fundador fue Gonzalo Pifia Liduefia en 1595. La primera sur-
g16 en el arido ambito de los aruacos, bajo la égida religiosa del
Caballero de la Virgen; la segunda entre las selvas y los rios
meridionales, marcada por el sino de Alfinger. La pugna fue
breve pero dramatica. Los piratas ingleses, franceses y holan-
deses por un lado, los indios por otro, aniquilaron a Gibraltar
mientras que Maracaibo crecia y prosperaba. Por tltimo, al al-
borear el siglo xvi, el Cielo mismo intervino para manifestar
su predileccién por la que desde entonces y por siempre seria la
capital lacustre: Maracaibo, la predestinada.

Beltran no era precisamente un beato pero ponia mucho
fervor al rememorar los prodigios de su pueblo:

—El veintidés de julio de mil seiscientos sesenta —conté a
José— una muchedumbre de indios incendié y saqued a Gibraltar
y, penetrando en el templo, derribé a flechazos un gran crucifijo
que habia en el altar. La iglesia que era de palmiche ardié como
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una antorcha; sin embargo, el Cristo no sufrié dafio notable.
Rescatado por los sobrevivientes y traido a Maracaibo, quedd
depositado en la iglesia de esta ciudad. Algun tiempo después,
reconstruido Gibraltar, sus moradores reclamaron la imagen,
pero los maracaiberos se negaron a devolverla. Desde luego no
era correcto lo que hacian los maracaiberos, pero si justificable
por varias razones, entre otras la razén de la fe. Llevado el caso
a los Tribunales, formaronse dos partidos y fue tal la pasiéon que
despert6 la querella que para dirimirla se apelé nada menos que
al Consejo de Indias. (Y sabes lo que decidié el Consejo? Algo
muy peregrino pero muy propio de aquellos tiempos: que el
Cristo fuese embarcado en una lancha cuando soplara el vien-
to y que el lugar de la costa donde la lancha arribara seria el
propietario del sagrado tesoro. Naturalmente los pueblos se al-
borotaron. Colocaron la Santa Reliquia en una canoa, a cierta
distancia de Maracaibo, y la dejaron a merced de las aguas en
cuanto comenzd a soplar el viento. El ensayo debia ser hecho por
tres veces consecutivas. La primera la embarcacién eché a andar
y se detuvo frente a la punta del Chocolate; la segunda ocurrié lo
mismo. Mas cuando el tercer dia se esperaba igual resultado, he
ahi que se produce el milagro: el viento, que al principio soplaba
hacia Gibraltar, cambia de improviso e impulsa la lancha hacia
Maracaibo. Y ahi tienes td al propio Crucificado zanjando una
rivalidad de ciudades en los momentos en que comenzaba a for-
marse la cultura zuliana.

Después de tan elocuente episodio otras divinas manifes-
taciones vendrian a ratificar el influjo capitalino de Maracaibo
y de su contorneada aruaca: en 1651 aparecia la Virgen del
Rosario a un indigena en las proximidades del rio Parante; en
1750 la Chiquinquird a una lavandera maracaibera. La calle
donde esta habitaba se llamé del Milagro y el mismo nombre se
dio a un fresco aledario al oriente de la ciudad.
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6

Para contarle la historia de la Patrona, Beltran condujo a José,
primero a El Milagro y después a San Juan de Dios. Estos eran
sus miradores del lago.

El Milagro es un lugar de la costa donde susurran las pal-
mas y juegan las luces sobre las aguas. Se cree que por aquellos
lugares pisaron tierra los primeros europeos conquistadores.
Los indios acecharon desde sus matorrales, pero tuvieron que
replegarse bajo el fuego de los mosquetes. Nuevas leyendas,
nuevos mitos y nuevas consejas llegaron con aquéllos a nues-
tras tierras. Beltran referfa la historia de un rezagado que por
las noches suele abordar a los trasnochadores, unas veces a pie
y otras a caballo, para formularles preguntas de cuatro siglos
atras. Pudo ocurrir también por alli la derrota de Mara, el ca-
cique zuliano cuya caida bautizé la ciudad: «Mara cayé». Todas
aquellas riberas sembradas de cocoteros florecieron otrora en
claveles de sangre. San Juan de Dios esta en la barriada del
Saladillo, al poniente, y fue el escenario por excelencia de los
holocaustos del pueblo. Alli se alza la basilica consagrada a la
Virgen.

—Este es nuestro Partenén —explicaba Beltran cediendo
a su gusto por las metaforas—. Ya sabes que partenos signifi-
ca virgen en griego. Una noche, mientras lavaba sus ropas en
las aguas del lago, una mujer del pueblo vio flotar una humil-
de tablita, la que recogié y llevé a su casa para tapar su tinaja.
Inesperadamente advirtié que la tablita difundia una luz muy
particular y al tomarla en sus manos vio en ella la imagen de
la Patrona. La verdad —afiadi6é gravemente Beltran— es que la
Virgen de Chiquinquird apareci6 por primera vez en Colombia,
en las cercanfas de un pueblo que lleva su nombre, alla por el
afio 1586; mas tan milagrosa mostrose la nuestra, desde un
principio, que su culto se ha convertido en el eje de nuestro
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espiritu. Ella es nuestra Atenea, nuestra Minerva. Su fuerza di-
vina mueve las voluntades e impulsa el progreso de la ciudad.
Y si por mucho tiempo su devocién fue regada con sangre (se
le hacfan ofrendas humanas traspasadas por la peinilla), esto
ha ido desapareciendo gracias a la Virgen misma, segtin dicen
unos; gracias, segtin otros, a dos o tres presidentes del Estado
que declararon la guerra a los homicidas. Por fortuna estan ya
distantes los tiempos en que el «Boftio», el «Ledén de Melena»
y otros peinilleros ilustres imperaban en esta parroquia. Creo
que la luz eléctrica y el macadam han colaborado con los pode-
res del Cielo en esta obra de saneamiento.

* % %

En sus cinco afios de vida maracaibera, José penetraria
profundamente en aquel pasado, conoceria las parroquias, con-
vivirfa con sus gentes y compartiria sus creencias. En los dias
de noviembre consagrados a la Virgen, se mezclé con el pueblo
saladillero y asisti6 a las prelaudaciones y a las veladas durante
las cuales todas las casas se abren al forastero.

El 18 es el dia de la Patrona. Marejadas humanas proce-
dentes de todos los confines del lago inundan la ciudad y todo
aquel que se siente amenazado por la tragedia o herido por el
dolor vuelve sus ojos a la Chinita, de cuyos brazos poderosos y
prédigos espera el remedio para sus dolencias aun en oposicién
con las leyes de la Naturaleza. De tal manera se han identifica-
do la Virgen y el barrio al correr de los afios, que han llegado
a formar una sola entidad simbdlica. Venancio Pulgar, caudillo
del Zulia, se llamé a si mismo «Nieto de la Chiquinquiray, y el
Saladillo fue escenario de sus hazafias. Esto ocurria en los dias
de los peinilleros. El Leén de Melena habia bautizado su pro-
pia peinilla con el nombre de la Virgen del Carmen y un dia,
al cumplir sus veinticinco afios el siniestro utensilio, todos los
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colegas del matachin se congregaron en las afueras para cele-
brarle las bodas de plata. Construido un altar en el corralén de
El Zamuro se entronizé la veterana peinilla y a su alrededor se
encendieron velas, se cantaron gaitas y se declamaron poemas.
No se crea, sin embargo, que aquellos seres eran unos impios.
No, todos se mostraban devotos de la Chinita y en sus fiestas
cargaban las andas, portaban cirios y pagaban con puntualidad
las promesas que le hacian y que casi siempre estaban relacio-
nadas con sus hazafias. Ofrecian, por ejemplo, ir descalzos a la
basilica si lograban escapar a la mano de la justicia, y casi siem-
pre lo conseguian porque en aquellos tiempos nadie se arries-
gaba a declarar contra ellos.

Aunque Beltrdn era un idealista no negaba por esto sus
atributos a la materia. Cuerpo y alma van juntos y nada hace
el uno sin la participacién de la otra. Tiempos hubo en que la
mortifera actividad de los peinilleros se vio estimulada por la
complicidad de la ley y eso fue causa de que la Virgen cargara
con no pocos milagros que habfan cometido otros.

Unas cosas se unian con las otras. Nadie osaba testificar
contra un peinillero ni habifa juez con suficiente coraje para
condenarlo. Y cuando un crimen era tan evidente que no habia
mas remedio que encarcelar a su autor, surgia el abogado o el
picapleitos dispuesto a defenderlo sélo por el prestigio que esto
les reportaba dentro de la maffia siniestra. Tal fue el caso de
cierto «Bracito de Nifio» de quien se habld largamente treinta
afios atras, y cuya historia contaba Beltran con bastante gracia.
El caso fue asi: una noche llegé Bracito de Nifio a uno de los
botiquines mds concurridos de la ciudad y sacando una cuchi-
lla marina la sepulté en la espalda de uno de los presentes. El
desgraciado murié en el acto, pero el crimen no podia quedar
impune pues mas de veinte personas lo presenciaron. Mas aun,
el criminal fue aprehendido por los propios testigos y entrega-
do por éstos a la policia. Iniciado el sumario, Bracito de Nifio
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confi6 su defensa a un famoso procurador a quien apodaban
«Paticas Amarillas», personaje de mucha fama por sus triqui-
fiuelas profesionales. Pasaron los dias y el escindalo comenzaba
a atenuarse cuando de pronto otra noche cundieron de nue-
vo la consternacién y la incertidumbre. Un sujeto a quien los
presentes identificaron como el propio Bracito de Nifio habia
reaparecido en el mismo botiquin y quitado la vida a otro ciu-
dadano con una cuchilla idéntica a la anterior. ;Cémo explicar
esta coincidencia? ;Quién era el misterioso asesino que se en-
safiaba contra los pacificos jugadores de dominé? Los testigos
juraron que era Bracito de Nifio, pero Paticas Amarillas alegd,
y dej6 demostrado, que esto no era posible por la sencilla razén
de que su cliente se hallaba preso en la carcel de la ciudad. Y de
esta manera el endiablado procurador no sélo eximié de culpa
a Bracito de Niflo, en el segundo homicidio, sino que establecid
la duda sobre su culpabilidad en el primero toda vez que existia
otra persona a quien los testigos habian confundido con él. Fue
inutil que se repreguntara a los perplejos testigos. Nadie estaba
seguro de nada. Por su parte los jueces se mostraban maravi-
llados. El segundo asesino habia desaparecido sin dejar huellas
(no se utilizaban entonces los procedimientos de Bertill6n), sin
embargo, era imposible negar su existencia. De consiguiente,
fundado en la confusién de personas, Paticas Amarillas pidid y
obtuvo la libertad de su defendido. ;Qué habia ocurrido real-
mente? Beltran lo explicé a José:

—Sélo una persona hubiese podido aclarar el enigma, pero
esa persona tenfa un interés personal en guardar silencio: era
el alcaide de la carcel. Afios después se averigud la verdad. Hela
aqui: cierto dia se presenté Paticas Amarillas ante el sefior
Alcaide y le ofreci cien pesos para que permitiese a Bracito
de Niflo abandonar la prisién por sélo una hora mientras iba
a dar el dltimo adiés a su madre que estaba expirando. Eran
otros tiempos aquéllos: abogados y funcionarios se entendian,
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sobre todo cuando habia plata por medio. Asi fue como Bracito
de Nifio pudo salir de la carcel durante una hora y, alecciona-
do por su defensor, cometer el segundo asesinato para crear la
coartada.

—Afos después —concluyé Beltran rematando con otra
anécdota— vino a Maracaibo un presidente a quien se tenfa por
muy torpe y al que cierto dia le presentaron una acusacién con-
tra un tal Argimiro al que apellidaremos Ferndndez para los
efectos de nuestro cuento. Se suponia que Argimiro Fernandez
habia hurtado una cantidad de dinero y se pedia al presidente
que lo obligara a pagarla. Ni corto ni perezoso el magistrado
ordend aprehender al culpable y horas mas tarde se presentaba
ante él un cabo de policia con la siguiente noticia: «Mi general,
sus ordenes han sido cumplidas: Argimiro esta preso». —«Pos
traigalo aca para que confiese», ordend el general. Y poco des-
pués conducian a su presencia a un consternado rentista que
juraba por todos los santos ser inocente: —«General, le juro que
soy victima de un error: yo no soy Argimiro Ferndndez, soy
Argimiro Montemayor; en la ciudad todo el mundo me conoce:
llame usted los testigos que quiera y se convencera de que no lo
estoy engafiando». El presidente lo mird de pies a cabeza y se
pased por la habitacién. Luego, con toda calma, pronuncié su
inapelable sentencia: «Vos te llamdis Argimiro, ;no? Pos aqui
te quedais hasta que aparezca el otro. Y no discutdis. ;:Quién
te manda a llamarte Argimiro?». Creo —concluyé Beltran mi-
rando sus manos— que aquel presidente tan torpe habia oido el
cuento de Bracito de Nifio.

7

Estos eran sus recuerdos de Maracaibo, sonrientes y perdura-
bles. Un dia, al cabo de cinco afios en los que casillegé a olvidar
el pasado, renacié en él la inquietud. Quiza fue algo que leyd
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en un periddico, acaso el contacto con las realidades de la ciu-
dad, lo cierto es que volvié a pensar en Landaez, en Pio y en
los estudiantes, y decidié volver hacia ellos por el camino del
pensamiento.

Naturalmente habia confiado a Beltran la historia de su
vida y sus vicisitudes de preso. Ahora al iluminarse de nuevo
en su mente la pregunta que queria responderse, le hablé de
los ideales de aquellos seres y de la gratitud que les conservaba
por haberle proporcionado los rudimentos de una cultura. Mas
cuando hablé a Beltrdn de sus renacientes deseos de luchar por
un ideal, el poeta se limit6 a encogerse de hombros a tiempo
que murmuraba:

—Pendejadas.

José lo mir6 estupefacto.

—:Pendejadas? :Cémo te atreves a decir semejante cosa? Es
algo hermoso y heroico.

Alo que Beltran replicé sin cambiar de tono:

—Muy bien: una pendejada heroica.

Estas palabras aceleraron la decisién de José. Ya no le que-
daba la menor duda: la ciudad corrompe a los hombres aun sin
que éstos lo adviertan. «Las ciudades —oy6 decir cierta vez a
Pio— son organismos parasitarios que consumen lo que pro-
ducen los campos». Y bien que lo habia comprobado, primero
en Caracas y luego en Maracaibo. El trabajo fecundo es el que
crea; en cuanto su producto se convierte en género de comercio
pierde su categoria creadora y se reduce a materia de explota-
cién. Y pensar que Beltran Oliver le habia conquistado, le habia
seducido con su desinterés y su abnegacién. El iinico maracu-
cho que no tenia dinero ni ambicionaba tenerlo se ponia de re-
pente al nivel de los mas vulgares calificando de pendejadas sus
ideales.

Sin embargo, aun cuando le lastimara la actitud de Beltran,
al hallarse lejos de €l lo miraba de nuevo bajo una luz ideal. S1
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existia un verdadero poeta este era Beltran Oliver. Fuera de sus
suefios, de sus versos y de sus manos nada habia que le produ-
jera preocupacion.

¢Qué dirfa de Casandra Beltran Oliver?
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Jornada primera

Tic, tac, tic, tac, tic, tac... El reloj.

Berrr, Unccec, Fuuuu... Sirenas, claxons, golpes de frenos.

No hay mas remedio que levantarse y abrir las puertas de la
bodega. Desde el mostrador, todavia con las telarafias del suefio
colgando de las pestaiias, José mira desfilar los obreros con sus
trajes sucios de grasa y se pregunta cudntos de ellos habran dor-
mido en sus casas. Los ve partir en direcciones distintas, unos
a ple, otros en camiones, y momentos después ve llegar a los je-
fes en sus automéviles y al cojo Magin Cardozo que los precede
dando saltitos con su pata de palo. Ya estan alli el negro Sam, el
chino Yuan Li y el pedn que friega los pisos.

En Campo Escondido los dias se suceden con regularidad
sistematica, como los giros de una maquina bien engrasada.
Unos grandes rollos de papel cuadriculado que José habia po-
dido ver en algunos lugares y en los que se registra la pulsacién
del petréleo, podrian simbolizar la existencia del caserio y de
todo el ambito petrolero. En esos rollos se entrecruzan unas
lineas azules y rojas que a veces suelen encabritarse cual si las
poseyera una repentina locura. Entonces los vigilantes se po-
nen tensos. jCuidado! En estos campos ennegrecidos cualquier
encabritamiento puede ser peligroso.

121/



RAMON DIAZ SANCHEZ

También la vida de los humanos estd signada por una linea
roja que cruza las paralelas del tiempo. El ron de Roso Morales
o el mohin de alguna buscona suelen provocar inesperados en-
crespamientos. jCuidado! Mientras no sea mas que la vida de un
ser humano la que se interrumpa, todo esta bien. Las madquinas
son las que no deben detenerse. Quiza sea por esto por lo que
cuando un hombre se ve privado de su trabajo se vuelve loco.

Esta ultima reflexién se la hizo José pensando en el viejo
Carpié. ;Cémo marchaban los asuntos del viejo Carpio? ;Por
qué no le habian echado atn de la casita que habitaba con su
familia?

El mostrador de la tienda era para él un mirador ideal. Su
mirador de Préspero, decfase a si mismo recordando a Rodd, al
que habia leido en el Palacio de Beltran Oliver. Desde alli, cast
sin ser notado, miraba el desfile de Campo Escondido. ;Y qué
era Campo Escondido en definitiva? Errado andarfa quien cre-
yese que todo se limitaba a aquel pufiado de exiguas viviendas
construidas en un claro de la manigua en los primeros tiempos
de la explotacién petrolera. No. Era algo mds que eso: una en-
crucijada estratégica en la que se cruzaban diversas arterias del
complicado organismo. Un sucio y congestionado rifién al que
conflufan misteriosas toxinas.

Sin necesidad de salir de la tienda José habia llegado a dis-
tinguir a los obreros que iban a los tugurios de juego instala-
dos en los caserios comarcanos —La Montafiita, La Rosa, Punta
Gorda, la propia Cabimas— de los que se dirigfan a los casinos y
alas casas de lenocinio; habia ido conociendo a los jefes rubios y
a sus mujeres, a los guachimanes, a las prostitutas, a los tallado-
res de ruletas y mesas de dados, a los parasitos y a los ladrones,
a los espias y a los comerciantes que como Segunda y su hija
Tavi daban de comer a algunos trabajadores, o que como dorfia
Perpetua y el turco Salim les sacaban los «cobres» con diversos
arbitrios.
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Todas las incomodidades propias de su vida de bodeguero
—el barfio a la orilla del lago, la necesidad de viajar a Cabimas
para hacerse cortar el pelo, la mala comida, el insufrible calor,
el ir a los miserables prostibulos para dar evasién a las urgen-
cias sexuales con meretrices baratas— hallaban compensacién
en la quietud de la tienda durante las horas muertas del dia y en
sus nocturnos paseos por los alrededores del caserio. Porque no
s6lo los seres humanos despertaban su interés y curiosidad. En
el lago, en los senderos del monte, en los negros taladros con sus
balancines infatigables, en los mechurrios y en mil otras cosas
que formaban aquel mundo de interrogantes, hallaban estimu-
lo sus proficuas meditaciones. A veces este espectaculo aparen-
temente vulgar se le antojaba grandioso: un imperio de hierro
negro y rugiente, caudaloso y amenazador. Todo alli era obra de
una voluntad prodigiosa en la que se combinaban la inteligencia
y el método. Comprendiéndolo asi, José se llenaba de admira-
cién no obstante las semillas de desconfianza que germinaban
en su cerebro. Todo era expresion de una nueva conquista en la
que el nativo colaboraba con gesto inconsciente y con musculos
débiles. El drama estaba ala vez arriba y abajo, en la inteligencia
ambiciosa y dominadora y en el turbio culebreo de los apetitos
parasitarios.

2

Dofia Perpetua de Rojas y el turco Salim eran de los personajes
que mas curiosidad despertaban en él. Cincuentona, gorda y
con cara de pocos amigos, la primera ejercia un comercio suz gé-
neris: compraba las cosas robadas en lo que se llamaba £/ Salvage,
viejo depésito al aire libre donde se acumulaban gastadas pie-
zas de maquinarias; empefiaba muebles, trajes y joyas, prestaba
dinero y era propietaria de varias casas y de una piragua que
viajaba a los puertos del lago. Por su parte Salim, larguirucho
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y moreno, poseia una canastilla en la que los obreros compra-
ban a plazos sus ropas, sus muebles y otras cosas mas que en los
momentos de apuro iban a «empefiar» a dofia Perpetua. Y los
dos se entendian. Habia quienes afirmaban que eran amantes.

No interesaba menos a José el tejemaneje del nuevo maes-
tro Severo Chacén. Puntual como un reloj, a las cuatro de la
tarde echaba este a los chicos de la escuela y después de cerrar el
galpdn salfa a la calle tocado con su ancho sombrero y armado
con su revdlver y su foete de miembro de toro. Iba a inspeccio-
nar los negocios del jefe civil. De este recorrido, ya cercana la
medianoche, regresaba en compaiifa de una mujerzuela cono-
cida por Carmen «la Platanera», con la que se encerraba en la
escuela.

Las andanzas nocturnas de mister Epi con Candida
Alfonzo, las de Teéfilo Aldana y el mocho Pinto, y las del cojo
Magin Cardozo combinadas con las de sus auxiliares el negro
Sam y el chino Yuan Li, parecian a José menudencias en com-
paracién con otras historias que fue conociendo por boca de
Roso Morales y por las habladurias de un tal Polo Bermudez
conocedor de la vida y milagros de todo el mundo. Por este tlti-
mo supo que mister Epi andaba «viendo mollejas» por mistress
Abide, la rubia esposa del jefe del personal, pero que ella prefe-
ria «los servicios» de un mecanico cumanés llamado Guevara.

No tardé mucho en conocer también a mistress Abide, a la
que varias veces vio llegar acompafiando a su esposo. Era fina y
flexible como una espiga, pero al mirarla con atencién se adver-
tfa que la espiga no era tan tierna y que las pecas y lunarcitos
que espolvoreaban su piel impartian cierta dureza a su rostro
de bebedora de whisky.

Segtin la indiscreta opinién de Polo Bermudez, mistress
Abide abusaba del clima con aquellos cortos calzones de jugar
al tenis y aquellos esquematicos cubresenos con los que so-
lia andar por los campos. No habia derecho a mortificar a los
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hombres de esa manera. Una vez, hallandose en la oficina, tuvo
oportunidad de asistir a las torturas de mister Epi frente a la
excitante madama y esto lo habia divertido mucho. Estaba él
ayudando a Magin a limpiar su revélver cuando se presenta-
ron los esposos Abide, mister Aching, mister Babbler, mister
Acrid y mister Epi acompaiiados del jefe civil. Como a mistress
Abide no le interesaba el asunto, fue a sentarse precisamente en
el escritorio de mister Epi y mientras los hombres barajaban su
tema se puso a hojear los libros del asistente destilando aburri-
miento por todos los poros. Mister Epi no perdia uno solo de
sus movimientos.

Sialguien habia que gozara contando estos chismes era Polo
Bermudez. Virtuoso del incidente, al relato ordinario preferia el
dialogado. En cierto momento, contaba, el jefe civil habia dicho
a mister Acrid: «mister Acrid, usted parece dudar de las cosas
que estoy refiriendo, pero yo insisto en que debe creerlas pues
conozco bien a mi gentex. A lo que replicé mister Acrid: «Yo no
digo que no creo a usted y a su gente, sefior coronel; digo que no
creo todo lo que dice su gente, lo cual es distinto»... «¢No cree
entonces —volvié a interrogarlo el jefe civil— que son comunis-
tas y que tienen partido formado en Caracas y en Maracaibo?».
Y como mister Acrid se encogiese de hombros con displicen-
cia, el funcionario afirmé con rotundidad: «Pues yo si lo creo
porque me lo han informado mis superiores»... Sacé entonces
de su bolsillo unas hojas impresas y las pasé6 a los extranjeros
mientras decfa: «Miren aqui donde manifiestan que tienen un
centro de estudios, algo asi como una escuela de comunismo...
Miren donde amenazan con una huelga de trabajadores en la
Plaza Bolivar... Reparen en esto de las bombas y de la propa-
ganda que les quité la Policfa de Caracas... ;Y esto que llaman
Universidad Popular no les dice nada? ;Y esto de que piensan
dividir la Reptblica en siete regiones para organizar mejor sus

125/



RAMON DIAZ SANCHEZ

asaltos? Por favor, lean ustedes esta hoja que titulan La lucha por
el pan y la tierra*®. Léanla y diganme si no son comunistas».

Segtin Polo, cada vez que la voz incisiva del coronel inicia-
ba una cldusula, el cuerpo bronceado de mistress Abide sufria
un imperceptible estremecimiento y mister Epi brincaba al
compis de ella. Eso le recordaba otras ocurrencias que habia
presenciado. Cierta noche que tuvo que acompariar a Magin al
club de los extranjeros, vio a mistress Abide marchar sola con
un tal mister Ruddy. Generalmente, por borracho que estuvie-
ra, en cuanto su reloj marcaba las doce, mister Abide se ponia
de pies y salfa tambaleandose a tomar su automévil seguido de
su mujer. Pero aquella noche fue lo contrario: mistress Abide
sigui6 a mister Ruddy y dejé a su marido bebiendo whisky.
Mister Epi se puso verde.

En la reunién referente a los comunistas el jefe civil habia
mostrado mucho interés en convencer a los extranjeros de que
debian reforzar la vigilancia en sus campos. De alguna par-
te, informd, estaban saliendo unas hojas multigrafiadas que
aparecian pegadas en las paredes de la iglesia, en el mercado
municipal y aun en el pedestal de la estatua de Don Juancho,
en Cabimas. ;Quién fue don Juancho? El jefe civil tuvo que
explicarlo a los extranjeros: fue un hermano del Benemérito,
a quien hallaron asesinado en una alcoba de Miraflores, alla
por los afios de 1923 o 24. Por eso tenfa una estatua. ;Y quié-
nes pegaban aquellos pasquines? ;Quiénes los redactaban y
multigrafiaban? Los comunistas. Habia que averiguar si no es-
tarfan éstos usando los multigrafos de las compariias petroleras.

De todo lo que se hablé en aquella oportunidad, lo que mds
parecia preocupar al jefe civil era un impreso en cuyo titulo se

12 Fue el documento fundacional del Partido Comunista de Venezuela.
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anunciaba: La hora del tirano se aproxima®. Mister Acrid mird
al funcionario con exagerada ingenuidad y le hizo una pregun-
ta que aquél no supo o no quiso contestar:

—:Y qué pasaria, coronel, si eso fuera cierto?

3

La Sabanita era la llanura grasienta, cubierta a trechos por
charcas de negro aceite y por apretados mogotes de espadarias
filudas, que separaban a Campo Escondido de la carretera que
comunica a Cabimas con Lagunillas. Una noche José se inter-
né en aquel paraje para espiar las andanzas de Tedfilo Aldana
y el mocho Pinto, y cuando casi lo habia cruzado advirtié que
se hallaba cerca del lago y a orillas de un miserable bohio co-
bijado por un antiguo cocal. Toda la llanura estaba sumida en
penumbra, mas, a cierta distancia, hacia el Este, la obscuridad
era aniquilada por una cruda iluminacién que restallaba sobre
las aguas y sobre los edificios de un gran campamento. Era un
torbellino de luz que abarcaba talleres, muelles, bungalows, pis-
cinas y campos de tenis, todo ello enmarcado por una intermi-
nable verja metalica dentro de la cual habia también arboles,
palmeras, jardines y césped.

Condisgusto advirti6 José que las siluetas de Teéfilo Aldana
y el mocho Pinto habian desaparecido, y cémo sus pantalones
y sus zapatos estaban manchados de grasa. De improviso oyd
voces y orientd su mirada hacia ellas. Cercano a la carretera y

13 El documento se tituld La muerte del tirano se aproxima, y se arengaba a obreros
y campesinos a luchar por el enjuiciamiento, la prision y la expropiacion de los
bienes de Gomez y de su comitiva. Ademas, se reclamaba un salario digno, una
jornada laboral de ocho horas, la entrega de la tierra a quienes la trabajaban, la
eliminacion de impuestos a los campesinos pobres, asi como se pedia dotar de
armas a los campesinos.
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semioculto por una cepa de monte habia un automévil negro
junto al cual conversaban dos hombres, uno de los cuales decia:

—Con dos camionadas mds estamos completos, ;no le pa-
rece, mi jefe?

Alo que observé el otro, juicioso:

—Hoy no es conveniente, Severo; un viaje cada noche para
no despertar sospechas.

—:Sospechas, mi jefe? ;Busté cree que los mister no saben lo
que estamos haciendo?

El didlogo tomé entonces un giro dogmatico:

—Vos no conocéis politica, Severo. Los mister saben lo que es-
tamos haciendo, pero nosotros debemos guardar las apariencias.

—Bueno, mi jefe, como busté diga.

Hubo una pausa y luego este comentario entusiasta:

—iCéjale! Buen haciendononén serd ese cuando traga tanto
tubo.

—Son tres haciendas, Severo, en lugares distintos.

—;jAh! hijo e... Asi da gusto servir.

Se oy6 luego el jadear de un motor y aparecié un camién
repleto de tubos de hierro y camuflado con palmas de cocotero.
Los dos hombres subieron al automévil y marcharon detras del
camidn.

En aquel momento un fanal se encendié en el lago y su luz
reveld las siluetas de Tedfilo y el Mocho que huroneaban en
el inmenso montén del Salvaje. Y José tuvo ganas de sonreir.
Distantes y negros parecian dos felinos nocturnos que rastrea-
ran sus presas.

Piezas de formas diversas, resortes monstruosos, grandes
organismos metdlicos tuberculizados por el orin y pequefias
cosas podridas formaban aquella gran morgue robotiana que
un tiempo estuvo cercada e iluminada pero que la nocturna pi-
raterfa dej6 libre y a obscuras. Agiles como ratas, saltaban los
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dos ladrones que bebian el ron a Roso Morales. José los mird
durante un momento y desandé su camino.

4

Cuando regresaba a la tienda vio a Chinca Carpio acoplada a
su maquina y oy6 la voz de Casandra que hablaba de muer-
tos. Ya Roso se habia recogido y roncaba en su hamaca. Desde
la suya, por encima del tabique de tablas que lo separaba del
campo, se puso €l a mirar un trozo de cielo cdrdeno y comenzé
también a dormirse. No hubiese podido decir cuanto tiempo
llevaba asi, con las manos bajo la nuca, cuando el tablero de una
de las puertas resoné broncamente. Hubo un silencio. Timida y
temblorosa se oy6 la voz de Roso Morales.

—:Has oido, José?

—Si...

—:Quién podra ser a estas horas?

La puerta volvié a resonar golpeada por un pufio impaciente.

—:Quién es? —preguntd en voz alta José.

—Soy yo; abreme. Roso Morales...

—:Quién es yo?

—Tedfilo Aldana.

Mirando a José, el patrén hizo un gesto ambiguo.

—:Qué le vamos a hacer...?

Pero José pensaba de otra manera. Se puso los pantalones,
empufié un afilado machete que habia en un rincén y fue a
abrir la puerta.

—:Qué quiere?

—Sirvame un palo, mano, que estoy como loco.

Teéfilo estaba solo frente a la puerta y sus ojos miraban con
extravio.

—Imaginese —se puso a explicar—, imaginese que llego a
la casa del compadre Basilio y me acuesto en la cocina como
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todas las noches cuando, ¢qué cree usted lo que oigo? Pues que
el compadre y la comadre comienzan a darse besos y a quejarse
como los perros. ;Cree que se puede dormir con una musica
semejante? Ni que uno fuera de jierro.

—:Y por eso viene a tumbarnos la puerta a estas horas?

—Pues claro: ;adénde mas iba a dir a estas horas?

—Usted si que tiene rifiones. Pero oiga bien lo que voy a
decirle: ni que estuviera muriéndose le despachaba un trago
a estas horas. ;Comprende, Tedfilo Aldana? Ni que estuviera
muriéndose.

Seria aventurado decir que Tedfilo habia comprendido.

—:Cdmo dice?

Su reaccidn fue débil, remota. Su voz parecia subir trabajosa-
mente desde el fondo de los instintos anestesiados. Pero José, que
tampoco parecia comprender, reiteré envalentonado:

—Lo que oye. Y digaselo también a su compariero para que
no se equivoque m4as con NOSOtros.

—Esta bien, mano: no se caliente.

Cerrada nuevamente la puerta y vuelto a su hamaca, José re-
vis6 su conducta. (Y si en vez de Tedfilo Aldana hubiera sido el
jefe civil o Severo Chacén, les habria hablado del mismo modo?

—:Por qué hizo eso? —le recriminaba Roso Morales—.
Tenga prudencia, mire que el cuero de uno vale mds que un
palo de ron.

Pero €l no hizo caso, sumido como se hallaba en sus pensa-
mientos.

&Y si hubiese sido Casandra? ;Qué habria hecho si hubiese
sido Casandra?

5

Tenga prudencia, le aconsejaba Roso Morales. Es una pende-
jada, le habia dicho Beltran Oliver. ;Hasta cuando prudencia?
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¢Hasta cuando temblar y encogerse de hombros? «:Tres siglos
de prudencia no son suficientes?» habia preguntado Bolivar en
la Sociedad Patriética. (Esto tltimo lo leyé en la Biblioteca del
Palacio de Maracaibo, y por cierto que cuando sacé el libro del
viejo cajon estuvo a punto de ser mordido por un gigantesco
ciempiés, tan repugnante que no se atrevio a perseguirlo para
matarlo) Se acabd, pues, la paciencia. Seguiria viviendo en su
mundo, y al diablo las gentes prudentes.

Para comenzar a poner en practica este propodsito, desde
aquel momento decidié vigilar a Severo Chacén. ;Por qué a
Severo Chacén? Por varias razones, entre otras porque habia
que comenzar por alguna parte. ;No era acaso bastante lo que
presenciara, primero en la escuela y después en la Sabanita?
Ademds, queria enterarse de los negocios del jefe civil.

A creer a Polo Bermudez, el nuevo maestro habia apren-
dido a escribir su nombre y dejado de mascar chimé. Ahora
fumaba cigarrillos rubios y perfumados. Por las tardes, después
que los chicos se habfan ido a sus casas, llegaba mister Epi a la
escuela y se ponia a ensefiar a Chacon las clases que debia ex-
plicar al siguiente dia. «Péngalos a restar a todos», le ordenaba.
«Pero si hay algunos que ya estan dividiendo». «No importa:
pongalos a restar, y al que proteste castiguelo. ;Usted no com-
prende, Chacén, que un maestro no debe quedar en ridiculo
con sus alumnos? Paseme los cuadernos». Mister Epi revisaba
las planas y cuando le parecian aceptables escribia en ellas con
su lapiz azul: O. K. Y se iba. Entonces Severo, respirando a sus
anchas, entraba en su dormitorio, se ajustaba la ancha faja con
el revélver y salfa también con su foete en la mano. Polo decia:

—No se puede quejar de la vida ese hijo de puya: ademas del
sueldo que le paga la comparifa tiene las «ayudas» del jefe civil
y después lo que él mismo se rebusca con sus otras habilidades.
Sino fuera por las molestias que le dan esos zutes en la escuelita
seria verdaderamente feliz.
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Andando y saboreando la tarde, Severo Chacén se encami-
naba a La Montaiiita donde funcionaba uno de los «negocios»
del jefe civil. José lo siguid una tarde y averigud que el regente
de este tugurio era un tal Arturito al que apodaban «Cara de
Santo» y del que se contaban hazafias espeluznantes. José lo
contempld detrds de su mesa de monte y dado y a su memo-
ria acudié el recuerdo de las anécdotas que le contara Beltran
Oliver acerca de los peinilleros de Maracaibo.

Pélido, fino, con un rostro de muchacha tuberculosa y unos
movimientos llenos de languidez, Arturito debia de ser agil
como un felino y preciso como un cirujano. Severo lo trataba
con toda clase de miramientos.

En cambio, el regente del segundo negocio —el que funcio-
naba en La Rosa— era todo efusién y palabras alegres. Lo lla-
maban «el Caraquefio» porque era de Caracas y porque sabia
contar anécdotas divertidas.

De las tres o cuatro tascas que funcionaban en la comarca,
la de La Rosa era la mas importante. Ademas de las mesas de
juego, posefa una especie de bar y algo que con un poco de libe-
ralidad podia llamarse un salén de baile. Alli vivia Carmencita
«la Platanera», a quien apodaban asi porque habia llegado al
lugar en una piragua cargada de platanos. José pudo cono-
cerla aquella misma noche y oir su historia contada por Polo
Bermudez. No era bonita ni fea, sin embargo poseia sus encan-
tos. Fue el Caraquefio quien la presentd a Severo Chacén.

—:Qué mas puede querer un tipo como ése —dictaminaba
Polo— tan feo y tan miserable? Imaginate que se viene a pie des-
de Campo Escondido por no gastar un bolivar en un carrito.
Sin embargo, asi son las cosas: tipos como este son los que hacen
plata. Ya lo veras cualquier dia con un buen negocio.
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Bajo el tinglado trasero, techado con cinc y sostenido por
gruesos horcones, se bailaba al son de una ruidosa gramola. En
el salén principal, sentado ante una gran mesa forrada con tela
blanca. El Caraquefio lucia sus habilidades. Evidentemente era
la antitesis de Arturito. «Pero ¢cudl de los dos es mas pernicio-
s0?», se preguntaba José mirdndole sonreir y decir sus chistes
mientras sus manos duchas hacfan correr los dados sobre el ta-
pete. «,Cual de los dos hace mas dafio a esta gente?» La edad
habia matizado sus cabellos rebeldes y maltratado su fisico,
pero no habia hecho mella en su buen humor. Cuando alguno
de sus clientes salia desplumado, dejaba la mesa en manos de un
ayudante y seguia al perdidoso echdndole el brazo al cuello y
contandole un cuento obsceno para hacerlo reir.

Aquella noche el Caraquefio se puso a contar una anéc-
dota en la que evocaba sus tiempos felices. Y todos queda-
ron pendientes de sus palabras. Jugaban al péquer en el Club
Venezuela. Habian comenzado a las tres de la tarde y cuando
eran las diez de la noche tenia €l ante s{ un montén de billetes
y de monedas que, mal calculados, representaban unos cien mil
bolivares. En eso...

—iCien mil bolivares! —exclamé una mujer pecosa y con to-
dos los dientes de oro—. ¢ No puede ser menos?

—No —replicé el Caraquefio sin perder el aplomo—, no pue-
de ser menos, mi amor. A pesar de toda esa quincalla que tie-
nes entre la boca, ti no puedes formarte idea de cémo se jugaba
en los clubs de Caracas. Mira, mijita, yo vi al general Loreto
perder en una sola sentada mas de medio millén: se los gané el
general Lépez Riera que entonces era ministro de Guerra... No
sé —explico a los demds— si ustedes habran oido nombrar al ge-
neral Loreto. Fue ministro de Hacienda, administrador de va-
rias Aduanas y cénsul en Curazao. Tenia fincas en Aragua y El
Tuy, mas de cien casas en Caracas, una cochera; bueno, que no
lo ahorcaban por veinte millones. Aquella noche comenzaron
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jugando agiley y cuando ya iba perdiendo mas de cien mil se
calentd y dijo: «General Lépez Riera, este es un juego para mu-
chachos: vamos a seguir con los dados». «Como usted quiera,
general Loreto», le respondi6 el general Lopez Riera. Y se pega-
ron. Todo el mundo dejé las mesas para mirarlos. «Mire, Martin
—me dijo a mi el general Lépez Riera, que era mi amigo—; mire,
Martin, examine esos dados no vayan a estar compuestos». Los
examiné con mucho cuidado y le respondi: «Estan perfectos,
mi general». «Bueno, pasemelos. Diga topo, general Loreto».
«Véngase como guste, general Lépez». Y comenzé aquella lucha
de titanes. ;Para qué voy a contarles? A las ocho de la marfiana
el general Loreto pidi6 una soda y se paré de la silla. Habia per-
dido una hacienda de café y dos buenas casas ademas de la plata
que llevaba encima. El general Lépez Riera se puso a contar los
billetes y las monedas con mucha calmay cuando el garzén trajo
la gaseosa le dijo: «Jacinto, ponga esa soda en mi cuenta».

Lo de sus cien mil bolivares lo refirié el Caraquerio a renglén
seguido. En ese tiempo, dijo, andaba enredado con una diploma-
tica que bebfa champan por agua y que le regalaba camisas de
pura seda. Pero la pobre, con ser tan rica, tenfa mala vista para el
juego y silempre que se acercaba a la mesa perdia él hasta el habla.
Aquella noche ocurri6 asi fatalmente. Cuando sali6 al patio a to-
mar el fresco tuvo que pedirle un cigarrillo a un amigo.

Estos eran los cuentos que fascinaban a su clientela: histo-
rias por las que desfilaban mujeres exéticas, cubiertas de seda e
iluminadas por sus brillantes; damas que ponfan cuernos a sus
maridos porque se aburrian en unos palacios llenos de espejos y
de alfombras maravillosas. José comprendié que aquellos seres
toscos y sucios de grasa habian sofiado més de una vez en verse
protagonistas de una aventura como las que el tallador les conta-
ba y que quizd el propio Severo Chacdn, con todo lo feo y bruto
que era, aspiraba a graduarse en su catedra de ilusiones. {Cuantos
como €l —precisamente como él— vieron realizados sus locos
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suefios! Quiza el general Loreto y el general Lépez Riera fuesen
de los que salieron un dfa de su tierra en cotizas a la conquista del
poder y de la riqueza. El general Trabuco, que pudo también ser
de ésos, no tuvo paciencia y el suefio se le volvié pesadilla.

6

Seducido él mismo por la verba del Caraquefio, José volvid a
visitar el tugurio y hasta jugé a la ruleta. Algo que seducia a
aquellas gentes eran las anécdotas que se rozaban con la po-
litica: cémo se forman ciertas fortunas al socaire del pues-
to publico, cémo se adula a los poderosos, cémo se abren las
puertas al que esta «arribax». El Caraquefio, que habia conocido
al caudillo de la nacién, hablaba de él con profundo respeto,
e igual que Trabuco lo llamaba unas veces «el Viejo» y otras
«el General». Habfa servido a su hijo mayor, «Vicentico», como
encargado de una de sus cuerdas de gallos finos. Entonces el
general Vicentico era una potencia politica y todo el mundo lo
miraba como el légico sucesor de su padre en el mando. Pero
el Viejo, que por lo visto tenifa otros proyectos, cuando advirtid
que su hijo disponia de un partido propio, lo llamé a su presen-
cia 'y le djjo sencillamente: «Mird, he decidido que te quites el
uniforme y que te vayas a dar un paseo por Europa». Y esto fue
todo. Sin embargo, cémo conmovieron al pais aquellas simples
palabras. La caida de Vicentico arrastré a mucha gente, acabé
con la Vicepresidencia de la Republica y acarred la abolicién de
los juegos de azar. «El pueblo —cuentan que dijo el caudillo— se
arruina en esos lugares de perdicién y yo estoy aqui para ve-
lar por los intereses del pueblo». Y he aqui cémo el Caraquerio
quedé también arruinado.

La verdad es que el pueblo no se enteré del cambio por-
que las ruletas y el monte-y-dado continuaron funcionando
en una relativa clandestinidad; sin embargo, los que hasta
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entonces habian medrado en la fabulosa industria, al amparo
de Vicentico, tuvieron que ingeniarse para buscar otras fuentes
de ingreso.

Fue entonces cuando el Caraquefio tuvo que emigrar hacia
el interior del pais temeroso de los peligros capitalinos y cuan-
do fue a dar con sus huesos en Campo Escondido después de
rodar por distintas regiones y de probar diversos arbitrios. En
el fondo era un excelente cristiano: al mal tiempo sabia poner
buena cara. Un epictreo como €l, rico en experiencias de todas
clases, no podia sorprenderse de nada. Del mismo modo que
viera surgir fortunas fantdsticas vio abatirse grandezas y caer
estatuas. Sabia cémo se pierde la dignidad y cémo se restaura la
honra. De lo cual deducia que toda revolucién es transitoria y
que el deber primordial del hombre consiste en salvar el pellejo.

Severo Chacdn, a quien José hall6 con frecuencia entre los
oyentes del Caraquefio, no perdia palabra de los cuentos de
éste. Cierta noche lo vio hablar con la Platanera y se aproximé
cuanto pudo para oir sus palabras:

—:Qué hubo, catire? —lo saludo la mujer acariciandolo con
su sonrisa. A lo que respondié Severo con otra pregunta:

—:Dénde andaba? ;Por qué se presenta a estas horas?

—Estaba por ahi con unas amigas. ;Se me va a poner celoso
mi jefe?

—Es que busté sabe que yo soy hombre serio.

—Ay mi alma, ;me lo vais a contar a mi? Sois mas serio que
el juez de La Rita. Pero no se me ponga bravo, mi jefecito, que
su negra no lo voltea con ninguno de estos percucios.
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Jornada segunda

—Psss... Psss...

Solitario y absorto dibujaba figuritas en un papel cuando
oy0 el chisporroteo de la voz de Casandra. Allf estaba la loca
con el nifio de la mano.

En aquel momento la tienda ardia como un horno y Roso
Morales dormia la siesta.

—:Me das un traguito?

Sin decir palabra fue él a servirla el acostumbrado trago de
ron cuando la vieja le hablé de nuevo:

—Oye, si me das una botellita para mi sola te digo un secreto.

—¢Un secreto?

—Si, si me das una botellita.

—:Y qué secreto me vas a decir?

—Dame primero la botellita.

José vacilé un instante. Luego, con repentino impulso, lle-
né una botella con ron y la puso en las repugnantes manos que
temblaban frente sus ojos.

—Bueno, ahi la tienes: dime el secreto.

—c:Sabes quién es el Gnico que no estd muerto en Campo
Escondido?

—:Quién?

—Juan Moreno.
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—¢Eso es todo lo que tenias que decirme?

—:Quieres mas? Si no conoces a Juan Moreno no puedes
comprender lo que quiero decirte. Es mi hijo.

—¢Tu hijo? ¢De dénde sacas eso? Me han dicho que tu hijo
es Magin Cardozo.

—Eso dicen, quiza porque lo pari, pero ese cojo esta muer-
to. Y es un muerto malo, ¢sabes? Mi verdadero hijo es Juan
Moreno, el tinico que estd vivo.

—cLo crees asi?

—Trétalo para que veas. Esta botellita voy a guardarla para
la noche. Pero no le digas a Juan que me has dado aguardiente.
Cast siempre le robo a Magin el que tiene en su casa, pero ahora
no tiene ni gota: se lo ha bebido el muy condenado. Bueno, mira
ti cémo son las cosas: Juan Moreno no me da ron, pero esta
vivo; Magin esta muerto, pero tiene ron 'y yo se lo robo —solté
un disparo de risa que corté bruscamente—. ;Por qué no te ries
td también? Oye... —bajé la voz misteriosamente—. Yo quiero
que hables con Juan Moreno y que le digas que yo te mando. El
vive en esa calle de atrds. De noche se sienta en su puerta, con
sus amigos, igual que cuando viviamos en la isla, pero en cuan-
to me ven aparecer por ahi todos levantan el vuelo como los
guaraguaos. Yo sé que Juan quisiera quedarse, pero su mujer,
Adela Moreno, no lo deja. Ella también estd muerta y me odia.
Si, todos me odian y huyen cuando yo llego. Anda, dile a Juan
que yo te mando para que lo conozcas.

—Y, spor qué quieres que lo conozca?

—:No te lo dije ya? Porque esta vivo.

2

Decia verdad la loca: cuando Juan Moreno se hallaba libre de
quehaceres nocturnos su persona era el eje de un pufiado de
vidas de Campo Escondido.
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S1 no fuese por el color, exteriormente la casa de Juan serfa
igual a las otras. Pero estaba pintada de azul y esto la hacia di-
ferente. Interiormente era como un pequeiio navio o museo de
marina. En la parte posterior el gigante habia construido un
tinglado al que llamé su caramanché y en €l pasaba las horas
muertas tejiendo redes, dibujando planos de barcos o simple-
mente echado en su hamaca. Semidesnudos, €l y su hijo dor-
mian allf con las ventanas abiertas.

Por doquiera se vefan en la casa de Juan cosas que recorda-
ban su profesién de marino: rollos de cables alquitranados, un
timén de rueda con su compads, remos cruzados en las paredes,
un ancla de hierro, una gambusa para guardar provisiones, una
cucheta pintada de azul con un letrero que ponifa «Maria Libre»
y otras cosas por el estilo. Su mujer, por su parte, habia reunido
objetos que recordaban también a la isla: tures de patas cruza-
das, un pilén de maiz labrado en el tronco de un arbol, maros y
mapires de palmas tejidas y bernegales de tierra cocida.

La casa estaba situada en la calle posterior a la de los Carpio,
pero éstos podian comunicarse con los Moreno por la puerta
trasera. Frente a la puerta, en torno al ture de Juan, se reunfan
sus amigos a hablar de su tierra y de sus problemas. «;Por qué
somos tan andariegos los de la isla, Virgen del Valle?» solian
preguntarse; y ellos mismos se respondian: «Porque tenemos
las patas calientes y nos gusta correr la aventurax». Pero Juan,
que era reflexivo y dado a rumiar sus ideas, buscaba una expli-
cacién menos simple. Todos los pueblos, todas las regiones de
Venezuela producen sus saldos de trashumantes, aunque nin-
guna como esa isla a la que Cristébal Coldén puso el nombre de
Margarita. Un dia les entra la ventolera, se meten en el bolsillo
un puflado de perlas y se embarcan en un velero.

Pero el margaritefio nunca se va para siempre. Juan lo sabia
por experiencia. Gentes laboriosas y alegres, si les preguntan qué
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hacen, qué piensan, qué sienten, responderan que trabajan para
volver y quedarse definitivamente en la isla.

Sentado en su ture, en franela, Juan Moreno permanecia
silencioso como un cacique en medio de su tribu. Su cabeza era
tosca como un trozo de toba volcanica. Embutidos en sus ca-
vernas y rodeados de plieguecillos, sus ojos miraban a los seres
que lo rodeaban como si fuesen insectos. El que ha dialogado
con Dios en las noches del mar debe de sentirse inmenso en su
soledad. Y esto era Juan Moreno: un solitario entre sus amigos.
Sin embargo, la suya no era una adustez hostil, sino una sole-
dad protectora.

Alrededor de €l iban a congregarse Lucana, la de los
cuentos picantes, y su marido Ambrosio al que llamaban «el
Cardonero». Este procedia de El Carddn, entre Paraguachi y
El Tirano, y se habia hecho famoso santiguando a los nifios
con una ramita de monte y examinando a los enfermos por
las orinas. («Mir4, cristiano —aconsejaban los islefios a los en-
fermos—, recogé los miaos y llevéselos al Cardonero para que
te diga lo que tenéis»). Iban también Chio Romero y Tofla, su
mujer; Beltrana y su hija Nelo; Segunda, la fondista, y su hija
Tavi; el viejo Chendo, Chico Roberto, mister Walter (que no era
islefio sino musit) y muchos mas. Y todos tenfan sus anécdotas.

Chtio Romero y Torfia eran de Fuentiduefio. Cuando mucha-
chos habfan jugado en la Plaza del Gallo y se habfan bafiado
en Los Chorros con agua dulce. Desde entonces fueron aman-
tes. Con las palmas de datilero que le enviaban de su lugar, tejfa
Tofia sombreros y maros, y para que sus palmas no se secaran
las envolvia en carnosas hojas de una variedad de algodén que
llaman de seda. Cierta vez planté datiles en Campo Escondido
y tuvo que confesar su fracaso. Pero como era optimista sembré
luego pan-del-pobre y vio morir las plantitas apenas nacidas.
Entonces dijo a su hombre: —No vale la pena: aqui la tinica se-
milla que no se pierde es la tuya; vamos a sembrar un muchacho.
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Y tuvieron un hijo al que llamaron Chuito.

Beltrana procedia de La Vecindad, cerca de Juangriego,
donde las mujeres son brutalmente trabajadoras. Nunca aban-
donaba la roja flor que adornaba su pelo. Infatigable a pesar de
sus sesenta afios, ella era la que amasaba las telas para sus paisa-
nos, a cuyo efecto, apenas apuntaba el alba en el cielo, dejaba el
lecho y se ponia a pilar el maiz. Hecho esto encendia la candela
y echaba sobre el budare los anchos y delgados discos de masa.
Una vez concluido este menester salia de la casa y marchaba de
prisa, la mara en lo alto de la cabeza, el tabaco entre los dien-
tes y el cuello erecto como una lampara. ;Adénde iba? A to-
dos los sitios de la comarca en donde hubiese un margaritefio.
Mientras levantaba el polvo con sus cotizas, hilaba.

A ella se atribufa esta anécdota que contaba Lucana: «Ma
Santisima, a nosotras las de la isla no nos queda tiempo para
nada. Nos levantamos a medianoche para pilar, labrar y deste-
quenar el maiz; salimos para otros hatos a buscar frutas y gra-
nos; volvemos a la casa a hacerle la tela al hombre para que vaya
temprano a coger su trabajo; nos largamos a vender las telas a
los vecinos, a buscar el agua, a comprar el pescado; ya atarde-
ciendo regresamos a hacer la comida y a lavar la ropa, y cuando
nos creemos libres de tanto trajin, entonces viene el hombre
muy fresco y se nos arrequinta encimanr.

Por lo que hace a Segunda y a su hija Tavi nunca iban juntas
a la tertulia porque una de las dos tenia que quedarse cuidando
la fonda. Segunda era achaparrada y de pocas palabras, pero su
hija estaba siempre de buen humor. Su tema predilecto era el
viejo Chendo, a quien las hemorroides no dejaban vivir. {Pobre
viejo Chendo! Conocia el remedio para su mal, pero no habia
podido aplicarselo por la dificultad de encontrarlo. «;Qué malo
es ser viejo!», se lamentaba el infeliz buscando acomodo en su
silla, frente a la mesa de la posada; y entre quejidos y temos se
zampaba unos revoltillos de carne sazonados con pimienta y aji.
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&Y cual era el remedio para las hemorroides del viejo Chendo?
Muy sencillo pero muy dificil de hallar. Consistia, segn la f6r-
mula del Cordonero, en rebanar un casco de burro negro, hacer
con ¢l un anillo y colocarlo en el anular de la mano izquierda.
La dificultad estaba en que el casco eficaz para el hombre era el
de burra y el de burro para la mujer. «;Ddénde demonios voy a
encontrar una burra negra?», clamaba el cuitado. A lo que solia
replicarle Chico Roberto que era marino y enamoraba a Tavi:
«;Dénde? Pues muy cerca de aqui. Acércate una noche a La
Rosay verds cémo abundan las burras negras». —«:En La Rosa?
¢Estas seguro?» —«En el casino: alli las hay caraquefias, trini-
tarias, martiniquefias. De noche las podéis encontrar bailando
y escoger a tu gusto».

Alto, robusto y enamorado. Chico Roberto no aparecia por
alli sino cada dos meses, cuando el tanquero en el cual navega-
ba venia a cargar petréleo. Era hombre feliz porque vivia en el
mar y podia ir a la isla cuando quisiera. Del puerto de Pedro
Gonzalez salen los mejores marinos y Chico Roberto sentiase
orgulloso de serlo. No obstante su juventud —veinticinco afios
saludables y alegres— habifa conocido aventuras que muchos
veteranos no sospecharon siquiera. Habia naufragado, hecho
contrabando, viajado a Estados Unidos y apagado un fuego de
San Telmo con su camisa.

Se cuenta que Pedro Gonzilez, el que dio su nombre al pe-
quefio puerto margaritefio, fue un personaje muy rico que re-
galé su dinero ala iglesia y se metié en un convento para purgar
un crimen que habfa cometido. Pero como esto no fuese bas-
tante para librarlo de culpa, su alma erré por el mar convertida
en una bola de fuego que se prende a los mastiles y los embruja.
Esta bola de fuego es lo que el pueblo llama San Telmo. Para
librar a los barcos de ella hay que trepar a lo alto del mastil y
cuerearla, esto es, azotarla con la camisa previamente despro-
vista de sus botones.
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Los tnicos margaritefios de Campo Escondido que no visi-
taban la casa de los Moreno eran los Cardozo (Magin y los su-
yos). ;Por qué? Pues sencillamente porque sus paisanos no los
querian. Al cojo lo odiaban por malo, a Candida la desdefiaban
por zorra (porque ponifa cuernos a su marido) y a Casandra la
temian por deslenguada. Esto, no obstante, aquellos que habian
conocido a la loca en sus buenos tiempos, cuando hablaban de
ella se mostraban compadecidos: «Ma Santisima! {Qué dafio tan
grande le echaron! Una mujer que fue tan aseada cuando vivia
con su hombre. Y tan introducida».

Beltrana, que era la que con mayor frecuencia solfa ocupar-
se de la infeliz afirmaba que su locura era obra de un brujo de
El Manzanillo a quien otra querida de Zenén Cardozo pagd
para que la malograra. Empero Juan Moreno no crefa en tales
patrafias. El sabfa por qué habia enloquecido Casandra. Lo sa-
bia, pero se lo callaba.

3

La noche que José cay6 en la tertulia, su presencia desconcertd
alos islefios. Juan le pregunt6 qué buscaba y ¢l le respondié que
queria ser su amigo.

—:Mi amigo? ;Por qué?

—Porque of lo que le contestd al cojo cuando le hablé del
nuevo maestro.

Aunque parezca extrafio, asi se inici6 una amistad que iba
a tener consecuencias. mister Walter, que se hallaba presente,
sonrié de un modo enigmatico y dijo mas tarde a Juan:

—Me gusta el muchacho.

—:Entonces puede seguir viniendo? —preguntole el gigante.

Alo que respondié el extranjero:

—Su amistad puede ser interesante.
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José volvid, pues, entre noches y no tardé en hacerse amigo
de todos. No ocultaba su admiracién por aquellas costumbres,
aquellas bromas y aquella forma de hablar que no conocfa. A
medida que iban llegando, las mujeres tomaban asiento y los
hombres se ponfan en cuclillas, cosa que les permitia ilustrar
sus conversaciones con dibujos que hacfan en el suelo mediante
un palito de f6sforo o simplemente con la punta del dedo. Una
de aquellas noches llegé Beltrana muy complacida porque su
hija Nelo habia parido un varén y tomado un baifio después del
parto.

—:Se ha bafiado ya? Ma Santisima! —exclam¢ la sefiora
Moreno.

—Asi anda el mundo ahora —repuso Beltrana regocijada—.
Yo, cuando paro, no me bafio hasta que acuarento.

Y el caso les recordé el de una pobre mujer que no tuvo tiem-
po en su vida para baiflarse. Esta mujer vivia con un zapatero y
en diez y ocho afios parié diez y ocho hijos. Cuando el menor
contaba seis meses la madre quedd encinta de nuevo. Para aquel
tiempo ya el zapatero se mostraba agobiado y juraba que seme-
jante cosecha no debia continuar. Nueve meses después la familia
aumentaba con una hembrita. Entonces el zapatero se puso de
pies y se acercé a un almanaque que colgaba de la pared. Fue lue-
go ala cama donde reposaba la parturienta y tras de contemplar
a la nifia habl6 del modo siguiente:

«Se llama Marfa Cristina. Es la boca nimero veintiuno a
la que tengo que alimentar con lo poco que gano. No aguanto
mas. No diré que no vuelva a incurrir en este pecado, pero te
aseguro que hasta que esta muchacha eche los dientes no vuel-
Vo a acercarme a ti». Pasaron seis meses y el zapatero cumplia
su promesa, cuando un buen dfa su mujer amanecié tan conten-
ta que no pudo menos de preguntarle que celebraba. Entonces
ella se puso a cantar:
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Tinin, tinin,
tinin, tindn...
Los dientes de Cristinita
ya comienzan a asomar.

El zapatero dejé a un lado la lesna y la miré estupefacto.
Ella segufa cantando:

Tinin, tinin,
tinin, tinén...
Los dientes de Cristinita
ya se comienzan a ver.

Y esto fue mds de lo que pudo aguantar el buen hombre.
Hinco la lesna en la suela, echd pez al hilo y mientras cosia el
zapato cantd a su vez con vigor:

Tinin, tinin,
tinin, tindn...
Ya Cristinita tiene dientes
pero yo digo que non.

Noches enteras solia pasar Juan Moreno en silencio, po-
niendo por todo comentario a las ocurrencias de los demas
cortos y broncos grufiidos. Entonces desentendianse de él y se-
guian parloteando a su alrededor cual si se tratase de un idolo
que sélo dejaba ver su poder cuando la tribu lo requeria. «Esta
navegando», decia la seflora Moreno en voz baja. Pero a veces
el sofiador volvia de su navegacién y plantaba el gallardete de
su buen humor. Aquella noche complementé el cuento de la
Lucana con otro del mismo color: un matrimonio habia enve-
jecido cargado de hijos. El marido se mostraba insaciable pero
la mujer ya estaba agotada de tanto parir y cierto dia resolvid
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ir a pedir consejo al cura del pueblo: «Sefior Cura, no sé qué
hacer: este hombre esta poseido del diablo: a toda hora y en
todos los lugares me asalta como un verraco. Yo he pensado
resistirmele, pero no he querido ponerlo por obra hasta con-
sultar con usted. Sefior Cura, quiero que me diga si con eso no
ofendo a Dios»... «Has hecho bien, hija mia —le dijo el levita—:
no debes resistirtele a tu marido. Pero como lo que te fastidia es
parir tantos hijos, te aconsejo que cuando él esté en el momento
supremo escurras el cuerpo y lo dejes hacer su cosa en el aire».
La mujer miré al sacerdote con ojos desolados, se puso encarna-
da y columpi6 la cabeza: «Ay, sefior Cura, lo siento en el alma
pero su consejo no va a servirme, porque cuando él esta en ese
momento yo ya no sé lo que hago».

4

No era tan lerdo José como para exponerse a las reacciones
de aquellas gentes con una pregunta abrupta e indiscreta so-
bre Casandra. Habia penetrado en un mundo que le era des-
conocido y que de por si le parecié fascinante. Cudntas cosas
extraflas encerraba su vasto pais! jCudntos caracteres, cuantos
matices espirituales! Entre Juan Moreno y Severo Chacén se
abria el mismo abismo que entre Chacén y Roso Morales y que
entre este y el viejo Carpio. ;Y ese mister Walter que en todo
intervenia como para dar la pauta a los pensamientos de los
demas, de dénde salfa? ;:Cémo llegd a conocer tantas cosas que
¢l ignoraba acerca de su propio pais? Con sus gruesos anteo-
jos y su movedizo hocico de chivo, semejaba un feto marino.
Algunos de los presentes lo llamaban el musit con cierto toni-
llo irénico; sin embargo, todos lo respetaban, comenzando por
Juan Moreno.

Mister Walter era quimico, gedlogo y sabe Dios cuantas co-
sas mas, y Juan lo estimaba particularmente porque pudiendo
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habitar en el circulo de los otros musids, con todos los privile-
gios que acordaban a éstos las compafifas, prefirié permanecer
en Campo Escondido en una de cuyas casas vivia solitario y le-
jano, sumergido en un mundo de microscopios, retortas y otros
aparatos extraordinarios. Y este ser misterioso, este sabio de
procedencia desconocida, conocia a Venezuela cual si hubiese
nacido en cada una de sus regiones. De Margarita posefa infor-
maciones que sorprendian a los mismos islefios. Nadie como él
para destruir el encanto de una leyenda o la gracia de un chiste
con sus aburridas intervenciones cientificas.

Pero los temas predilectos de Juan Moreno no eran los
cuentos picantes, tan gratos a sus paisanos, ni los cientificos
propios de mister Walter, sino las viejas historias y las leyendas
marinas. Todo lo que forma la vida de Margarita le era familiar
y querido: la Virgen, las perlas, los frutos que produce la tierra,
los contrabandistas y los episodios de las guerras de indepen-
dencia.

La Virgen del Valle es la madre espiritual de los pueblos
marinos del Oriente venezolano. En su cdndido trono para-
mentado con brillantes brocados. Ella es una gran perla en su
concha. Y por esto las perlas abundan en el luminoso derroche
de ofrendas que le hacen los fieles. En sus paramentos predo-
mina lo blanco: las azucenas de corazones dorados, las telas de
reflejos de plata. Posee perlas blancas purisimas, pero también
de matices variados: rosadas como pequerias auroras, metélicas
como los ojos de los delfines, negras como las noches de tem-
pestad. No existe buzo ni pescador de rastra que no haya ido
a ofrecerle el tributo de su fe y de su gratitud en testimonio de
algin milagro; ni labriego que no le lleve lo mejor de su huerta,
ni tejedora de palma o alfarera del Poblado que no le dedique
alguna labor de sus manos. Ella representa el vinculo social mas
profundo, el puente de la armonia entre el marino y el glebata-
rio, entre el pescador y el duefio del tren, entre el contratista y
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el buzo, entre el contrabandista y el celador del Resguardo, en-
tre la ola y el ndufrago. Y es, asimismo, la que detiene las nubes
viajeras para que vuelquen sus odres sobre la isla.

A José que nada sabia de Margarita como no fuese lo que
oyera contar a las gentes, le basté oir a los paisanos de Juan
Moreno para sentirse penetrado por sus encantos. Allf supo
que para entrar en la iglesia de El Valle, donde se rinde culto
a la Virgen, hay que cruzar un pequefio puente tendido sobre
una quebrada. Por el fondo de esta quebrada corre un hilo de
agua que alimenta las robustas raices y endulza las frutas. El
agua es el simbolo de la Madre porque representa el anhelo del
pueblo congregado a su alrededor. Cuando en las otras regio-
nes el sol ha tostado las terroneras, frente a la iglesia del Valle el
hilo de plata murmura su fina oracién.

Pero Juan amaba mas las cosas del mar que las de la tie-
rra. El mar es maravilloso en las islas y costas que rodean a
Margarita. Hay islas que parecen monedas, unas de oro ama-
rillo, otras de cobre rojo, otras verdes cual si las acabasen de
desenterrar. En el golfete de San José son tantos los islotes que
se podria saltar de uno en otro como en los juegos de nifios. Las
aguas, segun su profundidad y su movimiento, pasan del azul
mas obscuro a los mas liricos tonos del verde. Vistos desde el
aire, los colores de Margarita forman un abigarrado mosaico
en el que el ocre de los cerros pelados alterna con el verde de
ciertos valles, con el azul de las ensenadas y con el amarillo
resplandeciente de las arenas.

Estos transportes de Juan eran los que elegia mister Walter
para lucir sus conocimientos:

—Usted tiene razén —confirmaba con su voz un poco
chillona—; conozco eso como mis manos. Dos afios vivi en el
Manzanillo estudiando las minas de magnesita. En Margarita
viven unos setenta mil seres humanos. Hasta hace poco se crefa
que no habia en la isla serpientes venenosas, pero las hay: yo
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mismo cacé una coral y di muerte a una cascabel que medfa un
metro y diez y ocho centimetros.

Al principio las intervenciones de mister Walter chocaron
a José vivamente, pero después de oir a los otros pensé que los
datos del extranjero no eran ociosos. Lo mismo le habia ocurri-
do en el castillo con las intromisiones de ciertos jévenes «técni-
cos» a quienes sus compaiieros no dejaban hablar. Para apreciar
bien la vida de Margarita hay que conocer esas cosas ocultas
que los musiis como mister Walter escudrifian con tanto ahin-
co. Los hombres que se dedican al mar —decia éste— no pueden
hacer otra cosa. La tierra es pequefia y pobre y no puede ali-
mentarlos a todos. Por esto dejan a sus mujeres cuidando la isla
como otras tantas Penélopes, y se marchan. De una sola mujer
sabfa el extranjero que se hubiese hecho marina: una a la que
llamaban «la Galeona». Pero él dudaba de su existencia.

En cierto momento, arrebatado por la emocidn, José pre-
guntd a Juan Moreno cémo era la tierra de Margarita. mister
Walter se adelanté a responderle:

—Muy bonita, pero con pocas posibilidades... La magnesi-
ta...

Y como Juan quedase pensativo José preguntose a si mismo
si estaba recordando o inventando a su tierra. De pronto sus
ojillos se iluminaron:

—Mister Walter tiene razén —admitié—: es pobre la isla;
sin embargo, produce lo necesario para vivir: hay maiz, pifias,
anones, nisperos, lechosas y jobos; en las sabanas resecas se dan
el yaguarey y la pitahaya; no sabemos qué hacer con los datiles
y se los echamos a los cochinos. Ademads, existen las perlas...

—Pero las perlas estan en decadencia...

—No importa: son bellas. Durante mucho tiempo dieron ri-
queza a la isla y algun dfa volveran a darsela.

En este punto mister Walter volvia a salirle al encuentro:
dudaba que la perla margaritefia volviese a adquirir su antiguo
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prestigio porque ya los reyes y los poderosos del mundo no
sienten por ellala misma atraccién que en los tiempos de Felipe
IT o de Luis XIV. Ademas, existen esos cultivos inventados por
los japoneses. Pero este era un punto que Juan no compartia
con el extranjero.

—iLas perlas japonesas! jA quién se le ocurre hablar de esa
porqueria cuando se trata de Margarita!

El conocfa ambos productos —el natural y el de cultivo—
y afirmaba que no habia posible comparacién entre ellos. El
oriente, el tamafio, hasta las caprichosas formas que el miste-
rioso laboratorio del mar suele dar a las perlas legitimas hace de
estas maravillas inimitables. No; que le hablaran de todo menos
de perlas. En su batil conservaba un librito en el que se contaba
toda la historia de estas, y con tanta pasion habia repasado sus
paginas que se las sabfa de memoria. Las perlas mas famosas
se conservan en Inglaterra. La de Lord Hope, por ejemplo, fue
bautizada con el nombre de La Esperanza y valorada en nueve
mil libras. La de Lord Canning, que tiene la forma de un torso
humano, estd montada en oro junto con otras para completar
la figura de un ser mitolégico, mitad hombre, mitad tritén, con
rostro de hipogrifo y armado de alfanje y escudo. El valor de
esta rara gema es de diez mil esterlinas. En el museo de Zézima,
en Mosct, se conserva La Pellegrina, considerada como la mds
perfecta del mundo. Pero acaso la mds extrafia es la que un jefe
hindd de nombre Mohamedan regal6 a cierto médico ameri-
cano por haber curado del paludismo a uno de sus hijos. Esta
enorme perla, existente también en Londres, pesa mas de ca-
torce libras y mide nueve y media pulgadas de largo por cinco y
media de diametro.

También sabia Juan, y lo explicaba con énfasis, que las per-
las mas grandes s6lo pueden criarse en unas conchas monstruo-
sas llamadas Tridacna, oriundas de los mares de Asia. La mayor
producida por Margarita fue la que regalé un cortesano del
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siglo xv1 al hijo de Carlos V. Pesa doscientos cincuenta quilates
y representa un valor de medio millén de pesetas. En las costas
atlanticas —siguid recitando Juan ante la admiracién de José
—llaman annie a las perlas mas perfectas y bellas; anathoria a
las que tienen algun defecto; kalippo a las que no son esféricas;
karowel] a las perlas dobles unidas entre si; peersal a las defor-
mes; cowd a las deformes que tienen, sin embargo, alguna be-
lleza; kural a las pequefias,o sea a las que en Margarita llaman
mostacilla, y thool al polvo perlifero que los antiguos tomaban
con vino para conservarse fuertes en el amor. Los margarite-
fios, afirmaba Juan con melancolia, han vivido de la perla, pero
casi nada saben de ella. :De dénde les viene su color a las perlas
rosadas, a las negras, a las grises?

—No, no lo saben. Pues bien, la perla rosada es la que cuan-
do comienza a formarse se tifie con un liquido que segrega un
caracolillo llamado murice. Con la tinta del murice coloreaban
sus mantos los antiguos reyes de Oriente. La negra debe de ser
producida por la tinta de algin otro molusco y la gris quiza
por el contacto de ciertos pantanos. Esto no lo conseguiran los
japoneses ni todos los cultivadores artificiales.

Pero mister Walter sonrefa con escepticismo:

—No se haga ilusiones, maestro Juan. No volvera a ser lo que
antes. Con la perla pasa lo mismo que con la pluma de garza. La
Humanidad cambia sus lujos y no establece diferencias entre lo
auténtico y lo sintético. ;Por qué ha decaido el cacao venezola-
no? Porque es demasiado bueno. Quiza pasara lo mismo con la
sarrapia, con el oro, con los diamantes. ;Se rien? Hacen mal. El
oro y los diamantes se van convirtiendo en puros simbolos de
valor. ;Desde cuando no ven ustedes una moneda de oro? Los
gobiernos las guardan en sus bévedas, que son como minas ar-
tificiales, para garantizar los billetes y las monedas de plata, de
cobre y hasta de aluminio. En cuanto a los diamantes: ;saben
lo que hacen las grandes damas que todavia tienen brillantes
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auténticos? Mandan a fabricar reproducciones exactas, guar-
dan los legitimos en sus bancos y lucen los falsos. Se vive una
vida ficticia que podria ser buena y pura si las gentes se dieran
cuenta de que son insinceras sin necesidad. Como cosa de lujo
una perla falsa vale tanto como una legitima porque brilla lo
mismo. Lo tnico que las diferencia es el trabajo, el sacrificio y
la angustia que ha costado pescar la legitima. Ah, pero qué or-
gullosa se siente la dama que puede decir: «En la béveda de mi
banco poseo muchas perlas legitimas. No me hace falta lucirlas.
Me basta saber que mil buzos desconocidos fueron devorados
por las tintoreras antes que otros pudieran pescarlas».

5

Nada recordaba en Ludwina Carpio a su hermana Chinca: ni
la anatomia, ni el color, ni la voz. Ludwina era fuerte y casi tan
blanca como mister Walter, su jefe. Sus ojos castafios miraban
con arrogancia y al andar semejaba una amazona. Tan intrigado
sintiose José cuando la vio, que consider6 imposible fuese hija
del viejo Carpio y hermana de aquella fantasma nocturna que se
dilufa en la soledad doblada sobre su maquina.

En una de las veladas oyé a Ludwina hablar de su padre y
crey6 descubrir en su voz un retintin de ironfa. Juan, que era
compadre del viejo porque habia bautizado a uno de sus hijos
(el llamado Anfiarao), preguntd a la joven cémo se desenvolvia
su padre con el nuevo trabajo que le habian dado, y ella le res-
pondié soltando la risa:

—iCon el nuevo trabajo! jQué gracia!

—:De qué te ries? —inquirid Juan extrafiado.

—Del chiste de usted... Eso no tiene remedio... Genio y fi-
gura...

—Tienes razén. Pobre compadre...
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Y alli hubiera terminado el didlogo si José no se sintiese tan
intrigado.

—¢Le han dado otro empleo al maestro? —intervino.

Ludwina lo miré con el cefio fruncido:

—:Usted también va a venir con guachafas?

—:Yo? —se excusé €l todo confuso—. Lo pregunto porque
conozco al maestro y me siente lo que le pasa.

Entonces Juan le explicé de qué se trataba:

—Es que le han encargado el discurso...

—¢Cudl discurso?

—El de todos los afios...

—Si —adujo Ludwina con agrio sarcasmo—: el del diecinue-
ve. Con la diferencia de que esta vez €l lo escribe para que el
otro se luzca.

De este modo supo José que todos los afios, el diez y nueve
de diciembre, el preceptor de Campo Escondido lefa un discur-
so patridtico en el que se celebraban la paz y el progreso de la
nacién y se hacia el elogio del jefe de esta. La compaiiia feste-
jaba ese dia y todo el mundo asistia a los actos que organizaba
—los escolares vestidos de blanco y los adultos como les diese la
gana—, después de lo cual los hombres se emborrachaban y se
iban a los casinos, a las galleras y a las ruletas. Naturalmente
fue Carpio quien en los tltimos afios fungié de orador y era de
verle en aquellos actos con su traje color de araguato, su corba-
ta negra de mariposa y sus borceguies amarillos, subido en la
tribuna de pichipén. Pero este afio las cosas ocurrian de otro
modo: el viejo escribia el discurso para que Severo Chacén lo
leyera en la ceremonia del diecinueve.

—:Comprende lo que esto significa para el pobre compa-
dre? —comenté Juan Moreno—. Es una pufialada que le dan
por la espalda. Y, sin embargo, ahi lo tiene usted, manso como
una oveja. Mire que yo se lo he dicho: «Mandelos al ca... rrizo,
compadre. No se deje echar esa vaina»... Pero él no se atreve. Y
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después de todo —afiadia Juan rezongando— quiza tenga razén.
Sile quitan la casa y lo botan del campo, ¢;adénde va a meterse
con su familia?

—Eso serfa lo mejor que podria pasarle —exploté entonces
Ludwina—: ya estoy harta de vivir en esta pocilga.

6

José puso a funcionar su imaginacién y vio al viejo en lo alto de
la tribuna, en mitad de la Sabanita, con un papel en las manos:
«Seflor superintendente, sefior coronel, sefior asistente-mana-
ger... Al ocupar este eximio proscenio del patriotismo no ten-
go palabras para expresar la emocién que me embarga en esta
nueva jornada de la Rehabilitacién Nacional™...» Imaginandole
asi con la cabellera esponjada como vellén, mas que nunca le pa-
recié uno de esos guajiros urbanos, flojos y mansos, que se ven
en las calles de Maracaibo. A sus pies estaria la fila de nifios es-
perando el momento de marcharse a jugar, y un grupo de adul-
tos impaciente por aplaudir. Quizd en su juventud Carpio fuese
orador en alguna de esas sociedades de mutuo auxilio, mitad re-
ligiosas mitad sindicales, que fueron un tiempo expresion cultu-
ral de las clases trabajadoras, y alli aprenderia a llamar Sinaiala
tribuna, Febo al sol y manantial de riqueza al petréleo. :Quién
era Carpio? ;:De dénde procedia? ;:Cémo se habia enamorado
de su mujer y procreado sus hijos? ;Por qué era Ludwina tan
diferente de €l y del resto de su familia? Todo esto se pregun-
taba José, vivamente intrigado, y al preguntérselo recordaba al
doctor Landéez. Algo de Landéez habia en Carpio, en efecto: la
mansedumbre, la resignacién, labondad. Sin embargo, eran dos

14 «Rehabilitacién nacional» era uno de los lemas politicos de la dictadura de Gé-
mez. La designacion oficial era «Gobierno de la Rehabilitacion».
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mansedumbres y dos bondades distintas. Quien diga que existe
una sola verdad comete un error profundo. La verdad de Carpio
era distinta a la de Landaez. Lo que aquél elogiaba era lo mismo
que este habia condenado, y lo que impedia a este salir del casti-
llo para reunirse con su familia era lo mismo que salvaba a aquél
de ser echado con la suya de la casita que habitaba en Campo
Escondido. Juan Moreno justificaba la conducta de Carpio por-
que solo veia en ello un mal transitorio. José crefa ver mas lejos.
Por esto decidid visitar al maestro.

De repente sintiose invadido por un sentimiento radiante:
he aqui como en el mismo momento en que vacilaba, confun-
dido ante sus propios caminos, el caso de Carpio se le ofrecia
como un categérico motivo de accién. Casandra y Carpio, o
mejor. Carpio y Casandra, se le convertian en dos objetivos
vitales que justificaban su permanencia en Campo Escondido.
Ah, ahora tenia una misién. Ya su vida no era una cosa confusa.
Alli estaba, por fin, su camino iluminado por la mansedum-
bre de Carpio y por la locura de Casandra. ;Qué dirfan de esto
el doctor Landaez, los estudiantes, el cura Dominguez (aquel
a quien volvieron a la prisién el dia de la libertad) y el mismo
Beltran Oliver a pesar del desdén con que calificaba estas cosas
de pendejadas? Mas afortunado que todos ellos, él habia halla-
do en Campo Escondido su luz de Damasco. Ahora, a la lucha,
ala accidn. Su estrategia serfa bien simple: con Carpio directa;
con Casandra tortuosa, sutil y simbdlica. jQué feliz se sentia! Al
fin habia hallado la manera de usar el simbolo.

7

El maestro Carpio
tiene calentura,
y cuando camina
tuerce la cintura...
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Asi cantaban, bailando como zamuros, los dos pequerios hi-
jos de Sam. jLinda educacién les daba su padre! Negros como
tizones, inventores de coplillas burlonas e infatigables explora-
dores del caserio, eran los tnicos nifios de Campo Escondido
que no asistian a la escuela. Y Magin, tan atento a estas faltas
en tratandose de otros chicos, en el caso de los hijos de Sam
mostraba una singular tolerancia.

José se detuvo a mirarlos.

El maestro Carpio
tiene calentura...

Pero ¢por qué tenia calentura el maestro? Quiza no fuese
mas que por imperativo del consonante. También los negritos
eran poetas y como tales no vacilaban en subordinar la verdad
ala intencién o a la musica de sus versos. Sin embargo, esta vez
decian verdad: Carpio, en efecto, cuando caminaba torcia la
cintura.

Al llegar a esta conclusién José sonrié de su ingenuidad y
mird con mas simpatia a los negritos. Eché a andar haciala casa
de Carpio y mientras lo hacfa daba rienda suelta a sus pensa-
mientos. A veces le gustaba ser tonto, sobre todo por las tardes
a la hora en que el sol comienza a ocultarse. Entonces, invadi-
do por un gran bienestar, se sentia dividido en dos hemisferios
sentimentales: uno poblado de cosas innocuas; el otro habita-
do por gomecillos alegres: «;De qué color es tu ojo derecho! —
Negro. —{Y el izquierdo! —Marrén.—Sapito lipdn, sapito lipdn,
que se mete en la cama y le da sarampién»... Exactamente como
los hijos de Sam.

En el litoral petrolero del Zulia la tarde es brillante y calida
pero el crepusculo se disuelve rapidamente. La noche sobrevie-
ne como por sorpresa. José que habia abandonado la tienda con
un futil pretexto, permanecié un rato indeciso, mas al llegar a
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su conclusion sobre el viejo se dirigid sin vacilar hacia la casa
de éste. Mientras tanto las radios y las gramolas daban un co-
lorido sensual a la tarde y los vecinos se asomaban a sus puertas
para saborear aquel ron caliente. Como la puerta de Carpio se
hallaba entreabierta él pudo mirar el interior de la sala. Esta
estaba en penumbra y la maquina de coser permanecia solita-
ria. Con animo de volver enseguida sobre sus pasos llegé hasta
la esquina préxima y vio venir a Ludwina. La saludé con una
sonrisa:

—:Coémo estd? ;Paseando la tarde?

—Si, vengo a ver a Griselda sembrar sus maticas.

—¢A Griselda? ;Quién es Griselda?

—La hija del chino. ;No ha visto el jardin de Griselda?

—No, no lo he visto.

—Pues mirelo porque vale la pena.

Y él pudo verlo desde la esquina. Frente a una de las casitas
habia un pequefio cercado de tela metélica y dentro de este una
nifia de ojos oblicuos que regaba sus plantas.

—:Por qué no se acerca? Es el tinico que existe en el Campo.

—Otro dfa: esta tarde prefiero que me presente a su padre.

—¢A papa? ;Para qué?

—Para conocerlo.

8

Sentado frente a una pequefia mesa de pino, Carpio no advirtié
cuando ellos entratron. Ludwina encendié la bombilla eléctri-
ca. Sobre la mesa habia un libro abierto, un cuadernillo rayado
y una tacita con café negro ya frio.

—Papa, te presento a un amigo.

—:Cdmo dices?

—Este sefior desea conocerte.

—:Conocerme a mi? ;Para qué?
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—Yo no sé: €l te lo dira.

Mientras tanto José sonrefa. Sin dejar de mirar el papel que
Carpio tenfa delante, hizo un signo de aprobacién y tendié su
mano al maestro.

—Desde hace tiempo queria conocerlo.

—Mucho gusto...

—¢Lo molesto?

—No, pero...

—c¢Prefiere que vuelva en otro momento?

—Bueno, quiza eso seria lo mejor.

Ludwina se esforzaba por sonreir:

—iPero, papa!

Ya José habia podido leer las tltimas frases que el viejo ha-
bia escrito «Unidn, Paz y Trabajo®...» cuando entré Chinca en
la sala. El se volvié con presteza. Tal como la habifa imaginado,
era alta y delgada. Pero parecia una sonambula. Con una sen-
cilla bata de tela roja y dos gruesas crinejas que le llegaban a la
cintura paso silenciosa ante los demas y fue a sentarse frente a
su maquina.

En aquel momento se produjo la coincidencia. La puerta se
abrié bruscamente y entraron en la salita mister Epi, Severo
Chacén Magin Cardozo.

Si José no se hubiese sentido tan desconcertado habria
comprendido que semejante acontecimiento era explicable.
Todas las tardes venia mister Epi a averiguar cémo progresaba
el discurso, y todas las tardes su presencia producia el mismo
efecto: mientras el viejo Carpio se ponfa de pie, respetuoso, su
hija Ludwina se marchaba a la calle y Chinca se tragaba la len-
gua doblada sobre la maquina.

15 Lema oficial de la dictadura gomecista.
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—jQué hay! —saludé mister Epi echandose el flexible sobre
la nuca—. ;:Cémo va ese discurso, viejo?

—Va saliendo...

—c:Saliendo? ;Y cudndo es que va a salir del todo? :Cudndo
podremos comenzar a ensayarlo?

—iEnsayarlo! No sabia que era una comedia.

Esto lo dijo Ludwina, a quien todos miraron desconcerta-
dos. Mister Epi se esforzé en parecer desenvuelto:

—.Te parece gracioso?

—No, lo que debe de ser muy gracioso es ver el ensayo.

Y sin esperar la réplica salié de nuevo a la calle. Lo que
ocurrié a continuacién fue rapido e imprevisto: Chinca dejé su
maquina y huyé hacia el interior de la casa; mister Epi arrojé
el cuadernillo sobre la mesa y se marché colérico seguido de
Chacén y del cojo; el maestro se derrumbé en su silla abatido
y José se quedé mirandole sin saber qué partido tomar. Para
marcharse también tendria que decir «adids» o «hasta luego»
y esta simple idea le llenaba de sobresalto. Ademas, el cuader-
nillo abierto sobre la mesa lo atrafa irresistiblemente. En uno
de sus margenes, como una glosa de la apretada escritura del
viejo, unos caprichosos dibujos abrfan un misterioso camino de
tentaciones.

Su vacilacién duré sélo segundos. Hubo un momento en que,
sin poderlo evitar, se acercé a la mesa y mir6 los dibujos: un co-
razon, una ramita con una flor, un ojo abierto con sus pestafias.

—iMaestro! ;A usted también le gusta hacer figuritas?

—cFiguritas? —pregunté Carpio desde el abismo de su sor-
presa.

—:No son hechas por usted las que veo en este cuaderno?

—:Esas? Ah... las hago sin darme cuenta.

—Pero jqué interesantes! A mi, maestro, me salen las cosas
mas caprichosas.

—¢De veras?
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El viejo lanzé un suspiro y mir6 a su alrededor cual si des-
pertara. Hubo un corto silencio. José lo miraba en suspenso.
Carpio monologé:

—iDios mio! ;Por qué es asi esa muchacha? Yo soy un hom-
bre prudente; su madre también lo es... ;A quién salié con ese
caracter? Ahora tenemos a Epimeteo otra vez en contra.

—Pero, maestro...

El viejo experimenté un estremecimiento:

—:Qué? Ah, gsois vos? ;Estais ahi todavia?

—Si, maestro, aqui estoy todavia.

—:Por qué no vienes en otro momento? :Es que no te dais
cuenta?

—Claro que me doy cuenta; por eso es que estoy aqui todavia.

—¢Por eso? ¢Y qué vais a decirme? ;Tienes alguna idea?

—La tengo: que no siga escribiendo el discurso ese.

—iQue no! —Carpio se puso en pie bruscamente—. ;Por qué
no?

—Porque es una indignidad; porque todo lo que esta usted
escribiendo en ese cuaderno es una pura mentira.

Nunca se vio al viejo tan tartamudo:

—iMentira! {Ment...! ;Pero, miren! :Qué es lo que estais di-
ciendo, muchacho? ;Cémo se te ocurre... en mi casa?

—Se me ocurre porque es la verdad, porque es lo que dicen
los que saben de eso. Ya sé que usted lo hace sin darse cuenta.

—iNiflo, por Dios! ¢;Has venido a ofenderme? :Quién eres
ti? ¢;De dénde sales? :Qué buscais en mi casa? ;Dénde conociste
a Ludwina?

Asustado por la inesperada actitud del viejo, José dio mar-
cha atrds y murmurd unas excusas:

—Caélmese, maestro...

—:Que me calme? ;Venis a llamarme indigno en mi propia
casa y queréis que me calme?

—Usted no me ha comprendido...
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—Entonces, ¢qué es lo que habéis querido decirme?

Ya mas calmado volvié a sentarse y José acercé una silla
a la suya. Hubo una pausa durante la cual el mozo eligié sus
palabras:

—:Sabe, maestro, dénde aprendi a leer y escribir?

Carpio lo miraba con desconfianza:

—cTiene eso algo que ver con lo que estoy escribiendo?

—Déjeme hablar, se lo ruego. Cuando me oiga va a com-
prender...

—Bueno, pero hazlo pronto. Ya me has hecho perder mucho
tiempo.

—Aprendi en el castillo.

—:En el castillo? ;Y qué hacias vos en el castillo?

—Estaba preso. Los estudiantes tenfan alli una escuela.
Habia mas de mil estudiantes presos.

—Algo habrian hecho. Y vos... ;qué hacfas con ellos? ;Eras
también estudiante?

—No, ni siquiera sabia que existian. Un dia of hablar a uno
de ellos y entonces los conoci. Se referia a un tirano al que hacia
responsable del hambre y de la incultura del pueblo. De pronto
vino la policia y todos salieron corriendo. Sélo yo me quedé
porque ignoraba lo que estaba pasando. Un mes después me
hallaba en el Castillo junto con ellos.

Carpio quedé pensativo.

—Si —comenté luego—, he oido hablar de los estudiantes,
pero te confieso que no sé muy bien lo que hacen. Dime td, si
lo sabes, :qué se hacen los estudiantes después que se gradian
de doctores?

—Pues dejan de ser estudiantes.

José dijo esto con rapidez, automaticamente, y no fue hasta
algtin tiempo después que reflexiond sobre el posible significa-
do de la pregunta del viejo. ;Qué significaba, en efecto, dejar
de ser estudiante?
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9

Aquella tarde, consumido el crepusculo, el didlogo se trenzé
en la salita y por un momento sus volutas apresaron el espiritu
ingenuo de Carpio:

—:Cuanto tiempo estuviste preso?

—Dos afios.

—iDos afios! Qué horror!

—Eso es nada para los que han estado veinte.

—No puedo creerlo. Exageras...

—Usted es un inocente. Cuando le cuente va a compren-
derlo. Pero déjeme hablarle de los estudiantes. Casi todos eran
socialistas.

—c¢Socialistas? ;Y eso qué es?

—El régimen de la justicia social. ;No ha leido nada de so-
cialismo?

—Nada, te lo confieso...

—Pues hace mal, debiera ponerse al dia en estas cosas. Yo
puedo prestarle un libro que trata del socialismo.

Pero Carpio movié la cabeza:

—No, gracias. Ya estoy viejo para ponerme a aprender esas
cosas. Sin embargo, no creas que soy tan ignorante. En mi ju-
ventud lei mucho. Era una época en la que el Zulia posefa una
verdadera constelacion de talentos: poetas, prosistas, oradores,
maestros. Yo conoci al viejo Yepes'® y al doctor Vazquez'; fui
amigo de Udén'® y del doctor Herndandez'... Después vinieron
los jévenes: Dimas Ramirez, Rafito Yepes y su hermano José

16 Ramon Yepes, padre del poeta José Ramon Yepes.
17 Idelfonso Vazquez.
18 Udon Pérez.

19 Marcial Hernandez.
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Ramon... {Los tragos que nos pegamos juntos! Vos no conociste
esa pléyade. {Qué pensamientos! ;Qué imdgenes! Creo que fue
el doctor Vazquez el primero que usé en poesia los vocablos
«peplo» y «coturno... jQué manera de pluralizar los sustanti-
vos! : «Con el prestigio de sus heroicidades», «Al claror de sus
iridiscencias». Bien pudo decir entonces el doctor Hernandez:
«El Zulia entre la noche relampaguea».

José lo atajé alarmado:

—Si, maestro, yo también tengo un amigo poeta. Pero no se
trata de ellos ahora...

—Ya sé: vos queréis hablarme de los estudiantes y del socia-
lismo. ¢No es eso?

—Eso es...

—¢Y qué voy a ganar con eso?

—Aprender cosas que no conoce...

—No, hijo, no te rompas el casco con esas cosas. Nihil novum
sub sole?®. Hoy no se escriben sino mamarrachos. Se ha perdido
el bello estilo de antes.

De repente José tuvo una idea luminosa.

—Si —replicé—, se ha perdido el bello estilo de antes, pero se
ha ganado en la representacién simbdlica de las cosas.

—:Enlaqué...?

—En la representacion simbodlica... ;Tampoco sabe lo que es
el simbolo, maestro?

Una vez mas Carpio quedd pensativo, pero no tardd en re-
accionar:

—Pues mira, tampoco lo sé. ;Para qué vamos a engafiarnos?
Lo he visto escrito muchas veces y lo he oido mencionar otras
tantas, pero nunca he llegado a saber qué es. En el diccionario

20 Frase biblica del Eclesiastés salomoénico que traduce como «No hay nada nuevo
bajo el sol».
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he leido que se trata de una imagen que representa una idea y
alguien me dijo una vez, mostrandome unos versos que yo mis-
mo habia escrito, que mis palabras formaban un simbolo. Las
habia escrito para mi hijo Anfiarao y decian: «En el copo de
espuma de tu cunita...», Pero después lleg6 otro y me aseguré
lo contrario: me dijo que el simbolo no es una combinacién de
palabras sino una cosa que representa otra, por ejemplo, la ban-
dera de la patria. ;Comprendéis ahora mi confusién? Yo soy un
hombre sencillo y no quiero complicaciones.

José lo miraba con simpatia. Traté de explicarle:

—Es que hay distintas clases de simbolos, maestro: unos se
forman con las palabras y otros con las personas. Bolivar, por
ejemplo, es un simbolo...

Subitamente sus pupilas se iluminaron con un extraiio ful-
gor:

—Si, maestro, las personas pueden también ser simbdlicas.
Aqui mismo, en Campo Escondido, vive una que tiene un cier-
to sentido de simbolo...

—¢Aqui mismo? (Quién es?

—Casandra.

Carpio dio un brinco.

—iCasandra! ¢La loca?

—Casandra, la loca.

—:La que anda por ahi borracha, diciendo malas palabras y
envenenando a su nietecito?

—La misma.

—Me dejas bobo, muchacho. ¢Es que quieres burlarte de mi?

En aquel instante la puerta de calle hizo un movimiento
y los dos quedaron atentos a que alguien entrara. Mas como
nadie entrd el viejo dijo:

—Debe de ser el viento. Quiza tengamos chubasco.

—Entonces... ; piensa seguir escribiendo el discurso?

—Claro que si. ;Por qué no?
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—Pero, ses que no ha comprendido?

—:Comprendido qué?

—Que eso que usted elogia en el fulano discurso es la men-
tira con que se encubren tantos horrores.

—:El de Casandra también?

Perdido el control de si mismo, José se puso de pies brus-
camente:

—S1, el de Casandra también. Por eso es que ella es un sim-
bolo. Venezuela es como Casandra: una loca borracha que en-
venena a sus hijos; y son los que escriben discursos como ese los
que no la dejan curarse.

También Carpio se puso de pies sin perderlo de vista. Estaba
visiblemente asustado:

—Dime una cosa, mijito: ste sentis bien? ;Por qué no vais
a ver al doctor? El te comprendera mejor que yo porque ¢l fue
estudiante.

En aquel instante la puerta se abrié y entré Ludwina con
una extrafla sonrisa.
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Jornada tercera

José Ubert.

José Ubert.

José Ubert.

Procurando que le saliera lo mas confuso y enrevesado
posible, escribia este nombre una y otra vez, y alrededor de ¢l
arrollaba la ribrica como una corbata. ;Qué significa la firma?,
se preguntaba. Un simbolo de la persona como la bandera es
el simbolo de la patria. A esta conclusién no llegaba de pron-
to —ya lo habia pensado mas de una vez—, pero la tonteria del
maestro Carpi6 lo impulsaba de nuevo a sus reflexiones. «Es un
pobre diablo el maestro Carpio» —se dijo entonces— y volvié a
escribir repetidamente las dos palabras que formaban su nueva
firma. Sélo una preocupacién lo turbaba en aquel momento:
¢se irritarfa su padre porque adoptase su nombre?

—iBah! —se dijo de pronto—. Lo verdaderamente simbdlico
no es el nombre, sino la rubrica, ese trazo arbitrario en el que
se retrata el cardcter de la persona y que algunos simplifican
hasta la sequedad mientras otros lo convierten en un laberinto.
¢Es suficientemente simbélica la mia? ;Expresa bien lo que soy,
lo que quiero ser?

Luego se deslizé por otra vertiente: los extranjeros casi no
usan la ribrica. Mister Acmé, por ejemplo, se limitaba a poner
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W. S. Acmé con una letra cortante y bruiiida. Bolivar, en cam-
bio, desarrollaba un complicado arabesco. Pero tenia la letra
muy fea y esto era de por si un signo de su genio. Los grandes
hombres tienen la letra fea. La de Carpio era bella, redonda,
blanda cual su persona.

Como José era también un dibujante intuitivo, sus cuader-
nos, sus libros y cuanto papel cayese en sus manos salfan de
ellas cubiertos de figuritas. Durante las horas del mediodia,
cuando la tienda quedaba a merced de las moscas, €I, acodado
en el mostrador, miraba el paisaje reverberante y dejaba correr
el 1apiz. Lo mismo solia hacer en las paredes del excusado. De
este modo habia dibujado la silueta delgada de Chinca, la des-
grefiada y torcida de Casandra, la obesa de Roso Morales, la
cojitranca e hirsuta de Magin Cardozo y la gigantesca de Juan
Moreno. Ahora, obedeciendo a un impulso mds consciente y
deliberado, trataba de plasmar la de Carpio en contraste con la
de su hija Ludwina.

Pero no perseveré en este empefio. Lo que mas le intere-
saba era el simbolo. «Porque —se dijo lleno de conviccién— yo
soy un hombre que busca un simbolo». «Torreén —afiadi6 para
si— es una bella palabra, pero debe ir asociada a otra para que
su belleza resalte: el viejo torreén»... «Pensamiento, el fino pen-
samiento, la fina sonrisa»... «Abeja, luz, Casandra...» «El ancia-
no déspota moribundo a quien Carpio elogia todos los afios, es
tenido por brujo y por adivino. ¢Es que hay un simbolo en éI?
Algo parecido ocurre con el que gobierna en Maracaibo, ese
que va a visitar a una bruja para que le lea el porvenir en una
mata de trébol”.

De pronto se puso a pensar en Beltran Oliven Beltran Oliver
era hombre de simbolos ideales y como tal ofa con indiferencia

21 Vernota 10.
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las conversaciones que giran en torno a las cosas utilitarias: el
dinero, los intereses, los calculos en que intervienen los nime-
ros. «;Qué es eso de la economia —solia preguntar— y para qué
sirve?»

Con profunda ternura recordé José las cosas de Beltran
Oliver, incluso aquella manera de llamar pendejadas a los sue-
fios de los demas. Confusas y atosigantes, las especulaciones en
que se enfrascaban los cuatro sefiores que iban a disputarle su
escafio en la Plaza Bolivar lo ponifan de mal humor. Algunos
habia que se hicieron de pronto ricos y que no se cansaban de
explicar a los otros el proceso de su fortuna. Beltran nunca llegd
a comprenderlos. Un viejecito que habia sido tipégrafo y que
ahora era rentista, hablaba de su dinero con verdadero entusias-
mo: «Lo tinico que necesitas —revelaba a Beltran— es quien te dé
el primer empujén. Después haces tus calculos: compras a tanto
y vendes a cuanto, y ya esta...» «;Y ya esta? ;Pero qué es lo que
estd...”» «Lo de la riqueza, gran sonso. Suponte —insistia el vie-
jecito— que una compaiifa petrolera te pide madera... Si, madera
de zapatero, o de vera, o de cedro... Tt buscas quien te la venda
de primera mano... Ya sabes que la madera se vende por metros
cubicos...» «;De veras?», preguntaba Beltran en el colmo de la
sorpresa, pero en vez de indagar la razén de un procedimiento
tan complicado preguntaba a su amigo por qué la comparifa no
adquirfa su madera directamente. Entonces el viejecito se enfa-
daba y se iba.

Estas escenas que ahora evocaba frente a la ardiente quie-
tud de Campo Escondido, divertian mucho a José en las inol-
vidables noches de Maracaibo. El caso de la madera provocaba
en Beltran singulares reacciones: «Cuando oigo a Federico ha-
blar de estas cosas me imagino que me he perdido en un bosque
de arboles gigantescos cuyas raices se hunden en un pantano
infestado de cocodrilos. Serfa espantoso tener que ir con un
hacha a tumbar esos arboles».
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Pero José recordaba también la ciudad en cuyas aguas ca-
lientes y luminosas quisiera volver a bafiarse, y aunque estaidea
le daba siempre un poco de miedo, el solo gesto de pensarlo le
parecia una resurreccion.

En la ciudad estd la belleza, estan la conversacién y el amor.
¢Qué es el amor y qué la belleza? La de las hijas de Carpio era
distinta a la de aquellas mujeres francesas que habfan irrum-
pido en el barrio de Boburitos y a la de aquella Laura a quien
€l conocié en el tranvia de Bella Vista una vez que iba de pa-
seo con Beltran Oliver. Hasta alli llegaban en aquel tiempo sus
nociones del amor y de la belleza. Como hombre que gustaba
poner un poco de orden en sus placeres, al volver a pensar en
ello recortaba sus recuerdos en menudos trocitos para irlos en-
gullendo uno por uno. Las francesas eran unas mujeres blancas,
hermosas y un poco marchitas que llegaron a Maracaibo igual
que una trouppe de circo. Instalaron sus talleres de amor en el
barrio de Boburitos y se dedicaron a cazar a los hombres con
su belleza. Pocos acontecimientos produjeron igual conmocién
en la historia de la ciudad. Los hombres acudian en largas filas
y la amorosa funcién se desarrollaba ininterrumpidamente du-
rante el dfa y la noche. El no fue de los primeros, pero tampoco
de los tltimos en acudir a esta cita. Sin embargo, cuando llegd
ya el frenesi se habia mitigado y las deslumbrantes busconas
tenfan que asomarse a sus puertas para exhibir a plein air su
exdtica mercancia. Recordando ahora la primera vez que pasé
por alli, una gran emocién lo embargaba. Sentiase un poco
humillado, temeroso de que lo vieran en semejantes andan-
zas. La primera que vino a su encuentro fue una jamona que
lo llamé cochon porque no hizo caso de su sonrisa; la segunda
conversaba con un hortera que se metié precipitadamente en la
habitacién cuando advirtié que €l se aproximaba, y la tercera
le tendié una mano muy blanca y cargada de joyas al mismo
tiempo que le decfa: «Vient, mon gosse. Vient faire lamour».Y de

169/



RAMON DIAZ SANCHEZ

allf no pudo pasar porque la mujer, con un gesto rapido, habia
abierto el quimono que la cubria.

Nunca pudo olvidar José aquella bata de seda recamada
de pdjaros rojos ni aquel cuerpo niveo que se ocultaba bajo sus
pliegues. Era —asi le parecié entonces— un gran pastel de nata
en el que temblaban las guindas de los pezones. Sintié un vér-
tigo. «Tu nas pas peur, nest ce pas? Tu eres un bon gargon». Y
al decir esto la mujer lo arrastraba hacia el interior con suaves
tirones. {Cémo le conmovié su blancura de caseina! ;Cuan feliz
se hubiese sentido si le hubiera podido decir en francés: «Qué
bella eres» o «Qué lindos senos tienes» ! Pero como no cono-
cia ese idioma prefirié permanecer callado. Ella, en cambio, no
paraba de hablar: «Vient vite, mon amour; embrasse moi». Por
desgracia, el encanto quedé deshecho por ella misma. Y fue
que al verle quitarse el saco cambié de tono dominada por la
impaciencia: «Qu'est ca que tu fais? {Oh, no! No quita nada: no
dispongo de assez de tiempon.

Cuan distinta la mujer del tranvia. Era grande y rolliza
como esas alegorias que ostentan las cajas de puros, pero le
gustaba que la trataran como a una nifia. Una hora después de
haberla encontrado en su via la acompaiiaba a un cuartucho de
la calle Independencia, en el que pululaban unos gigantescos
cilempiés de repugnante color de vino. «;Cémo puedes vivir
en esta pocilga? —le pregunté €I, casi con espanto—. «;No te
dan miedo estos animales?» A lo que respondid ella con indi-
ferencia: «/Te refieres a los ciempiés? No, no me hacen nada:
estoy cerrada contra su ponzofia». Y para hacerle compartir su
confianza abrié su badl y sacé una botella llena de ron dentro
del cual se maceraba un monstruoso miriapodo. «Bebe esto: te
cerrards como yon.

Desde entonces iban casi todas las noches en comparifa
de Beltran, unas veces a Bella Vista, otras al Milagro, otras
a Los Haticos. Y a orillas del lago, bajo las palmas, el poeta
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rememoraba las historias de la ciudad mientras ellos le ofan en
silencio. El alma de la ciudad era la poesia. ;Comprendia Laura
aquello? José no hubiese podido jurarlo. Sin embargo, al adver-
tir la fascinacién con que la mujer escuchaba a Beltran, llegé a
pensar que quiza se hubiese enamorado de él. Lamentable ocu-
rrencia, porque el poeta no estaba ya para aventuras erdticas
ni para ningun esfuerzo que turbara su vida interior. Un dia la
dejé de ver sin que su ausencia le produjera tristeza.

Ahora recordaba también sus dias de ansiedad, de ficticia
y elaborada congoja, cuando, solitario entre la multitud, se
paseaba por los malecones atiborrados de platanos, de anima-
les y de gentes chillonas. Eran dias que iba a terminar en el
Molino Rojo o en la Rosa de Fuego eructando cerveza y baratas
filosofias. Seres complejos aquellos que se congregaban en los
casinos, sofladores y ardientes, débiles y holgazanes pero pre-
fiados de intenciones sangrientas. Los extranjeros que venian
atraidos por el petréleo parecian junto a ellos dioses bajados de
otros planetas: eran herctleos, optimistas, alegres; se peleaban
a purfietazos, pero volvian a hacer las paces y terminaban be-
biendo y cantando juntos. En aquellos momentos de taciturnia
que solfan asaltarlo en sus tiempos de Maracaibo, José sabo-
reaba la soledad con deleite y se habria sentido feliz si una de
las francesas le hubiese dicho: «Vient, mon amour: no pagues
nada; quitate la camisa». Qué extrafia fruicién la de sentirse
amado por una francesa. Una habra, entre todas, cuya mirada
de hebrea le inspiraba pensamientos complicadisimos. Se lla-
maba Sarah y su cuarto olfa a incienso. Su bata era pesada y
solemne como una dalmdtica y siempre habia libros en su mesa
de noche. Con cudnta emocidn la hubiese llevado a la orilla del
lago, en compaiiia de Beltrdn, para que estele hablase de los
poetas y le mostrase las luces de la isla de Providencia en la
que estan los leprosos. Pero estas no eran mds que quimeras.
Cuando le hablé de ello a Beltran el poeta le dijo con ironfa:
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«No seas pistola. Estas viendo demasiadas peliculas. Esas muje-
res vienen a nuestro pafs a hacer dinero y estan cerradas para el
amor como Laura para la ponzofia de los ciempiés».

Cuando Beltrdn queria ver mujeres de esas iba al Club
Cosmos, que estaba en el Parque Sucre, bien cerca de la Plaza
Bolivar, y alli, mientras los demds jugaban a los dados, a los
naipes y a la ruleta, recitaba en voz baja versos de Leopoldo
Lugones. Esto le parecia mejor que el contacto con una buscona.
Cierta noche en que José miraba florecer las monedas de oro
en las enredaderas de los tapetes, Beltran entré en el urinario.
Poco después salia muy excitado y lo arrastraba a un rincén
solitario: «Mira», le dijo con voz misteriosa al mismo tiempo
que le mostraba un billete de cien bolivares. «;Eso qué es?»,
le pregunté €l sorprendido. «Un billete, ¢no lo estas viendo?»
«sDédnde lo hallaste?» «En el piso del urinario». «;Y qué piensas
hacer con éI?» «No lo sé: si supiera quién lo perdid, por su as-
pecto comprenderia si debia devolvérselo o quedarme con él»
«:Entonces...?» «Nos quedamos con él». Esa noche se dieron un
solemne banquete, mas no en el Club Cosmos donde un beef-
teack costaba cinco bolivares —una fortuna para un poeta—, sino
en la fonda de Tortolita, en la calle de Ciencias, donde se reunian
los choéferes, los comicos trasnochados y alguno que otro poeta.

Después de tres meses de ausencia, estos recuerdos decidie-
ron a José a embarcarse en el vaporcito que hacia la travesia
entre Cabimas y Maracaibo.

2

Hay dos momentos magnificos para arribar al puerto de
Maracaibo: la mafianita y el atardecer. El llegé al atardecer,
precisamente cuando se derramaba en el lago la miel del cre-
pusculo. Bajeles heterogéneos se aglomeraban en la bahia y lle-
naban los malecones: negros fangueros que llevan el petrdleo
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venezolano a través de todos los mares, buques mercantes que
devuelven a Venezuela el petréleo convertido en géneros de co-
mercio; vaporcitos que hacen el trafico en las riberas lacustres
y veleros que desafian los chubascos del lago conducidos por la
celeste mano de la Patrona. El descendi6 en el malecén y se llend
los pulmones con el olor del creptsculo.

Inmediatamente se dirigié a la Plaza Bolivar. La ciudad era
un chorro de oro encendido y la plaza vibraba con los reflejos
de las acacias. Pero, ¢por qué no estaba Beltran en su escafio?
José lo buscé inutilmente, y luego de recorrer el pértico del
Palacio acabé metiéndose en el patio interior donde ensayaban
los musicos de la banda. Uno de éstos vino a su encuentro:

—:Buscais al poeta?

—Si, busco al poeta.

Entonces el musico se puso a hablarle de las extravagancias
a que se entregaba Beltran en los tltimos tiempos:

—Imaginate que ya no le gusta la musica de la banda; ahora
prefiere el piano.

—:El piano...?

—Tal como lo estdis oyendo. Pero eso no es lo mas grave; se
dice que esta dedicado también al espiritismo. Ya no se le ve en
el Palacio sino a la hora en que viene a acostarse. Parece que en
el caserdn del colegio (vos sabéis: ese que fue antes universidad,
al lado de San Francisco) se reinen unos espiritistas que invo-
can el espiritu de Baralt y el de Venancio Pulgar... Pero si vos
queréis encontrar a Beltran a esta hora lo mejor es que vayais a
la casa de Ely Saul.

—¢Ely Saul? ;Cual Ely Saul?

—Uno que vive cerca de aqui y que toca muy bien el piano.
Es duefio de una canastilla en la Calle Ancha, pero se dice que
es también poeta y espiritista.

José tuvo suerte. Hall6 a Beltran en la casa de Ely Sadl, ha-
cia la cual lo guiaron las notas de un piano. El no se detuvo a

1737/



RAMON DIAZ SANCHEZ

pensarlo; tocé a la puerta con los nudillos y acudié a atenderle
un chicuelo aindiado que le impuso silencio con su dedito sobre
los labios. Ya en el interior y pese a la penumbra que inundaba la
sala, no tardd en captar el ambiente. Cuatro personajes muy es-
tirados se anegaban en el tumulto de trinos que brotaban de las
manos de Ely Satl y entre ellos, haciendo un violento contras-
te, estaba Beltran derrumbado sobre su gliteo derecho y con su
sombrero de paja en la mano.

Nueva e indefinible fue la emocién que invadié a José en
aquel momento. La musica penetraba en él cual si viniera de
todas partes —de las paredes que comenzaban a ennegrecerse,
de la calle que respiraba como una gran boca calenturienta, de
los rostros hipnotizados que lo rodeaban y de la sonrisa entre
burlona y beatifica con que le saludaba el poeta— y se puso a
mirar al pianista, un hombrecito de tipo hindt con una cabeza
voluminosa y unos gruesos cristales que le achicaban los ojos, y
que en aquel instante parecia sumido en una suerte de frenes{
religioso.

Pero, ;qué eralo que tocaba aquel hombre? José no lo sabfa.
Era algo distinto a las rumbas y los merengues que estremecian
a Campo Escondido, y tan penetrante y subyugador que has-
ta Beltran volvia los ojos al techo iluminado por una ingenua
sonrisa. Mientras tanto las manos de Ely Satl volaban sobre el
teclado. Eran obscuras, pequefias y regordetas, pero posefan tal
ligereza que por momentos se hacfan invisibles. José se sinti6
conmovido.

De pronto, en medio de un torbellino de trinos, Ely Satl
ces6 de tocar y dio vuelta al taburete para ponerse de frente a
sus auditores. Una salva de aplausos hizo palpitar la penumbra.
Penetrado aun por el fuego del éxtasis el admirable pianista
miraba sin ver y José advirtid que sus pies apenas rozaban el
piso, tan cortas eran sus plernas.
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—iMagnifico! —cacarearon los cuatro tiesos oyentes—.
iProdigioso!

Pero la voz del propio Ely Satl —una voz chillona y sin em-
bargo armoniosa— se encargé de cercenarles el entusiasmo:

—No estd mal —dijo—, pero no exageremos. Todavia pode-
mos llegar a mas.

Y con uno de sus dedos apuntado hacia el techo, agregé:

—Como les decia en nuestra tenida anterior, Chopin posee
valores tan finos que escapan a la percepcién ordinaria. Esos
valores son los que yo llamo inductores espiritas para diferen-
ciarlos de aquellos que sélo hablan al espiritu material o sea
cubierto atin de materia.

—:Estdis seguro? —se atrevio a interrogar uno de los oyen-
tes. A lo que respondié Ely Saul:

—Estoy seguro y vos también lo estaréis en cuanto podais
penetrar clertos misterios, cruzar determinadas fronteras...

—Pero scdmo podremos cruzar esas fronteras?

—Teniendo constancia y fe. La fe mueve montafias y la
constancia abre caminos. El mundo de los sonidos es infinito,
pero apenas ha sido explorado. Por mi charla anterior ustedes
conocen...

—¢Charla? —se apresurd a interrumpirle otro de los presen-
tes—. ¢Hasta cuando vais a ser tan modesto? Aquélla fue toda
una conferencia.

—Claro —corroboraron los otros a coro—: toda una confe-
rencia.

—Pues yo insisto en que no —reiteré Ely Sail con el dedo
apuntado hacia el techo—; no fue mas que una charla. Si mal
no recuerdo, en una de nuestras anteriores sesiones tuve opor-
tunidad de explicarles lo que es una conferencia. ;Es que lo
han olvidado? Pero no divaguemos. Decia que ya ustedes co-
nocen (por mi charla de la semana pasada), el descubrimiento
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que acaba de hacer el mexicano Carrillo?? y las comprobacio-
nes maravillosas que ha realizado con un instrumento de su
invencién. Hablo de lo que €l llama el sonido trece y que yo
llamaria mas bien el sonido esenciado. ;Por qué lo llamaria asi?
Por la sencilla razén de que el descubrimiento del mexicano
Carrillo no es nada nuevo para mi. A ustedes les consta que soy
modesto, sin embargo, la verdad es la verdad. Ya habia barrun-
tado yo, y sélo por intuicidn, la posibilidad de todo un mundo
desconocido en el que las gamas del cromatismo son infinitas e
insospechables...

Tendié entonces su dedo hacia uno de los presentes y orde-
nd con suave imperio:

—Vos, Arsenio...

Pero en aquel instante advirtié que la sala estaba casi en
tinieblas y dio dos secas palmadas:

—iHagase la luz!

Y la luz fue hecha.

Arsenio, un joven gordo e imberbe, lo miraba con avidez.

—Vos, Arsenio, sois el llamado a explicar la materia de que
veniamos hablando, porque has tenido la suerte de lograr en tu
ultimo cuadro algunos de esos matices.

—¢Cudl materia, maestro?

—La del sonido trece.

Con los ojos desorbitados, Arsenio dio muestras de no ha-
ber comprendido.

—:Del sonido trece?

22 Se refiere a Julidn Carrillo, musico y cientifico mexicano. Su trabajo lo llevé al des-
cubrimiento del sonido trece, lo que significa que entre un semitono y otro existe
un gran espacio acustico en el que pudo captar, entre otras cosas, el dieciseisavo
de tono. Logro dividir un tono hasta en noventa y seis partes iguales. Esto implica-
ba romper la escala tradicional al afiadir no solamente un sonido mas, sino todo un
complejo de posibilidades acusticas y auditivas.
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Pero entonces Ely Satl consideré mas prudente desenten-
derse de €l y dirigirse a los otros. Beltran Oliver exhibia una
sonrisa inefable.

—Todos ustedes conocen la obra de Arsenio y saben que este
muchacho es un genio. ;Qué es el genio? Ya hemos hablado de
ello en otro momento. El genio es eso: hacer las cosas sin en-
tenderlas. :Quién mejor que él ha captado el sentido oculto de
mis palabras? :Quién ha aprehendido (a, p, 1, e, h, e, n, d, 1, d,
o) como ¢él la esencia de mis intuiciones? Nadie. {Quizd ni yo
mismo! Sin embargo, ni el propio Arsenio conoce el valor de
su ultimo cuadro, de ese que ustedes atin no han visto y que yo
he titulado La esenciacion esencial. Ahora vamos a verlo. Oidme
todos, incluso vos, Beltran Oliver, que todavia te emperidis en
permanecer del lado afuera de la frontera. Incluso usted... Pero
(quién es usted?

Hasta aquel instante no habia advertido la presencia de José
en medio del grupo de sus oyentes. Al notarla se mostré sor-
prendido. Por su parte, José se sentia aniquilado. Y fue Beltran
quien, sin dejar su sonrisa, vino en su ayuda:

—Es mi amigo: yo respondo de él.

—En ese caso —acept6 Ely Sail— me alegro de conocerlo
y ojald podamos contarlo como uno de los nuestros. Las cosas
que aqui tratamos —explicé a José con voz precautelativa— se
captan de un solo golpe o no se captan jamas. No se trata de
poseer lo que suelen llamar por ahi ilustracién y cultura; no,
sefior. Se trata de sensibilidad, de intuicién o de elan como dice
Bergson. ;Conoce usted a Bergson? :Ha leido La evolucion crea-
dora? :No? Pues entonces aténgase a mi. Eso que llama Bergson
elan es lo que yo califico de impulso intuitivo gratuito. Sea us-
ted bien venido, puesto que lo presenta Beltran.

Y dicho esto mostrd a sus amigos el camino del comedor.
Mientras marchaban iba explicando:
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—La esenciacion esencial es una obra maravillosa. Delibe-
radamente la reservé para la tenida de hoy, en la que hablaria-
mos de Chopin. ;:Qué tiene que ver Chopin con un cuadro de
Arsenio?, se preguntara alguno de ustedes, y yo le responderé
que mucho. Porque no se trata del Arsenio que todos conocen ni
del Chopin que estamos habituados a oir por ahi. No, sefiores:
este Chopin que vamos a ver a través de la pintura de Arsenio
es un Chopin inexplorado, un Chopin misterioso y oculto que
yo he tenido la fortuna de descubrir por un maravilloso pro-
ceso intuitivo. No voy a describirles ahora, grado por grado,
el desarrollo de ese proceso —ya lo leeran en mi ensayo «La
Chopineada», que es de lo mejor de mi libro en preparacién
La cuarta dimension revelada® (después de La Mozarteada y de
La Beethoveniada ya terminados)—, pero si les diré que he estado
marchando por un camino de luz hacia lo mas profundo de la
intuicién filoséfica y que en ese camino creo haber excedido al
propio Bergson y quizd a la propia Blatvasky. ;Y saben ustedes
una cosa, queridos amigos? Ese camino sélo puede ofrecérnoslo
la musica y la pintura. Por eso nosotros podemos decir: jEureka!
Arsenio ha comenzado ya a transitarlo a pesar de las toscas li-
mitaciones de su instrumento; yo, en cambio, he llegado casi al
final (no por el mio, porque el piano apenas me ha servido de
trampolin), sino por la intuicién. Ah, si ustedes pudieran aso-
marse siquiera a ese universo en el que yo me paseo.

—:Y cémo es ese universo? —apremié uno de los circunstan-
tes—. sPor qué no nos lo explicdis?

—Mas adelante. Ahora tomaremos una copita de vino para
prepararnos a contemplar el cuadro de Arsenio. Esto es muy
importante. He descubierto que esta pintura no se puede apre-
ciar en su exacto valor sino teniendo en la mano una copa de

23 Alusion al libro La cuarta dimension de Carrillo.
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vino, preferentemente de vino de consagrar como el que vamos
a libar dentro de breves instantes.

El comedor flotaba en una semipenumbra azulada. La lam-
para eléctrica que a medias lo iluminaba estaba envuelta en un
trozo de gasa de ese color. José advirtié la existencia de otras
dos lamparas igualmente veladas con gasa y se dispuso a recibir
alguna excitante sorpresa, pero al volverse a mirar a Beltran
se sinti6 ruborizado. En aquel momento Ely Saul dio dos pal-
madas y, cual si brotara del seno de la penumbra, aparecié el
mismo indiecito con una bandeja llena de copas de vino.

—Bebamos, sefiores, bebamos a pequefios y ritmicos sorbos
este excelente vino, y mientras lo estemos bebiendo miremos
los cuadros uno por uno.

—:Es Marsala al uovo®—averigué suavemente una de aque-
llas voces que se dilufan en la penumbra.

—No —explicé Ely Sail—, no es Marsala al uovo: es el que
llaman vino de ldgrimas. Por cierto que he estado haciendo in-
vestigaciones para saber por qué lo llaman asi. Debe de tratarse
de un nombre simbdlico, porque no creo que esté hecho de ver-
daderas lagrimas.

Entonces, unanimizado el silencio, el sacerdotal anfitrién
hizo sonar de nuevo sus palmas y una segunda lampara se en-
cendié difundiendo un tono rosado que al fundirse con el azul
produjo una tonalidad episcopal amortiguada por sordas ma-
tizaciones. Distribuidos estratégicamente en el comedor habia
cinco cuadros pintados al dleo, todos del mismo tamario y cu-
biertos de parecidas figuras. Ahora se les veia un poco mejor
sin que por esto se lograse identificar las pinturas: eran como
fondos marinos surcados de ramazones, de rayos y de peces fan-
tasticos. José aguzd la mirada, puso su ingenio a contribucién
y, siguiendo los movimientos de Ely Satl —cosa que, por lo de-
mas, hacian también los otros— traté de captarlos desde distin-
tos angulos, pero sus esfuerzos resultaron indtiles. «;Sera que
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soy muy bruto?», se preguntaba entre tanto. Mas al mirar a los
demas comprendié que la mayor parte de ellos pasaban por las
mismas angustias. Los inicos que permanecian impasibles eran
Arsenio, que seguia como hipnotizado; Beltran, que no aban-
donaba su inefable sonrisa, y Ely Satl que conservaba en sus
manos todas las cartas del triunfo.

Asi transcurrieron unos segundos. De pronto, incisiva y
cortante, sond la voz del maestro:

—Bien, sefiores, ya han mirado bastante. Por veladas que
estén sus mentes estoy seguro de que en ellas han quedado es-
tereotipadas las peculiaridades de estas pinturas. Recuerden
que no se trata de una pintura en profundidad espacial sino
espiritual, y no olviden que yo la he calificado con un nombre
completamente desconocido en el mundo: grafismo-musico-
sensorial. No debe, pues, confundirsela con eso que esta de
moda en Europa y que algunos llaman cubismo, otros dadais-
mo y otros surrealismo. Nada de eso. Esas lineas que cruzan
el espacio ideal del cuadro forman un pentagrama en el que
Arsenio, siguiendo mis instrucciones, ha pintado (PIN-TA-DO,
ccomprenden ustedes?) el elan musical intuitivo. Se necesita lle-
gar a una casi absoluta abstraccién de las lineas y de los colores
para captar esas vibraciones... Oh, amigos mios, en esto si que
no hay nada gratuito. Todo es producto de la meditacién y de la
abstraccién. Bebamos otro sorbito.

Elevadas las copas con gesto ritual, los circunstantes hume-
decieron sus labios en ellas y a José le parecié delicioso el vino.
Ely Saul prosiguié de este modo:

—Como ya saben ustedes, cada cuadro de éstos realiza un
acto que no se puede medir con las medidas que conocemos;
cada uno desflora un misterio y enciende una luz. Sin embargo
(y he aqui lo maravilloso), s6lo mirados en su conjunto es que
producen la gran sinfonfa de la intuicién realizada. El de hoy es
un dfa de excepcién para nosotros y para el mundo: un dia que
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debemos marcar con piedra blanca, como hacian los antiguos,
porque hoy hemos coronado una etapa definitiva en el camino
de las revelaciones. Abran ustedes los ojos, pero mas que los ojos
abran los espiritus, afinen sus sensibilidades para que puedan
percibir el inaudito mensaje que voy a ofrecerles. ;Estan todos
listos? fTiemblan ya sus carnes y se han vuelto ojos sus poros y
oidos sus células? Bien, si es asi, que la Virgen los ilumine. No
hagan ninglin movimiento que pueda turbarlos; desechen todo
pensamiento bastardo o intruso. Beban otro sorbito...

Todos obedecieron, excepto Beltran. José comprendié que
aquellos seres se hallaban en una especie de trance y que el des-
fallecimiento que les iba invadiendo podria llegar a impedir
el que sus copas llegasen a la altura de sus labios. Pero no fue
asi. Todos bebieron. En aquel mismo instante Ely Saul emitié
un silbido finisimo y misteriosamente encendiose la tercera
lampara al mismo tiempo que se descorria el blanco lienzo que
cubria la pared del fondo. Tensas, aceradas y agudas todas las
pupilas estaban fijas en aquel lienzo, detras del cual aparecié un
sexto cuadro de dimensiones y forma idénticas a las de los otros.
Y de repente se oy un gran suspiro. ;Decepcion? ;Alivio? José
pensé en una tripa de automévil que se desinfla.

—Ohhh- hizo una voz de viola a su lado.

—Ohhh— remed? otra a su espalda.

Ely Sadl miraba su reloj de pulsera mientras su mano dies-
tra permanecia en alto atenta y estremecida.

De pronto esa mano bajé como la de un juez en una carrera
atlética y la alba cortina fue cerrada de nuevo con rapidez.

—Tres minutos exactamente. Tres (y no siete como se ha
creido hasta ahora) es el nimero perfecto. Todo ha debido de
penetrar en ustedes en este pequefio espacio de tiempo para
hacerles vivir el prodigio de lo intuitivo. No hagamos comen-
tarios ahora: ni una palabra de lo que acabamos de ver. Que la
sublimacién se produzca espontanea en la sedimentacién ideal
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de los aluviones espirituales, y que cuando la reaccién sensitiva
encienda su chispa en nuestras inteligencias no olvidemos ano-
tar con fidelidad las sensaciones que nos produzca para comu-
nicarnoslas en la préxima tenida, que sera el viernes que viene
a las cinco en punto. jAhora, salud! Acabemos de beber nuestro
vino.

3

Cuando se dirigian, yaavanzadala noche, haciala plaza Bolivar,
José esperd en vano a que Beltran le dijese alguna palabra so-
bre lo que habian presenciado. Pero Beltran sonreia silencioso.
Entonces él lo apremid:

—:Qué quiere decir todo esto? Explicamelo, si es que se
puede saber.

Beltran solt6 un chorro de risa:

—Pendejadas.

—:Pendejadas? ;Y por qué asistes a ellas? Me han dicho que
visitas a este seflor casi todos los dfas.

—:Por qué no? Toca muy bien el piano y me divierten sus
chifladuras.

Pero José no quedd convencido por esta actitud de Beltran
que reabria en €] una vieja herida. No, no eran pendejadas. Algo
habia en las cosas de Ely Saul que le hablaba un lenguaje que-
rido: el simbolo, la intuicién, la sensibilidad. La explicacién de
estos o parecidos misterios la habia estado buscando con ansia
en sus contactos con Narciso Reinoso, con los estudiantes y con
el doctor Landéez, pero en ninguno de ellos habia hallado lo
que buscaba. La Casualidad, esa deidad generosa, lo ponia ines-
peradamente ante Ely Sail y todo un mundo nuevo se abria
para €l. No iba a desdefiar la oportunidad que se le ofrecia de
explorar ese mundo.
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4

A la mafiana siguiente fue a tocar a la puerta del extrafio per-
sonaje y el mismo indiecito vino a atenderle. Le dijo que Ely
Satl no estaba en casa en aquel momento, pero que lo hallarfa
con seguridad en «la canastilla». Entonces dirigiose a la Calle
Ancha y alli, frente al lago y a las piraguas que descargaban
toneladas de platanos, hablaron.

Sin perder un momento de vista a los parroquianos que
entraban y salian de la canastilla, ni al dependiente que los
atendfa, Ely Saul oyé con circunspeccién lo que José le contd
de Casandra. Esta vez no miraba hacia el techo sino al piso;
mientras tanto se acariciaba el mentén con los dedos. «Ujum
—murmuraba de vez en cuando— es curioso, bastante curioso».
Sin embargo, nada de lo que ofa lo sacaba de la atmdsfera del
negocio. Por momentos alargaba la mano hacia el dependiente
que discutia con algln parroquiano y le decia sin volverse:

—Déjaselo en tres bolivares, Nemecio...

O bien:

—No, ése es el precio raya; no podemos tumbarle ni un co-
bre a esa camiseta.

En cuanto a Casandra, reconocia que habia en ella angulos
de mucho interés:

—S1, hay valores simbdlicos, de eso no queda duda. Yo lo lla-
maria un caso de reflejo sensitivo colateral. Es algo que cae justa-
mente dentro del cuadro de mi doctrina de los elanes gratuitos.
Organicamente considerada, lalocura es un desajuste producido
por un traumatismo mental, pero no debe considerarsela sélo
como un fenémeno organico —apunté hacia el dependiente y le
aconsej6 con mucha prudencia—: —«Mira, Nemecio, no vendais
mas esa popelina a dos cincuenta porque nosotros somos los
unicos que la tenemos en plaza. Pedi cuatro bolivares»—, y no
debe considerarsela como tal porque por encima de lo organico
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estd, en este caso, lo espiritual. Desde este punto de vista la lo-
cura es un estado de gracia que comunica al ser que la sufre (no
en todos los casos, desde luego) una facultad especialisima de
prevision. que es lo que llaman videncia. —«No, no nos quedan
camisas de cinco bolivares; si necesitais calzoncillos te los puedo
bajar un poquito»—... Su Casandra, mi amigo, puede ser uno de
estos casos singularisimos y si lo fuese realmente tendriamos en
ella un maravilloso sujeto experimental. Usted la mira en una
perspectiva social y politica que a mi casi no me interesa; en su
proyeccién estética y filoséfica me parece estupenda. Créame
que me gustaria conocerla. Por desgracia no puedo ir a Campo
Escondido: por una parte, me lo impide la canastilla (aqui en-
tre nos, uno no se puede fiar de los dependientes), y por otra,
el miedo que me inspira el lago. Si alguna vez puede traerla a
Maracaibo, no deje de presentarmela. Mientras tanto le acon-
sejo ponerse en contacto con Cesareo Ledn. ;Conoce a Cesareo
Ledn? Tiene un cine en La Montailita, pero su verdadera espe-
cialidad es la de vidente y profeta. Cuéntele el caso y escribame
lo que le diga.

Y asi terminé la entrevista. Sin embargo, Ely Saul prometié
a José no olvidarlo. Estudiaria mejor a Casandra y le enviaria
algin consejo. Antes de despedir a su visitante registré una ga-
veta y sacé una revista cuya portada ostentaba un dibujo de
Arsenio.

—Llévese —le dijo— este numero de Vertical y léalo con
atencién. Ahi encontrard mi trabajo sobre EI crepiisculo chino
de la tarde violeta. Y cuando vuelva, visiteme. Usted es ya de los
nuestros.
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Jornada cuarta

José regres6 a Campo Escondido agitado por una tumultuo-
sa emocion. Las palabras de Ely Saul le habian multiplicado
la ansiedad por Casandra y aquella misma noche se presenté
en la tertulia de Juan Moreno, en la que hall a los islefios ha-
blando de sus problemas. Alli estaban Tavi acompariada por
Chico Roberto —cuyo buque partiria al dia siguiente cargado
de aceite para las refinerias de Bonaire— y Tofia acariciando los
cabellos de Chtio Romero. La sefiora Moreno se columpiaba en
su mecedora.

—:Como que andaba viajando?— le pregunté Juan Moreno.

—Si, estuve dos dias en Maracaibo.

La conversacién viré entonces hacia el préximo viaje de
Chico Roberto.

—:De modo que salen mafiana, Chico Roberto?

—Si, Juan Moreno: mafiana en la noche, st Dios no dispone
otra cosa.

—Feliz ti —comenté el gigante mirando su pipa.

—:Tienes ganas de navegar, Juan Moreno?

—Esas nunca me faltan. Chico Roberto.

—Pero te las aguantas —intervino Lucana—. En lo que haces
muy bien porque ya estds viejo para la gracia.

Juan emiti6 un gruriido que equivalia a una sonrisa.
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—Te equivocas, Lucana Villalba: ni viejo ni desengafiado; y
si no que te lo diga Mercedes.

Fue aquél el momento que José aprovechd para soltar su
pregunta:

—:Es verdad, maestro, que Magin Cardozo perdié la pierna
en el mar?

Al sonar el nombre del cojo todas las miradas se volvieron a él.

—¢Por qué me pregunta eso?

—Por nada; para saber. Se dice que usted presencid el acci-
dente.

Juan quedé pensativo.

—Pues te han engafiado —dijo después—. La gente habla sin
conciencia de lo que dice. Sin embargo, yo sé cémo fue el acci-
dente.

—:Y sabe también por qué Casandra se volvié loca?

Hubo un murmullo en el corro. Por un momento todos pre-
vieron un estallido. Pero Juan no estallé.

—Si —dijo en el mismo tono—, también sé por qué se volvid
loca Casandra. Y sé que ha ido a decirte que soy su hijo. ;No es
cierto?

—Asi es. ;Cémo lo sabe?

Juan sonrefa ahora de un modo enigmatico. Los deméds lo
miraban con sorpresa y admiracidn.

—Y crees —pregunt6 el gigante— que te lo ha dicho a ti
solo? No seas inocente. Es lo que dice a todos.

—¢A todos?

—A todo el que le hace caso. Sin embargo, tiene razén: soy
casi como su hijo.

La sefiora Moreno terci6 en aquel momento:

—c;Para qué hablar de eso?

Pero Juan continuaba sonriente:
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—Para que se sepa. Si —y apunté a José con su pipa—, yo
conozco a Elodia Cardozo y conoci a todos sus parientes. Su
marido fue mi padrino.

—:Entonces Casandra se llama Elodia?

—Ese es su verdadero nombre. Su marido fue hombre de
mar, como casi todos los de la isla. Tuvieron dos hijjos: el pri-
mero se llamaba como su padre, Zenén Cardozo; el segundo.
Magin, como su abuelo materno. Y fue malo desde pequerio.
Imaginense si lo conoceré bien, yo que me levanté con €l y que
después navegué en el mismo tanquero que €l.

Hablando sin prisa, poniendo sordina a la pasion que le her-
via adentro, Juan hizo un relato que los demas oyeron un poco
tensos. Los Cardozo, gentes marinas, vivian en Juangriego, de
donde eran nativas a excepcién de Elodia. Esta procedia del
Valle de San Juan Bautista, en donde los suyos cultivaban una
pequeiia vega. En Juangriego poseian una vieja vivienda que
llamaban La casa amarilla porque estaba pintada de este color.

—Yo vivia con mi madre —revelé Juan—, pero mas era el
tiempo que me pasaba en La casa amarilla. Como el hijo mayor,
Zenoncito, salfa a navegar con su padre y como Magin era un
bandolero, Elodia me queria como a un hijo; era yo el que le hacia
los mandados y el que la acompaiiaba al Valle y a Porlamar.

Poco a poco el peso de los recuerdos se iba haciendo evidente
en el narrador. José que le ofa con avidez no pudo ocultar su dis-
gusto cuando la sefiora Moreno tercié por segunda vez:

—iQué ganas de conversar!

Pero Juan rodaba por una pendiente en la que ya no se le
podia detener. Hizo un sesgo en la evocacién y salté por encima
de toda una década:

—Asi estuve hasta que cumpli los veinte afios y me entraron
también las ganas de navegar. Comencé tarde, como ustedes
ven, y fue precisamente cuando Elodia perdi6 la razén que me
eché a la mar. Embarcado en una goleta que hacia viajes unas
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veces a Trinidad y otras Curazao, en Curazao me pasé para un
petrolero. Y alli fue donde tuve la mala suerte de encontrar otra
vez a Magin Cardozo.

—:Habia abandonado a su madre?

—No habia vuelto a saber de ella desde hacia varios afios.
Al principio fuimos amigos. Yo le hablé de la loca y le pedi que
volviera a la isla y se portara como un buen hijo, pero no me
hizo caso. Entonces dejé de tratarlo.

José pregunto:

—:Y qué se habian hecho el marido de Elodia y su hijo mayor?

—:No se lo habia dicho ya? Se ahogaron en un naufragio.

2

Por un largo trecho el relato de Juan Moreno volvié a polari-
zarse hacia el mar. Sus palabras destilaban desprecio hacia el
cojo Magin. Este ejercia en el tanquero el repugnante oficio de
espia, y todos lo detestaban.

—Fue por no seguir en el mismo barco con él que pedi mi
reemplazo a la compafifa. Aqui me casé y eché el ancla. Llevo va-
rios afios en tierra, pero desde las escotillas de la Maria Libre veo
el ir y venir de los monitores. Los veo hartarse de aceite y poner
proa hacia Maracaibo, y entonces me digo: «Marfiana seguiran
viaje para El Tablazo, después entrardn en el mar y después vol-
veran a cargar mas petroleo». Tt sabes lo que quiero decir con
esto. Chico Roberto... T también lo sabes, Chiio Romero...

—Y yo también lo sé —intervino mister Walter, cuyos labios
estaban agudos como los de un feto cabrio.

—Si, mister Walter, usted también lo sabe porque ha nave-
gado.

José, en quien comenzaba a trabajar la impaciencia, miré a
Ludwina Carpio y advirtié su sonrisa irénica. Mientras tanto
Juan seguia acariciando sus recuerdos del mar. En caravanas
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negras, como ballenas, salen los buques-cisternas de los distin-
tos puertos de la geografia petrolera para ir a encontrarse en el
mar. Van a los puertos extrafios donde se refina el petrdleo de
Venezuela. Cuando cae la noche y encienden sus ojos amarillos,
verdes y rojos, semejan un jardin que camina. Manos extrafias
los gufan por esos senderos y a esas manos, a esa inteligencia 'y a
esalengua rendia homenaje Magin Cardozo. Juan no lo decia con
estas palabras, pero eralo que deseaba hacer entender. Magin era
quien informaba a los jefes de las conversaciones de los marinos
y peones, de los periddicos que lefan, de las cartas que recibfan y
expedian y, sobre todo, de los incipientes movimientos gremia-
les que entonces comenzaban a esbozarse. Estos movimientos le
producian una cdlera tempestuosa: «;Comunistas del ajo! {Un dia
de éstos van a llevar plomo hasta por el culo!» Y los motejaba de
ingratos y de traidores. «;Y qué es lo que quieren estos lambeca-
zuela, que las compaiifas no tengan utilidades? Bueno fuera que
vinieran desde tan lejos a exponer su dinero y a alimentar tanto
Z4ngano sin ganar un centavo.

Por ese tiempo Magin alimentaba una ojeriza particular
contra un mozo coriano llamado Simén porque una mulatica
curazolefia le habia dado calabazas por él. Bien es verdad que
Simén, exilado en Aruba, no cesaba de predicar la rebeldia en-
tre los obreros venezolanos, aduciendo que las empresas, tan
progresistas en otros paises, en Venezuela se llevaban el aceite
casi de gratis, pero el odio de Magin, en su caso, excedia los
linderos profesionales y lo miraba como cuestién personal.
Simén tenfa anotados en una lista los trucos que, segin sus
informaciones, empleaban las comparfifas para pillar al Estado
venezolano, y Magin sofiaba con llegar a pillar a Simén esta
deslenguada libreta aun cuando lo que alli estaba escrito era
lo mismo que repetian de memoria los venezolanos disemina-
dos en el ambito del Caribe: cémo sobornaban las petroleras a
los empleados fiscales para que se hicieran la vista gorda en la
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medicién de sus cargamentos; como daban dinero, luz eléctri-
ca, agua dulce y hasta comida a los jefes civiles de los territo-
rios mineros; cémo introducian, exonerados de todo impuesto,
cigarrillos, whisky, ropas, calzado y hasta los preservativos de
goma para no fecundar a sus mujeres mientras vivieran en tan
caluroso y atrasado pais; como se cogian las tierras municipales
y aun las particulares; cémo se eximian de pagar indemniza-
ci6n por las muertes y mutilaciones ocurridas en sus trabajos...
Un desdichado dfa Simén recibié un telegrama en el que se le
informaba que su madre estaba moribunda y el muy ingenuo se
meti6 en una balandra que iba a La Vela para correr a su lado.
Pobre muchacho sentimental. Apenas puso pie en tierra cuatro
agentes se lo llevaron y no volvié a saberse de ¢l. Fue ésa la épo-
ca en que Magin Cardozo perdié la pierna. No pudo identificar
al desconocido que le disparé aquel escopetazo cargado con sal.

—La compafiia —explicé Juan Moreno— lo hizo operar en
Maracaibo y le regal6 una bella pata de palo. Ese diablo es tan
sinvergiienza que cree que la pata es una condecoracién.

Sacé humo a su pipa y permanecié durante un segundo con
los ojos cerrados. Luego concluyé bruscamente:

—Bueno, eso es lo que sé de Magin Cardozo.

—¢Y de Casandra?

La mirada de Juan se hizo indefinible:

—:Qué quieres saber de Casandra?

—Todo.

Una risotada de Ludwina rompio la tensién que se habia ido
formando en el corro. Los demas la imitaron. José también rio
para defenderse, pero estaba rojo como una doncella.

—Dime una cosa, muchacho —pregunté Juan, riendo a su
vez—. ;Por qué te interesa tanto la historia de Elodia Cardozo?

—Porque.... porque...

Fue mister Walter quien acudié a socorrerlo:

—Yo comprendo por qué le interesa la loca.
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—:Usted; mister Walter?

—Si, maestro Moreno: a mi también me interesa. Usted debe
contarnos la historia. Pero antes es necesario que este joven sepa
algo del lugar donde ocurrieron las cosas. Lo que usted va a con-
tarnos ocurrid en Juangriego, ¢no es cierto, maestro Moreno?

—Asi es, mister Walter: en Juangriego.

—Yo conozco a Juangriego —revelé mister Walter, mirando
a José con curiosa insistencia— y le digo que tiene mucha im-
portancia que usted lo conozca también. Lo que usted ha sofia-
do, lo que usted ha entrevisto en Casandra no estard completo
hasta que sepa algo de Juangriego.

—:Lo que yo he sofiado...?

—:No le gusta la frase? Permitame cambiarla por otra: Lo
que usted ha imaginado...

—Se le solt6 el mono al musit —dijo Chico Roberto en voz
baja a Tavi. Y volvid a reir. Pero José ya no estaba alegre. Pocas
veces se sinti6 tan desazonado y confuso. «Si lo que pretenden
es burlarse de mi, les voy a cantar las verdades». Sin embargo,
esto no fue necesario; una nueva frase de mister Walter hizo
girar en redondo sus pensamientos.

—Usted —explicé el musii-— ve en la loca algo asi como un
simbolo. ;Correcto? Bueno, Juangriego también es un simbolo.
Es un pueblo muy claro que esta a la orilla del mar como los pue-
blos de Grecia, y fue un griego llamado Juan el que lo fundé, se-
gin dicen. Por eso se llama Juangriego. :No es asi, maestro Juan?

—Eso dicen algunos, aunque otros lo niegan.

—:No conoce usted las pinturas del Greco? —mister Walter
se habia vuelto hacia José que lo miraba abobado—. Yo conozco a
Juangriego y conozco las pinturas del Greco. Si el Greco hubiese
pintado puertos en vez de caballeros y santos, todos sus puertos
serfan como Juangriego. El mar es azul, pero tiene a veces un
suave color de oliva. Esto quiere decir que el cielo es también
azul, pero tiene a veces un suave color de oliva. ;Me comprende
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usted? Hay poca agua para beber, pero muchas supersticiones.
Hay una colina erosionada con las ruinas de un fortin espafiol y
un pequefio obelisco, pero no se parece a la Acrépolis. Al pie de
la colina estd una sabana en la que se forman precipitados ferru-
ginosos. Estos precipitados dan a la tierra un color de sangre y
por esto la gente llama al lugar la Laguna de los martires. Creen
que es la sangre de los patriotas que murieron en una batalla.
Cerca de alli estan los dos cementerios del pueblo y hasta ellos se
llega por una calle derecha que se llama la Calle de los Muertos.
¢Me ha comprendido bien? Bueno, eso es lo que quiero decirle.
Oigamos la historia de la loca Casandra.

3

Ahora no era sélo José quien miraba al musii boquiabierto:
eran todos, incluso Juan. Este hizo un relato cuyo destino se-
ria acabar transformado en fabula por la imaginacién de José.
Mientras sus palabras rodaban lentas y graves, en la mente del
mozo galopaban centauros, hablaban pitonisas y cantaban sire-
nas. Recordé a Beltran Oliver y a su Delfos lacustre; a Jupiter y
a Neptuno, a Ceres y Apolo, a Hades y Proserpina, a Etioco y
Anfiarao, los pequefios hijos de Carpio; a Penélope en espera de
Ulises como Chinca en espera de mister Epi; alos mil personajes
de Maracaibo que se llaman Menandro, Anaxagoras, Didscoro
y Euclides, y se fij6 definitivamente en Casandra... Elodia per-
tenecia a la tierra y simbolizaba a Ceres; Zenén Cardozo per-
tenecfa al mar y era Neptuno. Pero se encontraron un dia,
probablemente en las fiestas de la Virgen del Valle, y se enamo-
raron. En aquel mismo instante surgia el conflicto: uno de los
dos tendria que abandonar su elemento; o se volvia él agricultor
o se tornaba ella marina. Y fue ella la que cedid. Desventurada
Casandra! Deslumbrada por el amor dejé la vega nativa y se fue
avivir en La casa amarilla. Seria entonces una muchacha rolliza,
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fuerte y hermosa, de senos duros y manos encallecidas (;:como
Ludwina?). Sus ojos tendrfan a veces el color de las tempestades
y sus cabellos flotarfan por la noche como la bandera de un bu-
que pipeta. Desde la playa de Juangriego veria salir la balandra
de Neptuno Cardozo que se llamaba EI reldmpago y era tam-
bién amarilla, y en vez de sacudir los drboles para que cayeran
los nisperos, contemplaria el pesado vuelo de los alcatraces que
se disputan las entrafias de carite arrojadas por los pescadores.
Pero Elodia serfa feliz a pesar de todo. Lo seria porque amaba a
Zenén Cardozo y porque, ociosa en su relativa opulencia podria
moverse a su antojo y socorrer a sus parientes y amigos. Esta era
la época en que iba a La Asuncién y a Porlamar acompariada de
Juan Moreno. Doblemente dichosa se habria sentido si hubiese
podido obligar a Zendn a vivir en tierra, cosa perfectamente
congruente con su temperamento, porque Elodia, segin Juan
Moreno, no necesitaba dormirse para sofiar. Por esto, en cierta
etapa de su nifiez, la apodaron «la Brujita».

—:Lo ve, maestro —irrumpi6 José en aquel pasaje del relato
de Juan—, lo ve? mister Walter tiene razén: hay algo simbdlico
en ella.

—Ya que mister Walter lo dice —aceptd el narrador con es-
cepticismo— a lo mejor es asi. Sin embargo, yo sigo creyendo
que eso no era sino la herencia de la familia: el abuelo de Elodia
murié de una borrachera y la madre sufria unos ataques muy
raros. Creo que si Zenén Cardozo la hubiera tenido que sopor-
tar todos los dias se habria cansado de ella. La conservé porque
era buenamoza y porque no la vefa sino cada mes. El marino
necesita encontrar en tierra una mujer que lo esté esperando con
los brazos y las piernas abiertos. Pero, bueno; no discutamos por
eso... Zenoén Cardozo era valeroso y audaz. De otro modo no ha-
bria prosperado en el contrabando. Pero era también botarate.
Después que Elodia le dio dos hijos, La casa amarilla fue para
¢l lo que se llama un hogar, pero no dejé de tener sucursales en
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otros puertos. Cuando el Reldmpago tocaba en Juangriego habia
fiesta en las casas de los amigos y en todas partes ardian las foga-
tas en las que se asaban los lechoncitos bien mantecosos, y corria
el brandy almacenado en La casa amarilla.

Suelto ya de la brida José vefa a Zenén comiendo y bebien-
do como un caballero feudal y contando aventuras maravillo-
sas. Conoceria los siete mares y serfa ducho en perlas y en todas
las cosas que ocultan las olas. Referirfa hazafias de amor y epi-
sodios de la fabulosa pirateria. No tendrian secretos para él los
mil ochocientos kilémetros que desarrolla la costa de Venezuela
desde Castillete hasta el delta del Orinoco, ni las islas, islotes y
senos que no mencionan los mapas. Zigzagueando en esa cons-
telacién acuatica que forma la corte de Margarita —Cubagua,
Coche, el Morro de Chacopata, Los Testigos, Los Frailes, Los
Hermanos, La Tortuga, La Blanquilla, La Sola— José imagina-
ba a Zendn como una réplica criolla del Holandés volador®*.

De acuerdo con el relato de Juan Moreno, La casa amarilla
era ancha, cuadrada y aplastada como una fortaleza espariola.
Posefa muchas puertas y una béveda subterranea conocida sélo
del duerio. El salitre corrofa sus paredes, pero todos los afios,
para las festividades de la Virgen del Valle, el marino la hacfa
pintar siempre de amarillo. Pero si en su exterior el caserén era
un modelo de fealdad y mal gusto, por dentro era fabuloso. En
algunas de sus habitaciones se hubiese podido alojar un batallén
y detrds de sus puertas precintadas y claveteadas se almacenaban
cosas de cuento: sedas y brocados, lames de superficies metali-
cas, encajes de Inglaterra y de Bélgica, cajas de champagne y de
cognac procedentes de Francia, whisky de Escocia, ginebra de
Holanda, aqua vita de Escandinavia, rones de las Antillas, vinos
de Espafia, Portugal, Italia, Francia y el Rhin; el dorado kummel,

24 Tal barco fantasma también era conocido como el Holandés errante.
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el palido marrasquino, el traslicido Benedictino, cigarrillos del
Cairo y tabacos de La Habana y Sumatra, perfumes propios para
marquesas... Pero como en todo hombre hay por lo menos dos
hombres, alli, frente a las puertas ferradas, terminaba el Zendn
de Elodia y comenzaba otro que esta desconocia. Aquélla era la
frontera interior de su imperio de castellana. Sin embargo, esto
no la afectaba. Era demasiado feliz para ponerse a espiar las con-
versaciones de su marido cuando este venia con algun turco de
Porlamar a negociar sus mercaderfas. Otras cosas habia que la
hacian dichosa en La casa amarilla, y sobre todas la robustez del
prodigioso argonauta. Sus hermanas le hablaban del porvenir y
le aconsejaban que pensara mas en si misma y en sus hijos por-
que con hombres como Zenén habia que esperar tanto lo malo
como lo bueno. Mas ella no les prestaba atencién. ;Robar a su
hombre para fomentar su propio entierro de morocotas? Nunca.
Sentiase satisfecha con lo que €l espontaneamente le daba y con
acompariarle en sus francachelas. Juntos vivian, juntos holgaban
y juntos repartian, como principes orientales, la alegria y la bue-
na suerte. Cuando 1ban al Valle a visitar los parientes ella solfa
decirle como quien no quiere la cosa: «Mira, Zenén Cardozo,
mira qué hermosas lechosas: son amarillas como el Reldmpago.
Qué bueno serfa si compraramos unas tierras y nos pusiéramos a
sembrarlas». Pero €l se refa. ;Cémo se burlarfan sus amigos si le
viesen halando escardilla y regando matas!

Si Zendn Cardozo hubiese sido hombre de tierra, asentado
en un predio o atrincherado detras del mostrador de una bo-
dega, habria parecido un patriarca. Recortada en el horizonte
marino su figura era la de un hermoso pirata. Muchas fueron
las veces que se sentaron con €l a la mesa los mismos que ha-
bian perseguido y tiroteado al Reldmpago. Y, cosa extrafia, por
tenaces que fuesen las persecuciones y nutridos los tiros, nunca
llegé la balandra a verse en verdadero peligro, pues parecia que
Zenodn tuviese pacto con alguna deidad protectora. «Es que no
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lo quiere todo para él solo», decfan sus amigos. «Vivir y de-
jar vivir» era su doctrina. Y asi, cuando volvia de sus viajes, su
fuerte cofre de hierro estaba repleto de morocotas. ;Oro, oro!
Sélo el oro lo seducia. La plata y los billetes de banco los des-
tinaba a sus parientes y amigos, a sus incontables ahijados, a
los celadores del resguardo maritimo. ;:Dénde guardaba el oro?
Misterio. De esto no hablaba a nadie y Elodia jamas o0s6 pre-
guntarselo. ;Para qué, si sabia que no se lo iba a decir?

4

Hubo un momento en el fascinante relato de Juan Moreno en
el que José abrigd dudas sobre la imparcialidad del narrador a
propésito de Zendén y de Elodia Cardozo. Le parecié que Juan
se parcializaba por el marino. Entonces, para atraerlo al clima
de su propia impaciencia, le recordé el pasaje de la brujita:

—Bueno, maestro: ¢no volvid Elodia a tener visiones?

Alo que Juan respondié poniéndole una mano en el hombro:

—Tenga paciencia, ya llegaremos a eso... Quiza por la vida
tranquila que hacfa en La casa amarilla o porque los afios la
habifan cambiado, lo cierto es que sus visiones habian desapa-
recido. Yo no tuve conocimiento de eso sino después. Mis re-
cuerdos de Elodia comienzan cuando ya era una mujer hecha
y derecha. Su hijo mayor, Zenoncito, me llevaba dos afios y yo
uno a Magin. Zenoncito navegaba en el Reldmpago con su padre
y por eso no tuve casi tratos con ¢él. A Magin lo traté un poco
mas, aunque no mucho, porque apenas paraba en Juangriego.
Era un zarandajo. Desde pequefio se iba con otros vagabundi-
tos a baflarse en los pozos o a cazar pgjaros en la Arestinga...

—La Restinga—corrigié mister Walter en aquel punto.

—Ya mas crecido, encuerdado con una pandilla de vagos, se
le vefa de pueblo en pueblo jugando gallos y cometiendo toda
clase de picardifas. A veces se ponia a ayudar a los perleros de
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Guaraguao y a veces se enganchaba en algin tres-pufios para
barloventear por la costa. Lo cierto es que, ya navegando, ya
recogiendo datiles en Pedro Gonzalez o merodeando en los
malecones de Porlamar, Magin era el sirvengiienza perfecto.
Cuando el hambre lo apretaba o se veia perseguido por alguna
de sus hazaiias se aparecia en La casa amarilla buscando la pro-
teccién de su madre. Eso si, buen cuidado ponia en no portar
por alli cuando estaba Zendn, porque este le daba unas tun-
das que lo dejaban maltrecho. Por este tiempo —precisé Juan
Moreno cotejando edades— yo casi vivia en La casa amarilla.
Fue entonces cuando comenzaron las angustias de Elodia,
cuando volvid a tener sus visiones.

—:Le habl6 ella de eso, maestro?

—Le hablé a sus hermanas, pero yo estaba presente y me di
cuenta de todo. Un dfa, muy de mafiana, cogimos camino para
el Valle, pues Elodia se mostraba muy preocupada y decia que
iba a volverse loca en aquel caserén. Sus dos hermanas, y los
hombres de estas, eran gentes sencillas que la escuchaban con
mucho respeto. «He vuelto a tener las visiones de antes —les
djjo ella—: anoche, acostada en mi cama, pero sin dormirme,
me vi a mi misma en el mar». «;Ibas navegando?», le pregun-
té uno de sus cufiados. «No, no iba embarcada, sino flotando,
como si me soplara un viento muy fuerte». «:Ibas acostada o
parada?» «Acostada... Si. Creo que 1ba acostada, aunque no lo
recuerdo muy bien». «gY. qué mas pas6?» «De pronto comenzd
a llover, mientras que el cielo se iba llenando de una luz que no
sé de dénde salfa». «;Tenfas encendida la luz de tu cuarto? :No
lo recuerdas?» «Déjame recordar... Si, ahora me acuerdo: estaba
encendida la ldmpara grande, la que cuelga del techo. Pero lo
mas raro es que la [luvia que vi caer no era como la lluvia que
conocemos». «iY como era?» «Negra. ;Se explican ustedes eso?
Eran unos hilos negros que cafan sobre el mar y que levanta-
ban un humo negro. Yo misma me vefa toda tiznada de negro,
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de pies a cabeza. Y no vi ningun barco». «/Te preocupaba el
Reldmpago, :no es asi?» «Si, me preocupaba el Reldmpago. :Qué
mas tengo yo que ver con el mar?»

Juan Moreno decia recordar este didlogo con tantos de-
talles porque le interes6 mucho aquella expresién de Elodia
Cardozo: «;Qué mas tengo yo que ver con el mar?» Y José se
apresurd a preguntarle:

—¢Le interesé mas que lo de la lluvia negra, maestro?

—Lo de la lluvia negra me parecié un disparate —afirmé
el gigante con voz categérica—. Quiza Elodia estuviese juma.
Tengo la sospecha de que ya se pegaba sus palos en La casa ama-
rilla. Lo que no comprendia era su antipatia por el mar.

José no hizo comentario y el narrador continud su relato.
Elodia y sus parientes discutieron el caso. A éstos les preocupa-
ba que aquélla volviese a tener visiones y por unanimidad deci-
dieron que debia hacerle una ofrenda ala Virgen del Valle para
que la tranquilidad y la paz volviesen a su espiritu. Eso si, ten-
drfa que ser una ofrenda muy especial, digna de ella y de Zenén
Cardozo. —«gY qué les parece a ustedes que puedo ofrecerle a
la Virgen?», pregunté Elodia desconcertada. —«Tratandose del
mar —sugirié una de sus hermanas— lo mas indicado serfa un
barquito de plata». Pero los cufiados y la propia Elodia no es-
tuvieron conformes. La Virgen estaba agobiada de barquitos
de plata. «No —protesté ella con exaltacién—, yo quiero algo
distinto. Lo del barquito quiza esté bien, pero no de plata. Debe
ser de oro para que le guste a Zendén Cardozo. Y debe estar
cubierto de perlas». Los parientes se entusiasmaron. Una de
sus hermanas propuso: —«gY si en vez de perlas blancas se las
pones negras?» «jNegras! —Elodia experimentd un estremeci-
miento—. jPerlas negras! Qué miedo!» Pero su hermana no lo
entendia asi. «Miedo, ¢por qué? Las perlas negras son menos
comunes que las otras y valen mas. Por otra parte, debes tener
presente que las ofrendas se hacen lo mas parecidas posible a lo
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que se quiera pedir a la Virgen. ;|No era negra la lluvia que vis-
te?» Estos argumentos convencieron a Elodia, la cual decidié
salir aquel mismo dfa para Porlamar en comparifa de sus dos
hermanas y de Juan Moreno.

En Porlamar existe una industria perlera. Mas que esto, se
vive en una voluptuosidad de la gema. Los contratistas —cuan-
do esta industria era un monopolio del Estado— y los trafican-
tes libres de ahora, guardan sus perlas en arcones de hierro
cuidadosamente seleccionadas segun el tamario, la redondez y
la limpidez del oriente. Y cuando van a exponerla a la mirada
del comprador por sus dedos circulan corrientes de amor. En
bolsitas de tela blanca, limpios y enjutos como granos de un
cereal celeste, se retinen los huevecillos gemelos que brillaran
en las orejas de las mujeres, los que compondran las luminosas
sinfonias de los collares y los que se distinguen por especiales
caracteristicas. El comerciante de perlas es un mago de los gol-
pes de luz y las hace vivir en sus pinzas de hierro mientras su
lengua derrocha elocuencia.

—:Quién dirfa —tercié mister Walter— que esos preciosos
objetos no son sino una enfermedad de la ostra? «La mas bella
perla, escribié Dubois, no es sino el sarc6fago de un gusano».

—No es facil hallar perlas negras —prosiguié Juan Moreno—
y por esto Elodia y sus hermanas recorrieron las casas de los
tratantes sin resultado. A todos les hizo su encargo. Y esa tar-
de, cuando recorriamos el malecén, hubo otra escena que se me
quedd en la memoria. Quienes conocen a Porlamar saben que
la muralla que bordea la marina esta embarandada y que cast al
final de ella se encuentra el mercado y més alld un faro apaga-
do. Cerca del mercado, en una placita, hay una figura de mujer
vaciada en hierro: es una sirena que sostiene en sus manos un
gran caracol en forma de cornucopia. Elodia y sus hermanas se
detuvieron a contemplarla y una de estas dijo que siempre le ha-
bia causado curiosidad aquella mujer con cola de pez. Entonces
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la otra hermana se puso a reir y a burlarse: —«:No ves que es una
estatua, pedazo de bruta®» A lo que respondié le primera: —«Si,
ya veo que es una estatua, pero ;qué representan esas colas de
pescado y esas ramas en la cabeza?» Y fue Elodia quien lo expli-
c6: «Esa estatua es una sirena. Lo sé porque Zenén Cardozo tiene
una pintada en el pechow... Esa tarde —recalcé Juan Moreno— vi
algo raro en los ojos de Elodia, y la of decir lo siguiente: —«Las
sirenas son mujeres que viven en el mar, como los peces, y atraen
alos marinos para perderlos. Son muy bonitas, como esta de hie-
rro que estamos viendo, y los hombres se enamoran de ellas a tal
punto que olvidan a sus mujeres y a sus hijos. Para evitarlo tienen
que taponarse los oidos con cera». «¢Eso te lo ha contado Zenén
Cardozo?», le pregunté la hermana. «Si, me lo ha contado Zenén
Cardozo; creo que €l las ha visto».

5

Dias y semanas pasaron sin que se hallaran las perlas negras.
Mientras tanto el Reldmpago no daba sefiales de vida. No se re-
cordaba una ausencia tan prolongada y nadie daba noticias de ¢l.
Presa de una creciente inquietud, Elodia cruzé la isla de orilla a
orilla sin que en ninguna parte hallase sosiego. Sus hermanas y
sus amigos trataban de serenarla: «Pero, mujer, ¢por qué imagi-
nar nada malo con un hombre como Zendn, que tiene tan buena
suerte? :Quién te dice que no ha cogido para un lugar mas dis-
tante que de costumbre? Imaginate que le haya salido un nego-
clo especial, ste iba a consultar antes de emprenderlo? El mar es
muy grande. Un dia de éstos se te aparece con sus risotadas y su
aguardiente». Pero Elodia no se calmaba. Y tenfa motivos. Un
mal dfa estallé la noticia: unos navegantes llegados a Porlamar
dijeron haber hallado los restos de un barco amarillo en un arre-
cife cercano a Los Frailes. Casi frente a La casa amarilla.
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Hubo gran pesadumbre en la isla. Los amigos, los ahijados y
los parientes fueron en romeria a consolar a la viuda. Pero no la
encontraron. La Casa Amarilla se habfa quedado vacia.

6

La locura exploté en la cabeza de Elodia Cardozo como una
carga de dinamita. Poco después iba a resonar en las costas y
en los caminos. Sus absurdas imprecaciones, mezcla de ira y
de llanto, sembraron el sobresalto, porque a pesar de que sus
hermanas trataron de recluirla en su casa, un cimulo de cir-
cunstancias vino a regir el desarrollo de los sucesos.

De pronto, sin que se supiera de dénde salian, aparecieron
unos hermanos de Zendn que se posesionaron de La casa ama-
rilla. Hombres rudos y expeditivos visitaron al juez y al jefe
civil, y se manejaron con tanta destreza que a vuelta de pocos
dfas habian negociado a los turcos de Porlamar todas aquellas
telas y todos aquellos licores acumulados por el difunto. Hecho
esto pretendieron vender la casa, pero no lo lograron a causa de
existir aquel hijo cuyo paradero desconocian.

En circunstancias tan aflictivas a las pobres terrazgueras
del Valle les era imposible evitar que la loca escapara y se fue-
ra por los caminos a sembrar su ininteligible mondlogo. Eran
tan miserables que la dejaban marchar para proporcionarse un
pequefio sosiego. Particularmente en los dias de luna llena la
exaltacién de la enajenada se hacia incontenible. A pie y descal-
za, en jirones la ropa y al aire la desgrefiada melena, se dirigia a
Juangriego y se plantaba frente al mar que era el inico vinculo
entre su corazén y su conciencia. En el atardecer su silueta se
iba volviendo negra azotada por el viento marino.

Pronto se eché de ver que la vigilancia de Elodia era inne-
cesaria pues no estaba afectada por una psicosis suicida sino
por una manifa imprecatoria. No querfa morir porque esperaba
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volver a tener a su hombre en sus brazos, y, decidida a arreba-
tarselo al mar, lo invocaba con palabras conmovedoras:

—iMar, devuélvemelo! ;Lluvia negra, devuélvemelo! {Noche
obscura, devuélvemelo!

—Yo no lo resisti —confesé Juan Moreno—. Era demasiado
para mis nervios. Me embarqué en una goleta y me fui a nave-
gar, pero por los paisanos que iba encontrando me enteraba de
la tragedia. A medida que el tiempo pasaba, las gentes de la isla
se iban acostumbrando a aquel espectaculo y olvidaban lo que
habia sido Elodia Cardozo. La llamaron «la Loca». Y asi como
su locura fue evolucionando y su mundo de sombras amplian-
dose, la persecucién la volvié agresiva. Se sentia exasperada
por las burlas de los muchachos a quienes colmaba de insultos y
tiraba cosas del suelo:

—iPerros, bichos malditos, muertos malditos!

La evolucién de su mundo mental operd en ella un extrafio
fenémeno: una parte de la realidad volvié a incorporarse a ese
mundo y ciertos seres y cosas cercanos a su persona readquirie-
ron sus relieves normales. Sin embargo, arrastrada por un mis-
terioso subjetivismo, se roded de una atmdsfera de vaticinios.
Sobre todo después de sus batallas contra los chicos, se alejaba
sombria, fatigada, y de pronto se detenia con el rostro hacia el
cielo cual si escuchara una misteriosa llamada. Sus manos se
alzaban como ramas en la tormenta:

—{Todos van a morir, todos! {Todos se van a ahogar en la
lluvia negra, todos!

7

Magin no habia hecho caso a los consejos de Juan Moreno.
Sin embargo, cuando supo lo de los tios se las arreglé para vol-
ver a la isla. Para este tiempo la loca era ya una calamidad co-
munal semejante a otra cualquiera: como los perros sarnosos
o hidréfobos, como los gavilanes o los murciélagos. Nadie se
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preocupaba por sus invectivas y vaticinios. Cierto dia un gra-
cioso del pueblo le dio un trago de ron para divertirse, y desde
aquel momento su locura se vio agravada por una repugnante
beodez. Ahora no iba a la playa sino después de recorrer las
tabernas, y era motivo de risa la ladina humildad con que im-
ploraba a los taberneros un traguito de lo picante. Su voz se
habia vuelto bronca y desapacible, sus cabellos se habian trans-
formado en chamizas, la ceramica de su cuerpo era un negro
y desportillado cacharro. Y fue frente al mar, en uno de sus
momentos deprecatorios, donde la sorprendi6 el bachiller que
le puso el apodo. Iba este en un grupo que disfrutaba sus vaca-
ciones y tenia frescas en la memoria sus lecciones de literatura
clasica. Mientras uno de sus amigos enfocaba a la loca con una
camara fotografica el alegre escolar hizo gala de su cultura im-
provisando una arenga subrayada con risas:

—Frivolos e irreverentes indigenas, ¢sabéis quién es esta mu-
jer que contemplan vuestros ojos empedernidos? {Es Casandra
invocando a los dioses!

Y vuelto hacia Elodia, cuidando de aparecer en la fotografia:

—Sacerdotisa de Apolo, hija de Priamo y de Hécuba, posa
tu mirada en estos mortales y hablales de las cosas que sabes.

Se cuenta que el bachiller quiso coronarla con algas, pero
ella tendié su mano hacia él y lo contuvo con dos palabras:

—iMuerto, hiedes!

Sin embargo, la siembra dio fruto: Casandra. {Qué suges-
tivo apodo para la loca de la playa! La palabra posefa un mis-
terioso sabor islefio y los pilludos, que nunca habian oido tal
nombire, le descubrieron toda su esencia marina. Para no olvi-
darlo lo pusieron en versos:

Casandra, Casandra,
ya no viene la balandra.
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8

Para Magin Cardozo su madre no significaba preocupacién
grande ni chica. En cambio, le interesaba La casa amarilla.
Cuando volvié a Juangriego nadie se acordaba de ¢él. Las tias,
viejas y pobres, no querian convencerse de que aquel cojo pelu-
do y avinagrado fuese su sobrino menor.

—iQué tiempos aquellos! Cuando veas a tu pobre madre se
te partird el corazoén.

Ingenuas. A Magin no se le partiria mas que una pierna, y
eso por otras causas. Mds aun: venia decidido a marcharse sin
verla. Pero esto no pudo lograrlo porque cuando el jefe civil se
enter6 de su presencia en la isla, lo hizo llamar y le dijo:

—Mira, Magin Cardozo, esta loca no puede seguir dando
guerra por estos pueblos. La hemos aguantado hasta ahora por-
que no sabiamos qué hacer con ella, pero ya que td estas aqui
mira a ver como te las arreglas: o la encierras o te la llevas.

Y fue asi como el cojo tuvo que cargar con Casandra.

El dfa que se embarcaban se congregé en el malecén un pe-
quefio grupo de curiosos entre los que se hallaba el cura del
pueblo, nuevo propietario de La casa amarilla. Una vieja pa-
rienta abrazé a la infeliz y se puso a llorar:

—Ahora, mijita, tendras siquiera un hogar; tu hijo te cuida-
rd y viviras con tranquilidad.

El curala bendjjo y los muchachos la despidieron con versos:

Casandra, Casandra,
ya regresé la balandra.
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«Como la Niké alada conducia a los griegos a la victoria, asi
conducirfa Casandra a su pueblo en cuanto alguien pusiera
en marcha su simbolismo». Esto era lo que decia Ely Saul tex-
tualmente en su carta para José. Pero ;quién fue esa Niké cuyo
nombre no aparecia en su Diccionario?

Con impaciencia esper6 el domingo para irse a meditar
sobre ello y mientras esperaba escribié muchas notas y dibujé
muchas figuritas.

Los domingos Roso Morales cerraba la tienda a las dos de
la tarde y se iba a Cabimas a jugar a los gallos. José en cambio
buscaba la soledad con un libro en las manos. Le gustaba la ori-
lla del lago porque siempre soplaba la brisa y porque el espec-
taculo de las cabrias y de los buques-cisternas estimulaba sus
pensamientos, y le gustaba La Rosa —cierto lugar de La Rosa—,
porque habia un bosquecillo y hierba donde tenderse.

La carta de Ely Saul era conceptuosa. Estaba apretada de
ideas en torno a Casandra. Esto queria decir que ya José no se
hallaba solo en su empresa y que de su amistad con aquel hom-
brecillo podia surgir una nueva doctrina para los desheredados
de su pais. «Ahora —se dijo— somos dos los que pensamos en
ella; cuando seamos mas el pais marchara de otro modo».
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La quietud del domingo le ofrecia a José una atmésfera es-
piritual propicia a esta clase de especulaciones y la carta de Ely
Satl le vino de perlas. La estimé digna del bosquecillo. Pero
mientras se dirigia a La Rosa tuvo una inspiracién repentina:
volver al lugar de su adolescencia. Ya habia estado alli, a su lle-
gada a Campo Escondido, pero no habia vuelto después a cau-
sa de la decepcidn que le produjeron los cambios operados en
el paisaje. El viejo camino habia desaparecido y en su lugar se
abria una ancha y recta calzada que penetraba como una lanza
en las entrafias del horizonte. Todavia subsistian los restos del
rancho en el que vivié hasta la llegada de Narciso Reinoso, pero
no ya al borde de la via sino lejos de esta, hundido en el monte
y devorado por los zarzales.

No se detuvo a pensarlo. Subi6 a la carretera, esperd un au-
tomévil de los que se alquilan por puestos y se dejé conducir
hacia el horizonte. Luego, ya cerca del viejo rancho, bajé del
vehiculo y se puso a andar en medio de aquella paz pegajosa.
Ahora miraba el paisaje con ojo critico y advertia cémo el teo-
dolito habia salvado su antiguo hogar de las cuchilladas que
abren paso a los modernos caminos. Detras de una espesa cor-
tina de cactos se alzaba el mismo calvero y, cosa admirable, en
el calvero segufan las dos cruces que plantara Casildo para con-
memorar a sus hijas muertas, sélo que ahora estaban tostadas y
semideshechas.

No fue, sin embargo, la pervivencia de las cruces lo que
caus6 admiracién a José, sino las piramides de guijarros que
les formaban peana. Esto era obra de la piedad trashumante,
de las gentes anénimas que al pasar por alli, cuando el camino
todavia tenfa curvas, depositaban sus pétreas plegarias por el
descanso de aquellos muertos.

«Esto—se dijo entonces muy conmovido—es un simbolo del
corazdén del pueblo». Y buscé un sitio donde sentarse. ;:Quién
podria asegurar que su madre, Marta, y su tia Maria, hijas de
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aquellas tierras y trasunto de su destino, no estuviesen sepul-
tadas allf realmente? A poco que las favorecieran las circuns-
tancias, en torno a ellas podria formarse una de esas leyendas
que se conservan en las aldeas y que identifican a los hombres
con el paisaje. El pueblo, gran inventor de fabulas, les atribuiria
ciertos milagros y las harfa vivir hasta mucho después que sus
huesos se hubiesen pulverizado. Y al bordar este ensuefio, una
idea tentadora se deslizé en la imaginacién de José: «Hasta se
podria ayudar a la formacién de tal leyenda. Bastarifa —se dijo—
pasearse por aqui a medianoche, con una lucecita en la mano, y
luego hacer correr la bola de que es el alma de Marta y Maria».
Mas esta idea fue rechazada en el acto. Seria una supercheria.
Los hombres honrados se distinguen de los demds en que no
hacen trampas ni a los vivos ni a los difuntos.

Extrajo la carta de Ely Saul del bolsillo y se puso a releerla
por cuarta vez. «Lo que me contd usted de Casandra—decia el
hombrecillo—me ha inspirado largas meditaciones. En efecto
ella podria ser el simbolo vivo que condujese a este pueblo ha-
cia su destino como la Niké alada conducia a los griegos a la
victoria y a los descubrimientos de nuevas tierras. Usted esta
en lo cierto: Casandra es una representacién inconsciente de la
tragedia venezolana. Su historia, en lo poco que conocemos de
ella, me sugiere la idea de un mensaje hermético cuyo significa-
do habria que explicar a las masas con parabolas y ritos, como
hacen las religiones. ;Quién serfa el Gran Sacerdote? No hay
que preguntarlo siquiera. Usted, amigo mio, usted que aloja en
su mente el resplandor intuitivo. Yo mismo me incorporaria a
ese ejército de idealistas si no me lo vedaran otros cuidados (la
canastilla principalmente). Ademas, yo cumplo una misién que
me absorbe por completo: soy el inico que mantiene encen-
dido en estos momentos el fuego de donde brotara una nueva
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corriente de inspiracién que tarde o temprano circulara por las
arterias del mundo®.

»Prometi6 usted escribirme y no lo ha hecho. ;Es que va-
cila? ;Es que su conciencia no estd todavia segura del camino
que debe seguir? Lo comprendo, aunque no lo apruebo. Yo no
dudo. No vacilo. Y para demostrarselo voy a ayudarlo a usted,
desde aqui, a salvar el mensaje que tiene el deber de dirigir a los
hombres y a las mujeres de su pais.

»:Sabe usted que como resultado de mis meditaciones una
brillante idea ha venido a posarse en mi mente? Si, amigo: cono-
ceré a su Casandra sin tener que desafiar los peligros del lago ni
abandonar la canastilla. Y la conoceré exactamente en la forma
ideal, intuitiva y eldnica bajo la cual mi conocimiento adquirira
toda su eficacia. He hablado de esto a Arsenio y esta decidido
a trasladarse a Campo Escondido para pintarla. ;:Se da usted
cuenta de lo que esto significa? Arsenio aprehenderd todo el
sentido abstracto, todo el valor esencial de Casandra y lo fijara
permanentemente para las ulteriores radiaciones psicosimbé-
licas. Ojala pudiéramos imprimir también su voz en un disco
porque asi mi diagndstico serfa perfecto. A usted toca, pues,
preparar el terreno para estos experimentos y avisarme cuando
esté todo listo a fin de que nuestro artista no pierda el tiempo.

»Y ahora, otra cosa: ¢visitd usted a Cesdreo Ledn como le
indiqué? La colaboracién de este hombre puede ser decisiva.
No serfa un sacerdote mas, no, sefior; seria una especie de obis-
po, porque si se decide a ayudarnos su sola presencia abrira a la
cruzada, en este pais de credulidades, un camino que todavia
permanece cerrado para nosotros: el de la receptividad popu-
lar. No olvide que el campo que va usted a cultivar es radical-
mente distinto al mio. M1 mensaje esta dirigido a las minorias

25 «mundo civilizado» en la segunda edicion.
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mas cultas del mundo; el suyo a la masa de un pueblo que lo
mismo puede acoger su prédica con pasion que convertirla en
eso que los estultos llaman una mamadera de gallo. Cesareo
Ledn disfruta de la popularidad que necesitamos. El y usted
podrian presentarse como los grandes depositarios de la ver-
dad intuitiva y gratuita encarnada en Casandra, y predicar a
las multitudes un evangelio de moral hermética y resonante.
¢Fue acaso otra cosa lo que hicieron el Buda y el Cristo, lo que
quiso hacer Sécrates y lo que en nuestros propios dias pretende
hacer Khrisnamurty? Advierta —y no lo eche en olvido— que
todos ellos se expresaron en parabolas o metaforas. ;Y qué es
lo que hace Casandra, sino metaforas, cuando dice esas cosas
sobre la lluvia negra y sobre los muertos que todavia caminan?
Lo de la lluvia no puede ser mas claro ni mas inteligible: es
el petréleo; en cuanto a que los hombres que la rodean estan
muertos, lo dice no porque hayan dejado de respirar y moverse,
sino porque no saben para qué respiran y se mueven».

«Algo hay—proseguia la extensa epistola— que me ha hecho
reflexionar largas horas: es la conducta personal de Casandra tal
como usted me la describid en nuestra conversacién. Me refiero
a su desalifio personal, a su vocabulario soez y a su desmedida
aficién al alcohol. Pero después de pensarlo mejor he llegado a la
conclusion de que esos vicios no son tales vicios, sino virtudes. Si,
VIRTUDES, amigo mio. Todo estd en destacarlos como lo uno
o como lo otro. Ante todo, hay que baiiarla y vestirla adecuada-
mente. El bafio posee un valor simbdlico en todas las religiones.
Nuestro bautizo no es otra cosa que la representacién litirgica
de ese acto ya consagrado por Jesus cuando se hizo bautizar en el
rio Jordan. En cuanto al traje, ;quién ignora el sentido que se le
da en los distintos cultos? Puede decirse que el traje es el eje de la
liturgia, y en nuestro caso serfa un disparate desestimarlo. Hay,
pues, que trajear a Casandra en una forma simbdlica. Yo sugiero
que se la vistaala griega, con la tiinica que usaban las pitonisas, y
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sobre la tunica el chitdén irisado de plieguecillos. En la canastilla
tengo muy buenas telas para este efecto. Telas baratas y lindas,
importadas directamente. Falta, por tultimo, considerar lo de
la bebida. ;Qué es la bebida para la Casandra actual? Un vicio
pestilente y desmoralizador. Pero, ;qué serfa para la Casandra
que estamos creando? Una virtud, la mds impresionante y sim-
bélica. No soy bebedor, pero no ignoro la trascendencia que este
invento glorioso ha tenido en el desenvolvimiento de las culturas
humanas. Los griegos elevaron el vino al Olimpo e inventaron
un semidids para servirlo a los dioses. El ha hecho poetas, pin-
tores, escultores, oradores y musicos insignes (los ha deshecho
también, es verdad, pero fue a los que no supieron transformar
el vicio en virtud), y en su esencia residen la magia y el suefio.
Imaginese usted a Casandra ante el pueblo, revestida con su tu-
nica y su chitén y armada con una hermosa copa de oro llena de
ron. jQué sacudida, mi amigo! ;Qué trance! ;Qué triunfo! Pero
ibasta! Serfa cosa de nunca acabar. Sélo anhelo tener en mis ma-
nos el retrato intuitivo que va a hacer Arsenio—y si posible el
disco con la voz de la pitonisa—para ponerme a la obra. Animo,
pues, y jadelante! Yo les ayudaré desde las columnas de Vertical.
Hable usted a Ceséareo Leén y escribame, se lo ruego».

%

A pesar de su fe creciente, José estaba perplejo. La carta
de Ely Saul lo asustaba. Quiza fuese esto lo mismo que habifa
barruntado €l en sus imaginaciones informes, mas nunca llegé
a sospechar que pudiera llevarse tan lejos a la loca de Campo
Escondido. Se miraba en la carta como en un espejo de aumen-
to—uno de esos espejos céncavos en los que los pelos de nuestra
barba aparecen como serpientes y nuestros poros como crateres
de la luna—y se preguntaba quién estaba mas loco, si Casandra,
¢l o el pianista de Maracaibo.
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Largo rato permanecié en el calvero reflexionando.
Momento hubo en que su cabeza cayé sobre el pecho y sus ojos
se cerraron vencidos por el sopor. Entonces volvié a ver el cami-
no como cuando tenfa curvas, y por un instante reaparecié en
su presencia Narciso Reinoso. Hasta le parecid oir el silbato de la
vieja refinerfa. El habfa salido a cazar conejos y regresaba con las
manos vacias. «Mira, Narciso—dijo Casildo al trotacaminos—,
ahf donde veis esas cruces estan enterradas mis hijas. Lo inico
que me queda en el mundo es este muchacho».

Y con esto se despertd. Sobre los montes del horizonte, por
encima de los postes que bordeaban la carretera y de los taladros
que poblaban la tierra, flotaba la bandera del cielo. José sacé su
navaja y cort6é dos ramas del monte, con las que hizo una nueva
cruz que clavo esta en el calvero diciendo sencillamente:

—Aqui esta mi abuelo Casildo.

Y se fue caminando.

2

Ahora, de regreso al poblado, reconocia el triunfo del teodolito
sobre las danimas del camino. A su lado pasaron algunos auto-
méviles, cuyos chéferes le hicieron seiiales, pero él no les hizo
caso. Queria volver a pie para mirar mejor y para pensar mien-
tras caminaba. De pronto recordé que no conocia a Cesareo
Ledn y decidi6 visitarlo esa misma tarde.

Ledn—esto ya lo tenfa averiguado—era propietario de un
pequerfio salén de cine en La Rosa. Los lunes iba a Maracaibo a
buscar las peliculas para el resto de la semana y los domingos se
encerraba en su casa a hacer sus experimentos. Tenfa una hija
que era la que administraba su empresa. Todas estas informa-
ciones las obtuvo José de Roso Morales, quien le dijo ademas
que el profeta habitaba una vieja casa rodeada de arboles. Y
esto fue lo que mas lo sedujo en la nueva aventura.
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El primer transetnte al que interrogé le mostré el camino
de la morada de Ledn y hacia ella marché lleno de impaciencia
y al mismo tiempo de vagos temores. No se trataba ya, como
en su inesperado encuentro con el pianista de Maracaibo, de
levantar una cortina de musica para meterse en una alcoba ver-
bal ornamentada con abstracciones pictéricas. No, sefior. Lo de
ahora era mds misterioso, mas inquietante. Cesareo Leén no
era un fabricante de ideas y de conceptos, sino un vidente, una
especia de rayos equis humano capaz de mirar a través de las al-
mas y de predecir los acontecimientos futuros. ;:Qué apariencia
tendria? ;Cémo le recibiria? No tardaria en saberlo.

La Rosa® es un caserio enclavado en una tierra que en al-
gunos lugares es fértil y negra y en otros roja y estéril. La casa
de Cesareo Leon se destacaba de las demads en el mas fértil de
aquellos sectores y la rodeaba una huerta de apretadas verdu-
ras. Habia all{ altos frutales que se hacian reverencias entre los
giros del viento, y arbustos y trepadoras que la protegian con
un muro espeso. Al mirar por un claro del muro, José vio en el
interior rosales y otras plantas con flores, pero lo que mas emo-
ci6n le produjo fue el agua, el agua clara y viviente que salfa por
un tubo de hierro para caer en un enorme caldero y derramarse
cantando en el laberinto de las raices. «Ah—pensé entonces—,
si pudiera bafiarme entre esas raices». Y luego: «A este rincén
deberfa venir a pintar Arsenio»

k%

Cuandollamé a la puerta acudi a atenderle la hija del duefio.
—:Quién es, Virginia? —preguntd una voz plaiiidera invi-

sible.

26 «La montanita» en la segunda edicién.
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—Un seflor que te busca, papa.

—:Un sefior? ;Para qué? ;Viene de Maracaibo?

José explicé a Virginia que no venia de Maracaibo, aunque
bien mirado —afiadié con un poco de desconcierto— podria
considerarsele como si viniera de Maracaibo.

—Y qué desea ese sefior, Virginia?

—Hablarte, papa.

—¢Algo del cine?

—No, cosas particulares.

—Que pase y se siente.

Poco después aparecia el vidente. Vestia un pantalén blan-
co de lienzo y una franela sin mangas, y calzaba unas pantu-
flas de piel roja muy arrugadas. José temid no poder ocultar la
impresién que aquella imagen le producia, y un torbellino de
recuerdos visuales. de lecturas desorbitadas y de imaginacio-
nes insomnes exalté su cerebro. Ignacio de Loyola, Mahatma
Gandhi, el Cristo de Gibraltar..., scudl de estas estampas le re-
cordaba aquel hombre? «;Dios santo! :Cémo se puede ser tan
flaco y tan feo?».

—:En qué puedo servirle, joven?

El titubed para responderle:

—Vengo... Vengo de parte de Ely Satl...

La expresion, la mirada y la voz del vidente carecian de
matices. Sus reacciones se percibian, sin embargo, por una vi-
bracién misteriosa que fluia por alguna parte de su ser, y por
la cual comprendié José que el nombre de Ely Saul no le era
agradable.

—¢Ely Saul? ;Cual Ely Saul?

—El de Maracaibo... No sé su apellido.

—:El del piano, tal vez? ;El de los pintores?

—Si, sefior; el del piano, el de los pintores. Fue él quien me
aconsejo que viniera a verlo.

—¢Para qué?
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José volvié a titubear, pero sali6 del atolladero con una pre-
gunta:

—¢Usted no conoce a Casandra?

Y de nuevo la vibracién misteriosa. El vidente lo miraba sin
pestafiear:

—Ya me imaginaba yo que usted me iba a salir con una lo-
cura. Lo sabfa desde que me hablé de Ely Sadl. Mire, joven,
voy a darle un consejo: si es que se interesa por estos estudios,
apartese de Ely Saul. Es mozo estd loco. Cuando lo vea, digase-
lo de mi parte: «Cesareo Leén me ha dicho que vos estdis loco».
Mire que venirme a hablar de Casandra, esa mujer asquerosa.
¢Qué trata de hacer Ely Satl con esa infeliz? ;Qué se propone
con tantas extravagancias? ¢Persigue algin fin practico? Dicen
que toca muy bien el piano... ;Y qué? ;Es que le hace algtin bien
a alguien con eso?

Confundido, arrepentido del paso que estaba dando, inde-
fenso frente al profeta, José le ofa cabizbajo y sélo pensaba en la
forma de huir de alli. Mientras tanto, la voz de Ledn rodaba, del-
gada y llorosa, por el empedrado de sus prejuicios. Pero a medida
que aquél hablaba, José sentia arder sus orejas, ¢Y este hombre
malhumorado, este pajaro desplumado, era el asceta a quien las
gentes tenfan por un santo desprovisto de vanidad y de intereses
mundanos? Sin duda que Ely Satil era extravagante —y quiza un
poco loco también—, pero en cambio de esto era un hombre culto
y universal. Un artista. «He aqui —se dijo José decepcionado—
c6mo se puede ser un materialista aun dentro del campo del mis-
ticismo. ;Cdémo calificaria a este personaje el doctor Landaez?».

—Yo no me entretengo en divagaciones—proseguia en tanto
el vidente—. Soy como Edisson. O mejor: Edisson es como yo,
porque sepa usted, joven, que yo le llevo diez afios a Edisson.
Pues bien, Edisson dijo una vez que no perderia su tiempo en
tonterias como esa de la cuadratura del circulo, y tuvo razén. El
inventaba cosas practicas, utiles...
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Ante esto, José no pudo resistir mas en silencio.

—:Qué es—pregunté—lo que entiende usted por cosas prac-
ticas y utiles?

El profeta le miré sorprendido.

—Cosas practicas, joven, son las que tienen un objeto con-
creto, un fin positivo. Como, por ejemplo...

—¢:Por ejemplo...?

El vidente vacilé en responder. Habia cruzado su pierna
derecha sobre la izquierda y la pantufla colgaba marchita en la
punta del pie cuadriculado de venas y de juanetes.

—Por ejemplo...

Sus ojos protuberantes miraban hacia la puerta entreabier-
ta, y con las puntas de sus ufias enormes se pellizcaba el mentén
minusculo. José se sentia intimidado de nuevo por aquellos ojos
desmesurados, cuyas pupilas danzaban en un liquido cristali-
no. «A lo mejor—se dijo—adivina lo que estoy pensando en este
momento».

Pero el vidente no adivind. Alzando la voz y con una resolu-
cién repentina, llamé a su hija, que estaba en el interior de la casa:

—iVirginia!

—:Qué quieres, papa?

—Cierra esa puerta.

Todo el valor de José se volatilizé en aquel imprevisto mo-
mento. Ahora le atosigaba una tumultuosa ansiedad. Una vez
cerrada la puerta, el profeta lo bafié con el liquido de sus ojos y
sus ufias ganchudas se proyectaron hacia su cabeza.

—Usted —declaré con una extrafia energfa— quiere saber
lo que yo llamo una cosa practica. Pues bien, voy a decirselo.
¢Quién es usted? No lo sé. Ignoro si es mi amigo o mi enemi-
go, pero veo que estd impresionado por las supercherias de Ely
Satl y tengo el deber de salvarlo.

Su voz plafiidera habia adquirido un tono seco que endure-
cfa sus palabras amortiguadas.
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—:Sabe usted quién anuncié el bombardeo del castillo de San
Carlos en 1902272 {Yo!... ;Sabe quién profetizé la guerra europea
de 19147 Yol... ;Sabe quién predijo cuantos muertos iba a haber
en la gripe espafiola? {Yo!... Todo eso esta publicado, recortado
por mi hija Virginia y pegado en varios libros que conservo ahi
dentro. Si quiere verlos se los hago traer ahora mismo. Eso es lo
que yo llamo una cosa practica, no esas tonterias del piano y de los
pintores de Ely Satl... Ahora —prosiguié después de tomar alien-
to—, ahora la ha cogido con la loca de Campo Escondido. {Claro
que la conozco! La he visto borracha y he oido las insensateces
que dice. :Qué ha podido ver Ely Saul en esa mujer?

Al oir aquella pregunta, José hizo un esfuerzo y logré inte-
rrogar a su vez:

—:Usted no ve nada en ella?

—:Yo? Nada en absoluto. Si por mi fuera estarfa en un ma-
nicomio desde hace tiempo. En cambio...

—En cambio, ¢qué?

—Yo sé algo que si es interesante; algo que armaria un es-
candalo, que produciria un terremoto si se dijera...

Se puso de pies y asié a José por un brazo. Estaba descono-
cido.

Su voz cortaba como una sierra:

—Yo sé cuando se va a morir el hombre... ;Sabe de quién le
hablo? Todo el mundo sabe quién es el hombre.

José comprendid y experimentd un estremecimiento.

—Pues bien —concluyé el vidente—: anoche lo supe con pre-
cisién. Es usted el primero a quien se lo digo. Se va a morir este
mismo afio, en diciembre. Haga correr la bola.

27 Se refiere a los bombardeos que ocurrieron realmente en enero de 1903, cuando
buques de guerra alemanes atacaron el fuerte San Carlos en Maracaibo. En 1902
comienza el bloqueo de las costas venezolanas que desembocara en este ataque.
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Hubo un pesado silencio. Ninguno de los dos hallaba nuevas
palabras después de las que se habian pronunciado. Sin embar-
go, José hizo un nuevo esfuerzo y logré preguntar:

—:Lo va a dar ala prensa?

Pero Cesareo lo miré estupefacto:

—:A la prensa? :Me cree usted loco?

3

Papaito, papaito,
ya nacio la matica,
pero tan chiquitica

que es una maricadita.

Esto cantaban ahora, mancillando el domingo con su ne-
grura, los dos hijitos de Sam. Su presencia desvi6 a José de sus
pensamientos y lo indujo a buscar una explicacién a los versos
de los negritos. No tardé en averiguarlo: los hijos de Sam re-
medaban a Griselda que estaba regando su jardinillo. También
ellos plantaban y regaban el suyo. Uno de los dos recorria la
calle buscando palitos de fésforos ya quemados y el otro los cla-
vaba en el suelo, con la cabeza negra hacia arriba. Hecho lo cual
los dos escupian al unisono sobre el palito.

Entonces José quiso ver el jardin de Griselda. Metida en el
cercadito, la nifia estaba en cuclillas y parecia una extrafia flor
amarilla.

—.Tienes maticas nuevas, Griselda?

Ella alzé sus ojillos oblicuos y le miré como un cervatillo.
Su voz era fina y sedosa. Apenas se la oy6 responder:

—No, hace dias que papa no va al campamento de los musids.

—Estan muy bonitas tus flores. ;Con qué las riegas?

—Con agua dulce.
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Dicho esto, continué en su labor. Las plantitas estaban sem-
bradas en potes de tierra cocida de distintos tamarfios, los cuales se
agrupaban junto a la puerta con simetria. Para protegerlos, Yuan
Li habia fabricado una pequeria cerca de tela de alambre y para
que su hija las cultivara habia regalado a esta una regaderita pin-
tada de rojo, unas tijeras y una pequefia cuchara de albaiileria.

—:Y latierra de donde la sacas, Griselda? —insisti6 José para
olvidarse de Cesareo Ledn.

—Me la trae papa de los campos.

Iba a preguntarle si la tierra era buena, pero prefirié callar.
Griselda era una nifia de pocas palabras. En cambio de esto, era
una jardinera excelente. Sus plantas se mostraban lozanas y flo-
recidas. Habia novios de varios colores, rosas, jazmines y unas
estrellitas azules cuyo nombre José ignoraba. «;Quién mas
ama las flores en Campo Escondido?», se pregunté €l intriga-
do. Y un solo nombre vino a su mente: Ludwina. Sin embargo,
Ludwina no las cultivaba como Griselda. Se limitaba a mirarlas
cuando estaba de mal humor. Mujeres y hombres pasaban por
allf indiferentes y la hijita del chino tenia que estar prevenida
contra los perros que venian a alzar la pata sobre el cercado y
contra los cerdos que metian sus hocicos en la alambrada.

%

Alsepararse del jardinillo se pregunté a donde irfa y decidié
dirigir sus pasos hacia la casa de Carpio. Su espiritu necesitaba
sedantes y esperaba hallarlos dialogando con el maestro. Como
la puerta estaba apenas semientornada €l la empujé y miré al
interior. Tres personas habia en la salita: el propio Carpio, mis-
ter Epiy Severo Chacén. José se detuvo malhumorado y volvié
atirar de la puerta. Pero antes de marcharse se puso a escuchar.

—A ver, amigo Chacén —insinuaba la voz del viejo en aquel
momento—: haga como si estuviera en la propia tribuna. Ya
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le hemos explicado lo que es una tribuna, ¢recuerda? Bueno,
recuérdelo, amigo Chacén. Usted estd arriba, la gente aba-
jo. Usted se dirige siempre a los representantes de la compa-
fifa y a los del Gobierno. Sus primeras palabras son un saludo:
«Ciudadano jefe civil, ciudadano superintendente...» Usted sa-
luda con la cabeza. Mireme a mi, amigo Chacén.

Lleno de desaliento, José se puso a andar automaticamen-
te. No tardaria en precipitarse el creptsculo. El incendio del
cielo se hacfa mas intenso y en algunos puntos del horizonte el
sol centelleaba como un esmalte. Era un jardin de fuego acara-
melado que hacia los lados del lago se convertia en una franja
inmensa. Hacia alli marché él y, pasadas las dltimas casas, se
encontré bordeando la Salineta.

Ya le era familiar el espectaculo del creptisculo —el mismo
incendio del cielo y la misma policromfa— pero nunca sintié
como ahora el deseo de mirarlo desde un lugar donde hubiese
agua aunque esta estuviese podrida. Ni lento ni presuroso dejé
atras la ultima casa y siguié caminando hacia el monte. Pasé
frente a la bodega que estaba cerrada y salté por sobre un ti-
rante de hierro que iba a mover la bomba de un pozo cercano.
Finalmente llegé junto al pozo y al pie de la cabria se detuvo
a mirar. Allf estaba la Salineta, la charca inmévil cuyas aguas
hediondas le parecieron entonces mezcladas con vino. De al-
guna parte —quiza de la fonda de Segunda— venian jirones de
una cancién tropical, mientras el monte comenzaba a ponerse
negro. De pronto adiviné una presencia, mird por entre las ra-
mas y vio a una mujer a la que reconocié en seguida: Ludwina.
Ella, que posiblemente habia oido sus pasos, volviose a mirarle
y se puso un dedo en los labios. Luego le hizo sefial para que
avanzara, y cuando le tuvo a su lado orienté su atencién hacia
un bulto oscuro, una especie de momia cubierta de harapos que
permanecia acurrucada junto al pantano.

—Casandra —dijo él, moviendo apenas los labios.
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—Si —ratificé6 Ludwina con un lacénico movimiento de la
cabeza—, Casandra.

En aquel mismo instante se produjo el fenémeno que José
habia presentido cuando se dejo6 flotar hacia alli, y fue que el
pantano se puso como de sangre y se llené de vetas de oro y de
franjas moradas.

—iQué lindo! ;Verdad?

Hasta entonces los dos habian actuado con una naturali-
dad que los habria sorprendido si hubiesen pensado en ello. Era
como si se hubiesen dado cita. Pero al mismo tiempo ocurrié
algo tan imprevisto que los dejé confundidos: oyeron la voz de
Casandra que decia desde su inmovilidad de pajaro disecado:

—Si, mijita, muy lindo. ;Por qué no se acercan mas? Desde
aqui lo veran mejor.

Increible. Increible que Casandra pudiera hablar con aque-
lla voz y decir aquellas palabras. Ludwina y José se miraron
aténitos. Era una Casandra distinta, licida, pacifica, sobria y
quiza nostalgica. Ludwina, que fue la primera en recobrar el
aplomo, dio unos pasos y se puso junto a la vieja.

—/Te gusta...? —iba a llamarla Casandra, pero se arrepintié
antes de decirlo—. ;Te gusta el lugar?

—¢El lugar? No. Es muy sucio. Me gusta eso que estamos
viendo...

—El crepuisculo?

—Si, el crepusculo.

Siempre inmévil en su postura aludié a José, que permane-
cia retirado:

—¢Eljoven, por qué no se acerca?

Y él se acercé también.

—¢Por qué no le habla? —le apremié entonces Ludwina—.
Hablele, preguntele algo.

—:Qué quiere que le pregunte?

—Cualquier cosa; lo que usted quiera.
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El titubeaba. Decididamente no sabia de qué hablar a
Casandra. Para estimularlo, Ludwina volvié a interpelar a la
anciana.

—Nos parece raro verte en este lugar, tan sola y tan quiete-
cita.

Pero Casandra no parecié oir sus palabras. Estaba atenta a
la actitud de José.

—:El joven no habla? ;:No dice nada? ;Es que no me quiere
porque le pido ron en la pulperia?

—Coémo no va a quererte —denegd Ludwina con fingida ve-
hemencia—. Es que no halla qué decirte.

—No, es que me desprecia. Todos me desprecian porque
bebo aguardiente, pero es que no saben lo que yo sé.

—Te equivocas —insistié Ludwina—, es que td dices cosas...

No pudo concluir la frase. Reanimado de pronto José la ha-
bia asido una mano y se la oprimia para hacerla callar.

—:Qué es lo que td sabes? —apremid ¢l entonces—. ¢No
quieres decirnos lo que td sabes?

Un movimiento de huesos y una risilla raida hicieron tem-
blar el montdén de harapos.

—:Quieres que te lo diga? ;Para qué, si no lo vas a creer? Tt
eres de los que dicen que yo estoy loca.

—Nunca he dicho tal cosa.

—Pero me desprecias. Si no fuera por Roso Morales, no me
darfas ni una gota.

—Nunca te lo he negado. ;Recuerdas la botellita?

—Tienes que darme otra.

—¢Por qué bebes tanto?

—Porque quiero olvidar.

—T tendras que olvidar, pero el muchachito...

—iMagincito!

Se puso de pies con violencia. Sus manos palparon en de-
rredor, cual si hubiese quedado ciega de pronto:
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—:Dénde esta Magincito? jAh! Lo tiene encerrado su pa-
dre. Quiere separarlo de mi ese cojo maldito.

Ludwina y José la miraban desconcertados.

—:Magin?

—Si, Magin. ¢Por qué respira Magin? ;Por qué no han en-
terrado a Magin? Cuando quiere hacerme dafio, cuando no se
satisface con darme patadas con su pata de palo, me quita a su
hijo y lo encierra en la casa de Candida. Entonces me siento
muy sola y comienzo a pensar...

—:Cudndo te separan de Magincito?

—S1i, cuando me separan de Magincito.

—¢Y cuando estds con él no piensas en nada?

—Cuando estoy con él me olvido de todo. Pero su padre es
un criminal y quiere matarme pensando. ;:Conocen a Candida?
Es una zorra y su padre es un criminal. ;Son de mi sangre esos
dos malditos? ¢Es verdad que pari a Magin Cardozo? iNo! ;Yo
Nno paro muertos!

Y ya de pies eché a andar hacia el senderillo. José salt6 para
detenerla:

—No te vayas, esctichame.

—Apartate, voy a buscar a mi nieto.

José se puso a marchar a su lado tratando de convencerla:

—Atiéndeme, Casandra: te daré todo el ron que quieras,
pero dime lo que tu sabes.

La vieja se detuvo entonces, y alzé una mano por encima
de su cabeza:

—iCasandra! ;Por qué me llamas Casandra? :No sabes mi
nombre? :No te lo dijo ya Juan Moreno?

En aquel momento en el lejano horizonte del lago se produ-
jo un gran resplandor amarillo y comenzé a asomarse la luna
nueva. Casandra mird con fijeza a José y sus negros dedos se
deslizaron sobre la piel de su rostro:
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—Es lastima: td no tienes cara de malo, pero vas a morirte
como los otros. Si, ti también vas a ahogarte en la lluvia negra.
¢Por qué no huyes? ;Por qué no te vas lejos de ella? —tendié su
mano para sefialar a Ludwina—. Mirala, parece asustada. Yo
también estuve asustada por mucho tiempo. Pero ¢sabes si ella
te quiere como yo quise a Zenén Cardozo?

Al mirarla asi, frente a €, al contemplarla en su lucidez im-
prevista y al sentir en su rostro el contacto de sus manos tem-
blorosas y sucias. José experimenté una desconocida emocién.
Su imaginacidn la transfiguraba... Oh, jel simbolo, el simbolo!
En medio del crepusculo inverosimil que coloreaba la charca
podrida, en su mente resonaban de nuevo las palabras de Juan
Moreno y de mister Walter. Seria entonces una muchacha ro-
lliza, fuerte y hermosa, de senos duros y manos encallecidas
(¢ccomo Ludwina?)... Desde la playa de Juangriego veria sa-
lir la balandra de Neptuno Cardozo... «;No conoce usted las
pinturas del Greco?... Yo conozco a Juangriego y conozco las
pinturas del Grecow... No, la fealdad no existe, tampoco la vejez
ni la locura. jCasandra! jElodia Cardozo! {Las perlas, La casa
amarilla, 1a Virgen, el Grecol... Alli estaba ella, ungida por el
crepusculo, intacta como una Virgen y toda llena de significa-
cién para él. Era la revelacion, el oculto significado que habia
sabido encontrarle Ely Saul.

¢Cuanto tiempo durd este trance? Para no mirarla partir, él
habia bajado los ojos. Ya no volveria a verla de otro modo que
como la vio en aquel instante.

4

Varios minutos pasaron antes que pudiera vencer su anonada-

miento. Ludwina se acercé a €] y puso una mano en su brazo.
—Comprendo lo que le pasa —le dijo con lastima—. La pobre
no tiene remedio.

223/



RAMON DIAZ SANCHEZ

Entonces se pusieron en marcha, pero en vez de ir hacia el
pueblo lo hicieron en sentido contrario, porque Ludwina que-
ria ver la luna que se alzaba del lago amarilla e inmensa.

La vegetacién que rodea la Salineta es baja, xerdfila, y se
extiende hacia el norte como un muro sélido y espinoso. Mas
a medida que se aleja de Campo Escondido comienza a crecer
y entonces aparecen en ella pequefios bosques de araguaneyes,
de acacias y de otras mimosas arbéreas. En medio de los zarza-
les se abren espacios pelados, y en uno de esos espacios fueron
ellos a detenerse.

—jQué linda la luna y qué grande! —dijo Ludwina radiante.

—Si —replicé José sin mirarla.

—A usted le interesa mucho Casandra, ¢no es cierto? Es cu-
rioso, hubo un momento en que me parecié tan loco como ella.

—¢Por qué?

—No lo sé. Fue cuando lo vi corriendo detras de ella y pi-
diéndole que le dijera todo lo que sabe. ;Qué es lo que ella sabe?

José guardé silencio y Ludwina le tomé una mano para
obligarlo a sentarse a su lado en el suelo.

—No me lo diga si no es su gusto, pero créame que me in-
teresa.

—:Por qué?

—¢Por qué? :Es que no sabe decir otra cosa? Porque si, por-
que me interesa.

—c¢Por eso estaba aqui esta tarde... con ella?

—Ah, ¢le preocupa eso...? Pues oiga: no pensaba hallar a
Casandra en este lugar. Vine porque deseaba estar sola, porque
ya no puedo quedarme en casa de tarde. Pero esto usted ya lo
sabe. Usted sabe que me avergiienza ver a papa convertido en
un comico.

Y como €l siguiera callando, lo apremié con vehemencia:

—Pero digame algo. ;Por qué se calla?

La miré entonces con sostenida fijeza:
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—:Qué es lo que quiere que le diga? Usted no es sincera.

—:Que no...? ;Por qué me dice eso?

—La otra noche se rio de mi, cuando pedi a Juan Moreno
que nos contara la historia... ;:Cree que he podido olvidarlo?

Entonces fue ella la que quedd silenciosa.

—Tiene razén —admitié luego—. No puedo negarlo. Pero
ahora ya ve que no puedo reirme.

—:No puede o no quiere reirse?

—No puedo y no quiero. Hay cosas que no nos permiten
reir. ;Cémo podria burlarme de usted sabiendo lo que usted
sabe de mi?

—Yo no sé nada de usted...

—Sabe lo de papa..., lo de Chinca.

—iNo sé nada de Chinca!

Dijo esto con violencia y aun intenté levantarse para mar-
charse, pero ella se lo impidié aferrada a su brazo.

—:Por qué quiere irse? Todavia es temprano. Lo que quie-
ro es que me comprenda lo mismo que yo lo comprendo a us-
ted... Después de eso, scon qué derecho podria reirme de nadie?
Casandra maldice, Casandra es rebelde... Papd, en cambio, bai-
la al son que le toquen...

—Comprendo...

—Y es a ella a quien desprecian por loca.

Su voz cambiaba de tonos como una orquesta. A veces era
un fagote, a veces una flauta, a veces una viola. Lo mismo su
rostro. Esto llamé la atencién de José, que la miré sorprendido.
No la conocia bajo este aspecto.

—Me gustaria —dijo ella después de un silencio y en un nue-
vo tono de voz— me gustaria saber todo lo que piensa usted de
Casandra. ;Por qué quiere conocer su historia..., su secreto?

Al oirle estas palabras €l se sinti6 emocionado.

—:De veras le interesa Casandra? ¢;Sinceramente?
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—¢Por qué iba a engafiarlo? Cuando me conozca mejor sa-
bra que no soy insincera. A veces quisiera ser hombre.

—:Hombre? ;Para qué?

—Para ser libre y luchar como tantos que han dado un sen-
tido a sus vidas.

La imaginacién de José estaba llena de confusién y de in-
terrogantes.

—:No tiene novio?

—No, no tengo novio.

—:No lo ha tenido nunca?

—Nunca. ¢Le extrafia? ;Cree que en Campo Escondido
abundan los hombres de quienes se pueda enamorar una mujer
como yo?

—Los hay.

—:Quiénes? :Magin Cardozo? :El negro Sam? ;Severo
Chacén?

—Algun extranjero...

—No se haga el tonto. Los extranjeros desprecian alas criollas.

—:Mister Walter también?

Ludwina rio brevemente:

—iMister Walter! ;Qué tonterfa! Mister Walter es un caso
especial. Usted tiene que conocerlo. Trabajo con €l en su labo-
ratorio, como su ayudante, pero nada mas. Por cierto que me ha
estado hablando de usted tltimamente.

—:De mi? :Qué le ha dicho de mi?

—Que le interesa... Me ha dicho que usted tiene un proble-
ma y que quiere ayudarlo... pero...

—cPero...?

—No hablemos de eso. No sé cémo explicarselo. Cuando lo
conozca, usted mismo lo juzgara.

Durante mas de un minuto quedaron los dos en silencio,
mirando la luna que subia por el cielo. Al cabo, Ludwina dijo:
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—A mi me gusta la luna. Y el silencio. Esta noche me siento
distinta. ;A usted le pasa lo mismo? No, quiza no. Quiza usted
preferirfa estar con otra.

—Yo también me siento distinto. Hoy me han pasado cosas
distintas...

Ella le tom¢é una mano:

—No vaya a molestarse de nuevo por lo que voy a decirle:
creo que usted se sentiria mejor con Chinca.

—iPor Dios...!

—Permitame que le explique. Yo sé que estd enamorado de
Chinca. ¢Para qué ocultarlo? Pero Chinca esta enamorada de
otro.

—De mister Epi, lo sé.

—Por eso es que se lo digo. Y sé que usted sabe otras co-
sas. Una noche usted la vio entrar en la oficina del campo. Tuvo
que verla. Yo habia luchado esa noche con ella para no dejarla
salir. La segui hasta la puerta de atras tratando de convencerla
y alli me quedé mirdndola hasta que cruzé la esquina. En ese
momento senti unos pasos y me oculté. Eran los pasos de usted.
¢Comprende ahora por qué le digo que no puedo reirme?

Mirando la luna reflejarse en sus ojos y en sus cabellos, José
la hallé bella de pronto. Misteriosa. Abrié la boca para hablar,
pero ella le puso una mano sobre los labios.

—No diga nada. Piense lo que quiera de mi, pero no me lo
diga... Quiza todo esto es lo que me ha hecho pensar en usted...
y en Casandra. Son cosas que no hallo cémo explicar, pero que
me suceden. ;Y por qué debo callarlas? ;Por qué?

—:No se las ha contado a nadie mas?

—A nadie mas, se lo juro. Pero no es porque no quisiera con-
tarlas. Mire ahora si soy sincera. Deseaba contarlas a alguien
porque me hacen sufrir y necesito quien me aconseje. Sin em-
bargo, no he encontrado quien me inspire bastante confianza...

—¢Ni Juan Moreno?
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—Ni Juan Moreno, ni mama, ni mister Walter...

—Yo si?

—Solamente usted... Por mas que le doy vueltas en mi cabe-
za, NO encuentro otro...

De pronto, y sin que pudiera decir exactamente por qué,
José sinti6 el deseo de besarla. Lo hizo primero en el cuello y
ella dej6 de hablar. En seguida en los labios.

—Estds ofendida?

—No.

Entonces la empujé suavemente hacia atras hasta dejarla
tendida en la tierra, bajo su pecho. Pero cuando la vio asi, que-
dé pensativo.

—:En qué piensas? —pregunté ella con los ojos ensombre-
cidos.

El no le respondié.

—¢A quién estds viendo en este momento: a Casandra o a
Chinca?

Y lo aparté de si sin violencia, pero con firmeza.

—Perdéname—se excusé él—. Fue cosa de un momento.

—Es lo mejor que ha podido pasar.

La luna, mas chica ahora, pero de un naranjado mas vivo,
flotaba en lo alto del cielo. Ramas delgadas de brisa azotaban la
noche brillante. A lo lejos se oyeron cantos de gallos. Cuando
ella se puso de pies y sacudié el polvo de su vestido, él perma-
neci6 sentado, hecho un nudo de ira. Bruscamente se puso tam-
bién de pies y la abrazé por el talle.

—No digas eso; no digas que es lo mejor que ha podido pasar.

—iSuéltame!

Y la soltd.

Sin apresurar el paso ni volver la mirada hacia atras,
Ludwina se disolvié en la claridad nacarada. Y cuando José
dej6 de oir sus pisadas se arrojé de bruces al suelo y se puso a
golpear la tierra con los pufios cerrados.
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Jornada primera

Aullando como perro escaldado entr6 el automévil en Campo
Escondido y fue a detenerse frente a la casa de Chio Romero.
Dos hombres bajaron de €, pero el motor continué grufiendo.

—:Qué es, Chuio, qué pasa? —pregunté Torla a su hombre en
medio de una caricia frustrada.

—Algtin borracho que la anda corriendo.

—Pero se ha parado aqui mismo, frente a la casa.

—Acomddate y no hagas caso a lo que pasa en la calle.

Todo esto lo contaba Torfia después entre amargos sollozos.
Jamds volveria a acomodarse para que Chuo la acariciara. Su
hombre habia muerto, se lo habfa malogrado el petréleo.

Cuando ella fue a abrir la puerta para atender a los que
llamaban, ya comenzaba a formarse corro. El que golpeaba el
tablero era un musid que dirigfa los trabajos en un taladro de
prueba, en el lago, y a quien acompaiiaba un obrero bafiado
como él de petrdleo.

—iCome on, mister Romero! Venga pronto!

El automévil parti6 con estruendo y Chtio se fue en él para
siempre. Juan Moreno, Roso Morales y el maestro Carpio es-
taban frente a la casa comentando el suceso. Todos ellos habian
sido despertados por el estruendo. Poco después llegaba José y
tras de €]l un desconocido que se puso a explicar:
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—Un taladro roto, en el lago. Estan reclutando margarite-
fios para llevarlos a repararlo.

—Margaritefios—protesté Tofla, dando el seno a su hijo—.
¢Es que no hay otros?

—Para eso les pagan.

Esto lo dijo Magin Cardozo, que hacia su aparicién dando
saltos en su pata de palo.

Juan puso su mano en el brazo de Tofia y la aconsejé gra-
vemente:

—Anda a acostarte. Cuando Chtio regrese le das una buena
friega con aguardiente y te enrollas con €él.

2

En efecto, el petréleo se derramaba en el lago y extensas costras
tornasoladas navegaban a la deriva. A la mafiana siguiente se
pudo ver la capa bituminosa adherida ya a la ribera, a los vien-
tres de las piraguas y a los troncos de los cocoteros. Era como
un ser invasor animado de una vida reptante: subia a la tierra,
trepaba por las paredes de los ranchos de barro y se infiltraba a
través de los techos de enea para deslizarse después en los mi-
nisculos aposentos. Todo se ennegrecia en el ancho compas del
horizonte del lago. Ahora se conocian vagos detalles del acci-
dente. El revent6n?® —decian los aldeanos— habia sido alla, all4,
en las livideces del horizonte, y no habia forma de contener los
borbollones de aceite. Alld estaban los hombres cubiertos de
grasa negra, muertos de cansancio y de suefio.

Elequipo que fue a reemplazarlos estaba formado por orien-
tales a quienes se metié en un lanchén cuyo humo parodiaba en

28 Se refiere al reventon del pozo Barroso |l, ubicado en Cabimas, en la madrugada
del 14 de diciembre de 1922.
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el cielo los arabescos que maculaban el agua. Sus mujeres los
despidieron con ruidosas plegarias:

—iVirgen del Valle, acomparialos!

Crujidos, cabezadas, azotes de crines liquidas, todo lo que
el cielo ha inventado para hacer temblar al marino, se desaté en
los treinta minutos que aquellos hombres invirtieron en alcan-
zar el taladro roto. Pero al fin lo alcanzaron. En medio del lago
la cabria inundada apenas se distinguia en el gran cerco de lona
por medio del cual se trataba de contener la catarata de aceite.
Una vez que el lanchén quedé abarloado junto a la plataforma,
los obreros saltaron a esta. Y de pronto el artilugio temblé. La
negra torre se puso a danzar.

3

Tiene la boca torcida
y la pata quebrada;
tiene el ojito chiquito
y mas nada...

Esto cantaban los cachorros de Sam cuando el paisano llegd
a Campo Escondido con la noticia. Chtio Romero y el mister
que habia ido a buscarle estaban agonizando en el hospital de la
compaiifa. Hubo un tumulto.

—:Es posible? Tan alegre que estaba ayer jugando con su
muchachito.

Los cachorros de Sam se miraron sin comprender. ;:Qué
ocurria para que todos tuvieran las bocas torcidas y los ojos
chiquitos? Pero no pudieron averiguarlo porque su padre salié
ala calle y los meti6 en la casa de un par de tirones.

—:Qué sucede, Sam? —le pregunté entonces su mujer, que
era una venezolana regordeta y sensible. Pero el negro no lo
sabfa ni le importaba saberlo:
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—MIi no importarme. La gente gritando mucho.

En la calle los hombres convergian hacia la bodega de Roso
Morales y alguien que habia estado alli se puso a explicar la
ocurrencia:

—No sé cémo fue. Yo estaba atendiéndole al malacate y
Ruperto «Cara de Perro» dirigfa la perforacién cuando uno
le dijjo a Ruperto: «Tenga cuidado, cufiao, mire que el apare-
jo estd girando con mucha velocidad». Pero él no hizo caso.
Para mi que estaba borracho... o enratonado. De pronto se oyd
un crujido. {Mae santisima! Con la misma el barro comenzé a
derramarse y en seguida el petréleo. «jEchenle cementol», gri-
taba el musit... «jHagan esto! jHagan aquello!» Pero todo fue
indtil. El mister cogié una lancha y se vino a buscar a Chto.
Cuando volvieron aquello temblaba y roncaba como cosa del
diablo. Para mi que lo que golpe6 a Chto y al mister fue el blo-
que mévil que se desprendid desde arriba. Los dos estaban jun-
tos en ese momento.

%

Por la tarde, curioso y acongojado, José fue al hospital y alli
supo que los dos heridos habian muerto. Pudo ver a Lucanay a
la sefiora de Juan Moreno que sostenian en sus brazos a la des-
fallecida Tofia, y a Tavi que cargaba al pequefio. Lucana refun-
fufiaba contra el médico que habia mandado callar a la viuda.

—iQue se calle! Como si no le doliera su muerto. Ese doctor
no parece cristiano.

Poco después el propio José conocié al joven médico. Le
oy6 regafiar a Lucana:

—Oiga, sefiora; ella puede llorar a su muerto cuanto le dé
la gana, pero no aqui, en este lugar. Mire lo que dice el letre-
ro. ¢No sabe leer? Ahf dice silencio, ;comprende? ;SILENCIO!
iSILENCIO! En esas salas hay varios enfermos que necesitan
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silencio. De modo que si la viuda sigue chillando me voy a ver
obligado a echarla de aqui.

Fue entonces cuando José mir6 la cara al galeno y creyd
reconocerle. No sélo era joven sino buen mozo y vestia una
bata blanquisima que le llegaba hasta las rodillas. Su memoria
funcioné como una camara fotografica. «jClaro que lo conozco,
como que estuvimos juntos en el castillo! Y ¢l también me ha
reconocido. Por eso voltea la cara y se va al interior. ;Se imagi-
nard que voy a pedirle algo?».

Poco después, caviloso e irritado, revisaba recuerdos, re-
flexionando. Ni la fisonomia, ni la voz, ni los gestos de este
hombre afiadfan dato alguno a su simple recuerdo. Su perso-
nalidad pertenecia a esa materia gaseosa de que estan formadas
las caudas. Sin embargo, ahora hablaba con tanta arrogancia
y con tal aire de superioridad que cualquiera lo tomaria por
un caudillo. «Si estuviese aqui el maestro Carpio —pensaba
José— le dirfa: usted, maestro, me pregunt6 qué se hacen los
estudiantes después que se gradian de doctores. Ahi tiene uno.
Por fortuna, no todos son como éste».

4

Aquella noche Campo Escondido se asfixié bajo una lapida de
silencio rota a intervalos por los lamentos de Tofia.

Laurna, negra y desnuda de ornamentos, ocupaba el centro
de la salita y a su alrededor las mujeres cuchicheaban miran-
do al muerto. Por su parte, los hombres se apretujaban en dos
escafios pertenecientes a la escuela del campo que habian sido
facilitados por mister Epi. Y echaban chistes.

Casi todos eran de las regiones de Oriente: de Margarita,
de Cumana, de Barcelona. ;Por qué no estaban allf los coria-
nos, los andinos y los llaneros que pululaban también en el li-
toral petrolero? Encogidos a pesar de sus sonrisas, poseidos de
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un vago miedo, gastaban las palabras con parsimonia, como si
fuesen monedas. Sin embargo, a medida que el ron les caldeaba
las mentes, la tragedia se convertia para ellos en un motivo de
anécdotas y de sentencias. Chiio Romero habia muerto, el mis-
ter también habia muerto; todos nos vamos a morir un dia u
otro y nadie se muere la vispera.

—Vea usted, cufiao —record6 uno para comprobar la certeza
de aquellas sentencias—: todos sabemos que en ninguna parte se
esta mas expuesto a morir que en el mar; sin embargo, cuando
Dios no tiene dispuesto que uno se muera en el mar ni que haga
el viaje nadando. Oigan este cacho que voy a contarles. [bamos
navegando en la /ndia bonita, cuyo capitan era Chendo Salcedo.
Estaba ya anocheciendo cuando de pronto se desaté una tormenta
que puso la balandra a danzar. Cuando acordamos nos estabamos
yendo a pique. Por suerte tuvimos tiempo de echar los botes, y en
ellos fuimos a dar a una costa de donde seguimos camino hasta
llegar a un pueblito. No habfamos perdido un solo hombre y esto
fue motivo para que el capitan se mostrara muy satisfecho y se
metiera una rasca de cinco pesos. A la mafiana siguiente fueron
los lloros. El capitan no veifa del ratén. Entonces, para aliviarse, se
tom¢ dos aspirinas, y esa misma tarde lo estabamos enterrando.

Después de esto, medio achispado por el ron que él mismo
vendiera a la viuda, hasta Roso Morales sintiose con ganas de
lamentarse. José nunca lo habia visto tan triste. Cosa extrafia:
las historias del mar trafan a Roso Morales el recuerdo de su
regién y le hacfan rememorar los tiempos de la rica ganaderfa.
iQué casas tan bellas habia entonces en las llanuras! De aque-
llas riquezas sélo quedaban ruinas, vagas memorias, porque la
guerray el paludismo acabaron con ellas. La propia vivienda de
Roso, construida por sus abuelos, era ahora un cascarén de la-
drillos con hermosas cornisas talladas, en cuyo interior crecian
las malezas y anidaban las mapanares.
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Pero, ¢por qué sonrefa mister Walter al oir historias tan tris-
tes? José crey6 comprender. Es que las cosas mas lamentables ad-
quieren un aspecto grotesco cuando se cuentan bajo los efectos
del ron. Si Toiia no hubiese bebido ron, sus quejas no tendrian
ese tono particular que en medio de su dolor provocaba la risa:

—iAy, Chio Romero de mi1 alma! :Por qué me dejas de esta
manera? ;Quién va a ponerse ahora tus suecos y a pintarme las
sillas? ¢Quién va a cargar a Chuito mientras yo friego los platos
en la cocina? Tt me entregabas el sobre de la semana y después
me ibas pidiendo para tus cigarros y tus cervezas. /e acuerdas
Chtio Romero de mi alma, de cuando le sali6 el primer diente
a Chuito? jAy, Chuo, que bueno y qué tonto eras! Yo te decfa:
«Pero si no es nada, mi amor, es el calor que lo pone asi». Sin
embargo, td te empefiabas en llevarselo al médico, a ese mismo
doctor antipatico que te ha dejado morir como un perro. De no-
che, después que salias de la guardia, te frotabas con gasoil para
quitarte las manchas de ese bendito petréleo y te vestias con pi-
jama limpio para acostarte conmigo. Algunas veces nos ponia-
mos a jugar tute y otras nos ibamos a conversar en casa de Juan
Moreno. jAy, Chio Romero de mi alma!

Mientras Tofia deploraba asi su viudez, José observo a las
otras mujeres, entre las cuales se hallaban las hijas de Carpio.
Chinca permanecia cabizbaja. Ludwina, por el contrario, er-
guia la cabeza y miraba a todos con arrogancia. Hubo un mo-
mento en que sus miradas se encontraron, y José tuvo que bajar
la suya. Ludwina hizo un gesto que lo llené de zozobra.

En aquel mismo instante se produjo un movimiento de
sobresalto, que hizo cesar las conversaciones. Arrastrando su
halo de insania, acompafiada de Magincito, Casandra habia
aparecido frente a la casa mortuoria. Primero asomé la nariz a
la puerta y mir6 al interior. Luego se volvié hacia los hombres
y se puso a reir.
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—Bueno —dijo a los hombres—, los veo muy callados. ;Es
que no me van a brindar un traguito?

Al oirla Juan Moreno se puso de pies con presteza:

—c¢Sabes a quién estamos velando, Elodia Cardozo?

Casandra lo mir6 fijamente y dej6 de reir:

—Lo sé, Juan Moreno: estdis velando a Chido Romero, el de
Tofla la sanjuanera. Miralo ahi, acostado en su caja negra. Pero
¢para qué se muere la gente si no es para que los demds beban?
Anda, manda que me den un traguito.

—¢Por qué no te vas de aqui? Vete a dormir con tu mucha-
chito.

—¢A dormir? —la loca rio con estrépito—. No seas tonto,
Juan Moreno. No me hagas reir. —Hizo una transicién y se tapé
las orejas con ambas manos—. Pero ;por qué lloran esas muje-
res, si ellas también estdn muertas?

Juan insinué una transaccion:

—:Si te doy el traguito, te vas a dormir?

—No: si me das una botellita...

—:Una botellita? ;:De dénde voy a sacar una botellita?

—De ahf adentro, del que estan sirviendo a estos muertos.

Entonces Juan comenzé a impacientarse:

—Chto era un buen muchacho, Elodia Cardozo. Tt lo sabes
tan bien como yo. Ahora esta muerto. Si destapas su cuerpo, no
le hallaras la cabeza. ;Por qué te portas asi en este lugar?

—Y td, Juan Moreno, ;te acuerdas de Zenén y de Zenoncito?

—S1, me acuerdo... ;Eso que tiene que ver?

—¢Te acuerdas cémo murieron?

—En el Reldmpago... en un naufragio.

—No: en la lluvia negra, lo mismo que Chtio Romero. Pero
Tofla tiene siquiera el cuerpo de Chuo Romero. ;:Quieres que
sigamos hablando de esto, Juan Moreno?

—No, Elodia Cardozo: quiero que te vayas con tu nietecito.

—Dame primero la botellita.
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Pero no pudo insistir porque en aquel momento aparecié el
cojo Magin y la hizo marchar a escape. Estaba colérico el cojo:

—:Qué haces aqui, vieja loca? ¢Sirviendo de mono a estos
bolsas?

Y en aquel mismo momento asomé Ludwina a la puerta:

—Si, que selalleven. ;Hasta cuando vamos a tener que aguan-
tar a esa loca? ;Cuando es que van a meterla en un manicomio?

5

A la mafiana siguiente enterraron a Chuo. Sus paisanos desfila-
ron en pos de la urna con sus trajes de enterrar a los buenos ami-
gos, y José se mezcl6 con ellos tratando de comprenderlos. Les
vio alternarse, de trecho en trecho, debajo del ataid, y siguié su
pesada marcha de percherones amaestrados.

En cierto momento, ya a la entrada de La Salina, el cortejo
se vio detenido por un guachiméan que plantado en el centro de
la calzada protegia la salida de un automévil, y Juan Moreno
destacose del grupo para averiguar qué ocurria.

—Espérense—le grit6 el guachiman—: va a salir el superin-
tendente.

—:Y por eso nos hace parar el entierro? ;Es de ellos la ca-
rretera?

El guachiman adopté un tono olimpico:

—:No la hicieron ellos?

Juan iba a replicar, pero José lo contuvo.

—Tenga calma, maestro.

—Si—admiti6 el gigante—, hay que tener calma.

Luego entraron en el poblado y desfilaron frente al Casino,
frente al cine y frente a la iglesia. Allf abundaban las tabernas
y las canastillas atiborradas de telas multicolores. Mujerzuelas
marchitas exhibfan sus rostros pintarrajeados.
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Fue entonces cuando Juan dijo a José que mister Walter
queria verlo en su casa.

—¢En su casa? ;Para qué?

—Para hablarle de algunas cosas que quiere que sepa.

—Y sabe usted cudles son esas cosas?

—FEl se las dira. Usted no conoce todavia a mister Walter. Se
va a sorprender cuando lo oiga en su casa.

6

Residencia en otro tiempo de un quimico que la acondiciond
para su trabajo, la vivienda de mister Walter poseia ciertas con-
diciones que la distinguian de las otras, y entre ellas su altanero
aislamiento. Estaba edificada sobre pilares para defenderla de
las emanaciones y de las sabandijas del suelo y la coronaba un
frondoso floramarilla que en ciertos meses del aflo se convertia
en una cascada de oro. Alli, entre frascos llenos de 4cidos, mi-
croscopios eléctricos y montones de piedrezuelas, pasaba el ex-
tranjero los dias acompafiado de su ayudante Ludwina Carpio.
Pero por la noche, cuando no iba a la tertulia de Juan Moreno,
permanecia solitario, leyendo un libro y oyendo musica. Asi lo
hallaron Juan y José en su visita de aquella noche: hundido en
una ancha butaca. el libro sobre las rodillas y la pipa en la boca,
junto al aparato reproductor.

Grave y discreta era la musica que mister Walter ofa. Al
percibirla José recordé a Ely Saul. Sin embargo, el ambiente
era sustancialmente distinto. Menos grandilocuente, mister
Walter se puso de pies para recibir a sus visitantes y luego dijo
cual si hablase para s{ mismo:

—Esto es maravilloso. Lo inico que no reconoce fronteras...
¢No les parece? El que se acostumbra a esta musica se convierte
en ciudadano del mundo y lo mismo puede vivir en la China
que en Venezuela.
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Dicho lo cual se dirigié a José concretamente:

—:Le gusta la musica, esta musica? ;A cudles compositores
prefiere? Los tengo a todos.

Y sin esperar respuesta, fue a la maquina y colocé un nuevo
disco:

—Es Schubert, mi predilecto; el inico mortal que ha pene-
trado en las profundidades de la vida y la muerte.

Con la pipa en los labios quedd entonces en éxtasis. Parecia
buscar en la musica matices que los otros no podian percibir.
Juan Moreno y José lo miraban desconcertados. Cuando des-
pertd, apuntd a José con su pipa:

—:No le molesta si hablamos un poco de usted?

—:De mi?

—Si, de usted. ¢No le ha dicho el maestro Moreno que me
interesa su caso?

—Me ha dicho que usted queria hablarme...

—Asi es, en efecto. Usted es inteligente, pero vive en el lim-
bo. Seamos francos y no perdamos el tiempo en palabras inuti-
les. Le he estado observando.

José estaba confundido. Juan Moreno, muy serio, miraba
al piso.

—:Qué es lo que le interesa? —interrogé mister Walter
al mozo sin darle tiempo para reponerse—. ¢La realidad o la
fantasia? Mire a su alrededor. Aqui esta usted frente a la rea-
lidad. ¢Quiere aprender algo util? ;Le gusta la quimica? ;Las
matematicas? ;La mecdnica? Es esto lo que quiero que me
conteste. Sin embargo, no es necesario que lo haga inmedia-
tamente. ;Cudnto tiempo necesita para pensar lo que va a res-
ponderme? ;Un dia? ;:Un mes?

Perplejo, intimidado casi, José buscé la mirada protectora
de Juan Moreno, pero no la encontré porque el gigante miraba
entonces al techo. La sutil desconfianza que habia sentido hacia
el extranjero se complicaba en este momento a causa de otros
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factores que venian a ejercer sobre ¢l una extrafia influencia.
Uno de estos factores era aquella musica evocadora que le trafa
el recuerdo de Ely Saul. Otro el olor a pino y a humo de pipa
que flotaba en la casa. Otro aun la luz tamizada y tibia que se
difundia en la sala. Algo que le chocaba particularmente era el
hablar de mister Walter, cuyas palabras fluian ahora mas netas
y definidas, sin el tumulto de enes que les not6 en la tertulia de
Juan Moreno. ;Cual era la nacionalidad de este hombre extra-
fio? «Quiza sea judiow, se dijo sin saber exactamente por qué. Y
automaticamente recordé a Sarah, la prostituta de Maracaibo,
cuyo cubrecama parecia una dalmatica.

De pronto toda su atencién fue polarizada por una vitrina
con libros que habia en un angulo de la sala. Y mister Walter,
que advirtié su mirada, le pregunté:

—:Quiere hojear los libros?

Instantaneamente una luz brillantisima inundé la estancia.

—Acérquese, mirelos.

Y él se acercd. Cuidadosamente alineados, los libros se cla-
sificaban por idiomas y por materias. No eran muchos, mas
frente a ellos José quedd casi fascinado. Entre los de lengua
espafiola se destacaban algunos venezolanos de los que ya ha-
bia oido hablar y cuyos autores le parecian personajes de fabu-
la. Alli estaban, al fin, al alcance de su mirada, la Historia de
Venezuela?®, de Oviedo y Barios, y la Geografia® de Codazzi; la
Relacion® de Depons y otros volimenes en cuyos lomos ley¢ los
nombres de Adolfo Ernst, de Alfredo Jahn y de Henry Pittier.

29 Se refiere a Historia de la conquista y poblacicn de la provincia de Venezuela.

30 Puede referirse a Resumen de la geografia de Venezuela (Hermanos Fournier y com-
pafiia, 1841), o al Catecismo de la geografia de Venezuela, precedido de unas breves
nociones de geografia general y de cosmografia para uso de las escuelas primarias,
impreso en el mismo afio y en la misma imprenta que el anterior.

31 Se refiere a Viaje a la parte oriental de tierra firme.
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Fue tan sorprendente este hallazgo que de repente sintiose lle-
no de simpatia hacia mister Walter.

—Si —soné en aquel momento la voz del musii—; ya sé que
le gustan los libros. Y sabia que iba a reaccionar exactamente
como lo ha hecho.

—:Lo sabia?

—Sin duda alguna. Por eso no le habia hablado antes de
ellos. Estan a su orden. Puede leerlos.

—:Todos?

—Los que usted quiera. Puede llevarlos o venir a leerlos aqui.

—dAqui?

—Sin duda. Yo trabajo en el laboratorio que estd en otra ha-
bitacién. Usted puede leer en esta sala sin molestarme.

José traté de decir algo, pero no halld las palabras. Entonces
el extranjero alzé su mano y lo alivié de su confusion.

—Ya le he dicho que usted me interesa. ;Por qué se extrafia?
Toda persona que desea conocer el mundo en que vive me inte-
resa. Ademas, usted estd desorientado. No me interrumpa. Ya
le he dicho que debemos ser francos. Usted esta desorientado y
no sabe cémo empezar. ;Cree que lalectura de estos libros le va
a enseflar todo lo que necesita saber? Léalos si asi lo desea, pero
no se haga ilusiones. Estos libros tratan de historia de su pais,
pero sdlo de aspectos de ella. Si usted los lee en estos momentos
quedara mas confundido que antes y se hara nuevas preguntas
que ellos no sabran responderle.

—:Y dénde podré hallar las respuestas que necesito?

—En la realidad y en el estudio metédico. De otro modo,
por mucho que lea, todo le seguird pareciendo fantastico.

La estupefaccién de José se habia transformado en un vago
desasosiego. En el fondo sentia también una como ira inci-
piente, esa célera incierta que rodea los resbaladizos contornos
del misticismo y que roe el alma como una rata. Pero si mister
Walter se dio cuenta de ello lo disimulé con su sonrisa de feto.
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—A usted —siguié diciendo con el mismo tono de augur—
le interesa el petrdleo. Sin embargo, por mas que se emperfia
en comprenderlo sigue sin saber exactamente qué es. Lo mira
como algo diabdlico fabricado en el fondo de la tierra por un
ejéreito de demonios maravillosos.

—¢Por qué cree usted eso?

—Porque no puede ser de otro modo.

Durante un segundo la mirada de José sostuvo la de mister
Walter, pero llegéd un momento en que se sinti6 subyugado y
desvié los ojos. La voz del extranjero se torné suave como una
caricia:

—No debe molestarse porque le diga estas cosas. Imagine
que soy un médico, que usted tiene un hueso roto y que yo debo
operarlo sin anestesia... Por ejemplo —inquiri6 después de una
pausa—, ;qué es lo que piensa usted de Casandra? ;:De qué ma-
nera la relaciona con el petréleo?

En aquel momento José tuvo la impresién de que frente
a él se estaba abriendo una puerta que debia conducirlo a un
camino desconocido. Pasar por esa puerta significaba contraer
una responsabilidad imprevista y llena de riesgos, entrar en un
mundo distinto y quiza convertirse en juguete de fuerzas ex-
traflas y amenazantes. ;Por qué le hablaba asi mister Walter?
¢Qué queria de €l realmente? Mir6 sus 0jos y su sonrisa, pensd
en su soledad misteriosa y se sintié6 rodeado por un aura es-
tremecedora. Sin embargo, habia tal seduccién en las palabras
del extrario sujeto que se rindid a su influencia. Sin replicar,
incliné la cabeza.

—No es necesario que me lo diga —subrayé entonces aquél
sin abandonar su sonrisa—. Lo sé perfectamente.

Después de esto hubo un tenso silencio.

—Esta noche —decidié de pronto mister Walter— vamos
a hablar del petrdleo, pero comenzaremos por el principio.
Venga conmigo...
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7

En la habitacién a la que pasaron entonces estaba instalado el
laboratorio. José se sinti6 deslumbrado por la multitud de ins-
trumentos —retortas, frascos llenos de liquidos, microscopios,
balanzas, desconocidos aparatos eléctricos— que llenaban el
recinto. En las paredes colgaban mapas y planos parcelados en
convencionales rectangulos, y en la gran mesa cubierta por un
grueso cristal montoncitos de piedrezuelas y minusculos cara-
coles. Los mapas volvieron a traer a su mente el recuerdo de Ely
Satl por la semejanza que les hall6 con las pinturas de Arsenio.
A punto estaba de abandonarse de nuevo a sus fantasias cuando
mister Walter se puso a explicar las caracteristicas de los cara-
colillos :

—Son —comenzé diciendo— conchas fésiles que no pueden
clasificarse a la simple vista. Se les llama foraminiferos, y su
estudio tiene por objeto determinar la edad geoldgica de los
lugares donde se encuentran. Es este un estudio tan importante
como el de las rocas cuya dureza, coloracién y otras cualidades
igualmente importantes se relacionan con el periodo al cual
pertenecen. No sé—precis6, apuntando a José con su pipa—si
tiene usted idea de lo que son las capas geoldgicas y lo que signi-
fican para la localizacién del petrdleo. ;Ha oido hablar de esto?

—Lo he leido en alguna parte...

—De todos modos voy a explicarselo brevemente. Debe us-
ted haber oido decir que la tierra es muy vieja y que su edad
se calcula por periodos de millones de afios. Pues bien, en cada
uno de esos periodos la superficie terraquea adquiri6 caracte-
res particulares que son los que sirven al gedlogo para estudiar-
los y definirlos. Légicamente, la dureza y textura de las rocas
guarda relacién con su edad. Estas que ve usted aqui son todas
rocas extraidas del suelo venezolano, de distintas regiones de
Venezuela. Estos trozos de granito provienen de la parte central
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de los Andes, y pertenecen al periodo llamado precambrico
que es de los mas antiguos. Mucho mas jévenes son estas luti-
tas grises y pizarrosas de la regién de Mucuchachi, en la Sierra
de Mérida. Mire usted estas calizas duras de un negro azula-
do, estas pizarras verdes y rojas... :No las encuentra hermosas?
Pertenecen a la zona de Palmarito, en la que en otro tiempo se
multiplicaron los cataclismos. Contemple ahora estos caracoles
fosilizados: fueron hallados entre las rocas del rio Momboy y
corresponden a la edad devoniana. Los hay mas antiguos aun,
los llamados ordovicianos. Volviendo a las lutitas, recuerde que
esta palabra viene de /utum, que en latin significa lodo. El lodo
se va convirtiendo en roca y adquiriendo colores extraordina-
rios. Aqui tiene calizas azules y negras, cuarcita gris y lutita roja
de la Sierra de Perija.

Acariciando los trozos de roca, mientras mister Walter ha-
blaba, José comenzd a sofiar. Se sentia como descubierto, como
revelado en su propia naturaleza igual que un trozo de piedra
mas. Mientras tanto la voz incisiva del extranjero golpeaba su
mente con un ruido lejano y vehemente a un tiempo, como de
berbequi y ventilador.

—:Qué objeto tiene el laboratorio de geologia en los estudios
relacionados con el petréleo? —preguntaba el extrafio maestro.
Y él mismo se respondia—: Es el taller de la genial brujerfa. La
magia de la ciencia o la magia convertida en ciencia a lo largo
de siglos de experimentacién sistematica. Hubo un momento
en que el hombre se dio cuenta de que todo era natural y ex-
plicable en la vida, y desde entonces la historia encontré sus
verdaderos caminos. Yo sé que a usted lo seduce la historia,
pero para usted estas cosas siguen siendo un misterio... Todo
eso que ven sus ojos (los rios, los bosques, las rocas, los mares)
le parece obra de magia o de un poder sobrenatural. ;Por qué?
Porque ignora el proceso... —bruscamente le asié por un brazoy
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le planté frente a un mapa de Venezuela—. Mire este mapa —le
ordend con imperio—. ;Puede decirme qué representa?

—Venezuela —repuso José estremecido.

—Si, Venezuela... Pero ¢cudl Venezuela? :Qué nocién tiene
usted de este pais en el cual ha nacido, cuya historia tanto le
apasiona y por cuyo futuro tanto se interesa? Venezuela no es
mas que un nombre ideado hace unos cuatrocientos afios. Pero
¢qué fue lo que sugirié ese nombre? La vista de unalagunaenla
que habia unos palafitos. Mire ahora este mapa. No es un mapa
politico, sino geoldgico. Estos colores nos muestran los cam-
bios que ocurrieron en su pais antes que lo llamaran pequefia
Venecia. Un gran mar lo cubrié desde los Andes hasta la Sierra
de Perija durante los millones de afios del Paleozoico. ;Hasta
ddnde llegaba ese mar? Quiza hasta el Centro, hasta los llanos
del Guarico, segun indican las filitas halladas en El Baul y los
sedimentos poco metamorfoseados de Calabozo (es decir, alli
donde se encuentran hoy las casas ruinosas de Roso Morales)...
Pero estas piedras hablan un lenguaje distinto al de los ladrillos
de Roso Morales, lo mismo que los indios arawacos y los caribes
hablaron lenguajes distintos al nuestro. Ellas son las que nos
cuentan la historia mds vieja y la mds verdadera. Lastima que
sea tan costoso hacerlas hablar —tomé entonces un pedrusco en
la mano y sus ojillos malignos relucieron como cuarcitas en las
vitrinas de los anteojos—. Pero usted también puede hacerlas
hablar... Si, usted puede hacerlas hablar. Piense en las revolu-
ciones que levantaron las rocas mas profundas para formar las
montaiias de hoy y comparelas con eso que nuestros contempo-
raneos llaman revoluciones. Eso pudo ocurrir en el Mesozoico
inferior. Las cuencas del mar se llenaron de sedimentos aluvio-
nales de un color rojo, arrastrados por la erosién de las monta-
fias del Paleozoico, y la tierra se prepar6 para un nuevo acto de
su drama infinito. Mas tarde se producirian nuevos levanta-
mientos, estallarian nuevos volcanes y terremotos y las estratas
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se replegarfan nuevamente. Luego, la erosién volveria a su in-
cesante tarea niveladora aplanando colinas y llenando valles,
y de este modo, antes del Cretaceo, toda Venezuela quedaria
convertida en llanuras...

Por la manera como Juan Moreno miraba a mister Walter,
José comprendid que no era la vez primera que le ofa hablar de
estas cosas. Ya debia de saber el gigante dénde estaban enton-
ces las perlas de Margarita.

—Durante el Cretaceo —continué la fantastica evocaciéon—
la mitad del pais, por lo menos, era un mar poco profundo. No
habia Andes ni cordilleras costefias. El mar ganaba terreno ha-
cia el sur y la costa corria paralela al escudo guayanés, que es la
formacién mds antigua de Venezuela. ;Hasta dénde avanzaron
las aguas entonces? No lo sé con exactitud. Quiza hasta cerca
del curso actual del rio Orinoco. Lo cierto es que hubo grandes
movimientos terraqueos y actividad ignea hacia el nordeste (es
decir, a lo largo de Margarita, Araya y Paria hasta las islas de
Trinidad y Tobago), y que fue en esa época cuando comenzaron
a formarse los geosinclinales o plegamientos en que habria de
depositarse el petréleo.

Hubo una pausa. Mister Walter llen6 un vaso de agua y a
través de su fondo miré a José. Sus dedos nerviosos tambori-
learon sobre el cristal del laboratorio, primero en forma muy
suave y luego con un repicar mas intenso, y al mismo tiempo
su voz se dejé oir nuevamente cual si la fueran hinchando e
inflamando por grados:

—Estallaban volcanes, volcanes y mas volcanes... El plega-
miento constante hacfa que las tierras que estaban debajo del
mar se levantaran para formar islas y cordilleras que los geo-
logos llaman anticlinales. Imaginese lo que pasarfa dentro de
la tierra mientras se producian esos tremendos espasmos. El
fuego derretia las rocas y estas saltaban, giraban, danzaban.
iImagineselo! El mar retrocedia hacia el norte y el occidente y
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al mismo tiempo se formaba una faja angosta e inestable que,
comenzando en lo que ahora es Barquisimeto y pasando por
Araya y Paria, llegaba hasta Trinidad y atin mds all4, hasta el
Océano. Mientras tanto, seguia la gran danza.

Chillona, incisiva, en el paroxismo de su evocacién milenaria,
la voz de mister Walter reproducia en la imaginacién de José la
inolvidable de Ely Saul. Sus palabras se expandian en su espiritu
en un ecoico crescendo lleno de diabdlicas semejanzas: «Esas lineas
que cruzan el espacio ideal del cuadro forman un pentdgrama en
el que Arsenio, siguiendo fielmente mis instrucciones, ha pintado
el elan musical intuitivo. Es preciso lograr una abstraccién casi
absoluta para captar esas vibraciones»...

Mientras tanto, a medida que hablaba, la diestra de mister
Walter iba sefialando en el mapa el curso del gran drama geo-
légico. La siniestra, por su parte, no permanecia inactiva: se
contraia y distendia, ondulaba, volaba, explotaba..., igual que
la mano de Ely Sadl en el piano.

Momento hubo en que lo que José ofa no eran palabras sino
musica, una musica atroz y descoyuntada. El verbo implacable
del extranjero pintaba el escenario sobre el cual habia de desa-
rrollarse después el drama humano de Venezuela. Las convul-
siones se producian a lo largo de millones de afios, que en sus
labios duraban segundos. Las lutitas, las margas, las areniscas, las
ostras, las formaciones calizas de fabulosas coloraciones, remo-
vidas por incesantes catastrofes, eran el coro de un demoniaco
ballet en medio del cual se incubaban los grandes protagonistas
de las edades futuras: el oro, la plata, las piedras preciosas, los
combustivos hidrocarburos y sabe Dios cudntos otros diabdli-
cos elementos de fuerza, de codicia y de destruccién. Al mismo
tiempo sobre la haz de la tierra otros coros danzaban prefigu-
rando el habitat de los hombres futuros: la flora y la fauna del
Terciario y el Cuaternario.
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—Cuando dirigimos la vista hacia ese pasado —decia mister
Walter— no podemos menos de sonreir ante la importancia que
los hombres atribuyen a sus acciones... ;:De dénde vinieron los
primeros pobladores de Venezuela? Sélo vagas hipdtesis posee-
mos. Los caribes vencieron a los arawacos y los arrojaron ha-
cia las regiones mas aridas del pais después de arrebatarles sus
tierras y sus doncellas. Hace apenas cuatrocientos afios (cuatro
minutos, como quien dice) arribaron los espafioles que aniqui-
laron a aquéllos y trajeron al negro. Hoy, nuevas razas afluyen
de todas partes y nuevas combinaciones se operan... Una técni-
ca poderosa arrebata a la tierra sus viejos secretos y los pone al
servicio de una nueva cultura. Pero ¢cree usted, José o como se
llame, que la gran danza ha terminado? ;Cree que el monstruo
ha sido domesticado?

Lanzé una carcajada punzante y concluyé golpeando el
mapa con sus manos abiertas:

—{Tonterfas! Aun pueden transformarse, una y mil veces,
los valles y las montaiias.

8

Pero ;quién diablos es mister Walter? —cavilaba José en los dias
que siguieron a la singular entrevista—. ;Y por qué me habla a
mi de estas cosas?

Tratando de comprenderlo, escribié cuanto pudo recordar
de las palabras del extranjero y junto con estas dejé correr sus
propias divagaciones. De este modo el relato de mister Walter
quedd convertido en una conseja, en la que las grandes palabras
desconocidas —Paleozoico, Mesozoico, Devoniano, Terciario,
lutitas y tantas otras— adquirieron un brillo confuso y un va-
lor impreciso, pero repleto de resonancias. Emancipadas asi y
animadas por sus propias reacciones, cada una de ellas moviose
a su antojo en las perspectivas de su cerebro. Mister Walter le
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parecia un ser prodigioso, el pastor de aquel gran rebario de pa-
labras deslumbradoras. El extranjero le habia ofrecido hablarle
también del hombre y él esperaba con avidez este maravilloso
momento.
Al cuarto dia aparecié Juan Moreno en la tienda y pidié
cigarrillos. Cuando €l le atendid, el gigante le dijo en voz baja:
—Estanoche alas diez. Irds solo, pero procura que nadie te vea.
Y esa noche volvié a oir la palabra deslumbradora.

%%

Lo mismo que la primera vez, mister Walter lo esperaba
hundido en su butaca de cuero y con un libro sobre los muslos.

—c:Sabe qué estoy leyendo esta noche?

—No, nolo sé...

—Versos de Goethe. ;Y conoce la musica que estoy oyendo?

—Tampoco...

—La «Sinfonia inconclusa», de Schubert.

José tuvo un arranque de audacia:

—:Es usted aleman, mister Walter?

—cPor qué lo pregunta? También hablo inglés y francés e
italiano... Y hasta un poco de ruso.

—No es eso lo que quiero saber...

—Ya lo sé. Pero ¢es que cree necesario que le conteste?

Siguid un silencio incémodo, que mister Walter rompi6 con
su mds aguda sonrisa:

—Esta noche vamos a hablar del petréleo, de su origen y de
su historia.

—:Y no vamos a hablar del hombre? Me lo habia prometido...

—Hablar del petréleo es hablar del hombre.

Pasaron entonces al laboratorio. José se sentia defraudado
por la ausencia de Juan Moreno. Mister Walter lo apunté con

el dedo:
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—¢Sabe de dénde proviene el petréleo?

—Si, algo sé de eso...

—No, usted no sabe nada; por eso estd aqui en este momen-
to... El petréleo proviene de la materia organica que hay en los
sedimentos asociados con las rocas en las que se halla presente.
¢Sabe lo que es la materia organica? Bien, a esta conclusién se
ha llegado por estudios quimicos y microscépicos. Las arcillas
obscuras y las calizas, que son materiales sedimentarios, pue-
den contener aproximadamente un cinco por ciento de materia
organica. ;:Me va comprendiendo? Ujum... Las enormes masas
de estos materiales, aun cuando la proporciéon de substancias
organicas parezca pequefia, explican la gran cantidad de petré-
leo que se forma en ellas. /Tiene usted idea de cémo se formé
ese petroleo?

Al formular esta interrogacién los ojillos de mister Walter se
iluminaron con una pequeiia llama. Se sentia cual si é] mismo
hubiese creado el milagro en su propio laboratorio®.

—Fundamentalmente —explic6— fue necesario que en el
fondo del mar se depositaran fabulosas cantidades de mindscu-
los organismos que quedaron aprisionados en el limo del piso, y
que posteriormente los materiales arrastrados desde lo alto de
las montafias fueran cubriendo el enorme depdsito, para que se
produjera el fendmeno. Esos materiales se convirtieron en roca
y su incalculable presién, obrando en armonia con una tempe-
ratura adecuada, realizé la transformacién. Ya formado el pe-
trdleo, la presion subterranea debié de impulsarlo hacia ciertos
lugares que, por su constitucidn, su porosidad y otras circuns-
tancias también favorables, vinieron a ser los yacimientos del

32 El texto que va desde «;Sabe usted lo que es la materia organica?» hasta «Se
sentia cual si él mismo hubiese creado el milagro en su propio laboratorio» fue
eliminado en la segunda edicion.
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mineral. Y ahi tiene usted explicado el hecho®*. Esto debié de
ocurrir cuando las perturbaciones y cataclismos formaron las
montaiias y los plegamientos subterrdaneos que los especialistas
llaman articlinales y sinclinales. Las cavidades asi formadas se
llaman trampas...

—dTrampas?

Si, trampas: existen distintos tipos de trampas, segun la
conformacién que la naturaleza les haya dado... Como le he di-
cho ya, la geologia desemperfia el papel principal en este nego-
cio®*. El gedlogo estudia las rocas para conocer su formacion, y
con este proposito la geologia se ha dividido en distintas espe-
cialidades: hay la estratigrafia, que estudia los materiales de la
superficie terrestre, la tectdénica, que se ocupa de los cambios
producidos por los movimientos terraqueos, la vulcanologia,
la sismologia, la geomorfologia, la geofisica, la paleontologia,
la mineralogia, la petrografia y algunas otras... Ahora mismo
comienza a desarrollarse una nueva especialidad, la paleobota-
nica, que se ocupa del estudio del polen vegetal depositado en
el suelo en aquellas lejanas épocas.

José dio un respingo.

—iEl polen vegetal! ;Es posible?

Mister Walter, con una sonrisa:

—Igual que si se tratara de las flores de la hija del chino. Ya
ve cuanta poesia puede haber en este trabajo. El polen de flo-
res desconocidas que el viento arrastré hace millones de afios...
¢Novelesco, verdad? Pues bien, el paleobotanico anda en esta
novela acompafiado del paleontélogo, que estudia los restos de

33 Enlasegunda edicion: «Y ahi tiene usted explicado ese hecho grandioso».

34 El texto que va desde «Las cavidades asi formadas se llaman trampas...» hasta
«la geologia desempefia el papel principal en este negocio» fue eliminado en la
segunda edicion.
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organismos un tiempo vivientes y que quedaron depositados
en las formaciones sedimentarias.

—:Y usted se ha ocupado de paleobotanica, mister Walter?

—Si, un poco: por curiosidad, que no sé si llamar cientifica
o solamente poética.

—:Es usted poeta?

El extranjero quedd pensativo por un momento.

—¢Es que se puede desprender por completo la poesia de la
ciencia?

Con la mano de mister Walter posada en su hombro, José
estaba tembloroso, como en el dintel de un misterio antiguo.
Sentia cual si le fuera a nacer un ala alli donde se posaba la
blanca mano.

—La mayoria de los que se llaman cientificos —prosigui el
extranjero— hacen esta innecesaria separacién. Son espiritus
secos que no miran mas alla de sus libros. Créame usted, José:
esos especialistas podrian llegar a ser excelentes creadores si
no sintieran tal panico por la palabra creacién. Para crear, es
necesario sofiar.

9

—La confusién —decia momentos después mister Walter—, la
desorientacidn y el concepto disparatado que se tiene aqui del
petréleo, se deben a la ignorancia en que estan todos respecto
a él. Solamente saben que existe, que esta ahi y que su explota-
ci6n ha producido una sacudida en la economia y en la cultura
del mundo moderno, pero ignoran qué ha sido y qué es el pe-
tréleo, como se formo, cdmo se descubrid, cémo se usé al prin-
cipio y como se usa en la actualidad. Si estuviéramos hablando
de la historia de Grecia o de Roma, a usted le pareceria mal que
no nombrasemos a Jupiter y a Hércules, a Homero, a Virgilio,
a la Victoria de Samotracia... En el petréleo hay también cosas
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como ésas; lo malo es creer que hay sélo eso. Oigame usted,
José, y compréndame: voy a hablarle de eso, pero es para que
entienda mejor lo demas.

José asentia con movimientos de la cabeza, pero la verdad
es que no comprendia. Mister Walter prosiguié de esta manera:

—El petréleo se conoce desde las épocas mas lejanas: los hom-
bres de las cavernas, el de Pekin, el de cromagnon, el de near-
denthal pudieron ya usarlo para algo util. El Arca de Noé fue
calafateaday barnizada con petréleo; en laargamasa que se aplicd
ala torre de Babel hubo petrdleo; la cesta en que la hija del Faraén
echo al Nilo a Moisés fue impermeabilizada con petréleo... Los
babilonios, los egipcios, los persas y los hindies emplearon esa
substancia en su farmacopea para curar la lepra, las cataratas,
el dolor de dientes. Los indios cénecas de Norteamérica, que no
conocieron la ceramica, fabricaban para sus liquidos unas cestas
revestidas con petréleo. En cierta época se conocid el petrdleo
con el nombre de aceite de céneca... Naturalmente tuvo también
su aplicacién militar: con €l se hacia el terrible fuego griego que
se usé antes de inventarse la pélvora y que tenfa aplicacién en los
combates navales por medio de envases de barro. En la invasién
del valle del Indo, Alejandro el Grande lanzé caballos veloces,
cargados con vasijas inflamadas, contra los elefantes de guerra
del enemigo. Algo mas tarde, en las guerras del Medio Oriente,
el petréleo se empled para incendiar las fortalezas y las torres de
madera. Por lo demas, la aplicacién técnica del aceite se confun-
dfa en esos tiempos con la adoracién religiosa: muchos pueblos
de Asia rendian culto a los fuegos de los gases como signos de un
poder sobrenatural. El culto de Zoroastro se originé en los cam-
pos petroliferos de Bakd, en los cuales se construyeron templos
para la adoracién del fuego y se realizaron peregrinaciones so-
lemnes. Las momias de los egipcios pobres eran preparadas con
petrdleo y algunos indios de Norteamérica taponaban con él los
ojos de sus difuntos...
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—:Y aqui en Venezuela? —pregunt6 José fascinado.

—Aqui en Venezuela lo usaron los indios y mas tarde los
espafioles para calafatear sus barcos, para encender el fuego y
como medicina. Los piratas ingleses y franceses que venian al
lago a buscarlo, era tanto el aprecio que le tenifan que libra-
ron combates para obtenerlo. Un doctor de ustedes, 1llamado
Vargas, recetaba petréleo a principios del siglo pasado.

Mister Walter cargd su pipa y se pased un momento en si-
lencio.

Se detuvo frente a José y le mostré su reloj de pulsera®:

—Mire la hora, es medianoche. ;Quiere que continuemos?

—Si usted no dispone otra cosa.

Cada uno de sus poros era un oido. Como el ruido de un
tren que sale de una lejana estacién, volvid a oirse la voz del
sibilino extranjero. Y el film reanudé su secuencia.

—Desde principios del siglo xi1x —explicé mister Walter— se
inici6 el auge del petrdéleo como producto aplicado a la indus-
tria moderna. Ello vino con la invencién de nuevos sistemas de
alumbrado y con el uso de maquinarias que requerian mejores
lubricantes. Hasta entonces la lubricacién se hacfa con aceite de
ballena. En Escocia y Estados Unidos se fabricaron, en 1840,
lamparas especialmente acondicionadas para quemar hulla
y hubo que idear un procedimiento para destilar la hulla que
habia en el carbén de piedra. Eran tiempos en los que se prac-
ticaban grandes perforaciones para buscar agua y sal gema, y
no pocas de esas perforaciones produjeron petréleo. El primero
en organizar esta explotacion, para obtener kerosene, fue el co-
ronel Drake, en el estado de Pensilvania. La gasolina no tenia
entonces aplicacién y como era muy combustiva se la desechaba.

35 Lasegunda edicién elimino desde «Aqui en Venezuela lo usaron los indios...» has-
ta «Se detuvo frente a José y le mostré su reloj de pulseray.
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Esos son los comienzos de la moderna técnica petrolera. Al mis-
mo tiempo que se construian nuevas maquinas para perforar
los pozos, se usaba la radiestesia, o sea el palito zahori, para lo-
calizar los yacimientos. Pero aquello marché con tal rapidez que
poco después se inventaron los primeros aparatos de explora-
cién y se fueron descubriendo otras aplicaciones del petréleo:
las grasas, por ejemplo.

Alllegar a este punto mister Walter se pase6 por el labora-
torio como el tigre en su jaula, con la aguda nariz hacia el techo.
Buscaba algo: una expresién, una palabra, un gesto.

De pronto hallé lo que buscaba, pero en vez de explotar en
una gran frase o un gran ademan, se acerc6 de puntillas y con
el dedo extendido interrogé a su maravillado oyente:

—c:Sabe usted lo que pasé entonces? Un cataclismo: se in-
vento el motor de explosiéon. Ese fue el nuevo volcan. Desde
aquel momento el petréleo se convirti6 en el eje de nuestra vida
y esta perdid su ritmo antiguo, su filosofia liberal y su dulzura
poética...

José como hipnotizado:

—Una revolucién...

Mister Walter agudo, tembloroso el hocico cabrio:

—Si, algo que equivalia, en el orden moral, a las conmo-
ciones del Terciario. No es Venezuela la Unica que se ha visto
perturbada y transformada por el petréleo, es el mundo todo.
Con €l han cambiado los sistemas de vida y de pensamiento, los
elementos parala guerra y parala paz, los transportes, la rique-
za, las distancias geograficas. Hasta con los alimentos y las telas
de nuestros vestidos ha tenido que ver el petréleo.

José:

—Hableme de Venezuela...

Mister Walter:

—Venezuela, por el petrdleo, pertenece como nunca al mun-
do. Usted tendra que aprender idiomas...
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José:

—Conozco un poquito de inglés: lo aprendi en el castillo...

Mister Walter:

—Y deshacerse de sus ideas individualistas...

José quedd pensativo, asfixiado por una losa de angustia.
Mister Walter se puso a mirarle y su sonrisa se hizo mas insi-
diosa:

—Usted quisiera conocer muchas cosas, ¢verdad? Todas las
cosas que ignora de su pais y del mundo... ;Cémo piensa apren-
derlas?

—No lo sé.

—Yo puedo enserfidrselas, pero antes tiene usted que jurar-
me fidelidad...

—cFidelidad?... ;Por qué?

—Porque es necesario. De otra manera no hablaré una pa-
labra mas.

—cY en qué consiste esa fidelidad?

—En obedecerme en todo cuanto le ordene.

Hubo una pausa tensa. José le miraba con los ojos anchos
de sorpresa.

—¢Juan Moreno le ha jurado fidelidad?

—3S1, y muchos otros...

—Bueno, entonces yo también juro.

Al ofr esto®, mister Walter se acercé a la pared y puso su
mano abierta sobre el mapa de Venezuela:

—Aqui tiene usted el mapa petrolero de su pais. Mirelo
bien y grabelo en su memoria. Es necesario que no lo olvi-
de... Venezuela sobrenada en petrdleo; posee cuatro grandes

36 Eltexto que va desde «pero antes tiene usted que jurarme fidelidad...» hasta «en-
tonces yo también juro» fue suprimido de la segunda edicién, y el enunciado na-
rrativo que comienza «Al oir esto» fue cambiado por «Al decir esto.
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depédsitos que los especialistas llaman subcuencas. La del lago
de Maracaibo, que abarca un area limitada al este por la cordi-
llera de Siruma, al sur por la de Mérida y el Tachira y al oeste
por la de Perija y los montes de Oca, es un gran reservorio que
se prolonga hasta la de Falcén, con la cual se confunde. Esta pe-
netra a su vez en buena parte del estado Lara. La de Barinas
abarca todo el estado Barinas y parte de Apure. La de Maturin,
que es la mas extensa, cubre los estados Monagas, Anzoategui
y Gudrico en sus nueve décimas partes, y partes de Aragua y
Sucre. Finalmente hay la cuenca de Cariaco que cubre el golfo
de Cariaco hasta cerca de la isla de Margarita, por el nordeste,
y parte del estado Miranda por el sudeste... No crea, sin em-
bargo, que todo el petréleo que existe en esas vastas regiones
(una cuarta parte del territorio llano de Venezuela) es comer-
cialmente explotable. No. Su sefialamiento quiere decir que se
trata de terrenos tipicamente petroliferos. La subcuenca del
lago de Maracaibo, que fue la primera y mas intensamente ex-
plotada, lo ha sido aproximadamente en una quinta parte de su
territorio, o sea en la costa oriental (donde estamos ahora), en
la noroccidental y en la meridional. Los terrenos mas prolificos
en aceite son los mas pobres en vegetacion. Fijese usted y no lo
olvide: al oriente del lago, todo el territorio que va desde Santa
Rita hasta Mene Grande y donde estan los campos de La Salina,
Cabimas, La Rosa, Punta Benitez, Tia Juana, Lagunillas, Pueblo
Viejo, Bachaquero, Misoa y el propio Mene Grande, que es el
mas famoso de todos por haber sido el primero donde se extrajo
el aceite en cantidades comerciales...*” El lago, José, esta lleno
de petrdleo. En algunas regiones, para llegar hasta él, hubo que
destruir a los indios, pero ya nadie se acuerda de eso.

37 El texto que va desde «Fijese usted» hasta «el aceite en cantidades comercia-
les...» fue suprimido en la segunda edicion.
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Los que siguieron fueron, para José, dias de sonambulismo. Su
vida fue casi la de un autémata manejado a distancia por mister
Walter, a quien visitaba ahora todas las noches para oirle aquellas
revelaciones que llenaban su mente de brumas maravillosas. El
extranjero le habia permitido llevar algin libro para que pudiera
leerlo en las horas de quietud de la tienda, y de esta manera lle-
g6 a conocer a Depons, a Humboldt, Codazzi y otros autores de
historia y de geografia venezolanas, cuyos nombres fueron para
él, hasta entonces, como férmulas de un misterioso sistema de
brujeria. En Depons hall$ este pasaje que le hizo temblar cual
si hubiese descubierto un continente perdido: «Al nordeste del
lago, en la parte mas estéril de sus riberas, y en un lugar llama-
do Mene, existe un depésito inagotable de pez mineral que es
el verdadero pisafalto natural (pix-montana). Esta pez mezclada
con sebo sirve para embrear los navios. Los vapores bituminosos
que surgen del centro de esta mina, se inflaman tan facilmente
al aire, que durante la noche se ven sin cesar fuegos fosféricos
que hacen el efecto de relampagos. Se ha observado que son mas
continuos en los grandes calores que en los tiempos frescos. Se les
llama “Faro de Maracaibo”, porque sirven de faro y de brjjula
a los esparfioles y a los indios que navegan sobre el lago sin ins-
trumentos y sin aguja nautica, y los cuales no tienen otro punto
de referencia que el sol durante el difa, y en la noche estas luces
que la Naturaleza parece mantener expresamente para prote-
ger y asegurar la navegacién, cuyo éxito no tiene mas garantia
que la rutina». Cuando le hablé de esto a mister Walter, el ex-
tranjero sonrié y le dijo que mas de dos siglos antes que Depons
unos gobernantes de Maracaibo habian hablado ya de aquellas
fuentes bituminosas. Entonces le revelé que la primera conce-
si6n petrolera venezolana fue la otorgada en 1864 a un sefior
Manuel Olavarria, en el estado oriental de Nueva Andalucia, sin
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resultados practicos®®. Catorce afios después Manuel Antonio
Pulido formaba la compaiifa petrolera del Tachira, la cual pro-
dujo un asfalto natural apto para ser aplicado a la pavimentacién
de calles y carreteras. En 1905 una empresa francesa, la Val de
Travels, exploraba sin éxito en el oriente, y en el mismo afio otra,
norteamericana, extrajo en Guanoco asfalto y petréleo pesado.
Ya para esta época exploraban en la zona oriental la Caribbean
y la British Petroleum, mas como no obtuvieron resultados satis-
factorios, la primera de ellas se trasladé al lago de Maracaibo en
1913.Y fue entonces cuando estall6 la revelacién venezolana en
los mismos lugares que mencionaba Depons. A partir de esa épo-
ca el gran depdsito petrolero oculto bajo el suelo de Venezuela
abri6 generosamente todas sus bocas. La produccién, que en
1917 fue de 18.000 toneladas métricas, en 1931 pasaba de diez
y siete millones de toneladas. En 1922 revent6 el famoso pozo
Barroso Nuimero 4, en La Rosa, el cual produjo cien mil barriles
diarios durante diez dias*. Fue este el que atrajo las miradas del
mundo hacia el joven pais y canalizé una formidable corriente
de todas las razas. La palabra mene se hizo internacional. Hoy los
campos de Venezuela producen cien variedades de aceite crudo,
el cuarenta por ciento de ellas de base nafténica y el sesenta de
base media. Lo hay también de base parafinica.

38 La concesion a Olavarria fue en el afio 1864 y no fue la primera. Hasta donde se
sabe, la primera concesién para la explotacion de hidrocarburos fue la otorgada
a D.B. Heyller para la explotacion de asfalto. Sin embargo, la primera concesién
otorgada explicitamente para la explotacion petrolera fue la de Camilo Farrand en
1865, la cual caduco en febrero de 1866, justo el mes que se otorgaron las con-
cesiones a Manuel Olavarria y a Pascual Casanova. Esta ultima caduco en 1881
sin entrar en operaciones (ver «Concesiones de hidrocarburos» en Diccionario de
historia de Venezuela. Fundacion Empresas Polar, 1997).

39 Vernota 28.
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Acerca de los aspectos técnicos de la explotacion petrolera
hablé mister Walter en las sesiones siguientes. Ya conocia José
lo que era el petréleo crudo, esa substancia negra y pesada que
se ha formado en los senos de la tierra, pero ¢;qué sabia de su
contenido? El petrdleo llamado crudo es en realidad una mezcla
de diversos aceites minerales que reciben el nombre genérico
de hidrocarburos, a causa de que sus moléculas estan formadas
por hidrégeno y carbono (a veces contienen también sulfuro y
otros ingredientes poco deseables para la industria). La varie-
dad de los hidrocarburos comprende tipos de aceites que van
desde el asfalto grueso o cera sélida hasta las substancias mas
volatiles como son las que se encuentran en la gasolina y en
ciertos gases como el propano, el butano y algunos que suelen
presentarse en forma liquida segun las presiones a que estan
sometidos en el subsuelo. Hay casos en los que el contenido de
un pozo es tan volatil que al salir a la superficie se gasifica. Es lo
que ocurre en cierto modo con los mechurrios. Los mechurrios
son escapes de gas abiertos adrede para defender los depdsitos,
y se les prende fuego para evitar la saturacién de la atmdsfera.

También explicé mister Walter qué es la refinacién del pe-
tréleo, o sealo que se llama en inglés craking (romper), operacién
que se logra mediante el calor gradual que evapora primero los
hidrocarburos mas livianos y luego los mas pesados. Los crudos
pesados, que constituyen el 60 por 100 de la produccién vene-
zolana, se utilizan como fuentes de combustoleos residuales; los
medios, que solo representan el 13 por 100, se usan de prefe-
rencia en la fabricacién de asfaltos, aceites lubricantes y ceras;
y los livianos, que forman el 27 por 100, proporcionan la ga-
solina, los combustibles para alumbrado y los llamados aceites
diesel; ademds producen aceites para motores y también ceras
y asfaltos.
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—No creo del todo inttil que usted conozca estos pormeno-
res, aunque no vayaa convertirse en un técnico petrolero. Chio
Romero, a quien acompatiamos hace pocos dias al cementerio,
fue una victima de la técnica. La de perforacion, particular-
mente, ha sido complicada y costosa, y su evolucién revela la
importancia que tiene el petréleo en nuestro tiempo. El proce-
dimiento de percusién representd un paso de avance en la épo-
ca del coronel Drake, pero los problemas que habia que vencer
para buscar el aceite no eran los mismos que para el agua. Hubo
que perforar cada vez a mayores profundidades y vencer la re-
sistencia de los distintos tipos de roca. Para evitar que los pozos
se llenaran de agua se introducian, a medida que la perforacién
avanzaba, grandes rosarios de tuberia que se revestian después
con cemento. Como en las zonas geolégicas mas jévenes la roca
es mas blanda, surgié el problema de los derrumbes subterra-
neos. Esto determind la invencién del sistema rotatorio, en el
que la mecha gira y corta la piedra unida a una sarta de tubos
que van penetrando con ella. Para limpiar el hueco y lubrificar
la mecha se utilizé un lodo especial cuya presion evita, a la vez,
que las paredes del hueco se derrumben. Pero el nuevo sistema
trajo un nuevo problema: la perforacién solfa entonces desviar-
se en su trayectoria debido a la torsién de la tuberia y esto crea-
ba el peligro de las erupciones de lodo. Fue para evitar estas
contingencias que el coronel Whittier inventé un nuevo tipo
de rosca capaz de facilitar la rapida rectificacién de las uniones
entre los tubos. Necesariamente las mechas han sido objeto de
substanciales modificaciones: después que se aplicé el tipo de
revestimiento duro vino la mecha para roca, que consiste en
un juego de engranajes trituradores. Por ultimo, se introdujo
la de diamante especial para cierta clase de roca. Al lodo se le
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afiade barita pulverizada con el objeto de hacerlo més denso y
aumentar su presiéon mientras se perfora.*°

%%

Una de aquellas noches, mister Walter dijo a José.

—Le he contado todas estas cosas para que sepa qué repre-
senta exactamente el petrdleo. Es la clave de nuestra civiliza-
ci6n y del poderio de las naciones, es el avién, el automévil, la
motonave, el ferrocarril. Comprenderd usted que en condicio-
nes semejantes el pais que contenga petréleo no puede evadir
su destino. Pero atn existe un aspecto de este problema que
debe usted conocer y que no soy yo quien ha de explicarselo.
Por razones muy especiales, de esto se encargard un compa-
triota de usted.

40 Este apartado fue eliminado de la segunda edicion.
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«Qué buscara este pajaro por aqui? —se habia preguntado Roso
Morales. Y luego—: «Sea lo que fuere, hay que tenerlo a una
vista».

El hosco silencio de Severo Chacdn, su extrafia manera de
mirar a las gentes y la forma enigmatica de conducirse, polari-
zaba hacia €l la desconfianza del vecindario. A poco los parro-
quianos de Roso Morales se hacian la misma pregunta: «;Qué
hace aqui este mosquito?»

Fijo como un cronémetro, una vez que los chicos abando-
naban la escuela llegaba Chacén a la tienda y se instalaba en
una esquina del mostrador. A veces pedia un bollo de pan y un
trozo de queso y se ponia a comerlos sentado en un taburete.
Esto tltimo aligerd la tensién.

—Viene a comer aqui —conjeturé Roso Morales— porque es
mas barato. Hay que conocer a estos tipos. A lo mejor estd en-
terrando la plata.

Pero a José no le satisfizo esta hipétesis. Pasaron dias sin
que las cosas cambiaran. El mismo, sin saber bien por qué, se
abstuvo de ciertas conversaciones y dejé de salir por las noches.
Desconcertado por la ausencia de Juan Moreno y por el silen-
cio de mister Walter, su unica valvula mental eran los libros
que el extranjero le habia facilitado y en cuya lectura buscaba
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afanosamente un nuevo camino. ;Qué hacfa mister Walter en
tanto? ;Y Juan Moreno? ;Por qué callaban los dos? En defi-
nitiva, ;qué demonios estaba ocurriendo y por qué se habian
interrumpido las sesiones nocturnas?

Una de aquellas noches, cuando todo era silencio en Campo
Escondido, se lanzé de la hamaca y fue hacia la puerta. Al abrir-
la oy la voz de Roso que lo interrogaba desde su cuarto:

—¢Vas a salir a estas horas?

—Si —respondié—, voy a dar una vuelta. No puedo dormir
con este calor.

—Es més de la una...

—No importa, vuelvo en seguida.

Oy6 entonces a su patrén ponerse de pies y venir hacia €l,
y le vio aparecer en calzoncillos y con el voluminoso abdomen
desnudo. Juntos se asomaron a la puerta y se pusieron a mirar
a la calle. Era noche cerrada, pero la luz de unos amarillentos
bombillos formaba charcas a trechos irregulares. Roso elevé los
brazos y se desperezé bostezando:

—Yo tampoco puedo dormir. Este calor es para demonios.
¢No sientes algo pesado en el aire?

Mir6 José hacia la casa de Carpio y la vio a obscuras como
las otras. Ya no estaba allf la sombra de Chinca confundida
con la de su maquina. ;Estaria en la oficina con mister Epi? ;Y
Ludwina? ;Qué hacia Ludwina en aquel instante?

Durante un minuto ambos permanecieron callados. De
pronto dijo José:

—Usted tiene razén. ;Qué voy a hacer por ahi a estas horas?

—Me alegra que lo comprendas —repuso Roso Morales—,
En tu hamaca no estorbas a nadie. En cambio, en la calle... He
oido decir que las cosas no andan muy bien... En Maracaibo y
que han hecho unos presos. ¢Sabes ti lo que son comunistas?

—:Comunistas? ;Quién le ha contado eso?

—Se lo of a Polo Bermudez... Siempre esta enterado de todo.
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—Es otro mosquito... igual que Chacén.

—Pero... ¢sabes lo que son comunistas?

—No. ;Por qué debo saberlo?

Cuando volvié a su hamaca registré su bolsillo y se puso a
releer un breve billete que le habia entregado dias antes uno
de los hijos de Carpio, el llamado Anfiarao: No vaya a la casa
de M. W. hasta nuevo aviso. Tampoco a la de J. M. Tenga mucha
prudencia. Y con esto reanudo sus cavilaciones.

Pero a la mafiana siguiente, cuando su tension se acercaba
a una crisis, volvié a parecer Anfiarao. Esta noche —decia el
nuevo billete— a las 10 donde mismo. Rompa este papelito. El
corazoén le saltd en el pecho.

%%

—Le tengo una interesante sorpresa —lo saludé mister
Walter, estrechando su mano—. Venga conmigo.

Esta vez no se detuvieron en el laboratorio. Abierta una
puerta interior, los dos se encontraron en una alcoba en la que
habfa una cama de hierro con mosquitero y en cuyo recinto
dialogaban discretamente un hombre y una mujer que se pu-
sieron de pies cuando ellos entraron.

—iLudwina !—djjo José sorprendido.

—S1, soy Ludwina. ¢Le extrafia encontrarme aqui?

El que la acompariaba era un tipo cetrino, con el craneo
rapado a maquina y un bigote mogdlico que le caifa a los lados
de la boca.

—Ludwina —se apresuré a explicar mister Walter— es mi
ayudante, usted lo sabe, José; pero es también nuestra amiga y
nos ha sido muy util en nuestra empresa.

—¢:Fue ella quien me escribid los dos papelitos?

—S1, y también quien avisé a este amigo para que viniera esta
noche. ;Recuerda a este amigo, José? Es un conocido suyo.
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El lo mird, pero no lo reconocié. Con un aire un si es no es
petulante, el singular personaje vestia un liquilique de dril casi
harapiento y sonrefa con unos ojillos achinados e inquietos.

—¢De veras no me reconoces? Anda, haz memoria.

Inutil empefio. Aquel rostro huesudo, aquel bigote chorrea-
do y aquellos ojos febriles nada decian a José.

y

—iQué buen fisonomista eres! —insistia el desconocido con
un tono burlén—. No ha pasado tanto tiempo desde que estu-
vimos juntos.

—Bueno —terci6 entonces Ludwina con impaciencia—, ;por
qué no se lo dice de una vez? Aunque estuviéramos aqui toda la
noche €l no lo reconocerfa.

—¢El castillo? —arriesgd José ya un poco amoscado.

—Caliente, caliente...

—:Estudiante?

—No precisamente estudiante: estuve junto con ellos lo
mismo que ti. Soy Palmenio Martinez.

—iPalmenio Martinez! Es cierto, ahora lo recuerdo.

I )
Lo djjo sin entusiasmo, e inmediatamente reconstruyo su

)

figura tal como le viera en el foso: flaco y ensimismado, siem-
pre armado de un ldpiz con el cual escribia misteriosas cuarti-
llas que a nadie mostraba. Automaticamente evoc también a
Trabuco con su truculenta ironfa: «Ruéguele a Dios que nuestro
pais no caiga en manos de un tipo como este Palmenio, a quien

han mandado aqui por demdcratax.

—¢Estoy muy cambiado, verdad? —preguntaba en tanto
Martinez con petulancia. Y afiadia—: A esto debo el haber po-
dido escapar de las garras de los tiranos.

—Si, muy cambiado.

De reojo miraba José a Ludwina y se preguntaba cémo ha-
bia conocido al extrafio sujeto. ¢Era acaso su amiga? :De dén-

g d
de? :De cuando? No habia vuelto a ver a la joven después del

d

velatorio de Chio Romero, y ahora la hallaba mas reticente,
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mas agresiva y sarcastica. Semejante comprobacién le produjo
una célera sorda, que se movid en sus entrafias como un ciem-
piés. Palmenio debid de adivinarlo por la pregunta que hizo a
continuacion:

—:Quieres saber desde cudndo conozco a Ludwina? Pregun-
tale a Juan Moreno.

—¢Por qué a Juan Moreno?

—Porque fue él quien nos presentd. Desde que regresé de
Colombia he estado escondido en esta comarca y sdlo ellos y
mister Walter saben dénde encontrarme. Ludwina es una gran
camarada.

iCamarada! Ahora lo recordaba igualmente. Este era el
titulo que se daban algunos de los presos en el castillo. ;Y mis-
ter Walter y Juan Moreno eran también camaradas? Se volvid
hacia el extranjero y advirtié la misma sonrisa en su agudo ho-
cico cabrio.

—El sefior Martinez —aclaré éste— es la persona de quien le
hablé la otra noche. ¢Recuerda lo que le dije entonces, José? El
va a explicar cosas que usted debe saber —hizo una pausa y afia-
di6 con un tonillo de lastima—: Ya sé que esta usted malhumo-
rado, pero no tiene razén. Piénselo bien y trate de comprender.
No podiamos hablarle de ciertas cosas hasta no estar seguros de
usted. El sefior Martinez ha regresado al pais, desafiando gra-
ves peligros, porque tiene una importante misién que cumplir.
Ludwina es la compaifiera de mds confianza que poseemos, por
€s0 supo estas cosas antes que usted...

—Y qué tiene él que ver conmigo? —reproché entonces
Ludwina con aspereza—. ;Por qué hay que explicarle lo que yo
hago?

—Porque es también de los nuestros— zanj6 mister Walter.

Pero José reaccioné con violencia:

—Nada tengo que ver con usted, es verdad. Ni con nadie.
Estoy aqui porque me invitaron —y atolondradamente registré
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su bolsillo—. Aqui cargo la prueba, mirela. Estos papeles los es-
cribid usted.

—cTiene usted todavia esos papeles? —censurd entonces
Mister Walter cambiando de tono—. :Por qué no los ha destrui-
do? Rémpalos en seguida.

Hubo un silencio ingrato. José miré al extranjero descon-
certado, y sin decir nuevas palabras hizo pedazos los pequefios
billetes.

—Siéntese —afladi6 aquél a renglén seguido— y preste aten-
ci6n a lo que va decir el sefior Martinez.

Y José obedeci6 en silencio.

—Cualquiera dirfa —bromeé Palmenio— que estds enamo-
rado de ella.

Ludwina rio secamente.

—Por favor —reconvino aun mister Walter—, eso no nos in-
teresa. ¢Quieren tomar un poco de whisky?

Palmenio y Ludwina dijeron que no. José quedé silencioso.
El extranjero reasumié entonces su tono amable y se puso a
elogiar el disfraz del primero:

—Es excelente —afirmé—. Si José no ha podido reconocerlo,
tampoco lo reconoceria Roso Morales.

—:Roso Morales? :Qué tiene que ver en esto Roso Morales?

Esta pregunta la hizo José, cuya sorpresa le impulsé a rom-
per su silencio.

—Nada —explicé Palmenio—, nada tiene que ver con esto
Roso Morales. Hace casi un afio pasé por aqui fugitivo y fue él
quien me socorrid... Eso es todo.

—¢Fue usted, entonces...?

—Si... Lo sabfas?

—Soy empleado de Roso Morales. El me conté el episodio...
sin nombrarlo, claro. El no sabe quién es usted.

—Menos mal... Gracias a Roso Morales pude llegar a
Colombia...
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—De eso es que vamos a hablar —precisé6 mister Walter
quien, volviéndose hacia Palmenio, sugirié—. Vamos, cuénte-
nos su aventura... Digale al camarada José cémo pudo escapar
del pais.

Replegandose en un silencio sarcéstico, durante algunos
segundos Palmenio parecié meditar. Luego hablé con su acos-
tumbrada ironfa:

—:Cdémo pude escapar? Unas veces a pie y otras caminan-
do... Supongo que tuve suerte, pues al siguiente dia de haber sa-
lido de aqui me topé con un mestizo apodado «el Caiman» que
iba huyendo también y que se mostré muy contento de encon-
trar compaiiero. Me confesé que habifa matado a un hombre
por celos, pero yo creo que fue por robarlo... Llevaba dinero.

2

Palmenio —y José tuvo que reconocerlo— era un buen narra-
dor. Su relato llegd a hacerse ameno e incluso apasionante en
algunos pasajes. Mientras anduvo solo —esto es, antes de unirse
con el Caiman— un mapa del Zulia que llevaba consigo le sirvié
paraorientarse en su ruta. Marché escondido entre la manigua,
pero procurando no alejarse de las riberas del lago. El machete
que le habia dado Roso Morales le comunicaba cierto valor. Es
asombroso —dijo— cédmo se afinan los sentidos del hombre que
huye para salvar el pellejo. Los conucos, que no escasean en
aquellos lugares, a pesar de la aridez y dureza del suelo, le fue-
ron muy utiles porque los toscos y miserables agricultores son
generosos con sus productos. Yuca, maiz, conejos grises y flacos
y tortolitas jabadas, son sus alimentos de todos los dias; pero
también comen iguanas, rabipelados, morrocoyes y hasta cier-
tas serpientes. Como recurso industrial crian chivos y queman
carbdn de lefia que van a vender a los pueblos. El agua potable,
tan escasa en aquella regién del lago, la producen las lluvias
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inciertas y se deposita en jagiieyes, huecos abiertos en la dspe-
ra arcilla erosionada. Al principio, el fugitivo sintid asco por
aquel liquido hediondo, cubierto de boras verdes y mezclado
con cagarrutas de chivo, pero a poco andar lo bebia con avidez
porque la sed no sabe de ascos.

Su encuentro con el Caimdn ocurri6 a la altura de Los
Ahorcados, un poblacho de la costa lacustre. Trabado el cono-
cimiento y mancomunados los intereses, siguieron costeando
y dejaron atras Pueblo Viejo, Bachaquero, El Coquito y Punta
Misoa. Cerca de esta ultima aldea estd San Timoteo y un poco
mas lejos San Lorenzo, puerto del campo petrolero de Mene
Grande, en cuya cercanfa desemboca el rio Motatan. Hay mu-
cha gente, mucho aceite, mucho trafico terrestre y acuatico en
aquella grasienta comarca. Mas hacia el sur se cruza el rio Barna
préximo a Ceuta, y mas alla atin se ven Tomoporo y Moporo,
dos comunidades de palafitos de cuya existencia dan cuenta los
antiguos cronistas de la Conquista. Por alli corre la frontera
entre los estados Zulia y Trujillo. Pero como ellos no iban hacia
Trujillo, sino hacia el fondo del lago, donde los esperaba la li-
bertad, en tal direccidn siguieron sin detenerse.

No ocultaba Palmenio la admiracién que le habia produci-
do la audacia de su compaiiero el Caiman, a cuyo valor atribuia
buena parte del éxito de la empresa. El era la inteligencia; el
Caiman, la bravura, el nervio y la astucia del animal montaraz
que se siente feliz en contacto con la Naturaleza. Como en San
Lorenzo hay siempre piraguas que transportan los frutos del
suelo. El Caiman se las ingenid para que un piragiiero los lle-
vara a Bobures. Y a Bobures llegaron. Y de Bobures siguieron
a Palmarito cruzando antes el rio Bisavo. {Qué noches aquéllas!
Palmenio confesaba que de buena gana se hubiese quedado allj,
en medio de la salvaje naturaleza, alumbrado por los «rama-
lazos» del faro del Catatumbo, si el miedo a la muerte no lo
hubiese impulsado a seguir huyendo. Siguieron, pues, adelante,
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y en Santa Maria, adonde fueron después, hallaron otra pira-
gua que los condujo hasta la boca del rio Escalante. Allf le fue
posible admirar en toda su esplendidez el famoso Relampago.
¢Qué causas producen este fenémeno? Palmenio no lo sabia.
Puede ser la evaporacién, pueden ser las corrientes térmicas de
la atmésfera, puede ser el petréleo, o quiza todo esto junto. Lo
cierto es que, contemplando tal maravilla, el fugitivo sintiose
de nuevo poeta; sin embargo, tuvo bastante fuerza de voluntad
para recordar que su destino habia cambiado substancialmen-
te. Ahora era un revolucionario y de su libertad dependia la
vida de Venezuela.

¢La vida de Venezuela? José quedé sorprendido. ¢En qué
consiste la vida de una nacién y en qué proporcién puede
depender de la de un individuo? En aquel momento, sin po-
derlo evitar, el mozo abandoné el hilo del relato que hasta en-
tonces lo habia mantenido pendiente de la voz de Palmenio, y
se puso a vagar por su cuenta. Recordé al viejo orador zuliano:
«El Zulia entre la noche relampaguea», y revivid las veladas de
su propia nifiez cuando en compaiifa de su abuelo contemplaba
la gran sierpe de luz exasperada contra las sombras del lago.
¢Qué habria hecho €l en el lugar de Palmenio? Quiza se hubiese
quedado alli y le hubiesen echado el guante.

Pero Palmenio, que ya no era poeta sino revolucionario,
actu6 con cordura. Prosiguié su periplo en compariia de el
Caimdn y de La Solita, bordeando las aguas del Escalante, pasé
a La Rivera, en las proximidades de San Carlos de Zulia. Esa
fue quiza la etapa mds ruda del viaje, la mas angustiosa y des-
esperante, en una region selvatica donde abundan las ciénagas
infestadas de cocodrilos y las enormes serpientes. Los mosqui-
tos les sorbian la sangre y los ruidos nocturnos los divorciaban
del suefio. A Palmenio lo consumieron las fiebres y se le llagaron
las piernas. Pero el Caiman era un hombre de acero, y cargd
con él. Un negro de aquellas costas fue entonces su providencia:
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los meti6 en un vagdén del pequefio ferrocarril que bordea el
rio Zulia y de esta manera pudieron llegar hasta Valderrama.
De alli a Los Manueles y luego a Casigua; el camino fue relati-
vamente facil. Palmenio afirmaba que si €l creyera en estatuas
propondria erigirle una a el Caiman. Aquel obscuro asesino le
habia salvado la vida. Casigua fue para ellos como una estacién
de reposo. Poseidos ya por una conciencia de lucha, los obreros
los acogieron y alimentaron. Ocho dias después marchaban ha-
cia el final del inmenso viaje, en medio de una naturaleza impo-
nente. A unos doce kilémetros de aquel lugar de la selva zuliana
esta la frontera entre Venezuela y Colombia, formada por una
linea salvaje que atraviesa un nudo de rios. El lugar donde se
embarcaron para pasar al vecino pais se llama Tres Bocas, por-
que en €l confluyen el rio Nuevo y el rio Tibu. Ya en Colombia,
desaparecido el temor y provistos de recursos que les enviaban
los camaradas de Barranquilla, todo fue a pedir de boca. El
Caimdn siguié con Palmenio, y resulté un camarada excelente.

3

Aquello, en efecto, significaba la libertad y la vida. Sin embargo,
una obscura melancolia vel6 la voz de Palmenio al recordar los
momentos finales de su aventura. Ahora la selva le parecia her-
mosa, profunda y célida como una amante de los afios maduros.
Su enorme extensién abarca un territorio bajo y anegadizo, por
el que corren unos rios amarillentos. Estd habitada por una fauna
rica y violenta. Hay arboles gigantescos, de tallos rectos, palmas
y frutales silvestres. Los trabajos del petréleo se iniciaron alli en
1925, y puede afirmarse que el esfuerzo de los trabajadores de
hoy no es inferior al de los comparfieros de Alfinger cuatro siglos
atras. Fue en esas regiones, precisamente, en las que hombres
del capitan Bascona tuvieron que matar a unos indios cargue-
ros para comérselos. Y algo mas abajo donde el propio Alfinger
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quedd atravesado por una flecha. Desde entonces los motilones
han defendido su mundo con indomable fiereza. Son fornidos y
agiles como leopardos y se orientan por un instinto infalible. Su
punteria es prodigiosa, increible su precisién en el calculo para
los disparos en curva. De un solo flechazo atraviesan a un co-
libri en pleno vuelo. Sus arcos y las puntas de sus flechas estan
fabricados de macana —una madera de palma, negra y templada
como el acero—, pero suelen usar también trozos de hierro y la-
minas de cuchillos.

En Casigua los fugitivos conocieron a Isidro Bravo, un vigi-
lante de la comparifa petrolera que casi convivié con los indios.
Cierta noche en que Isidro se hallaba en su rancho —en el que
habfa almacenados cuchillos, machetes, hachas, escardillas y
otros instrumentos agricolas— vio entrar de repente a un gru-
po de motilones, y pensé que su tltima hora habia llegado con
ellos. No fue asi, sin embargo. Sin hacerle dafio, sin volverse
a mirarlo siquiera, los indios pasaron junto a €l uno en pos de
otro, y cargaron con todos sus instrumentos. Pero lo més asom-
broso fue que en lugar de las herramientas dejaron frutos: yuca,
maiz y platanos, una lapa y dos patos muertos. Era una leccién
admirable. Ellos no eran unos vulgares ladrones. Se llevaban
aquellas cosas porque representaban un progreso en la historia
del cultivo del suelo, pero pagaban por ellas un justo precio.
Si Isidro Bravo no hubiese tenido miedo y, sobre todo, si no
hubiese estado ligado al petréleo, habria podido ser el iniciador
de un bello capitulo histdrico, €l de la conciliacién de los moti-
lones con el mundo civilizado.

Profunda emocién produjo en José esta evocacién de
Palmenio Martinez. No asi en mister Walter, quien hizo un
ademan de impaciencia e interrumpi6 al narrador:

—Eso es muy hermoso, sin duda, pero lo encuentro un poco
confuso. Usted esta todavia impregnado de cierto sentimentalis-
mo. Hace falta mas método en la precisién de los datos. Yo puedo
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hablar de esas mismas tierras con menos detalles superfluos. La
region del lago zuliano se divide en dos subregiones: seca y ari-
da la del norte; hiimeda y fértil la del sur. Cada subregién posee
distintas caracteristicas. La seca esta separada de la himeda por
la isoyeta de los mil metros. Hay que distinguir, ademads, la parte
oriental de la occidental. Usted nos estd hablando tinicamente de
la oriental. Por el norte, la divisoria entre una y otra son las aguas
del golfo de Venezuela, la bahia del Tablazo y el lago mismo. Por
el sur, el rio Catatumbo. Usted no llegé sino al Escalante, pero
conocid las interesantes tierras mesopotamicas que se extienden
desde Perija hasta cerca de Palmarito. ;Por qué no lo dice senci-
llamente? Es una regién sedimentaria, pantanosa y cruzada por
muchos rios, unos grandes y otros pequerios. Estos rios bajan de
los Andes.

—Cierto —repuso Palmenio sorprendido y molesto por la
inesperada censura—; la diferencia estd, sin embargo, en que
usted conoce esas tierras tedricamente y yo he estado en ellas;
he visto crecer los rios que no figuran en los mapas y cuyos
nombres no se recuerdan después. En esos rios hay cocodrilos y
paludismo; en la selva hay serpientes, tatucas, moscas de arenal
y gusanos cuyas picaduras causan la muerte. Y hay, sobre todo,
la desesperacién y la angustia. Yo preguntaba los nombres de
los arboles y los montunos me contestaban: jabillo, bucare peo-
nio, caimito... Entonces, para vencer el terror, me ponia a recor-
dar los nombres cientificos que aprendi cuando era poeta: Hura
crepitans, Eritrina corallodendron, Chrysopyllum. Encontré el
Palo de Vaca, de que habla Humboldt, y recordé que pertenece
a la familia de los zapotes. ;Sabe usted que en el Zulia existe
un refran popular que dice: «Lo que Natura no da, zapote ma-
mey»? Esto quiere decir que lo que no nace con uno es intil
buscarlo por fuera.

En aquel momento José sintié simpatia por Palmenio
Martinez. Recordé su lectura de Codazzi (el libro se lo facilitd
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mister Walter) y vio al lago como una guitarra. Del choque entre
el criollo y el extranjero surgfa para él una imagen desconocida.
La geografia le produjo siempre una idea vaga y desconcertante,
de magia y de capricho celeste. Sobre los colores del mapa, cruza-
do por las venas tortuosas de los rios y los caminos y abullonado
por los relieves de las montaiias, vio mezclarse la realidad con la
fabula. En esa mezcla residia la fuerza del hombre. Pero las pa-
labras que pronuncié mister Walter para replicar a Palmenio lo
llenaron de nuevo de desconcierto:

—Eslarealidad —dijo el extranjero con su tono mas gélido—
y no los prejuicios que uno se forme de ella, la que produce la
emocidn del artista. Dice usted que yo no conozco esas tierras
sino tedricamente. Estd en un error. Las conozco mejor que us-
ted porque he vivido en ellas y hecho su estudio. He recorrido
la sierra de Perjja hasta el Valledupar, donde estuvo también
Alfinger, y hasta los Montes de Oca. Conozco la Guajira en
casi toda su extension. Mirando hacia el sur he estado en El
Rosario, en San Ignacio, en el Palmar, en Las Mucuras, en Las
Tumbeas, en Villa Vieja, en Las Piedras; esto sin hablar de esas
poblaciones (La Concepcién, Sibucara, La Paz) que rodean a
Maracaibo y en las que se ha hallado petréleo explotable. Mas
hacia el sur aun he visitado Rio de Oro, El Pilar, El Ceibo, a
orillas de los mil rios y los mil cafios. Conozco Casigua como
mis manos, porque pasé alli cuatro meses haciendo trabajos de
laboratorio. Son tierras excelentes para la ganaderia y la agri-
cultura. En los bosques abundan las maderas de construccién...
Esto era cuanto queria decir. Continte usted, se lo ruego.

4

Durante la extensa narraciéon de Palmenio, Ludwina no habia
despegado los labios. Su mirada, empero, espiaba la de José,
atenta a sus mas insignificantes reacciones. Era un sugestivo
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espectaculo. Un calidoscopio de sentimientos que se revelaban
en las pupilas del nedfito con ingenuidad tumultuosa. Nada
podia ser tan confuso e ininteligible para él como las ideas de
aquellos seres —hombres y mujeres de distintos paises— con los
cuales el fugitivo de Venezuela entré a convivir una vez que
puso su planta en Colombia.

Lo que miés le chocé en la nueva etapa del relato fue el
acento sectario, dogmatico y rencoroso que resonaba en la voz
de Palmenio. Del jefe del movimiento al cual se afili6 —un tal
«Higado»— hablaba con un estudiado fervor tras el cual se ocul-
taban obscuras reservas que parecian destinadas a limitar las
fronteras de su instinto politico y el alcance de sus conocimientos
histéricos. Ese lider a quien Palmenio no mencioné en ningin
momento por su nombre de pila, sino por sus distintos seudé-
nimos, habia sido estudiante universitario en Caracas y habifa
participado en primera linea en las luchas del afio 28, mas, astu-
to como una vulpeja, siempre logré escapar a la policia. Cuatro
afios llevaba en el extranjero y su actividad habia bastado para
poner en consternacion a tres o cuatro paises de la region del
Caribe. Era agitador por naturaleza. Habia actuado primero en
el Paco** —partido comunista internacional—, mas, ambicioso de
suyo, no tardé en abandonar esas filas para crear su propio par-
tido —ARDI**—, en el cual proclamaba su discrepancia con los
paquistas en cuanto al empefio de éstos en seguir las consig-
nas rusas. Necesariamente, la polémica entre ambos grupos al-
canzo6 proporciones épicas, y a las imputaciones de reformista,

41 Eralaforma coloquial en la que era conocido el Partido Comunista Colombiano.

42 Se refiere ala Agrupacion Revolucionaria de Izquierda, fundada en Barranquilla en
elafo 1931 por Rémulo Betancourt y otros lideres de la generacién del 28. Es una
organizacion politica que tuvo como «manifiesto-programa» el Plan de Barranqui-
lla (Ver «Plan de Barranquilla» en Diccionario de Historia de Venezuela. Sobre el
Plan de Barranquilla, ver siguiente nota).
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trotskista y otras lindezas por el estilo. Higado respondia til-
dando a sus adversarios de turistas y traidorzuelos que vivian
en Europa derrochando el dinero que sus papas exprimian a los
trabajadores en Venezuela. Y él, :de qué vivia en su ostracis-
mo? De los talis que le enviaban sus camaradas de Barranquilla.
Siempre en actividad, siempre frente al peligro, siempre absor-
bido por su vocacién revolucionaria, su capacidad para la agita-
cién era prodigiosa: redactaba periédicos, dirigia una escuela
para la formacién de lideres, recorria a lomo de mula el territo-
rio de los paises, interviniendo en las elecciones, pronuncian-
do discursos, organizando células sindicales. Pese a todo esto,
el propio Palmenio dudaba de que llegase a ser un verdadero
estadista. Cuando él arrib6 a Colombia tuvo que corregir innu-
merables errores dialécticos. Esto era lo que se deducia de sus
propias palabras un si es no es reticentes. Fue ¢l quien hizo notar
alos camaradas la necesidad de diferenciar, aun en el plano geo-
grafico, a ardistas y paquistas: los primeros, en Barranquilla; los
segundos, en Bogotd. A su arribo a aquella ciudad, existia ya un
Plan de Barranguilla.** que adolecia de apreciables errores tacti-

43  Segun Nikita Harwich Vallenilla: «El Plan de Barranquilla es la primera expresion
de un andlisis estructural de la sociedad venezolana y de su proceso histoérico,
vinculado a un proyecto politico y a un programa de accion que plantea la lucha
contra el régimen de Juan Vicente Gomez como una revolucién de las estructuras
politicas y econdmicas del pais. El Plan, como tal, se compone de 2 partes. La
primera es el analisis de la situacién venezolana desde los origenes de la Repu-
blica y de sus caudillos (analisis donde se utilizan las categorias y el vocabulario
del marxismo para lograr una comprensién materialista de la estructura socioe-
condmica del pais). Desde esa perspectiva, se caracteriza a Venezuela como una
nacion de rasgos semifeudales, en una relacion de dependencia neocolonial con
la estructura imperialista del capitalismo internacional. La segunda parte del Plan
expone un “Programa minimo” de accién inmediata de acuerdo con los siguientes
enunciados: hombres civiles al manejo de la cosa publica con exclusiéon de todo
elemento militar del mecanismo administrativo durante el periodo preconstitucio-
nal y lucha contra el caudillismo militarista; garantias para la libre expresion del
pensamiento, hablado y escrito y para los demas derechos individuales; confisca-
cion inmediata de los bienes de Gémez, sus familiares y servidores; creacién de un
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cos, y él los corrigi; no habia cohesion en los cuadros directivos
del movimiento, y él se la dio. Su criterio, coincidente con el
de Trotsky, consistia en avanzar por etapas utilizando las tradi-
clones romanticas pequefioburguesas, para después dar el gran
viraje hacia el marxismo definitivo. Dentro de esta concepcién
que Palmenio estimaba muy habil, ARDI admitia la asociacién
eventual no sélo con los paquistas, sino aun con los reumaticos
enemigos del Gobierno de Venezuela que paseaban sus nostal-
gias del mando por Europa y Estados Unidos. Su lema era el
de Parvis en 1905, perfeccionado después por Lenin: «Atacar
juntos y marchar separados»... «Y vigilar al aliado como a un
enemigo».

k%

Fumando cigarrillo tras cigarrillo, Palmenio Martinez se
embriagaba con el vino de sus propias palabras. Enfatico y
lleno de suficiencia, dogmatizaba. Y José, que le ofa desde su
limbo, se sentia confundido por aquellos conceptos que le visi-
taban por vez primera. ;Qué era el marxismo? ;Y la burguesia?
No se atrevid a preguntarlo, temeroso de que se rieran de €l
Hubo un momento en que mister Walter interrogé al perorante

Tribunal de Salud Publica (inspirado del Comité de Salut Public de la Revolucién
Francesa) para investigar y sancionar “los delitos del despotismo”; inmediata ex-
pedicion de decretos, protegiendo las clases productoras de la “tirania capitalista”;
intensa campafia de alfabetizacion y promocién de la ensefianza técnica industrial
y agricola, proclamacion de la autonomia universitaria; revision de los contratos y
concesiones celebrados por la Nacién con el capitalismo nacional y extranjero,
nacionalizacién de las caidas de agua y control por el Estado o el Municipio de los
servicios publicos; convocatoria, en un plazo no mayor de un afio, de una Asam-
blea Constituyente que elija gobierno provisional, reforme la Constitucion, revise
las leyes que lo reclamen con mas urgencia y expida las necesarias para resolver
los problemas politicos, sociales y econdmicos surgidos de la revolucion» (/bid.)
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si crefa que los ardistas se hallaban preparados para tomar el
poder, a lo que Palmenio respondié sin vacilacién:

—cPara qué cree usted que he venido de nuevo a este pais?
El tirano se muere... Las cosas van a cambiar.

Entonces extrajo de su bolsillo una hoja impresa y ley6 el
titular: «La muerte del tirano se aproxima»**.

—Todo esta preparado —afirmé a continuacién—, y nada se
dejard al azar. El afio pasado celebramos en Bogota un congreso
de ARDI], en el que llegamos a conclusiones precisas. Estas son
nuestras consignas fundamentales: organizacién de sindicatos
obreros, entrega de toda la tierra a los campesinos, formacién de
células del partido, formacién de frentes populares, con la alian-
za de todas las fuerzas capaces de luchar contra los burgueses e
imperialistas; hacer efectiva la jornada de ocho horas de trabajo,
sacar a los estudiantes de su teoricismo y llevar a la conciencia
del pueblo que nuestro mayor enemigo es el petrdleo.

%%

«gY qué haran estos hombres con el poder después que lo
hayan tomado? —se preguntaba José desde el fondo de su per-
plejidad y su confusién—. ;Cuadl sera el papel de Palmenio y
cual el de ese Higado misterioso que agita a las masas en el ex-
terior? ¢No caerdn en los mismos vicios que estan combatiendo
ahora?»

Recordando a Cesareo Ledn le impresionaba la coinciden-
cia de su profecia con la de la hoja que acaba de leer Palmenio:
«La muerte del tirano se aproxima». ;:Cémo lo sabian los de
Barranquilla? Esto le produjo un singular sobresalto. Quiza
Cesareo Leon estuviese en connivencia con la gente de ARDI.

44  Vernota 13.
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Pero su sobresalto fue aiin mayor cuando recordd su conversa-
ci6n con Polo Bermudez relativa a la conferencia del jefe civil
con los musids de la comparifa. Quiso hacer notar esta circuns-
tancia, pero supuso que ya la sabrian. Un nuevo pensamiento
vino entonces a ocupar su imaginacién: Casandra, la loca de
Campo Escondido, cuya figura adquiria de pronto un significa-
do en el marco ideal de aquella revolucidén, quizd tuviese un pa-
pel que desemperiar en la generosa consigna de entregar toda
la tierra a los campesinos. Esto era romantico, hermoso, mag-
nifico. «¢Quién que es no es romantico?», preguntaba Rubén
Dario. Cada uno en su puesto, pues: Palmenio Martinez con
los obreros; los estudiantes con los estudiantes, y los doctores
con los doctores. El, que no era nada de eso, se quedaria con
Casandra y se irfa por los campos en las dulces mafianas do-
minicales a predicar a los campesinos como debian tratar a la
tierra para conservarla fecunda. jAh! ;Qué extraordinario es-
pectaculo! Casandra vestida con su traje talar tal como la suge-
ria Ely Saul, con sus sandalias y su copa de ron, repetiria una
y otra vez aquellas sibilinas palabras: «No traiciones la tierra».
Y €l a su lado servirfa de intérprete entre la loca y los glebata-
rios. ;Coémo tendria que vestirse é]l mismo para acomparfiar a
Casandra? ;Con una tunica o con un smoking?

5

Esas fueron las reacciones que provocaron en el espiritu de José
las palabras de Palmenio Martinez. Este, en tanto, habia entra-
do en un nuevo cauce de apreciaciones, e interrogado por mis-
ter Walter, que aquella noche parecia més irénico y enigmatico,
iniciaba una minuciosa requisitoria contra las compaiiias pe-
troleras y contra el corrompido Gobierno que les entregaba
la inmensa riqueza de Venezuela. Ese Gobierno —afirmaba
Palmenio— habia procedido con un empirismo increible y con
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una indignidad incalificable. Ignorante de cuanto petréleo po-
sefa la nacién, jamas se ocup6 en realizar un estudio geolégico y
geofisico del territorio para averiguarlo. Tomabalo que le daban
las comparfifas explotadoras, cual si se tratase de una limosna.
En 1930 el viejo déspota tuvo un timido gesto e intentd limitar
las concesiones a las que ya estaban dadas, pero las compafiias
hicieron correr el rumor de que lo hostilizarian y derribarian,
y esto bastd para intimidarlo. Conforme a su mentalidad y a sus
métodos primitivos, €] habia profesado el principio de proteger
a sus amigos y paniaguados otorgandoles las concesiones, con
lo que muchos de ellos llegaron a ser mas ricos que él mismo.
Bastabales traspasar sus derechos a las comparifas extranjeras,
mediante una suma determinada y un porcentaje que fluctuaba
entre el 12 y el 15 por 100 sobre la produccién bruta, para
realizar un negocio redondo. He aqui en qué consistia este ne-
gocio: pagaban el 10 por 100 al erario y se guardaban el resto.
Pero ahi no acababa todo: ellos cobraban segtin la calidad de
las tierras y del producto, de donde resultaba que concesiones
adquiridas al precio de dos o tres bolivares por hectarea, eran
revendidas después a 170, a 250 y aun a 1600 bolivares. Esta
era la situacién para aquellos dfas del afio 28 en que fueron
encarcelados los estudiantes. Como el Gobierno temia compe-
tir con las comparifas, las regalias nacionales eran vendidas a
estasa § 1,50 —precio de Nueva York— del que las compradoras
descontaban ain $ 0,95 para gastos de transporte, resultando
asi que lo que el Estado recibia realmente eran diez centavos de
ddlar por cada barril de petréleo. Posteriormente, hecha una
minuciosa investigacién por cierto ministro venezolano*®, me-
nos indiferente que los demds, se comprobé que los gastos
que las comparifas calculaban en 95 centavos de ddlar sélo

45  Se refiere a Gumersindo Torres.
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alcanzaban a 37 centavos. ;Cudnto tiempo duré este fraude?
Palmenio hacia un gesto amplio para demostrar que era inutil
detenerse en aquel detalle. Mas tarde las compaiifas consiguie-
ron hacer calcular las regalias de 20 a 27 bolivares por tone-
lada, en vez de 45 a 50 bolivares, que era su verdadero valor,
consumando asi un nuevo fraude.

La situacién del pais para aquellos dfas era, segtin Palmenio,
igual a la de esos enfermos de bubas que no hay por dénde to-
carles sin producirles dolor. En su opinidn, la mayor parte de
los contratos de las empresas explotadoras eran nulos por vicios
legales que se remontaba a sus origenes. Esto se habia demostra-
do en juicios seguidos contra diversos concesionarios. Sin em-
bargo, esos juicios no llegaron a prosperar, porque el Gobierno,
temeroso de la reaccién de las compaiifas, habfa amordazado a
los tribunales. E]1 13 de octubre de 1926 —precisé Palmenio,
consultando una agenda— los ejidos del Distrito Bolivar (estado
Zulia) fueron vendidos a dos o tres compafiias, una de las cua-
les adquirid un gran lote al precio de 500 bolivares por hecta-
rea, y otra, otros lotes, uno de ellos de cien hectareas. Ni corta
ni perezosa, esta tltima compaiifa cercé aquellos terrenos con
alambre de puas e inutilizé de este modo dos caminos que con-
ducfan a hatos y sementeras de varios agricultores. Inutil fue
que protestaran los labriegos damnificados: nadie les hizo caso.
Y cuando justamente irritados cortaron las alambradas, se les
envio presos a Maracaibo. ;:Qué importaba que unaley de 1856
prohibiera la venta de ejidos? Para neutralizar esa ley se realizé
una maniobra que permitia a las comparfifas adquirir cuantos
ejidos apetecieran. Y naturalmente ellas se aprovecharon. Esto
les reportaba una doble ventaja: adquirfan la propiedad a pre-
cios bajisimos y evitaban el gasto de construir carreteras. Una
de ellas, duefia ya del subsuelo, quiso serlo también del suelo,
y propuso a sus propietarios comprarlo a razén de un bolivar
por hectarea. Pero los propietarios rehusaron vender. Entonces
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la compaiifa solicité la expropiacién judicial, por causa de uti-
lidad publica, y deposité en un Banco los 83 000 bolivares en
que ella misma habia valuado las tierras ajenas. Menos mal que
los propietarios no se amilanaron esta vez, y asistidos por un
buen abogado lograron probar que la comparifa no necesitaba
tal extension de terrenos para sus explotaciones mineras. Con
lo que la compaiifa echd pie atrds y convino en pagar como ca-
non de arrendamiento anualmente el 75 por 100 de lo que los
propietarios hubiesen recibido por una sola vez si se hubiesen
amedrentado.

—Pero —preguntaba luego Palmenio—, ;se imaginan uste-
des que estos abusos se han limitado sélo a las tierras? Pues se
equivocan. Lo mismo ocurre en el lago. En virtud de sus pro-
plos contratos, las compaiifas que actian en el lago estaban
obligadas a pagar el nimero de hectareas «que se presumiera»
podrian ser explotadas. ;Se dan cuenta de la ficcién? Semejante
forma, imprecisa y confusa, de establecer un impuesto sobre
presunciones, la aprovecharon ellas para retardar y eludir los
pagos. Parecido procedimiento usaron con el derecho de boyas.
Este debian pagarlo, segtin la ley, sobre las toneladas que mi-
dieran sus buques, los cuales estan construidos especialmente
para transportar el petréleo. Cuando al fin convinieron en sa-
tisfacer el impuesto lo hicieron sobre lo que suele llamarse «me-
dida neta» aplicable a buques mercantes y equivalente al 45
por 100 de la capacidad real del buque, descontado el espacio
necesario para el trabajo de estibadores, camarotes y depdsito
de combustible. En los tanqueros esta medida no viene al caso,
pues su carga es petrdleo y ocupa toda la capacidad del navio,
de la proa a la popa y de la cubierta a la quilla. Y ojald termi-
naran ahi las vicisitudes. Aun asi, el impuesto es burlado por la
falta de un control efectivo. Los tanqueros que vienen a estos
campos a cargar el petréleo pasan por Maracaibo sin detener-
se. El empleado del resguardo maritimo sale a su encuentro en
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compaiifa del médico, y cuando regresa al puerto, después de
haber comido y bebido a bordo, va forrado de cigarrillos, de
whisky, de telas y otros articulos que sale a vender en la pobla-
cién como un contrabandista privilegiado...

Palmenio tomé aliento mientras sus oyentes miraban al
piso. Mister Walter no cesaba de sonreir. Cuando reanudé su
requisitoria, la voz del relator tenfa trémolos de viola.

—Dirijan ahora la vista al trabajador —aconsej6—, y con-
templen este aspecto del vasto problema. ;Construir viviendas
higiénicas para unos seres semisalvajes? ;Bah! :Quién se inte-
resa por la salud y la cultura de estos fetos de una raza inferior?
¢Remuneraciones por accidentes de trabajo, por muertes y mu-
tilaciones, intoxicaciones, pérdida de la vista, de las manos o de
las piernas? {Tonterfas! ;Sindicalizacién del obrero y creacién
del seguro social? Crimenes que se pagan mds caros que el
homicidio. Es sombrio lo que ocurre en este campo de la vida
venezolana. Cuando las propias compaififas extranjeras inicia-
ron la explotacién de nuestro petréleo y plantearon al Gobierno
la conveniencia de elaborar una ley del trabajo, el Gobierno les
respondid: «Aqui nada sabemos de eso. Nuestros trabajadores
no necesitan de vacaciones, ni de fondos de amparo, ni de auxi-
lios médicos, ni de habitacién adecuada; lo unico que requieren
es quien los obligue a trabajar... Ah, y ruletas para que dejen en
ellas el fruto de su trabajo. Si ustedes creen que hace falta una
ley semejante, elabdrenla ustedes mismos»... No, esto no es bro-
ma. Las pobrecitas comparfifas se quedaron perplejas. Entonces
llamaron a un grupo de abogados nativos, quienes, compade-
cidos de verlas en aquel lio, se prestaron a fabricarles la ley que
necesitaban. Y obra de éstos, venezolanos formados en nuestras
universidades y letrados que viven con el nombre de Bolivar
en los labios, fueron las normas que regularon la industria de
nuestro petréleo; ellos son los que van a intimidar a los jueces
cuando alguien demanda a una de esas empresas; ellos, los que
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libran de castigo al extranjero que despanzurra a un trabajador
con su automovil; ellos, los que solicitan la exoneracién de dere-
chos arancelarios, sobre todo cuanto importan las compafiias,
desde las cabrias y los camiones hasta los trajes, los cigarrillos,
el whisky, los perfumes y los preservativos para evitar que los
nifios rubios nazcan en un pais tan sucio y caluroso como éste.

Cuando Palmenio paré de hablar, mister Walter le pregun-
t6: —S1 algun dia llegan ustedes a gobernar al pafs, sestd seguro
de poder remediar tantos males?

—Por supuesto que si —fue la respuesta concisa del narrador.

Y mister Walter guardé silencio, siempre sonriente.
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Jornada tercera

Lo primero que hizo José al volver a la tienda fue buscar la car-
ta de Ely Sal, de la que casi se habia olvidado.

El singular personaje le ofrecia cosas que nunca se realiza-
ron: Arsenio no llegé a visitar a Campo Escondido para «pin-
tar» a Casandra, ni nadie vino a grabar la voz de la loca en
un disco. Sin embargo, jcémo habia comprendido Ely Saul a
Casandra! ;Con cuanta profundidad y belleza la habia trans-
figurado en su carta! «Ella —leyé de nuevo José a la luz de su
amarillenta bombilla— podria ser el simbolo que condujese a
nuestro pueblo hacia su destino»... «Casandra es una represen-
tacién inconsciente de la tragedia venezolana»... Y eso era, en
efecto: un simbolo vivo. Y bien, ¢no era esto, en el fondo, lo
mismo que trafa Palmenio Martinez de Barranquilla?

Sin poderlo evitar, José asocid a sus reflexiones el recuerdo
de una cancién popular que andaba en aquellos momentos en
boca de todo el mundo:
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Se va el caimén, se va el caimaén;
se va para Barranquilla...*

Pero en seguida rechazé la intrusién subconsciente, aver-
gonzado de haberle dado cabida en momentos tan singulares
de su propia existencia. ;Por qué le asaltaban a veces estas invo-
luntarias asociaciones que venian a poner en ridiculo sus pen-
samientos mas graves? En la madrugada de Campo Escondido,
el joven se sentia fatigado y como nunca perplejo. Frente a ¢l se
planteaba un dilema que debia resolver en seguida: Casandra o
Palmenio Martinez.

Procurando mantener a distancia al fantastico y malhada-
do caiman que se habia ido también para Barranquilla, lo pen-
s6 con mas calma y examiné palabra por palabra —ya sabemos
que posefa buena memoria— cuanto habfa oido a Palmenio.
Este trafa un mensaje que ¢l no comprendia. ;Lo comprende-
rfan los demés? ;Lo comprenderia el pueblo de Venezuela? El lo
dudaba. Para que lo entendiese habria que revelarselo con pa-
rabolas y ritos, como hacen las religiones. Tan incontrovertible

46 Dicha cancion, que también fue interpretada por la Billo's Caracas Boys, fue origi-
nalmente un porro barranquillero compuesto por José Maria Pefiaranda en 1941
e interpretado por muchisimas orquestas. Alcanzé gran popularidad en los afios
50y fue prohibida por Francisco Franco en Espafia debido a que sus opositores le
llamaban «Caiman» y cantaban la cancion anhelando la partida del dictador, quien
también tenia una finca llamada La Barranquilla. En Nicaragua fue utilizada como
protesta contra Anastasio Somoza y en Panama contra el gobierno de transicion
de Enrique Jiménez. Es, a todas luces, un anacronismo de Diaz Sanchez, quien
ubica la cancién en el periodo gomecista. Lo que no esté claro es si tal anacronis-
mo fue un desliz involuntario del autor o si fue plenamente consciente, debido a su
uso como cancion de protesta y debido a que se refiere al politico del que habla
Palmenio como el «Caiman» que se fue y vino de Barranquilla (sobre dichos usos,
ver Javier Bru Peral: “La censura franquista y la cancion de protesta” en Quo Vadis,
Romania? Gesellschaftliche Aufarbeitung von Diktaturen in der Romania, nim. 47,
2016, ISSN: 1022-3169; y en https://www.infobae.com/colombia/2024/06/22/
se-va-el-caiman-el-porro-barranquillero-que-fue-prohibido-en-espana-en-los-
cincuentas-por-los-fachos/)
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le parecid esta conclusién que decidi6 su destino. Optaria por
Casandra. Al diablo Palmenio y al diablo mister Walter con
su ridiculo juramento. Si, optaria por la loca, no sélo porque
la sentfa en si mejor que a los otros, sino porque la sabia mas
ingenua, mas desinteresada y mas pura. Y al llegar a este tltimo
pensamiento se sinti6 invadido por un gozo pueril. ;Cudntos
problemas se resolvian con este simple razonamiento! No ten-
dria que afiliarse a ningun partido ni obedecer consignas ex-
trafias, ni pagar cuotas.

Sin meditarlo mas —y sin volverse a acordar del Caiman—
buscé en la misiva de Ely Saul la descripcién del atuendo que
aquél proponia para Casandra, y volvié a leerla: «De inmediato
se me ocurre que debe ser revestida a la griega, de un modo
coénsono con su nombre y su condicién. De consiguiente, le
propongo adoptar la tinica que usaban las pitonisas. Sobre la
tinica caera el chitén irisado de plieguecillos»... {Estupendo!
iCasandra griega, Casandra bafiada y peinada, Casandra per-
fumada y vestida con su tinica y su chitén! ;:Qué era un chi-
tén? Grave problema éste. Lo averiguarfa en su diccionario.
iQué hermosa debié de ser aquella mujer en sus buenos tiem-
pos, cuando iba con Neptuno Cardozo a adorar a la Virgen del
Valle! Chinca Carpio —en la que pensé también en ese momen-
to— hubiese sido la Vestal ideal, la doncella predestinada para
asistir a la pitonisa, si no estuviese entregada a su torpe pasion
por mister Epi... No habia, pues, que pensar en ella. En cuanto
a Ludwina... La camarada Ludwina... José quedd pensativo.

x4
A la mafiana siguiente, en cuanto la bodega se vio libre de
parroquianos, el mozo obtuvo licencia de su patrén y salié a

la calle. Iba a visitar a dofia Perpetua, en la que también habia
pensado mientras dormia.
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Sabemos ya que dofla Perpetua de Rojas tenfa su vivienda
en la primera calle del «campow, frente a la canastilla del turco
Salim, y que desde su puerta podia contemplar la reverberante
extension de la Sabanita cortada a lo lejos por el terraplén de
la carretera y mds alla de esta por el lago sembrado de torres
negras. De consiguiente, a la buena sefiora le era facil seguir las
evoluciones nocturnas de Tedfilo Aldana y del mocho Pinto,
asi como las del jefe civil y otros merodeadores. Pero por el dia
la puerta de dofia Perpetua estaba siempre cerrada. José vio al
turco en el tinglado de su negocio, echado en su silla extensible
y acariciando uno de sus pies descalzos, y le parecié que dormi-
taba. Sin embargo, velaba. Para su tienda cosfa Chinca Carpio
aquellos pantalones y camisas de caqui que la mantenian dfa y
noche adherida a su maquina. Su historia era la de tantos fe-
nicios que pululan en las aldeas de Venezuela. Un dia aparecié
en el litoral petrolero con su caja de telas, y poco después se
instalaba en un gato —barraca de tablas provista de ruedas—
semejante al de los legendarios gitanos. Cuando vino a Campo
Escondido poseia ya bastante dinero para fabricar casa propia
y para deleitarse oyendo sus discos de cante jondo.

En realidad, a José no le interesaban las relaciones de Salim
y dofia Perpetua. Sabia de ellos lo que se contaba en el vecinda-
rio. Si dofia Perpetua prestaba dinero con el veinte por ciento
de interés semanal —un bolivar por cada fuerte— y si compraba
las cosas que le llevaban los ladrones nocturnos, ésas eran cosas
de ella y de su conciencia. Lo tinico que a él le importaba era sa-
ber sila dama tenfa en su doméstico magazin un traje adecuado
para vestir a Casandra, algo que sin ser exactamente una tinica
griega pudiera dar a la loca la apariencia que sugeria Ely Saul.

Con este proposito se acercé a la vivienda, y una ligera
euforia lo iluminé cuando hizo sonar su puerta. En aquel mo-
mento, en la calle de tierra, una gallina seguida de su pollada
levantaba pequefias nubes de polvo. Frente a la casa habia un
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cercadillo de tablas y dentro de este unos tiestos de cemento
que simulaban troncos de arboles. No habia vestigios de plan-
tas en aquellos cacharros. La pintura verde de la fachada, tosta-
da, empolvada y resquebrajada, lucfa como lodo seco. Sobre el
dintel un cuadrito de cafiuelas descoloridas mostraba un cromo
piadoso con esta leyenda: «Dios bendiga este hogar».

Dos veces tuvo José que golpear el tablero para hacerse
atender, y de pronto, sin que se oyese el mas leve rumor de pa-
sos, la puerta se abrié y una joven india descalza y cubierta con
una especie de saco pringoso apareci6 ante sus ojos. En aquel
mismo instante una de esas voces nasales, artificialmente alar-
gadas, tremol6 en el interior:

—:Quién es, [guarayaaa?

—Un sefior—respondié Iguaraya, con su voz gutural de gua-
jira.

—:Y qué desea ese sefior, [guarayaaa?

—No sé, marrina.

—Deseo hablarle un momento, sefiora —explicé entonces
José, dilatando su voz—, si puede hacerme el favor.

Con el batiente asido con ambas manos, la india continuaba
en la puerta atenta a la voz oculta de su madrina.

—¢Y cémo se llama el sefior?

—José Ubert, para servirle.

Hubo un corto silencio, durante el cual José recordé a
Cesareo Ledn, y poco después se volvid a oir a dofia Perpetua:

—cJosé U..., qué?

—Ubert, sefiora...

—No conozco ese nombre...

—Vengo a tratarle un negocio.

—:Un negocio? Hazlo pasar, Iguarayaaa. Que tome asiento
y me aguarde un segundoooo.

José respird. Iguaraya habia soltado el batiente, pero per-
manecia vigilante. Vista en su interior, la casa de dofia Perpetua
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lucia mucho mayor que las demds de Campo Escondido, pero
no mas distinguida que aquéllas. José quedd sorprendido ante
el abigarrado museo. Habia mesas y sillas de formas diversas,
cuadros con amplificaciones fotograficas coloreadas, cromos
religiosos con marcos de madera, de cartén y de lata, figuras
de la mas ordinaria ceramica representando animales, nifios y
parejas de enamorados; esteras de enea, molinillos para café,
espejos, relojes, lamparas con pantallas de tela y de papel, y una
vieja arafia de cristal con tintineantes prismas colgantes. ;:De
dénde procedia aquella arafia tan literaria y tan fuera de lugar
en Campo Escondido? Absorto ante ella se hallaba José cuando
apareci6 dofia Perpetua. He alli ante sus ojos a la Providencia
de Campo Escondido en persona: una Providencia rolliza, de
rostro rotundo y rodeado de opulentas papadas; de senos des-
comunales, que danzaban bajo la bata floreada. Pero habia mas
aun en la arquitectura de dofia Perpetua: el peinado, alto como
una almena y sostenido por una imponente peineta de verda-
dero carey.

Cuando la dama se puso frente a él para mirarle a través de
sus lentes, José comprobé que llevaba el pelo tefiido.

—:Es usted el sefior que me solicita?

—Si, sefiora, yo soy.

—Usted dira, pues.

—He venido a comprarle un vestido.

—:Un vestido? ;Y por qué viene a buscarlo aqui? Yo no ven-
do ropa de hombre.

Al pensar en ella después, José recordaba los detalles de
la entrevista con impresionante fidelidad. Desde el primer
momento comprendié que no habia caido en gracia a dofia
Perpetua, tal fue el desdén con que esta lo miré de pies a ca-
beza. El sinti6 subir la sangre a su rostro, y tuvo que hacer un
esfuerzo para dominarse.

—Yo no vengo a comprar ropa de hombre, sefiora.
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—:Ah, no? ;Y para quién quiere usted el vestido, entonces?

—Para una mujer.

—¢Para una mujer de Campo Escondido?

&Y a usted qué le importa? Esto hubiese querido responder
a la impertinente, pero no lo hizo. En lugar de ello se puso en-
carnado y bajé la voz:

—S1, de Campo Escondido.

—:Me puede decir quién es esa mujer?

—cLe parece a usted necesario?

—Si no lo creyera, no se lo preguntaria. No quiero verme
envuelta en un lio.

—Bueno, seflora, ya que se empefia se lo diré: es para
Casandra.

Dofia Perpetua hizo un aspaviento:

—¢Casandra? ¢:He oido bien?

—Si, ha oido bien.

—cPara esa loca asquerosa que escandaliza a Campo
Escondido?

—Para la misma, sefiora, st usted no se opone.

—No, no me opongo; cada quién hace con su plata lo que le
da la gana. Pero, ;por qué quiere usted vestir a Casandra?

—iSefiora, por Dios!

De repente, aquella mujer antipatica se convirtié para él en
un motivo de estudio. Entre los personajes diversos que habia
conocido en su vida no figuraba el tipo de dofia Perpetua. Y
la misma pregunta que se hizo ante la arafia con prismas que
colgaba del techo, se la planteaba ahora ante su propietaria: ;de
dénde salfa esta extrafia mujer, y por cual singular contingen-
cia habia venido a vivir en Campo Escondido? Ya no tendria
que preguntar quién era el sefior de enroscados bigotes que lo
miraba desde la claraboya de su retrato en medio de aquel des-
concierto de ampliaciones iluminadas: era «el difunto» de dofia
Perpetua.

294/



Casandra TERCERA PARTE

Pero mientras pensaba estas cosas advirtié con sorpresa
cémo la voz de la dama cambiaba. Tomando asiento en una
gran silla de mimbres, ella le hablaba ahora con tono dulcifi-
cado:

—Joven, ¢por qué no se sienta? Le confieso que estoy sor-
prendida, pero le ruego que no tome a mal mis palabras. Muchos
son los favores que he tenido ocasién de hacer en mi larga exis-
tencia. Mire estas cosas que nos rodean: son testigos de mis bon-
dades... ;Sabe usted cémo me llaman en este lugar?

—Si, sefiora: la Providencia de Campo Escondido.

—Asies. Y eso, ;qué le dice? Pues sencillamente que he he-
cho muchas caridades sin averiguar a quién favorecia. Pero le
repito que hoy estoy confundida. ;Un vestido para Casandral!
¢Qué interés puede usted tener en esa inmunda mujer? ;Es su
pariente, acaso® No, me lo hubiera dicho Magin Cardozo. S1
se tratara de otra dirfa que estd enamorado... ;Entonces? Debe
de ser un capricho, un inexplicable capricho. Usted tiene cara
de caprichoso: ha visto el estado inmundo de esa mujer y ha
querido remediar su infortunio. Pero es que usted no conoce a
Casandra. No me llame intrusa; permitame aconsejarle que no
malbarate su tiempo y sus reales en esa mujer. ;Sabe lo que hace
Casandra? Se emborracha e insulta a la gente. Si, a m{ misma
ha venido a insultarme frente a mi puerta. Si usted le da un
nuevo vestido, en seguida buscara a quién vendérselo para be-
ber. Haga usted lo que le parezca, pero por si no lo sabe voy
a informarle una cosa: en estos mismos momentos los vecinos
mas respetables de Campo Escondido estamos firmando una
carta para el jefe civil y otra para la compaiifa a fin de que nos
saquen de aqui a esta insufrible mujer.

La perorata dejé a dofia Perpetua asfixiada. José habia pa-
lidecido:

—c:Para que la saquen de aqui? —pregunté con el alma en
un hilo.
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—Si, para que la manden al manicomio.

—Pero ustedes no pueden hacer cosa semejante.

—:Que no? ;Quién puede impedirnoslo?

—Casandra es la madre de Magin Cardozo.

—Y cree usted que no lo sabemos?

—Pero él... ;qué dice de eso?

—Que lo hagamos lo antes posible. Mire, joven. Magin se
sentira muy feliz el dia que vea salir a su madre para el mani-
comio.

Anonadado por las palabras de dofia Perpetua, José vio con-
sumada la ruina de sus ensuefios, la bancarrota de su misién.

¢Cémo impedir aquel cataclismo?

—Por Dios, sefiora: ustedes no pueden hacer eso...

—¢Por qué no?

—Porque Casandra no es mala en el fondo. Hay gentes peo-
res y, sin embargo, son respetables.

Dofia Perpetua le miré con el cefio fruncido:

—:Qué quiere decir con eso?

En vez de responderle, José formul6 una desesperada pre-
gunta:

—Y st alguno se hiciera cargo de ella; si se pudiera evitar
que escandalizara? :No cree usted que no habria necesidad de
enviar esas cartas?

—cY quién se harfa cargo de semejante mujer? ;Usted?

El no respondié. Estaba pensando. Pasado un corto si-
lencio, dofia Perpetua se puso de pies y le invité a seguirla.
Entraron en una habitacién contigua a la sala y José creyé ha-
llarse en un viejo teatro. Arrimados a la pared, colgando del
techo en perchas horizontales y arracimados en los rincones,
montones de trajes femeninos formaban marchitos oleajes de
trapos. Los habia de todos colores, de todas formas y de todas
medidas. Algunos semejaban mortajas y quién sabe cuantos lo
fueron. Eran moldes vacios de cuerpos que quizd ya estaban
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desintegrados, rastros flotantes de mil pasados obscuros. No
habia en ellos la ingenua alegria de la ropa sin estrenar, sino la
obscura tristeza de las ilusiones perdidas. Repentinamente, en
medio del silencioso tumulto, un traje de novia, con su velo de
punto y su pequefia corona de azahares de cera, llamé la aten-
ci6n de José, quien, por una de esas asociaciones a las que era
propenso, recordo el polen fosilizado de que le hablara mister
Walter. Con irresistible curiosidad pregunté a dofia Perpetua:

—Seifiora, ;podria decirme de quién fue este traje?

Dortia Perpetua se aproximé, y sus gordos dedos acariciaron
la rigida tela cubierta de polvo.

—Este traje —explic6— tiene una historia triste. Fue para
una muchacha a la que se le maté el novio en una explosién.
La pobre no pudo estrenarlo. Lo trajo aqui, y yo se lo emperié
nada mas que por ayudarla, pero puede creerme que fue un mal
negocio...

Los demas eran trajes vulgares, de formas corrientes, de los
que usan las mujeres de los obreros y las prostitutas de los ca-
sinos. José los examiné seguro de no hallar nada parecido a lo
que buscaba, y de pronto dofia Perpetua lo acicated:

—Pero digame qué es lo que quiere; puede ser que consiga
c6mo ayudarlo a pesar de que no apruebo lo que esta haciendo.

—:Sabe lo que es una tunica griega?

—:Una tdnica griega? ;Es eso lo que quiere para Casandra?

—Eso es lo que quiero...

—Pues no sé lo que es una tunica griega...

—Es un vestido sencillo, sin mangas y sin talle, como ese
que lleva Iguaraya...

—:Como ése?

Por primera vez vio José reir a la Providencia de Campo
Escondido.

—:Le parece gracioso, sefiora?
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—Si, lo confieso. Nunca se me hubiera ocurrido. Y la verdad
es que usted tiene razon: es lo que cuadra a Casandra. ;Por qué
no se lleva el que carga Iguaraya?

%

Finalmente, olvidandose de los griegos y de Ely Sal, José
eligié una bata de tela clara ornamentada con flores y hojas.
Mas humanizada ahora, dofia Perpetua puso empefio en con-
vencerle de que aquel sencillo vestido darifa a la loca una nueva
prestancia. Y para demostrarselo utilizé a la propia Iguaraya
como maniqui viviente. El mozo quedé convencido. Libre de su
mugrienta tunica y vestida con aquel traje primaveral, la joven
guajira semejaba a una abeja asomada a una campénula.

%%

Por el camino, de vuelta a la pulperia, José pensaba en su
empresa y vefa con los ojos del alma a Casandra sobre su tri-
pode, rodeada de obreros y campesinos que llegaban a consul-
tarla. Un dfa, atraido por los rumores, llegaria el jefe civil y
quedaria tan conmovido que irfa corriendo a contarlo al presi-
dente del estado. Y este vendria también a depositar a los pies
de Casandra el fervor y la fe que hasta entonces habia dedicado
a la bruja de la mata de trébol. Asi, en medio de una gran sen-
cillez y de una gran poesia, comenzaria a cambiar el destino
de Venezuela. A su vez, el presidente del estado escribiria al de
la Republica y éste, el temido Viejo, brujo él mismo, ordenaria
venerar y obedecer a Casandra.

¢Es que podia vacilar el gran Viejo entre la loca de Campo
Escondido y los comunistas de Barranquilla? De ninguna ma-
nera. Entonces €I, José Ubert el joven, irfa a buscar a Cesareo
Ledn y le dirfa estas palabras: «Ya ve usted adonde ha llegado la
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loca; usted que se burlaba de ella. :Qué se han hecho en cambio
los vaticinios de usted? Ahi tiene vivito y coleando a ese Viejo,
cuya muerte profetizé para el mes de diciembre». Y no pararfa
alli. Invitaria a sus antiguos comparieros de ergastula, a los estu-
diantes que ya serfan doctores, a quienes diria a su vez: «Vengan,
vengan ustedes también a conocer la realidad de nuestro pais.
Vengan a beber en la verdadera fuente de nuestra ciencia». Y
ellos vendrian tal como fueron sus padres y profesores a rece-
tarse con el famoso Negrin. «Pasen, sefiores, pasen con orden a
oir a Casandra. Y no se irriten cuando le oigan decir que estan
muertos. No lo dice por ofenderlos. Traten de comprenderla, de
interpretarla. Pasen, sefiores, pasen con orden».

2

Pero no imaginaba José lo que le esperaba al volver a la tien-
da. A partir de aquel momento la vida de Campo Escondido se
pondria a girar con violencia y las almas de muchos hombres
serfan como débiles hojas en las aborrascadas corrientes que
azotaron aquellas tierras.

El hecho fue asi: regresaba a la pulperia, después de su visi-
ta a dofia Perpetua, cuando se vio abordado por Anfiarao:

—Mi hermana te manda decir que vengais conmigo, que no
se te ocurra quedarte en Campo Escondido.

—JTu hermana? ;Cual de ellas?

—Ludwina. Me dijo que te llevara corriendo.

Lleno de confusién y asaltado por bruscos temores, siguid
al chico imaginando que iban a la casa de Carpio, mas al adver-
tir que pasaban frente a esta sin detenerse, volvié a interrogar
al chico:

—:Addnde me llevas?

Anfiarao le tir6 de la manga y lo arrastré a viva fuerza:

—Que vengais corriendo... ;Estais sordo?
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Pasada la calle de Carpio, salieron a la siguiente y se metie-
ron en una casa por la puerta trasera.

—Ahf esta ella esperandote —explicé el nifio—. Ahi vive
Basilio Siso.

Alli estaba Ludwina, en efecto.

La casita era igual a las otras; quiza un poco mas sucia que
las demas. Y José, que apenas conocia a Basilio Siso por haber-
le visto una que otra vez en la tienda, se pregunté intrigado
por qué Ludwina lo citaba en su habitacién. ;Quién era Basilio
Siso? Sélo sabia de él que trabajaba en una caldera, que era co-
riano y que ocultaba en su casa a Teéfilo Aldana.

José interrogé a Ludwina con la mirada, pero los ojos de
ella se mostraron impenetrables. La vio hacer una sefia a su
hermano para que fuese a apostarse en la puerta trasera, y la
oy6 decir entre dientes:

—¢Ya sabe que lo andan buscando?

—:Buscandome? ;Quién?

Las palabras de la muchacha se arrastraron entre coléricas
y burlonas:

—:No se lo imagina? Piense un poco y digame si conoce a
un tal Magin Cardozo y a un tal Severo Chacén. Supongo que
ha oido también hablar de la policia.

El sinti6 un vuelco en la sangre. El fantasma reaparecia
brutalmente. En un instante el livido y ya lejano pasado se
incorporaba de nuevo, y una visién de muros espesos, de ca-
labozos, de grillos y de alcantarillas repletas de excrementos
humanos llené su imaginacién. ;Estarfan alli todavia el doctor
Landdez y el general Trabuco, o habrian muerto consumidos
por la amargura? ;Cudntos nuevos rostros, cuantos nuevos do-
lores y cuantos nuevos cuerpos enflaquecidos estarfan esperan-
dolo en aquel foso que nunca pudo olvidar por completo?

—Pero, ¢por qué? —exclamé exasperado.
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—:Por qué? —repitié6 Ludwina con una frialdad, en la que
palpitaba su propia ira— Usted debiera saberlo mejor que yo.
Por lo mismo, porque usted es sospechoso y estan recogiendo a
los sospechosos.

Aplastado por estas palabras, ¢l guardé silencio mientras
Ludwina lo traspasaba con su mirada. Entonces se irguio:

—¢Fue para avisarmelo que me hizo venir?

—No —respondié ella—, para ayudarlo. Todo esta preparado
por Juan Moreno. Se quedard aqui escondido hasta que caiga
la noche; entonces vendra una persona de confianza a buscarlo.

—Y después?

—Ya lo sabra a su debido tiempo.

La exigua sala a la que le condujo en seguida la joven, es-
taba sumida en una turbia y maloliente penumbra. Olia a ori-
nay a caca de niflo. Al entrar, José tropezé con un cajén que
servia de cuna al hijo menor de Siso, pero Ludwina lo auxilié
hasta dejarlo sentado en una silla de enea que estaba pegada al
muro. Alli quedd solo, acariciando entre sus manos ociosas el
paquetito con el vestido que habia comprado a dofla Perpetua.
Encontraba humillante verse protegido por una mujer que lo
despreciaba, insultado por sus palabras y por sus sonrisas iréni-
cas. Durante largos minutos saboreé esta meditacién con cierto
masoquista deleite y decidié prolongarla como quien afila un
cuchillo. Esperarfa a que Ludwina volviera, oirfa atin sus sar-
casmos, y de pronto la sorprenderia con estas palabras: «No
quiero su ayuda. No quiero ayuda de nadie. Me basto yo solo».

Mientras tanto, ya habituado a la obscuridad del recinto en
el cual iban tomando contorno las cosas, a través de la puer-
ta que comunicaba con la minuscula alcoba vio a la mujer de
Basilio sentada en el borde de un catre y amamantando a su hijo
mas chico. En tanto que el nifio le acariciaba el seno con su ma-
nita morena, ella lo miraba a él con unos ojos febriles que la ro-
deaban de una especie de resplandor. Afuera resbalaban voces
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de transetntes. De pronto vio entrar a Ludwina y se puso de
pies. Ella trafa en las manos un libro y un pequerfio envoltorio.

—La estaba aguardando.

—¢S1i? ¢Para qué?

—Para decirle que me voy ahora mismo.

La sorpresa se reflejé en los ojos de la muchacha.

—¢Ahora mismo? ¢Esta loco?

—No necesito su ayuda. No quiero ayuda de nadie.

—iAh! ;Es por eso? ;Y por qué no se fue sin esperarme? La
puerta estd abierta.

En aquel momento, enmarcando el rostro de la mujer de
Basilio, aparecieron las cabecitas de sus otros dos hijos, los que
se pusieron a mirar a José con asombro.

—:Quiere café?

Esta inesperada pregunta de Ludwina acabé de desconcer-
tarlo.

Pero él era terco:

—No consiento que me traten como un muiieco. Antes de
irme quiero decirselo a Juan Moreno.

—Juan Moreno también anda huyendo.

—:Huyendo?

—Desde esta mafiana... Son muchos los que van a tener que
huir. Quiza hasta yo misma.

Hinchada de cdlera, la voz de Ludwina vibraba como una
campana:

—Dele gracias a Dios de que todavia haya quien se ocupe de
usted. Y déselas a Juan Moreno. Cuando quiera saber lo que es
un hombre de verdad, piense en él y fijese en lo que hace. ;:Sabe
cuando supo que lo estaban buscando? Esta misma mafiana,
cuando se disponia para ir al trabajo. Envolvié el desayuno, le
eché la bendicién a sus hijos y cogié camino. Pero antes de irse
entrd en casa y me llamé aparte: «Mira, me dijo, avisale a ese
muchacho y ayddalo para que se esconda. No lo abandones,
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porque ése anda siempre en las nubes». Asi se porta un amigo.
Dios lo proteja donde quiera que vaya... Ahora —ordené brus-
camente— siéntese y espere el café.

Dio media vuelta para marcharse, pero antes de hacerlo se
puso de nuevo frente a él y le entregé el envoltorio y el libro que
llevaba en las manos.

—Aqui tiene un bastimento para el camino y un libro para
que se distraiga leyendo.

Ahora, a pesar de su evidente derrota, José se sentia alivia-
do. Mientras Ludwina iba y volvia con el café, medité en los
complicados caminos que suele tomar la felicidad para apro-
ximarse a los desdichados. «Cuando quiera saber lo que es un
hombre de verdad, piense en Juan Moreno»... Casi las mismas
palabras que le oy6 un dfa a Casandra. Poco después, cuando
la joven estuvo de nuevo ante él, le tomé una mano y se la besé.
Ella dijo con extrafieza:

—¢:Por qué hace eso?

—Para darte las gracias... y para que no me olvides.

Hubo un corto silencio. Ludwina estaba turbada:

—Preparese para que coja camino.

—Estoy preparado. ;Por qué no te sientas conmigo? Quiero
decirte algo antes que nos separemos.

—Ahora no puedo...

—:Volveré a verte antes de irme?

—Si...

Y salié.

kA *
Al quedar solo de nuevo, José buscé inttilmente el encen-
dedor de la luz. No habia electricidad en la casa. La mujer de

Basilio entré en la salita y encendié un candil que habia so-
bre una mesa. Y fue asi como pudo él ver el libro que le trajo
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Ludwina. Era la pequefia y destefiida Mitologia del Maestro
Carpio. ;Por qué le habia entregado aquel libro precisamente?
Al hojearlo le parecié que sus manos se iluminaban.

Un gran silencio se empozaba entonces en el estrecho y ca-
luroso recinto, en cuyas paredes brincaba la luz del candil. Pero
era un silencio que no lograba acallar las voces de José. Todo
parecia a este regulado por una invisible presencia: los ojos es-
piones de la mujer de Basilio, la actitud de Ludwina, la igno-
rancia en que se hallaba sobre su futuro, el miedo que debia
de padecer en aquel momento Roso Morales. Pensando en esto
apoyo¢ la cabeza en la pared y se qued6 adormilado. No hubiese
podido decir cudnto tiempo estuvo asi, con el cuello torcido y
conservando un maquinal equilibrio. Cuando desperté vio de
nuevo a Ludwina, a quien acompafiaban dos hombres: Basilio
Sisoy Teéfilo Aldana. La sorpresale arrancé un pequerio grito.

iTedfilo Aldana! Pero, ¢;qué hacia alli, con su machete en la
mano, Tedfilo Aldana?

—Estaesla persona que lo va a acompaiiar —le dijo Ludwina.

—EI?

—Si. (Tiene algin inconveniente?

Teofilo Aldana lo miraba cefiudo:

—:Cree que lo voy a matar?

—:Es que hay algo entre ustedes? —pregunté con suspicacia
Ludwina.

José, que seguia sentado en la silla, no lograba sobreponerse
a su turbacién. Tedfilo hablé con franqueza:

—Le voy a decir la verdad: hubo un momento en que le tuve
ganas, no puedo negarlo. Pero eso paso.

Intervino Basilio Siso:

—:Estd seguro, compadre?

—Si, compadre: usted sabe que no lo engaiio.

Y desabrochando su blusa, Teéfilo sacé una larga y afilada
peinilla que ofrecid a José con estas palabras:
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—Tome, tenga eso. Ya ve que puede tenerme confianza.

Armado de este modo por Teéfilo, José puso entonces en
manos de Ludwina el paquetito con el traje para Casandra.

—Quiero que me lo guardes hasta que vuelva. No me pregun-
tes mas por ahora. Es para algo que debemos hacer los dos.

3

Negra es la calzada que bordea a Campo Escondido por el na-
ciente y negras las torres de acero que pueblan la grasienta co-
marca. Los fugitivos se internaron en la manigua y pusieron
alas a sus talones.

—Por aqui vamos para mi tierra —anuncié Tedfilo, cuyo
machete hizo un molinete por encima de su cabeza.

—Y cual es su tierra? —le preguntd José, siguiendo sus pasos.

—La sierra de San Luis, donde hay bastante monte para es-
conderse. Esta noche, si Dios nos ayuda, dormimos caje el com-
padre Uripe, y mafiana seguimos camino.

Conforme avanzaban la vegetaciéon se hacia mds espesa,
pero no menos aspera. Por un puente de tablas pasaron un pe-
querio rio que se bifurca en dos brazos para ir a desembocar
en el lago, y algtin tiempo después avanzaban por tierras me-
nos agrestes, salpicadas aqui y alld por unos pantanos negros
poblados de espesos manglares. Evitando las vias ordinarias,
ellos marcharon de prisa, en silencio, alumbrados fantastica-
mente por el fulgor de la luna inminente. Respiraciones ocul-
tas, silbidos sutiles y misteriosos, risas irénicas escondidas entre
las hierbas surgian de la negra oquedad de los arcabucos. De
vez en cuando, un inesperado movimiento de ramas llenaba a
José de sobresalto. Pero Teéfilo conservaba su aplomo. El sa-
bia que las bestias que hacian esos ruidos eran inofensivas pavi-
tas, sapos que afinaban el canto o temerosos conejos grises. Los
animales dafiinos de la comarca son silenciosos y subrepticios,
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principalmente las enormes serpientes que los campesinos de-
nominan guayacan talla equis. José lo sabia también, pero lo
habia olvidado. Y esto era precisamente lo que le asustaba, esta
inadvertida extincién de su instinto de campesino. Recordaba
a el Caimdn, compariero de Palmenio Martinez, y se pregun-
taba cuantos hombres habria asesinado Tedfilo Aldana. :Por
qué le habian elegido este compariero de fuga? :Qué represen-
taba Teéfilo Aldana en el submundo de intrigas, de pactos y de
promesas en que se movian Palmenio Martinez, mister Walter,
Juan Moreno y Ludwina Carpio? Al rojizo resplandor de la no-
che miraba la fibrosa silueta de su baquiano, ofa su respiracién
acentuada por la marcha de prisa, y volvia a su obsesiva pregun-
ta: ;qué significaba para él Tedfilo Aldana, la vida o la muerte?

Hasta entonces, Tedfilo no habia pronunciado sino con-
tadas palabras, las indispensables para celebrar la bondad de
su tierra nativa y para prevenir a José sobre el peligro de las
serpientes. Después de esto habia vuelto a su impresionante
mutismo. El hombre que calla asi —se decia José— es porque
estd pensando. ;Y en qué podia pensar Tedfilo sino en cosas de
muerte? «Bueno —se dijo de pronto—, nadie se muere la vispe-
ra». Y desde aquel instante se sintié mds tranquilo.

Habian andado un buen trecho, cuando Teéfilo se detuvo.

—Shit... —hizo entre dientes.

José quedé en suspenso.

—No es nada —dijo el otro después de un momento—, crei
oir un ruido...

Mas adelante se volvié a detener:

—Usted no conoce el monte —observé esta vez—. Con esa
rompedera de ramas es como si fuera diciendo: «Por aqui vamos».

De pronto se vio la luna, una luna pequefia, menguante,
cuyos reflejos argentaron los relieves del monte. Y esto bastd
para cambiar el humor de Teéfilo. Fue cual si le desataran un
nudo por dentro.

306/



Casandra TERCERA PARTE

—Se va a sorprender el compadre Uripe.

Por su parte, José, al oirle esta nueva voz, experimentd un
gran alivio.

Mientras tanto seguian avanzando, y a medida que se inter-
naban en la manigua una fronda mas densa les iba envolvien-
do. Luceros remotos, guifiadores, hablaban un lenguaje de oro
en el inmenso silencio del cielo. José deseaba decir algo capaz
de predisponer a Teéfilo a la bondad, pero no hallaba palabras
para empezar. E] mismo pensaba entonces de un modo anar-
quico, barajando imagenes préximas y lejanas. Recordaba los
relatos de mister Walter y de Palmenio Martinez, la conducta
disimil de Chinca y Ludwina, las disertaciones de Landaez, de
Pio y del general Trabuco, las manos de Beltran Oliver, el piano
de Ely Satl y las pinturas de Arsenio, la voz de dofia Perpetua,
la mugrienta tinica de Iguaraya, las coplas de Narciso Reinoso,
la pata de palo de Magin Cardozo, la recia figura de Juan
Moreno, la cobardia generosa de Roso Morales, la ingenuidad
del Maestro Carpio, los cubrecamas de Sarah, la misteriosa
simbologia de Casandra, y se sentia en un torbellino. Este era el
universo de sus vivencias, de sus ideas y sus emociones, al cual
se incorporaba violentamente el enigmatico Tedfilo Aldana.
José contemplaba ahora a su inesperado compafiero de fuga y
le descubria dimensiones incalculables. Sentia una inconteni-
ble necesidad de hablarle y de sincerarse.

—Yo le agradezco, Tedfilo, esto que esta haciendo por mi.
¢Por qué lo hace?

—Porque me pagan —confesé Teéfilo abruptamente.

—:Le pagan? ;Quién?

—No lo sé, ni me importa. Se entendieron con mi compadre
Basilio. Usted debe de saberlo mejor que yo.

—Pues no lo sé. Quisiera saberlo.

—:Tampoco sabe por qué lo estan persiguiendo?
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—Eso si... Y usted... ;sabia que era a mi a quien iba a escon-
der en el monte?

—No, no lo sabia. El compadre Basilio me dijo: «Compadre,
hay que esconder a un hombre en el monte porque la Policia lo
anda buscando: ganese esos cobres». Y eso fue todo.

—¢S1 lo hubiese sabido, hubiera aceptado?

—Quién sabe...

José eligié sus palabras para explicar:

—Tedfilo, yo no lo conocia a usted ni de nombre... Ahora es
distinto. No me guarde rencor.

Teéfilo quedé silencioso por un momento, y luego dijo ha-
ciendo un esfuerzo:

—Yo no le guardo rencor; ya se lo dije al compadre...

—Pero... aquella noche...

—cPara qué recordar esa noche? Yo estaba enlunado.
Imaginese que el mocho Pinto y yo habiamos ido al Salvaje
como otras veces... De repente, ;qué cree usted lo que vimos?
Al jefe civil con un cargamento de tubos robados...

—Yo también lo he visto... mds de una vez.

—Me dieron ganas de incendiar y matar esa noche. Después
cojo y voy a acostarme caje el compadre Basilio, y allf encuen-
tro al compadre y a su mujer retozando como los perros y sin
importarles los muchachitos. Eso acabé de encenderme la san-
gre. Entonces fue cuando sali a pedirle un trago a Roso Morales
y va usted y me sale con aquella vaina. Eso no me habia pasado
a mi nunca, se lo aseguro. De ahi cogf para la Salineta y me
puse a dar machetazos al monte. «Bendito sea Dios —me de-
cfa a mi mismo—: mire que un cagoncito como este venirme a
arrastrar cuero a mi, a Teéfilo Aldana». Tuve tentaciones de ir
a la tienda y tumbar la puerta y cortarles las cabezas a usted y
a Roso Morales. Pero usted debe de tener un santo muy bueno
en el cielo. Me acordé de lo que me pasé cuando mister Rule y
me arrepenti.
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La nueva tensién que el recuerdo ponia en la voz de Tedfilo
llené de miedo a José. Comprendié que tenia que hablarle, que
sangrarle el espiritu para descongestionarlo de aquel recuerdo, y
le pregunt6 cual si no diera importancia al hecho:

—:Mister Rule...?

—Si —djjo Tedfilo. Y José comprendié que el rio de su sangre
se precipitaba por un cauce distinto—; si: un musii que fregué
porque me puso en la lista negra. Pero me dejé coger como un
necio. Me pusieron una bola de hierro en la pata y me tuvieron
dos afios regando asfalto en las calles de Maracaibo. {Cémo que-
ma ese condenado asfalto! ;Y ese sol de las dos de la tarde! ;Y esos
cabos del ajo echandole verga a uno!

—Yo también estuve preso dos afios.

—:Usted?

—Con grillos, en el castillo...

—:Se comi6 a alguno?

—No: me metieron ahi por politico.

—iCaray! Eso si debe de ser malo.

La tormenta se habia conjurado. José lo comprendié por la
entonacién que Teodfilo dio a sus palabras:

—De modo que estuvo dos afios... ;Y le echaron palos?

—A mi no: a otros... A muchos.

—Tuvo suerte, entonces. A mi me cogieron porque no quise
quedarme en mi tierra. Ya me habifa acostumbrado a vivir aqui,
en el petréleo, y no podia olvidarme de las puticas y la ruleta.
Usted sabe que aqui mucha gente vive sin trabajar, vendiéndole
a dofia Perpetua cositas que se rebuscan en el Salvaje. Si me
hubiera quedado en mi monte no me hallan ni con oraciones.

4

Era pasada la medianoche cuando arribaron al rancho del com-
padre Euripides, y Teéfilo tuvo que defenderse con una rama
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de las embestidas de dos perros raquiticos que cuidaban la
casa. Era esta un habitdculo primitivo fabricado por el propio
Euripides con troncos y barro en un claro del monte. Los des-
esperados ladridos de los dos canes despertaron al duefio y a su
mujer —Mecha—, el primero de los cuales asomé cautelosamen-
te con un machete en la mano.

—:Quién es?

—Soy yo, compadre: Tedfilo Aldana.

—iAh! :Es usté, compadre? Pase padentro. ;:Qué lo trae por
aqui a estas horas?

—Queremos pasar la noche aqui, con usted... Por la mafiana
conversaremos.

—Bueno, compadre, pasen y acomédense onde les guste.

Y esto fue todo entonces. José, que se sentia fatigado, se
tendid en el suelo, en el cobertizo que hacia de cocina, y se que-
dé dormido casi en seguida. Cuando desperté amanecia y el
gallo de Euripides lanzaba sus clarinadas entre las ramas de un
arbusto de vera. Vio a Mecha frente al tosco fogén tendiendo
arepas en el budare de barro, y a Tedfilo y su compadre en cucli-
llas, conversando en voz baja. Colgados de las patas en un hor-
c6n habia dos conejos grises que Euripides habia cazado horas
antes y cuya presencia proyecto en el corazén de José un brusco
aleteo de recuerdos. Asi habia vivido €l hasta su adolescencia,
en compaiifa de su madre y de su abuelo Casildo. Semidesnudo,
con el cabello tostado, polvoriento y zaharefio como una alima-
fia, habia visto pasar sus primeros afios, mientras a su alrede-
dor subia la marea del petréleo. Un dia que habia salido a cazar
conejos apareci6é Narciso Reinoso pidiendo un sorbo de agua
y su abuelo se la dio lo mismo que Euripides se la daba a ellos
ahora. Dar agua, en aquella comarca, era mas que dar oro. Su
tfa Maria habia pagado con su existencia sus suefios de oro.

No se sentfa, sin embargo, deprimido por el espectacu-
lo que tenfa ante los 0jos. Su emocidn era tierna, pacifica; la
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emocién del retorno después de un viaje penoso por caminos
desconocidos. Ofa la agreste conversacion de los pajaros, mi-
raba al burro cargado de mansedumbre y a los flacos masti-
nes, ya familiarizados con los amigos del amo, contemplaba el
horno de tierra, dentro del cual se quemaba el carbdén de lefia
y el jagiliey donde Euripides se proveia de agua potable, y se
sentia descansado. En sus andanzas por otras regiones habifa
visto paisajes distintos, pero en este momento no hacia compa-
raciones. Le enternecia ver a Mecha en el renegrido fogén des-
plegando su taciturna destreza: tomaba ella un pufiado de masa
de la pequefia y no muy limpia batea, lo aplastaba en sus palmas
y colocaba el himedo disco sobre el budare. Luego, al estar bien
cocido, lo levantaba y rascaba con un desgastado cuchillo. Esta
humilde funcién tenia la iluminada belleza de un rito griego.
Bajo el budare ardia el fuego, cuyo humazo la hacfa llorar y
cuyas lenguas rojas y crepitantes se enroscaban en torno a sus
manos. Poco después, ella misma les servia el desayuno: arepas
calientes, queso de cabra, rancio y deshidratado, como de yeso,
y café ciato en pocillos de peltre desportillados. Ya Tedfilo ha-
bia contado a su compadre la aventura que obligaba a José a
esconderse en el monte, y Euripides miraba al mozo de reojo,
sin alzar la cabeza.

Teéfilo le llamé:

—Mire, mano, el compadre Uripe cree que es peligroso se-
guir camino de dia. Dice que hay mucha gente de las compa-
fifas trabajando por estos lados... ;Usted, qué opina?

José se encogi6 de hombros:

—Usted es quien resuelve.

—El compadre cree que podemos quedarnos escondidos
aqui hasta que caiga la noche. Como €l tiene que ir a vender un
carbdén a Cabimas, la comadre estara vigilando para avisarnos
si algo sucede. Esto a mi me parece bueno, porque asi el compa-
dre nos podra traer noticias cuando regrese.
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Y asi quedé decidido. Echados sobre la tierra, ocultos por el
boscaje y protegidos por la sombra de una cepa de veras, deja-
ron desgranarse las horas. Una ruda amistad erizada de sutiles
recelos comenzé a germinar sobre aquel suelo ardiente jalona-
do por las rojizas piramides de las termites agrarias. Filas in-
terminables de bachacos color de vino, embanderadas con sus
provisiones de hojas para el invierno, cruzaban el campo y se
sumian en los socavones. Y a ratos una nutrida banda de palo-
mitas venia a posarse cerca de ellos para picotear las menudas
espigas de hierba. Era una vida agria, laboriosa y ascética que se
conjugaba con el sofocante calor y con la vibrante sequedad de
la atmésfera, y junto a la cual las palabras se disgregaban como
pavesas. José explicé a Tedfilo por qué lo buscaba la Policia, y
le hablé de ideales que el otro no comprendia. Al negro no le
interesaban sino determinados temas hacia los cuales traté de
arrastrar a su compaiiero. Por ejemplo: stenfa José suerte con
las mujeres? ;Por qué no le contaba alguna aventura erética?
¢Habia cogido a alguna extranjera? Y al oirle contar cémo una
vez destiné cuarenta bolivares para ir a Maracaibo a acostarse
con una francesa, José comprendié que aquélla era una idea fija,
casi una obsesién de Teéfilo Aldana. No se morirfa —afirmaba
éste— sin haber holgado con una musida de esas que se pasean
por los campos y juegan al tenis y se bafian en las piscinas casi
desnudas. Dios no le podria privar de este goce, y algo tendria
que ocurrir algin dia —un milagro divino, un cataclismo, una
revolucién— para que pudiese satisfacerlo.

—:Una revolucién para acostarse con una musiva?

Al ofr aquello José opt6 por reir. Pero a Teéfilo no le parecia
tan absurdo.

—:Y para qué son las revoluciones sino para conseguir lo
que uno desea? Yo no he visto ninguna, pero lo he oido decir.

—¢A quién se lo ha oido decir?
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—Al compadre Basilio y al mocho Pinto. :Qué cree usted
que andaba buscando Urbina cuando se puso a cortar cabezas
por esos montes para donde vamos ahora?

José no respondié. Tampoco él habia visto una revolucién,
pero crefa que debian de hacerse para algo mejor que aquello.

—Usted, Tedfilo —pregunté a su comparfiero—, susted no ha
sentido alguna vez la curiosidad de conocer algo mejor que lo
que miran sus ojos? :No ha pensado en otras personas que pue-
den saber mds que usted de las cosas del mundo y de la justicia
que necesitan los hombres?

Pero Tedfilo rio con su risa estitica y amenazadora:

—:De la justicia? Mire, cdmara, no me hable de poesia.

%%

Pasaron un largo rato en silencio, inmovilizados por el ca-
lor y sus pensamientos. De pronto José pregunto:

—:Usted sabe leer, Teéfilo?

—No... ¢Por qué?

—Porque yo puedo enseiarlo... si usted desea. Yo tampoco
sabfa y me ensefiaron en el castillo.

Tedfilo no respondio.

Al mediodia Mecha les llevé de comer: conejo guisado, yuca
salcochada y café aguarapado. Poco después, Tedfilo roncaba
como un bendito. Y José, que prefirié luchar contra el suefio,
pas6 las horas meditando. Todo lo vefa obscuro en aquellos mo-
mentos. Bajo el sol implacable y sobre el suelo reverberante se
sentfa rodeado de nieblas indescifrables. ;:Habia elegido bien su
camino? ¢;Adénde iba a parar conducido por este hombre igno-
rante que roncaba a su lado y que en algiin momento quiso ma-
tarlo? Sabe Dios cudnto tiempo tendria que andar fugitivo en
los montes de Coro, porque él, distinto a Palmenio Martinez,
carecia de partido y de gusto por la politica.
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Por la tarde regresé Euripides con malas noticias. La repre-
si6én se intensificaba en toda la regién petrolera y eran nume-
rosos los detenidos. Esto se hacfa tan ostensible, que no tuvo
que preguntarlo. No se hablaba de otra cosa en el pueblo. De
consiguiente, Tedfilo y José decidieron reanudar la fuga apenas
anocheciera.

La ultima comida del dia se la sirvié6 Mecha en la cocina.
All{ estaban, ya listos para partir, cuando los dos perros rom-
pieron a ladrar agresivos. De pronto soné una detonacién y uno
de los canes dio un rebote gimiendo.

—:Qué pasa? —inquirié José, blanco como la cera.

—Nadie se mueva —trond una voz a la entrada del cobertizo.

Se hallaban rodeados de hombres armados. Con los codos
hacia la espalda, Tedfilo, José y Euripides fueron atados con
fuertes mecates y sacados del rancho a empellones. A Mecha
no la amarraron, pero la empujaron también hacia el camino.
Y cuando todos estuvieron allf otra sombra vino a unirse a las
suyas. Era Basilio Siso, a quien habian aplicado un torzal para
que cantara.
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Jornada primera

Todo lo que ocurrié en los postreros dias del afio 35 fue para
José motivo de minuciosos apuntes. He aqui, resumidos, algu-
nos de ellos: En cierto momento, Magin Cardozo se convirtié
en el personaje mds expectable de la comarca y su nombre lle-
g6 a ser un simbolo de terror en doscientos kilémetros a la re-
donda. Su astucia, su tenacidad, sus refinamientos no tuvieron
rivales. Fue él quien requisé la tienda de Roso Morales, de la
cual sustrajo los libros de José Ubert, el joven; y no contento
con esto hizo encarcelar al propio Roso, a quien debia suceder
como propietario de la bodega el enigmatico Severo Chacén.
Se cuenta que hasta mister Epi temblaba cuando veia al cojo
entrar en su oficina.

Una de aquellas noches dos agentes se presentaron en
la casa de Carpio a buscar a Ludwina. Mas como esta habia
desaparecido se llevaron al viejo. Esa misma noche un violen-
to chubasco conmovié la costa del lago y llené de zozobra a
sus habitantes. Temblando de incertidumbre, aplastadas por
la congoja, la sefiora de Carpio y su hija Chinca rezaron por
los ausentes, mientras el viento embestia contra las casas. Era
como un iracundo genio nocturno. cuyos purietazos retumba-
ban contra las puertas y las ventanas y levantaban las laminas
de cinc de los techos.
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Dos dias después la sefiora de Carpio y sus hijos embarcaban
para Maracaibo decididos a postrarse a los pies de la Virgen.

Promediaba el mes de noviembre y era justamente la épo-
ca dedicada a la milagrosa Patrona. Como de costumbre en las
tradicionales festividades, la plaza y las calles que la circundan
estaban repletas de gente. Las casas lucfan embanderadas y
pedestres orquestas recorrian las cuadras cercanas ejecutando
pasodobles y valses en tres por cuatro. Esto intimidé a las dos
mujeres. Sin embargo, la sefiora Carpio era animosa y se sinti6
poseida por el genio del heroismo. ¢Traicionar a la Virgen? Ni
pensarlo. Su venganza serfa terrible. Hizo, pues, un supremo
esfuerzo, y heroicamente se lanzé, acompariada de Chinca, al
hiperdulico océano de la plaza.

Los que asistieron aquel 18 de noviembre a la festividad
de la Chiquinquird, en Maracaibo, recordaran el conmovedor
espectaculo de dos mujeres desesperadas que, una en pos de
la otra, cayeron de hinojos a la puerta del bar Puerto Arturo
para iniciar, desde alli, un ejemplar sacrificio en homenaje a las
tradiciones de la familia. La multitud no tardé en advertirlas y
un gran movimiento de masas gravit6 hacia el lugar donde es-
taban. Fue un momento sublime. Todos se atropellaban por ver
a las penitentes y un inmenso murmullo subrayé sus plegarias:
«Santa Marfa, Madre Dios, ruega por nosotros, pecadores...»
Pero no fue sdlo el coro lo que se oyd; fueron, asimismo, las
conmovidas invocaciones de miles de seres heridos por el dolor:
«Por los afligidos y torturados... Por los que sufren sin esperan-
za... Por los huérfanos y las viudas desamparados... Por los que
padecen prisiones injustas y por los que impetran justicia sin
conseguirla... Por los que naufragan en el mar y en el lago... Por
los que mueren sin confesién...»

Aquello duré largas horas. Cuando, ya anochecido, arri-
baron al altar de la Virgen, Chinca cay6 desmayada. Las dos
tenian las rodillas en carne viva.
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Todo induce a creer que los Unicos que conservaron su buen
humor en aquellos aciagos dias fueron los dos negritos de
Sam. Con sol o con lluvia, estos diabdlicos duendes de Campo
Escondido estaban siempre en la calle, en cuclillas sobre el as-
falto y dispuestos a endilgar sus paremias a los personajes mas
respetables. Asi, cuando se llevaron al maestro Carpio y la se-
fiora de este sali6 a la puerta angustiada, ellos improvisaron:

Berreaba como una vaca
y tenifa la lengua morada
y pegaba unos lecos mu grandes
y mas nada...

Una de las pocas veces que tuvieron que arrepentirse de sus
inventos poéticos fue cuando se les ocurrié decir que Magin
Cardozo

Tenfia los ojos de verraco
y la pata quebrada
y se parecia a una cabra tuerta
y mas nada...

Esa vez su progenitor estuvo tentado a meterles las manos
en el fogén y si no lo hizo fue por el temor a las consecuencias.
Sam era un negro supersticioso que jamas pasaba por debajo de
una escalera y que cuando jugaba a los dados conservaba en la
mano izquierda, bien apufiada, una pata de conejo que le dejara
en herencia su padre.

También €] habia desplegado una actividad excepcional en
aquellos difas, pero andaba muy preocupado por ciertos rumo-
res que circulaban acerca de la inminente muerte del hombre.
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¢De cual hombre? Al principio Sam lo ignoraba, mas cuando
se lo dijeron estuvo a punto de desmayarse. Corrié entonces
a contarselo a Magin Cardozo, y juntos se dirigieron a entre-
vistarse con mister Epi. Como consecuencia de esto, Polo, el
difusor de rumores, fue encarcelado.

Pero «la bola» continué rodando y creciendo. Primero fue
un cuchicheo gaseoso; después, un tema de conversacién os-
tensible. «Parece que se muere», decian unos. «Parece que ya
estd muerto, aventuraban otros, pero que lo mantienen embal-
samado y lo mueven con una maquina». «No, afirmaba un ter-
cero, no esta muerto. Lo mantienen vivo inyectandole sangre
de muchachitos. :No han oido hablar de la cantidad de nifios
que desaparecen todos los dias?» Gentes que venian de diver-
sos lugares, por tierra y por agua, difundian aquellas noticias
como se difunde el contagio de una epidemia; las sembraban a
voleo y las hacfan fructificar. Habia al mismo tiempo ansia y
miedo de saber la verdad, ansia y miedo de que fuese verdad.
Esta nueva auroral que casi todos esperaron por lustros y que
muchos imploraron como el mas alto bien en sus oraciones, no
producia ahora el estallido de jubilo que se hubiese previsto. Lo
que causaba era estupor y zozobra. El ser casi vegetal, casi mi-
neral que gobernaba el pais, siempre en guardia ante los ami-
gos igual que ante los enemigos, llegé a acumular un poder tan
grande que la misma Muerte retrocedia en su presencia. Sin
embargo, esta vez parecia haberse rendido, a juzgar por ciertas
seflales y movimientos que se observaban en el Gobierno y en
las compariias petroleras.

De pronto, acelerando las pulsaciones del pueblo, una noti-
cia estallé prefiada de vaticinios:

—iEstdn reclutando!

Esta fue la sefial decisiva. Las casas cerraron sus puertas y
los radiorreceptores enmudecieron. La recluta era otro chubas-
co que soplaba del lago y estremecia las aldeas y los campos. La
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cosecha fue breve pero fructifera. Ni los casinos ni los tugurios
de juego en los que muchos fugitivos buscaron refugio como en
otro tiempo en los templos, fueron respetados por el flagelo.
Sélo dos de los detenidos volvieron: Polo, que explicaba muy
satisfecho:

—A mi me sac6 el Caraquerio...

Y el maestro Carpio, a quien reclamé la compaiifa para que
continuara con el discurso.

El viejo volvia confuso, espantado y avergonzado. Hasta
la noche anterior su mujer habia tratado de hablar al jefe civil
sin lograr acercarse a él, y de improviso vefa regresar al ancia-
no arrastrando los pies pero —por fortuna— con los miembros
completos. :Cémo debia interpretar semejante ocurrencia?
Como un milagro de la Chinita. jLoado sea Dios y su Madre
Divina!

La noticia de este prodigio circulé por Campo Escondido y
todas las mujeres del pueblo quisieron participar de su gracia.
Durante varios dias la casita se vio repleta de gentes que acu-
dfan como en romeria y que asediaban a Carpio con sus abra-
zos y tocamientos. El no sabfa por qué lo sobaban asi, por qué
se arrodillaban en su presencia y por qué besaban sus ropas;
jamds sospechéd que su vida fuese tan importante ni que tuviese
tantos amigos desconocidos, pero, jpor Dios! ;Por qué no lo de-
jaban en paz para terminar el bendito discurso?

Quiza hasta entonces no llegd a penetrar el maestro Carpio
el verdadero significado del cuento que le contara una vez José
Pérez. De pronto se vio transportado a un mundo desconocido
y sus sesenta y seis afios fueron estremecidos por insospecha-
das revelaciones. Oyé gemidos que surgian de una bruma de
pesadilla, interjecciones obscenas prefiadas de odio y despre-
cio y ruido de hierros y martillazos. Aquel antro debia de estar
repleto de miserables. A él lo encerraron sin la menor conside-
racién junto con una cabra que llamaba a su crio con agudos
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berridos y con un loco callejero que lanzaba grandes carcajadas
sincopadas. A veces la cabra se pegaba a su cuerpo y permane-
cfa inmévil bajo la caricia de su mano, mas cuando la sacaron
de alli quedd solo con el demente. En los breves instantes en
que el cabo de presos abria la puerta del calabozo para llevarles
el rancho o sacar el pollino, podia él contemplar en el patio
algunos rostros adormilados. Una mafiana entré el jefe civil en
persona:

—Viejo Carpio —le dijo sonriendo—, se salvé en lo peladito.
Puede irse. La comparifa lo necesita.

Y por eso habia vuelto tan pronto.

3

A José y a Tedfilo les encerraron en celdas individuales. A
Basilio, a Euripides y a Mecha los dejaron en el patio, porque
no habia calabozos vacios. Cada vez que el pesado cerrojo gru-
fifa alzaban ellos las cabezas y se ponian a temblar.

«No tardaran en traerme los grillos», se habia dicho José, y
no anduvo errado. Con el sol de la mafiana entr6 el cabo e hizo
cantar su mandarria sobre el perno del grillo. Y como el preso
estirase las piernas con abandono, el carcelero le pregunté ir6-
nico:

—¢Usted también esta acostumbrado?

Todo aquel dfa y toda aquella semana el martillo habria de
entonar la misma cancién, lo que, segun el criterio del cabo, era
un trabajo inutil, porque luego tendria que desherrarlos a todos
cuando los fuesen a trasladar a un verdadero presidio. Sin em-
bargo, era lo usual. ;:Quién ha visto preso sin grillos?

Asi comenzaron a deshojarse los dfas. Estimulado por una
vieja experiencia que revivia en su memoria, José no tardé en
buscar la inevitable rendija que permite a los presos mirar al
exterior y sorber una particula de aire puro; y ya en posesion
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de ella se dedicé a contar los minutos. Como el edificio era pe-
quefio y estaba al hilo de la calle, a través de una aleacién de
murmullos podia percibir los lejanos reflejos de la vida exterior.
Esto no dejaba de ser un consuelo. Por las noches el suefio pa-
recia descender de lo alto de las paredes como una lenta oleada
de asfalto. Una noche, cuando acababa de cerrar los parpados,
un ruido de puertas lo hizo palpitar con desenfrenada ansiedad.
Alguien pujaba y gemia en la celda contigua a la suya. Luego se
produjo un silencio espeso. Mas cuando ya sus nervios comen-
zaban a relajarse, de nuevo oy6 un profundo lamento que le hizo
vibrar como un harpa. ¢A quién hacfan padecer de aquel modo?

A la mafiana siguiente un aspero contacto lo desperté. Era
la luz del sol que entraba a raudales por la puerta abierta del
calabozo. Frente a €l aparecia el cabo con las piernas en arco
sobre su cara y una verga en la mano. Inutil fue que tratara de
incorporarse acicateado por la sorpresa: el hierro le lacero los
tobillos.

—:Oy6 lo de anoche, aqui al lado? —pregunt6 el cabo con
una voz neutra—. Pues esta noche le toca a usted. Se lo aviso
para que vaya pensando...

—:Pensando, qué?

—Lo que va a contestar. Quiza le hablen de unos libros que
encontraron en la tienda de un tal Roso Morales... Tal vez le
pregunten sobre un tal Juan Moreno a quien andan buscando.

—Yo no sé nada de eso...

El cabo se encogié de hombros con displicencia:

—No soy yo quien se lo va a preguntar. Lo unico que hago
es prevenirlo.

Sin embargo, en el resto del dia, después de aquella visita,
nadie vino a turbar sus meditaciones. Poco a poco su sensibi-
lidad comenzé a embotarse. Habia tomado un partido, el de
evitar el tormento a todo trance, y a él se aferré a despecho
de los timidos escrupulos de su conciencia. Declararia cuanto
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quisieran saber, nombraria personas, se confesaria culpable de
cuanto delito le atribuyesen, pero no se dejaria torturar. Mas
nadie vino aquel dia. Tampoco volvié a oir los gemidos. En
cambio, en cierto momento en que comenzaba a dejarse ganar
por el suefio, un inesperado tropel de carreras y ruidos de ar-
mas lo arrastré hacia la rendija. El pequerio edificio carcelario
parecia llenarse de gentes que venfan de la calle, mientras una
voz nerviosa impartia 6rdenes estratégicas:

—General Marrero, coronel Antunez, capitin Garcia...
Hagan formar esa gente.

Y advirtié cémo se formaba una fila.

—iDiga uno! —orden6 otra voz no menos nerviosa.

Tras lo cual comenzé a desgranarse una mazorca de voces
amedrentadas.

—Un... dos... tres... —hasta cincuenta y cuatro.

Ahora los jefes hablaban frente a la puerta misma del cala-
bozo:

—General Marrero, hay que levantar doscientos reclutas;
cien para aqui y cien para Maracaibo... ;Podemos contar con
usted?

—Coronel, le respondo de sesenta muchachos corianos...

—:Y usted, coronel Antinez?

—Yo puedo pararle cuarenta, pero bien alentaos.

—cY usted, capitan Garcia?

—Los que necesite, mi coronel.

José se rompia la cara tratando de mirar hacia el exterior, y
la impotencia le colmaba de ira. Estaba ansioso y perplejo a la
vez. De pronto penso:

—Se esta muriendo el hombre... Quiza ya se murid.

Y sin atender al dolor que le atenazaba las carnes se puso a
dar brincos con un poseso:

—iSe murid! ;Se murié! ;Se murié! No estaba equivocado
Ceséreo Ledn.
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Pero en ese momento un interrogante imprevisto vino a
llenarlo de desaliento:

—¢Por qué estan reclutando, si se muri6?

Sentado de nuevo en el suelo se puso a recordar algo que
oyera en alguna parte: «Muchos son los que ambicionan el
mando; el pais se convertira en un campo de guerra y la sangre
correra como un rio. Todo el mundo esta de acuerdo en que
cuando ese hombre desaparezca sus tenientes se disputaran el
poder como fieras»... «Pobres muchachos —compadecié enton-
ces a los reclutas—, pobres muchachos que van a morir». Y lue-
go, otra vez con frio en el espinazo: «;Ellos solos va a morir?
iNo! Todos vamos a morir».

En aquel momento una voz rasgé la canicula:

—iYa estan ahi los camiones!

—sAdénde nos llevan? —inquirid un sollozo de adolescente.

—No pregunte y eche palante.

El vocerio arreciaba en la calle. Alguien ordend con imperio:

—iQue retiren a esas mujeres lloronas que estan en la puerta!

Y las mujeres, que lloraban por sus hijos y sus maridos, fue-
ron echadas.

El ajetreo 1ba a durar largas horas, hasta ya bien entrada la
noche. En cierno momento se oy6 un rugir de motores, y todo
se hundi6 en el silencio. Fue aquél el momento en que José sin-
t16 ganas de llorar.

—¢:Por qué se los llevan, si ya se muri6?

No lo entendia. Sin embargo, de una cosa deseaba no tener
dudas, y a ello se aferrd con todas sus fuerzas:

—iSe murid! ;Se murid! ;Se murid!

Y recordando algo que habia leido en un libro: «La volun-
tad mueve montafias; si quieres que tus deseos se realicen, pon
en ellos toda tu voluntad», junté las manos y elevé una plegaria:

—iQue se muera, Sefior, que se muera!
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—:Como que no pudo dormir anoche?

Esto le pregunté el cabo a la otra mafiana mirando sus ojos
dilatados y enrojecidos. Trafa el martillo en la mano, y con un
ademan le indic6 los grillos.

—Tengo 6rdenes de quitarselos y dejarle la puerta abierta.

El lo miré sorprendido:

—¢Por qué? :Me van a trasladar a otra parte?

—Creo que los van a soltar. E]l hombre parece que se murid.

Estas palabras, estrujadas con una temerosa alegria, atrave-
saron de gozo el corazdén de José. «La fe mueve montaiias. Lo ha
matado mi fe». Y a su memoria volvid la canija silueta de Cesareo
Ledn: «Se muere en diciembre. Usted es el primero a quien se lo
digo. Haga correr la bola». ;Qué hermoso le parecia todo aquello!
iCudn espléndida la mafiana! A pesar de los afios que contaba
de vida y de los pueblos que habia recorrido, no recordaba una
luz tan clara ni un deseo tan intenso de amar a sus semejantes.
«;Cémo se sentiran a estas horas —pens6— los que han pasado
veinte afios presos? ¢Viviran aun el doctor Landdez, el general
Trabuco y el padre Dominguez?».

Cuando pudo salir al patio el sol brillaba en lo alto. El elevé
los brazos al cielo y dilaté la mirada. El calor incendiaba las
planchas de cinc y caia como fuego en el piso donde algunos
hombres permanecian en cuclillas. De repente vio a Tedfilo ve-
nir hacia €l con los brazos extendidos y la cabeza vendada, y su
corazén le dio un vuelco.

—:Qué le pasa, Tedfilo? ;Por qué tiene la cabeza vendada?

—Me apretaron, cdmara.

Tenia los ojos congestionados y sus palabras flufan con tor-
peza. José lo abrazé y le dijo en voz baja:

—No se aflija. Yo me salvé de chiripa. Preparese, que ha lle-
gado la hora.
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—:La hora de qué, cdmara?

—Ya veremos... Quiza de tumbar cabezas.

—Yo siempre estoy preparado. Lo que siento es haber teni-
do que cantar contra usté y contra el compadre Basilio.

—:No sabe si agarraron a Juan Moreno?

—:Quién es Juan Moreno, cdmara?

Iban a seguir dialogando cuando aparecié ante ellos el jefe
civil en persona. Los dos desviaron la mirada, pero el hombre
se detuvo y les acarici6 con una absurda sonrisa:

—:Saben la novedad? El hombre se murid.

Y cual si quisiera dosificar sus noticias:

—También tengo que decirles que ya no estan presos, que
pueden irse ahora mismo. Usted, negro —puso un sentido jovial
en el adjetivo—, disimule que haya tenido que apretarlo un po-
quito; pero usted sabe lo que son estas cosas. Péngase en mi lu-
gar. ;Qué hubiera hecho usted en mi lugar? No me mire con esos
ojos. Yo le voy a dar un remedio para que se cure ligero, ¢sabe?

—:Podemos irnos, entonces?

—Cuando gusten. Pero usted, negro, ino va a esperar el re-
medio?

Tedfilo vacilé y José respondié en su lugar:

—No se preocupe. Gudrdelo para usted, no sea que lo nece-
site.

5

Ya en la calle, respirando el aire de expectacién y de ansiedad
reprimida en el que flotaban las gentes, se pusieron a caminar.
Frente a la jefatura el parque estaba desierto. En los comercios
los mercaderes miraban con aire inocente, pero escudrifiador.
Radios y gramdfonos guardaban atn silencio, y uno que otro
automovil rodaba por las calzadas ardientes.
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—:Qué habra sido del compadre Uripe y de la comadre
Mecha? —recordé Tedfilo— ;Qué habra sido del compadre
Basilio?

Yala Bandera de la Nacién ondeaba a media asta en algunas
casas y frente al Circo Internacional un grupo de tres perso-
nas —el italiano Pasini, duefio del establecimiento, don Pedro
Samdn y don Régulo Flor— metian las cabezas en un periédico
que mantenian desplegado. Automadticamente, José y Tedfilo
enfilaron hacia Campo Escondido, mas a poco andar la voz de
una radio llamé su atencién y juntos se detuvieron frente a un
botiquin. «El caddver —anunciaba en aquel momento el lejano
e incégnito locutor— permanecerd en capilla ardiente y se le
rendiran los honores correspondientes».

—:Nos pegamos un palo, cdmara?

—Bueno.

«Se declara —seguifa informando la radio— duelo nacional
por un mes. Los empleados publicos ostentaran un crespén de
luto en el brazo. El egregio estadista fue un varén de altas y
nobles virtudes, a quien debe el pais la paz que disfruta, su li-
beracién econémica y sus progresos actuales».

—Entonces, camara, ;€] no le debia nada a nadie?

Sin responder a Tedfilo, José recordé al maestro Carpio
y un vehemente deseo de volver a verlo le acometid. «;Qué le
parece, maestro? —le preguntaria burlonamente—. JTerminé ya
ese discurso del diez y nueve? ;Por qué no oye la radio para que
se Inspire?».

Pero la pregunta de Teéfilo abria un nuevo cauce a sus pen-
samientos. No habia pasién en la voz de Tedfilo. Casi no habia
curiosidad. Aludia al ser que habia muerto como a una entidad
remota, como a una leccién aprendida en la infancia. Ante el
sermén de un cura su voz no habria sido distinta para pregun-
tar por las gracias del Espiritu Santo. A lo mejor era Carpio
quien tenia la razén: el Viejo, el Caudillo, el Hombre, Trinidad
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inmanente de un misterio venezolano, seguiria mandando des-
de mas alld de la tumba, y en la Sabanita de Campo Escondido
se leerfan todos los afios los discursos escritos por el preceptor
de la escuela.

El tabernero habia servido dos tragos y estaba inmévil
oyendo la radio. Cuando Teéfilo alzaba su vaso, José le asié una
mufieca:

—:Sabe, Teéfilo, que yo conoci a ese hombre?

—¢A cual, camara?

—A ese que murio.

—¢Asi es la cosa? ;Y cémo era?

—Ya estaba viejo y dicen que sufria de la préstata.

—¢La qué, cdmara?

Bebieron y volvieron a ponerse en camino. El ambiente
luminoso del mediodia se llenaba de voces mecdnicas: «Digna
de singular consideracién es la coincidencia que sefiala las fe-
chas del nacimiento y de la muerte del gran caudillo; como el
Libertador, nacié un 24 de julio, e igual que él, muere un 17 de
diciembre. Era un predestinado».

Ahora el panorama comenzaba a cambiar. Mujeres del pue-
blo, prostitutas ajadas por el trasnoche y vagos que huroneaban
por las tabernas se agrupaban en torno a los receptores. Teéfilo,
que también comenzaba a prestar atencidn, parecia, sin embar-
go, no comprender.

—Pero bueno, camara —indagd repentinamente—, sno y
que ya se habia muerto desde hace tiempo?

—No sea tonto, Tedfilo. ;Cémo puede creer tal cosa?

%%
Poco después entraban en Campo Escondido, donde gravi-

taba un macizo silencio. En la casa de Carpio hallaron al viejo
encorvado sobre su mesa.
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—Maestro...

—Adelante. ;Qué los trae por aqui? ;Qué desean?

—:No me recuerda, maestro? Soy José, el de la tienda de
Roso Morales.

—:El de la tienda? Bueno, ;y qué se te ofrece?

—Me acaban de soltar. Supongo que ya sabe la novedad.

—:Cual novedad?

—La de la muerte del hombre. Ya no habrd mas discursos ni
mas diez y nueve®’.

—jAh! —exclamé Carpio cayendo en la cuenta— ;Eres ti
otra vez? Ahora me acuerdo... Pero mira, muchacho, sigue mi
consejo: vete a la tienda y déjate de locuras. Mira que las cosas
no estan para chistes.

En aquel momento entré Ludwina, que venia de la calle
muy sofocada, y José, emocionado, estrechd su mano. Ella le
hablé atropelladamente:

—Pero, ¢estan sordos ustedes? Venia dandoles gritos por
toda la calle. Venga, vamos a la casa de Juan Moreno; tenemos
mucho que hablar. ;:No sabe que yo también tuve que escon-
derme?

Entonces se echaron a andar bajo el sol cual si se prepara-
sen para una fiesta. Pero cuando pasaban frente a la tienda, la
sorpresa paralizé a José. Alli, tras el mostrador, estaba Severo
Chacén dialogando pacificamente con el Caraquefio. No pudo
contenerse y entro:

—:Ddnde esta Roso Morales?

Chacén quedd rigido cual si hubiese visto un fantasma.

—Digame —apremi6 José—, ;:dénde esta Roso Morales?

47  Durante la dictadura gomecista, el 19 de diciembre se celebraba el «Dia de la Re-
habilitacion Nacional» debido a que ese mismo dia, en 1908, Gomez dio el golpe
de Estado que derrocé a Castro.
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—:Y yo qué sé? —respondié entonces Severo sacando fuerzas
de su miedo—. Este negocio no es ya de Roso Morales.

—:Que no? ;Y de quién es entonces?

—Pos mio. ;No me ve aqui adentro?

José, Ludwina y Teoéfilo se miraron perplejos.

—:Se lo compré usted? —pregunt la joven con reticencia.

—:Y usted quién es para preguntarmelo?

José se encolerizo:

—No conteste asi. Ya se acabaron las groserias. Usted sabe
que yo trabajaba en este negocio y que aqui hay cosas mfas.
Haga el favor de entregarmelas.

—Vaya a pedirselas a la polecia. Alla deben de tenerlas.

Mientras el didlogo se encrespaba, el Caraquefio miraba al
techo sonriendo. José volvié hacia sus amigos y vio los ojos de
Tedfilo enrojecidos.

—Entre, camara —aconsejé este con intencién concentra-
da—, y busque sus cosas usted mismo. A lo mejor este gocho lo
esta engafiando.

¢Entrar? Si, ;por qué no? Alli estaba Tedfilo guardandole las
espaldas y Ludwina que volvia a sonreirle. Salté el mostrador, sin
hacerse repetir el consejo, y se perdi6 en la trastienda. Chacén
no hizo siquiera ademan de impedirselo. Cuando, transcurridos
unos minutos, volvid a aparecer, estaba tan palido como Severo.

—Nada —djjo con desaliento—; se los llevaron. Voy a tener
que volver a la jefatura. Tienen que devolvérmelos porque son
de mi propiedad.

—:Ala jefatura? —opuso entonces Ludwina—. Eso sera des-
pués. Ahora vamos a la casa de Juan Moreno.

Pero Juan no estaba en su casa. Vuelto apenas de su escon-
drijo, habia ido en busca de mister Walter. Alli lo hallaron lleno
de desconcierto. La casa del extranjero estaba cerrada.

—:Addnde habra ido? ;Por qué huye, si nadie puede meter-
se con €I?
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De pronto, en el corazén de José se produjo una violenta
reaccion. Al conocer su propdsito de volver a la jefatura, Juan
Moreno le habia dicho con impaciencia:

—Libros y ropa vieja? ;Quién piensa en eso en estos mo-
mentos? :No te parece mds importante averiguar el paradero
de mister Walter?

Y esto bastd para irritarlo. ;Por qué era tan importante
mister Walter? Recordé el juramento que aquél le habia arreba-
tado y se revolvié contra Juan Moreno:

—Si usted cree que eso es indispensable, busquelo por su
cuenta. Yo prefiero mis libros y mis trapos viejos.

Poco después, acompafiado por Tedfilo, marchaba hacia el
pueblo.

—:Por qué tenemos que meter extranjeros en nuestros
asuntos? —decia al negro por el camino—. ;No somos mayores
de edad? Lo que haya que hacer, tenemos que hacerlo nosotros
mismos.

Sin embargo, no estaba contento. Las miradas de Juan y
Ludwina lo acompafiaban. ;Por qué habia hablado con aquel
tono insolente? Eran sus amigos, sus protectores.

Tuvo deseos de volver a ellos, pero se contuvo pensando en
lo que dirfa Tedfilo si le viera volverse.

6

Pocas horas habian bastado para modificar el ambiente del
pueblo. Las banderas ondeaban ahora, a media asta, en todos
los edificios, y numerosos grupos humanos se congregaban en
las tabernas para oir las noticias. Cual si la inundara una marea
celeste, la poblaciéon estaba llena de aquellas voces mecanicas
que aflufan en misteriosas corrientes para desembocar en los
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albafiales de los radiorreceptores. Y José pensé: «S1 no ocurre
algo distinto, todos van a acabar llorando y rezando por el di-
funto».

El y Tedfilo fueron a detenerse en la esquina del parque,
frente a la jefatura. De todos los vientos vefan surgir gentes cu-
riosas que se detenian como ellos y se ponfan a mirar a la jefatu-
ra. A todo lo largo de esta, en la calle, habia tendida una fila de
hombres armados de mduseres, y el espectaculo despertaba cu-
riosidad y estupor. En cierto momento, de un comercio cercano
sali6 un pequerio cortejo y muchos de los curiosos se sumaron a
él. Lo presidian unos cuantos notables del pueblo quienes por-
taban un gran cartel con esta leyenda: «;Compatriotas! jCalma
y cordural»®.

—jAja! —observé uno de los notables—. Ya los musids estan
en movimiento.

Y esto bastd para que el cortejo se detuviera.

De un automdvil que acababa de hacer su entrada en la pla-
za descendian cuatro hombres, que a grandes zancadas se diri-
gfan a la jefatura. Tres de ellos eran extranjeros por el aspecto
—rubios, desenfadados, vestidos de caqui y en mangas de cami-
sa—. El cuarto, un criollo, vestia como un turista —traje de pafio
de corte impecable, sombrero de diplomatico, gafas obscuras—.

—Esos mister —informé entonces un zagal que merodeaba
en los malecones— y ese mayor de los espejuelos negros llega-
ron anoche de Maracaibo. Yo los vi cuando desembarcaron en
La Salina.

El jefe civil —un hombrecito nervioso con una sonrisa re-
lampagueante de capsulas de oro— habia salido a atender a sus
visitantes. De repente, don Pedro Saman, uno de los notables
que presidian el cortejo, sefialé al de las gafas y dijo:

48 Esta frase fue pronunciada por Eleazar Lépez Contreras a la muerte de Gémez.
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—iCaray! Yo conozco esa cara.

Y todas las miradas se concentraron en €l.

—Parece venezolano —conjeturd uno del grupo. A lo que
don Pedro repuso con un ademéan contundente:

—Ya lo creo que es venezolano. Y del Zulia. {Virgen del
Rosario! Los afios que no vefa a ese vagabundito. Si el pobre
Graciano resucitara se volveria a morir de repente.

—:Y quién es esa joya, don Pedro?

Antes de responder a esta pregunta, el viejo limpid sus gafas:

—:Esa joya? Ustedes no se imaginan. Hace veinte afios que
falta de aqui pero nosotros, los del lugar, no olvidariamos su
cara ni que pasaran diez siglos. Es el hombre que ha hecho mas
dafio a este pueblo. Se llama Joseito Ubert, y ahi donde ustedes
lo ven, tan empaquetado y tan serio, es el mayor tramposo que
ha parido la tierra.

—:Qué le pasa, cdmara? ;Como que ha visto al demonio?

Esto pregunté Tedfilo a José sorprendido por su actitud.
Pero no obtuvo respuesta. Pélido y rigido, el hijo de Marta mi-
raba a la jefatura mientras las palabras de don Pedro Saman
chisporroteaban en la canicula.

—Cuando no era més que un muerto de hambre —continua-
ba evocando el viejo— venia aqui todos los afios con ruletas y
maromas para las fiestas de la Patrona. Me parece que lo estoy
viendo. «;Nadie mas, caballeros!» Claro que nadie més. El fue
quien robd las tierras de la Iglesia para vendérselas a los musius.
Ahora es socio de ellos. No lo ahorcan por cien millones.

—iCien millones!

—O doscientos... o mil... Repito lo que se dice. Desde enton-
ces vive como un principe en Inglaterra y hasta se asegura que
ha patrocinado revoluciones contra el Gobierno... para hacerse
mas rico. Por eso no podia volver al pais.

Estrechdndose en torno a don Pedro, los curiosos le oian
admirados y sus miradas examinaban al hombrecillo. «Mil
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millones!» repetia mentalmente José. Y todavia queria mas. He
alli, al fin, a su padre: un hombrecito moreno, pulcro como un
figurin, cuyos cabellos griseaban hacia las sienes y cuyos ojos se
agazapaban tras de las gafas. jMil millones! O cien, es igual. Cien
millones y veinte afios en Inglaterra, en contacto con los mag-
nates de las finanzas, le habian dado aquella actitud de Esfinge
que conservaba en la jefatura en presencia de las zalemas del jefe
civil. No debié de ser asi en su juventud cuando venia al litoral
petrolero con sus ruletas y sus maromas.

Y cosa extrafia, al hacerse estas reflexiones, desde el fon-
do de su rubor José sinti6 fluir un sentimiento desconocido,
como de orgullo, que lo dejaba indeciso entre llorar o reir. Bien
distintos eran los motivos que les llevaban ahora a la jefatura.
El iba a reclamar unos pantalones viejos y unos libros descua-
dernados que quizad ya habfan sido quemados como los de la
biblioteca de Don Quijote; su padre —¢su padre?— a velar por
las tierras que le habia birlado a la Virgen.

De pronto, con un movimiento impaciente, arrancd a
Tedfilo del grupo de los curiosos y lo arrastré a lo largo de la
calle asfaltada.

—:Qué le pasa, camara? ;Por qué me jala de esa manera?

—iVamonos de aqui!

—Pero, ;por qué?

—Porque si.

7

Dejando atras las casitas de tablas y los gatos montados en rue-
das, marcharon hacia el sudeste del pueblo y se internaron en
un gran cocal riberefio. En el suelo habia cocos caidos y a fuerza
de purios Teéfilo desnudé dos de ellos.

—Coma. ¢No tiene hambre?
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Si, tenfa hambre, aunque hasta entonces no hubiese pensa-
do en ello. Mecanicamente bebié el agua del coco y mordisqued
la pulpa blanquisima. Luego miré en derredor. Entre los coco-
teros surgfan los arboles negros de los taladros y a la orilla del
lago la complicada armazén de un astillero. Negro y grasiento
era el relieve de la ribera.

—Esto es lo que llaman Punta Hicotea —djijo Teéfilo exami-
nando el lugar—, y estas instalaciones son de la compafifa.

—Si —afirmé José como un eco—, todo aqui es de las com-
pafifas.

—Antes, cuando esto no estaba cercado, los hombres venian
aqui con las zorras. Sabe Dios cuantos muchachitos se fabrica-
ron en este cocal.

Esta vez el negro no obtuvo respuesta. Denso y brillante, el
silencio se alzaba entre ellos como una muralla. Esto duré largo
rato. De pronto, Teéfilo se rebeld contra aquel silencio y sus
palabras buscaron el corazén de su compaiiero:

—Cémara, ¢sabe usté cudanto son cien millones?

Su pregunta abrié un desgarrén en la atmésfera. Bien sabia
que José no 1ba a responderle, pero él no necesitaba respuesta
sino convencerse de que estaban juntos y unidos por una rea-
lidad recién construida. Roto, pues, el silencio que amenazaba
destruir esa realidad, el negro se puso a monologar:

—iCien millones! jLa vida que puede darse uno con tantos
cobres! Mujeres blancas, comidas finas, licores. Me gustaria co-
nocer la casa de ese hombrecito. Debe de ser grande como un
hotel. Tendra ventiladores, neveras y guaterclo. ;Qué sabroso
vivir en hotel! Una vez, antes de venirme para Cabimas, me
puse a mirar el de Coro y me dieron ganas de sentarme en el co-
rredor. En Maracaibo vi otro, en una calle de Bella Vista, y me
parecié todavia mas bonito. Estaba lleno de mujeres casi des-
nudas. jAh! Es que siempre hay mujeres buenas en los hoteles.
Y faciles para el que tiene cobres en el bolsillo. Ese hombrecito
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que le robd las tierras a la Virgen debe de haberse dado grandes
gustos con las mujeres.

—iCéllese, Tedfilo!

El negro le miré sorprendido:

—:Que me calle? ;Por qué?

—O cambie el disco.

Pero ¢l mismo no lograba acallar su voz interior. En su men-
te se atropellaban recuerdos brumosos, rostros ensombrecidos
y frases tijereteadas por el rencor. Las figuras de Casildo y de
Marta flotaban en aquella penumbra y sus palabras hervian
en una grasa urticante. Entonces €l era un nifio y no prestaba
atencidn a aquellas conversaciones, a aquellos murmullos. :Qué
se decfan su madre y su abuelo en el rancho, mientras €l cazaba
conejos? Fue cuando dialogé con Narciso Reinoso que comenzd
a comprender. El Castillo, mas tarde, f1j6 sus ideas.

Mientras tanto, Tedfilo le observaba. ;Cuanta plata son
cien millones? De seguro, cuando el hombrecito robd las tierras
a la Patrona no ambicionaba el dinero sino para lo mismo que
él lo hubiese querido. Mujeres buenas, comidas finas, licores.
Ahora, todo eso lo habria disfrutado, en tanto que él, Tedfilo,
continuaba sofiando.

De pronto no pudo mas:

—Digame, mano, y perdone que lo moleste: ;:Cémo se le
pueden robar cien millones a la Virgen? ¢:Hay tanta plata en
esa iglesita?

8

Mediodfa... Luego, la tarde.

El sol avanzaba y ellos permanecian echados sobre la arena,
arrullados por el rumor de las palmas y por la brisa que soplaba
del lago, cuando vieron pasar un grupo de obreros. Tedfilo se
puso de pies:
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—¢Pero vamos a pasar la noche en este cocal?

—¢Por qué no? —replicé José—. :En dénde podriamos estar
mejor que aqui?

—No fue para esto que salimos de Campo Escondido.

Entonces José se puso también de pies y juntos salieron a
la calzada. Al aproximarse de nuevo a la plaza un sordo rumor
humano les excité la imaginacién. El espectaculo que se ofrecié
a sus miradas los dej6 estupefactos.

—:Qué pasara ahi, cimara?

—Vamos a ver.

La plaza, el terraplén frontero, a la jefatura y las calles que
desembocan en él estaban repletas de una muchedumbre com-
pacta, movediza y bullente. Un soplo nuevo parecia animar a
todos aquellos seres que horas antes se mostraban perplejos y
compungidos. Y los hombres sucios de grasa y las mujeres va-
gamente alarmadas aflufan al centro del pueblo como un hor-
miguero en la inminencia de la tormenta.

Ahora, en el bar de la esquina del parque, el radiorreceptor
se desbordaba en palabras atronadoras: describia las ceremo-
nias mortuorias, en medio de las cuales se velaba el caddver del
anciano caudillo. Aviones cargados de flores habian conducido
al jardin aragtiiefio una espléndida carga de aromas. Ya hincha-
do de gases, el cuerpo del Viejo reventaba el uniforme de gala
y humedecia los algodones que le taponaban los orificios. Hubo
responsos, paradas marciales, solemnes desfiles funebres.
Rebosantes de hipérboles, los gobiernos de las regiones se aso-
ciaban al duelo en acuerdos nutridos de considerandos pompo-
sos. Mientras tanto, vehiculos atiborrados de rosas y claveles
del Avila segufan llegando a la casa mortuoria, al refugio sel-
vatico en donde habia ido a morir el patriarca, entre arboles
centenarios y bestias exdticas. Alli estaban los personajes de la
politica y los de la banca, los altos prelados, los diplomaticos
decorados, los terratenientes, los jefes petroleros, las matronas
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y las virgenes ennoblecidas por el fulgor de los cirios. Pero ha-
bia algo mas interesante que todo esto: también estaban alli,
aunque a respetuosa distancia, las humildes gentes del pueblo
los campesinos y los obreros que alguna vez recibieron de aquel
tirano un socorro gracioso y un amparo contra su propia in-
justicia. Imponente y conmovedor fue el sepelio al compas de
los parches y de los clarines asordinados. Y todo ello venia a
resonar en la lejana aldea petrolera, gracias a la magia del ra-
dio, para sorpresa de una muchedumbre grasienta que ain se
mostraba indecisa ante los efluvios del sortilegio. José y Teéfilo
miraron a la multitud y se sintieron desorientados. Eran levan-
tinos rudos, corianos taciturnos, zulianos ladinos y montarieses
cautelosos que habfan nacido y vivido bajo el poder de aquel
muerto, y que ahora se mostraban aténitos ante la noticia de su
deceso. El brujo habia hecho mutis. ;Qué iba a ocurrir ahora?

—Camara, ahi estd Juan Moreno con la muchacha.

Estas palabras de Tedfilo cubrieron a José de un extrafio ru-
bor. Sintiose tentado a huir, pero advirtié que ellos lo miraban
y fue a reunirseles en silencio.

—:Dénde andabas? —le pregunté Juan, sin rencor en la voz.

—Por ahi—respondié €1, bajando la mirada.

Y juntos se pusieron a escuchar.

La radio anunciaba entonces el préximo arribo del nuevo
presidente a Caracas, y esta simple noticia parecié provocar en
la multitud una extrafia reaccién.

—«El nuevo presidente —anunciaba la voz de la radio— lle-
gara a la capital esta tarde a las cinco*. Ya ha salido de Maracay.
Estamos transmitiendo desde la plaza Bolivar, desde el corazén
de esta Venezuela grande y sufrida que despierta a una nueva
existencia. Mas de cien mil personas se hallan aqui reunidas

49 Se refiere a Eleazar Lépez Contreras.
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en estos momentos... Hay gentes en los tejados, en la torre de la
Catedral, en los drboles de la plaza. El propio Libertador, des-
de su caballo de bronce, parece en expectativa. Y sigue llegando
gente...»

También alli, a ochocientos kilémetros de la incégnita voz,
seguia afluyendo una multitud que venia de Ambrosio, de La
Misién, de la Montaiiita, de La Rosa y de otros lugares del litoral.

—«Oigan —invitaba el incégnito locutor—, oigan cémo vo-
ceay ruge el pueblo capitalino. Jamas habiamos visto un espec-
taculo semejante... Mire, sefior: no empuje, que me tumba el
micréfono... Oigan... Oigan...».

Y el receptor repetia, un tanto desfigurado por los miste-
riosos parasitos del éter, el rumor tempestuoso del pueblo cuyo
gesto sirvio siempre de ejemplo a los demas del vasto pais.

—«Se nos informa que ya el presidente se aproxima a
Caracas. No tardara en llegar el nuevo magistrado».

Frente alajefatura, en el terraplén, la fila de hombres arma-
dos permanecia en actitud alerta, de frente a la muchedumbre
que desbordaba la plaza. Mientras tanto, dentro de la jefatura
podia verse al gobernador y al jefe municipal en un incesante ir
y venir, evidentemente nerviosos.

—iNo arrempujen!

Este grito partié de las primeras filas de la multitud y el
monstruo se replegé rumorosamente. La guardia habia alzado
sus armas en forma amenazadora.

—«Acaba —anunci6 la radio en aquel instante—, acaba de
hacer su entrada en la capital el nuevo presidente. Viene solo
en su automovil. Ahora se dirige al Panteén Nacional. Oigan
como lo vitorea la muchedumbre».

Y en efecto, un profundo bramar llegé a través de las ondas.

—«Acaba de llegar al Panteén el nuevo presidente. Todos
le abren paso y lo aclaman. Ahora sale de su automévil y sa-
luda al pueblo. Sube las gradas. Ha entrado en la nave. Ahora
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avanza solo hacia la urna donde reposan las cenizas del Héroe.
iViva! (Viva! El sefior presidente acaba de arrodillarse ante los
restos del Padre de la Patria y parece orar. ;Si! Esta orando el
sefior presidente. Ha prestado un juramento solemne: ha jurado
gobernar con el pueblo. {Esto es grandioso! ;Es inmenso! Hay
hombres que llorar y mujeres que se desmayan. Venezuela des-
pierta! {Viva el nuevo presidente de la Reptblica!

9

En la penumbrosa placita de la lejana aldea petrolera hubo un
sobresaltado revuelo de voces. Difundida por incégnitos labios,
una noticia hizo vibrar a la multitud.

—Dicen que ha habido tiros en Maracaibo. Que pongan a
Maracaibo.

Dentro del bar cien manos nerviosas atropellaron el dial e
hicieron cambiar de voz a la maquina:

—«Aqui Maracaibo. El pueblo se estd congregando en la
plaza Baralt. Algunos oradores hablan al pueblo desde el pe-
destal de la estatua del escritor. Dignidad y honradez es lo que
se pide al nuevo Gobierno».

—Dicen que en Valencia...

Y buscando la voz de aquella ciudad, el sintonizador rueda
de nuevo afanosamente:

—«jCaraboberfios! Es necesario que nuestro pueblo...».

—Pongan a Barquisimeto...

—«...Bajo el fulgor de esta hora en que renace la patria...»

—iA Coro! ;A Ciudad Bolivar!

El botdn gira ya sin concierto y las palabras que cruzan el
éter chocan como aves enloquecidas dentro de la magica jaula
del receptor. Rugidos ocednicos pueblan los cielos de Venezuela:

—«jLibertad!... {Venganza!... {Castigo!... {Tiranfal... Vival...
iMueral... rrrrrrr»
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Gritos de célera y aplausos atropellados se oyen poco des-
pués, cuando la impaciencia de los aldeanos torna a buscar a
Caracas. También palabras de equilibrio y de paz. «Calma y
cordura» es la consigna del nuevo presidente. Y José piensa, sin
atreverse a decirlo: «jQué coincidencia! La misma consigna de
don Régulo Flor. Y después dicen que en la provincia no hay
intuicién politicar.

De repente, un hombrecillo desmelenado salta sobre el
mostrador del bar, y todas las miradas se concentran en él.

—&Y nosotros, compartieros, qué vamos a hacer?

—iAsi es! jAsi es! —responde el gentio—. :Qué vamos a hacer
nosotros?

—:Qué podemos hacer? Aqui no tenemos radio.

—No importa. Cumplamos con nuestro deber.

—iAbajo la tiranfa!

—iViva la libertad!

Cerrada la noche, las bombillas eléctricas brillaban en la
placita cuando Juan, Ludwina y José, acompafiados por Tedfilo,
salieron del bar. Todo el ancho terraplén de la jefatura se habia
convertido en un golfo humano. En el centro del parque, sobre
un pedestal de cemento, un pequerio busto de marmol repro-
ducia las olvidadas facciones de un hermano del dictador. Sin
saber de quién se trataba, todos los afios los escolares llenaban
aquel pedestal de coronas. Ahora, subido a un escafio, un impro-
visado orador disparaba contra él su indice estremecido y su voz
pedia una segunda muerte:

—Es vergonzoso, venezolanos, que esta plaza lleve el nom-
bre de un tiranuelo. En ese pedestal debe elevarse la efigie de
nuestro Libertador. jCompatriotas! jAbajo esa triste cabeza!

No se necesité mas para que la blanca testa de marmol ro-
dase gradas abajo, sin que se supiese de donde sali6 el martillo
para la reivindicadora decapitacién. Pero lo mas admirable es
que tampoco se supo de dénde salié el cromo de Bolivar que
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manos diligentes aseguraron con cuerdas en lo sumo del pe-
destal.

—cPor qué esta a media asta esa bandera? —rugié otro ora-
dor con el brazo extendido hacia la jefatura.

Y la bandera subi6 hasta lo alto del mastil.

La muchedumbre sentiase maravillada de su poder.
Réapidamente aquello iba convirtiéndose en una embriaguez.
Al ver cumplidos sus deseos apenas salian de sus labios, el
Aladino de diez mil cabezas sentia que cada satisfaccién engen-
draba un nuevo deseo.

—iQue nos entreguen ese cuadro del déspota que estd en el
salon de la jefatural

Y el cuadro desaparecié vuelto afiicos entre los pies de los
vengadores.

—iViva la libertad!

—iAbajo la tirania!

Ya nadie prestaba atencién a la radio. Todos sentianse ora-
dores. Sus voces se alimentaban de su fiereza y era de ver aquel
cuerpo plural que se contrafa y dilataba, semejante a una in-
mensa medusa entre las aguas lechosas del anochecer tropical.
Hubo un momento en que la medusa se convirtié en serpiente
y sus anillos se dilataron por la calle principal del pueblo en di-
reccién a los barrios humildes. Cuando se deslizaba frente a las
factorias petroleras su grito rasgé la piel de la noche:

—iMuera la tirania!

Luego, cuando pasé frente a los campamentos obreros, sus
clamores hicieron temblar las barracas:

—iViva la libertad!

En los campos ennegrecidos de las afueras quedé fraccio-
nada por breves instantes para poder deslizarse hacia los he-
diondos recodos del vicio. Por ultimo, ya fatigada, hizo una
pausa en medio de la sabana. ;Qué iban a hacer alli? :Seguir
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moviéndose y gritando sin concierto? Quiza en esto hubiese
acabado todo si no surge una voz penetrada por la cordura:

—Compaiieros, debemos elegir una junta.

—cPara qué?

—Para que resuelva lo que haya que hacer.

—:Y quiénes formaran esa junta?

Tocé entonces hablar a una voz de mujer, aguda y autori-
taria:

—iYo propongo a Juan Moreno!

Erala voz de Ludwina.

—:Y quién es Juan Moreno? —preguntd alguien con timidez.

—Un trabajador y padre de familia. Hasta ayer estuvo es-
condido porque lo andaban buscando para meterlo en un ca-
labozo

—Que se presente para verle la cara.

Empujado por la hija de Carpio, Juan Moreno surgi6 a la
luz de los mechurrios gesticulantes, y su voz retumbé como un
cafionazo:

—iViva la libertad!

Esto fue suficiente. Aplausos atronadores sancionaron su
eleccion.

—iViva Juan! {Viva Juan!

—Pero —propuso Juan, ungido ya por la multitud— hace fal-
ta un secretario que escriba. Aqui les presento a mi candidato.

—:Cdmo se llama?

—Se llama José.

—Estéd bien, Juan.

—Lo que disponga Juan.

—Bueno, ya estd formada la junta. ;:Qué vamos a hacer ahora?

—Lo que hagan en la capital del estado. Alli estd trabajando
Palmenio Martinez. Yo lo of por radio esta noche.

La proposicién fue del propio Juan, quien a renglén segui-
do afiadié:
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—Maifiana nos reuniremos de nuevo.

Pero esto provocé una protesta:

—;Cdémo! ;Nos vamos a separar ahora que las cosas se estan
poniendo sabrosas?

10

Era mas de la medianoche cuando Juan, Ludwina y José re-
gresaron a Campo Escondido. Tedfilo no iba con ellos porque
se habia integrado a la muchedumbre. Ya alli, al despedirse, el
primero aconsejé gravemente:

—Hay que pensar muy bien lo que vamos a hacer. Muy de
mafiana enviaremos un delegado a Maracaibo.

—¢A Palmenio, quiere decir? —pregunté José reticente.

—Si. ¢Por qué no? (Tienes alguna objecién? Te nombré se-
cretario porque creo que eres honrado y sincero y porque lo
que hiciste esta mafiana fue una muchachada inocente. Pero si
no estas de acuerdo conmigo, tienes tiempo de renunciar.

Ahora si parecia enfurrufiado el gigante. Volvié la espalda
sin despedirse y se dirigi6 a su vivienda. José quiso también
marcharse, pero Ludwina lo detuvo tomandole por un brazo:

—:Qué te pasa? ¢Es que ya no piensas como nosotros?

El no le respondié. En silencio llegaron hasta la puerta de
Carpi6, y ya alli, cuando se despedian, ella le volvié a detener:

—c:Sabes que no hemos tenido noticias de mister Walter?

—:Qué me quieres decir con eso?

—Nada. Juan no quiere que le toquen el tema. Ya sabes
cémo es de cerrado.

—cY td qué piensas de eso?

—No sé; no quiero pensarlo siquiera.

José le estreché la mano:

—Tienes razén. Vale mds pensar otra cosa.

Cambi6 de tono y la interrogé:
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—JTe acuerdas del paquetico que te dejé cuando me fui para
el monte?

—Ahi lo tengo en mi cuarto. Si me esperas, iré a buscartelo.

Entré en la casa y al cabo de unos minutos volvié con el
envoltorio.

—¢Has visto lo que hay dentro? —la interrogé él con voz
temblorosa.

—S1, no puedo negartelo. ;Es para Chinca, verdad?

—No: es para Casandra.

—iPara Casandral

—/Te extrafia?

—No, no me extrana.

Hubo una pausa.

—Es una idea maravillosa —declaré él luego—, y te pido que
me comprendas...

En aquel momento, avanzando por la calle desierta, apare-
ci6 la silueta de una mujer que avanzaba hacia ellos embozada y
huidiza. Se detuvo un instante a mirarlos y en seguida reanudé
su marcha con corajuda resolucién.

—iChinca!

Era Chinca, en efecto. Inutil habria sido preguntarle de
dénde venia. Rauda como una saeta pasé por en medio de ellos
y se metié en la casa sin saludarlos. Ludwina quedé cabizbaja,
pero José le tomé una mano y le dijo:

—No te mortifiques. Todos somos esclavos de nuestros des-
tinos

—:Y tu —le pregunté ella estrechando su mano— adénde vas
ahora?

—A buscar a Casandra.

—¢Sabes dénde encontrarla?

—No, pero voy a buscarla.

—Esta bien: voy contigo.
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Jornada segunda

Los desconocidos que irrumpieron de pronto en el litoral pe-
trolero eran portadores de una nueva semilla ideoldgica, a cuya
siembra se dedicaron con entusiasmo. Venian de la capital del
Estado y se definfan a s{ mismos como intelectuales revolucio-
narios. El mensaje que trafan para los obreros habia sido ela-
borado en paises extrafios y no hablaba el lenguaje del pueblo
ingenuo sino de temas complejos y elaborados, esto es, que no
se ocupaba ya de cosas tan vagas como la libertad y la tirania
sino de reivindicaciones sociales, de la lucha de clases, del des-
equilibrio entre el capital y el trabajo, de la socializacién de los
medios de produccién y de otras concepciones igualmente des-
conocidas en el pais y prefiadas, por lo mismo, de un sentido
arrebatador. Ninguno de ellos manifesté deseos de conocer a
los toscos lideres improvisados la noche anterior.
Comprendiendo que su prestigio se disipaba como el perfu-
me de ciertas flores, Juan Moreno se mostraba irritado.
—Compaifieros —decia desde el pedestal de la estatua deca-
pitada uno de aquellos intelectuales—, el compariero Palmenio,
a quien ustedes no tardaran en oir personalmente, nos envia a
anunciarles su proxima llegada a esta poblacién. El compariero
Palmenio no ha dejado de palpitar con ustedes ni ha olvidado
las horas que vivié mezclado a este pueblo en la época obscura
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de la ignominia. Muchos de ustedes, quizd todos ustedes, lo
reconoceran en cuanto lo vuelvan a ver, y muchos quedaran
sorprendidos al saber que ese compatriota era el predestinado
a conducirlos hacia la conquista de sus derechos y de su digni-
dad. ;Comparieros! La hora ha sonado. Pero hay que entender
bien a qué hora nos referimos. No se trata ya de sentimentalis-
mos ni de improvisaciones. Hay que actuar con el cerebro mds
que con el corazén. No se dejen engatuzar, compafieros, por
oportunistas ni por improvisados. Una sola consigna unira a
nuestro pueblo, de un extremo a otro de la nacién, y esa consig-
na la estdn transmitiendo en estos mismos momentos un gru-
po de hombres curtidos en la lucha contra la opresién y contra
el imperialismo. {Fuera los reaccionarios! {Fuera los traidores
burgueses! ;Fuera los camaleones!

Surcado por un gran pliegue, que lo hacia mas que nun-
ca de piedra, el rostro de Juan Moreno reflejaba su decepcidn.
Aquella mafiana, al encontrarse nuevamente con €él, José com-
prendi6 suamargura y todas sus reservas se evaporaron. Juntos
fueron a la plaza del pueblo y juntos se pusieron a oir a los ora-
dores. Gesticulantes, excitados hasta el delirio, a su lado pasa-
ban hombres y mujeres que no se volvian a mirarlos; y de este
modo, flotando como dos corchos en la marejada del nuevo dia,
fueron de un lado a otro recibiendo codazos y tratando de com-
prender. De la muchedumbre apelotonada en la plaza surgian a
intervalos estallidos ardientes:

—iViva Palmenio Martinez!

—iViva la lucha social!

José compartia la amargura de Juan, pero no con la misma
intensidad que éste. La sensacién de las cosas que lo rodeaban
se le hacfa intermitente como el flujo y reflujo de una marea. No
habia dormido la noche anterior. Puesto ahora de pies y obli-
gado a moverse al impulso de la angustia de Juan, sus nervios
eran casi insensibles a los estimulos del mundo exterior. Una
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especie de niebla envolvia sus pensamientos y en su fondo apa-
recfa la faz de Ludwina iluminada por la subita decisién que la
habia impulsado a acompaiiarlo a buscar a Casandra.

Pero, sera realmente a Casandra a quien habian ido a buscar
en la soledad de Campo Escondido? José no se hubiese atrevido
a afirmarlo a pesar del empefio que ambos pusieron en hallar a
la vieja. Una vaga tristeza, una mezcla de decepciéon y de duda
los unfa en aquellos momentos: mister Walter, desaparecido;
Chinca, volviendo de su encuentro nocturno con mister Epi;
Juan Moreno atacado por los primeros espasmos del virus dic-
tatorial. Congelados por el silencio del campo recorrieron sus
calles, y para darse calor se tomaron de las manos. Asi llegaron
hasta la casa de Magin Cardozo y luego hasta la tienda de Roso
Morales. Y como no hallasen a la loca en ninguno de aquellos
sitios, se dirigieron al fin a la Salineta.

Por la noche la Salineta es un lugar hosco y obscuro: sélo se
oye el chirriar de los grillos y el sibilino rumor del viento entre
las ramas de los cujies. Cuando no hay luna, el reflejo de los me-
churrios imprime una movilidad fantasmal a los brazos de los
arbustos, y cuando la hay de todas partes surgen fantasmas. Las
serpientes salen de sus madrigueras a buscar su sustento y los
murciélagos cruzan chillando sobre las crestas del monte. Pero
ellos no tuvieron en mientes nada de esto, y sentados en un
claro del arcabuco, como la primera vez que se encontraron alli,
permanecieron callados por largos minutos. Sin embargo, esto
no podia prolongarse toda la noche. Hubo un momento en que
Ludwina estrechd la mano a José y su voz asomé en un susurro:

—Me has dicho que quieres hablarme. ;Sigues creyendo en
aquello que me contaste una vez?

—Si, sigo creyendo en eso; pero dime: ;qué fue lo que te
conté?

—:No lo recuerdas?
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—Recuerdo que te hablé de Casandra, pero no sé lo que te
die de ella.

—No me contaste nada, pero yo lo comprendi todo.

—Y creiste que estaba tan loco como ella?

—Hubo un momento en que lo crei. Ahora pienso de un
modo distinto.

—:Qué piensas ahora?

—Que eres mas feliz que yo porque sigues creyendo en lo
que siempre crefste.

—Si, es verdad: sigo creyendo en lo que crei. Sin embargo,
no te imagines que soy completamente feliz. Si me hubieras di-
cho eso esta mariana te habria contestado sin reserva ninguna
que era feliz...

—Y ahora, sya no lo eres?

—Han pasado tantas cosas en el dia de hoy... Hasta esta ma-
flana no sentia la necesidad de decirme a mi mismo que es nece-
sario creer: crefa sencillamente... Pero, ;por qué hablamos asi?
¢Qué es, después de todo, lo que nos pasa para que hablemos asi?

—¢Juan Moreno... quiza?

—Si... Y mister Walter... Y Palmenio Martinez...

Guardaron silencio. Ella reclinose en su pecho y sus manos
se enlazaron sencillamente. El le besé los cabellos.

—:Me quieres? —le pregunt6 Ludwina, con los ojos cerrados.

—No tienes que preguntarmelo. T lo sabes.

—:Desde cuando?

—No lo recuerdo exactamente; creo, sin embargo, que fue
desde aquella tarde cuando estuvimos aqui con Casandra.

—No. Entonces querias a Chinca.

—No lo sé... Eso me parece tan lejos. ;Y ti me quieres?

—:Estarfa aqui contigo si no te quisiera?

—:Desde cuando?

—Creo también que fue desde esa misma tarde...

—:Y qué fue lo que te hizo quererme?
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—Sime lo hubieras preguntado esta mafiana no habria sabi-
do qué contestarte. Ahora puedo decirtelo: fue Casandra.

—:No has querido a nadie mas antes?

—No. T eres el primero.

—Ahora si soy feliz. Necesito de alguien que me acompaiie
en esta locura.

—:Es locura querernos?

—No: me refiero a lo que he pensado hacer con Casandra...

—Cuéntamelo. Yo te acompariaré en esa locura.

%%

Rodeados por el boscaje, la aurora los hallé todavia echa-
dos en el ribazo. José, que no habia cerrado los ojos en toda la
noche, extrajo su brazo de debajo de la cabeza de ella y la hizo
despertar suavemente.

—iDios mio! —exclamé Ludwina—. jEstd amaneciendo!

—S{ —admitié él, sonriéndole—. Te quedaste dormida.

—iQué van a decir en mi casa! Qué locos somos!

—No te preocupes. Ya las cosas no son como antes.

Arreglando su traje de prisa, eché ella a correr hacia el pue-
blo, mientras ¢l se dirigia a la casa de Juan Moreno.

2

—;jComparieros! {Esta es la consigna que nos envian de
Maracaibo!

Embriagada por su propio rumor, la muchedumbre no ca-
bia ya en la plaza.

—iComparieros! {Hagan silencio, que voy a leer la consigna
de Maracaibo!

—iSilencio! ;Silencio!

—iNo arrempujen!
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—;jCompafieros! Esto es lo que dice nuestra consigna...

—iMira, hijo de p...! :No oyes que hagais silencio?

Establecida al fin una relativa quietud, el orador pudo leer
la consigna. «Antes la muerte que una nueva dictadura»®’, de-
cfa. Y la firmaba Palmenio Martinez.

Mientras tanto avanzaba la tarde y Juan Moreno permane-
cia alli mudo como una estatua. José, a su lado, estaba tan silen-
cioso como el gigante. Cuando ya se anunciaba el crepusculo y
los oradores enronquecian, un inesperado tropel se produjo en
la multitud, y un muchacho que huia por en medio del parque
se puso a gritar:

—iVan a hacer fuego! {Van a hacer fuego!

Pero nadie le hizo caso.

—:No quiere comer algo, maestro? —pregunté José a Juan
Moreno.

En vez de responderle, el gigante lo miré con cierto extra-
vio. Luego dijo entre dientes:

—Son unos cobardes.

—:Quiénes, maestro?

—Todos esos que chillan como loros. Déjelos que reviente el
primer triquitraque para que los vea con la lengua en el rabo...

Dicho esto, hendié con los codos la multitud y salié de la
plaza en direccién al bar préximo.

—Sirvame un palo.

Luego, al ver servir el licor:

—iLlénelo!

50 Esta consigna fue gritada el 17 de diciembre de 1935 en la plaza Bolivar de Ma-
racaibo por Isidro Valles, politico, escritor y miembro del grupo Seremos, del que
también formé parte Diaz Sanchez. De alli que Palmenio Martinez tenga, a lo largo
del libro, muchas similitudes con Valles. (Sobre Isidro Valles ver Nehru Tennassee,
Paul. Venezuela, los obreros petroleros y la lucha por la democracia. EFIP-Editorial
Popular, 1979, pag. 161).
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—:Qué va a hacer, maestro?

—:No lo estas viendo? Voy a beber. Si tienes miedo, puedes
dejarme solo.

En aquel momento se encendieron las luces e iluminaron el
rugiente océano de cabezas. La muchedumbre pedia la destitu-
ci6n de las autoridades civiles.

—Véalos como gritan —comenté aun Juan Moreno—; cual-
quiera dirfa que saben lo que desean.

Y de improviso, cual si una rafaga lo impulsara, eché a an-
dar nuevamente hacia el parque. Empujados violentamente por
sus enormes puiios, los hombres se volvian irritados, pero ca-
llaban al mirar su talla. De esta manera alcanzé el pedestal de
la estatua y subi6 las pequefias gradas.

—iSilencio! —grité.

Y el silencio comenzé a cuajarse a su alrededor.

—¢Hasta cuando vamos a oir tonterfas?

Diez mil ojos lo miraban estupefactos. El paseé los suyos
por encima del mar de cabezas y su brazo esboz6 un movimien-
to como para dar vuelta al timén de un navio.

—Vean esos hombres —ordend sefialando a la jefatura—... :Se
han ido de ah{ a pesar de todo lo que les han estado diciendo des-
de esta mafiana? {No! Ni se han dado cuenta siquiera. ;Se irfan
de ahi aunque estuviéramos pidiéndoselo un afio seguido?...

Hizo una breve pausa, tras de la cual dio una violenta pata-
da en el suelo:

—:Y qué es lo que queremos nosotros, que se vayan o que
nos oigan hablar pendejadas?

El silencio era entonces tan compacto que la plaza y el te-
rraplén parecian sembrados de estatuas.

—:Qué esperamos, pues? sLos echamos o nos quedamos
aqui conversando?

Un nuevo rumor, una nueva brisa hinché las velas del pueblo.
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—iTiene razén! —grité una voz de mujer en el corazén de la
muchedumbre—. {Tiene razén! {Vamos a echarlos!

Fue entonces un estallido. Con la mano en alto, como una
bandera, Juan Moreno comenzé a abrirse paso en direccién a la
jefatura y tras de ¢l la corriente humana revuelta como un remo-
lino. Cuando hubo entrado en el terraplén y se aproximaba a la
guardia armada, una voz de alerta salié a su encuentro:

—iAlro!

Juan se detuvo por un instante.

—jAtras!

Juan inicié un grito que fue a chocar con el otro.

—iQueremos...!

—iApunten!

En la multitud se produjo un movimiento de retraccién.

—iQueremos...!

—iFuego!

Primero el fogonazo y después el estampido, extenso y des-
garrador. En medio de los espasmos del eco, el rumor convirtiose
en tropel y el tropel en desbandada despavorida. A través de la
plaza y por las calles que la circundan el pueblo en masa esca-
paba pisoteando las plantas, lacerando el llanto de los heridos,
acelerando la temblorosa agonia de los moribundos. Mientras
tanto, rotos los diques que hasta entonces los habian contenido,
los mauseres seguian vomitando plomo sobre el terror de los se-
res que hufan. Sélo la silueta de Juan permanecia de pie en medio
del terraplén, suerte de mastil sin velas en medio de la tormenta.

Y de pronto, el mastil cayé también entre las velas agoni-
zantes.

3

Aquélla fue la noche triste del hijo de Marta. Todo giraba
dentro de su cabeza; todo giraba y zumbaba a su alrededor. El
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pueblo se habia quedado obscuro y desierto y sélo él corria a
ciegas en medio de las tinieblas. De este modo cruzé las calles,
alejandose de la plaza, y ya distante de esta comenzd a amainar
la carreray a mirar a su alrededor.

Cautelosas sombras asomaban como ratas en las cuevas de las
bocacalles y lo miraban pasar sin decir palabra. En cierto lugar,
una negra figura de hombre, que se arrastraba pegada a una cer-
ca, alargé una de sus manos en direccién a él y emitié un gemido,
pero José esquivé aquella mano y pasé a su lado sin detenerse. A
lo lejos seguian reventando disparos intermitentes, reliampagos
aislados que alumbraban por instantes el terraplén y la plaza.

Sélo un pensamiento cabia en la mente del fugitivo: un
pensamiento sintetizado por una figura erecta, grande como
una torre que se doblaba entre relampagos y estampidos. Mil
nombres oidos en la brevedad de su juventud, mil palabras en-
tretejidas alrededor de su corazén y mil conceptos acoplados
como ladrillos en las avenidas de su conciencia se conglomera-
ban en este instante para erigir un monumento a la memoria
de Juan Moreno.

Huyendo arrastrado por su pavor, José comenzé a pensar
en su deber no cumplido. A no ser por el panico que lo habia
invadido, quiz4 hubiese logrado rescatar el cuerpo de Juan y
hasta salvarlo de la muerte. Pero no lo pensé siquiera, de tal
modo lo deslumbraron los fulgores del miedo. Todo ocurrié de
un modo tan imprevisto, que su voluntad no intervino para
nada. ;Lo harfa ahora que podia pensar en ello? No, tampoco,
por mucho que lo deseara.

Se detuvo un momento y comprobd que se hallaba ya en
La Salina, frente a una gran factoria petrolera. Todo alli esta-
ba desierto y aletargado, pero é] comprendié que detras de las
puertas cerradas habia ojos avizores y corazones acobardados.
Mir6 atras a lo lejos, y oyé todavia las aisladas detonaciones.
Era la muerte que seguifa en su faena.
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Algin tiempo después, cuando penetré en Campo
Escondido, se detuvo fatigado y se senté en un viejo pretil. El
silencio lo arropé como un manto. No hubiese podido decir
cuanto tiempo llevaba alli, en aquella angustia acolchada, cuan-
do comenzaron a pasar por la calle unas sombras apresuradas.
Oy6 cantar un gallo, luego ladrar un perro y finalmente la voz
de una de aquellas sombras que vino hasta él a mirarle la cara:

—;Cdmara!

Era Teédfilo Aldana.

—Cdamara, lo he estado buscando desde que sali de la pla-
za. Cuando lo vi al lado de Juan Moreno crei que lo habfan
tumbado también, pero después lo reconoci cuando hufa. ;Qué
plomazén, hermano! Lo menos que hay son cien muertos en esa
maldita plaza.

—¢Cien muertos? ;Cdémo lo sabe?

—Porque los vi caer como palomitas. Usted sabe que no soy
tan tonto. Me escondi detrds de la estatua y desde ahi vi cémo
los barrfan. Después me arrastré hasta una barberia y echado
en el suelo pude ver todo cuanto pasaba. Aquello, caimara, fue
una carnicerfa. Cuando la plaza quedé sola, de la jefatura sa-
lieron uno hombres a recoger a los muertos y los amontonaron
unos encima de otros.

—¢Y cémo hizo para llegar hasta aqui?

Teéfilo rio socarronamente:

—Primero me fui arrastrando hasta el malecén; alli me paré
y pata paqué te quiero. Di la vuelta por el mercado, cogi hacia
la V.O.C. y me largué hacia acd por la carretera de atrds, siem-
pre dispuesto a meterme en el monte si ofa algo sospechoso.

Hecha esta explicacién, Teéfilo bostezd, alzé los brazos para
desperezarse y se tendio en el suelo a los pies de José. En torno
a ellos se empozaba el silencio, pero al mismo tiempo aumen-
taba el desfile de fugitivos. Todas aquellas figuras apresuradas
habrian procedido lo mismo que el negro.
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—:En qué piensa, cdmara? —pregunto este desde el suelo.

—En todo esto que estd pasando.

—No sea zoquete; acuéstese como yo y duerma un poco.
Mafiana serd otro dfa.

—:Vio cémo mataron a Juan Moreno?

—Lo vi. Murié como un macho... Pero —vacilé cual si no
hallara explicacién a lo que habia visto—...; pero ¢por qué tenia
que sacrificarse de esa manera? :No cree que fue una gran zo-
quetada?

—:Usted lo cree, Tedfilo?

—:Y usted no? Metérsele al plomo asi, a pecho limpio y sin
una navaja siquiera...

Aplastado por el dolor, José murmuré:

—Nunca imaginé cosa semejante. Quisiera morirme.

Pero Teéfilo volvié a reir socarronamente:

—Pues perdié una buena oportunidad... Yo, en su lugar,
dormiria un poco.

Y sin insistir en la insinuacién, metié sus manos bajo la
nuca dispuesto a dar el ejemplo. No pudo, sin embargo, dor-
mir porque en aquel momento un grupo de fugitivos hizo alto
frente a ellos.

—:Qué hacen ustedes aqui?

—Acabamos de llegar de la plaza.

—Yo los conozco —explicé uno en el grupo—: son gente del
pueblo.

—:No estan armados?

Puestos ahora de pies, José advirtié que todas aquellas som-
bras portaban machetes.

—:Van a quedarse con los brazos cruzados? —continué el
obscuro interrogatorio—. ;No piensan armarse?

Nuevas sombras iban llegando y una de ellas revelé dénde
podrian hallarse mas armas.
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—En la tienda de Roso Morales —dijo— hay machetes y cu-
chillos. Ademas, quiza encontremos al espia ese que se cogié la
tienda de Roso y se lo mandamos al Calvo del Cielo.

Esto bastd para ponerlos en movimiento. Stibitamente, la
aldea retumbd bajo el alud de sus golpes sobre las puertas de
la bodega. Estas cedieron pronto. La manada se precipité en el
interior, y ya alli, encendida la luz eléctrica, una voz rencorosa
observé:

—Este bandido debe de estar en la plaza matando gente.

De pronto, con la violencia de un terremoto, el saqueo y la
destruccidn se iniciaron. Los asaltantes bebian el ron a tragos
ruidosos directamente de los picos de las botellas y algunos —
campesinos, seguramente— se calzaban con alpargatas que des-
colgaban de los armarios. Otros devoraban trozos de queso, de
salchichén y de papeldn.

En cierto momento hubo alguien que aconsejé:

—Compatfieros, no rompan mas; llevémonos los corotos.

—cPara qué?

—Para venderlos.

—¢Para venderlos a quién?

—A dofia Perpetua. Anoche, cuando iba para la plaza, pasé
por su casa y la vi asomada a su puerta con el turco Salim.
Entonces me dijo: «;Vas para el pueblo?» —«Si, le contesté, voy
para el pueblo». —«;Ya estdn saqueando?», me volvié a pregun-
tar. Y como yo no entendi lo que me queria decir, ella me lo
explicé: «Saquear quiere decir cargar con los corotos de esos
bandidos. Pueden traerme todo lo que consigan en los saqueos;
yo se lo compro».

—¢Eso te djjo?

—Si: dofia Perpetua es amiga del pueblo. ;Por qué no le lle-
vamos estas cosas a ella?

Pero el consejo no encontré eco. En aquellos momentos no
querfan comerciar, sino vengarse.
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Comenzaba la aurora a tefiir las cabrias de los taladros,
cuando los vengadores salieron de la bodega. Muchos de ellos
estaban borrachos e iban cargados con las botellas que no ha-
bian alcanzado a vaciar.

—:Addnde vamos ahora?

—A buscar a Magin Cardozo.

4

También José y Tedfilo recibieron machetes. El segundo habia
dicho al primero:

—Camara, ;recuerda lo que me djjo en la jefatura? Ha llega-
do la hora de tumbar cabezas.

Y algtin tiempo mas tarde:

—Esto comienza a ponerse sabroso.

Pero para José todo aquello resultaba desconcertante y
aumentaba su angustia. Fuerte y arrolladora era la pasion de
las gentes que lo rodeaban, pero més fuerte atn el recuerdo de
Juan Moreno. Y cosa extrafia: este recuerdo no lo invitaba a
vengarse, no le inspiraba deseos de matar ni de destruir, sino
un anhelo de descanso y de soledad. En determinado momento
uno de los muchos que venian a engrosar las brigadas del pue-
blo se colocé frente a sus comparfieros y mostré las manchas de
sangre que lo cubrian:

—iComparieros! Acabo de traer a mi hija con la cabeza par-
tida por una bala. No tengo como enterrarla, pero eso no me
importa. Que la echen en el quemador o que se la coman los
zamuros. Lo que quiero es vengarme.

Aquel grupo pasaba ya del millar. Y habia otros, muchos,
diseminados en las aldeas y en los campos. Junto a los hombres
iban mujeres y nifios. Cuando pasaban frente a la casa de Yuan
Li, la pequefia Griselda que estaba regando sus flores, quedd
paralizada de miedo.
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—iFuera los extranjeros explotadores! {Mueran los chinos!
El cercadillo fue derribado y cientos de pies destrozaron
las flores.

%

Poco después, la turba llegaba a la casa de Candida. La
puerta estaba cerrada y los hombres se detuvieron irresolutos.
Fue necesario que una mujer los sacara de su estupor.

—Bueno —les grité la mujer—, ;qué esperan? ;A que los in-
viten a pasar adelante?

Y con sus propias manos se puso a golpear la puerta.

—iEa, Magin Cardozo, cojo del diablo! ;Sal de ahi para ver-
te la cara!

Estas palabras de la enardecida mujer produjeron hilaridad.

—Ven, Magin, para peinarte el bigote —grit6 un arrapiezo,
siguiendo la broma.

Y otro:

—Regalame tu pata de palo para prender la candela a mi1
mama.

Algo inesperado ocurri6 entonces. La puerta entreabriose y
aparecio el livido rostro de Candida.

—:Qué quieren ustedes? ;A quién buscan aqui?

—Buscamos a tu padre. Anda, dile que salga, que le traemos
un regalito.

—{Vayanse! El no est4 aqui. El no vive conmigo, ni yo tengo
nada que ver con él.

Con un golpe brusco cerré de nuevo la puerta, pero este
ademan la perdié. Rota la pausa que inhibfa a la multitud, los
batientes cedieron con gran estrepito y el chorro de lava huma-
na penetr6 en la salita. Ahora los invasores tenfan un caudillo:
la irascible mujer que habia golpeado la puerta.
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—iSal, grandisima zorra! Dinos dénde esta el cabrén de tu
padre!

La aterrorizada Candida se habia ocultado debajo de su
cama, pero de alli la sac6 la mujer tirandola del cabello. Y ya de
pie frente a ella sus manos acariciaron el peinador que cubria
sus carnes.

—De seda, miren, de seda. Esto es lo que se consigue vol-
teando a los hombres con los musius.

Pero ;por qué se quedaban extaticos frente a la hija del
cojo? ¢Por qué la acariciaban con las miradas y sonrefan? La
implacable mujer no habia advertido que Candida estaba des-
nuda y que los hombres devoraban sus carnes con las miradas.
Al fin lo notd y se puso frenética:

—iQué! ;Es que no han visto nunca a una mariosa desnuda?

Fue el colmo de la medida. De un violento empellén la hizo
caer sobre el lecho y se puso a arafiarle el cuerpo hasta hacerle
correr la sangre.

—ijAnda, muérgana! Dinos dénde esta ese cojo maldito.
Dinos también dénde esta mister Epi!

En aquel momento Tedfilo se acercé a José y le dijo al oido:

—Venga, camara, venga conmigo para mostrarle una cosa.

José se lo agradeci6 desde el fondo del alma.

Cuidando de que no los notaran llegaron a la pequeiia co-
cina. Ya alli, acurrucada bajo el fogén y con el nifio escondido
entre los harapos, vieron a Casandra. La vieja los miré con es-
panto:

—¢Me van a matar? —pregunto.

—No —le dijo José emocionado—: te vamos a sacar de aquf
para que te escondas en otra parte.

—No puedo: estoy amarrada.

—:Amarrada?

—S1, Magin me ha traido a casa de Candida y me ha puesto
una cadena para que no salga a la calle.
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En efecto, atada a una de sus piernas habia una cadena para
perro sujeta a una argolla del fogén. Los dos hombres actuaron
con rapidez y poco después dejaron a Casandra en la puerta
trasera de la casita.

—Vete, Casandra, escéndete donde nadie te encuentre.

La loca miré entonces a José y acarici6 su rostro con sus
manos pringosas:

—¢Por qué me llamas Casandra?

—Porque ése es tu nombre.

—Como tu digas. ;:Me vas a dar un poquito de ron?

—No, ahora no tengo ron. Después te daré todo el que quie-
ras. También te daré otras cosas. Vas a ser muy feliz con lo que
yo te daré, Casandra.

Con estas palabras se separaron.

Poco después, cuando la vieja se hubo marchado, cerré de
nuevo la puerta y acompaiiado de Tedfilo volvié al interior. Su
compafiero le pregunté:

—:Qué le pasa, camara? ;Por qué tantas atenciones con esa
loca jedionda?

5

No eran sélo trabajadores del petréleo los que formaban el en-
crespado cortejo; también participaban en él labriegos de las
glebas del interior y pescadores de las costas del lago. Unos y
otros se distingufan por sus ropas, por sus maneras y por sus
palabras. Algunos portaban machetes; otros, las tercerolas con
que cazaban conejos y palomitas. En cierto momento un obrero
entond los dos primeros versos del himno y un minuto después
el gran canto de la Nacién llenaba la encendida sabana:

Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzé...
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José estaba conmovido:

—Mire, Teéfilo: fijese como saben el himno.

—Yo también lo sé, cdmara —replicé el negro con orgullo. Y
entono la primera estrofa completa:

Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzé,
la ley respetando,
la virtd y honol...

Pero de alli no pudo pasar. Voces sueltas invitaban a ir a la
plaza.

—iAla plaza! ;A la plaza!

En aquel momento, cercano a José y extrafiamente sereno,
un desconocido explicaba a otro cémo las autoridades civiles
habfan abandonado el municipio después del asesinato del
pueblo, y cémo habian tomado el camino de Santa Rita carga-
dos con los dineros de las rentas municipales. Poco después de
esto —explicaba el desconocido— el juez municipal hacia acto
de presencia en la jefatura, y en comparfiia de algunos notables
procedia al levantamiento de los cadaveres y al auxilio de los
heridos. Hecho esto, los presentes firmaron un acta que el juez
guardé para resguardo de su conducta. De alli venfa entonces
el hombre que hacia el relato. Libre de sus opresores, decia, el
pueblo habia asumido el gobierno de la ciudad y elegido sus
nuevas autoridades. Un viejo sastre de cabeza voluminosa era el
nuevo jefe civil; un barbero margaritefio, su secretario; un oc-
togenario coriano que habia hecho la guerra Libertadora fun-
gia de jefe de las milicias improvisadas y, arrastrando los pies,
temblonas las manos, pero vivo el instinto guerrero, instruia a
los obreros y campesinos de la regiéon para prevenir un posible
ataque de cierto gamonal a quien las turbas hicieron huir y que
desde el asiento de su automévil habia lanzado esta amenazante
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promesa: —«Esta misma noche voy a volver aqui con cincuenta
hombres para tomarles la jefatura».

Tal era la situacién en el litoral petrolero en aquellos mo-
mentos. Mds tarde conoceria José nuevos detalles de lo que ha-
bia acontecido en la cabecera municipal. Vaciados los calabozos
de delincuentes por las viejas autoridades, las nuevas los volvie-
ron a llenar con antiguos policias y funcionarios. Instalados en
el local de la jefatura, el sastre y el barbero no hallaban cémo
arreglarselas, y a cada paso amenazaban con dimitir. Todos ve-
nfan a pedirles algo y como no podia complacer a todos se les
tildaba de dictadores, de déspotas y de camaleones. La férmula
salvadora fue hallada al fin por el sastre: —«Vayan —aconsej6 a
sus gobernados—, vayan a saquear un poquito. Eso si, hdganlo
con prudencia y no alteren el orden».

%%

Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzé...

Esto cantaban a coro los hombres, las mujeres y los nifios
por las calles de Campo Escondido.

Lo de volver a la plaza no parecié interesar a estas gentes,
razon por la cual en vez de dirigirse a la cabecera del Municipio
lo hicieron hacia las aldeas cercanas: hacia La Montaiiita y La
Rosa.

Poseidos de una embriaguez dionisiaca, el fuego celeste les
hacia transpirar y el polvo de los caminos se pegaba a sus car-
nes. Mientras tanto las botellas de miche circulaban de mano
en mano. En cierto momento alguien observé que se hallaban
cerca del casino y hacia alli orientaron sus pasos. Poco después
las mesas forradas de hule, la estanteria llena de botellas, las
sillas y cuantos muebles fueron hallados a mano quedaron
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despedazados. Pero cuando se lanzaban contra la ruleta de ani-
malitos, un chiquillo salté y la protegié con su cuerpo:

—iNo me la rompan! ;No me la rompan! Déjenmela para
jugar en casa.

Y fue asi como aquel artilugio salvé la existencia. Vista alli.
en el extremo de la gran mesa poblada de caballitos, de elefan-
titos, de patitos y de pececillos multicolores, la ruleta era como
el arca simbdlica salvada del diluvio patridtico.

Bajo el tinglado de zinc, en el fondo del desmafiado casino,
estaba la pista de baile ocupada en aquel momento por una ga-
llina con su pollada. Mas alla servian de fondo cujies, cardones
y flor-amarillas. Uno de los asaltantes se disponia a tocar un
disco en una gramola, cuando se oyé un anuncio que puso en
expectativa a los circunstantes:

—jAqui estan dos escondidos!

Y esto bastd para que volvieran a relucir los machetes.

—iMueran los espias! {Mueran los camaleones!

Sacados a empellones de su escondrijo, los rezagados resul-
taron ser el Caraquefio y Polo Bermudez.

—c:Serd posible, comparfieros —hipaba este ultimo livido de
pavor—, sera posible que vayan a malograr a un amigo del pue-
blo y a un padre de familia como yo?

—iMentira! —aull6 la misma mujer que habia desnudado a
Candida—. {Mentira! {Ese no es ningtin padre de familia! ;Es
un mosquito del cojo Magin Cardozo!

Pero Polo se revolvié con pasién:

—:Yo, Alejandrina? ;No conoces a mis hijos?

—T1 no tienes hijos ni tienes vergiienza. Eres un mosquito
y un carrero.

Una decena de hombres cefiudos rodeaban a Polo, con sus
machetes en alto. Este estaba translicido, y en el mismo lugar
donde se hallaba de pies comenzé a formarse un charco de orina.
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—iNo me maten, por Dios! St me perdonan, les digo dénde
estd escondido Magin Cardozo.

Esto le salvé la vida. Los vengadores se detuvieron y delibe-
raron rapidamente.

—Bueno, muérgano, te vamos a perdonar, pero tienes que
llevarnos a donde se encuentra ese cojo maldito.

Disipado el peligro. Polo tuvo fuerzas para reir y aun para
hacer un chiste:

—Caray, me mié.

—&Y usted? —los vindicadores se habian vuelto hacia el
Caraquefio, que guardaba silencio—. ;Qué tiene usted que de-
cirnos?

Estaba palido, pero sereno.

—:Yo? —pregunt6 a su vez—. Pues que me cogié el catarro
sin pafiuelo.

Eralo que esperaban. Comenzaron a sonreir.

—¢Eso nada mds tiene que decimos?

—:Y qué mas puedo decirles en las circunstancias en que me
encuentro? Hasta ayer éramos amigos. Hoy parece que se han
volteado las cartas. Son cosas de la vida.

—Ah Caraquertio, bien puto —comentd la mujer irascible, y
registré el bolsillo del hombre buscando un cigarro.

—Hija, tu sabes que no fumo.

Las risas se intensificaron.

—Bueno —zanj6 alguien del grupo—, si esta con el pueblo,
que se venga con nosotros.

—Que nos cuente un chiste picante—propuso otro.

—Que nos eche un discurso —corrigié un tercero—. Desde
ayer no oimos discursos.

Comenzaron a sonar los aplausos.

—Si, que nos eche un discurso como los que estan echando
en la plaza.
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Inopinadamente brazos robustos alzaron el magro cuerpo
del Caraquerio y lo subieron a la mesa de la ruleta. Ya alli, ele-
vado por sobre el mar de cabezas, el hombrecillo se puso en
caracter:

—;jCompatriotas!... —hizo una reverencia e interrogd sin
abandonar la sonrisa—... :Cémo quieren que los llame: compa-
triotas, comparfieros o camaradas?... Bueno, esto no importa: lo
importante es lo que voy a decirles... (Compatriotas! Hoy es dia
de cambiarse la ropa y de sacarse los trapos sucios. Yo tengo mis
trapos sucios, compatriotas, pero también quiero hablar de jus-
ticia. Si, aqui donde ustedes me ven, yo también tengo hambre
y sed de justicia.

Los aplausos, los vivas, los gritos de entusiasmo y admi-
racién ahogaron por mas de un minuto la voz de aquel hom-
bre. Hasta José se sinti6 seducido por sus palabras. Pero en ese
mismo momento intervino una voz de mujer y el encanto del
Caraquefio quedé destruido.

—iOyendo discursos! ¢Es asi como vamos a hacer justicia?

Era Ludwina. José la miré estupefacto e hizo ademan de
acercarse a ella, mas al verla tan rigida, tan ruda y tan agresiva,
quedo clavado en su puesto. Nada recordaba en ella a la amoro-
sa mujer de la Salineta. Era de nuevo la camarada de Palmenio
Martinez, la de las veladas en la casa de mister Walter. Mientras
todas las miradas se volvian sorprendidas y vacilantes; mientras
el Caraquertio, palido y balbuceante, descendia de su pintores-
ca tribuna, José se sintié penetrado por una corriente helada.
Fuerte, amazoénica, acometedora, Ludwina se abria camino y
de un salto se montaba en la mesa de la ruleta.

—:Discursos y chistes cuando el pueblo esta lleno de muer-
tos? ¢Palabritas mafiosas cuando los hospitales rechazan a los
heridos? Esto debiera darnos vergiienza. Miren mis manos lle-
nas de sangre podrida: con ellas he ayudado a traer de la Plaza
a varios que ya estan tiesos y comienzan a heder. ;Se acuerdan
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de Juan Moreno? Le conté quince balas en todo el cuerpo. De
milagro encontramos cuatro hombres que lo llevaran al ce-
menterio. Y mientras tanto ustedes aplauden los discursos del
Caraquefio.

Hasta entonces ella no habia visto a José. Lo descubri6 en
aquel momento y sus ojos ardientes lo contemplaron. En se-
guida desvié la mirada y con el busto echado hacia adelante
adoptd un tono terriblemente confidencial:

—c¢Saben ustedes a quién acabo de ver?

Ante esta inesperada actitud, José se sintié moribundo.

—Oiganme bien —prosiguié Ludwina—: ;saben a quién aca-
bo de ver? A uno de los mas culpables, de los mas infames y de
los mas criminales. A uno que debe morir.

¢Morir? José miré en torno suyo en busca de Teéfilo, pero
el negro ya no estaba a su lado. Las palabras de la hija de Carpio
resonaban extrafiamente en su corazén. jMorir! Todos los otros
vocablos del idioma habian desaparecido, todos habfan muerto
en el espacio de algunas horas. Sélo quedaba vivo el que pro-
nunciaba Ludwina: morir. Quiso retroceder, esconderse, huir
de aquel sitio, pero la mano de la muchacha, como la de un hip-
notizador, lo privé de sus movimientos.

—iNo te vayas! Te he estado buscando por todas partes.
Desde anoche te estoy buscando. Ven, td tienes que acompa-
flarme a hacer verdadera justicia —se irgui6 cual una imagen de
la tragedia—. ;Compaiieros! Yo sé dénde se encuentra Magin
Cardozo. Acabo de verlo. Vamos a buscar a ese cojo maldito.

6

Como barcas encalladas en un estero de aceite, las chozas de
los aldeanos se disgregaban en la sabana. Todas estaban va-
cias porque sus moradores habian ido a engrosar el ejército
de la vindicta. Este rodeaba ahora a Campo Escondido y se
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aprestaba a abordarlo por sus cuatro costados. Ludwina, que
habia arrastrado consigo a José, marchaba a su lado dirigiendo
a la hueste hacia la oficina. Repentinamente un rugido plural
denunci6 a la presa:

—iAlla val jAlld va!

Era cierto. Desalada y grotesca, la figura del guachiman
saltaba como un canguro por la calle asfaltada. La huella de su
pata de palo era la medida de su terror.

Una hora antes, confiando en la soledad que reinaba en la
aldea. Magin habia abandonado su refugio de la oficina, en la
que se sentia protegido por una bandera extranjera, para ir a
su propia casa. Fue entonces cuando lo vio Ludwina. Ahora, de
vuelta a su escondrijo, el destino lo colocaba frente a la muerte.

—iParate, cojo del diablo!

Era prodigioso como saltaba y corria con su pata de palo.
Mientras tanto, por las cuatro vertientes del poblacho desem-
bocaban los cuatro chorros humanos, cuyos alaridos se proyec-
taban avidos de envolverlo y aprisionarlo.

—iParate! ;Parate, muérgano!

En cuatro brincos, en cuatro vuelos mds bien, alcanzé la
puerta de la oficina y sus purfios golpearon el grueso tablero. Se
le oy6 clamar con espanto:

—Abreme, Sam: es Magin quien te habla.

Pero la puerta no se movié.

Ya la muchedumbre estaba préxima a él; ya podia distin-
guir sus rostros y oler su monstruoso aliento y la puerta perma-
necia cerrada.

—;Sam, negro maldito! jAbreme, por tu madre!

Entonces se oy6 la voz de Sam en el interior:

—Go away!

Las lagrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas del cojo.

—iPor Dios, Sam! jPor tus hijitos! Acuérdate de lo bueno
que he sido con ellos: son los tinicos muchachos que no van a

369/



RAMON DIAZ SANCHEZ

la escuela. jPor Dios, negro querido! |No me dejes matar como
un perro!

Pero todo esto fue inttil. También Sam significaba la muerte:

—Go to Hell! Go to Hell, son of a bitch!

En aquel momento singular de su vida pudo José contem-
plar la caza del hombre por sus semejantes. Las mujeres ocu-
paban la vanguardia del delirante ejército y las mas agresivas
rodeaban a la hija de Carpio. Acorralado como una alimara.
Magin se habia vuelto hacia ellas y su mano temblorosa se alzé
hasta su cinto. Pero no alcanzé a sacar el revélver. Disparadas
por su pasion las mujeres cayeron sobre ¢l y lo envolvieron en
un torbellino de garras y de dientes estremecidos.

Se acercaba la hora del Angel. Por un momento no se oy6
mas que un hervor de gruiiidos y luego se vio la pata de palo
dar saltos entre una nube de polvo negro. Pero ;estaba suelta la
pata de palo? Si: animada por su propia existencia y herida por
su propio tormento, brincaba de un lado a otro en el suelo, en-
tre las piernas de las mujeres. Mientras tanto, los hombres con-
templaban la escena sin decidirse a participar en ella. Cuando
al fin se vio reaparecer la figura del cojo, su rostro era un indes-
cifrable acertijo de sangre y de tierra mezcladas

—jAhora si te fregaste, cojo del diablo!

Uno de sus ojos habia saltado y el otro se dilataba anhelan-
te. Rota y desfigurada, su boca se abria y cerraba en desespera-
dos bocetos de grito.

—iNo me maten!

—:Que no te maten? ;Y qué vamos a hacer contigo? Reza lo
que sepas.

No hubiese podido decir José cudl fue la mano que esgri-
mio el afilado machete. ;Acaso la de Ludwina? Cerr los ojos,
y cuando los abrié nuevamente ella no estaba alli. Miré enton-
ces a su alrededor y la distinguié distante del grupo, livida de
pavor. No, no habia sido ella la que asestara aquel machetazo

370/



Casandra CUARTA PARTE

sobre la cabeza del cojo. «jGracias, Sefior! —exclamé para si—.
iGracias por esta bondad!» Y estuvo a punto de desmayarse.
Fue entonces ella la que vino a pegarse a su cuerpo.

—iQué horror! —dijo a su oido—. ;Qué horror!

—:Por qué no nos vamos de aqui? —le pregunté ¢l también
al oido.

Pero los clamores de la multitud no les permitieron moverse.

—iAl quemador! ;Al quemador! —aullaba entonces la turba.

—:Por qué no nos vamos de aqui? —repiti6 José, esta vez en
voz alta. A lo que Ludwina respondié con otra pregunta:

—:Tienes miedo?

—Si, y td también... ;No es verdad que ti también tienes
miedo?

—Si, yo también tengo miedo, pero no me iré de aqui hasta
que no vea matar a ese hombre.

%%

La verdad es que el mandoble de la desconocida mujer no
habia alcanzado a decapitar a Magin Cardozo: sélo le habia he-
rido en lo alto del craneo, por donde saltaba la sangre como una
llama. Después de esto hombres y mujeres unieron sus fuerzas
y entre todos cargaron el cuerpo del cojo para llevarlo hasta el
quemador.

En medio de la sabana rugfan los estiletes de fuego. Ya era
la hora del Angel y el crepusculo incendiaba el poniente. Casi
anestesiado por la intensidad de sus emociones, José comenza-
ba a mirar cual si navegase en un suefio, cuando comenzaron
a deslizarse en su mente imagenes de otros tiempos. Recordé
entonces la noche en que, sentados frente a la tienda, él y Roso
Morales hablaron del quemador: «Es raro que siendo de aqui
usted no lo conozca».
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—«Cuando me fui no existia». —«Son gases del petréleo que
se queman ahi como en los mechurrios. ;Sabe lo que son los
mechurrios?» —«Si, ésos si los conozco»... ¢En cual libro leyé
que los jefes antiguos, cuando morian, eran incinerados en
grandes hogueras? ;Y a Juana de Arco no la quemaron para
después convertirla en santa? Mirado asi, Juan Moreno era
mas acreedor al fuego que el malvado Magin Cardozo. Quiza
¢l harfa bien en hablar de esto a aquel pueblo en aquel momen-
to. Pero no, jamés podria hablar al pueblo. El no era orador;
carecia de ese don del cual tantos otros estaban dotados en su
pais. Ademds, era un hombre sincero. No se requeria ser since-
ro para ser orador. El Caraquefio habia dado pruebas de ello:
su elocuencia y sus chistes le habfan salvado la vida. Ludwina
también era un ejemplo: su odio habia dado muerte a Magin
Cardozo.

Lo que ocurrié entonces, cuando el cortejo llegé al quema-
dor conduciendo el cuerpo del cojo, fue suficiente para volver a
José a la realidad. Inerte hasta aquel momento, el herido expe-
riment6 un violento espasmo, y arrancandose de las garras del
pueblo se puso a bailar una danza macabra ejecutada en un solo
pie. Esto duré apenas segundos, pero José lo recordaria toda su
vida. Poco después el cuerpo rebotaba de nuevo en el suelo y
cuatro hombres venian a levantarlo.

Aln era la hora del Angel cuando los estiletes de fuego re-
cibieron a Magin en su seno y las llamas coléricas se elevaron
al cielo. «jSerior, Sefior! —pensaba José en aquel instante— :Por
qué se burlan de mi mis propias ideas? ;Por qué pienso cosas
que no quiero pensar y por qué recuerdo las que quiero olvi-
dar? Oh, Sefior, qué diabdlicos son los hijitos de Sam: Tenia la
pata de palo —y los bigotes paraos; —tenia los ojos de verraco
—y mads nada...».

En el aire de Campo Escondido flotaba un olor a parrilla.
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Ludwina también tuvo miedo; sin embargo, mas fuerte que él,
pudo quedarse en el quemador y mirar «aquello». ¢Era ¢l un
cobarde, un miserable sentimental, incapaz de mirar la cara a
la Muerte?

Tendido en el duro suelo, fatigado y cubierto de secos sudo-
res, esto se preguntaba José mientras sus ojos esperaban el suefio.

S1 se hubiese quedado en el quemador se habria desmayado
como una doncella —igual que Juana de Arco cuando la aban-
donaron sus santas—. Pero esto quizd no fuera cuestién de ca-
racter sino de sensibilidad fisica. El olor a parrilla le resultaba
insufrible. Huyd, pues, de alli y sus piernas lo condujeron auto-
maticamente. Entonces fue hacia la Salineta, aquel lugar donde
habfa sido feliz, en donde todas las cosas le hablaban de amor.
Sobre este mismo suelo caliente habia tenido a Ludwina en sus
brazos. Aun ofa los acentos de sus suspiros y el stbito acorde
que corond el sacrificio. Sin embargo, ahora no era dichoso.
Habia otra Ludwina cuyo caracter lo hacfa estremecer. ;Cual
de las dos era la verdadera?

A pesar del profundo cansancio que le quebrantaba los hue-
sos, el suefio tardaba aquella noche en visitar a José, en cuyo ce-
rebro los pensamientos saltaban como ratones. Ella, en cambio,
estaria en su casa reposando en el seno de la venganza. ;Cémo
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podian convivir en una misma mujer el amor y el odio? No, él
no podria acompafiarla por ese camino.

De pronto, sin transicién, recordé a mister Walter. ;Qué pa-
pel correspondia a mister Walter en aquella tragedia? ;Adénde
se habia marchado el extranjero enigmatico? ;Desde cual es-
condrijo estarfa vigilando los movimientos del pueblo?

Pensé también en Casandra. Esta habia desaparecido, pero
no como mister Walter. El necesitaba volver a verla, decidirla a
cumplir su misién. Palpé su bolsillo y comprobé que atin estaba
alli el vestido que habia comprado a dofia Perpetua. Y esto le
produjo alegria.

Entonces, sin saber exactamente por qué, pensé también en
dofia Perpetua. La miraba feliz, quiza como el tinico ser feliz en
el mundo que lo rodeaba. Era y seguiria siendo la Providencia
de Campo Escondido y ni ella ni el turco Salim tendrfan moti-
vos para afligirse.

En aquel instante un soplo de brisa acarici6 el rostro de José,
y su espiritu sintiose aliviado. Pero al mismo tiempo un repug-
nante olor a carrofia se cold por sus narices y los ratones del pen-
samiento saltaron en su cerebro. Quiza se tratase de un perro
muerto. No era raro hallar animales muertos y corrompidos en
aquella comarca. Pero también podia ser un hombre, porque
todo esto cabia igualmente en la moral de las circunstancias.

Llega al fin un momento en que las ideas se arremansan, y
esto fue lo que ocurrié a José aquella noche. Lentamente se des-
1iz6 por la rampa del suefio y sin darse cuenta dejé de pensar.
De improviso —;cuanto tiempo después?— la charca se agitd
en su derredor y desperté lleno de sobresalto. Era cual si mil
manos estuviesen aplaudiendo y removiendo el cieno podrido.
Mir6 al cielo por entre las ramas de las mimosas y vio al sol en
lo alto, pero miré también mads abajo y vio un tropel de zamu-
ros que revoloteaban con gran estrépito. Y esto le produjo una
nueva inquietud.
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—iDemonio! ;Sera que me creen muerto?

De un salto se puso de pies. Los zamuros se alejaron con
unanime impulso y fueron a posarse en las ramas de un enor-
me cuji. Al hedor a carrofia, mas intenso en este momento, se
juntaba el caracteristico de los zamuros, cuyos ojos enrojecidos
miraban al suelo con avidez.

Cavilando hacia dénde dirigirfa entonces sus pasos, José
se dispuso a marcharse de alli, cuando una neta interrogacién
hizo huella en su mente: ;Y si no se tratase de un animal sino
de una persona? Los zamuros no suelen hacer distingos entre la
bestia y el hombre muertos y sélo piensan en el lugar por donde
han de comenzar a comérselos.

Zamuro que vas volando
con el pico cachirulo,
con las alas vas diciendo
primero el ojo que el...

Estos versos hicieron pensar a José en la filosofia de las
negras rapazas. Cierta vez una de ellas alcanzé a ver desde el
aire una res que le parecié muerta y acicateada por su gazuza
se lanz6 sobre la presunta presa. Temerosa, empero, de mirar a
la res a los ojos, decidié dar comienzo al banquete por la parte
trasera. Cudl no serfa su sorpresa cuando una coz formidable la
lanzé lejos de su victima. Toda maltrecha fue a contar el caso a
sus congéneres y estas, después de discutir el asunto, acordaron
que en lo adelante todo festin se iniciara por los ojos del rostro.

iQué tonto era! Todavia tenfa humor para pensar nifierfas.
¢Doénde andarian entonces los hijos de Sam?

Zamuro que vas volando
con el pico cachirulo...
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Quiza deberia buscar a Teéfilo. Pero, jcomo hedia aquella
desconocida carrofia! Era tan vasto y tan penetrante el hedor
que el hijo de Marta se tapd las narices y avanzé por entre los
matorrales decidido a salir de dudas. All{ estaba el cadaver so-
bre la tierra. jAh! Pero no era uno solo..., eran dos los cadaveres.
Con razén hedian tanto.

—iCasandral

El grito le sali6 de las entretelas del alma.

Hinchados, verdes, con las cuencas vacias y juntos ya para
siempre, alli estaban Elodia Cardozo y su nietezuelo. «;Qué
hacer? ;:Qué hacer, Dios mio?», se pregunté entonces José agi-
tado por un remolino de angustia; y durante algunos segundos
su razdn se negd a responderle.

S1 no fuese por los zamuros que volaban y graznaban en tor-
no a él, en circulos cada vez mas estrechos, se hubiese marchado
corriendo. Pero en aquella circunstancia su corazén se negaba a
huir. {No! No tenfa derecho a mostrarse de nuevo cobarde. No
dejaria a Casandra a merced de las aves inmundas.

Entonces, movido por una insensata vehemencia, a pedra-
das, a palos, a gritos, tratd de alejar a las vultiridas, pero no tardé
en convencerse de la inutilidad de su empefio. Los zamuros vol-
vian atropellandose y graznando con impaciencia.

Por un instante la mente de José fue cruzada por un pensa-
miento: ir a avisar a la policia. Pero ¢a cual policia? Ya no habia
policia en la comarca desde que las autoridades huyeron perse-
guidas por la ira del pueblo. Nadie hubiese consentido en venir
a enterrar a la loca. Era, pues, a él, A EL Y A NADIE MAS,
a quien el Destino habia reservado este trance. Hele alli solo,
impotente y desesperado frente a sus suefios podridos.

—¢Por qué, Sefior, tienen que ocurrirme estas cosas?

En aquel instante, a solas con su gloria maltrecha, José lloré
las mds amargas lagrimas de su vida. Sin saber bien lo que hacia
extrajo de su bolsillo el paquetito de dofia Perpetua y cubridé
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con el claro vestido la carrofia de Elodia Cardozo. Luego, pues-
to de pie, exclamé patéticamente:

—Casandra, te juro que no seras olvidada.

Y se dirigi6 al lago a bafiarse.

2

Inesperado, stbito como un fogonazo fue el pensamiento que
invadié la imaginacién de José una vez que hubo tomado su
baiie en el lago: necesitaba conocer a su padre, oir su voz y ave-
riguar cémo se habia comportado en la vida. De todo cuanto
le estaba ocurriendo, se dijo entonces, sélo aquel hombre era
culpable. S1 Marta viviese aun, ante ella lo llevaria para que
le pidiese perddn de rodillas. Pero ¢cémo lo llevaria? He ahi el
problema. Una arbitraria maquinacién comenzé a forjarse en
su mente.

«Si Joseito Ubert permanecia atin en la regién petrolera —
se dijo—, no podria alojarse sino en un confortable chalet, aje-
no a toda preocupacién exterior y protegido contra cualquier
asechanza del pueblo por las vallas y los guachimanes de un
campamento extranjero. ;En cual de éstos? No serfa dificil ave-
riguarlo».

Una vez tomada su decision, José marché en direccién a
Cabimas. Mientras marchaba su pensamiento daba forma a
su idea. Pediria una entrevista al sefior Ubert, entraria en su
chalet y se plantaria frente a é] como un hombre frente a otro
hombre: —«;Sabe usted quién soy? El hijo de Marta. ;Recuerda
usted a Marta; sabe qué vida hizo y qué muerte tuvo? No pre-
tenda, sefior, engaflarme como engafiaba a los montunos con
su ruleta ni como burlé a las autoridades y al cura para apro-
piarse las tierras de la parroquia. Yo sé lo que ocurrié entre
usted y Marta y vengo a decirle que ella lo esta esperando».
—«;Que ella me esta esperando? —replicaria su padre—. :No
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ha muerto, entonces?. A lo que él responderia escogiendo
cuidadosamente las frases: —«Eso depende de cdmo se mi-
ren las cosas: ha muerto su cuerpo, su carne mancillada por
la vergiienza, pero vive su espiritu esperando justicia». Ante
esta salida, Joseito Ubert quedaria desconcertado y sélo se le
ocurriria balbucir: —«gJusticia? :Cémo podré hacerle justicia
después de muerta?». Y esperaria inttilmente a que ¢l le dijese:
«Reconociéndome como hijo». Pero, jno! No le responderia tal
cosa. Esa seria su venganza. Lejos de ello acabarfa de descon-
certarlo con estas palabras: «Son muchos, sefior, los que claman
justicia; muchos los que la esperan de usted. No me mire de esa
manera. Usted es también culpable de lo que ocurre en nues-
tro pais en estos momentos, de la sangre que corre y de la que
correra aun sobre estas tierras martirizadas. Salga de su aisla-
miento y mézclese con el pueblo; oiga sus quejas y devuélvale lo
que es suyo». —«;Y qué debo hacer para eso?»—«Algo sencillo
y facil: primeramente iremos a la tumba de Martay alli se arro-
dillara usted para pedirle que lo perdone; después vendremos
a la Plaza del pueblo y juntos hablaremos a la multitud desde
el pedestal de la estatua. “Pueblo venezolano —le dira usted—,
voy a devolverte lo que te he arrebatado. Poseo alrededor de
doscientos millones y vosotros sois unos cuatro millones; os co-
rresponden, pues, cincuenta bolivares por cabeza. Mi hijo, aqui
presente conmigo, se encargara de hacer este arreglo. Si os aso-
cidis en una cooperativa y elegis buenos administradores este
dinero puede multiplicarse y todos seréis dichosos. Ninguna
oportunidad mejor que la actual para elegir administradores
honestos, ahora que el pueblo esta sin gobierno”». Asi hablaria
su padre a quien él seguirfa en la tribuna para hacerlo de la
manera siguiente: —«Ved, pueblo venezolano; ved cémo lo he
obligado a haceros justicia».

Meditando de esta guisa, construyendo y reconstruyendo
sus frases e imaginando las variadas reacciones de su progenitor
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y las del pueblo, olvidé sus angustias pasadas y atravesé el mu-
nicipio casi sin advertirlo. Cuando torné al mundo ambiente
se hallaba frente a la verja de un gran campamento en el cual
reinaba el silencio. Sobre la verja pintada de blanco y sobre las
casas de techos rojos una brisa doméstica mecia las ramas de
las acacias. El se hallaba frente al portal y podfa ver por entre
los huecos del acero expandido las avenidas de limpias arenas,
la ancha piscina llena de un agua inmévil, el court de tenis y la
blanca pantalla para la proyeccién de peliculas. Bien se adver-
tia que la furia del pueblo no habia llegado hasta aquel lugar.
Lejano, voluptuoso y confiado como un suefio de nifio, en el
fondo del campamento se desperezaba el eco de un piano.

José titubeé un momento. Este silencio y esta paz le inspi-
raban respeto por su grandeza. Pegado el rostro a la verja se
puso a mirar, y en el acto aparecié un guachiman:

—:Qué se le ofrece?

—Tengo entendido que don José Ubert estd en este campa-
mento...

—:Y a usted qué le importa?

—Tengo que darle un recado personalmente. Digale que es
el hijo de Marta quien desea verlo.

—:El hijo de Marta? ;Quién es Marta?

&Y a usted qué le importa? —tuvo impulsos de responder al
suspicaz guachimdn, pero logré contenerse.

—FEl sabe quién es.

Con una impertinencia irritante el hombre lo miraba de
pies a cabeza. Era evidente que desconfiaba.

—&Y usted... también conoce a mister Ubert?

Su respuesta surgié espontanea, sin reflexion, y José se
arrepinti6 después de haberla soltado:

—Soy su hjjo.

—:Su hyjjo?

—S1, su hijo. ¢Le extrafia? El sefior Ubert es venezolano.
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¢Qué ganaba con ruborizarse? Ya estaba dicho. El guardian
vacild y parecié dulcificarse.

—La cosa es que tengo 6rdenes de no abrir esta puerta sino a
los empleados y a los extranjeros que viven en el campamento,
icomprende?

—Si, comprendo; pero yo no le pido que me abra la puerta,
sino que le avise al sefior Ubert para que él diga si me recibe o
no me recibe.

—Bueno, espere un momento.

Fue precisamente en aquel instante cuando José tuvo por
segunda vez la visién de su padre, a quien ya no podria con-
fundir con ningin otro hombre. Alli, ante la puerta de uno de
los chalets, estaba de pies Joseito Ubert con sus gafas obscuras,
sus cabellos grises y su traje de turista mirando al cielo con ex-
presién melancdlica. José se pegd a la verja 'y se puso a mirarle.
Distante unos cien metros de la via publica, el chalet corres-
pondia a la segunda calle del campamento. Era el cuarto con-
tando de la derecha a la izquierda y se alzaba, como los otros,
sobre robustos pilares que lo separaban del suelo.

Fue cosa de segundos. De pronto las miradas de los dos
coincidieron y Joseito Ubert entré en la vivienda visiblemen-
te sobresaltado. Algun tiempo después, cuando el guachiman
regresé al portal, su cefio estaba fruncido y sus ojos miraron al
mozo con expresion neutra:

—:Usted como que pretende burlarse de mi?

—¢Por qué?

—Porque mister Ubert no tiene hijos en Venezuela.

—:Se lo dijo éI?

—Si, me lo acaba de decir por teléfono. Le aconsejo que se
vaya de aqui inmediatamente.
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José creyé que 1ba a necesitar andar mucho trecho para hallar
a Tedfilo Aldana, pero no fue asi. Apenas llegado a la Plaza al-
canz6 a ver al negro que iba de prisa cargando un voluminoso
artilugio.

—:Adénde va, Tedfilo, con ese aparato?

El negro manifestd su alegria con un aspaviento:

—A casa de dofla Perpetua, cdmara, a venderle este radio.
&Y usted qué se ha hecho? :Por qué no aprovecha? Esto esta en
su apogeo.

—:Y de dénde sacé ese radio?

—De un saqueo cojonudo en la casa del tesorero. Ese hom-
bre se da la gran vida; habia relojes, prendas, ropas de seda.
Uno necesita ayudarse, ¢no le parece? Lo que siento es que lle-
gué cuando los demds habian cargado con lo mejor. ;Si hubiera
visto cémo rompian los vasos y los espejos! Yo no apruebo eso,
camara; estas cosas hay que hacerlas con orden, tal como dijo el
sastre que esta ahora de jefe del pueblo. ;Y usted dénde andaba?

—Por ahi. Lo andaba buscando.

—¢Para qué? ;Algo importante?

—Tengo unaidea que le va a gustar. Ademas, usted es el Uini-
co que puede ayudarme.

—Bueno, vaya diciendo.

Entonces José lo invité a tomar un trago y Teéfilo se mostré
sorprendido:

—:Quiere pegarselo, camara?... ;Usted?

-5, yo... ¢Le extrafia?

Y recordando el gesto de Juan Moreno ordend al cantinero:

—Llénelos.

En su corazén ardian como brasas las palabras del guachi-
man: «mister Ubert no tiene hijos en Venezuela». ;:Conque no,
eh? ¢Entonces de quién era hijo éI? ;De algin desconocido con
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quien yacié Marta también? Luego, sera Marta una prostituta
que se acostaba con todo el mundo? Semejante ultraje reclama-
ba un castigo.

—Bueno, cdmara —lo apremié Tedfilo con visible
impaciencia—, eche pa’fuera; mire que estoy deseoso de llegar a
casa de dofia Perpetua antes que se le acaben los cobres.

José eligi6 sus palabras una por una cual si fuesen monedas:

—La idea que se me ha ocurrido, Tedfilo, le va a producir
mil veces mas de lo que puede pagarle dofia Perpetua por ese
coroto. Lo tnico que se necesita es agallas para tirar la parada y
por eso he pensado en usted. ;Se acuerda de aquel hombrecito
que vimos antes de ayer en la jefatura y de quien oimos hablar
a don Pedro Saman?

—El que le robé los cobres a la Patrona?

—El mismo, ya veo que se acuerda... Pues bien, el tipo esta
aqui todavia y yo sé dénde vive.

—cY qué me quiere decir con eso, cimara?

—No se haga el tonto. Usted mismo lo ha dicho: hay que
ayudarse. Ese hombre tiene millones, muchos millones robados
al pueblo. ;Y quién es el pueblo, Tedfilo? Usted, yo, el hombre
del botiquin... Esos millones son nuestros, ;comprende? ;Hasta
cuando vamos a ser zoquetes?

Visiblemente admirado, Tedfilo oyé a José cual si estuvie-
se inventando palabras para sus propias ideas. Escanciado un
segundo vaso, el negro pagé el gasto porque su compariero se
habia quedado sin plata. Luego, ya de camino, acabaron de po-
nerse de acuerdo y precisaron detalles. Llegado el momento de
separarse, Tedfilo encaminose ala casa de dofia Perpetua y José
hacia el antiguo calvero donde su abuelo Casildo habia sembra-
do las cruces.
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iQué inmensa paz! Cuan honda y dulce la soledad! El trozo de
arepa con queso que se estaba comiendo se lo dio Tedfilo antes
de decirle «hasta luego». Pero, ¢es que se pude vivir sin comer?
Casi dos dias llevaba €l sin probar bocado y apenas lo notaba
en la flojedad de los miembros y en el suefio que lo impulsaba a
tenderse en la hierba, junto a las ruinas del viejo rancho. Ah, s1
pudiese beber una taza de café caliente o siquiera unos sorbos
de agua. Pero, ;de dénde iba a sacar agua en aquel lugar solita-
rio y distante? Recordé a Narciso Reinoso el dia que aparecié
en el camino y los versos que recit6 para agradecer el agua que
le ofreciera Casildo:

Siendo el agua un elemento
que Dios da sin regatear,
{quién se atreveria a negar
un vaso de agua a un sediento?

Luego se puso a contemplar las tres cruces: una era la de
su madre, otra, la de su tia, y la tercera, que ¢l mismo planta-
ra al volver a Campo Escondido, la de su abuelo. (Y la suya?
¢Llegarfa alguna vez una mano piadosa a plantar una cruz para
¢I? Esto no le importaba. Su misién era hacer justicia.

Su imaginacién inicié entonces otro de esos procesos de vi-
sualizacién interior a los que estaba tan habituado y se vio a si
mismo en otro escenario, en compaiiia de su padre. El rostro
y el cuerpo de Joseito Ubert estaban hundidos en una sombra
lechosa, pero habia algo que se destacaba en la obscuridad con
obsesionante blancura: el mechén gris de sus sienes. Teéfilo y él
habiansaltado porlaventanayyaenelinterior hallaronaJoseito
dormido en su cama. —«Si se mueve lo mato» —dijo él a su pa-
dre metiéndole el cafidén del revdlver en el vientre. —«;Quiénes
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son ustedes? —pregunt6 Joseito despertando sobresaltado—.
¢Qué quieren?» —«Hable mas bajo. Después lo sabra». —«;Me
van a matar?» —«Eso depende de usted. Vamos a dar un paseo,
un largo paseo. Si da usted un grito o hace un movimiento que
yo no le ordene, puede darse por muerto». —«Pero :qué es lo
que quieren? ;Dinero? Diganmelo de una vez». —En ese mo-
mento se oye la voz de Tedfilo: —«Digaselo, camara, hablele de
una vez. Pidale dos millones, uno para usted y otro para mi».
Pero él no hace caso al negro: «Después se lo diré. Ahora vamos
andando, que se hace tarde». La figura de Ubert se incorpora
pero queda en la sombra, excepto el mechén gris. «Déjeme po-
nerme el saco. Tengo mucho frio y sufro del corazén». Estas
palabras despiertan en José un poco de lastima, pero recuerda
a Marta y vacila. Ella también sentfa frio a pesar del calor, y
cuando «eso» le daba se ponia a tiritar y a decir cosas incohe-
rentes. Entonces Casildo reunia cuantos trapos hallaba a mano
y se los echaba encima gimiendo: «Es la fiebre, la fiebre... Y
yo sin nada que darle para que sude». Sin embargo, él siente
piedad por el hombrecillo que tiembla de frio a pesar de sus
millones, y le dice: «Sefior, no me obligue a matarlo. Nunca he
matado a nadie e ignoro cémo se hace. No me obligue tam-
poco a entregarlo a la destreza de Tedfilox... «Camara —es la
primera vez que llama «cdmara» a Tedfilo—, busquele el saco
al sefior y registrelo bien por si tiene armas». Y él mismo, sin
apartar su revolver, palpa la sombra de Ubert de pies a cabeza.
Para salir del campo hacen un largo rodeo a fin de evitar a los
guachimanes. Caminan los tres en la obscuridad, flotando en
la penumbra lechosa, y toman un camino extraviado, estrecho
y tortuoso, en el que Tedfilo les sirve de gufa. José lleva en su
mano el revélver como si fuese un trocito de nube, como algo
que se deshace y rehace segun se piense o se deje de pensar en
ello. Pero por nada del mundo pondria esta nubecilla en manos
de Teéfilo, a quien ha oido ponderar, como la mayor ilusién de
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su vida, el deseo de poseer un revdlver... Andando, andando
no tardan en llegar a Las Rosas, al abrigo de un antiguo co-
cal. El silencio es apenas turbado por un concierto de perros
que desgarran la noche ocultos entre las sombras. Las chozas
de barro y palmas —algunas con tejas leprosas— se inclinan al
borde de los barrancos o se ocultan en matorrales espesos. La
tierra bosteza. Las torres de los taladros son monjes negros de
hierro... «Sigamos para Curazaito»... —«/Tan lejos, camara?»...
«Hay que llegar a Curazaito, es indispensable»... Joseito Ubert
se vuelve hacia él anhelante e indaga: —«;Qué vamos a hacer
a Curazaito?»... —«Alld lo sabra». De pronto, sorprendido por
la pregunta, José interroga a su padre: —«;Sabe dénde queda
Curazaito? ;Conoce el lugar?». —«No, no lo conozco»... —«:No
fue alli donde estuvo con Marta?»... —«No»... —«zDénde fue
entonces?™»... —«No me acuerdo»... —«jQue no se acuerda! :Es
posible que haya olvidado una cosa como ésa? ;Quiere que lo
mate aqui mismo?»... —«No, jpor Dios! Hace tanto tiempo de
eso... He viajado tanto...» —«Eso no tiene que ver: hay cosas que
no se olvidan, que no se deben olvidar. Recuerde, recuerde si
no quiere que lo mate ahora mismo»... Pero Joseito Ubert esta
tan cansado, con tanta pena se arrastra sobre el camino, que
su hijo siente piedad otra vez. Duro e imperativo un segundo
antes, el revélver vuelve a ser una nubecilla en su mano. En este
momento se oye de nuevo la voz de Tedfilo: —«Pero, camara:
¢hasta cudndo hace sufrir a este hombre? Hablele de lo que nos
interesa». Y dirigiéndose al prisionero: —«Mire, sefior, lo que
nosotros queremos es plata. Usted dispone de muchos millones,
¢no es eso? Pues compartalos con nosotros...» —«;Millones? Si,
creo que tengo millones, pero no aqui, en este momento....»
—«¢No aqui? ;En dénde, pues?». Ubert hace un gesto vago:
—«No lo recuerdo... Por ahi, en todas partes. Quiza en estas
mismas tierras, que bien pueden ser mias». Tedfilo se muestra
decepcionado: —«;Y para esto nos ha hecho caminar casi todala
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noche!»... Pero yano es de noche. En torno a ellos, por encima de
las crestas del monte, una orla amarilla despunta. Y José siente
correr por sus venas un aliento desconocido, cual si toda su vida
se concentrara en su corazén. Ya no lleva el revélver, cuya pre-
sencia se ha desvanecido del todo. Por el mismo camino se ve
adelantar hacia ellos un hombre empolvado y canijo: Narciso
Reinoso. Pero ;es Narciso Reinoso? No, es el doctor Landaez.
Pero tampoco es Landaez sino Trabuco, el general Trabuco que
los mira y les pide agua: —«Por favor, un poquito de agua, que
me muero de sed». Su mirada sedienta se fija en el prisionero
y aparece resplandeciente su colmillo de oro: —«;Adénde lle-
van este hombre?»... —«A un acto de justicia»... —«;De justicia?
¢Cual justicia? No me hagan reir. ;:Por qué no le pegan un tiro
aqui mismo? ;No ven que les va a beber toda el agua?»... —«Si —
reconoce entonces el propio Ubert—, ¢l tiene razén: acabenme
de matar. Ya no puedo mas. Estoy enfermo del corazén. Los
médicos me han prohibido caminar de este modo; también me
han prohibido volar. Sin embargo, he volado, he volado sobre
el Atlantico para venir a velar por mis propiedades...» Ahora
estan todos juntos: José y su padre, Tedfilo Aldana y Narciso
Reinoso, el doctor Landaez, el general Trabuco, los estudian-
tes. Y sus sombras ondulan sobre los montes... —«;Falta mucho
camino?»... —«No, hemos llegado»... —«Gracias a Dios»... «All{
estan las tres cruces, mirelas. Aquélla, la del centro, es la de
Marta. ;Sera necesario que fabrique de nuevo el revélver?»...
—«No, no es necesario»... —«Entonces, ;recuerda a Marta? No
me diga que no la recuerda, porque eso es lo tinico que no po-
dria oir sin pegarle un tiro»... —«Si, si, la recuerdo. Cuando la
conoci erajoven y bella, feliz. Era también inocente, pura como
una estrella. Podria decirte otras cosas, pero creo que no es ne-
cesarion»... —«Asi es: no hace falta»... Las sombras estan en cir-
culo y les miran con gravedad. Landdez sonrie. Trabuco esboza
una mueca e insiste: —«;Por qué no le pegan un tiro?». José
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busca con la mirada una sombra que falta y no tarda en verla en
el suelo, hinchada y hedionda, con un zamuro en el pecho. Pero
Casandra no rfe ni dice palabra. El alza entonces la mano como
un sacerdote y ordena a su padre: —«jArrodillate!»... Ubert se
arrodilla... —«Di: Marta, perdéname. No, asi no: mas alto, para
que todos lo oigan... —«jMarta, perdéname!»...

—«Esta bien. Ya todos lo saben. Ahora, ponte otra vez de
pies y vamos a la Plaza para que le hables al pueblo».

5

—Bueno, camara, ya arreglé lo del radio. ;Quiere pegarse
un palo?

—No, ahora no; quisiera comer algo.

—Eso es facil: aqui tengo los veinte bolivares que pude sa-
carle a dofia Perpetua. {Qué vieja tan agarrada!

En la fonda de Segunda, sentados ante la mesa forrada con
hule, se ponen a dialogar en voz baja.

—:Dénde pasé la tarde, camara?

—Por ahi, dando vueltas.

—Tiene cara de haber sofiado...

José guarda silencio, mohino, mientras Teéfilo se muestra
euférico. Después de saciar el hambre, el primero dice al segun-
do: —Ahora si me tomaria una cerveza.

%%

Aquella noche, en medio de la densa obscuridad que envolvia
la comarca, los automéviles circulaban con un solo faro encendido
a fin de identificarse como amigos del pueblo. De este modo se es-
peraba reconocer al gamonal que habia amenazado con un ataque
nocturno en venganza por haber tenido que huir.
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Sin apresuramientos y sin muchas palabras, Teéfilo y José
tomaron camino en direccidn a la plaza, llevando una botella
de ron, de la cual bebian directamente de trecho en trecho.
Cabimas estaba a obscuras igual que Campo Escondido, y sélo
brillaban en las calles los haces luminosos de los vehiculos.
Concluida la calzada, y cuando ya penetraban en el poblado,
cuatro hombres armados les salieron al paso:

—:Quiénes son ustedes?

—Gente del pueblo, trabajadores.

—:De dénde vienen?

—De Campo Escondido.

—:No hay novedad por all4?

—Ninguna. Todo esta obscuro y en calma.

—Mas vale asi. Si a ese bandido se le ocurre venir con su
gente, va a largar el pelero. En todos esos tejados hay hombres
armados.

—:Podemos seguir?

—:No van a hacer guardia ustedes?

—:Nosotros...?

—Si, ustedes: como todos los hombres del pueblo. En la jefa-
tura les daran instrucciones.

Pero ellos no fueron a la jefatura. En vez de eso se desviaron
hacia los campos de las afueras y ya alli se ocultaron al pie de
una cabria de hierro. En ese lugar escanciaron el dltimo trago
de ron y abandonaron la botella vacia. Bien avanzada la noche,
Tedfilo estimé que habia llegado el momento de actuar, y fue
entonces cuando se le ocurrié una pregunta que debid formular
mucho antes:

—¢Estd armado, cdmara?

—No—respondié José hoscamente.

St hubiese dicho que estaba sin bautizar o que era hijo de un
cura, su respuesta no hubiese causado tan fuerte impresién a su
compaifiero. Tedfilo dio un respingo:
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—iQue no! ;Y se va a meter asi en esa tigrera?

—Con lo que usted lleve es bastante.

—Usted esta jumo, cdmara.

Poco después el negro volvié a interrogar:

—c:Sabe cudl es la casa?

—Si...

—:Y cémo vamos a hacer para llegar hasta ella?

—Saltando la verja por la parte de atras.

—Pero el campo debe de estar alumbrado. Los musits son
los tinicos que tienen luz esta noche.

—No importa, buscaremos un lugar donde haya bastante
monte.

Yo examiné eso esta tarde. Usted no tiene mas que seguir-
me...

—¢Y si nos sorprenden los guachimanes?

—Eso lo veremos después que estemos adentro. JTiene mie-
do?

—Un poquito... pero también tengo esto...

Y José sinti6 en su costado la punta de la peinilla de Teéfilo.
Fue €l entonces quien tuvo miedo, un stbito miedo, presente y
retrospectivo, semejante al que lo invadié la noche que huye-
ron juntos. Una brusca reaccién del instinto estimulado por el
recuerdo, una brusca presién de aquel putio obscuro y nervioso
y la peinilla del negro se hundiria en sus costillas hasta las en-
trafias. Su voz susurré temblorosa:

—Bueno, vamos.

6

Teéfilo tenia razén. El campamento de los chalets se destacaba
como una isla radiante en medio de la negrura del pueblo. Para
rodearlo y alcanzar su parte trasera, tuvieron ellos que inter-
narse en los matorrales que circundan el cementerio y seguir
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luego por veredas distantes orillando la obscuridad. Chozas
ruinosas, antiguos cercados de palo-a-pique, esqueletos de ca-
miones y de calderas corroidos por el orin y charcas grasientas
jalonaban la ruta negra. Un hedor a carrofia trajo a José el re-
cuerdo de Elodia Cardozo, pero él lo aparté de si polarizado
por la nueva emocién que lo avasallaba en aquel momento. A su
lado, silencioso y agil como un gorila, Teéfilo se deslizaba en las
aguas de la penumbra. Mas que el conocimiento de aquellos lu-
gares los orientaba el instinto de la gente andariega. A trechos,
fuerte y altiva bajo la intensa luz de los arcos voltaicos, la verja
se exhibia con férrea impudicia, coronada por las diademas de
las acacias. Y detras de ella, en una dulce y misteriosa quietud,
el conjunto de los chalets separados unos de otros por amplios
caminos de sombra. Habia en aquella luminosa visién algo de
celestial y de diabdlico a un tiempo.

De repente, Tedfilo se detuvo y sefialé hacia un lugar donde
las copas de las acacias eran mds numerosas y espesas:

—:No le parece que podemos probar por ahi?

Era un lugar en el que la luz se desintegraba en una gama
veloz y donde casi no habia fronteras entre lo blanco y lo negro.
Un ancho terraplén asfaltado se dilataba, detras de la verja, ha-
cia una calzada distante. A un lado espejeaba el agua azulenca
de la piscina y al otro la blanca pantalla del cine. Todo esto
podia ser favorable para la empresa.

—Si —aceptd José—: vamos a probar por aqui.

Entonces, descalzados y echados de bruces sobre la tie-
rra, comenzaron a deslizarse como reptiles. Todas las cosas les
parecieron inmensas, multiplicadas e interminables como las
formas del suefio. Por la calzada vieron pasar la silueta de un
guachiman y su ilimitado grandor los hizo detenerse temblan-
do. José contemplaba su vida trocada y se sentia como una hoja
en el vendaval. Los efectos del ron se habian disipado en su
mente, pero ya no podia retroceder. Arriba y a su alrededor se
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cuajaba la noche y en medio de ella el enorme tumor de la luz
sin que la una ni la otra pudieran ya torcer su destino. Aquella
luz prefiada de muerte era como un planeta distinto cuya at-
mosfera tenfan ellos que atravesar. ;Sentia Tedfilo las mismas
palpitaciones, la misma ansiedad y la misma sed que ¢l sentia?

Varios minutos pasaron mientras la silueta del guachiman
se alejaba, y una vez que esta se hubo borrado en las perspec-
tivas del parque ellos reanudaron su marcha reptante, protegi-
dos por los matojos.

De este modo pronto estuvieron junto a la verja sobre la
cual las copas de las acacias proyectaban sus sombras redondas.
En aquel momento José vio alzarse la figura de Teéfilo y le pa-
recié infinita como una escala. Fue de esta imaginacion, de esta
metafora, de donde sacé el aliento para seguirle. Ya no sentia
ni pensaba en nada. Sus pies desnudos, heridos por las zarzas
del monte chorreaban sangre, pero no le causaban dolor. No
hubiese podido decir cudnto duré el esfuerzo de trepar por la
malla de acero expandido: cuando se vio al otro lado se limité a
echarse de nuevo de bruces y a avanzar detras de su compariero
hasta alcanzar el borde de la piscina. Alli los dos se detuvieron
para tomar alientos, y José advirtié cémo Teéfilo llevaba la pei-
nilla en la boca.

Y bien, heles alli en el propio corazén de la muerte. ;Qué
iba a ocurrir entonces? Un movimiento, un ruido, una simple
sombra delatora de su presencia serfan suficientes para que la
noche se llenara de estampidos atronadores. Buscando con la
mirada a los vigilantes, José preguntabase cual de ellos estarfa
preparandose para disparar el primero. De improviso, un in-
terrogante angustioso casi le arranca un grito: ;Cémo iban a
hacer para regresar? Frente a ellos, en medio de la penumbra,
se empinaban las sombras de los chalets sobre sus piernas de
concreto y de hierro; uno, dos, cuatro, diez..., hasta confundirse
en un laberinto. En aquel momento Tedfilo le interrogd con
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una mirada, y afortunadamente €l pudo orientarse con rapidez:
hacia el norte estaba el portal de entrada y hacia alli tenfan que
dirigirse. Hizo una sefial y los dos echaron a correr encorvados.
Poco después se hallaban debajo del mas cercano de los chalets,
confundidos con las sombras de sus pilares y aliviados por una
relativa sensacién de seguridad. Ahora todo le parecia a José
mas facil, porque la penumbra se hacfa mas densa a medida que
se alejaban de la verja radiante. Confiados en la fidelidad de los
mastines humanos, los habitantes de los chalets dormian con
las ventanas abiertas, protegidos de los mosquitos y de las sa-
bandjijas del campo por sus bastidores de tela metélica.

Tan aliviado sintiose José en aquel momento que pudo ad-
vertir el dolor de sus pies heridos y la sangre que los cubria.
Experiment6 deseos de hablar a Teéfilo, que le miraba en silen-
cio, pero se contuvo. ;De qué le hablarfa? :De su valor? :De su
sangre vertida? {Dios santo! ;Cémo iban a regresar?

El resto del viaje hacia el cuarto chalet de la segunda ave-
nida se realizé también sin tropiezos. Tan préximos estaban al
portal que podian ver a los guachimanes. Estos portaban sus
redondos relojes en fundas de cuero y sus negros revélveres de
caflo corto. El espectaculo volvia a producir en José la misma
agonia, pero ahora era Teéfilo quien mandaba. Un segundo
después habia éste trepado por uno de los pilares y su mano
palpaba el alféizar de la ventana. Descendié con igual rapidez y
José adivind sus palabras:

—Esta abierta.

Entonces ocurrid lo imprevisto.

7

Un gran cuadro de luz se habia abierto en la pared del cha-
let inmediato y una silueta se dibujé en el rectangulo. Tedfilo
y José se arrojaron al suelo, y sus miradas quedaron tensas,
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polarizadas por el haz luminoso que creaba en su mundo de
sombras un nuevo universo.

De pronto, José miré a Teéfilo y quedé estupefacto. Los ojos
del negro llameaban, sus facciones estaban rigidas y sus pelos
hirsutos. Miré de nuevo hacia la ventana y fue entonces cuando
advirti6 que la silueta alli proyectada era la de una mujer y que
esta estaba desnuda. Como en las sombras chinescas, recorta-
dos en negro con nitidez, aparecian los perfiles de la figura: su
rostro, su cuello, sus senos pequeiios y erectos, su vientre y sus
caderas reflejados en la tela metélica. Se la vio mover los brazos
para abrir un armario y luego servirse en un vaso cierto licor,
que vertié de una botella. En esto sus senos se separaron un
poco y el escorzo demarcé sus formas individuales. En aquel
momento José no intentd detener a su compariero. Percibié su
estremecimiento y lo miré moverse como un felino hacia la ilu-
minada ventana.

¢Para qué hablarle? ;Para qué entrar en razonamientos?
Era fatal que aquello ocurriese, y nadie hubiera podido evi-
tarlo. Como una mariposa nocturna, Teéfilo iba hacia la llama
que habria de convertirlo en cenizas. No supo José cémo logrd
contenerse. De pronto se hallé convertido en espectador de un
drama del cual hubiese deseado evadirse. Mir6 hacia el portal
y lo vio solitario; volvié la mirada hacia Tedfilo y vio su figura
alzarse con lentitud. rigida y silenciosa, hacia la ventana. Poco a
poco la cabeza del negro comenzé a recortarse en la linea de luz
y su sombra se fue elevando, elevando y engullendo la sombra
de la mujer.

Agudo, fulgurante, fue el grito que destrozé el cristal del
silencio. Otros lo rubricaron. La noche se llenaba de pronto de
ruidos, de pasos precipitados, de silbatos martirizantes, de la-
dridos de perros ocultos. Era la voz de la muerte. José miraba
a los guachimanes surgir de las sombras del parque y se sentia
petrificado por el espanto: uno, dos, tres, cuatro, diez..., todos
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convergian hacia el mismo lugar, armados de sus revélveres y
orientados por los gritos de la mujer. ;Y Teéfilo? Agil como un
felino se habia ocultado en el laberinto de los pilares, pero alli
lo perseguian los haces luminosos de las linternas. José lo vio
saltar de un pilar a otro y buscar la salida hacia el campo y oy6
el ladrido de los revélveres. Y no esperé mas. Movido a su vez
por el panico salté hacia la ventana del chalet de su padre, y
desaparecid en su interior misterioso.

8

—Vamo a busca piedrita en el taladro viejo.

—Ung, unc... Ni amarrao.

—¢Por qué no?

—Porque no coge la cartepila y noj saca la tripa.

—Mentira: es que vo tenei miedo.

—Y noj agarra el negro Sam y noj mete do palo. Y despué
noj agarra mi mama y noj da do cogotazo.

—Mi mama ta lavando la ropa.

—Pero noj puede salir el diablo que vo sabei que vive en el
taladro viejo.

—¢Vo lo habei visto?

—¢A quién?

—Al diablo.

—No, pero lo he oido deci.

—¢A quién se lo habei oido deci?

—A mi mama y a la mama de Griselda.

—c¢La hija del chino?

—La mama de Griselda no e la hija del chino, zoquete.

—No, la hija del chino e Griselda.

—iQué grasia! ¢;Eso, quién no lo sabe? Griselda no e la mama
del chino.

—Bueno, pero la mama del chino no e la hija de Griselda.
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—Callate: vo tai loco.

—:Loco? ;:Como la vieja Casandra? {Une, une! Yo no me pa-
reco a Casandra.

—:A quién te parecei vo?

—Al catire de la pelicula aquella que vimo la otra noche
en La Rosa. Saco mi regorve y pum pum... Vo caéi muerto y
Casandra cae muerta y Magin Cardozo cae muerto...

—iQué aguao! ;Vai a mata a to er mundo?

Hablaban en cuclillas, dibujando rayitas en el suelo y sin
mirarse las caras. El didlogo se destrenzaba al desgaire, sin efu-
sién, como para llenar con palabras el hueco de fuego en que
naufragaba el mediodfa. Desnuditos como estaban parecian
dos tizones apagados, pero calientes.

Después de las conmociones populares, Campo Escondido
se habia escurrido de todas sus emociones patridticas y se ale-
targaba en un pastoso silencio. Los acontecimientos ultimos
repercutian en los corazones como un nuevo tipo de muerte y
las gentes se guarecian en sus casas y enmudecian. Sélo los dos
hijos de Sam continuaban haciendo su vida a la sombra del alero
paterno cual si no hubiese ocurrido nada.

—Mira lo zamuro. Yo quisiera vold como lo zamuro... ([Tt
quisiera vold como lo zamuro?

—No, yo quiero vold como un avién.

—Vo no podéi vola como un avidn porque tenéi la pata torcfa.

—jAdi6, card! ;Y vo?

—iYo no! {Vo, vo y vo! Y también te dio sarampion.

—Mira lo zamuro, gran sonso.

—Son loj aviones negro.

Los dos abandonaron su negligente actitud para mirar al
cielo con entusiasmo. Las rapazas volaban en amplios circulos
que reducfan gradualmente para descender en picada sobre los
montes.

—Alla debe de haber mortecina.
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—Y jediondé.

—Mira a Griselda sembrando matica.

—Vamos a arrancarsela pa verla llora.

—Bueno, cuando se vaya pa dentro.

Ya la calle no estaba sola porque Griselda, la hija del chino,
regaba sus plantas con su regaderita pintada de rojo y porque
en aquel mismo instante sali6 de su casa Ludwina y se aproxi-
mo a ella. La nifia la miré con sus ojillos oblicuos y respondié a
sus preguntas.

—cTienes nuevas maticas, Griselda?

—S1, mi papa me trae siempre semillas nuevas.

—{Te dolié mucho que te pisotearan las otras?

—Si, pero mi papa me dice que no piense en eso, que piense
en las nuevas.

Los dos hijos de Sam le gritaron en ese momento:

—iMira loj zamuro, Griselda!

Y todos se pusieron a mirar hacia el cielo.

—:No te gustan loj zamuro, Griselda? ;Qué clase de pajaro
te gusta?

Mas como ella no les respondiese, uno de los negritos se
puso a danzar y a cantar:

Tenia los ojo amarillo
y laboca partia...
Se interrumpieron de pronto, se miraron estupefactos y co-
rrieron hacia su casa dando alaridos:
—iLa tropa! jLa tropa!

%%
En efecto, habia llegado la tropa y los soldados cubiertos

con sus cascos de acero y armados con sus relucientes fusiles se
distribufan por los campos para guardar el orden y proteger
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las instalaciones. Horas de angustia y de incertidumbre habian
seguido a las primeras explosiones de jubilo provocadas por la
muerte del Viejo, pero el agresivo polemismo de los oradores
improvisados no tardé en sembrar de recelos el corazén de
las gentes. La palabra «pueblo», que en boca de los primeros
evangelistas aldeanos tuvo un valor primordial, iba cobrando
rapidamente una significacién mas compleja y una intencién
discriminativa. Palabras desconocidas, explosivas como pe-
tardos, electrizaban a las gentes humildes: «reivindicacién»,
«justicia social», «lucha de clases». Y junto con ellas todo un re-
pertorio de epitetos que adquirfan contundencia aniquiladora:
«asalariado», «camaledn», «gomecista».

Fue precisamente en aquellos momentos cuando José re-
gres6é a Campo Escondido y se dirigié a la casa de Carpio para
despedirse del viejo maestro. Ludwina, al verlo, se abalanzé a
él con los brazos abiertos:

—:Dénde has estado metido?

—Por ahi, dando vueltas.

—Te he buscado como una loca por todas partes. ;Por qué
no habias vuelto?

—Porque... No sé qué decirte... Han pasado tantas cosas en
estos dfas...

—:Qué piensas hacer ahora?

No respondié a la pregunta. En vez de esto inquirié des-
viando los ojos:

—¢Estd aqui tu papa?

—S1, esta muy mortificado porque le han faltado al respeto.
Habla de irse de aqui.

—Yo también pienso irme de aqui.

Dicho esto, pasaron a la salita. Alli estaba Chinca pedalean-
do en su maquina y mas silenciosa que nunca, y el viejo frente a
su mesa con la cabeza apoyada en las manos.

—:Qué le pasa, maestro?
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Carpio tardé en reconocerle.

—Ah, ;eres tu? Perdéname: ya no veo bien.

—Me ha dicho Ludwina que estd usted preocupado.

—dY cémo quieres que esté después de lo que me han he-
cho? Me han llamado camaleén y traidor porque oculté aqui a
Epimeteo. Pero, ¢;iba a permitir que lo asesinaran, que lo echa-
ran al quemador como hicieron con el cojo Magin? ;No y mil
veces no! Yo soy un buen cristiano. Mi familia también lo es.
Llegé a mi puerta despavorido, huyendo de las gentes que lo
perseguian, y yo le di amparo bajo mi techo. Eso fue todo. Pero
ellos creen que he debido entregérselo al pueblo.

Con la cabeza en alto, poseida de una rotunda altivez,
Ludwina ofa a su padre en silencio. José apenas la miraba.

—Bueno, me voy... Quisiera despedirme de la familia de
Juan Moreno, pero no sé si debo... en estos momentos...

Tendi6 su mano al maestro y luego se dirigié hacia la puer-
ta. Pero Ludwina no lo dej6 salir. Corriendo tras ¢l le intercep-
t6 la salida:

—Espera un momento. Tt y yo tenemos que hablar. ;Crees
que me vas a dejar asi, como una zoqueta?
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Epilogo en «Buena Vista»

No decian mas los papeles de Ubert el joven.

Naturalmente, me decepciond su brusco y descolorido final
y crei comprender por qué habia vacilado en darlos al publico.

Algo habfa, algo profundo y grave, que no tuvo valor para
relatar. Decidido a averiguarlo, si era posible, lo llamé por telé-
fono y concertamos una entrevista en su residencia.

Era esta una espléndida quinta de la urbanizacién Buena
Vista, de la que Ubert era socio principalisimo, con pisos de
pulido granito, muebles caros y cuadros en las paredes. Una
doméstica italiana acudié a abrirme la puerta.

—El sefior me ha dado una cita.

—Entre y espere: voy a anunciarlo.

Lo encontré en bata ante su escritorio. En su espléndida bi-
blioteca habia muchos libros, y todos, cuidadosamente empas-
tados, lucian las iniciales del propietario.

—Me contenta volverlo a ver. ;Quiere que saboreemos un
whisky?

—Si es su gusto.

—Va a probar algo bueno. Me lo envian directamente de
Escocia.

Hice una inclinacién y €l sonri6 satisfecho.

51 Este epilogo fue eliminado de la segunda edicion.
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—Excuse —me dijo— que no le presente a mi esposa, pero
estd en Nueva York en estos momentos.

—No se preocupe —le respondi—. Otro dia tendré esa satis-
faccion.

Volvié a sonreir, esta vez con un airecillo cémplice, y co-
ment6 guifidndome un ojo.

—Usted es casado y sabe que una vacacién conyugal siem-
pre viene al pelo.

Ante esta salida yo también sonrei y me animé a pregun-
tarle:

—Perdone la indiscrecidn, ¢es Ludwina su esposa?

—Si, es Ludwina. ¢No lo sabia?

—No lo sabia. Su propio relato me hizo sospecharlo.

—A ver, expliqueme eso...

—Los papeles de usted terminan con estas palabras que
pone en boca de ella: «;Crees que me vas a dejar como una
zoquetar»

Cref notar una sombra en su frente, pero hizo un esfuerzo
y logré conservar la sonrisa:

—Si, ella no es tonta.

El silencio que sigui6 a estas palabras comenzaba a hacerse
embarazoso, cuando él hizo un amplio ademan y me disparé a
quemarropa:

—Y bien, ;qué me dice de esos papeles?

—:Qué quiere que le diga? Hay en ellos cosas interesantes,
pero al mismo tiempo algunas lagunas. Por eso he venido a ver-
lo. sMe responderia con franqueza algunas preguntas?

—Eso depende...

Su campechania y buen humor, de los que por lo visto gus-
taba hacer gala, me parecieron en aquel momento un tanto for-
zados. Yo medité un instante y escogi con cuidado cada una de
mis palabras.
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—En primer lugar —comencé—, ;cudndo se marché usted de
Campo Escondido?

—:Cuando? Eso no me es dificil decirselo. Me marché en
aquellos mismos momentos; poco después que llegé la tropa.

—:Y adonde fue entonces?

—A Maracaibo; pasados algunos dias me vine a Caracas.

—:Recuerda cuanto tiempo permanecié en Maracaibo?

—QOcho dias, exactamente.

—:Y no vio a Beltran Oliver?

Vacild y se quedé mirandome:

—:Era a eso a lo que queria llegar?

—Si no puede decirmelo...

—No creo que haya inconveniente. No lo vi entonces; des-
pués si, muchas veces.

—Pero... ¢no traté de verlo en aquellos momentos?

No pudo contener un ademdn de impaciencia.

—Habla usted como un detective —me dijo—. ;Puede decir-
me qué se propone con estas preguntas?

—Le confieso que no lo sé exactamente. Por lo pronto, ente-
rarme, descifrar cierto enigma...

Tomo entonces una resolucién:

—Bueno, voy a decirselo con franqueza: la verdad es que
no quise verlo en esos momentos. Conocia su caracter raro...
Yo trafa ya otras ideas... Temi a sus sarcasmos. Aunque a veces
plenso que tuvo razoén, nunca he podido olvidar una frase suya
que me hizo dafio...

—¢La de la pendejada heroica?

—Esa. :Cémo lo adiving?

—No lo adiviné. Lo supuse.

Era yo ahora quien vacilaba buscando camino a la pregunta
mas espinosa. Esta pregunta era precisamente la que me habia
inducido a pedirle aquella entrevista. Al fin adopté una reso-
lucién:
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—Usted —le dije— se calla lo mas importante. ;Por qué no
cuenta lo que pasé cuando estuvo dentro del chalet de su padre,
después de la muerte de Tedfilo Aldana? ;Qué ocurrié dentro
del chalet? ;:Cémo pudo salir ileso de éI?

Con la cabeza inclinada y dibujando una margarita con su
lapiz de oro, José Ubert el joven permanecié pensativo durante
mas de un minuto.

—Sabfa —hablé al fin, disimulando un suspiro—, sabia que
iba usted a preguntarme eso. No podia dejar de hacerlo. Pero
no puedo responderle. ;Verdad que ya sabia que no podria res-
ponderle?

—O que no querria...

—Es casi lo mismo...

—Sin embargo —insisti, sin poder evitar la dureza que ad-
quirié mi voz—, es evidente que usted no mat6 a su padre ni él
lo maté a usted. Tampoco lo hicieron los guachimanes. ;:Cémo
pudo usted salir vivo del campo en el cual se introdujo como
un malhechor y dentro del cual, para colmo de circunstancias
extraflas, fue muerto a balazos su compariero?

—No puedo hablarle de eso...

—Sélo encuentro una explicacién...

José Ubert, el joven, hizo un gesto para imponerme silen-
cio.

—No me la diga —exigié—. Imaginese lo que quiera, pero no
me lo diga. Ni la misma Ludwina conoce eso.

Sonref y me puse de pies. Ni la misma Ludwina... jQué
ingenuidad! La entrevista habia terminado, pero en mi men-
te despuntaba un nuevo propésito: conocer a Ludwina, oir a
aquella mujer que habia dicho al hijo de Marta: «;Crees que vas
a dejarme como una zoqueta?»

Mientras tanto, José habia vuelto a ser el hombre campe-
chano y amable. Con mi mano en la suya me pregunté:
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—:Le gustan las obras de arte? Antes que se vaya voy a mos-
trarle algunas que hemos comprado en Europa. Tenemos un
Kandinsky estupendo, un Picasso y varios Zadskines... Sin em-
bargo, mi preferido sigue siendo este...

Miré el cuadro que me mostraba y comprendi al instante.
Era una pintura arbitraria, surrealista, en la que se pretendia
representar a una vieja harapienta con un elaborado aire de
bruja y teniendo de la mano a un chiquillo desnudo. Jamas vi
pintura mas desmafiada y convencional.

—:Casandra? —dije entre dientes.

—Casandra, si. ;Me creerd si le digo que nunca he podido
olvidarla? Pues créalo, porque es cierto. Ella representa un ta-
lisman para mi. Por eso la hice pintar tal como la recuerdo. ;Y
sabe quién la pint6? Arsenio, el mismo Arsenio que pintaba las
ideas de Ely Saul. Hoy trabaja en un Ministerio y ha abando-
nado el pincel, pero yo insisti tanto que consegui convencerlo.
Vea qué acierto. Es la Casandra ideal, la de aquellos tiempos.
Cuando la veo, me parece que nada ha cambiado. Me gusta-
ria hacerla famosa, darla a conocer entre los artistas. ;Qué me
aconseja usted para hacer famosa a Casandra? ;Un cocktail?
¢Un baile? ;Exhibirla en el Museo de Bellas Artes?

Ante su entusiasmo me pregunté si debia formularle la ob-
servacion que me estaba royendo la mente. Sabia que lo iba a
desconcertar. De pronto me dijje: ;Qué me importa que se des-
conclerte y aun que se irrite? Entonces alcé la voz y observé:

—Sélo le noto una falta...

—¢Una falta? ;Cuadl?

—Un zamuro en el pecho.

Se volvié a mirar a otro lado y me dejé marchar sin respon-
der a mi despedida.

En Caracas, de 1940 a 1957
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RAMON DiAZ SANCHEZ

Cuando se publicé por primera vez Casandra en 1957, Ramén Diaz

Sanchez se convirtié en el primer novelista que habia dedicado dos obras

a la tematica petrolera. Su autor fue testigo del impacto que produjo la

transformaciéon de Venezuela en un pais productor y exportador de

petréleo. Utiliza a Casandra, un personaje harapiento, repugnante y

miserable, pero de aires proféticos, para simbolizar tanto al pais como

a las esperanzas fracasadas de cambiarlo y dignificarlo. Su protago-

nista, José Ubert, es el hijo no reconocido del Joseito Ubert de Mene.

A través de sus vivencias en Maracaibo, Cabimasy el pueblo de Campo

Escondido, José nos lleva a sumergirnos en el ambiente de los campos

de explotacién y en un periodo clave de nuestra historia, en el que la

muerte de Gémez inicié un proceso de transicién que desperté espe-

ranzas de cambio en un pais dominado, pese a estar consolidandose

como un gran productor de petréleo, por la pobreza y violencia politica.
A 69 ainos de su publicacion, Monte Avila Editores Latinoamericana
ofrece al publico lector una novela clave dentro del proceso de
nuestra narrativa que, a través de la combinacién de elementos
narrativos, testimoniales y documentales, nos ayuda a responder
coémo llegamos hasta nuestra actual circunstancia.

Narrador, historiador, politico y periodista. Es uno de los grandes
referentes de la narrativa del petréleo en Venezuela. Individuo de

numero de la Academia Nacional de la Historia y de la Academia

Venezolana de la Lengua. Premio Nacional de Literatura (1951). Autor
de las novelas Mene (1936), Cumboto (1950), Casandra (1957), y
Borburata (1960). Autor de la biografia Guzman: elipse de una ambicion
de poder (1950) y de los ensayos Cam (1933), Ambito y acento: para
una teoria de la venezolanidad (1938) y Paisaje historico de la cultura
venezolana (1965).
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