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NOTA EDITORIAL

Para la presente edición utilizamos como texto-base la primera 
edición, publicada por Hortius en 1957, y la contrastamos con 
la segunda, publicada por Edime en 1968. Las diferencias sig-
nificativas entre una y otra son advertidas en notas al pie.

Sobre las decisiones gramaticales, los enclíticos graves se 
adaptaron a la norma actual. Los títulos «sir» y «míster» se 
adecuaron a la norma actual, en minúscula y con tilde para los 
casos que el contexto lo exige.

Se conserva la inestabilidad en «Sebero» y «Severo», pues-
to que la primera grafía se usa en autorreferencias dialógicas 
y orales del mismo personaje, y la segunda se usa cuando es el 
narrador u otro personaje quien se refiere a él. 

La mayúscula de «Compañía» se bajó. Se sustituyó con la 
onomatopeya «shhh» el «Shit» que se ha usado en las edicio-
nes porque su significación puede llegar a confundir. Se optó 
por «Carpio» en vez de «Carpió». Este último es el usado en la 
primera edición, pero no lo consideramos apropiado, tal como 
pareció decidirse para la segunda edición.

Los sobrenombres se entrecomillan la primera vez para 
marcar que se trata de tales, y luego se dejan sin comillas. 
Cuando se usa la fórmula «general Gómez» el rango militar se 
utiliza en mayúscula, pero hemos decidido conservar la mayús-
cula en «General» cuando sustituye o alude a Gómez sin que se 
mencione su nombre para distinguir que se trata de él.
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«Caraqueño» y «Platanera» se mantienen en mayúscula 
porque, si bien son sustantivos comunes, se trata de apodos. Se 
conserva la inestabilidad entre El relámpago y Relámpago. Se 
conserva «Virgen» en mayúscula porque, si bien es cierto que la 
norma actual no lo recomienda por ser un sustantivo común, se 
trata de una decisión que intenta recoger el respeto reverencial 
y el fervor del culto mariano en estas tierras, el cual tiene me-
nos fuerza en la península (a excepción de Portugal).
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Si bien Mene, la primera novela de tema petrolero de Díaz 
Sánchez, tiene más de veinte ediciones hasta el día de hoy y ha 
sido traducida a los idiomas inglés, ruso, eslovaco, francés e ita-
liano, Casandra no ha corrido con la misma fortuna. Luego de 
la primera edición publicada en 1957, solamente le siguieron 
dos: la de Edime, en 1968, y otra en 1980 por la misma casa 
editorial. ¿Cómo se explica tal desproporción en dos novelas de 
un mismo autor con la misma temática? A pesar de que grandes 
críticos como Gustavo Luis Carrera y Orlando Araujo elogiaron 
los innegables méritos de la primera, con la segunda fueron seve-
ros e incisivos. ¿En qué se fundamentaron sus argumentos? Más 
aún, ¿se pueden seguir sosteniendo las mismas consideraciones 
que esgrimieron contra la novela? Además de tratar de contes-
tar dichas preguntas, la inquietud que nos empuja a publicar 
nuevamente esta obra quiere intentar dar respuesta a la siguien-
te interrogante: ¿qué tiene que decirnos hoy una novela como 
Casandra? Partimos, entonces, no de lo que la novela «debe ser», 
de lo que «debe decir» o de las posiciones que «debe tomar», por-
que una lectura de esa índole condenaría al fracaso a muchísimas 
obras. Avanzamos desde la idea de ir hacia lo que la novela ofre-
ce, y no ignoramos que aun con el buen uso de diversos instru-
mentales críticos, nuestra respuesta no es más que una lectura.

La primera novela se ambienta en una Cabimas agraria que 
iba a comenzar su transición hacia una economía y un paisaje 
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petroleros; recoge de forma magistral el impacto humano que 
significó la explotación, con todas las tensiones que comen-
zaban a generar las transformaciones culturales que vinieron 
con ella. Mene era el nombre que los indígenas utilizaban para 
el bitumen que brotaba de forma natural y que era utilizado, 
entre otras cosas, para calafatear embarcaciones y paredes. El 
personaje principal de la novela, Joseíto Ubert, es un hombre 
de verbo hábil y convincente que se enriquece con la venta 
fraudulenta de unos terrenos que posteriormente serán cam-
pos de explotación petrolera. En su periplo, embaraza a la joven 
Marta, quien dará a luz a José Ubert, protagonista de Casandra. 

Por su parte, Casandra está ambientada en la etapa final 
de la dictadura Gomecista, cuando ya el petróleo constituye la 
industria con más fuerza en nuestra economía. Narra el paso 
de José Ubert por una Maracaibo y una Cabimas en las que 
el paisaje humano y material, así como las formas culturales 
y vitales que emergen en un ámbito de explotación petrolera, 
estaban muy afianzados. Ese mismo trayecto fue el vivido por 
Díaz Sánchez, por lo que se puede afirmar, como veremos, que 
se trata de su obra narrativa con mayor carácter autobiográfico. 

Casandra es el nombre de una mujer que deambula por el 
pueblo de Campo Escondido en compañía de su nieto. «Una 
vieja desgreñada y harapienta, a la que acompañaba un niño 
desnudo». Iba en su camino increpando a los habitantes del 
pueblo. Continuamente afirmaba, con aires de vidente y profe-
ta, que «Todos están muertos, sus casas son sepulturas». 

José se obsesionó con esta mujer y con sus afirmaciones; 
creyó que en ellas había resonancias ocultas y la entendió como 
una personificación de Venezuela. De allí que se interesara por 
salvarla, embellecerla y «redimirla». Vale decir que Humberto 
Ochoa, historiador de Cabimas y actual cronista de la ciudad, 
señala que a principios de siglo XX, un poco antes del reven-
tón del Barroso II, hubo una mujer en la localidad de Pueblo 
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Aparte llamada María Acosta que afirmaba en tono profético 
lo siguiente: «unos hombres altos, catires, con botas grandes... 
Harán unos huecos en la tierra y un chorro brotará» (Estampas 
de Cabimas, 33. Citado en Brito). Seguramente Díaz Sánchez 
escuchó este relato durante su estadía en el estado Zulia y es 
muy probable que de ahí haya partido la inquietud que daría 
forma al personaje de Casandra.

Con respecto a este punto, Carrera afirmó que «La perso-
nificación en Casandra de un ideal de redención nacional tan 
vago como el de José, resulta inconcebible de parte de quien 
parece tener nociones bastante claras de la realidad del país», y 
sostuvo que se trata de un «símbolo impreciso cuando no ridí-
culo» (88). Le recrimina también el hecho de haber tratado de 
«aclarar algunos símbolos de la novela (el de Casandra), que a 
fin de cuentas no aclara» (87. Paréntesis nuestros). 

Sobre este tópico su lectura falla. Uno de los aspectos más 
marcados de esta novela es la gran cantidad de veces en las que 
aclara lo que representa Casandra. Por ejemplo, durante una 
conversación, José le expresa al viejo maestro Carpio, perso-
naje que fue injustamente despedido de la escuela local y que 
ahora se encargaba de redactar los discursos oficiales y de ador-
narlos con alabanzas al gomecismo, que «ella es un símbolo. 
Venezuela es como Casandra: una loca borracha que envenena 
a sus hijos; y son los que escriben discursos como ese los que no 
la dejan curarse». También en la carta que envía Ely Saúl, per-
sonaje pintoresco que es músico, «poeta y espiritista», y quien 
recuerda al Ely Saul Rodríguez del grupo Seremos, se halla lo 
siguiente:

Lo que me contó usted de Casandra… me ha inspirado 
largas meditaciones. En efecto ella podría ser el símbolo 
vivo que condujese a este pueblo hacia su destino como 
la Niké alada conducía a los griegos a la victoria y a los 
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descubrimientos de nuevas tierras. Usted está en lo cier-
to: Casandra es una representación inconsciente de la tra-
gedia venezolana.

Precisamente por esta razón Ely Saúl recomienda a José 
«trajear a Casandra en una forma simbólica». Le sugiere que 
«la vista a la griega, con la túnica que usaban las pitonisas, y so-
bre la túnica el chitón irisado de plieguecillos», y la vislumbra 
en los siguientes términos: «Imagínese usted a Casandra ante 
el pueblo, revestida con su túnica y su chitón y armada con una 
hermosa copa de oro llena de ron. ¡Qué sacudida, mi amigo! 
¡Qué trance! ¡Qué triunfo!». De allí la devastación que sintió 
al encontrarla muerta junto a su nieto mientras eran comidos 
como carroña por los zamuros. Se trata de una de las escenas 
con mayor dramatismo de la obra: «Entonces, movido por una 
insensata vehemencia, a pedradas, a palos, a gritos, trató de 
alejar a las vultúridas, pero no tardó en convencerse de la in-
utilidad de su empeño. Los zamuros volvían atropellándose y 
graznando con impaciencia». Ya con su derrota y su desencanto 
a cuestas, cubre a Casandra y a su nieto con el traje griego que 
le había mandado a confeccionar mientras le dice: «Casandra, 
te juro que no serás olvidada». Esto explica la forma en la que 
es representada en el cuadro que relata en el epílogo: «Era una 
pintura arbitraria, surrealista, en la que se pretendía represen-
tar a una vieja harapienta con un elaborado aire de bruja y te-
niendo de la mano a un chiquillo desnudo».

Aunque hoy en día se le puede objetar a Díaz Sánchez el 
hecho de aclarar lo que a todas luces es un personaje simbólico, 
no hay forma de señalar acertadamente que no aclara sus sím-
bolos. Además, para los lectores de hoy es vital observar cómo 
la muerte de Casandra representa la muerte de una esperanza 
no solamente en el personaje, sino en el propio Díaz Sánchez. 
Este es otro elemento que la lectura de Carrera pasó por alto.
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Si bien señala que «la muerte de Casandra simboliza la 
muerte de los pobres ideales de José» (88), no logra apreciar 
que Casandra es una novela en la que se hacen patentes los 
grandes desencantos de Díaz Sánchez, y en la que se evidencia 
un cambio de mentalidad con respecto a sus esperanzas sobre 
el país y con relación a su mirada sobre el petróleo. En el pró-
logo a su novela, Díaz Sánchez realiza la osada intervención 
metaficcional de conversar con José Ubert, su personaje, en los 
alrededores de la plaza Bolívar. En este sentido, no es Ubert 
quien sale de la ficción, es Díaz Sánchez quien entra en ella en 
un ejercicio que encarna una lúcida conversación consigo y con 
sus ideas. Uno de los comentarios más sugerentes de José es el 
siguiente: «Todos, o casi todos, han rectificado después, ¿por 
qué no iba a hacerlo yo? Hoy poseo un concepto distinto del 
cuadro histórico de nuestra economía y de nuestra cultura».

Si Mene es una novela ambientada en lo que el autor deno-
mina la primera etapa de influencia del petróleo, durante los 
inicios de la explotación a gran escala, Casandra es una novela 
ambientada en lo que llama «etapa mágica por la manera anti-
científica y sibilina como quisimos interpretarla». Sin embar-
go, su prólogo, su epílogo, algunas partes fundamentales del 
texto, así como el tiempo y el lugar en el que escribe la obra 
(y he aquí otro elemento que pasó por alto la lectura militante 
y epidérmica de Carrera), pertenecen a la tercera etapa, la del 
«tecnicismo y de las rectificaciones realistas». Por eso José le 
expresa a Díaz Sánchez que «Hoy poseemos una noción más 
concreta de nuestro petróleo, de sus numerosas aplicaciones, de 
lo que puede y debe aún producirnos...». A partir de esas pala-
bras explica lo siguiente: 

Hemos hecho pagar a las compañías petroleras lo que nos 
corresponde como dueños de esa riqueza: las hemos in-
ducido a tratar al trabajador criollo como un ser humano; 
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hemos visto reflejarse en la economía del país el enorme 
tesoro de nuestro subsuelo; ahora nos preparamos para 
explotar, por nuestra cuenta y con nuestros propios re-
cursos, la cuota de aceite que nos corresponde. ¿Le parece 
a usted poco?

Si bien Casandra es la «segunda etapa del ciclo de Mene», 
buscar al Díaz Sánchez de Mene en Casandra es una labor fra-
casada de antemano. Los juicios de Carrera no dejan ver que 
se trata, si no de la primera, al menos sí de una de las primeras 
novelas en las que se asoma de forma clara el abandono de la 
mirada exclusivamente pesimista sobre el petróleo. Si bien se 
le puede objetar que esa visión no toma en cuenta lo mucho 
que faltaba en materia de reivindicaciones sociales y laborales 
(como las relativas a la condición social y laboral de las mujeres, 
por ejemplo), sí acierta en lo que parece ser una invitación a 
que miremos la industria con otros ojos. Es una novela en la 
que más bien late la esperanza de que algún día las inmensas 
riquezas del petróleo sean administradas en su totalidad por el 
Estado venezolano, lo cual sucedió en enero de 1976 durante el 
primer mandato de Carlos Andrés Pérez. La obra fue publicada 
en un momento en el que aún se aplicaba el fifty-fifty, refor-
ma arancelaria llevada a cabo por el ministro Juan Pablo Pérez 
Alfonzo en 1948, durante el gobierno de Rómulo Gallegos, la 
cual estipulaba que las ganancias de las empresas explotadoras 
no podían ser superiores a las del Estado, por lo que se abando-
nó el esquema 43/57 para ir hacia el 50/50. 

A pesar de que el autor abandona la mirada pesimista sobre 
el petróleo, lo que no abandona es su poética de la justicia. Se 
evidencia, por ejemplo, cuando Teófilo Aldana, uno de los per-
sonajes que entró en la famosa «lista negra», le expresa a José 
lo siguiente: «—¿De la justicia? Mire, cámara, no me hable de 
poesía». Casandra, en este sentido, no abandona la denuncia, 
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ni la pintura de las injusticias, ni el clamor por una sociedad 
más justa. 

La injusticia social se ve, por ejemplo, cuando sustituyen al 
viejo maestro Elías Carpio, «indio viejo», por el a todas luces 
inculto e inadecuado Severo Chacón. Ante el humillante rem-
plazo, Carpio responde con ímpetu e indignación: 

—¡No! —le atajó con inesperada vehemencia: No y mil ve-
ces no, ¡Epimeteo Quintero! Como quiera que lo disfrace 
esto es una injusticia. Yo soy maestro de escuela, no ba-
rrendero. Ahí están esos niños: ¿quién les ha enseñado lo 
poco que saben? Examínelos. Póngalos a leer y escribir. 
Mándelos al pizarrón. Pregúnteles algo de Geografía, de 
Historia Patria. Examínelos, Epimeteo, examínelos.

También se puede ver cuando, durante una conversación 
imaginaria en la que se utiliza la técnica del flujo de conscien-
cia, José le expresa a su padre lo siguiente: 

Son muchos, señor, los que claman justicia; muchos los 
que la esperan de usted. No me mire de esa manera. 
Usted es también culpable de lo que ocurre en nuestro 
país en estos momentos, de la sangre que corre y de la 
que correrá aún sobre estas tierras martirizadas. Salga de 
su aislamiento y mézclese con el pueblo; oiga sus quejas y 
devuélvale lo que es suyo. 

Por otro lado, Díaz Sánchez afirmó que uno de los gran-
des valores de Mene era «su carácter documental» (Citado en 
Carrera, 60). Es decir, reconoce en la novela un documento 
fundamental que lleva a la ficción el momento en el que nuestro 
país comenzaba la agresiva transición de una economía agra-
ria a una economía petrolera; ve en la narración la intención 
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de reflejar un ambiente. Carrera reconoce, a la par de Díaz 
Sánchez, que se trata de una novela «de gran valor original en 
su concepción general y de sólida significación documental, ba-
sada en las experiencias directas de Díaz Sánchez» (67. Cursivas 
nuestras). Si esta valoración aplica merecidamente a Mene, no 
hay forma de negar, como veremos, que el valor de Casandra en 
ese aspecto es superior. 

Se trata de un documento muy importante para compren-
der la historia política y social de Venezuela durante la primera 
mitad del siglo XX de la mano de uno de sus testigos. Los per-
sonajes están situados justo en medio de los acontecimientos 
que marcaron los derroteros de Venezuela en la pasada centuria 
y que siguen afectando el presente. Por su naturaleza ficcional, 
el texto rompe las distancias que separan tanto el relato como 
el análisis histórico e historiográfico de los hechos, y nos pre-
senta estos importantes sucesos relatados de forma vívida y co-
lorida, pero sin abandonar el dato y el detalle puntual. De allí 
que Araujo afirme que «Da la impresión… de que lo narrativo 
fue penetrando más en lo histórico y, a la inversa, que lo histó-
rico (y sociológico) fuera interviniendo progresivamente en la 
obra narrativa» (137-138). Por eso habla del paso de la «nove-
la-novela» a la «novela-ensayo» (Ibid.), es decir, de un tipo de 
narrativa en la que además de la ficción y de la presencia de los 
elementos relativos al relato (espacio, tiempo, personajes, etc.), 
se destaca el abundante uso del discurso argumentativo.

José Ubert, estuvo preso dos años en el castillo de Puerto 
Cabello junto a muchos de los miembros de la generación del 
28. Así lo relata:

—Yo también estuve preso dos años.
—¿Usted?
—Con grillos, en el castillo...
—¿Se comió a alguno?
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—No: me metieron ahí por político.
—¡Caray! Eso si debe de ser malo. 

Allí pudo ser testigo de cómo era el ambiente ideológico y 
anímico que se vivía tras los barrotes, así como también pudo 
padecer las torturas y los abusos que también vivieron sus 
compañeros de causa. El mismo Díaz Sánchez pasó dos años 
detenido en el Castillo San Carlos de Maracaibo. De allí que 
esta novela se hermane, entre otras, con Fiebre y La muerte de 
Honorio de Miguel Otero Silva y con Memorias de un venezola-
no de la decadencia de José Rafael Pocaterra. El relato también 
da vida al ambiente vivido durante el reventón del Barroso II y 
emplea imágenes de alta factura literaria:

Crujidos, cabezadas, azotes de crines líquidas, todo lo que 
el cielo ha inventado para hacer temblar al marino, se de-
sató en los treinta minutos que aquellos hombres invirtie-
ron en alcanzar el taladro roto. Pero al fin lo alcanzaron. 
En medio del lago la cabria inundada apenas se distin-
guía en el gran cerco de lona por medio del cual se trataba 
de contener la catarata de aceite. Una vez que el lanchón 
quedó abarloado junto a la plataforma, los obreros salta-
ron a esta. Y de pronto el artilugio tembló. La negra torre 
se puso a danzar.

Otro elemento capital para la historia del siglo XX vene-
zolano y para la comprensión de la mirada de Díaz Sánchez 
sobre la política del país lo constituye la mención del Plan 
de Barranquilla. Este fue el «manifiesto político» de la 
Agrupación Revolucionaria de Izquierda (ARDI), organiza-
ción fundada por Rómulo Betancourt y que fue predecesora 
de Acción Democrática. En el relato se observa a Palmenio 
Martínez, personaje descrito como un «misántropo resentido» 
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que «Apenas dirigía la palabra a los otros y cuando lo hacía 
cada uno de sus conceptos destilaba un oculto veneno» y quien 
además «Se pasaba las horas dentro del calabozo, metido en su 
hamaca y escribiendo cuartillas que luego escondía cuidadosa-
mente». Será él quien hable de «Hígado», un líder que 

había sido estudiante universitario en Caracas y había 
participado en primera línea en las luchas del año 28, 
mas, astuto como una vulpeja, siempre logró escapar a la 
policía. Cuatro años llevaba en el extranjero y su activi-
dad había bastado para poner en consternación a tres o 
cuatro países de la región del Caribe. Era agitador por 
naturaleza.

Este personaje fue no solamente el fundador del ARDI, sino 
que «corrigió» los errores de los que, en sus palabras, adolecía 
dicho plan. Más allá de la licencia histórica que se permite el 
autor, Palmenio es un personaje a través del cual Díaz Sánchez 
vehicula su desazón por los partidos políticos de la naciente 
democracia. Pone en boca del general Trabuco, viejo militar 
gomecista encarcelado junto José y Palmenio, estas palabras: 
«ruéguele a Dios que este país no caiga algún día en manos de 
un hombre como Palmenio al que han mandado aquí por de-
mócrata». También utiliza a Pío Tamayo, poeta comunista re-
cordado por Homenaje y demanda del indio, como un personaje 
dentro de la ficción para manifestar su mirada sobre la inviabi-
lidad del proyecto político comunista en el medio venezolano:

Seducido por sus nuevas ideas él mismo se puso al frente 
de aquella empresa e inició sus innovaciones: liberó a los 
trabajadores de sus deudas tradicionales, les aumentó los 
salarios, les redujo el horario de las tareas y les puso una 
escuela para sus hijos. Al cabo de cierto tiempo tuvo que 
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confesar que había fracasado. ¿Por qué? Por el atraso del 
medio, por la falta de educación. Interpretando el fracaso 
como una experiencia, pensó entonces que otros, más ade-
lante, sacarían de ello mejor provecho. Comprendiéndolo 
así y decidido a utilizar su propia experiencia, ideó dar a 
sus peones una educación por medio de sencillas arengas, 
pero esto también fue inútil: los hombres preferían esca-
par o fingirse enfermos a oír aquellos sermones. Vendían 
los zapatos, jugaban el dinero a los dados o se lo bebían 
en las tabernas; haraganeaban, reñían, se peleaban. 
Arruinado y un poco triste Pío se marchó al extranjero y 
más tarde puso rumbo a Caracas, en donde hizo contacto 
con los estudiantes que proyectaban asaltar los cuarteles. 
Y con ellos cayó en la prisión.

En la obra se pueden leer otros momentos vitales de nues-
tra historia política, como los rumores sobre la enfermedad de 
Gómez, su muerte, las revueltas y saqueos que se produjeron, 
así como la llegada al poder de Eleazar López Contreras con 
su «calma y cordura», entre muchos otros acontecimientos. 
Los lectores de hoy pueden entrar por las páginas de esta obra 
como quien abre una puerta hacia el pasado de nuestro país. Es 
una narración que habla en los espacios en los que ni la historia 
oficial ni la historia académica pueden hablar.

Como ya se había comentado, Díaz Sánchez pone en escena 
el impacto cultural y social producido por la explotación petro-
lera. La llegada de las compañías supuso la entrada de una gran 
cantidad de dinero, pero trajo consigo una transformación 
irreversible en los modos de vida, en las formas de concebir 
y relacionarse con el mundo y en las relaciones con los otros. 
En una conversación con Beltrán Oliver, poeta y representante 
del viejo espíritu marabino que leía a los clásicos y llamaba a 
sus hijos con nombres sonoros y helénicos que hasta hoy en día 
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ocupan un lugar de honor en el imaginario de la ciudad, este le 
comenta lo siguiente a José: 

en qué mal momento has llegado. ¿Sabes que nuestro 
pueblo ha cambiado mucho? Aquellos dichosos tiempos 
de la hospitalidad maracaibera pasaron ya para siempre. 
Ahora aquí no se oye hablar sino de dinero. Todo se ven-
de y se compra, comenzando por la amistad y el amor. Sin 
embargo, has tenido suerte al hallarte conmigo: yo soy el 
único maracucho que no tiene dinero.

Y precisamente este flujo efervescente y embriagador de 
dinero mejoraba las condiciones económicas de unos mientras 
arruinaba las vidas de otros. A pesar de las pobres condicio-
nes de los trabajadores petroleros durante la etapa final del go-
bierno de Gómez, la novelística del petróleo, incluyendo a Díaz 
Sánchez, reconoce que la nueva industria está atrayendo una 
gran cantidad de trabajadores. En una conversación entre el 
cojo Magín Cardozo, hijo de Casandra y personaje sobre quien 
cae la violenta severidad de la población de Campo Escondido 
a la muerte de Gómez; y Roso Morales, llanero asentado en una 
pequeña bodega cabimera, se lee el movimiento violento y fre-
nético de los trabajadores hacia las industrias petroleras mien-
tras abandonaban los oficios y las labores tradicionales:

—Caray, a ti no te duran los dependientes. Págales para 
que no se te vayan.
—Les pago, pero se van: ganan más en las compañías.

El mismo Roso Morales es un personaje que «Abandonó 
su región cuando la ganadería se arruinó en aquella parte de 
la República y se vino a la costa del lago porque todo el mun-
do decía que aquí estaba la nueva riqueza». La ciudad se había 
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convertido en un lugar en el que «Gentes de razas distintas y na-
tivos de diversas regiones de Venezuela se agruparon… y de este 
modo se vio convivir allí a los atezados isleños de Margarita con 
negros de las Antillas inglesas y chinos comedores de arroz».

Las transiciones culturales traídas por nuestra nueva si-
tuación petrolera afectaron no solamente el imaginario zulia-
no, sino el venezolano. Esto lo reafirma el autor en su ensayo 
Paisaje histórico de la cultura venezolana (1967) cuando apunta 
lo siguiente: 

Concebido así el fenómeno cultural, es como halla ex-
plicación el básico cambio experimentado por el país en 
los últimos años; es así como se comprende la inversión o 
transposición de las categorías morales e intelectuales, la 
rebeldía de los hijos contra los padres, la precoz emanci-
pación de la mujer en el trabajo y en el amor, la desapari-
ción del viejo concepto de honestidad—la propiedad ajena 
es inviolable, la palabra es un documento, la vida humana 
es sagrada—y las vertiginosas ansias de convertirlo todo 
en moneda, es decir, en divisas para el disfrute de los sen-
tidos (1536).

De allí que el autor hable en su ensayo de un «país vegetal» 
frente a un «país mineral» (1536), o de un país dedicado a la 
ganadería, a la agricultura, a la pesca y a diversas labores de 
esta índole, frente a un país en el que predomina tanto la ex-
plotación petrolera como los códigos culturales resultantes de 
ese ámbito. Estas inquietudes ya estaban presentes tanto en el 
Díaz Sánchez de Mene como en el de Casandra. De allí que para 
los lectores de hoy sea un ejercicio de lectura muy útil leer su 
narrativa al lado de su obra ensayística. 

El autor entiende que las tensiones generadas a par-
tir de la explotación petrolera son de vieja data. Durante la 
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conversación entre Díaz Sánchez y José Ubert, este le comenta 
que «El problema que hoy se proyecta en torno al petróleo es la 
prolongación, bajo apariencias distintas, de una pugna que co-
menzó en los tiempos del cacao y del café». Es, en este sentido, 
una obra que se hermana con Cubagua de Enrique Bernardo 
Núñez. En ambos autores se establece un paralelismo entre la 
explotación en tiempos de la Colonia y la actual explotación 
petrolera. También se hermanan en sus opiniones respecto a 
los historiadores de la época. El doctor Landáez, personaje que 
introdujo en José las ideas sobre la importancia de los símbolos, 
expresa que «Venezuela es un emporio de malos historiadores», 
afirmación que recuerda el contundente discurso de recepción 
que dio Núñez al ser nombrado individuo de número de la 
Academia Nacional de la Historia en 1948. Díaz Sánchez se-
ría nombrado también individuo de número diez años después. 
No está de más comentar que fue Núñez uno de los miembros 
del jurado que galardonó a la novela Mene en 1935.

Ambas novelas se ambientan en un estado Zulia en el que 
todavía no se había construido el puente Rafael Urdaneta, pero 
en el que los viejos piragüeros iban a ser afectados por la lle-
gada de las compañías de ferri. En dicha época, la forma usual 
y cotidiana de llegar a Maracaibo era a través de embarcacio-
nes debido a que otras formas de llegar eran poco viables, por 
lo que hay una relación con el lago de Maracaibo que va más 
allá de lo meramente afectivo: la presencia de esa gran masa 
de agua daba a sus habitantes un sentimiento de insularidad 
que no cesó sino hasta la construcción del puente. De allí el rol 
fundamental de los piragüeros. De allí la familiaridad de los 
margariteños con la región. De ahí que en en la obra se men-
cione, por ejemplo, que ante la rotura del Barroso II estuvie-
sen reclutando margariteños para repararlo. A este respecto es 
importante advertir que Casandra, en la novela, es una mujer 
llegada de Juangriego, y que su verdadero nombre es Elodia 
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Cardozo. Aunque no es originaria de Juangriego, sino que 
«procedía del Valle de San Juan Bautista, en donde los suyos 
cultivaban una pequeña vega», Díaz Sánchez pone en escena a 
una mujer caribeña habituada a la vida frente al mar. Su esposo, 
Zenón Cardozo, era un próspero contrabandista. Fue la muerte 
de este en los arrecifes lo que desató su locura: «A pie y descal-
za, en jirones la ropa y al aire la desgreñada melena, se dirigía a 
Juangriego y se plantaba frente al mar que era el único vínculo 
entre su corazón y su conciencia» 

Es inevitable hallar una relación entre este relato y El corcel 
de las crines albas de Lucila Palacios; es imposible no relacionar 
a Elodia con Juana «la enluná» y con todas las peripecias del 
ambiente que narra Palacios.

En el ambiente cultural de la época surge un personaje que 
se introducirá en la gran mayoría de las narrativas del petróleo: 
el «gringo» o el extranjero. El tratamiento de este personaje en 
Casandra también le trajo problemas a Díaz Sánchez. En la nove-
la aparece míster Walter, un geólogo extranjero con un alto sen-
tido de la justicia. Carrera señala que «En el fondo es una visión 
tan idealizada como la de Hardman (personaje de Sobre la misma 
tierra de Rómulo Gallegos), aunque con ligeros fundamentos de 
que éste carece» y le recrimina que al personaje «le toca hacerse 
tal vez el más pesado personaje de la novela con los discursos que 
le endilga el autor en varias oportunidades» puesto que «pone a 
Míster Walter a producir unas extensas e insoportables diserta-
ciones sobre la formación del petróleo, sobre temas de geología 
y geografía, y otros asuntos técnicos, que imprimen una notable 
pesadez al libro» (91). Araujo también señala que «La doble in-
genuidad de su expresión fue, sin embargo, extenderse didácti-
camente en clases elementales de petróleo y poner la siembra de 
aquella conciencia en manos de un gringo» (139). 

Una lectura atenta del personaje nos muestra que, tal como 
lo afirma Araujo, es este el encargado de sembrar una nueva 
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conciencia sobre el petróleo en José. Por ejemplo, le comenta lo 
siguiente: «A usted… le interesa el petróleo. Sin embargo, por 
más que se empeña en comprenderlo sigue sin saber exacta-
mente qué es. Lo mira como algo diabólico fabricado en el fondo 
de la tierra por un ejército de demonios maravillosos» (Cursivas 
nuestras). Apunta también que 

la desorientación y el concepto disparatado que se tiene 
aquí del petróleo, se deben a la ignorancia en que están 
todos respecto a él. Solamente saben que existe, que está 
ahí y que su explotación ha producido una sacudida en la 
economía y en la cultura del mundo moderno, pero igno-
ran qué ha sido y qué es el petróleo, cómo se formó, cómo 
se descubrió, cómo se usó al principio y cómo se usa en la 
actualidad. 

De allí que el personaje busque, a través de un relato que 
combina geología e historia natural, la desmitificación del hi-
drocarburo. Es verdad que, como señala Barrios, el problema 
que implica narrar el petróleo y comprender su papel en la 
sociedad contemporánea «exige atender tanto al tiempo pro-
fundo de la geología como a la escala global de sus efectos eco-
nómicos y ecológicos —dimensiones que resultan difíciles de 
narrar» (225), a pesar de que, como también reconoce, tales 
esfuerzos hayan tratados de ser llevados a cabo tanto por Mene 
como por Memorias de una antigua primavera de Milagros 
Mata Gil (Ibid.). Casandra, en este sentido, es una novela que 
también intenta la audaz aventura de narrar el petróleo desde 
la geología, pero sin desvincularlo de lo humano. 

Establece paralelismos interesantes que, a todas luces, no 
fueron advertidos ni por Araujo ni por Carrera. Uno de los más 
interesantes es el que se da entre la revolución política y la re-
volución geológica: «Piense en las revoluciones que levantaron 
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las rocas más profundas para formar las montañas de hoy y 
compárelas con eso que nuestros contemporáneos llaman revo-
luciones». El más fructífero de todos, sin embargo, es el que se 
establece entre el petróleo y la humanidad: 

—Esta noche vamos a hablar del petróleo, de su origen y de 
su historia.

—¿Y no vamos a hablar del hombre? Me lo había prometido...
—Hablar del petróleo es hablar del hombre (Cursivas nuestras).
Las lecturas de Araujo y de Carrera, que evidencian más la 

búsqueda de coherencias ideológicas que una lectura atenta de 
lo que el texto ofrece, pasaron por alto que ya quien estaba na-
rrando no era el Díaz Sánchez combativo, sino el desencantado 
y el de la mirada realista. Además, no es descabellado ni invero-
símil el hecho de presentar a un extranjero como el encargado 
de desmitificar el petróleo a través del conocimiento científico, 
si bien es cierto que, por ejemplo, para 1937 los únicos cinco 
geólogos venezolanos que teníamos habían sido formados en 
Estados Unidos y en Francia, y que en el año 1938 se funda el 
Instituto de Geología, antecedente de la Escuela de Geología de 
la Universidad Central de Venezuela (Royo y Gómez, 52-53). El 
mismo Díaz Sánchez, en la introducción a la segunda edición de 
Casandra (1968), señala lo siguiente a propósito de estas críticas: 
«¿De dónde nos ha venido, a nosotros venezolanos, a nosotros 
americanos, la revelación de los mundos desconocidos? De los 
extranjeros, de todos. Eso es Mister Walter: todos los extranje-
ros» (9). Y en esa misma introducción explica, de forma agresiva, 
el origen del personaje: «la figura de Mister Walter no es imagi-
naria. Es la de un químico alemán y melómano a quien conocí 
en Cumaná y al que metí en la novela porque así lo quise» (Ibid.). 

Es importante destacar, además, que Casandra es una no-
vela en la el autor va dejando los signos de su elaboración en la 
narración misma. El narrador expresa que «Fue precisamente 
en aquellos días cuando José comenzó a tomar notas de sus ideas 
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y peripecias, lo que hizo en una libreta semejante a la de las cuentas 
de la bodega» (Cursivas nuestras), lo que habla de una novela 
elaborada no solo a partir de vivencias y aventuras plasmadas 
en una especie de diario de notas, sino a partir de apuntes de 
ideas. Por eso en el prólogo habla de «los apuntes de Ubert», 
los cuales «adolecen de tal confusión que me he visto obligado 
a someterlos a cierto orden». Es por esta misma razón que en el 
epílogo Díaz Sánchez vuelve a entrar en la ficción y le comen-
ta al ya aburguesado José sobre sus apuntes que «Hay en ellos 
cosas interesantes, pero al mismo tiempo algunas lagunas. Por 
eso he venido a verlo». 

Este es precisamente uno de los elementos que buscaba Díaz 
Sánchez. Se trata de una obra que rompe el horizonte de expec-
tativas en torno a lo que se espera de una novela e introduce ele-
mentos propios del género testimonial y de la historia, sin dejar 
por ello de ser una ficción. De allí que José la llame una «cuasi-
novela». Es una obra en la que se puede apreciar su elaboración a 
partir de notas y fragmentos, por lo cual, como afirmamos antes, 
se evidencian los elementos propios de los géneros autobiográ-
ficos, sin que ello signifique que la novela es una autobiografía 
en sentido estricto; está buscando conscientemente romper los 
límites de la novela, pero sin dar el salto hacia la autobiografía 
total, por lo que se trata de un tipo de escritura identificable con 
la autoficción, la cual «nace de una insatisfacción con la forma de 
la novela, específicamente con su capacidad para transmitir ver-
dades internas» (Brown 15), en la que se hace posible la presen-
cia de «un espejo del autor en el texto» que no tiene que llevar su 
nombre (16). Es un tipo de ficción «particularmente pertinente 
en el contexto venezolano, donde “la verdad” y “la objetividad” 
son asuntos políticos» (17). Es, en definitiva, una obra en la que, 
utilizando las palabras de Baudelaire, el pasado no solamente se 
hace interesante «por la belleza que supieron extraer los artistas 
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para los cuales era el presente, sino también por su pasado, por 
su valor histórico» (16). 

Para finalizar, es necesario acotar que hace falta un análisis 
que compare la novela con ficciones posteriores en el ámbito 
venezolano. Aparte de los libros de Barrios (2025) y de Silva-
Ferrer (2025), y de artículos como el de Abend Van Dalen 
(2022), hacen falta trabajos de envergadura en los que se es-
tablezcan diálogos entre nuestras petroficciones y las de otras 
latitudes, así como también son necesarios trabajos que apro-
vechen los más recientes aportes de la crítica ecológica y de las 
humanidades energéticas. A pesar de que ha habido intentos de 
estudiar el rol de la mujer en el ámbito petrolero, como los de 
Mandrillo (2024), faltan muchas más lecturas sobre el papel de 
las mujeres en las petroficcciones y, particularmente, en la na-
rrativa de Díaz Sánchez. Dicho de otro modo: faltan aproxima-
ciones crítico-literarias con enfoque de género. También falta 
ampliar la mirada hacia los pueblos y los personajes indígenas. 
Esta lista se puede seguir ampliando, pero esperamos que sirva 
como una pequeña guía de lecturas pendientes para presentes 
y futuros lectores. Creemos, por último, que si hay algo que 
nos dice hoy en día una novela como Casandra es que debe-
mos aprender a mirar el petróleo con ojos menos pesimistas sin 
que ello signifique dejar de reconocer los problemas que trae. 
Debemos aprender a separar «petróleo» de «corrupción», aun-
que ninguna etapa de nuestra historia nos dé un ejemplo fác-
tico de dicha diferencia y, además, debemos aprender a vernos 
sin complejo alguno como país petrolero, con todas las implica-
ciones que conlleva esta condición en el Sur Global, puesto que, 
como dijo acertadamente míster Walter: «el país que contenga 
petróleo no puede evadir su destino».

YHOINER PARRAS
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INTRODUCCIÓN 
A LA SEGUNDA EDICIÓN

Exergo para explicar dos libros venezolanos

He autorizado una nueva edición simultánea de mis novelas 
Mene y Casandra porque me complace verlas reunidas y ofre-
cidas a un público que de esta manera podrá mejor entender el 
proceso de mis ideas frente al petróleo, vale decir frente a un 
fenómeno que ha constituido el más protuberante problema de 
la cultura, de la economía y de la política de nuestro país en el 
último siglo.

De la primera de estas novelas se han publicado hasta hoy 
ocho ediciones en español y cuatro en idiomas extranjeros, a saber:

1ª, Cooperativa de artes gráficas.....................................1936.
2ª, Editorial Élite, Caracas...............................................1944.
3ª, Editorial Ávila Gráfica, Caracas................................1946.
4ª, Editorial Aguilar S.A., Madrid.................................1964.
5ª, Festival del Libro Venezolano, Lima........................1958.
6ª, Eudeba, Buenos Aires………………………………………………..1966.
7ª, en mis Obras Selectas, Edime.....................................1967.
8ª, la presente......................................................................1968.

En otros idiomas:
1ª, en ruso. Traducción del profesor Fedor Kelin, 	

Moscú..........................................................................................1948.
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2ª, en eslovaco. Con el título de Nafta. Traducción del 	
profesor Rudolf Baret. Dukla, Bratislava..............................1950.

3ª, en francés, con el título de Bitume. Traducción de Ives 	
e Ivonne Malartic. Edit. Bellenand, París.............................1953.

4ª, en italiano. Traducción de Virgilio Martini. Editrice La 
Croce del Sud, Amantea..........................................................1966.

Casandra solamente ha tenido dos ediciones: la primera de 
Editorial Hortius, Caracas, 1957, y la presente de Edime.

Ambos libros —como en general todos los que he publica-
do— han sido objeto de interpretaciones capciosas, de juicios 
truculentos y de ataques inspirados por el prejuicio y por el 
fanatismo políticos. Felizmente han merecido también favora-
ble acogida, por lo que la negación sistemática no me ha hecho 
dudar de mí mismo. Por el contrario, ha servido para ratificar-
me en lo que he querido ser en la vida: un hombre libre y un 
escritor sin compromisos sectarios, sin trastiendas oscuras y sin 
inconfesables negocios.

La verdad es que me resulta increíble que en torno a estos 
libros haya podido formarse un clima polémico tan disparata-
do y artificioso. ¿Incomprensión de un problema social com-
plicado o predisposición contra un hombre que no ha querido 
aceptar coyundas ni complicidades mentales? A veces pienso 
que se trata de algo aún más elemental y difuso: de un semia-
nalfabetismo bachilleresco o de una incapacidad doctoral para 
la lectura. Parece fácil leer. Parece que bastase ir a la escuela, al 
liceo y a la universidad para poder descubrir el sentido de una 
escritura y apoderarse de su verdad y de su belleza. Pero nada 
es más falso que esto. Más que una hazaña física, la lectura es 
una capacidad intelectual que no se completa sin la cooperación 
del espíritu y la conciencia. Lamentablemente esta conjunción 
no se produce en todos los seres humanos y de consiguiente 
nada tiene que ver con su habilidad para obtener el bachillerato 
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y el doctorado y aun para llegar a ministro. Basta que el espí-
ritu esté predispuesto para que el andamiaje mental vacile y 
la lectura sea un acto fallido y aun fraudulento. Comúnmente 
cuando hay predisposición, la belleza, que es tímida cual luz, se 
esconde entre nubes y huye de la tormenta.

Yo no voy a hacer en este lugar la defensa de estos dos li-
bros, sino su explicación más somera. Ya sé que los libros que no 
se explican por sus propias palabras no llenan su cometido, mas 
en el caso de Mene y Casandra creo que lo hacen cumplidamen-
te. Así, debo añadir que lo que se trata aquí de explicar no es su 
contenido, sino las circunstancias, las condiciones históricas en 
que estas obras se publicaron. Mene fue escrita en Cabimas en 
1933, y enviada a un concurso que aquel año abrió el Ateneo 
de Caracas y cuyo jurado estuvo integrado por Enrique ber-
nardo Núñez, Andrés Eloy Blanco y Rafael Angarita Arvelo. 
Imperaba entonces en Venezuela el general Juan Vicente 
Gómez, y ese solo dato es bastante para que se comprendan las 
precauciones que debió tomar el autor. Sin embargo, pese a los 
riesgos que aquello implicaba, el libro fue enviado al concurso 
y allí recibió los sufragios consagratorios.

Mas las precauciones que no tomó el escritor hubo de to-
marlas el Ateneo, el que se mantuvo en silencio el veredicto de 
los jurados hasta el año 1936, después del deceso del dictador. 
Y he aquí la razón por la cual el libro no fue publicado hasta 
que, trasladado a Caracas yo mismo, rescaté los originales y 
gestioné su impresión.

La verdad es que Mene es un caso poco común en las le-
tras venezolanas. No solo se ha difundido en países de varias 
lenguas, sino que ha sido imitado, copiado y hasta plagiado en 
novelas, cuentos y teatro. Por lo demás, históricamente consi-
derado, ocupa el primer lugar en la literatura imaginativa ve-
nezolana referente al petróleo.
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Casandra tiene otras proyecciones y otro significado. ES 
un clamor de resonancias proféticas. El clamor del destino de 
nuestro país. Hoy, a once años de su bautizo de sangre, es po-
sible captar con la más dramática certidumbre el contenido de 
su mensaje. Líderes políticos que volvían del exilio a recoger 
los frutos de sus patrióticos sacrificios, estigmatizaron el casan-
drismo. Por desgracia, Casandra no era la equivocada.

En este libro predestinado, malévolos críticos de esos que 
no aprendieron a leer sino lo que les gusta, han querido hallar, 
entre otros absurdos, una exégesis del yanqui bueno simboliza-
da en el personaje Walter. ¿Quién les ha dicho que Walter es un 
yanqui? ¿Debía yo advertir manera expresa y en palabras dele-
treables que no lo es? «Mister Walter —digo en el capítulo 4 de 
la jornada segunda — era químico, geólogo, y sabe Dios cuántas 
cosas más, y Juan lo estimaba particularmente porque pudien-
do habitar en el círculo de los musiús, con todos los privilegios 
que acordaban a estos las compañías, prefirió permanecer en 
Campo Escondido, en una de cuyas casas vivía solitario y leja-
no, sumergido en un mundo de microscopios, retortas y otros 
aparatos extraordinarios».

Ahora bien: la figura de Walter no es imaginaria. Es la de 
un químico alemán y melómano a quien conocí en Cumaná y 
al que metí en la novela porque así lo quise. Se requiere estar 
predispuesto para no entender el símbolo de este personaje que 
apunta precisamente hacia lo contrario del yanqui bueno, ob-
sesión de nuestros revolucionarios de pacotilla. «¿Cuál era la 
nacionalidad de este hombre enigmático? —se lee en la terce-
ra parte, jornada primera, capítulo 5—. Quizá sea judío, se dijo 
sin saber exactamente por qué. Y automáticamente recordó a 
Sarah, la prostituta de Maracaibo, cuyo cubrecama parecía una 
dalmática». Seguidamente se desarrolla una escena en la que el 
extraño extranjero hace a José, el rústico mozo ávido de cono-
cimientos, la revelación de los libros. ¿De dónde nos ha venido 
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a nosotros venezolanos, a nosotros americanos, la revelación de 
los mundos desconocidos? De los extranjeros, de todos. Walter 
es eso en Casandra: todos los extranjeros. Allí mismo se cita a 
Codazzi, a Depons, a Ernst, a Jahn y a Pittier. Pero los revolu-
cionarios baratos solo piensan en el yanqui malo. Son presas 
de la misma obsesión de la mujer seducida e histérica. La in-
comprensión, la aridez, del semianalfabetismo, no se limita a la 
estructura de las palabras: es ciega y sorda ante el símbolo. Esto 
es típico de los países infradesarrollados y de semiletrados que 
medran en ellos.

Aquí están ahora Mene y Casandra juntas. Dos momentos 
de la historia de Venezuela. En el primero se ve el alborear del 
petróleo con lo que este trajo consigo; enn el segundo, la muer-
te de Gómez con las caóticas voces que cubrieron su tumba. Un 
tercer libro se ofrece aún a la sinceridad de los novelistas vene-
zolanos: el que comenzado en 1936 alcance hasta nuestros días.

¿Qué ha significado esta última etapa de nuestra historia 
con referencia a la evolución de nuestra cultura de pueblo? ¿Se 
han realizado las desaforadas promesas que se arrojaron sobre 
el cadáver del dictador? ¿Cómo se ha comportado la generación 
que las formuló y cómo ha reaccionado el espíritu colectivo?

A treinta y dos años de distancia lo estamos viendo. Y el es-
pectáculo no puede ser más elocuente ni más dramático. Habrá 
que escribir esa nueva novela para presentar el hecho del pe-
tróleo con su crispado horizonte de falsedades, de engaños, de 
corrupción.

R.D.S.
Caracas, 1968.
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Prólogo en «La plaza Bolívar»

La plaza hervía de inmigrantes.
La Banda Marcial ejecutaba un vals de Becucci que yo ola 

con arrobamiento cuando una mano desconocida vino a posar-
se en mi hombro.

—A ver si se acuerda de mí.
Me volví con presteza y miré a mi interlocutor:
—No, no me acuerdo, aunque, a decir verdad, su cara no me 

es del todo extraña.
—Soy José Ubert.
Un alud de recuerdos invadió mi mente:
—¿José Ubert? ¡Imposible! José Ubert está en Londres y si a 

estas horas no ha muerto debe de ser ya bastante viejo.
—Ese de quien usted habla —explicó el desconocido son-

riendo— es mi padre. La verdad es que usted no me conoció con 
ese apellido sino con el de mi madre. Después de 1935, cuando 
todo parecía que iba a cambiar en este país, resolví llamarme 
Ubert aunque mi acaudalado progenitor no me hubiese reco-
nocido. ¿No cree usted que tenía derecho a ello?

—¿Por qué no? —admití—. En todo caso no sería yo quien 
pudiera impedírselo.

Ahora recordaba mejor. Un poco grueso, bien vestido y a 
todas luces muy satisfecho de sí mismo, el personaje que tenía 
ante mi vista no era otro que aquel muchacho silvestre de quien 
hablé en mi libro Mene; el mismo que un día ya lejano abandonó 
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a su abuelo Casilda y a Marta, su madre, para seguir a un cople-
ro trotacaminos llamado Narciso Reinoso. ¡Cómo cambian al 
hombre las circunstancias! Ahora, con su elegante sombrero y 
sus gafas redondas, poseía iodo el aire de un businessman.

Mandó traer dos sillas y me invitó a sentarme a su lado.
—¡Cuánto celebro verlo! —me dijo poniendo su mano en mi 

pierna con protectora familiaridad—. ¡Cuántas cosas tendrá us-
ted que contar! Yo, por mi parte, he cambiado mucho. No soy 
ya aquel muchacho que conoció en Cabimas. No, señor. He via-
jado por Norteamérica y Europa, he perfeccionado mi inglés y 
aprendido otras lenguas; he hecho buenos negocios y tengo tres 
hijos, el mayor de los cuales está en la Universidad estudiando 
Economía.

—¿Así es la cosa? Pues me contento.
—Gracias. No vaya a creer, sin embargo, que fue cosa fácil. 

Después que dejé a Casildo y a Marta sufrí muchos sinsabores, 
muchas hambres y muchísimas decepciones. Todo eso lo tengo 
escrito y hasta pensé publicarlo después de la muerte de Gómez 
(lo mismo que hicieron otros, ¿recuerda?)... Pero al fin no lo hice. 
¿Por qué? Usted juzgará. Hubo un tiempo en que creí poseer 
condiciones de literato. Fue la época más dramática y al mismo 
tiempo más cómica de mi vida. Afortunadamente eso pasó para 
siempre. Ahora me siento dichoso.

—¿Ha coronado sus ambiciones, su ideal de la vida?
—Pues no sé qué decirle: es difícil saber cuál es nuestro ideal 

dé la vida. Ert cierto período (el que relato en ¡a primera parte de 
mis papeles) creí poseer un concepto preciso de lo que era el ideal 
de mi vida y de mi país. Mentira. Nunca estuve más loco y des-
orientado. Hoy, si no poseo un ideal tengo en cambio una idea.

—¿Una idea?
—Si, una sola, pero firme y segura. Con eso me basta... Aque-

lla época de mi existencia estaba llena de quimeras: imagínese 
que se me había metido en la cabeza resolver los complicados 
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problemas de nuestro país, y en particular el del petróleo, con 
ciertas fórmulas mágicas que creía de mi invención sin darme 
cuenta de que ya estaban inventadas y hasta manidas. Eso va a 
hacerlo reír cuando lea mis papeles.

—¡Ah! ¿Quiere usted que lea sus papeles?
—Sin duda. Deme su dirección para enviárselos.
Extrajo una minúscula agenda y, cuando se dispuso a escri-

bir, el brillante que llevaba en el anular me dejó deslumbrado. 
Le dije mi dirección.

—Sin embargo —añadió mientras escribía—, aunque le den 
ganas de reír, lea y medite con calma, tratando de comprender. 
Creo que hallará cosas interesantes... Más tarde, cuando ad-
quirí una noción más clara de aquellos problemas, me convencí 
de que a pesar de mis locuras y extravagancias no dejaba de 
haber alguna verdad en mi vida. Compréndame usted: no es 
que fuese verdad lo que pensaba, sino lo que vivía. Casi todos 
los hombres de mi generación se comportaron poco más o me-
nos lo mismo que yo, y fue en ellos donde adquirí mis extrañas 
ideas. Todos, o casi todos, han rectificado después, ¿por qué no 
iba a hacerlo yo? Hoy poseo un concepto distinto del cuadro 
histórico de nuestra economía y de nuestra cultura.

—Me lo imagino —admití sonriendo con reticencia.
—Sin ironía —se apresuró él a replicar—. Lo que le digo es 

verdad.
—¿Quién lo duda? Sin embargo, me deja usted un poco en 

las nubes. Me ha hablado del petróleo y esto reclama una ex-
plicación. ¿Cómo enfoca usted el petróleo dentro del cuadro 
histórico de nuestra economía y de nuestra cultura?

—Dividiendo el fenómeno de su influencia en tres etapas 
distintas...

—¿A saber...?
—La del descubrimiento y las iniciales explotaciones, o sea 

ese balbuceo que trató usted de pintar en Mene...
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—Gracias...
—...La de los últimos años del General Gómez, que es lo que 

yo llamo etapa mágica por la manera anticientífica y sibilina 
como quisimos interpretarla...

—Esa ya no es la suya, por lo que veo.
—No, ya no lo es. Pero lo fue. Si, fue la que viví en aque-

llos momentos inolvidables cuando, de regreso en los campos 
del Zulia después de haber pasado dos años preso con los estu-
diantes y de haberme saturado de sus ideas, me entregué a una 
embriaguez poética y apostólica buscando en las nubes lo que 
estaba en la tierra.

—Entonces usted ha vivido casi toda la historia...
—Por lo menos la conocida, hasta nuestros días.
—Feliz usted que ha podido cambiar con los tiempos.
—¿Y usted?
—No, yo me he quedado en el limbo...
Me miró gravemente y después de una pausa me preguntó:
—¿No le interesa lo que le he dicho? ¿No lo atrae el fenóme-

no? ¿Quiere saber cómo defino la tercera etapa de ese proceso?
—Estoy ardiendo en deseos de saberlo.
—Pues la defino como la etapa del tecnicismo y de las recti-

ficaciones realistas. Estudie el asunto y verá hasta dónde pue-
den alcanzar todavía estas modificaciones. Hoy poseemos una 
noción más concreta de nuestro petróleo, de sus numerosas 
aplicaciones, de lo que puede y debe aún producirnos...

—Si quisiera explicarse mejor...
—Voy a hacerlo, tome usted nota. Hemos hecho pagar a las 

compañías petroleras lo que nos corresponde como dueños de 
esa riqueza: las hemos inducido a tratar al trabajador criollo como 
un ser humano; hemos visto reflejarse en la economía del país el 
enorme tesoro de nuestro subsuelo; ahora nos preparamos para 
explotar, por nuestra cuenta y con nuestros propios recursos, la 
cuota de aceite que nos corresponde. ¿Le parece a usted poco?
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—De ninguna manera.
—Pues aún hay algo más que no debe ser olvidado.
—Y eso ¿qué es?
—La consolidación de las proyecciones sociales de nuestro 

proceso histórico.
—Lo cual quiere decir...
—Que por el petróleo debemos llegar también a la clarifi-

cación de ciertas ambigüedades que se han mantenido hasta 
hoy entre las viejas tendencias godas y las que en nuestros días 
podríamos llamar neoliberales.

Confieso que estas palabras de José Ubert, el joven, picaron 
vivamente mi curiosidad. Él sonrió:

—Sabía que esto le iba a interesar. El problema que hoy 
se proyecta en torno al petróleo es la prolongación, bajo apa-
riencias distintas, de una pugna que comenzó en los tiempos 
del cacao y del café. Produjo la Independencia y más tarde la 
Federación, y con eso creímos haberlo resuelto todo. Pero no 
es así: el problema está aún latente, aunque metamorfoseado 
o disfrazado de cierta manera. La tendencia oligárquica revi-
ve ante el petróleo y se mueve muy solapada, muy vestidita de 
niña liberal y decente, pero inconfundible, a pesar de sus nue-
vos afeites.

—Pero... ¿trata usted eso también en sus papeles?
—No en los que voy a entregarle ahora. Quizá lo haga más 

adelante... Por lo pronto, lo que le ofrezco es el relato sincero de 
mis alucinaciones de la época mágica. Estudie mi caso y sáquele 
algún provecho... si puede. Ya hablaremos de nuevo.

Dos días después recibí un legajo con los escritos de José 
Ubert, el joven. Y con ellos a la vista pergeñé esta cuasinovela 
que he titulado Casandra, y que puede considerarse —de acuer-
do con la definición de mi inesperado interlocutor— la segunda 
etapa del ciclo de Mene.
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Y aquí termina este prólogo que comenzó en la Plaza 
Bolívar mientras la Banda Marcial ejecutaba un vals de 
Becucci. Incidentalmente, y sin que en ello se vea pretensión de 
mi parte, debo advertir que los apuntes de Ubert, aunque ricos 
en peripecias y en simbolismos, adolecen de tal confusión que 
me he visto obligado a someterlos a cierto orden. Así los ofrezco 
aquí a los venezolanos que leen novelas... y que aparentan creer 
en ellas.

R. D. S.
Caracas, 1957.
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Campo escondido
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Jornada primera

1

Los papeles de José Ubert, el joven, comenzaban con el rela-
to de su visita a cierta compañía petrolera en la que espera-
ba hallar trabajo. Esto ocurrió a raíz de su llegada a Campo 
Escondido, a mediados de 1935.

Cuando José se asomó a la oficina tres hombres hablaban 
allí. Él ya los conocía. Se había informado acerca de ellos. Eran 
míster Aching, jefe del campo; míster Abide, jefe del personal, 
y míster Epi, assistant manager de míster Aching. Como José 
entendía un poco el inglés (un estudiante le había dado leccio-
nes en el castillo1), tuvo curiosidad por oír lo que decían. Míster 
Abide preguntaba en aquel momento:

—¿Qué vamos a hacer con ese hombrecito? ¿Se le ocurre 
algo, míster Aching?

—I am thinking, míster Abide. Veamos qué piensa de ello 
míster Epi.

—¿Yo, míster Aching?

1	 Se refiere al castillo San Felipe de Puerto Cabello, usado en tiempos de Gómez 
como cárcel. Allí estuvieron los jóvenes de la generación del 28, entre quienes se 
cuenta José en la ficción. 



48 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

—Yes, you, míster Epi. Usted es venezolano y conoce mejor 
que nosotros a las gentes de su país.

Míster Epi se hundió en una silenciosa perplejidad.
—No olvide que es un recomendado del coronel— recalcó 

míster Aching con ironía.
Afuera ardía el sol: una brasa en mitad del cielo de estaño. 

Negros de grasa y de tierra unos obreros armaban un tanque de 
hierro, y muy cerca de ellos, alrededor de una charca grasien-
ta, dos niños negros jugaban con el petróleo del suelo. Los tres 
hombres de la oficina seguían con su tema:

—¿Qué le parece si le damos un puesto de watchman, míster 
Epi?

—¡De guachimán, míster Abide!
—¿No le parece bastante?
—Al contrario: me parece demasiado.
—¿Entonces?
Míster Epi se había repuesto de su inicial turbación.
—El cargo de guachimán —observó gravemente— no se le 

puede ofrecer al primero que se presente, aunque venga re-
comendado del coronel. Usted lo sabe mejor que yo, míster 
Abide... Usted también, míster Aching. Es necesario que la re-
comendación venga de más arriba. En cambio, si ustedes me lo 
permiten... creo que he encontrado la solución.

—¿De veras? Pues dígala, míster Epi.
—Pongámosle en la escuela del campo.
—¿Para que aprenda a leer, míster Epi?
Una carcajada de míster Aching hizo trepidar un retrato de 

sir Henry Detterding que estaba colgado en una de las paredes. 
Pero míster Epi no se inmutó.

—De maestro —dijo con absoluta seguridad.
—¿Maestro de escuela ese hombre? ¿He oído bien, míster 

Epi?
Míster Abide se puso serio.
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—Yes, míster Epi: Why not? Yo sabía que usted iba a resolver-
nos este problema. Dele la escuela a ese hombrecito y repórtelo 
al jefe civil.

Sacando humo a sus pipas los dos extranjeros dieron vuelta 
para marcharse y José se alejó con presteza para evitar el en-
cuentro. En la puerta oyó a míster Aching que decía a Mister 
Abide:

—What a country!
Al verse solo en la oficina, míster Epi fue a sentarse ante 

su escritorio. Sobre el escritorio había dos libros cuyos títulos 
pudo José leer algunos momentos después: El éxito en los nego-
cios y un diccionario inglés-español. Abrió míster Epi uno de 
aquellos libros y contempló su propia firma escrita en la en-
treportada: «Epimeteo Quintero O.» ¿Qué significaba esta ‘O’ 
solitaria y vacía? ¡Vaya usted a saberlo! Quizá fuese la inicial del 
apellido materno —Osorio, Ocando, O-lo-que-fuese—, pero él 
nunca llegó a escribirlo completo. Estos libros le recordaban la 
época en que comenzó a trabajar en la compañía. Como los je-
fes sudaban tinta para pronunciar su nombre completo, alguien 
lo llamó Epi para abreviar y así se quedó. Pasaron los años, él 
fue surgiendo y para surgir más aún se puso a aprender el inglés 
con un trinitario que le daba clases nocturnas. Por este camino 
llegó al cargo de asistente de míster Aching.

—Pase, Chacón.
José miró a su alrededor y no vio a ninguna otra persona. 

Advirtió entonces que míster Epi le señalaba con el dedo exten-
dido y se aproximó a él sin vacilar.

—¿Es usted Chacón?
—No señor: soy Pérez.
—¿Dónde está Chacón?
—No lo sé: no lo conozco.
—Y usted ¿qué busca aquí?
—Trabajo.
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—No me moleste ahora.
Miró míster Epi su reloj de pulsera y dio rienda suelta a su 

sobresalto. ¡Las diez y media de la mañana! Acercose a la puerta 
y ojeó en todas direcciones. Contemplando el trabajo de los obre-
ros había un hombrecito vestido de azul con un foete en la mano.

—Aquél debe ser —exclamó míster Epi con profundo des-
precio—. Tiene todo el aire de un gran zoquete.

E hizo bocina con sus manos:
—¡Oiga, Chacón!
El hombrecito echó a correr hacia la oficina.
—¿Me llamaba, mi jefe?
—¡Claro! ¿No es usted el recomendado del coronel?
—Sí, señor, si busté no dispone otra cosa.
—Pase.
Ya de pie ante su propio escritorio le alargó una hoja de 

papel y un lápiz.
—¿Qué hago con esto, mi jefe?
—Escriba: ponga su nombre y apellido.
—¿Mi nombre? ¡Qué compromiso!
—Vamos, escriba y no hable.
Chacón miró el lápiz y míster Epi el reloj. Quizá iba a pre-

guntarle si sabía sumar o escribir otra cosa, pero no se atrevió. 
El hombrecillo había dibujado penosamente, con unas letras 
enormes y desiguales, «Sebero Cacon...».

—Venga conmigo.
—¿Me va a colocar?
—Camine y no hable. ¿No le he dicho ya que no hable?
Pero Chacón no hizo caso. No cesó de charlar un instante:
—Gracias, mi jefe —decía dando zancadas detrás del assitant 

manager—, Dios se lo pague. Y qué simpáticos son los míster, ¿no? 
La gente habla mal de ellos pero se ve que no los conocen. Yo 
siempre lo he dicho: «Sebero, esta gente es buena». Hay que ver 
cómo gastan la plata. Yo siempre soñaba trabajar con ellos y me 
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decía: «Aguarda, Sebero, aguarda, que el día se te llega». Y ya 
busté lo está viendo. Dios me lo premie, mi jefecito. Busto tam-
bién es muy bueno y habla igualito como ellos. Busté será hijo de 
algún míster, ¿verdad, mi jefe? Ahora es cuando va a saber cómo 
es Sebero Chacón de agradecido. Téngame confianza y ocúpeme 
en lo que guste. Yo soy engañoso, ¿sabe? Aquí donde me ve sirvo 
para muchas cosas. Es como decía el general con el que serví en 
mi pueblo: «Busté, Sebero, es chiquito pero engorroso».

2

La escuela de Campo Escondido funcionaba en un amplio y 
desvencijado galpón techado con zinc y forrado con tela me-
tálica, el cual, antes de la crisis de 1928, sirvió de comedor a 
los técnicos extranjeros que vivieron allí provisionalmente. 
Desarrollada la explotación y edificados los campamentos 
definitivos para los blancos, Campo Escondido quedó como 
residencia de ciertos obreros especializados y de algunos em-
pleados de mediana categoría. Gentes de razas distintas y 
nativos de diversas regiones de Venezuela se agruparon en el 
apartado lugar, y de este modo se vio convivir allí a los atezados 
isleños de Margarita con negros de las Antillas inglesas y chi-
nos comedores de arroz. La compañía les entregó unas casitas 
en las que apenas cabían con sus familias y no se ocupó más de 
ellos. Luego vino la crisis y se produjo una dispersión; por lar-
gos meses las viviendas permanecieron deshabitadas, las calles 
se fueron llenando de charcas y los sanitarios comunes se estro-
pearon a más no poder. Y cuando, reanudado el trabajo, nuevos 
huéspedes acudieron, Campo Escondido volvió a vivir un poco 
más sucio pero agitado por las mismas pasiones.

Cuando míster Epi y Severo Chacón llegaron a la escuela 
esta se hallaba en actividad. Curioso de saber lo que iba a ocu-
rrir, José fue tras ellos y se puso a observar semioculto detrás 
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de un armario. La colmena zumbaba. Unos cuarenta rapaces se 
movían y cuchicheaban en sus pupitres mientras el viejo maes-
tro revisaba cuadernos. Mas apenas entró el assistant manager 
el viejo golpeó su mesa con una regla y todos se pusieron de pie 
rumorosamente.

—Buenos días, señor Quintero. Niños, saluden al señor 
Quintero.

—Buenos días, señor Quinterooo.
Pero el señor Quintero no se dignó responderles. Elástico 

y agresivo atravesó la doble fila de escaños y de un salto subió 
al estrado del preceptor. Frente a él se adensaba el silencio. El 
maestro bajó la mirada y esperó respetuosamente. Míster Epi 
tardaba en hablar. ¿Vacilaba el señor Quintero? Se le vio exa-
minar unos papeles que había sobre la mesa, mirar la punta de 
un lápiz y cerrar una gaveta que estaba abierta, y de pronto se 
oyó su estallido:

—¡Uf! ¡Uf! ¡Qué asco! ¡Qué porquería! ¿Desde cuándo no se 
asea esta pocilga, Carpio?

La boca de Carpio se torció en una mueca de excusa:
—¿Desde cuándo, señor Quintero? Pues todos los días, se lo 

aseguro.
—¡Todos los días! ¿Se atreve usted a asegurar que esto se 

limpia todos los días?
—Sí, me atrevo porque es la verdad. Todos los días de Dios 

los muchachos barren y limpian. Lo que pasa, señor Quintero, 
es que la tierra de afuera se nos mete por la tela metálica. La 
pobre está llena de huecos porque es muy vieja.

—¿Conque la tela metálica? ¡La pobre tela metálica! Viejo 
está usted, Carpio. Viejo y perdido de tonto. Estos vagabun-
deos hacen aquí lo que les da la gana. Ahora me viene con que 
la tierra... En la oficina también se mete la tierra, y en las casas 
de los jefes. Sin embargo, vaya para que vea cómo brillan.
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Tomó aliento y apuntó a Carpio con el dedo extendido para 
que no replicara:

—Lo que pasa, en dos platos, es que el venezolano es cochi-
no de nacimiento.

Dicho lo cual encendió un cigarrillo. Preparaba el resto de 
su discurso. De súbito se detuvo y soltó su bomba:

—Pues bien, Carpio, esto no puede seguir así. La escuela 
necesita un maestro nuevo, un maestro joven, ¿comprende? 
Entréguela a este señor y pase por la oficina a recoger su orden 
de pago.

—¿Mi orden de pago?
—Sí, su orden de pago. ¿Está sordo también?
Más que sordo, aniquilado, pulverizado estaba el anciano. 

Su estupefacción osciló entre míster Epi y Severo Chacón para 
atomizarse después sobre las cabecitas de los alumnos. Desde 
su escondite José advirtió que el assistant manager estaba a pun-
to de perder el aplomo y que hacía esfuerzos por mantenerlo.

—Todo marcha al garete; ¡sí, señor, al garete...!
Pero Carpio no lo dejó proseguir:
—¡No! —le atajó con inesperada vehemencia—. No y mil ve-

ces no, ¡Epimeteo Quintero! Como quiera que lo disfrace esto 
es una injusticia. Yo soy maestro de escuela, no barrendero. Ahí 
están esos niños: ¿quién les ha enseñado lo poco que saben? 
Examínelos. Póngalos a leer y escribir. Mándelos al pizarrón. 
Pregúnteles algo de Geografía, de Historia Patria. Examínelos, 
Epimeteo, examínelos.

Pero este esfuerzo lo derrumbó.
—Perdone —murmuró entonces—, perdone que lo llame así. 

Fui amigo de su padre. Los dos somos maracaiberos y él se lla-
maba Epimeteo como usted.

«¡Pobre viejo! —lamentaba José para sus adentros—. Miren 
que ponerse a pedirle perdón a este mequetrefe. ¡Qué tontería!».
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La mirada de Severo Chacón y la silenciosa expectativa de 
los rapaces habían devuelto a míster Epi su aplomo.

—¿Para qué hablar de mi padre, Carpio? ¿Qué remediamos 
con eso? Se trata de la compañía, compréndalo. Los intereses 
de la compañía están por encima de todo.

Pero ya Carpio apenas le oía. Había vuelto a su mesa para 
arreglar los papeles.

—Sí, comprendo. Puede recibir la escuela ahora mismo.
Y dicho esto se dirigió a los alumnos:
—Bueno, hijitos, hasta hoy los acompaño. El señor —aludió 

a Chacón—, el señor es el nuevo maestro.
—¿Entonces se va, señor Carpio?
—Sí, hijitos, me botan, pero cuenten que no los olvido. Sigan 

portándose bien. Estudien, aprendan, que ese es el patrimonio 
de los hombres honrados.

¿Qué más podía decirles? Arrastrando los pies entró en un 
cuarto contiguo y volvió con su ancho sombrero en la mano. 
Cuando salía del galpón su mirada tropezó con la de José y se 
mostró sorprendido, pero no dijo palabra. Poco después salía 
también míster Epi. José lo miró pasar y se sintió acometido 
por la tentación de golpearle la cara. Prefirió quedarse quieto 
para ver qué más pasaba.

3

Y lo que pasó fue esto: Chacón permanecía inmóvil frente a los 
niños cuando la imaginación infantil comenzó a dar muestras 
de actividad. Unos a otros, cual si se preparasen para una bro-
ma. comenzaron a hacerse guiños, a darse codazos y a cuchi-
chear. De pronto uno de ellos se lanzó con audacia:

—¿Me puedo ir, maestro?
Chacón lo miró sorprendido.
—¿Habla conmigo?
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—Sí: le pregunto si puedo irme.
—Pos váyase.
—¿Y yo, maestro?
—Busté también, si es su gusto.
—¿Y yo?... ¿Y yo?... ¿Y yo?
—Pos miren qué lata. Váyanse todos.
Y en un instante el galpón quedó vacío. El nuevo maestro 

saboreó su soledad con deleite. Como una música de organillo 
le acariciaba el lejano martillear de los obreros que armaban el 
tanque. De pie junto al estrado, Chacón tocó con sus dedos el 
borde del mueble y se dispuso a subir. Pero en aquel momento 
advirtió la colilla que míster Epi había arrojado antes de mar-
charse y la recogió humeante aún. Hecho lo cual subió a la tari-
ma, se arrellanó en la silla del profesor y lanzó una bocanada de 
humo. Fue en este instante cuando su mirada descubrió a José 
en su escondite. Y pegó un brinco:

—¿Busté quién es? ¿Qué hace ahí parado?
—¿Yo? Pos nada. Estaba mirando.

4

Este episodio lo indujo a pensar en la vida de Carpio. Una gran 
simpatía por aquel indio viejo, que le recordaba a su abuelo 
Casildo, comenzó a albergarse en su corazón. Su imaginación le 
invitaba a representarse lo que estaría haciendo y pensando en 
aquellos momentos el humillado maestro. Seguramente, al verle 
llegar a deshora, su mujer le preguntaría:

—¿Qué te pasa, Elías? ¿Te sientes mal?
Pero él entraría en su cuarto sin responderle, y ya allí, sen-

tado en el borde de una decrépita cama, apoyaría la cabeza en 
sus manos y se pondría a cavilar. Todo lo vería negro. A su al-
rededor escondidos en la penumbra, los objetos se animarían 
vagamente y chismorrearían como los niños en el galpón. A 
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un lado estaría el escaparate con las ropas de la familia, al otro 
el minúsculo altar doméstico —un crucifijo y un cromo de la 
virgen de Chiquinquirá sobre una mesita de pino—; a los pies 
de la cama un vaso de noche y colgando del techo un bombillo 
eléctrico mondo y lleno de moscas. La única puerta de la alco-
ba quizá estuviese cubierta por una cortina de tul. Y eso sería 
todo. Pero Carpio tendría que decir adiós a estas cosas para 
que la compañía alojase al nuevo maestro. ¿Quién diablos era 
Severo Chacón y de dónde salía?

De repente José se indignó contra el viejo. ¿Por qué no 
mantuvo el magnífico tono de rebeldía que durante un mo-
mento dio tanta dignidad a su pobre figura? En vez de esto se 
puso a pedir perdón como un niño asustado. ¡Viejo cobarde! 
Sobre la cobardía de los más se erige el despotismo de los me-
nos, recordó haber leído en alguna parte. ¿Dónde? ¡Ah!, sí: en 
un periodiquito de Maracaibo2.

5

Al otro día, al reanudar sus propias gestiones, José volvió a ha-
llar a Carpio, esta vez frente a la oficina. Aparecía ahora acica-
lado con su traje de los domingos (pantalón blanco, chaqueta 
obscura, corbatín negro y el inevitable sombrero que le daba el 
aspecto de un cacique guajiro). Sin mucho entusiasmo (porque 
ya José comenzaba a fastidiarse de todo aquello) pensó acer-
carse al maestro con intención de ganar su amistad, cuando 
advirtió la presencia de los empleados que aseaban los objetos 
de la oficina. Eran el negro Sam, el chino Yuan Lí y un peón 
desconocido que frotaba el piso con un hisopo impregnado en 

2	 Este último párrafo fue eliminado de la segunda edición. Hemos decidido restituir-
lo tal como aparece en la primera edición.
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gasoil. En aquel momento Carpio cruzó la calle y un personaje, 
a quien José no había visto hasta entonces, le salió al encuentro 
dando saltitos en una pierna de palo y apoyado en una muleta.

—¿Qué busca aquí, Carpio, a esta hora?
—Vengo a esperar a los míster.
—¿Para qué? ¿Lo han llamado ellos?
—No, pero quiero hablarles.
—Bueno, esa es cosa suya. Pero espere afuera. ¿No sabe que 

está prohibido pararse en la puerta de la oficina? Mire, lea lo 
que dice en ese letrero.

Era hombre espectacular el cojo de la pata de palo. Carpio 
bajó la mirada y cruzó nuevamente la calle. Y José, para no des-
concertarlo, se puso a observar a los obreros que regresaban de 
las guardias nocturnas, impregnados de grasa y con las porta-
viandas colgando del dedo. ¡Cómo se les veía el sueño cuajado 
en las pupilas! Algunos de ellos saludaban a Carpio con voz 
desteñida: «Buenos días, maestro». Y uno que se detuvo a lla-
mar a una puerta extendió su cortesía hasta preguntarle:

—¿Espera a alguien, maestro?
—Sí, a los musiús.
Y no dijo más.
Transcurridos unos minutos, la puerta se volvió a abrir y 

apareció la mujer del obrero enjugando sus manos en una toalla.
—¿Usted por aquí a estas horas, señor Carpio?
—Si, mijita...
—¿Es verdad que le quitaron el puesto?
—Sí, me quitaron el puesto. He venido a ver si me dan otra 

cosa.
—No se imagina cuánto lo siento.
—Gracias, mijita...
—¡Qué injusticia! Quitarlo así, de repente, después del tiem-

po que llevaba en la escuela... ¿Cuánto tiempo, señor Carpio?
—Seis años, hija, seis años.
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—¡Imagínese: seis años! Como quien no dice nada. Cosas 
de ese payaso de míster Epi, ¿verdad? Ese que anda oliéndoles 
los fondillos a los musiús y echándoselas también de inglés. Y 
dígame, señor Carpio: ¿ese míster Epi no y que pretendía a su 
hija Chiquinquirá?

—Eso dicen, mijita, pero la gente habla tanto...
—En mi vida he visto hombre más jactancioso. Vive hablan-

do de las mujeres del pueblo, y lo peor es que muchas se dejan 
engatuzar. A mí misma me quiso venir con abusos, pero le salió 
Chúo Romero y le puso una cara que no le quedaron más ganas.

Mientras la mujer hablaba de esta manera, míster Aching 
y míster Epi irrumpieron en un automóvil y José se sintió ten-
tado a llamar la atención del maestro. Pero se arrepintió. ¿Para 
qué? Era inútil. Poco después míster Aching volvía a salir y su 
automóvil arrancaba hacia la calzada.

—¡Qué broma! —lamentó Carpio al notarlo—. Se me fue el 
hombre.

Y la mujer compungida:
—¿Usted como que quería hablarle al musiú, señor Carpio?
—Sí, mijita, a eso vine.
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1

Había en Campo Escondido un fonducho regenteado por dos 
mujeres margaritonas —Segunda y su hija Taví—, en el que se 
congregaban algunos obreros para comer. A él acudió José en 
los primeros días, mas como advirtiera que sus fondos mer-
maban con alarmante celeridad, se mudó a la tienda de Roso 
Morales, en la que podía alimentarse más económicamente. 
Cuatro días llevaba allí sometido a una dieta de pan, queso y 
Kola-Loca, cuando supo que el bodeguero necesitaba los ser-
vicios de un dependiente, y no vaciló en ofrecerle los suyos. 
Resuelto así el problema de la vivienda y del alimento se sintió 
tan alegre cual si le hubiese ganado una batalla al capitalismo.

La tienda de Roso Morales demoraba a la entrada del caserío. 
Frente a ella, orgullosamente aislada de toda vecindad enojosa, 
se alzaba la oficina del Campo. Por su parte trasera se extendía la 
Salineta, ancho pantano bordeado por una vegetación espinosa 
cuyos tallos mojaban las aguas del lago; y más allá, hasta los con-
fines del horizonte, una naturaleza montuosa y, en parte, arbórea 
que coronaba un rosicler de hogueras gesticulantes. Había tam-
bién una rala llanura, conocida por la Sabanita, que limitaba un 
pequeño bosque y un tortuoso camino que se perdía en la male-
za. Rodeado de cabrias y tanques negros. Campo Escondido era 
como una aneurisma en las arterias del litoral petrolero.
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Casi siempre había parroquianos en la tienda de Roso 
Morales. Uno de ellos era el cojo de la pata de palo. Allí lo vio 
José desde el día de su llegada y oyó a un obrero gastarle una 
broma:

—Vos no servís para vigilante. Magín Cardozo: la pata de 
palo te vende.

A lo que replicó el cojo ajustándose el cinto:
—Hay quien cree eso, pero mejor es no hablar hasta que no 

llegue el momento.
Precisamente en aquel instante entró un hombre alto y cua-

drado a quien el cojo llamó por su nombre:
—¿Cómo estás, Juan Moreno?
El gigante parecía hombre de pocas palabras:
—Como lo estás viendo, Magín Cardozo.
—Mira, Juan Moreno: se dice que estás sonsacando a los 

vecinos para que no manden a sus muchachos a la escuela del 
Campo. ¿Es que no te gusta el nuevo maestro?

Juan pidió cigarrillos y encendió uno con toda calma.
—Y eso, ¿quién lo dice?
—Me lo contó un pajarito.
—Entonces pregúntale al pajarito.
Y sin decir más le volvió la espalda para marcharse, pero la 

risita del cojo lo siguió como un abejorro.
—Ahí lo tienen ustedes: así es Juan Moreno, siempre bus-

cando el peligro.
En seguida llamó al bodeguero:
—Bueno, Roso Morales, ¿de modo que tienes dependiente 

nuevo?
Roso Morales estaba hecho una sola sonrisa.
—Sí, el otro consiguió trabajo en la compañía.
—Pero no me habías dicho nada del nuevo. Ya sabes que tie-

nes que pasar el reporte.
—Sí, lo voy a hacer esta misma noche.
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—Caray, a ti no te duran los dependientes. Págales para que 
no se te vayan.

—Les pago pero se van: ganan más en las compañías.
—Y este¿cómo se llama?
—José...
—¿José qué?
—Hombre, no sé: todavía no se lo he preguntado.
—¿Que no se lo has preguntado? Pues estás fresco. Anda, 

llámalo para confesarlo.
Roso Morales obedeció. Con sus ojillos vivaces y rodeados 

de plieguecillos el cojo miraba a José acariciando su embreado 
bigote.

—¿Cómo te llamas?
—José Pérez, para servirle.
—Ujum... ¿Y de dónde eres, se puede saber?
—¿Por qué no? Soy de aquí mismo, de estos contornos.
—¿Y cómo no te había visto antes?
—Porque acabo de regresar. Pasé un tiempo fuera y he vuel-

to buscando trabajo.
—¿Tienes familia aquí?
—No: mi abuelo era lo único que me quedaba, pero no hace 

mucho que se murió.
—¿Cómo se llamaba tu abuelo?
—Casildo Pérez. ¿Lo conoció?
El cojo hizo una mueca y continuó su interrogatorio:
—¿De dónde vienes ahora?
—De Maracaibo. Estuve también en el centro... Si usted 

quiere le escribo mi historia.
—No hace falta. ¿Como que eres mamadorcito?
—No, pero como usted quiere saber tantas cosas.
El cojo guardó silencio. José lo miró sonriente.
—¿Se le ofrece algo más?
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—Por ahora no. Pero te voy a dar un consejo: pórtate bien 
para que no tengas inconvenientes. Roso te puede decir cómo 
hay que marchar en Campo Escondido.

Dicho lo cual salió de la tienda. Cuando ya no se oyó su pata 
de palo, José preguntó a su patrón:

—¿Quién es este hombre?
Roso bajó la voz:
—Magín Cardozo, jefe de los guachimanes del campo. 

Sujete la lengua cuando lo vea.

2

El mismo día hizo otro curioso conocimiento. Una vieja des-
greñada y harapienta, a la que acompañaba un niño desnudo, 
se acercó al mostrador dando voces. El acudió a atenderla.

—¿Qué se le ofrece, señora?
Mas apenas abrió la boca la vieja, retrocedió él cual si le 

hubiesen golpeado la cara. ¡Cómo apestaba la condenada! Ella 
se puso a reír con una risa áspera y húmeda de saliva.

—Oye, Roso Morales: ¿estás oyendo a tu dependiente? Pero 
qué aseado es el joven: me pregunta que qué deseo.

Y reía agresiva, desplegando los labios babosos detrás de los 
cuales asomaban dos verdes colmillos.

—¡Qué gracia! ¡Jesús! ¡Qué finura! Me pregunta que qué  
deseo.

No conocía José una imagen ni una risa como estas. En el 
esfuerzo que le costaba el reír, el rostro de la vieja se crispaba 
en un torbellino de arrugas y sus ojos llorosos, sanguinolentos, 
amenazaban saltar de sus órbitas. Pero lo que más desconcertó 
al mozo fue la actitud de Roso Morales.

—¿Qué quiere esta mujer, me lo puede decir?
—Beber, hombre de Dios... ¿No le ve la cara? Es Casandra, la 

madre de Magín Cardozo. Échele un trago para que se largue.
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—¿Para que me largue? —protestó la vieja golpeando el mos-
trador con sus puños.— ¿Para que me largue? Te equivocas. Roso 
Morales: no vas a salir de mí con tanta facilidad. Mira, mira esos 
perros muertos que andan por la calle sin sepultura. ¿Los cono-
ces, Roso Morales? Pues yo sí, y a ti también te conozco... Y a ti 
—añadió extendiendo hacia José su mano mugrienta y huesuda—; 
mírame bien para que no te equivoques. Y oye lo que voy a decir-
te: todos esos perros que ves por ahí (sí, esos que parecen gentes) 
todos están muertos. Son muertos que se mueven y que caminan, 
pero que están muertos... —De pronto bajó la voz y miró a todos 
lados...— ¿Y sabes quién los mató? Pregúntale a Roso Morales... 
Anda, Roso Morales, cuéntale a tu dependiente quién ha matado 
a esos muertos y quién lo va a matar a él... Pero antes échame el 
trago.

Lleno de asombro José vio a su patrón mover la cabeza con-
descendiente y, temblorosas las manos, sirvió a la vieja una ra-
ción de aguardiente. Pero ella la rechazó con un manotazo.

—¡No! ¿Como que quieres burlarte de mí? Llénalo. Roso 
Morales sabe cómo es que yo bebo.

Abstraído seguía el patrón en sus cuentas cuando José se 
volvió para interrogarlo. Pero no lo hizo. Llenó el vaso a la vieja 
y esta apuró el aguardiente de un trago, quedando en un éxtasis 
repugnante. En ese momento el chiquillo se puso a toser y a 
tirarle de la enagua harapienta.

—Ah, vagabundito —dijo ella con una ternura imprevista—, 
no creas que te olvido...

Y a José que la miraba atónito.
—Anda, no peles esos ojotes: échame otro poquito.
¿Qué decía a esto el patrón? Roso aprobó con la cabeza y José 

obedeció nuevamente. En dos sorbos el niño se bebió el aguar-
diente y su cuerpecillo de pez se estremeció en un espasmo.
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3

Por la noche, después de cerrar el negocio, el bodeguero solía 
sacar una silla y sentarse frente a su puerta. A veces un viento 
cálido hacía remolinear las basuras y Roso suspendía su franela 
para dejar al aire el abdomen moreno. Mas a veces el viento se 
transformaba en chubasco y no había más remedio que ence-
rrarse en la tienda a sudar como pollo en el horno.

Desde la primera noche invitó a José:
—Tráigase una silla para que aproveche este fresco.
Y ya sentados al borde de la calle, Roso indagó sonriente:

—¿Qué le pasa? ¿Como que tiene algún entripado?
—¿Por qué me pregunta eso?

—Porque lo noto muy pensativo. ¿Es que no se amaña en 
Campo Escondido?

—¿Por qué no? El hombre se amaña a todo. Además, esto es 
gloria para lo que yo he visto.

—Entonces, ¿por qué está tan callado?
—¡Qué sé yo...! Tonterías que se le ocurren a uno.
Mirando a su alrededor podía contemplar el monte circun-

vecino, las torres negras que acuchillaban el cielo y el rosicler 
que incendiaba la noche.

—Casandra... ¡Qué nombre!
—¿Qué dice?
—Nada... No me haga caso. Estaba pensando...
Roso rio brevemente:
—¿Como que lo impresionó esa vieja loca? No me extraña; lo 

mismo me pasó a mí la primera vez que la vi. Pero ya se acostum-
brará porque se la va a encontrar hasta en el sancocho.

—Pero ¿de dónde saca esas cosas?
—¿Cuáles cosas?
—Esas que dice: que todos estamos muertos.
—Locuras, no le haga caso.
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—Además, dijo que usted sabía quién había matado esos 
muertos.

Al oír esto Roso se puso serio.
—¿Como que quiere mamarme el gallo?
—No, Dios me libre. Ya sé que está loca, sin embargo me 

llama la atención lo que dice. Dígame, Roso: ¿quién es, según 
ella, el que ha matado esos muertos?

Por un instante el bodeguero guardó silencio y miró de re-
ojo. Luego dijo con displicencia:

—La lluvia negra.
—¿La lluvia negra? ¿Y qué quiere decir con eso?
—Pregúnteselo a ella.
¿Estaba irritado Roso Morales? José lo miró de frente y 

el hombre desvió los ojos. Era una buena persona. No había 
más que contemplar su ancho rostro, subrayado por el bigo-
te mongólico, para descubrirle la acomodaticia bondad de los 
temperamentos linfáticos. Al verle chupar su tabaco y rascar-
se la panza brillante no había más remedio que experimentar 
simpatía.

—¿Lleva mucho tiempo aquí, Roso Morales? —le preguntó 
José para desviar la conversación.

—Unos tres años.
—No es mucho.
—Tengo poco que contar. ¿Y usted?
—¿Yo...?
Todo estaba vivo en su mente. Todo parecía revivir en el 

palpitante silencio de la noche de Campo Escondido. Sintió la 
necesidad de evocar:

—Me fui de aquí hace cinco años en compañía de Narciso 
Reinoso. Usted no conoció a Narciso Reinoso: era un andarie-
go. Yo no sé si a todo el mundo le pasa lo mismo, pero a veces 
le entran a uno unas ganas de andar que no se resisten. ¿Le ha 
pasado a usted, Roso?
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—Sí, cuando estaba más joven; por eso salí de mi tierra.
—¿Y usted de dónde es?
—Llanero, de Calabozo.
Distantes, las estrellas navegaban entre jirones de nubes 

enrojecidas. José alzó el rostro hacia el cielo y aspiró el extraño 
silencio. En el fondo, escondido en el corazón de la tierra, per-
cibía un misterioso murmullo. Preguntó:

—¿Está oyendo?
—¿Qué?
—Ese ronquido...
—Sí: es el ruido del quemador. ¿No ha visto todavía el que-

mador?
—No, no lo he visto.
—Pues vale la pena que lo vea: es una gran hoguera de ga-

ses en la que se queman los desperdicios del campo, las basuras 
y los animales muertos. Me extraña que siendo de aquí no lo 
haya visto.

Para oír mejor, los dos quedaron callados. De pronto Roso 
hizo un gesto.

—¿De modo que estuvo en el Centro?... ¿En Caracas?
—Sí, en Caracas. También viví en Maracaibo.
—¿Dónde más?
—En el castillo3: estuve dos años preso.
Hasta él llegó el aura del miedo de Roso, cuyos ojos inquie-

tos escrutaron la noche.
—¿Algún pleito?
—No... Yo mismo no sé por qué fue... Caí con los estudiantes 

el año veintiocho.
—¡Shhh! Tenga prudencia.
—Usted me pidió que se lo contara.

3	 Ver nota 1.
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—Sí, es verdad, pero...
—¿Está asustado?
—No, no es eso —lo tuteó de pronto—. Llámalo precaución. 

¿Es que no te has dado cuenta de dónde estamos? No quiero 
complicaciones.

José meditó sus palabras:
—No se preocupe... Yo no estoy loco.
Y de nuevo el silencio.
Pero este silencio fue roto de un modo brutal: un golpe de 

tos infantil y una cascada de frases incoherentes:
—¿Por qué toses tanto, vagabundito? Tú no estás muerto 

como esos perros que se esconden en esas casas. Entonces ¿por 
qué toses tanto? Mira, esas casas son sepulturas. Adentro están 
los cadáveres. ¿Sabes lo que es un cadáver?

—¡Casandra! —dijo José estremeciéndose.
—Sí, Casandra con el nietecito. Así se la pasan. Esa loca no 

duerme ni deja dormir al muchacho.

4

Sólo una puerta permanecía abierta en la calle que se alargaba 
frente a la tienda: la de la casa del viejo Carpio. Por ella se pro-
yectaba una luz amarilla y una larga sombra que se encogía y 
desplegaba como una lengua fantástica. José habló a Roso de ella:

—Mire esa sombra, parece de una mujer.
—Es la de Chinca Carpio; la veo todas las noches.
—¿Qué hace a estas horas, tan sola?
—Cose pantalones para el turco Salim.
Voluble, José extendió un brazo hacia el horizonte:
—Aquello parece un incendio.
Roso miró también:
—Son los mechurrios. Todo eso está lleno de mechurrios. Es 

gas que se pierde.
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—Sí, los conozco. Me hacen acordar de mi abuelo. Solitos en 
esos montes, él y yo nos poníamos a mirarlos, así como estamos 
ahora, y él me decía: «Mira, José, los mechurrios. Antes este 
cielo era distinto: de noche se veía la luz del relámpago que es 
el que guía a los navegantes del lago...» “Se refería al relámpago 
del Catatumbo.

—¿También era poeta tu abuelo?
Fue ahora el mozo quien vaciló entre enfurruñarse o to-

marlo a broma, pero optó por lo último.
—¿Quién le ha dicho que soy poeta?
—Esas cosas que se te ocurren. Solamente un poeta puede 

prestar atención a Casandra, a la sombra de Chinca Carpio y a 
los reflejos de los mechurrios.

Y dicho esto Roso bostezó y cambió de tema:
—Caray —dijo entonces desperezándose—, no sé cuándo va 

a llover. Si lloviera podríamos llenar el tanque y economizar 
unos buenos cobres.

—Pero no va a llover todavía.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque soy de aquí y sé que aquí no llueve nunca.
En aquel momento dos nuevas sombras invadieron la no-

che, cual si brotaran del suelo negro, y Roso preguntó a su de-
pendiente:

—¿Conoces a ésos?
—No, ¿quiénes son? 
—Míster Epi y Cándida Cardozo, una hija del cojo Magín. 

Ella está casada con un tal Marcelo que trabaja de noche.
—¿Y sale con míster Epi?
—Casi todas las noches.
—Son audaces. Si se entera Magín...
Roso hizo una cabriola con su sonrisa:
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—No seas tonto: Magín lo sabe, pero se hace el loco. Míster 
Epi es pesado en la compañía. No pongas esa cara. Este campo 
tan chiquito tiene mucho que ver.

En efecto, mucho que ver. José contemplaba la sombra de la 
costurera nocturna, cual si la pusiera por testigo de la infamia 
de aquella pareja, cuando Roso salió al paso a sus reflexiones:

—¿Piensas en Chinca Carpio? Sí, es otra de las queridas de 
míster Epi.

—¿Sale también con él?
—Esa y otras que yo conozco; es un puyón ese maracucho.
—Suerte que tienen algunos.
Volvía a gravitar el silencio. Roso pensaba quizá en sus cuen-

tas y en la lluvia que no caía; José, en Chinca Carpio. Ahora, 
aguzando el oído, podía oír el rumor de la máquina de coser 
y se preguntaba qué apariencia tendría aquella mujer. Quizá 
fuese como una de esas guajiras selectas que había visto en las 
calles de Maracaibo y que tan distintas parecían a las indias 
piojosas de Tierra Negra.

De improviso una voz perentoria estalló a sus espaldas lle-
nando de sobresalto a Roso Morales, y dos hombres oscuros, 
negros y casi irreales, surgieron cerca de ellos. Ambos portaban 
machetes y llevaban los pantalones arrollados a la altura de las 
rodillas.

—Échanos un trago, Roso Morales.
Con gran sorpresa vio José a su patrón levantarse y entrar 

en la tienda, y volver luego con dos vasos de ron y una botella 
del mismo licor. Uno de los aparecidos tomó la botella y des-
pués de vaciados los vasos, dijo con reticencia:

—Anótame eso. Un día de estos arreglamos cuentas.
Dicho lo cual, uno en pos del otro se deslizaron pegados a la 

pared. Roso estaba iracundo.
—¡Bendito sea Dios! ¿Hasta cuándo me iré a dejar parran-

dear por estos dos vagabundos?
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—Pero, ¿quiénes son? ¿Amigos suyos?
—¿Amigos? Dios me libre de semejantes amigos. Son Teófilo 

Aldana y el mocho Pinto, un par de ladrones que no salen sino 
de noche, como las ratas, y que me tienen fregado. El tal Teófilo 
tiene una historia muy larga: estuvo preso porque le dio una 
puñalada a un musiú; el Pinto también se las echa de hombrón. 
Los dos me beben el aguardiente y nunca me pagan.

—Pero ¿viven aquí?
—Vaya usted a saber. Dicen que un paisano, un tal Basilio, los 

esconde en su casa. Lo cierto es que siempre los verás como aho-
ra, armados y arremangados, como si fueran a sacar una tarea.

La mirada de José estaba llena de silenciosa ironía. Aquello 
era miedo, puro miedo de hombre gordo y satisfecho. Sintió la 
tentación de decírselo, pero se contuvo. ¿Con qué derecho? «El 
miedo es libre», solía decir el general Trabuco acariciando sus 
grillos en el castillo. Además, la noche estaba hermosa, cálida 
como una respiración de mujer. Todas aquellas cosas quietas 
que lo arrullaban —los luceros que hacían guiños en el cielo in-
flamado, el ronquido del quemador y el acariciante zumbar de 
la máquina de Chinca Carpio— lo predisponían a la paz. A lo 
lejos clarineó un gallo, luego otro más próximo y un tercero 
que apenas se oía, y José se puso a escucharlos. Era como para 
estarse callado, escuchando.

—Deben de ser cerca de las doce... —calculó Roso con malhu-
mor—. Vamos a acostarnos: mañana hay que madrugar.

Pero José no tenía sueño aún:
—Acuéstese usted; yo voy a dar una vueltecita...
Entonces se puso a andar calle arriba en dirección a la casa 

donde la sombra de Chinca dibujaba su negra interrogación. Y 
al aproximarse a ella percibió mejor el susurro de la máquina 
infatigable. Eran tan bajas las paredes de las viviendas, que sus 
techos de asbesto podían alcanzarse con sólo extender el brazo. 
¿Qué ocurría entonces dentro de aquellos cubos de madera y 
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cemento? José recordó a Casandra: «Todos están muertos, sus 
casas son sepulturas». «Algo terrible —pensó— debe de ocurrir 
a los locos, algo que les hace hablar como profetas».

Para que entrara por ellas la cálida brisa del campo, casi 
todas las ventanitas estaban abiertas, y apacibles ronquidos y 
discretos chirridos de hamacas se colaban por ellas. En cierto 
lugar José percibió un murmullo de voces y un gemido aplas-
tado por una palabra hermosa: «Mi amor». Y allí se detuvo un 
instante. Pero ¿por qué detenerse? ¿Por qué espiar estas cosas? 
Volvió a pensar en Casandra y se dijo que quizá estaba equi-
vocada la vieja: los muertos no hablan de amor. Siguió, pues, 
adelante y llegó hasta la puerta de Carpio. Entonces recogió el 
paso y miró al interior.

Allí, en el centro de la minúscula sala, bajo la luz de una bom-
billa clorótica, estaba Chinca doblada sobre su máquina y sumi-
da en su soledad. «Qué fina es —se dijo José al contemplarla—. 
Debe de ser alta y parece enferma». Sus negros y largos cabellos 
se derramaban sobre su espalda y un suelto mechón jugueteaba 
con la rueda vertiginosa. ¿Lo oyó o lo presintió ella? Su cabeza 
giró hacia la puerta y sus ojos febriles lo miraron con sobresalto.

«No puedo creerlo —pensaba José mientras tanto—, no pue-
do creer que también esta muchacha tan dulce salga de noche 
con míster Epi. Parece tan honesta, tan inocente». Y en aquel 
instante, invadido por el silencio, sintiose anegado por un hú-
medo anhelo de pensar cosas buenas. Quería estar al lado de 
aquella mujer aindiada para ayudarla a impulsar el pedal asesi-
no. No había sensualidad en este deseo, no había egoísmo, sino 
piedad, ternura, una especie de amor blanco que se extendía a 
todas las costureras nocturnas del mundo. ¡Qué amargo e injus-
to es el mundo! Mientras Chinca Carpio se suicidaba frente a 
su máquina míster Epi se iba con otra, con la mujer de un traba-
jador que se batía con la noche entre oleadas de aceite y gruñir 
de engranajes, y él se paseaba lleno de soledad.
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No llegó hasta el final de la calle. Se le antojó larga y hueca y 
volvió sobre sus pasos. Un cerdo noctámbulo husmeaba el suelo 
cerca de allí y algo que podía ser una moneda perdida le hacía 
guiños en la penumbra. Pero ni esto le hizo seguir adelante. 
Regresó con más lentitud y dispuesto a mirar mejor, pero en 
aquel momento la puerta de Carpio se cerró en sus narices y 
la sombra de Chinca desapareció de la calle cual si se hubiese 
mudado de mundo.
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Jornada tercera

1

Tres actos de Roso Morales consolidaron la simpatía de José: 
primero su confidencia acerca de las razones que lo indujeron a 
emplearlo en su tienda: «¿Sabes por qué te di trabajo con tanta 
facilidad y casi sin preguntarte tu nombre? Pues porque te pa-
reces a un hijo mío que debe de andar por ahí y del cual no he 
vuelto a tener noticias...» Segundo, su desinterés ante el consu-
mo de fluido eléctrico que hacía José en sus prolongadas lectu-
ras nocturnas. Y tercero, el entusiasmo con que protegió a cierto 
desconocido que pasó por Campo Escondido a raíz de la derrota 
de Urbina en las montañas de Coro4. He aquí cómo narró este 
episodio el propio Roso Morales:

—Lo vi pasar por delante de la tienda a eso de las dos de 
la tarde, y pensé para mis adentros: «¡Qué tipo tan raro!». Iba 

4	 Se refiere a la invasión de la Vela de Coro en 1929. La incursión fue comandada 
por Gustavo Machado (uno de los fundadores del Partido Comunista de Venezue-
la), Carlos Flores (periodista salvadoreño) y Rafael Simón Urbina, quien también 
es recordado por haber participado en el secuestro del presidente Carlos Delgado 
Chalbaud. Llegaron a Coro después de haber tomado el Fuerte Ámsterdam, en 
Curazao, para hacerse con armas y municiones. Entre los muchos participantes 
estaban José Tomás Jiménez Arráiz, Guillermo Prince Lara, Ramón Torres y Mi-
guel Otero Silva. Fueron derrotados por las tropas de Gómez (Ver «Asalto a Cura-
zao» en Diccionario de Historia de Venezuela. Fundación Empresas polar, 1997).
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vestido como un obrero, con un pantalón azul todo sucio de 
aceite, unos zapatos que daban grima y un saco en el hombro. 
A la legua se veía que no era un obrero. Quizá fue por su color, 
que era bastante claro, o por su pelo castaño y un poco parado, 
o por su manera de andar, lo cierto es que vi en él algo que me 
llamó la atención y que me hizo poner en guardia: «Este tipo, 
me dije, anda buscando algo y no se atreve a pedirlo. Ten cuida-
do, Roso Morales, y acuérdate de que eres llanero. Mírale bien 
las manos: ésas no son manos de obrero. Fíjate en el pescuezo y 
advierte cómo se diferencia del color de la cara. Ese mozo pue-
de estar en aprietos y necesitar quien lo ayude, pero puede tam-
bién ser un ladrón o un criminal que anda buscando un claro 
para cometer una fechoría. Si se te acerca, ándale con malicia, 
Roso Morales». En ese momento me hallaba solo en la tienda. 
El mozo se decidió y se me acercó remolón. «¿Usted es el dueño 
de este negocio?» —me preguntó— «Sí, señor —le respondí—, 
soy el dueño». «Yo no soy de por aquí —agregó él; llevo seis días 
caminando y no conozco a nadie en este lugar». Yo me reí por 
dentro. «Eso se le nota en seguida —le dije; y bajando la voz 
para inspirarle confianza, añadí—: Se le nota sobre todo en las 
manos y en el pescuezo». A estas palabras mías el mozo abro-
chó su camisa rápidamente y escondió las manos en los bolsillos 
del pantalón. Y sin pensarlo más se me abrió como una gra-
nada madura: «¿Para qué voy a ocultárselo? Vengo huyendo y 
busco dónde esconderme». —«¿De dónde viene?» —«¿Desde las 
cercanías de Quisiro. Por allí se dispersó nuestro grupo, porque 
el general Urbina resolvió que nos desbandáramos». Le confie-
so —declaró Roso a José— que el corazón se me puso chiquito 
cuando lo oí mentar a Urbina. Yo no soy guapo ni me he visto 
nunca en bochinches. Sin embargo, me sobrepuse y le dije: «Si 
lo agarran lo va a pasar mal». «Pero usted —me replicó él— es un 
hombre honrado y no me denunciará, ¿no es así?». —«Así es, sí, 
señor». —«Haga algo por mí», me rogó entonces con lágrimas 
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en los ojos; y yo que soy tan blandito, me sentí emocionado: 
«Hoy por mí, mañana por ti». Así es que le dije al mozo: «Entre 
por esa puerta y métase en ese cuarto hasta que llegue la noche. 
Si está cansado acuéstese en esa hamaca». Por supuesto que no 
se lo hizo repetir dos veces. Yo le llevé un buen trago de ron, 
pan con queso y un pedazo de salchichón. Y al poco tiempo 
estaba roncando como un bendito. No le voy a ocultar que yo 
estaba como perro picado de tábano. Esa misma noche, después 
de cerrar la tienda y cuando ya no se veía a nadie en la calle, le 
preparé un bastimento, le di un par de alpargatas y un machete 
y le indiqué la dirección que debía seguir para llegar hasta el 
sur del lago. Por esos lados la vigilancia no es mucha y si algún 
peligro hay es el de los motilones. Cuando nos separamos nos 
dimos un buen abrazo y yo lo encomendé a las Tres Divinas 
Personas.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó José a su patrón.
—Más de un año.
—Pues entonces, si no lo han cogido por el camino, ya debe 

de estar en Colombia.

2

A veces, los diálogos que sostenían a la puerta de la bodega gi-
raban sobre Casandra. Por supuesto que José no hubiese llega-
do al extremo de confesar al patrón que había visto en sueños 
a la loca de Campo Escondido. Y sin embargo así era: había 
soñado con ella.

—Pero, ¿por qué le interesa tanto esa vieja borracha?
—¿Por qué? La verdad es que yo mismo no sé por qué. Debe 

de ser por las cosas que dice. Quizá sean locuras o borracheras; 
de cualquier modo, estoy seguro de que los locos no inventan 
nada.

Esto se lo he oído decir a gente que sabe.
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—¿A los estudiantes en el castillo?
—Sí, y también al doctor Landáez. Este asegura que los lo-

cos lo que hacen es desfigurar las cosas que ya están dentro de 
sus cabezas, las ideas que adquirieron y que les impresionaron 
antes de volverse locos. ¿Me comprende, Roso? Quizá esas ideas 
fueran precisamente las que los enloquecieron, pero nunca cosas 
inventadas por ellos después de perder el juicio.

Roso se hacía un lío con semejantes explicaciones.
—No sé —decía aparentando que meditaba—, te comprendo 

y no te comprendo. Tú eres más inteligente que yo y además 
has estado preso.

Más que lo de los muertos y la lluvia negra, a José le preo-
cupaban otras cosas que oyera a Casandra; por ejemplo, lo que 
decía de la tierra. A su patrón le parecía también más razonable 
este tópico. La primera vez que Casandra habló de la tierra ante 
el mozo fue un mediodía en que llegó a pedir ron para ella y 
su nietezuelo. Casualmente en aquel mismo momento hacía su 
entrada en la tienda un campesino que llegaba montado en su 
burro, y la vieja se puso a mirarlo mientras apuraba su trago. 
Poco a poco y con desusada zalamería, se fue aproximando al 
hombre y de pronto, con una dulzura que sólo usaba para ha-
blar a su nieto, le dijo: «Ajá, estás bebiendo tu aguardientico. 
Haces bien: eso te dará fuerza y no te dejará olvidar la tierra». 
El campesino la miró con asombro y se puso a retroceder al 
paso que ella avanzaba. De este modo pronto quedó aprisiona-
do entre el mostrador y la vieja, circunstancia que aprovechó 
esta para ponerle su horrible mano en el pecho y soltarle el si-
guiente discurso: «Tú sí que estás vivo —lo palpaba mientras 
hablaba—; sí, tú estás vivo. No eres como los otros. Ellos creen 
que están vivos, pero están muertos... Si tú no quieres morirte 
como ellos, vete ligero para tu tierra».

Roso Morales no había prestado atención a aquel inciden-
te, pero cuando se lo oyó repetir a José —sobre todo cuando 
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conoció la interpretación que estele daba— se vio obligado a re-
conocer que allí había algo digno de ser meditado. Por supuesto 
que no sería él quien lo meditase.

Fue precisamente en aquellos días cuando José comenzó a 
tomar notas de sus ideas y peripecias, lo que hizo en una libreta 
semejante a la de las cuentas de la bodega. En ella escribió estas 
observaciones:

«¿Qué quiso decirle Casandra al campesino del burro 
cuando le habló de la tierra? Hay algo misterioso en esta pala-
bra —“tierra”— cuando la pronuncia la loca: algo que produce 
resonancias ocultas. A Narciso Reinoso también le dolía la tie-
rra. Los estudiantes hablaban de ella en el castillo, pero sos-
pecho que muy pocos la conocían. Me gustaría saber dónde y 
cuándo aprendió Casandra a querer la tierra». 

¿Amaba Roso la tierra? Quizá. Era un hombre bueno, pero 
carecía de opinión propia sobre las cosas. Abandonó su región 
cuando la ganadería se arruinó en aquella parte de la República 
y se vino a la costa del lago porque todo el mundo decía que 
aquí estaba la nueva riqueza. ¿Para quién era esta riqueza? 
¿Qué había obtenido de ella Roso Morales?

Sin embargo, los coloquios nocturnos con el patrón no de-
jaban de producir a José algún beneficio. Por él supo que Juan 
Moreno era, después de Magín Cardozo, el único que podía 
darle noticias sobre el pasado de Casandra la loca.

3

Son extraños los caminos del pensamiento. De una idea se pue-
de saltar a otra sin advertir sus ocultos nexos. Esto fue lo que 
ocurrió a José cierta noche en que el tópico de la tierra le recor-
dó a su abuelo Casildo, a Marta su madre y a María la hermana 
de esta, que murió de una cuchillada en un prostíbulo de la 
Rosa. De pronto, metido en su hamaca y respirando el olor de 
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los quesos y de la manteca, se encontró preguntándose si no 
era un traidor a la tradición de sus propios ancestros por haber 
dado la espalda a aquellos montes pelados; y se puso a idear 
respuestas para sus preguntas.

Para él no existían otros antepasados que los de la línea ma-
terna, y éstos, hasta donde alcanzaban sus vagos conocimientos, 
fueron agricultores. Pero, ¿es que son agricultores los conuque-
ros? Algunos estudiantes opinaban que no. Casandra, en cam-
bio, creía que sí y de allí sus palabras al campesino. Semejante 
contradicción representaba para José un complicado problema.

Cuando caía en ciertas reflexiones relativas a su familia, el 
mozo no podía evitar una mueca. ¿De cuáles antepasados ha-
blaba? En realidad sólo recordaba a su abuelo, a su madre y a la 
hermana de esta. Allí terminaba su estirpe. Su país necesitaba 
de agricultores, pero también de orientadores. O como decían 
los estudiantes en el castillo: de dirigentes intelectuales. José, 
que se hallaba en una especie de limbo desde que conoció a los 
estudiantes, se veía ahora en un limbo mayor al tener que con-
trastarlos con la loca Casandra. Ya no era él un agricultor (ni 
siquiera un conuquero) pero tampoco un intelectual. ¡Qué tra-
gedia! ¿Hacia cuál de los dos extremos lo conducían sus propias 
inclinaciones: hacia la tierra o hacia los libros? Al plantearse 
este interrogante aparecía en su imaginación, más agresivo que 
nunca, el caso de su progenitor. Y esto le hacía arder la sangre. 
De su padre sólo sabía, porque lo oyó decir a los suyos, que se 
llama Ubert (Joseíto Ubert, en diminutivo, y que era un aven-
turero. No supo ni quiso saber más. Algún día ese aventurero 
oiría hablar de él y quizá tuviese necesidad de invocar el vín-
culo que los unía.

Ninguna consideración, ningún sentimiento serían capaces 
de hacer a José rectificar el severísimo juicio que había formado 
del desconocido que lo engendrara. Por lo menos era esto lo que 
se afirmaba a sí mismo cada vez que pensaba en ello. ¿Cómo 
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podía sentirse honrado o siquiera contento porque un canalla 
engañase a su madre dejándole la carga de un hijo sin nombre y 
sin porvenir? De esto habló alguna vez a Narciso Reinoso, pero 
Narciso, sentimental y camandulero, le recriminó con estas 
palabras: «Es tu padre, no hables así de ese hombre». ¡Pobre 
Narciso Reinoso!... Para entonces ya él mismo había conocido 
el contacto con la mujer: un deleite fugaz, un pataleo sin dig-
nidad y después un corto cansancio. Eso fue cuanto el aventu-
rero sintió al poseer a su madre. Una vez saciado la abandonó 
igual que él mismo abandonara a la prostituta con la que pasó 
la primera noche después de su salida de la prisión. ¿Y Marta, 
qué había sido aquello para Marta? La muerte, la destrucción 
material y moral en un lento aniquilamiento. De esa tragedia 
quedaba él, un saco de confusión puesto a rodar por el mundo.

4

Recordando la historia del fugitivo, tal como se la contara Roso 
Morales, pensó de pronto que aquél podía ser uno de los estu-
diantes que acompañaron a Rafael Simón Urbina en la desca-
bellada aventura de Curazao y la consiguiente invasión de las 
costas de Coro5.

Curazao había sido un refugio para los venezolanos que 
huían de su país por causas políticas y en determinado mo-
mento se encontraron allí muchos de éstos que no vacilaron en 
agruparse alrededor del aventurero coriano con el propósito de 
asaltar las costas venezolanas. Una noche atacaron los cuarte-
les de la isla, apresaron al gobernador holandés y desarmaron 
a los soldados que guarnecían el lugar, y provistos así de armas, 
se dirigieron al puerto donde hicieron lo mismo con un buque 

5	 Ver nota 4.
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norteamericano a cuyo capitán obligaron a poner proa hacia la 
Vela de Coro. Esta fue la primera intentona de Urbina para de-
rribar al Gobierno venezolano. La segunda partió de más lejos, 
de las costas de México, en un viejo vapor tripulado por vene-
zolanos y mexicanos. Mas tampoco esta vez pudieron ver co-
ronado su objeto. Derrotados y perseguidos por las tropas del 
Gobierno, unos fueron apresados y otros tuvieron que huir por 
los montes como alimañas. Entre ellos había estudiantes a los 
que José conoció en el castillo. Ahora, pensando en esto de nue-
vo, evocaba los rostros y las maneras de aquellos seres. Con los 
brazos cruzados bajo la nuca, el film volvía a desarrollarse. Allí 
veía al doctor Landáez pálido, flaco, encorvado como un sauce 
llorón bajo el peso de los grillos enormes; y al general Trabuco, 
corpulento y fanfarrón, arrastrando los suyos con cinismo os-
tentoso. Estos eran, entre miles de los protagonistas de sus re-
cuerdos, los que con mayor nitidez perduraban en su memoria.

***

En su pequeñez física, el doctor Landáez representaba una 
viva lección moral. Atormentado por la nefritis, jamás se que-
jaba ni perdía la ecuanimidad. Inmóvil como un Buda, sumido 
en largas meditaciones, cuando hablaba su voz se matizaba y 
llenaba de luminosas aristas.

El doctor Landáez defendía sus ideas con una dulzura feroz. 
Las dos o tres veces que se suscitó en su presencia el tema de la 
creación del mundo, por el que mostraba una enfermiza predi-
lección, bastaron para despertar en José una gran reverencia 
y al mismo tiempo para provocarle una gula de conocimien-
tos que ya no lo abandonaría en la vida. Casi todos los jóvenes 
que conoció en aquel lugar barajaban con familiaridad temas y 
nombres que abrían en su espíritu caminos desconocidos, pero 
él prefería oír a Landáez. ¿Por qué? No hubiese podido decirlo. 
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Quizá por su misticismo, por su desinterés y por su acento de 
convicción.

A juzgar por la precisión con que hablaban de ello, todos 
aquellos seres, sin excluir al general Trabuco, parecían cono-
cer a fondo la historia de su país. Esto hacía decir a Landáez: 
«Venezuela es un emporio de malos historiadores». Era, sin 
embargo, un tema conmovedor, una historia de lágrimas y de 
muerte, de sacrificios y de lucha incesante. El que triunfaba te-
nía siempre razón; el que fracasaba ya conocía su destino: per-
secuciones, dolor, calumnias y la befa de sus compatriotas, aun 
la de aquellos a quienes tuviese por amigos. El doctor Landáez 
también conocía estas cosas y una que otra vez mencionaba a 
Bolívar, a Miranda y a Sucre... Se diferenciaba, empero, de los 
demás, en que el tema de la historia en sus labios adquiría un 
rango tan alto que hacía necesario un instrumento dialéctico 
de símbolos y parábolas.

Por supuesto, pocos podían seguir al doctor Landáez en 
este terreno y menos que ninguno el general Trabuco, hombre 
de ternos y palabrotas. «Las grandes ideas, los sublimes ideales 
—decía el hombrecillo— sólo pueden expresarse por medio de 
símbolos. Se cansará usted explicándolos con palabras vulga-
res, los describirá con cifras y datos y no logrará definirlos en 
toda su amplitud y profundidad. Las parábolas son las piedras 
luminosas con que se edifican las mejores obras del espíritu 
humano. Las civilizaciones, en cuanto tienen de creación, las 
religiones y las grandes revoluciones han sido expresadas sim-
bólicamente porque de otra manera no habrían llegado a ser 
comprendidas. El último gran movimiento simbólico fue el de 
la Revolución Francesa con su diosa Razón encarnada en una 
lavandera del Marais».

A esto solían replicar algunos jóvenes agresivos invocando 
el socialismo y las doctrinas marxistas que habían penetrado en 
las masas con su lenguaje directo, pero no lograban quebrantar 
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la fe de Landáez. ¿Había leído aquellas doctrinas el obstinado 
espiritualista? ¿Conocía la estructura económica de Marx y sus 
grandes estudios sobre el Capital y el Trabajo? ¿Cayeron algu-
na vez en sus manos las obras de Lenin, de Bujarin y de Stalin? 
No, el doctor Landáez no sabía nada de eso. En cambio, conocía 
todas las doctrinas filosóficas de la India y la China, sin contar 
a los griegos, a los que leía en su propio idioma. Con gula ejem-
plar había devorado cuanto se escribió sobre el cristianismo y 
sus luchas antiguas y modernas; había hecho estudios teosófi-
cos. Todo lo que fuese materialismo lo hería como una lanza.

José, que se sentía avergonzado de no poder aprehender en su 
plenitud, por deficiencia de su cultura, el pensamiento de aquel 
personaje, hizo el propósito de buscar cuanto pudiera revelarle 
el sentido de las cosas que oía, y desde entonces sintió formarse 
a su alrededor una como nueva atmósfera, un clima propicio a la 
simbolización de las cosas. Esto decidió su conducta.

En el rectángulo de cielo que dejaban visible los fornidos 
y renegridos muros del castillo se veían volar las gaviotas, los 
alcatraces y las tijeretas. La tijereta, le explicó Landáez en cierta 
oportunidad, es el albatros que cantó Baudelaire en uno de sus 
poemas: un símbolo de alas desplegadas que no saben arras-
trarse por los suelos. Por encima del foso asomaba la copa de un 
apamate. Landáez le dijo su nombre científico: Eritrina umbro-
sa. Y cuando José lo oyó hizo el propósito de estudiar algún día 
la botánica, tan llena de poesía. Aquel árbol permanecía verde 
durante todo el año. Por marzo, abril y mayo se poblaba de tal 
modo de flores de un color lila que desde lejos parecía un gran 
copo de espuma teñido de vino.

—Mientras nos permitan estos retazos de belleza —le dijo 
Landáez— podremos seguir viviendo. El hombre es el animal 
más fuerte de la creación, mas no porque resista al hambre, al 
sueño y al cansancio, sino porque posee reservas espirituales que 
los otros animales ignoran. ¿Te hieren las horruras del suelo? 
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Pues mira hacia arriba, aprende de memoria lo que ves en el cie-
lo (la forma y el color de las nubes, el vuelo de las aves, las flores 
del apamate) y así, si algún día te encierran donde no puedas ver 
estas cosas, las tendrás dentro de ti y nadie podrá arrebatártelas.

Con este hombrecillo flaco y huesudo aprendió el hijo de 
Marta a mirar las cosas vulgares en las que antes no había de-
tenido su atención. Aprendió a discernir los distintos matices 
del muro en las diferentes horas del día, la intensidad del dolor 
o del odio en los letreros que habían escrito en los calabozos, 
valiéndose de sus cabos de vela, cien generaciones de presos. 
Obra de conquistadores fue aquel castillo. Los conquistadores, 
afirmaba Landáez. son seres elementales para los que sólo tiene 
valor la materia.

Algo en lo que insistía el pequeño filósofo cuando hablaba de 
las relaciones humanas era su teoría de los círculos. Ningún hom-
bre puede vivir aislado, ninguno exento de responsabilidades en 
la vida y en las obras de los demás. Del círculo de la familia se 
pasa al de la comunidad y de este al de la nación. Círculos nacio-
nales constituyen el gran círculo internacional. La desfiguración 
de estas relaciones por los egoísmos individuales es lo que altera 
la gran armonía del sistema.

***

Quizá lo que más apenaba a José en la dura y monótona exis-
tencia de la prisión era ver a Landáez cuando tenía que limpiar 
la alcantarilla del foso. Era esta un largo canal de mampostería 
sobre el cual se agachaban los presos para hacer sus deposiciones 
y cuyas inmundicias debían ellos mismos remover por la tarde, 
antes de ser encerrados en los calabozos. La operación era par-
ticularmente penosa. Mediante una fuerte escoba de ramas, los 
excrementos acumulados se conducían a empujones hacia un le-
jano desagüe que los llevaba hasta el mar, pero a veces era tan 
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grande el montón que se necesitaba la fuerza de un Hércules para 
hacerlo resbalar por la alcantarilla. Algunos prisioneros —los 
más viejos, los enfermos y los débiles— habían sido relevados de 
aquel esfuerzo por la piedad de sus compañeros, pero Landáez 
nunca quiso ser eximido de él.

—¿Por qué? —preguntaba exaltado—. ¿Se imaginan que no 
puedo mover esta porquería?

Cierto día en que José pretendió quitarle la escoba, entablo-
se entre ellos un vivo diálogo:

—Doctor, ya sé que usted tiene fuerzas, pero sus grillos...
—¡Mis grillos! ¿Qué pasa con mis grillos?
—Son tan pesados.
—Suposiciones tuyas: yo apenas los siento.
—¿Y la porquería? ¿Tampoco la siente?
—Menos que los grillos. Soy médico y he tenido que mano-

sear mucha porquería. ¿Has pensado de dónde sale esa caca? 
De nosotros mismos. La llevamos dentro en todo momento: 
cuando amamos, cuando comulgamos, cuando acariciamos a 
nuestros hijos. Piensa un poco en ello y verás qué noble misión 
cumple la caca en la vida. Su papel fisiológico es uno y su papel 
moral otro. Es al tener que tocarla y olería cuando nos damos 
cuenta de su significado. Somos nosotros los despreciables, no-
sotros los que la producimos, los que transformamos en materia 
pútrida y fea los alimentos que nos mantienen con vida. Pero 
toma un trocito de ella y obsérvala al microscopio: te sentirás 
admirado de su belleza.

José quedó boquiabierto y no insistió en su propósito. «Si le 
sigo oyendo —pensó— soy capaz de ponerme a pintar con caca».

5

Por lo que hace al general Trabuco, este no osaba intervenir en 
las suaves charlas de Landáez, bellas pláticas semejantes a las 
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que los yoguis mantienen con sus discípulos a orillas de los ríos 
de la India. Algo de yogui había, en efecto, en el obscuro y se-
midesnudo cuerpo del prisionero. Trabuco le oía desde cierta 
distancia, sentado en el pretil de la alcantarilla, y a juzgar por 
la sonrisa que le plegaba los labios, semejantes ideas debían de 
inspirarle un profundo desprecio. Sin embargo, algo tenían 
esas pláticas que atraía la atención de Trabuco, algo que no com-
prendía pero que lo fascinaba. Lo que ocurría, a la postre, era 
que Trabuco temía ser fascinado y odiaba instintivamente a 
Landáez. He ahí por qué su sonrisa tenía algo de amenazante. 
Para sonreír levantaba el labio superior de tal modo que deja-
ba al descubierto un colmillo de oro ennegrecido por el tabaco. 
Su gesto más familiar consistía en hurgarse los dientes con un 
canutillo de pluma de los que debía de poseer una colección, y 
había quien asegurase que guardaba estos canutillos en una ren-
dija secreta del calabozo. Mientras el obsesionante instrumento 
se hundía y revolvía en las junturas de sus muelas encapsuladas, 
el general escuchaba lo que decían los otros y aprobaba o desa-
probaba con movimientos de la cabeza, gruñendo y disparando 
partículas de comida con la catapulta de su lengua.

Pero lo que más desconcertaba a los otros era la extraña 
opinión de Trabuco sobre el déspota que oprimía al país. Con 
cierta chocarrería lo llamaba «el Viejo», y no sólo justificaba su 
régimen, sino que se confesaba su admirador. Diez años atrás 
Trabuco había sido servidor de ese régimen contra el cual cons-
piró en un momento de insensatez, y ahora no tenía empacho 
en confesar que si hubiese triunfado en su empresa habría ac-
tuado desde el Poder exactamente lo mismo que el Viejo.

—¡Sí! Habría hecho lo mismo que él, porque este país bo-
chinchero no merece otra cosa. Mano fuerte es lo que necesita 
aquí el gobernante que no quiera que lo tumben como a un 
pistola: mano fuerte para los enemigos y guante de seda para 
los amigos.



86 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

El apodo de «Trabuco» le fue adjudicado por los jóvenes es-
tudiantes para quienes este hombre era un prototipo de los vicios 
morales y de la incultura que había que erradicar del país. Pero 
él, aparentando desdén por la opinión de los jóvenes, sonreía de 
un modo amenazador y se vengaba expresando la suya.

Nunca creyó en las virtudes innatas de la juventud, ni lo 
aparentó «como otros» que procuraban ganar el aprecio de 
los muchachos sin perjuicio de traicionarlos más adelante. 
Tampoco creía en esas virtudes, de carácter intelectual y moral, 
que se adquieren en las universidades.

—Las universidades —decretaba con su curiosa voz de fal-
sete— son unas fábricas de bochinches. No sé cómo el Viejo no 
ha acabado con ellas. ¿Los ideales juveniles? ¡Puah! Quizá en 
otros países existan realmente: en Venezuela son una de tantas 
farsas. Vea esos que están «dizque» presos: ellos saben que no 
lo estarán por mucho tiempo. Por eso se comportan cual si es-
tuviesen de vacaciones.

—El tiempo —le dijo una vez un muchacho que se las daba 
de intelectual—, el tiempo es el privilegio de la juventud.

A lo que Trabuco replicó mostrándole los colmillos:
—¡Sí, caray! Esa es la ventaja que nos llevan a nosotros: el 

tiempo que tienen para rectificar.
Al arrancárseles de las aulas, algunos de aquellos jóvenes 

habían sido enviados a trabajar como peones en las carreteras. 
No pocos enfermaron. Sin embargo, para los que quedaron 
en el castillo la prisión era como una fiesta, la fiesta del civis-
mo. Esto no lo podía comprender el general Trabuco, quien 
gruñía indignado cuando les oía ridiculizar al Viejo con los 
sobrenombres de «el Bisonte» y «el Bagre».

—¡Necios! ¿Qué hay de nuevo en esas bobadas? Al Mariscal 
Falcón lo llamaron «Doña Juana», al general Crespo «el 
Bembón», al doctor Rojas Paúl «Cara de Gallina», a Castro 
«Mono de Capacho»... Hasta a Bolívar le pusieron un apodo: 
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«Longaniza». ¿Y qué? ¿Cambiaron las cosas por eso? El plomo 
es el que cambia las cosas. Mírelos ahí hablando tonterías; ya 
los verá cuando se gradúen. Entonces se acordarán de los grillos 
para utilizarlos como si fueran un cheque contra la Tesorería 
Nacional.

Aparte de estas opiniones, el general Trabuco poseía un ar-
senal de anécdotas destinadas a demostrar el genio político del 
Viejo, a quien no sólo seguía respetando, sino mirando como 
un ser superior dotado de poderes sobrenaturales y de un como 
instinto mágico que le permitía descubrir el pensamiento de 
los demás.

—Aquí donde ustedes me ven —confesaba— con toda mi 
malicia y mi zorrería, pues les aseguro que todavía no sé cómo 
descubrió lo que yo estaba tramando. Yo no le contaba mis co-
sas a nadie, no escribía pendejadas; sin embargo, me descubrió 
y aquí me tienen ustedes.

Algo que derretía de admiración a Trabuco era lo que el 
Viejo había hecho con su hijo mayor. Sospechando que cons-
piraba un día lo llamó y le arrancó las insignias de general. Lo 
hizo embarcar para Europa y sólo autorizó su regreso cuando 
lo trajeron en una urna. En cambio, con sus amigos era tierno y 
consecuente: los enriquecía, los recordaba, aunque pasara largos 
años sin verlos, los halagaba de todos modos. Pero esta misma 
memoria que poseía para recordar a los unos la usaba para ol-
vidar a los otros. Por eso eran tan largas sus prisiones políticas.

6

Fue después de encontrarse allí y de oír a todas aquellas gen-
tes cuando José se dio cuenta de su particular situación. Las 
revelaciones de Trabuco le hacían correr hilos de hielo por la 
columna. ¿Tendría que envejecer y acaso morir dentro de aquel 
foso inmundo por un delito que no había cometido? Su crimen 
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consistía en haberse detenido cierto día a oír un discurso que 
pronunciaba, en la plaza del Panteón en Caracas, un joven 
tocado con una boina6. Si el Viejo fuese en realidad un adivi-
no debió de adivinar su inocencia y mandarlo soltar. Torpeza 
suya fue dejarlo allí, entre aquellos jóvenes estudiantes y junto 
al extraordinario doctor Landáez. Con ellos aprendería a leer 
y escribir y hasta a chapurrear un poco de inglés. A su lado 
adquiriría una noción más o menos precisa de lo que el Viejo 
significaba para el país. Fue, pues, un error del Viejo el haberlo 
encerrado en tal compañía.

Por su parte, los estudiantes hablaban con grande orgullo de 
los actos de rebeldía que los habían llevado al castillo. Estaban 
prisioneros, es cierto; humillados y maltratados, pero el pueblo 
había dicho «basta» y todo había comenzado a cambiar. Fue un 
gran día aquel en que tocados con sus boinas desfilaron por ca-
lles y plazas pronunciando onomatopeyas simbólicas. Todo fue 
simbólico entonces. Eligieron una reina simbólica y fueron a 
la cárcel simbólicamente. Pero tan hondo caló este simbolismo 
que el Viejo se tambaleó en su reducto.

Cuando supo estas cosas y pudo apreciarlas, José se sintió 
emocionado. Él también era joven y en su corazón ardía una 
llama simbólica. Su ignorancia lo avergonzaba, pero sus anhe-
los de aprender lo llenaban de optimista fervor. Algún día, en 
contacto con ellos, llegaría a brillar como ellos. Y no vaciló: fue 
hacia ellos con el corazón y la mente abiertos. Sin embargo, al 
hallarse entre ellos sintiose desconcertado: descubrió que aquel 
mundo que había imaginado homogéneo, tan recio y compacto 
como los muros que los rodeaban, ofrecía multitud de fisuras 

6	 Se refiere a Jóvito Villalba, quien pronunció un famoso discurso el 6 de febrero de 
1928 en el Panteón Nacional con motivo de la Semana del Estudiante, pero que 
en realidad era una arenga antigomecista. 
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y tendía a dividirse en parcelas. Algo había que los mantenía 
unidos en la formal expresión de sus ideales, pero en cuanto se 
ponían a traducir sus ideas se les vía colidir, vacilar y disentir 
hasta el extremo de que muchos de ellos se detestaban. Claro 
que él no dejó de admirarlos por eso. Comprendía que debía 
ser humilde y lo era. Pero no bastaba sentirse humilde para que 
lo aceptaran como uno de ellos. ¿Qué es la humildad? Sólo un 
viejo chiflado como el doctor Landáez podía reconocer virtu-
des intrínsecas en esta actitud.

7

Incurriría en un error quien pensase que el doctor Landáez es-
taba exento del desdén de los jóvenes. «Es —decían éstos— un 
hombre honrado pero vetusto; ese espiritualismo suyo está pa-
sado de moda».

Sin embargo, algunos había que se resignaban a oírlo y en-
tre éstos un mozo llamado Pío7 que estaba tuberculoso. José 
admiraba a Pío por su estoicismo. Era un valiente que veía 
avanzar a la muerte sin inmutarse y sin caer en esos estados de 
hiperestesia, a veces maligna, que caracteriza a los tísicos. Cosa 
admirable era verle evitar a sus compañeros la ocasión del con-
tagio, para lo cual, cuando tenía que hablarles, tomaba asiento 
en el pretil de la alcantarilla, lo más distante posible de ellos.

Pío no rechazaba del todo las ideas de Landáez. Podían 
—decía— aprovecharse en beneficio de fines más definidos y 

7	 Se refiere a Pío Tamayo, otro recordado miembro de la generación del 28. Fue 
pionero en el pensamiento marxista venezolano y, junto a Gustavo Machado, 
participó en la fundación del primer Partido Comunista Cubano. Mientras estuvo 
privado de libertad, se le agudizó una grave sinusitis que tenía y además contrajo 
tuberculosis. Fue liberado en 1934 y murió el 5 de octubre de 1935, víctima de sus 
afecciones pulmonares. (Ver Querales, Ramón. Pío Tamayo: la lucha por el socia-
lismo venezolano en sus orígenes. Monte Ávila Editores, 2022)
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prácticos. ¿Y cuál más definido que la justicia social? Lo del 
símbolo lo aprobaba de cierta manera, como un instrumento 
que utilizado hábilmente podía servir para persuadir a las ma-
sas, para pintar al pueblo en forma poética —la mejor forma de 
hacerse comprender por el pueblo— ciertas doctrinas abstractas 
que su mentalidad no podría percibir de otro modo. En lo de-
más sus ideas andaban lejos de las de aquel místico. La historia 
no es la obra del idealismo sino del racionalismo más descarna-
do. Todo en la vida del hombre está condicionado por la econo-
mía, esto es, por la necesidad de comer, de vestirse, de poseer un 
abrigo. Las injusticias se engendran en el desequilibrio econó-
mico. El capital no es otra cosa que trabajo acumulado y como 
tal pertenece a quienes lo realizan, de donde resulta que el ca-
pitalista que acumula para su provecho el trabajo de los demás, 
es sencillamente un ladrón. Tal era, en resumen, el pensamiento 
de Pío.

Innecesario sería decir que las pláticas de este hombre emo-
cionaban a sus juveniles oyentes. Algún estudiante de econo-
mía trataba a veces de intervenir con alguna complicada teoría 
sobre los fenómenos de la oferta y la demanda, del libre cambio 
o de la economía dirigida, pero los otros se impacientaban y lo 
hacían callar. Sin que se atreviesen a confesarlo, los números 
y los datos científicos les fastidiaban tanto como les seducía el 
desarrollo dialéctico en los labios exangües del moribundo. «El 
hombre —afirmaba Pío con una energía de la que no se le hu-
biese creído capaz— está ahíto de prejuicios sentimentales con-
tra los que hay que luchar porque son el mayor obstáculo que 
se opone al imperio de la justicia en la sociedad. La religión, el 
concepto burgués del amor, la idea de la patria con sus himnos 
y sus banderas, son invenciones burguesas que mantienen en-
cadenados a los proletarios».

Estas conversaciones las escuchaba José con cierta ansiedad 
y al mismo tiempo lleno de confusión. Muchas de las palabras 
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que oía escapaban a su entendimiento. Otro en su lugar hubie-
se pedido explicaciones más claras, mejor definición objetiva, 
pero su timidez y la reverencia que sentía por aquellas personas 
erigían entre él y sus compañeros de foso barreras casi infran-
queables. Desde su hamaca de enfermo manchada por una que 
otra gota de sangre, Pío lo miraba a veces con atención y le ha-
blaba del destino de las masas rurales venezolanas absorbidas 
por el petróleo, pero él no entendía lo que eran masas rurales 
ni por qué el petróleo las absorbía. Comprendiendo su igno-
rancia un día Pío le dijo impaciente: «Las masas rurales son las 
gentes del campo, las que trabajan la agricultura. Son ellas las 
que producen lo que comemos y lo que vestimos, y todo lo que 
las aparte de su trabajo significa incultura y ruina». Entonces 
creyó comprender. Sin embargo, no resultaba fácil remediar 
esa situación.

Era conmovedora la historia de Pío: su padre, al morir, les 
dejó a él y a sus hermanos una hacienda de caña y muchos colo-
nos que trabajaban y vivían en sus términos. Unos sembraban 
las tierras, otros atendían al trapiche, otros destilaban el alcohol 
en los alambiques y hacían mil trabajos por el estilo. Seducido 
por sus nuevas ideas él mismo se puso al frente de aquella em-
presa e inició sus innovaciones: liberó a los trabajadores de sus 
deudas tradicionales, les aumentó los salarios, les redujo el hora-
rio de las tareas y les puso una escuela para sus hijos. Al cabo de 
cierto tiempo tuvo que confesar que había fracasado. ¿Por qué? 
Por el atraso del medio, por la falta de educación. Interpretando 
el fracaso como una experiencia, pensó entonces que otros, más 
adelante, sacarían de ello mejor provecho. Comprendiéndolo así 
y decidido a utilizar su propia experiencia, ideó dar a sus peones 
una educación por medio de sencillas arengas, pero esto también 
fue inútil: los hombres preferían escapar o fingirse enfermos a 
oír aquellos sermones. Vendían los zapatos, jugaban el dinero a 
los dados o se lo bebían en las tabernas; haraganeaban, reñían, 
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se peleaban. Arruinado y un poco triste Pío se marchó al extran-
jero y más tarde puso rumbo a Caracas, en donde hizo contacto 
con los estudiantes que proyectaban asaltar los cuarteles. Y con 
ellos cayó en la prisión. Sabía que su fin estaba cercano pero la 
muerte no lo arredraba. Aunque, a decir verdad, hubiese prefe-
rido vivir.

El doctor Landáez le dijo una vez estas misteriosas pala-
bras:

—Si usted quiere vivir, vivirá. Sí, vivirá en otras esferas don-
de aún puede hallar una misión que cumplir mucho más elevada 
que la que realiza en la tierra. Usted es hombre de espíritu y 
aunque su mente esté ahora velada por preocupaciones tan bajas 
como las de la política y la materia, no por eso es usted un ser 
inferior. Los seres vivientes, querido amigo, asistimos a un vasto 
proceso de purificación que se realiza a lo largo de distintas en-
carnaciones; somos simples instrumentos para un más alto fin. 
Así mientras más sufridos y desinteresados seamos, más próxi-
mos estaremos de la verdad.

Y como advirtiese que Pío le escuchaba sonriente, se deci-
dió a proponerle:

—Si usted prestara mayor atención a los estudios que yo cul-
tivo podría disfrutar de la gracia que yo disfruto, o dicho en 
palabras más comprensibles: de las ventajas que yo poseo.

—¿Y cuáles son las ventajas que usted posee? —le preguntó 
el moribundo.

—Llevo seis años encerrado en esta fortaleza y, sin embargo, 
no he pasado más de tres meses preso. ¿No lo cree usted? Pues 
créamelo porque es la verdad: aquí donde me ve, soy el prisio-
nero que se ha escapado más veces de su prisión. Me marcho 
cuando me viene en gana, cuando deseo estar libre y ver de 
nuevo a los seres que todavía saben sonreír. Y cuando regreso 
lo hago por cortesía hacia ustedes, pues no me parece decente 
dejarlos aquí en compañía de un cuerpo sin alma.
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8

A más de cinco años de distancia de aquellos días, José des-
cubría en sus recuerdos matices en los que entonces no paró 
su atención. Entre los prisioneros menos notables, algunos ha-
bía dignos de interés especial. Uno de ellos, un tal Palmenio 
Martínez, llegó hasta a hacerle pensar que ciertas prisiones no 
eran del todo injustificadas. Este hombre, siempre apartado de 
los demás, le pareció un misántropo resentido. Apenas dirigía 
la palabra a los otros y cuando lo hacía cada uno de sus con-
ceptos destilaba un oculto veneno. Se pasaba las horas dentro 
del calabozo, metido en su hamaca y escribiendo cuartillas que 
luego escondía cuidadosamente. El general Trabuco, que era 
quien más se fijaba en él, confesó que la presencia de Palmenio 
lo desazonaba en aquel mundo de amargura y rencor. Un día 
dijo a José:

—¿Ve usted lo malo que es el Viejo? Pues ruéguele a Dios 
que este país no caiga algún día en manos de un hombre como 
Palmenio al que han mandado aquí por demócrata.

De los demás conservaba vagos recuerdos. Los más jóvenes 
querían convencerse a sí mismos de que su solo interés se cifra-
ba en los graves problemas de la nación, y hablaban de esto con 
mucho énfasis. A él le parecía que exageraban un poco. Al apro-
ximarse la noche los veía quedarse inmóviles añorando la liber-
tad y reviviendo las horas dichosas con las novias y los amigos. 
Imágenes eróticas debían de poblar las noches de todos ellos 
como poblaban las suyas. La lectura era un buen antídoto contra 
aquellas nostalgias, pero no les protegía contra los sueños.

Tal era el mundo de la prisión. Al otro lado de las espe-
sas paredes, en otros fosos y calabozos, languidecían miles 
de prisioneros. El conocía su existencia por conversaciones 
que oyera a sus compañeros. El doctor Landáez nombraba a 
algunos: hombres notables del foro, del periodismo y aun de 
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la Iglesia que purgaban el mismo subjetivo delito. El general 
Trabuco conocía a otros. Los estudiantes a otros aún. En esos 
fosos y calabozos repletos de seres útiles se forjó el nervio de la 
República. Por ellos desfilaron un día Miranda, Luisa Cáceres 
de Arismendi y mil más que luego colmaron de gloria la his-
toria venezolana. Oyendo el retumbar de las olas contra los 
muros José creía oír una voz que había que descifrar. El mar 
enviaba a los hombres un misterioso mensaje impregnado de 
la magia que envolvía el pasado de la nación. Su tierra grande, 
hermosa y heroica era eso: un misterio no descifrado. Por algo 
había sido creada esta nación en esta tierra. ¿Cómo se formó? 
¿Cómo fue surgiendo de las tinieblas? He aquí lo que él ansiaba 
saber. Todo cuanto lo rodeaba le hacía sospechar que su nación 
era obra de la violencia. Todo era duro e hiriente a su alrededor. 
¿Sería posible que de este perenne ejercicio del odio pudiese 
surgir algo tan noble y bello como una Patria? Al ponerse en 
contacto con esta realidad que volvía en sus evocaciones, tenía 
que reconocer que él mismo se sintió alguna vez atraído por 
aquellas pasiones. En su calabozo de piedra, obscuro y húmedo, 
llegó a sentir el deseo de matar, sabor extraño que al subir a los 
labios deja en ellos un inolvidable regusto.

9

Un buen día los sorprendió la noticia. Por decisión de aquel 
Viejo que disponía de la vida y la muerte de sus compatriotas, 
volvían a la libertad. Nochebuena de Pascua. Los hombres des-
nudos, liberados ya de los grillos, se abrazaban en los fosos y 
en los calabozos. Esa noche comerían las hallacas tradicionales 
en la ciudad, junto con los seres que todavía sabían sonreír. Los 
más jóvenes hacían planes para aventuras de amor; los más vie-
jos se anticipaban la emoción de abrazar a los hijos que habían 
dejado niños y que ahora hallarían adultos. La orden llegó en la 
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mañana y al mediodía todos estaban bañados, vestidos con sus 
ropas pasadas de moda y luciendo las barbas recién peinadas 
en espera del navío que los conduciría a la ciudad. Y el navío 
llegó al fin y con él una nueva orden por la que se exceptuaba 
del indulto a tres de los prisioneros: el doctor Landáez, el gene-
ral Trabuco y el Padre Domínguez. La alegría parpadeó en los 
corazones de todos.

El aire de resignación con que aquellos tres hombres volvie-
ron a entrar en sus calabozos perseguiría a José y le inspiraría 
malos sueños. Él fue de los pocos que tuvieron coraje para es-
trechar sus manos y decirles adiós. El doctor Landáez le habló 
con dulzura:

—No te aflijas: tú sabes que no estoy preso sino a medias. 
Salgo de aquí cuantas veces me viene en ganas.

El general Trabuco se atuzó el bigote y ensayó sonreír:
—La verdad es que me había extrañado esa orden. El Viejo 

sabe que si llega a caer en mis manos le hago lo mismito que él 
me está haciendo ahora.

El padre Domínguez (que pertenecía a otro foso) los bendi-
jo a todos desde el portal, pero las palabras que pronunció no 
fueron oídas porque su rostro estaba vuelto hacia el cielo.

En el puerto los esperaba una multitud sólo comparable a la 
que se congrega el Domingo de Resurrección para presenciar la 
bendición del mar. Gentes extrañas rodearon la camilla de Pío. 
Allí estaba la madre del moribundo. Se arrodilló junto a él y lo 
abrazó sollozando.
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1

Al salir del castillo quiso volver a Caracas.
En la capital, donde residían casi todos los jóvenes que du-

rante dos años fueron sus compañeros de ergástula, espera-
ba hallarse mejor que en cualquiera otra parte, protegido en 
la convalecencia de su libertad readquirida. Marchó, pues, a 
Caracas y halló la ciudad entregada a su tradicional despreo-
cupación, indiferente, alegre y flotando en un mar de chistes.

Pero algo le había ocurrido antes de llegar a la urbe; algo 
que conmovió hasta la última fibra de su espíritu. Había esta-
do lloviendo copiosamente durante toda aquella mañana. De 
pronto apareció una camioneta llena de policías y el autobús 
quedó detenido al margen de la calzada. ¡Cómo resonaba, cómo 
hería los oídos la sirena de aquella camioneta en medio de las 
frondas lavadas! El corazón de José se puso a galopar en su pe-
cho y no menos inquietos que él los otros viajeros se entregaron 
a conjeturas a cual más alarmante.

Cuando aquello ocurrió la lluvia ya había cesado, pero por 
las acequias que flanqueaban la vía el agua se precipitaba rugien-
do. Un ciclista que venía en sentido contrario repartía una no-
ticia espectable: en Turmero la creciente había roto un viaducto 
y el Viejo era aguardado allí de un momento a otro. Pero esta 
noticia fue recibida con escepticismo. ¿Iba a moverse el Viejo 
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de su casa, con aquel tiempo, para examinar un puente roto en 
Turmero? Increíble. Con enviar un ingeniero, menos aún, con 
destacar a un capataz de las obras públicas, sería suficiente. Esa 
camioneta de la sirena debía de ir a otra cosa. Quizá a proteger 
una punta de los ganados del General que se dirigía a su potrero 
o a despejar el camino a un Ministro que venía a rendir cuentas.

¡Pero qué mal conocían al Viejo los viajeros del autobús! 
De pronto, en medio de un clamor de sirenas y de motores ru-
gientes, raudas presencias invadieron la húmeda quietud del 
paisaje. En efecto, el General iba a inspeccionar los estragos 
de la tormenta. Pasaron dos agentes disparados en sus motoci-
cletas, pasó una segunda camioneta llena de soldados, pasaron 
dos automóviles ocupados por oficiales y por último apareció 
una gran limousine dentro de la cual, al lado del chófer, se veía 
una pequeña y negra figura que alguien identificó como la del 
coronel Tarazona8, y en el asiento posterior el propio Viejo en 
compañía de otro caballero.

Desmayadas cayeron las manos del aterrado José. Sintiose 
blanco como de cera y le pareció que iba a derretirse. Allí es-
taba el hombre en persona, el venerado enemigo del general 
Trabuco. Mientras su vida entera se concentraba en sus ojos, el 
hijo de Marta buscó refugio detrás de una ventana del autobús. 
La inesperada presencia lo aniquilaba, lo disolvía en el ácido 
del miedo, pero al mismo tiempo lo colocaba ante una inespe-
rada revelación. Aquel anciano de bigotes encanecidos, vestido 
con una sencilla blusa militar y tocado con un ancho sombrero 
de Panamá era el amo de la República. No olvidaría este mo-
mento el hijo de Marta.

8	 Se refiere a Eloy Tarazona, apodado «el Indio». Era guardaespaldas de confianza 
de Gómez. 
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Después, ya en Caracas, lo volvería a ver una vez más, pero 
no le produciría la misma impresión. La visión de la carretera, 
acaso por imprevista o tal vez por la agreste solemnidad del 
paisaje no tendría semejante. Hasta podría decir que los ojillos 
del Viejo se clavaron en él en cierto momento y que al mirarle 
habían dejado de sonreír.

Sólo cinco meses iba a permanecer José en la capital. Este fue 
el tiempo que pudo aguantarse allí trabajando en una fábrica de 
cerveza9. Ni una sola vez logró ver a alguno de sus compañeros 
de prisión. ¿Qué había sido de ellos? Más tarde averiguaría que 
algunos habían sido confinados a distintas poblaciones del inte-
rior mientras que otros emigraban al extranjero.

Bajo la despreocupación de Caracas corría un subterráneo río 
de zozobra cuyos rumores sólo podían percibir los iniciados en 
los misterios de la ciudad. El los percibió al fin y experimentó 
un creciente desasosiego. ¡Qué espanto si, por un nuevo acciden-
te, tuviese que volver al horrible antro en el que habían queda-
do el doctor Landáez y el general Trabuco! Y era tan fácil volver. 
Cierto día se hizo tan aguda su angustia que decidió huir. Sí, huir. 
Esconderse en su tierra, al lado de su abuelo Casildo, y sumergirse 
de nuevo en el áspero campo donde discurriera su infancia.

Y una mañana embarcó en un camión. Al llegar a Cabimas 
preguntó por su abuelo y alguien le informó que Casildo había 
muerto. Entonces supo lo que es estar solo. ¡Solo! Como quien 
dice blanco. O negro.

2

—¿Adonde vais, criatura? Vení para hacerte la carrerita.
—Déjeme; no me hale así. No voy a ninguna parte.

9	 Alude a la Cervecería Caracas. 
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Se defendió con vigor y el chófer se puso a reír:
—Bah pues, ¿como que acabáis de salir del monte? Si bus-

cáis una pensión barata yo puedo llevarte.
En efecto, buscaba una pensión barata —no más de cinco bo-

lívares por día—, pero no era cosa de que lo zarandearan así.
—¡Cinco bolívares! —el chofer reía a todo pulmón—, ¡no es-

táis ni loco, cristiano! Cinco bolívares se los damos aquí a las 
viejas para que no miren a uno.

Alguna vez oyó hablar —quizá a Narciso Reinoso— de un 
Maracaibo poético y conceptuoso al que las gentes llamaban 
la Atenas de Venezuela, pero ahora dudaba que fuese la misma 
ciudad que aparecía ante sus ojos.

Algo brutal, hirviente y descomedido había en este ambien-
te de puerto poblado de voces, de cuerpos serpentinos y sudo-
rosos y de camiones atronadores. Oía hablar la misma voz de 
su infancia —con sus cadencias y sus arcaísmos modificados—, 
pero se negaba a admitir que estuviese animada del mismo es-
píritu. El puerto aparecía lleno de bajeles de todos tamaños y 
formas —vapores negros y humeantes, piraguas, lanchas—, las 
gentes rebullían en todos sentidos, hablando a gritos y gesti-
culando como posesas, pero él se sentía solo y desamparado. 
Y tuvo miedo otra vez. MIEDO. ¿Es que no iba a vencer este 
miedo que lo seguía como un perro hambriento?

Con su pequeña maleta en la mano, echó a andar por las 
calles y mientras andaba miraba los nombres de los hoteles y de 
las pensiones, juzgando de su categoría por su aspecto exterior. 
Ahora, junto al otro miedo, sentía el del ridículo. ¿Qué aspecto 
tendría con aquel traje encogido, de tres años atrás, y aquella 
maltrecha maleta en la mano? De esta guisa recorrió la calle de 
la Marina y bajó por la Ancha: dio vueltas por la plaza Baralt y 
fue a caer fatigado en la plaza Bolívar.

Atardecía. En el escaño donde se sentó a reposar había un 
hombre vestido de blanco con el cuerpo apoyado en el glúteo 
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derecho, las piernas cruzadas y el sombrero de paja sobre el 
asiento. Era un poeta y se llamaba Beltrán Oliver; pero esto últi-
mo no lo averiguaría hasta algunas horas más tarde. Por lo pron-
to se limitó a mirarlo, primero con timidez y luego con creciente 
curiosidad. ¿Hablaba solo aquel hombre gordo, de melena gris y 
rostro risueño? Sí, recitaba versos a media voz mientras frotaba 
sus uñas en la manga del saco. Más adelante, al tratarlo, conoce-
ría hasta qué punto amaba Beltrán sus manos. Era una especie de 
culto, una manía. Dondequiera que se hallase, mientras hablaba 
o meditaba o musitaba sus versos, miraba sus dedos con devoción 
y soplaba sus uñas para hacerlas brillar. Y no le faltaba razón: en 
esas manos risueñas, elocuentes y raudas como palomas, residía 
la sensibilidad de un espíritu fino y receptivo en extremo.

¿Cómo se inició la conversación entre ellos? José ni Beltrán 
lo recordarían después. Cuando acordaron el diálogo estaba 
enhebrado y el primero confiaba al segundo sus cuitas, su es-
casez de dinero y su urgente necesidad de hallar un albergue 
barato. El poeta lo escuchó con generosa pereza.

—Eso no te pasa a ti solo —le dijo—. Eres una víctima de los 
desequilibrios sociales. Lo peor que puedes hacer es amargarte 
la vida.

—Pero es que necesito comer y dormir.
—Ya me lo has dicho. Pero ¿por qué te preocupas? Dios pro-

veerá.
Admirando la placidez de Beltrán, José quedó convencido 

de que iban a ser amigos. Sin saber bien por qué confió en sus 
palabras. Dios proveerá. Indolente y zumbón, un poco torpe al 
hablar pero de vocabulario escogido, Beltrán Oliver le inspi-
raba confianza. Devoto de la ciudad, los únicos árboles que le 
causaban placer eran los de la Plaza Bolívar. Siempre vestido de 
blanco sus pantalones lucían muy anchos y llenos de rodilleras. 
Nunca llevaba el sombrero puesto porque no halló uno a la me-
dida de su cabeza.
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—Pobre muchacho —le dijo—, en qué mal momento has lle-
gado. ¿Sabes que nuestro pueblo ha cambiado mucho? Aquellos 
dichosos tiempos de la hospitalidad maracaibera pasaron ya 
para siempre. Ahora aquí no se oye hablar sino de dinero. Todo 
se vende y se compra, comenzando por la amistad y el amor. 
Sin embargo, has tenido suerte al hallarte conmigo: yo soy el 
único maracucho que no tiene dinero. Podrás economizar tus 
cinco bolívares porque yo te invito a pasar la noche en una de 
las alcobas de mi palacio.

—¿Su palacio? ¿Y dónde está su palacio?
—Ahí, frente a tus ojos. Deléitate contemplándolo. ¿Verdad 

que recuerda a Atenas?
Y con su bella mano extendida mostró un gran edificio 

blanco que se elevaba frente a la Plaza. José lo miró y quedó 
silencioso.

—¿Te gusta? —preguntó Beltrán—. También a mí. Es níveo 
cual un sueño de virgen; aunque, a decir verdad, lo que ocu-
rre en su interior nada tiene de virginal. Mira esa columnata 
de líneas jónicas: bajo su sombra se cometen miles de pillerías, 
pero no puede negarse que son perfectas, dignas de los días de 
Pericles. Observa las dos águilas del frontón. ¿No te parecen 
heroicas?

—Sí —admitió José siguiéndole la corriente y sin saber 
adónde iba a parar el poeta—. Todo eso debe de haberle costado 
mucho dinero.

—En efecto —Beltrán hizo aletear sus manos—: mucho di-
nero, pero no a mí: yo vivo de gorra. Si eres perspicaz habrás 
comprendido que ese palacio...

—...Es del Gobierno.
—¡Excelente! Veo que no eres tan lerdo como pareces. Desde 

ahí se rigen los destinos de estas tierras privilegiadas. Todas las 
mañanas, entre un coro de áulicos, llega a palacio un señor alto, 
de pobladas patillas y porte marcial, y toma en sus manos los 
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hilos que conducen la alegría y el dolor a los pueblos del lago10. 
Ese hombre es un refinado: incendia pero pulsa la lira; manda a 
dar palos y poner grillos, pero al mismo tiempo escribe versos 
y prosas rimadas. Ya lo conocerás uno de estos días. Se dice 
que cada mañana, antes de comenzar sus tareas, consulta a una 
maga que le revela los augurios del día por medio de una matica 
de trébol.

—¿De trébol?
—Sí, de trébol. ¿Por qué te extraña? Podría hacerlo también 

por medio de los intestinos de un pollo o por la borra del café, 
pero estas cosas no agradan al magistrado que además de ro-
mántico es un hombre muy pulcro.

—Entonces, ese señor...
—Ya sé lo que vas a objetarme: que ese señor es el verdadero 

dueño del palacio y el único que puede ofrecerte hospitalidad. 
Pero te equivocas. Hace veinte años habito la más silenciosa y 
acogedora de sus habitaciones y confío en seguir habitándola 
hasta que me conduzcan al Redondo. En cambio, ese poderoso 
señor es apenas un transeúnte: un día u otro lo mandarán a 
otra parte y no habrá pasado nada. Por lo demás, no nos estor-
bamos: mientras él se afana en su lujoso despacho, yo, en mi 
departamento, leo, escribo o simplemente sueño.

—Vamos, pues.
—Oh no, joven amigo: tenga paciencia. Nunca entro en 

palacio hasta después de las diez de la noche. Es un capricho 
del portero que se marcha a su casa a esa hora. Por usted, sin 
embargo, haré una excepción: esperaremos hasta las diez sola-
mente. Mientras tanto, cultivemos la bella conversación que no 
cuesta nada y que por eso mismo está tan de capa caída.

10	 Se refiere a Vicencio Pérez Soto, presidente del estado Zulia desde 1925. 
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3

Aquella noche se abrió ante José una nueva ventana sobre ho-
rizontes desconocidos. Beltrán era hombre de variadas lecturas 
y de experiencias extraordinarias. Su charla, burlona y fina, y 
hasta la peculiar torpeza con que pronunciaba las palabras que 
tenían erres, le daban un atractivo especial. Era discreto al ha-
blar, mas como ilustraba sus coloquios con el revoloteo de sus 
manos, lo que decía parecía tener un doble significado. Refirió 
anécdotas de la vieja ciudad, —la que él llamaba Delfos lacustre 
porque estaba llena de grandes poetas, de pitonisas y de jugla-
res— y reveló cosas conmovedoras. Hubo un tiempo feliz en que 
los médicos y los curas iban en burros con sus paraguas abier-
tos, y en que se cometían grandes crímenes dignos de Grecia. 
Uno de esos crímenes fue el que se llamó de «la Caballero» por 
el nombre de la víctima, y cuyo escenario fue una antigua ca-
sona situada precisamente al lado del palacio, frente al teatro. 
¿Y el teatro? ¿Le agradaba a José el teatro? Bastaba conocer el 
nombre de aquél para sentirse invadido por bellos recuerdos: 
evocaba a Baralt el historiador, el hablista y poeta que llamó a 
Maracaibo «Tierra amada del Sol».

De pronto, cuando el reloj de la iglesia vecina comenzó a 
dar las diez, Beltrán cortó sus reminiscencias y dijo:

—Vamos.
—¿Y el portero? —inquirió José.
—Ya debe de haberse marchado. Nunca espera la última 

campanada.
Para llegar al Palacio tenían que atravesar la Plaza. 

Mientras lo hacían Beltrán no cesó de hablar. Subieron las gra-
das del atrio pero no entraron por ninguna de las puertas del 
frente, sino que rodearon el edificio hasta alcanzar su costado 
oriental. Allí el poeta abrió un estrecho postigo y uno tras otro 
se deslizaron al interior. La sucesión de habitaciones frente a 
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las cuales cruzaron entonces llamó la atención de José. Al final 
de ellas había un patio interior vagamente iluminado por los 
reflejos del cielo.

—Esa puerta que ves allí —le informó Beltrán— conduce a 
la imprenta.

—¿Cuál imprenta?
—La del Estado. En ella se imprime la gaceta en la cual gano 

yo mi pitanza. Ahora subiremos al piso alto.
José se sentía emocionado, pero también lleno de recelos.
—¿Qué son esas cosas que brillan en ese cuarto?
—Los instrumentos de la Banda Municipal. Los músicos en-

sayan aquí, en este patio, y los jueves y domingos tocan en la 
Plaza. ¿Subimos?

—Como usted diga.
En aquel punto Beltrán se detuvo y miró a su invitado.
—¿Te parezco muy viejo?
—No sé. ¿Por qué?
—Porque si no te lo parezco preferiría que me tutearas. 

Cuando veas el lugar adonde te llevo comprenderás que no vale 
la pena que me trates con tanto respeto.

Entonces subieron. Beltrán comenzó a trepar el primero 
cuidando de no hacer ruido. Llevaba su pesada melena al aire 
y el sombrero en la mano. Al llegar arriba enfilaron un pasillo 
de tablas crujientes en cuyo extremo se detuvieron. Allí había 
una ventana abierta.

—Mira —dijo con un amplio gesto de su sombrero. Y José 
contempló media ciudad explayada a sus pies.

—Es hermosa. Así me la imaginaba.
—Es mi reino. Desde aquí, envuelto en mi soledad, contem-

plo todas las noches este espectáculo incomparable. Mira las 
luces cómo nos hacen guiños. Yo las he visto encenderse al atar-
decer y me han parecido un puñado de monedas de oro lanza-
das al aire por un mago invisible. También las he visto apagarse 
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cuando despunta el día y entonces la ciudad queda un poco tris-
te cual si convaleciera de un constipado nocturno.

Frente a ellos, en un tibio silencio, dormitaban la iglesia 
matriz, los tejados de las casas cercanas y el cauce de las calles 
que se iban quedando solas.

—Otros tienen oro —siguió diciendo Beltrán—, mujeres, po-
der; yo, aquí, me siento poderoso como ninguno. Sin embargo, 
esto no es sino parte de mi caudal. La ciudad es grande y cada día 
crece más. Los hombres que se afanan en la búsqueda del dinero, 
en las minas de petróleo, en los comercios y en las casas de juego, 
están ensanchando y embelleciendo mi urbe para que yo la dis-
frute desde mis numerosos observatorios. Una de estas noches te 
llevaré a mis balcones del lago. Desde ningún otro lugar podrías 
comprender esta maravilla de la creación.

Bruscamente volvió la espalda y abrió una puerta. Desde el 
pasillo José lo vio encender una luz. Fue hacia esta y se halló en 
una galería llena de viejos estantes con libros.

—¿Sabes en dónde estás en este momento? Inclínate y me-
dita.

—¡La biblioteca!
—Sí, lo que queda de ella. Ahora es mi dormitorio. Estos 

libros contribuyeron a formar el espíritu de los viejos maracai-
beros. Ellos subían aquí como a una cima o como a una fuente. 
No concebían aspiración más alta. Entonces se veían estas ven-
tanas iluminadas y una multitud de cabezas inclinadas sobre 
los libros. ¿Quién piensa en ellos ahora? Dicen que este lugar 
es pavoso y que salen fantasmas. Menos mal que todavía hay 
quien crea en su existencia. Sí, yo he visto fantasmas y he dialo-
gado con ellos. Se llaman Cervantes, Víctor Hugo, Shakespare, 
Udón Pérez...
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Aquella noche y muchas otras iba a dormir José en medio de los 
estantes y de los cajones repletos de papeles apolillados. Igual 
que Beltrán, se acostumbraría al crujido de las viejas maderas 
y al roer de las ratas y cucarachas. De los cinco años que ha-
bría de permanecer en la ciudad, los dos primeros compartiría 
con el poeta los ideales tesoros de las vetustas habitaciones, y 
cuando más tarde se trasladara a una pensión de la calle Obispo 
Lazo no por eso dejaría de ir allí a dialogar con Beltrán. Este 
era trasnochador y José se habituó a serlo también. Infatigables 
como murciélagos, sus vuelos abarcaban todos los barrios sin 
excluir ningún vericueto. Beltrán era un enamorado de los lu-
gares ruinosos y pintorescos en cuyos recodos se saborea la sal 
de la historia. De todos ellos conocía los orígenes, las anécdo-
tas que los relacionaban con costumbres y personajes de tiem-
pos pasados. La ciudad poseía un alma antigua que las nuevas 
generaciones iban cubriendo con capas de indiferencia y con 
nuevos hábitos y emociones. Pocos tan enterados como él y tan 
finos para evocar el pasado. De sus labios oyó José por prime-
ra vez la historia del lago y de las tierras que lo circundan, el 
encanto de sus leyendas, la vida de sus pobladores indígenas 
y el encuentro de éstos con los españoles y con los germanos 
en los primeros tiempos de la Conquista, la formación de los 
pueblos y las luchas de unos con otros, las supersticiones y los 
milagros, las poéticas tradiciones y las historias de amor y de 
muerte. Durante esos años José trabajó en menesteres diversos, 
primero en una imprenta, más tarde en una farmacia y final-
mente en una fotografía, e hizo nuevos amigos, tuvo aventuras 
y conoció alegrías y tristezas de variada naturaleza, pero en 
ningún momento perdió el contacto con su inefable Virgilio. 
Aunque pasara largos días sin verlo, atraído por otras curiosi-
dades, cuando volvía estaba seguro de hallarlo en los mismos 
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lugares y en idéntico estado de ánimo. Y entonces, al volver a 
encontrarse, reanudaban aquella existencia errante y nocturna 
de visitas a las barriadas, de pláticas frente al lago o de lectu-
ras comunes. Beltrán amaba a los modernistas, entre los cuales 
había militado en sus mocedades, y así siempre tenía a las ma-
nos versos de Darío, de Lugones o de Díaz Mirón, y prosas de 
Blanco Fombona a quien aludía con un entusiasta eufemismo: 
«el bravo don Rufino». José en cambio prefería lecturas ro-
mánticas: Hugo, Lamartine, Dumas, Poe, vidas fantásticas que 
hubiese querido vivir él mismo. Cuando el poeta tenía algún 
trabajo que hacer lo remataban a cuatro manos.

—No tienes idea —revelaba aquél a José— de lo engorroso 
que es corregir las cosas que escriben los señores del Concejo 
y los del Gobierno. Mientras más importantes son sus funcio-
nes con más saña destrozan el idioma. Cualquiera diría que la 
ignorancia de la gramática es una recomendación para obtener 
los mejores empleos.

Aparte del trabajo de la Gaceta, con el que cubría sus ele-
mentales necesidades, Beltrán pretendía ser editor de una 
pequeña revista de poesía —La hora literaria11— que aparecía 
teóricamente todos los meses pero de la que sólo había publi-
cado tres números en dos años. Mas ¿para qué afanarse en dar 
puntualidad a la poesía si el encanto de esta está en la informa-
lidad?

—He prescrito a mi revista una periodicidad determinada 
—explicó a José— precisamente para darme el gusto de violarla. 
Así me demuestro a mí mismo que no es otra Gaceta. Por lo de-
más, ¿para qué quiero que salga todos los meses? ¿Para vivir de 
ella? No lo necesito. Si todavía fuese un bebedor ese dinerillo 

11	 La revista existió y fue fundada por el poeta Héctor Cuenca, quien también fue uno 
de los fundadores del grupo Seremos, al que perteneció Díaz Sánchez.
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quizá me haría falta para beber, aunque lo dudo, mas como ya 
no lo soy, ¿para qué me hace falta el dinero?

Bajo este aspecto la historia de Beltrán Oliver era ejemplar. 
Hasta cierta época de su vida fue lo que suele llamarse una bala 
perdida, un verdadero guiñapo social. Bebía sin tasa y cuando 
estaba beodo rodaba por las aceras bañado en sus propias he-
ces. Era camorrista y tramposo y la gente huía de él como de la 
peste. De ese tiempo quedaban anécdotas suyas que le hacían 
sonreír melancólicamente. Cierta noche, abrazado al poste de 
un viejo farol, en medio de una curda espantosa, oyó sonar las 
veinticuatro en los relojes de las iglesias. Y fue tal la impresión 
que este acontecimiento le produjo que estuvo una semana sin 
probar el alcohol.

—El caso fue así: yo estaba en la esquina norte de la plaza 
Bolívar, apoyado en el poste del alumbrado, y me disponía a 
sacar el pipí para orinar, cuando el reloj de la torre comenzó a 
dar la hora. Me puse a contar las campanadas: una, dos, tres, 
cuatro... hasta doce. Pero en ese mismo momento el de Santa 
Lucía se puso a sonar también y yo continué mecánicamente: 
trece, catorce, quince..., hasta terminar en las veinticuatro. De 
pronto, en medio de la gran rasca, me di cuenta de la ocurren-
cia y quedé estupefacto. ¡Insólito! ¡Increíble! ¡Las veinticuatro! 
Aquello no podía ser sino cosa del diablo que quería burlarse 
de mí. «Vamos, Beltrán Oliver —me dije entonces—, vamos a 
acostarnos humildemente antes que al bravo don Satanás se le 
ocurra una broma peor». Y me fui. Y estuve sin beber más de 
ocho días.

Sin embargo, esto no le impediría reincidir. Volvió a las 
andadas hasta que en su vida sin rumbo apareció una mujer. 
Beltrán aterciopelaba la voz y daba forma de senos a sus manos 
para hablar de ella. No dijo su nombre a José, pero cada una de 
sus palabras embellecían su recuerdo. La encontró en una fiesta 
de barrio y le declaró su pasión. Pero ella se rio de él: «¿Quién 
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te va a querer a vos, criatura de Dios, en ese estado en que vi-
ves?». Al principio quiso él enojarse, pero advirtió que la ama-
ba de veras. Con sus largos cabellos negros siempre adornados 
con flores, sus ojos achinados y sus labios irónicos, se le había 
deslizado en el corazón. Volvió a verla y siguió sus pasos como 
una sombra. Incluso peleó por ella. Y una noche, después de 
acompañarla a su casa, la tomó por sorpresa en sus brazos y le 
dijo con voz cavernosa: «Si no me quieres, te mato». Entonces, 
desasiéndose de sus garras, ella le habló de este modo: «Si dejas 
el aguardiente y te aseas esas manos puedes contar conmigo». 
Y santo remedio. Lo que no pudo lograr el diablo lo alcanzó 
aquella mujer adorable.

—Fuimos felices por unos años. Un día desapareció y no 
volví a saber de ella. Pero me quedó su recuerdo y un poco de 
gratitud por los nuevos paisajes que había descubierto en mí. A 
veces suceden estas cosas extraordinarias.

5

Después de esta explosión autobiográfica, Beltrán no volvió a 
hablar de mujeres sino cuando contó a José la historia del lago 
y los amores de Alonso de Ojeda con una india llamada Isabel. 
El mapa humano de la región era el siguiente para la época de 
la Conquista: por el norte, abarcando una vasta geografía que 
comprende la península de la Guajira y toda la costa oriental 
hasta el límite del distrito Urdaneta, vivían los guajiros, los pa-
raujanes y los caquetíos, todos ellos de origen aruaco; por el 
sur, cubriendo el contorno oriental y extendiéndose por el oc-
cidental hasta más allá de la Sierra de Perijá, señoreaban los 
caribes... cocinas, aliles, onotos, zaparas eran las subdivisiones 
más conocidas de los primeros; motilones, mapes, pemenos, 
chaqués, macoas, buredes o guanaos, kirikires y bubures las 
de los segundos. Alonso de Ojeda fue el descubridor del lago. 
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Unos dicen que era bello, audaz y muy religioso; otros afirman 
que era peor que la sarna. Del modo que fuese, lo cierto es que 
se hacía llamar «Caballero de la Virgen» y que a la hora de la 
muerte pidió que lo sepultaran en un convento y grabaran so-
bre su tumba estas humildes palabras: «Aquí yace Alonso de 
Ojeda el desgraciado»... El amor de Isabel lo acompañó durante 
su vida y le dio varios hijos. Mas si el amor y la religión traza-
ron desde los mismos comienzos el destino geográfico de aquel 
ámbito donde se fundó Maracaibo, la crueldad y el rencor tra-
zarían una estela imborrable en las comarcas del sur donde en-
tró Ambrosio Alfinger con sus implacables buscadores de oro. 
Imponente era la naturaleza en las regiones meridionales con 
sus inmensas selvas bañadas por los ríos que bajan de la mon-
taña, pero el dolor grabó allí su huella con la ferocidad de los 
motilones… Dos ciudades se disputaron el dominio del lago en 
los últimos años del siglo xvi y primeros del xvii: Maracaibo, 
fundada por Pedro de Maldonado en 1574, y Gibraltar, cuyo 
fundador fue Gonzalo Piña Lidueña en 1595. La primera sur-
gió en el árido ámbito de los aruacos, bajo la égida religiosa del 
Caballero de la Virgen; la segunda entre las selvas y los ríos 
meridionales, marcada por el sino de Alfinger. La pugna fue 
breve pero dramática. Los piratas ingleses, franceses y holan-
deses por un lado, los indios por otro, aniquilaron a Gibraltar 
mientras que Maracaibo crecía y prosperaba. Por último, al al-
borear el siglo xvii, el Cielo mismo intervino para manifestar 
su predilección por la que desde entonces y por siempre sería la 
capital lacustre: Maracaibo, la predestinada.

Beltrán no era precisamente un beato pero ponía mucho 
fervor al rememorar los prodigios de su pueblo: 

—El veintidós de julio de mil seiscientos sesenta —contó a 
José— una muchedumbre de indios incendió y saqueó a Gibraltar 
y, penetrando en el templo, derribó a flechazos un gran crucifijo 
que había en el altar. La iglesia que era de palmiche ardió como 
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una antorcha; sin embargo, el Cristo no sufrió daño notable. 
Rescatado por los sobrevivientes y traído a Maracaibo, quedó 
depositado en la iglesia de esta ciudad. Algún tiempo después, 
reconstruido Gibraltar, sus moradores reclamaron la imagen, 
pero los maracaiberos se negaron a devolverla. Desde luego no 
era correcto lo que hacían los maracaiberos, pero sí justificable 
por varias razones, entre otras la razón de la fe. Llevado el caso 
a los Tribunales, formáronse dos partidos y fue tal la pasión que 
despertó la querella que para dirimirla se apeló nada menos que 
al Consejo de Indias. ¿Y sabes lo que decidió el Consejo? Algo 
muy peregrino pero muy propio de aquellos tiempos: que el 
Cristo fuese embarcado en una lancha cuando soplara el vien-
to y que el lugar de la costa donde la lancha arribara sería el 
propietario del sagrado tesoro. Naturalmente los pueblos se al-
borotaron. Colocaron la Santa Reliquia en una canoa, a cierta 
distancia de Maracaibo, y la dejaron a merced de las aguas en 
cuanto comenzó a soplar el viento. El ensayo debía ser hecho por 
tres veces consecutivas. La primera la embarcación echó a andar 
y se detuvo frente a la punta del Chocolate; la segunda ocurrió lo 
mismo. Mas cuando el tercer día se esperaba igual resultado, he 
ahí que se produce el milagro: el viento, que al principio soplaba 
hacia Gibraltar, cambia de improviso e impulsa la lancha hacia 
Maracaibo. Y ahí tienes tú al propio Crucificado zanjando una 
rivalidad de ciudades en los momentos en que comenzaba a for-
marse la cultura zuliana. 

Después de tan elocuente episodio otras divinas manifes-
taciones vendrían a ratificar el influjo capitalino de Maracaibo 
y de su contorneada aruaca: en 1651 aparecía la Virgen del 
Rosario a un indígena en las proximidades del río Parante; en 
1750 la Chiquinquirá a una lavandera maracaibera. La calle 
donde esta habitaba se llamó del Milagro y el mismo nombre se 
dio a un fresco aledaño al oriente de la ciudad.
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Para contarle la historia de la Patrona, Beltrán condujo a José, 
primero a El Milagro y después a San Juan de Dios. Estos eran 
sus miradores del lago.

El Milagro es un lugar de la costa donde susurran las pal-
mas y juegan las luces sobre las aguas. Se cree que por aquellos 
lugares pisaron tierra los primeros europeos conquistadores. 
Los indios acecharon desde sus matorrales, pero tuvieron que 
replegarse bajo el fuego de los mosquetes. Nuevas leyendas, 
nuevos mitos y nuevas consejas llegaron con aquéllos a nues-
tras tierras. Beltrán refería la historia de un rezagado que por 
las noches suele abordar a los trasnochadores, unas veces a pie 
y otras a caballo, para formularles preguntas de cuatro siglos 
atrás. Pudo ocurrir también por allí la derrota de Mara, el ca-
cique zuliano cuya caída bautizó la ciudad: «Mara cayó». Todas 
aquellas riberas sembradas de cocoteros florecieron otrora en 
claveles de sangre. San Juan de Dios está en la barriada del 
Saladillo, al poniente, y fue el escenario por excelencia de los 
holocaustos del pueblo. Allí se alza la basílica consagrada a la 
Virgen.

—Este es nuestro Partenón —explicaba Beltrán cediendo 
a su gusto por las metáforas—. Ya sabes que partenos signifi-
ca virgen en griego. Una noche, mientras lavaba sus ropas en 
las aguas del lago, una mujer del pueblo vio flotar una humil-
de tablita, la que recogió y llevó a su casa para tapar su tinaja. 
Inesperadamente advirtió que la tablita difundía una luz muy 
particular y al tomarla en sus manos vio en ella la imagen de 
la Patrona. La verdad —añadió gravemente Beltrán— es que la 
Virgen de Chiquinquirá apareció por primera vez en Colombia, 
en las cercanías de un pueblo que lleva su nombre, allá por el 
año 1586; mas tan milagrosa mostrose la nuestra, desde un 
principio, que su culto se ha convertido en el eje de nuestro 
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espíritu. Ella es nuestra Atenea, nuestra Minerva. Su fuerza di-
vina mueve las voluntades e impulsa el progreso de la ciudad. 
Y si por mucho tiempo su devoción fue regada con sangre (se 
le hacían ofrendas humanas traspasadas por la peinilla), esto 
ha ido desapareciendo gracias a la Virgen misma, según dicen 
unos; gracias, según otros, a dos o tres presidentes del Estado 
que declararon la guerra a los homicidas. Por fortuna están ya 
distantes los tiempos en que el «Bofúo», el «León de Melena» 
y otros peinilleros ilustres imperaban en esta parroquia. Creo 
que la luz eléctrica y el macadam han colaborado con los pode-
res del Cielo en esta obra de saneamiento.

* * *

En sus cinco años de vida maracaibera, José penetraría 
profundamente en aquel pasado, conocería las parroquias, con-
viviría con sus gentes y compartiría sus creencias. En los días 
de noviembre consagrados a la Virgen, se mezcló con el pueblo 
saladillero y asistió a las prelaudaciones y a las veladas durante 
las cuales todas las casas se abren al forastero.

El 18 es el día de la Patrona. Marejadas humanas proce-
dentes de todos los confines del lago inundan la ciudad y todo 
aquel que se siente amenazado por la tragedia o herido por el 
dolor vuelve sus ojos a la Chinita, de cuyos brazos poderosos y 
pródigos espera el remedio para sus dolencias aun en oposición 
con las leyes de la Naturaleza. De tal manera se han identifica-
do la Virgen y el barrio al correr de los años, que han llegado 
a formar una sola entidad simbólica. Venancio Pulgar, caudillo 
del Zulia, se llamó a sí mismo «Nieto de la Chiquinquirá», y el 
Saladillo fue escenario de sus hazañas. Esto ocurría en los días 
de los peinilleros. El León de Melena había bautizado su pro-
pia peinilla con el nombre de la Virgen del Carmen y un día, 
al cumplir sus veinticinco años el siniestro utensilio, todos los 
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colegas del matachín se congregaron en las afueras para cele-
brarle las bodas de plata. Construido un altar en el corralón de 
El Zamuro se entronizó la veterana peinilla y a su alrededor se 
encendieron velas, se cantaron gaitas y se declamaron poemas. 
No se crea, sin embargo, que aquellos seres eran unos impíos. 
No, todos se mostraban devotos de la Chinita y en sus fiestas 
cargaban las andas, portaban cirios y pagaban con puntualidad 
las promesas que le hacían y que casi siempre estaban relacio-
nadas con sus hazañas. Ofrecían, por ejemplo, ir descalzos a la 
basílica si lograban escapar a la mano de la justicia, y casi siem-
pre lo conseguían porque en aquellos tiempos nadie se arries-
gaba a declarar contra ellos.

Aunque Beltrán era un idealista no negaba por esto sus 
atributos a la materia. Cuerpo y alma van juntos y nada hace 
el uno sin la participación de la otra. Tiempos hubo en que la 
mortífera actividad de los peinilleros se vio estimulada por la 
complicidad de la ley y eso fue causa de que la Virgen cargara 
con no pocos milagros que habían cometido otros.

Unas cosas se unían con las otras. Nadie osaba testificar 
contra un peinillero ni había juez con suficiente coraje para 
condenarlo. Y cuando un crimen era tan evidente que no había 
más remedio que encarcelar a su autor, surgía el abogado o el 
picapleitos dispuesto a defenderlo sólo por el prestigio que esto 
les reportaba dentro de la maffia siniestra. Tal fue el caso de 
cierto «Bracito de Niño» de quien se habló largamente treinta 
años atrás, y cuya historia contaba Beltrán con bastante gracia. 
El caso fue así: una noche llegó Bracito de Niño a uno de los 
botiquines más concurridos de la ciudad y sacando una cuchi-
lla marina la sepultó en la espalda de uno de los presentes. El 
desgraciado murió en el acto, pero el crimen no podía quedar 
impune pues más de veinte personas lo presenciaron. Más aún, 
el criminal fue aprehendido por los propios testigos y entrega-
do por éstos a la policía. Iniciado el sumario, Bracito de Niño 
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confió su defensa a un famoso procurador a quien apodaban 
«Paticas Amarillas», personaje de mucha fama por sus triqui-
ñuelas profesionales. Pasaron los días y el escándalo comenzaba 
a atenuarse cuando de pronto otra noche cundieron de nue-
vo la consternación y la incertidumbre. Un sujeto a quien los 
presentes identificaron como el propio Bracito de Niño había 
reaparecido en el mismo botiquín y quitado la vida a otro ciu-
dadano con una cuchilla idéntica a la anterior. ¿Cómo explicar 
esta coincidencia? ¿Quién era el misterioso asesino que se en-
sañaba contra los pacíficos jugadores de dominó? Los testigos 
juraron que era Bracito de Niño, pero Paticas Amarillas alegó, 
y dejó demostrado, que esto no era posible por la sencilla razón 
de que su cliente se hallaba preso en la cárcel de la ciudad. Y de 
esta manera el endiablado procurador no sólo eximió de culpa 
a Bracito de Niño, en el segundo homicidio, sino que estableció 
la duda sobre su culpabilidad en el primero toda vez que existía 
otra persona a quien los testigos habían confundido con él. Fue 
inútil que se repreguntara a los perplejos testigos. Nadie estaba 
seguro de nada. Por su parte los jueces se mostraban maravi-
llados. El segundo asesino había desaparecido sin dejar huellas 
(no se utilizaban entonces los procedimientos de Bertillón), sin 
embargo, era imposible negar su existencia. De consiguiente, 
fundado en la confusión de personas, Paticas Amarillas pidió y 
obtuvo la libertad de su defendido. ¿Qué había ocurrido real-
mente? Beltrán lo explicó a José:

—Sólo una persona hubiese podido aclarar el enigma, pero 
esa persona tenía un interés personal en guardar silencio: era 
el alcaide de la cárcel. Años después se averiguó la verdad. Hela 
aquí: cierto día se presentó Paticas Amarillas ante el señor 
Alcaide y le ofreció cien pesos para que permitiese a Bracito 
de Niño abandonar la prisión por sólo una hora mientras iba 
a dar el último adiós a su madre que estaba expirando. Eran 
otros tiempos aquéllos: abogados y funcionarios se entendían, 
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sobre todo cuando había plata por medio. Así fue como Bracito 
de Niño pudo salir de la cárcel durante una hora y, alecciona-
do por su defensor, cometer el segundo asesinato para crear la 
coartada.

—Años después —concluyó Beltrán rematando con otra 
anécdota— vino a Maracaibo un presidente a quien se tenía por 
muy torpe y al que cierto día le presentaron una acusación con-
tra un tal Argimiro al que apellidaremos Fernández para los 
efectos de nuestro cuento. Se suponía que Argimiro Fernández 
había hurtado una cantidad de dinero y se pedía al presidente 
que lo obligará a pagarla. Ni corto ni perezoso el magistrado 
ordenó aprehender al culpable y horas más tarde se presentaba 
ante él un cabo de policía con la siguiente noticia: «Mi general, 
sus órdenes han sido cumplidas: Argimiro está preso». —«Pos 
tráigalo acá para que confiese», ordenó el general. Y poco des-
pués conducían a su presencia a un consternado rentista que 
juraba por todos los santos ser inocente: —«General, le juro que 
soy víctima de un error: yo no soy Argimiro Fernández, soy 
Argimiro Montemayor; en la ciudad todo el mundo me conoce: 
llame usted los testigos que quiera y se convencerá de que no lo 
estoy engañando». El presidente lo miró de pies a cabeza y se 
paseó por la habitación. Luego, con toda calma, pronunció su 
inapelable sentencia: «Vos te llamáis Argimiro, ¿no? Pos aquí 
te quedáis hasta que aparezca el otro. Y no discutáis. ¿Quién 
te manda a llamarte Argimiro?». Creo —concluyó Beltrán mi-
rando sus manos— que aquel presidente tan torpe había oído el 
cuento de Bracito de Niño.

7

Estos eran sus recuerdos de Maracaibo, sonrientes y perdura-
bles. Un día, al cabo de cinco años en los que casi llegó a olvidar 
el pasado, renació en él la inquietud. Quizá fue algo que leyó 
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en un periódico, acaso el contacto con las realidades de la ciu-
dad, lo cierto es que volvió a pensar en Landáez, en Pío y en 
los estudiantes, y decidió volver hacia ellos por el camino del 
pensamiento.

Naturalmente había confiado a Beltrán la historia de su 
vida y sus vicisitudes de preso. Ahora al iluminarse de nuevo 
en su mente la pregunta que quería responderse, le habló de 
los ideales de aquellos seres y de la gratitud que les conservaba 
por haberle proporcionado los rudimentos de una cultura. Mas 
cuando habló a Beltrán de sus renacientes deseos de luchar por 
un ideal, el poeta se limitó a encogerse de hombros a tiempo 
que murmuraba:

—Pendejadas.
José lo miró estupefacto.
—¿Pendejadas? ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa? Es 

algo hermoso y heroico.
A lo que Beltrán replicó sin cambiar de tono:
—Muy bien: una pendejada heroica.
Estas palabras aceleraron la decisión de José. Ya no le que-

daba la menor duda: la ciudad corrompe a los hombres aun sin 
que éstos lo adviertan. «Las ciudades —oyó decir cierta vez a 
Pío— son organismos parasitarios que consumen lo que pro-
ducen los campos». Y bien que lo había comprobado, primero 
en Caracas y luego en Maracaibo. El trabajo fecundo es el que 
crea; en cuanto su producto se convierte en género de comercio 
pierde su categoría creadora y se reduce a materia de explota-
ción. Y pensar que Beltrán Oliver le había conquistado, le había 
seducido con su desinterés y su abnegación. El único maracu-
cho que no tenía dinero ni ambicionaba tenerlo se ponía de re-
pente al nivel de los más vulgares calificando de pendejadas sus 
ideales.

Sin embargo, aun cuando le lastimara la actitud de Beltrán, 
al hallarse lejos de él lo miraba de nuevo bajo una luz ideal. Si 
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existía un verdadero poeta este era Beltrán Oliver. Fuera de sus 
sueños, de sus versos y de sus manos nada había que le produ-
jera preocupación.

¿Qué diría de Casandra Beltrán Oliver?
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Jornada primera

1

Tic, tac, tic, tac, tic, tac... El reloj.
Piiiiii... El silbato de una caldera.
Berrr, Uncccc, Fuuuu... Sirenas, claxons, golpes de frenos.
No hay más remedio que levantarse y abrir las puertas de la 

bodega. Desde el mostrador, todavía con las telarañas del sueño 
colgando de las pestañas, José mira desfilar los obreros con sus 
trajes sucios de grasa y se pregunta cuántos de ellos habrán dor-
mido en sus casas. Los ve partir en direcciones distintas, unos 
a pie, otros en camiones, y momentos después ve llegar a los je-
fes en sus automóviles y al cojo Magín Cardozo que los precede 
dando saltitos con su pata de palo. Ya están allí el negro Sam, el 
chino Yuan Li y el peón que friega los pisos.

En Campo Escondido los días se suceden con regularidad 
sistemática, como los giros de una máquina bien engrasada. 
Unos grandes rollos de papel cuadriculado que José había po-
dido ver en algunos lugares y en los que se registra la pulsación 
del petróleo, podrían simbolizar la existencia del caserío y de 
todo el ámbito petrolero. En esos rollos se entrecruzan unas 
líneas azules y rojas que a veces suelen encabritarse cual si las 
poseyera una repentina locura. Entonces los vigilantes se po-
nen tensos. ¡Cuidado! En estos campos ennegrecidos cualquier 
encabritamiento puede ser peligroso.
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También la vida de los humanos está signada por una línea 
roja que cruza las paralelas del tiempo. El ron de Roso Morales 
o el mohín de alguna buscona suelen provocar inesperados en-
crespamientos. ¡Cuidado! Mientras no sea más que la vida de un 
ser humano la que se interrumpa, todo está bien. Las máquinas 
son las que no deben detenerse. Quizá sea por esto por lo que 
cuando un hombre se ve privado de su trabajo se vuelve loco.

Esta última reflexión se la hizo José pensando en el viejo 
Carpió. ¿Cómo marchaban los asuntos del viejo Carpio? ¿Por 
qué no le habían echado aún de la casita que habitaba con su 
familia?

El mostrador de la tienda era para él un mirador ideal. Su 
mirador de Próspero, decíase a sí mismo recordando a Rodó, al 
que había leído en el Palacio de Beltrán Oliver. Desde allí, casi 
sin ser notado, miraba el desfile de Campo Escondido. ¿Y qué 
era Campo Escondido en definitiva? Errado andaría quien cre-
yese que todo se limitaba a aquel puñado de exiguas viviendas 
construidas en un claro de la manigua en los primeros tiempos 
de la explotación petrolera. No. Era algo más que eso: una en-
crucijada estratégica en la que se cruzaban diversas arterias del 
complicado organismo. Un sucio y congestionado riñón al que 
confluían misteriosas toxinas.

Sin necesidad de salir de la tienda José había llegado a dis-
tinguir a los obreros que iban a los tugurios de juego instala-
dos en los caseríos comarcanos —La Montañita, La Rosa, Punta 
Gorda, la propia Cabimas— de los que se dirigían a los casinos y 
a las casas de lenocinio; había ido conociendo a los jefes rubios y 
a sus mujeres, a los guachimanes, a las prostitutas, a los tallado-
res de ruletas y mesas de dados, a los parásitos y a los ladrones, 
a los espías y a los comerciantes que como Segunda y su hija 
Taví daban de comer a algunos trabajadores, o que como doña 
Perpetua y el turco Salim les sacaban los «cobres» con diversos 
arbitrios.
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Todas las incomodidades propias de su vida de bodeguero 
—el baño a la orilla del lago, la necesidad de viajar a Cabimas 
para hacerse cortar el pelo, la mala comida, el insufrible calor, 
el ir a los miserables prostíbulos para dar evasión a las urgen-
cias sexuales con meretrices baratas— hallaban compensación 
en la quietud de la tienda durante las horas muertas del día y en 
sus nocturnos paseos por los alrededores del caserío. Porque no 
sólo los seres humanos despertaban su interés y curiosidad. En 
el lago, en los senderos del monte, en los negros taladros con sus 
balancines infatigables, en los mechurrios y en mil otras cosas 
que formaban aquel mundo de interrogantes, hallaban estímu-
lo sus proficuas meditaciones. A veces este espectáculo aparen-
temente vulgar se le antojaba grandioso: un imperio de hierro 
negro y rugiente, caudaloso y amenazador. Todo allí era obra de 
una voluntad prodigiosa en la que se combinaban la inteligencia 
y el método. Comprendiéndolo así, José se llenaba de admira-
ción no obstante las semillas de desconfianza que germinaban 
en su cerebro. Todo era expresión de una nueva conquista en la 
que el nativo colaboraba con gesto inconsciente y con músculos 
débiles. El drama estaba a la vez arriba y abajo, en la inteligencia 
ambiciosa y dominadora y en el turbio culebreo de los apetitos 
parasitarios.

2

Doña Perpetua de Rojas y el turco Salim eran de los personajes 
que más curiosidad despertaban en él. Cincuentona, gorda y 
con cara de pocos amigos, la primera ejercía un comercio sui gé-
neris: compraba las cosas robadas en lo que se llamaba El Salvaje, 
viejo depósito al aire libre donde se acumulaban gastadas pie-
zas de maquinarias; empeñaba muebles, trajes y joyas, prestaba 
dinero y era propietaria de varias casas y de una piragua que 
viajaba a los puertos del lago. Por su parte Salim, larguirucho 
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y moreno, poseía una canastilla en la que los obreros compra-
ban a plazos sus ropas, sus muebles y otras cosas más que en los 
momentos de apuro iban a «empeñar» a doña Perpetua. Y los 
dos se entendían. Había quienes afirmaban que eran amantes.

No interesaba menos a José el tejemaneje del nuevo maes-
tro Severo Chacón. Puntual como un reloj, a las cuatro de la 
tarde echaba este a los chicos de la escuela y después de cerrar el 
galpón salía a la calle tocado con su ancho sombrero y armado 
con su revólver y su foete de miembro de toro. Iba a inspeccio-
nar los negocios del jefe civil. De este recorrido, ya cercana la 
medianoche, regresaba en compañía de una mujerzuela cono-
cida por Carmen «la Platanera», con la que se encerraba en la 
escuela.

Las andanzas nocturnas de míster Epi con Cándida 
Alfonzo, las de Teófilo Aldana y el mocho Pinto, y las del cojo 
Magín Cardozo combinadas con las de sus auxiliares el negro 
Sam y el chino Yuan Li, parecían a José menudencias en com-
paración con otras historias que fue conociendo por boca de 
Roso Morales y por las habladurías de un tal Polo Bermúdez 
conocedor de la vida y milagros de todo el mundo. Por este últi-
mo supo que míster Epi andaba «viendo mollejas» por mistress 
Abide, la rubia esposa del jefe del personal, pero que ella prefe-
ría «los servicios» de un mecánico cumanés llamado Guevara.

No tardó mucho en conocer también a mistress Abide, a la 
que varias veces vio llegar acompañando a su esposo. Era fina y 
flexible como una espiga, pero al mirarla con atención se adver-
tía que la espiga no era tan tierna y que las pecas y lunarcitos 
que espolvoreaban su piel impartían cierta dureza a su rostro 
de bebedora de whisky.

Según la indiscreta opinión de Polo Bermúdez, mistress 
Abide abusaba del clima con aquellos cortos calzones de jugar 
al tenis y aquellos esquemáticos cubresenos con los que so-
lía andar por los campos. No había derecho a mortificar a los 
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hombres de esa manera. Una vez, hallándose en la oficina, tuvo 
oportunidad de asistir a las torturas de míster Epi frente a la 
excitante madama y esto lo había divertido mucho. Estaba él 
ayudando a Magín a limpiar su revólver cuando se presenta-
ron los esposos Abide, míster Aching, míster Babbler, míster 
Acrid y míster Epi acompañados del jefe civil. Como a mistress 
Abide no le interesaba el asunto, fue a sentarse precisamente en 
el escritorio de míster Epi y mientras los hombres barajaban su 
tema se puso a hojear los libros del asistente destilando aburri-
miento por todos los poros. Míster Epi no perdía uno solo de 
sus movimientos.

Si alguien había que gozara contando estos chismes era Polo 
Bermúdez. Virtuoso del incidente, al relato ordinario prefería el 
dialogado. En cierto momento, contaba, el jefe civil había dicho 
a míster Acrid: «míster Acrid, usted parece dudar de las cosas 
que estoy refiriendo, pero yo insisto en que debe creerlas pues 
conozco bien a mi gente». A lo que replicó míster Acrid: «Yo no 
digo que no creo a usted y a su gente, señor coronel; digo que no 
creo todo lo que dice su gente, lo cual es distinto»... «¿No cree 
entonces —volvió a interrogarlo el jefe civil— que son comunis-
tas y que tienen partido formado en Caracas y en Maracaibo?». 
Y como míster Acrid se encogiese de hombros con displicen-
cia, el funcionario afirmó con rotundidad: «Pues yo sí lo creo 
porque me lo han informado mis superiores»... Sacó entonces 
de su bolsillo unas hojas impresas y las pasó a los extranjeros 
mientras decía: «Miren aquí donde manifiestan que tienen un 
centro de estudios, algo así como una escuela de comunismo... 
Miren donde amenazan con una huelga de trabajadores en la 
Plaza Bolívar... Reparen en esto de las bombas y de la propa-
ganda que les quitó la Policía de Caracas... ¿Y esto que llaman 
Universidad Popular no les dice nada? ¿Y esto de que piensan 
dividir la República en siete regiones para organizar mejor sus 
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asaltos? Por favor, lean ustedes esta hoja que titulan La lucha por 
el pan y la tierra12. Léanla y díganme si no son comunistas».

Según Polo, cada vez que la voz incisiva del coronel inicia-
ba una cláusula, el cuerpo bronceado de mistress Abide sufría 
un imperceptible estremecimiento y míster Epi brincaba al 
compás de ella. Eso le recordaba otras ocurrencias que había 
presenciado. Cierta noche que tuvo que acompañar a Magín al 
club de los extranjeros, vio a mistress Abide marchar sola con 
un tal míster Ruddy. Generalmente, por borracho que estuvie-
ra, en cuanto su reloj marcaba las doce, míster Abide se ponía 
de pies y salía tambaleándose a tomar su automóvil seguido de 
su mujer. Pero aquella noche fue lo contrario: mistress Abide 
siguió a míster Ruddy y dejó a su marido bebiendo whisky. 
Míster Epi se puso verde.

En la reunión referente a los comunistas el jefe civil había 
mostrado mucho interés en convencer a los extranjeros de que 
debían reforzar la vigilancia en sus campos. De alguna par-
te, informó, estaban saliendo unas hojas multigrafiadas que 
aparecían pegadas en las paredes de la iglesia, en el mercado 
municipal y aun en el pedestal de la estatua de Don Juancho, 
en Cabimas. ¿Quién fue don Juancho? El jefe civil tuvo que 
explicarlo a los extranjeros: fue un hermano del Benemérito, 
a quien hallaron asesinado en una alcoba de Miraflores, allá 
por los años de 1923 o 24. Por eso tenía una estatua. ¿Y quié-
nes pegaban aquellos pasquines? ¿Quiénes los redactaban y 
multigrafiaban? Los comunistas. Había que averiguar si no es-
tarían éstos usando los multígrafos de las compañías petroleras.

De todo lo que se habló en aquella oportunidad, lo que más 
parecía preocupar al jefe civil era un impreso en cuyo título se 

12	 Fue el documento fundacional del Partido Comunista de Venezuela.
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anunciaba: La hora del tirano se aproxima13. Míster Acrid miró 
al funcionario con exagerada ingenuidad y le hizo una pregun-
ta que aquél no supo o no quiso contestar:

—¿Y qué pasaría, coronel, si eso fuera cierto?

3

La Sabanita era la llanura grasienta, cubierta a trechos por 
charcas de negro aceite y por apretados mogotes de espadañas 
filudas, que separaban a Campo Escondido de la carretera que 
comunica a Cabimas con Lagunillas. Una noche José se inter-
nó en aquel paraje para espiar las andanzas de Teófilo Aldana 
y el mocho Pinto, y cuando casi lo había cruzado advirtió que 
se hallaba cerca del lago y a orillas de un miserable bohío co-
bijado por un antiguo cocal. Toda la llanura estaba sumida en 
penumbra, mas, a cierta distancia, hacia el Este, la obscuridad 
era aniquilada por una cruda iluminación que restallaba sobre 
las aguas y sobre los edificios de un gran campamento. Era un 
torbellino de luz que abarcaba talleres, muelles, bungalows, pis-
cinas y campos de tenis, todo ello enmarcado por una intermi-
nable verja metálica dentro de la cual había también árboles, 
palmeras, jardines y césped.

Con disgusto advirtió José que las siluetas de Teófilo Aldana 
y el mocho Pinto habían desaparecido, y cómo sus pantalones 
y sus zapatos estaban manchados de grasa. De improviso oyó 
voces y orientó su mirada hacia ellas. Cercano a la carretera y 

13	 El documento se tituló La muerte del tirano se aproxima, y se arengaba a obreros 
y campesinos a luchar por el enjuiciamiento, la prisión y la expropiación de los 
bienes de Gómez y de su comitiva. Además, se reclamaba un salario digno, una 
jornada laboral de ocho horas, la entrega de la tierra a quienes la trabajaban, la 
eliminación de impuestos a los campesinos pobres, así como se pedía dotar de 
armas a los campesinos.



128 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

semioculto por una cepa de monte había un automóvil negro 
junto al cual conversaban dos hombres, uno de los cuales decía:

—Con dos camionadas más estamos completos, ¿no le pa-
rece, mi jefe?

A lo que observó el otro, juicioso:
—Hoy no es conveniente, Severo; un viaje cada noche para 

no despertar sospechas.
—¿Sospechas, mi jefe? ¿Busté cree que los mister no saben lo 

que estamos haciendo?
El diálogo tomó entonces un giro dogmático:
—Vos no conocéis política, Severo. Los míster saben lo que es-

tamos haciendo, pero nosotros debemos guardar las apariencias.
—Bueno, mi jefe, como busté diga.
Hubo una pausa y luego este comentario entusiasta:
—¡Cójale! Buen haciendononón será ese cuando traga tanto 

tubo.
—Son tres haciendas, Severo, en lugares distintos.
—¡Ah! hijo e... Así da gusto servir.
Se oyó luego el jadear de un motor y apareció un camión 

repleto de tubos de hierro y camuflado con palmas de cocotero. 
Los dos hombres subieron al automóvil y marcharon detrás del 
camión.

En aquel momento un fanal se encendió en el lago y su luz 
reveló las siluetas de Teófilo y el Mocho que huroneaban en 
el inmenso montón del Salvaje. Y José tuvo ganas de sonreír. 
Distantes y negros parecían dos felinos nocturnos que rastrea-
ran sus presas.

Piezas de formas diversas, resortes monstruosos, grandes 
organismos metálicos tuberculizados por el orín y pequeñas 
cosas podridas formaban aquella gran morgue robotiana que 
un tiempo estuvo cercada e iluminada pero que la nocturna pi-
ratería dejó libre y a obscuras. Ágiles como ratas, saltaban los 
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dos ladrones que bebían el ron a Roso Morales. José los miró 
durante un momento y desandó su camino.

4

Cuando regresaba a la tienda vio a Chinca Carpio acoplada a 
su máquina y oyó la voz de Casandra que hablaba de muer-
tos. Ya Roso se había recogido y roncaba en su hamaca. Desde 
la suya, por encima del tabique de tablas que lo separaba del 
campo, se puso él a mirar un trozo de cielo cárdeno y comenzó 
también a dormirse. No hubiese podido decir cuánto tiempo 
llevaba así, con las manos bajo la nuca, cuando el tablero de una 
de las puertas resonó broncamente. Hubo un silencio. Tímida y 
temblorosa se oyó la voz de Roso Morales.

—¿Has oído, José?
—Sí...
—¿Quién podrá ser a estas horas?
La puerta volvió a resonar golpeada por un puño impaciente.
—¿Quién es? —preguntó en voz alta José.
—Soy yo; ábreme. Roso Morales...
—¿Quién es yo?
—Teófilo Aldana.
Mirando a José, el patrón hizo un gesto ambiguo.
—¿Qué le vamos a hacer...?
Pero José pensaba de otra manera. Se puso los pantalones, 

empuñó un afilado machete que había en un rincón y fue a 
abrir la puerta.

—¿Qué quiere?
—Sírvame un palo, mano, que estoy como loco.
Teófilo estaba solo frente a la puerta y sus ojos miraban con 

extravío.
—Imagínese —se puso a explicar—, imagínese que llego a 

la casa del compadre Basilio y me acuesto en la cocina como 
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todas las noches cuando, ¿qué cree usted lo que oigo? Pues que 
el compadre y la comadre comienzan a darse besos y a quejarse 
como los perros. ¿Cree que se puede dormir con una música 
semejante? Ni que uno fuera de jierro.

—¿Y por eso viene a tumbarnos la puerta a estas horas?
—Pues claro: ¿adónde más iba a dir a estas horas?
—Usted sí que tiene riñones. Pero oiga bien lo que voy a 

decirle: ni que estuviera muriéndose le despachaba un trago 
a estas horas. ¿Comprende, Teófilo Aldana? Ni que estuviera 
muriéndose.

Sería aventurado decir que Teófilo había comprendido.
—¿Cómo dice?
Su reacción fue débil, remota. Su voz parecía subir trabajosa-

mente desde el fondo de los instintos anestesiados. Pero José, que 
tampoco parecía comprender, reiteró envalentonado:

—Lo que oye. Y dígaselo también a su compañero para que 
no se equivoque más con nosotros.

—Está bien, mano: no se caliente.
Cerrada nuevamente la puerta y vuelto a su hamaca, José re-

visó su conducta. ¿Y si en vez de Teófilo Aldana hubiera sido el 
jefe civil o Severo Chacón, les habría hablado del mismo modo?

—¿Por qué hizo eso? —le recriminaba Roso Morales—. 
Tenga prudencia, mire que el cuero de uno vale más que un 
palo de ron.

Pero él no hizo caso, sumido como se hallaba en sus pensa-
mientos.

¿Y si hubiese sido Casandra? ¿Qué habría hecho si hubiese 
sido Casandra?

5

Tenga prudencia, le aconsejaba Roso Morales. Es una pende-
jada, le había dicho Beltrán Oliver. ¿Hasta cuándo prudencia? 
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¿Hasta cuándo temblar y encogerse de hombros? «¿Tres siglos 
de prudencia no son suficientes?» había preguntado Bolívar en 
la Sociedad Patriótica. (Esto último lo leyó en la Biblioteca del 
Palacio de Maracaibo, y por cierto que cuando sacó el libro del 
viejo cajón estuvo a punto de ser mordido por un gigantesco 
ciempiés, tan repugnante que no se atrevió a perseguirlo para 
matarlo) Se acabó, pues, la paciencia. Seguiría viviendo en su 
mundo, y al diablo las gentes prudentes.

Para comenzar a poner en práctica este propósito, desde 
aquel momento decidió vigilar a Severo Chacón. ¿Por qué a 
Severo Chacón? Por varias razones, entre otras porque había 
que comenzar por alguna parte. ¿No era acaso bastante lo que 
presenciara, primero en la escuela y después en la Sabanita? 
Además, quería enterarse de los negocios del jefe civil.

A creer a Polo Bermúdez, el nuevo maestro había apren-
dido a escribir su nombre y dejado de mascar chimó. Ahora 
fumaba cigarrillos rubios y perfumados. Por las tardes, después 
que los chicos se habían ido a sus casas, llegaba míster Epi a la 
escuela y se ponía a enseñar a Chacón las clases que debía ex-
plicar al siguiente día. «Póngalos a restar a todos», le ordenaba. 
«Pero si hay algunos que ya están dividiendo». «No importa: 
póngalos a restar, y al que proteste castíguelo. ¿Usted no com-
prende, Chacón, que un maestro no debe quedar en ridículo 
con sus alumnos? Páseme los cuadernos». Míster Epi revisaba 
las planas y cuando le parecían aceptables escribía en ellas con 
su lápiz azul: O. K. Y se iba. Entonces Severo, respirando a sus 
anchas, entraba en su dormitorio, se ajustaba la ancha faja con 
el revólver y salía también con su foete en la mano. Polo decía:

—No se puede quejar de la vida ese hijo de puya: además del 
sueldo que le paga la compañía tiene las «ayudas» del jefe civil 
y después lo que él mismo se rebusca con sus otras habilidades. 
Si no fuera por las molestias que le dan esos zutes en la escuelita 
sería verdaderamente feliz.
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***

Andando y saboreando la tarde, Severo Chacón se encami-
naba a La Montañita donde funcionaba uno de los «negocios» 
del jefe civil. José lo siguió una tarde y averiguó que el regente 
de este tugurio era un tal Arturito al que apodaban «Cara de 
Santo» y del que se contaban hazañas espeluznantes. José lo 
contempló detrás de su mesa de monte y dado y a su memo-
ria acudió el recuerdo de las anécdotas que le contara Beltrán 
Oliver acerca de los peinilleros de Maracaibo.

Pálido, fino, con un rostro de muchacha tuberculosa y unos 
movimientos llenos de languidez, Arturito debía de ser ágil 
como un felino y preciso como un cirujano. Severo lo trataba 
con toda clase de miramientos.

En cambio, el regente del segundo negocio —el que funcio-
naba en La Rosa— era todo efusión y palabras alegres. Lo lla-
maban «el Caraqueño» porque era de Caracas y porque sabía 
contar anécdotas divertidas.

De las tres o cuatro tascas que funcionaban en la comarca, 
la de La Rosa era la más importante. Además de las mesas de 
juego, poseía una especie de bar y algo que con un poco de libe-
ralidad podía llamarse un salón de baile. Allí vivía Carmencita 
«la Platanera», a quien apodaban así porque había llegado al 
lugar en una piragua cargada de plátanos. José pudo cono-
cerla aquella misma noche y oír su historia contada por Polo 
Bermúdez. No era bonita ni fea, sin embargo poseía sus encan-
tos. Fue el Caraqueño quien la presentó a Severo Chacón.

—¿Qué más puede querer un tipo como ése —dictaminaba 
Polo— tan feo y tan miserable? Imagínate que se viene a pie des-
de Campo Escondido por no gastar un bolívar en un carrito. 
Sin embargo, así son las cosas: tipos como este son los que hacen 
plata. Ya lo verás cualquier día con un buen negocio.
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Bajo el tinglado trasero, techado con cinc y sostenido por 
gruesos horcones, se bailaba al son de una ruidosa gramola. En 
el salón principal, sentado ante una gran mesa forrada con tela 
blanca. El Caraqueño lucía sus habilidades. Evidentemente era 
la antítesis de Arturito. «Pero ¿cuál de los dos es más pernicio-
so?», se preguntaba José mirándole sonreír y decir sus chistes 
mientras sus manos duchas hacían correr los dados sobre el ta-
pete. «¿Cuál de los dos hace más daño a esta gente?» La edad 
había matizado sus cabellos rebeldes y maltratado su físico, 
pero no había hecho mella en su buen humor. Cuando alguno 
de sus clientes salía desplumado, dejaba la mesa en manos de un 
ayudante y seguía al perdidoso echándole el brazo al cuello y 
contándole un cuento obsceno para hacerlo reír.

Aquella noche el Caraqueño se puso a contar una anéc-
dota en la que evocaba sus tiempos felices. Y todos queda-
ron pendientes de sus palabras. Jugaban al póquer en el Club 
Venezuela. Habían comenzado a las tres de la tarde y cuando 
eran las diez de la noche tenía él ante sí un montón de billetes 
y de monedas que, mal calculados, representaban unos cien mil 
bolívares. En eso...

—¡Cien mil bolívares! —exclamó una mujer pecosa y con to-
dos los dientes de oro—. ¿No puede ser menos?

—No —replicó el Caraqueño sin perder el aplomo—, no pue-
de ser menos, mi amor. A pesar de toda esa quincalla que tie-
nes entre la boca, tú no puedes formarte idea de cómo se jugaba 
en los clubs de Caracas. Mira, mijita, yo vi al general Loreto 
perder en una sola sentada más de medio millón: se los ganó el 
general López Riera que entonces era ministro de Guerra... No 
sé —explicó a los demás— si ustedes habrán oído nombrar al ge-
neral Loreto. Fue ministro de Hacienda, administrador de va-
rias Aduanas y cónsul en Curazao. Tenía fincas en Aragua y El 
Tuy, más de cien casas en Caracas, una cochera; bueno, que no 
lo ahorcaban por veinte millones. Aquella noche comenzaron 
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jugando agiley y cuando ya iba perdiendo más de cien mil se 
calentó y dijo: «General López Riera, este es un juego para mu-
chachos: vamos a seguir con los dados». «Como usted quiera, 
general Loreto», le respondió el general López Riera. Y se pega-
ron. Todo el mundo dejó las mesas para mirarlos. «Mire, Martín 
—me dijo a mí el general López Riera, que era mi amigo—; mire, 
Martín, examine esos dados no vayan a estar compuestos». Los 
examiné con mucho cuidado y le respondí: «Están perfectos, 
mi general». «Bueno, pásemelos. Diga topo, general Loreto». 
«Véngase como guste, general López». Y comenzó aquella lucha 
de titanes. ¿Para qué voy a contarles? A las ocho de la mañana 
el general Loreto pidió una soda y se paró de la silla. Había per-
dido una hacienda de café y dos buenas casas además de la plata 
que llevaba encima. El general López Riera se puso a contar los 
billetes y las monedas con mucha calma y cuando el garzón trajo 
la gaseosa le dijo: «Jacinto, ponga esa soda en mi cuenta».

Lo de sus cien mil bolívares lo refirió el Caraqueño a renglón 
seguido. En ese tiempo, dijo, andaba enredado con una diplomá-
tica que bebía champán por agua y que le regalaba camisas de 
pura seda. Pero la pobre, con ser tan rica, tenía mala vista para el 
juego y siempre que se acercaba a la mesa perdía él hasta el habla. 
Aquella noche ocurrió así fatalmente. Cuando salió al patio a to-
mar el fresco tuvo que pedirle un cigarrillo a un amigo.

Estos eran los cuentos que fascinaban a su clientela: histo-
rias por las que desfilaban mujeres exóticas, cubiertas de seda e 
iluminadas por sus brillantes; damas que ponían cuernos a sus 
maridos porque se aburrían en unos palacios llenos de espejos y 
de alfombras maravillosas. José comprendió que aquellos seres 
toscos y sucios de grasa habían soñado más de una vez en verse 
protagonistas de una aventura como las que el tallador les conta-
ba y que quizá el propio Severo Chacón, con todo lo feo y bruto 
que era, aspiraba a graduarse en su cátedra de ilusiones. ¡Cuántos 
como él —precisamente como él— vieron realizados sus locos 
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sueños! Quizá el general Loreto y el general López Riera fuesen 
de los que salieron un día de su tierra en cotizas a la conquista del 
poder y de la riqueza. El general Trabuco, que pudo también ser 
de ésos, no tuvo paciencia y el sueño se le volvió pesadilla.

6

Seducido él mismo por la verba del Caraqueño, José volvió a 
visitar el tugurio y hasta jugó a la ruleta. Algo que seducía a 
aquellas gentes eran las anécdotas que se rozaban con la po-
lítica: cómo se forman ciertas fortunas al socaire del pues-
to público, cómo se adula a los poderosos, cómo se abren las 
puertas al que está «arriba». El Caraqueño, que había conocido 
al caudillo de la nación, hablaba de él con profundo respeto, 
e igual que Trabuco lo llamaba unas veces «el Viejo» y otras 
«el General». Había servido a su hijo mayor, «Vicentico», como 
encargado de una de sus cuerdas de gallos finos. Entonces el 
general Vicentico era una potencia política y todo el mundo lo 
miraba como el lógico sucesor de su padre en el mando. Pero 
el Viejo, que por lo visto tenía otros proyectos, cuando advirtió 
que su hijo disponía de un partido propio, lo llamó a su presen-
cia y le dijo sencillamente: «Mirá, he decidido que te quites el 
uniforme y que te vayas a dar un paseo por Europa». Y esto fue 
todo. Sin embargo, cómo conmovieron al país aquellas simples 
palabras. La caída de Vicentico arrastró a mucha gente, acabó 
con la Vicepresidencia de la República y acarreó la abolición de 
los juegos de azar. «El pueblo —cuentan que dijo el caudillo— se 
arruina en esos lugares de perdición y yo estoy aquí para ve-
lar por los intereses del pueblo». Y he aquí cómo el Caraqueño 
quedó también arruinado.

La verdad es que el pueblo no se enteró del cambio por-
que las ruletas y el monte-y-dado continuaron funcionando 
en una relativa clandestinidad; sin embargo, los que hasta 
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entonces habían medrado en la fabulosa industria, al amparo 
de Vicentico, tuvieron que ingeniarse para buscar otras fuentes 
de ingreso.

Fue entonces cuando el Caraqueño tuvo que emigrar hacia 
el interior del país temeroso de los peligros capitalinos y cuan-
do fue a dar con sus huesos en Campo Escondido después de 
rodar por distintas regiones y de probar diversos arbitrios. En 
el fondo era un excelente cristiano: al mal tiempo sabía poner 
buena cara. Un epicúreo como él, rico en experiencias de todas 
clases, no podía sorprenderse de nada. Del mismo modo que 
viera surgir fortunas fantásticas vio abatirse grandezas y caer 
estatuas. Sabía cómo se pierde la dignidad y cómo se restaura la 
honra. De lo cual deducía que toda revolución es transitoria y 
que el deber primordial del hombre consiste en salvar el pellejo.

Severo Chacón, a quien José halló con frecuencia entre los 
oyentes del Caraqueño, no perdía palabra de los cuentos de 
éste. Cierta noche lo vio hablar con la Platanera y se aproximó 
cuanto pudo para oír sus palabras:

—¿Qué hubo, catire? —lo saludo la mujer acariciándolo con 
su sonrisa. A lo que respondió Severo con otra pregunta:

—¿Dónde andaba? ¿Por qué se presenta a estas horas?
—Estaba por ahí con unas amigas. ¿Se me va a poner celoso 

mi jefe?
—Es que busté sabe que yo soy hombre serio.
—Ay mi alma, ¿me lo vais a contar a mí? Sois más serio que 

el juez de La Rita. Pero no se me ponga bravo, mi jefecito, que 
su negra no lo voltea con ninguno de estos percucios.
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—Psss... Psss...
Solitario y absorto dibujaba figuritas en un papel cuando 

oyó el chisporroteo de la voz de Casandra. Allí estaba la loca 
con el niño de la mano.

En aquel momento la tienda ardía como un horno y Roso 
Morales dormía la siesta.

—¿Me das un traguito?
Sin decir palabra fue él a servirla el acostumbrado trago de 

ron cuando la vieja le habló de nuevo:
—Oye, si me das una botellita para mí sola te digo un secreto.
—¿Un secreto?
—Sí, si me das una botellita.
—¿Y qué secreto me vas a decir?
—Dame primero la botellita.
José vaciló un instante. Luego, con repentino impulso, lle-

nó una botella con ron y la puso en las repugnantes manos que 
temblaban frente sus ojos.

—Bueno, ahí la tienes: dime el secreto.
—¿Sabes quién es el único que no está muerto en Campo 

Escondido?
—¿Quién?
—Juan Moreno.
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—¿Eso es todo lo que tenías que decirme?
—¿Quieres más? Si no conoces a Juan Moreno no puedes 

comprender lo que quiero decirte. Es mi hijo.
—¿Tu hijo? ¿De dónde sacas eso? Me han dicho que tu hijo 

es Magín Cardozo.
—Eso dicen, quizá porque lo parí, pero ese cojo está muer-

to. Y es un muerto malo, ¿sabes? Mi verdadero hijo es Juan 
Moreno, el único que está vivo.

—¿Lo crees así?
—Trátalo para que veas. Esta botellita voy a guardarla para 

la noche. Pero no le digas a Juan que me has dado aguardiente. 
Casi siempre le robo a Magín el que tiene en su casa, pero ahora 
no tiene ni gota: se lo ha bebido el muy condenado. Bueno, mira 
tú cómo son las cosas: Juan Moreno no me da ron, pero está 
vivo; Magín está muerto, pero tiene ron y yo se lo robo —soltó 
un disparo de risa que cortó bruscamente—. ¿Por qué no te ríes 
tú también? Oye... —bajó la voz misteriosamente—. Yo quiero 
que hables con Juan Moreno y que le digas que yo te mando. Él 
vive en esa calle de atrás. De noche se sienta en su puerta, con 
sus amigos, igual que cuando vivíamos en la isla, pero en cuan-
to me ven aparecer por ahí todos levantan el vuelo como los 
guaraguaos. Yo sé que Juan quisiera quedarse, pero su mujer, 
Adela Moreno, no lo deja. Ella también está muerta y me odia. 
Sí, todos me odian y huyen cuando yo llego. Anda, dile a Juan 
que yo te mando para que lo conozcas.

—Y, ¿por qué quieres que lo conozca?
—¿No te lo dije ya? Porque está vivo.

2

Decía verdad la loca: cuando Juan Moreno se hallaba libre de 
quehaceres nocturnos su persona era el eje de un puñado de 
vidas de Campo Escondido.
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Si no fuese por el color, exteriormente la casa de Juan sería 
igual a las otras. Pero estaba pintada de azul y esto la hacía di-
ferente. Interiormente era como un pequeño navío o museo de 
marina. En la parte posterior el gigante había construido un 
tinglado al que llamó su caramanché y en él pasaba las horas 
muertas tejiendo redes, dibujando planos de barcos o simple-
mente echado en su hamaca. Semidesnudos, él y su hijo dor-
mían allí con las ventanas abiertas.

Por doquiera se veían en la casa de Juan cosas que recorda-
ban su profesión de marino: rollos de cables alquitranados, un 
timón de rueda con su compás, remos cruzados en las paredes, 
un ancla de hierro, una gambusa para guardar provisiones, una 
cucheta pintada de azul con un letrero que ponía «María Libre» 
y otras cosas por el estilo. Su mujer, por su parte, había reunido 
objetos que recordaban también a la isla: tures de patas cruza-
das, un pilón de maíz labrado en el tronco de un árbol, maros y 
mapires de palmas tejidas y bernegales de tierra cocida.

La casa estaba situada en la calle posterior a la de los Carpio, 
pero éstos podían comunicarse con los Moreno por la puerta 
trasera. Frente a la puerta, en torno al ture de Juan, se reunían 
sus amigos a hablar de su tierra y de sus problemas. «¿Por qué 
somos tan andariegos los de la isla, Virgen del Valle?» solían 
preguntarse; y ellos mismos se respondían: «Porque tenemos 
las patas calientes y nos gusta correr la aventura». Pero Juan, 
que era reflexivo y dado a rumiar sus ideas, buscaba una expli-
cación menos simple. Todos los pueblos, todas las regiones de 
Venezuela producen sus saldos de trashumantes, aunque nin-
guna como esa isla a la que Cristóbal Colón puso el nombre de 
Margarita. Un día les entra la ventolera, se meten en el bolsillo 
un puñado de perlas y se embarcan en un velero.

Pero el margariteño nunca se va para siempre. Juan lo sabía 
por experiencia. Gentes laboriosas y alegres, si les preguntan qué 
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hacen, qué piensan, qué sienten, responderán que trabajan para 
volver y quedarse definitivamente en la isla.

Sentado en su ture, en franela, Juan Moreno permanecía 
silencioso como un cacique en medio de su tribu. Su cabeza era 
tosca como un trozo de toba volcánica. Embutidos en sus ca-
vernas y rodeados de plieguecillos, sus ojos miraban a los seres 
que lo rodeaban como si fuesen insectos. El que ha dialogado 
con Dios en las noches del mar debe de sentirse inmenso en su 
soledad. Y esto era Juan Moreno: un solitario entre sus amigos. 
Sin embargo, la suya no era una adustez hostil, sino una sole-
dad protectora.

Alrededor de él iban a congregarse Lucana, la de los 
cuentos picantes, y su marido Ambrosio al que llamaban «el 
Cardonero». Este procedía de El Cardón, entre Paraguachí y 
El Tirano, y se había hecho famoso santiguando a los niños 
con una ramita de monte y examinando a los enfermos por 
las orinas. («Mirá, cristiano —aconsejaban los isleños a los en-
fermos—, recogé los miaos y lleváselos al Cardonero para que 
te diga lo que tenéis»). Iban también Chúo Romero y Toña, su 
mujer; Beltrana y su hija Nelo; Segunda, la fondista, y su hija 
Taví; el viejo Chendo, Chico Roberto, míster Walter (que no era 
isleño sino musiú) y muchos más. Y todos tenían sus anécdotas.

Chúo Romero y Toña eran de Fuentidueño. Cuando mucha-
chos habían jugado en la Plaza del Gallo y se habían bañado 
en Los Chorros con agua dulce. Desde entonces fueron aman-
tes. Con las palmas de datilero que le enviaban de su lugar, tejía 
Toña sombreros y maros, y para que sus palmas no se secaran 
las envolvía en carnosas hojas de una variedad de algodón que 
llaman de seda. Cierta vez plantó dátiles en Campo Escondido 
y tuvo que confesar su fracaso. Pero como era optimista sembró 
luego pan-del-pobre y vio morir las plantitas apenas nacidas. 
Entonces dijo a su hombre: —No vale la pena: aquí la única se-
milla que no se pierde es la tuya; vamos a sembrar un muchacho.
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Y tuvieron un hijo al que llamaron Chuíto.
Beltrana procedía de La Vecindad, cerca de Juangriego, 

donde las mujeres son brutalmente trabajadoras. Nunca aban-
donaba la roja flor que adornaba su pelo. Infatigable a pesar de 
sus sesenta años, ella era la que amasaba las telas para sus paisa-
nos, a cuyo efecto, apenas apuntaba el alba en el cielo, dejaba el 
lecho y se ponía a pilar el maíz. Hecho esto encendía la candela 
y echaba sobre el budare los anchos y delgados discos de masa. 
Una vez concluido este menester salía de la casa y marchaba de 
prisa, la mara en lo alto de la cabeza, el tabaco entre los dien-
tes y el cuello erecto como una lámpara. ¿Adónde iba? A to-
dos los sitios de la comarca en donde hubiese un margariteño. 
Mientras levantaba el polvo con sus cotizas, hilaba.

A ella se atribuía esta anécdota que contaba Lucana: «Ma 
Santísima, a nosotras las de la isla no nos queda tiempo para 
nada. Nos levantamos a medianoche para pilar, labrar y deste-
quenar el maíz; salimos para otros hatos a buscar frutas y gra-
nos; volvemos a la casa a hacerle la tela al hombre para que vaya 
temprano a coger su trabajo; nos largamos a vender las telas a 
los vecinos, a buscar el agua, a comprar el pescado; ya atarde-
ciendo regresamos a hacer la comida y a lavar la ropa, y cuando 
nos creemos libres de tanto trajín, entonces viene el hombre 
muy fresco y se nos arrequinta encima».

Por lo que hace a Segunda y a su hija Taví nunca iban juntas 
a la tertulia porque una de las dos tenía que quedarse cuidando 
la fonda. Segunda era achaparrada y de pocas palabras, pero su 
hija estaba siempre de buen humor. Su tema predilecto era el 
viejo Chendo, a quien las hemorroides no dejaban vivir. ¡Pobre 
viejo Chendo! Conocía el remedio para su mal, pero no había 
podido aplicárselo por la dificultad de encontrarlo. «¡Qué malo 
es ser viejo!», se lamentaba el infeliz buscando acomodo en su 
silla, frente a la mesa de la posada; y entre quejidos y temos se 
zampaba unos revoltillos de carne sazonados con pimienta y ají. 
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¿Y cuál era el remedio para las hemorroides del viejo Chendo? 
Muy sencillo pero muy difícil de hallar. Consistía, según la fór-
mula del Cordonero, en rebanar un casco de burro negro, hacer 
con él un anillo y colocarlo en el anular de la mano izquierda. 
La dificultad estaba en que el casco eficaz para el hombre era el 
de burra y el de burro para la mujer. «¿Dónde demonios voy a 
encontrar una burra negra?», clamaba el cuitado. A lo que solía 
replicarle Chico Roberto que era marino y enamoraba a Taví: 
«¿Dónde? Pues muy cerca de aquí. Acércate una noche a La 
Rosa y verás cómo abundan las burras negras». —«¿En La Rosa? 
¿Estás seguro?» —«En el casino: allí las hay caraqueñas, trini-
tarias, martiniqueñas. De noche las podéis encontrar bailando 
y escoger a tu gusto».

Alto, robusto y enamorado. Chico Roberto no aparecía por 
allí sino cada dos meses, cuando el tanquero en el cual navega-
ba venía a cargar petróleo. Era hombre feliz porque vivía en el 
mar y podía ir a la isla cuando quisiera. Del puerto de Pedro 
González salen los mejores marinos y Chico Roberto sentíase 
orgulloso de serlo. No obstante su juventud —veinticinco años 
saludables y alegres— había conocido aventuras que muchos 
veteranos no sospecharon siquiera. Había naufragado, hecho 
contrabando, viajado a Estados Unidos y apagado un fuego de 
San Telmo con su camisa.

Se cuenta que Pedro González, el que dio su nombre al pe-
queño puerto margariteño, fue un personaje muy rico que re-
galó su dinero a la iglesia y se metió en un convento para purgar 
un crimen que había cometido. Pero como esto no fuese bas-
tante para librarlo de culpa, su alma erró por el mar convertida 
en una bola de fuego que se prende a los mástiles y los embruja. 
Esta bola de fuego es lo que el pueblo llama San Telmo. Para 
librar a los barcos de ella hay que trepar a lo alto del mástil y 
cuerearla, esto es, azotarla con la camisa previamente despro-
vista de sus botones.
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Los únicos margariteños de Campo Escondido que no visi-
taban la casa de los Moreno eran los Cardozo (Magín y los su-
yos). ¿Por qué? Pues sencillamente porque sus paisanos no los 
querían. Al cojo lo odiaban por malo, a Cándida la desdeñaban 
por zorra (porque ponía cuernos a su marido) y a Casandra la 
temían por deslenguada. Esto, no obstante, aquellos que habían 
conocido a la loca en sus buenos tiempos, cuando hablaban de 
ella se mostraban compadecidos: «Ma Santísima! ¡Qué daño tan 
grande le echaron! Una mujer que fue tan aseada cuando vivía 
con su hombre. Y tan introducida».

Beltrana, que era la que con mayor frecuencia solía ocupar-
se de la infeliz afirmaba que su locura era obra de un brujo de 
El Manzanillo a quien otra querida de Zenón Cardozo pagó 
para que la malograra. Empero Juan Moreno no creía en tales 
patrañas. Él sabía por qué había enloquecido Casandra. Lo sa-
bía, pero se lo callaba.

3

La noche que José cayó en la tertulia, su presencia desconcertó 
a los isleños. Juan le preguntó qué buscaba y él le respondió que 
quería ser su amigo.

—¿Mi amigo? ¿Por qué?
—Porque oí lo que le contestó al cojo cuando le habló del 

nuevo maestro.
Aunque parezca extraño, así se inició una amistad que iba 

a tener consecuencias. míster Walter, que se hallaba presente, 
sonrió de un modo enigmático y dijo más tarde a Juan:

—Me gusta el muchacho.
—¿Entonces puede seguir viniendo? —preguntole el gigante.
A lo que respondió el extranjero:
—Su amistad puede ser interesante.
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José volvió, pues, entre noches y no tardó en hacerse amigo 
de todos. No ocultaba su admiración por aquellas costumbres, 
aquellas bromas y aquella forma de hablar que no conocía. A 
medida que iban llegando, las mujeres tomaban asiento y los 
hombres se ponían en cuclillas, cosa que les permitía ilustrar 
sus conversaciones con dibujos que hacían en el suelo mediante 
un palito de fósforo o simplemente con la punta del dedo. Una 
de aquellas noches llegó Beltrana muy complacida porque su 
hija Nelo había parido un varón y tomado un baño después del 
parto.

—¿Se ha bañado ya? ¡Ma Santísima! —exclamó la señora 
Moreno.

—Así anda el mundo ahora —repuso Beltrana regocijada—. 
Yo, cuando paro, no me baño hasta que acuarento.

Y el caso les recordó el de una pobre mujer que no tuvo tiem-
po en su vida para bañarse. Esta mujer vivía con un zapatero y 
en diez y ocho años parió diez y ocho hijos. Cuando el menor 
contaba seis meses la madre quedó encinta de nuevo. Para aquel 
tiempo ya el zapatero se mostraba agobiado y juraba que seme-
jante cosecha no debía continuar. Nueve meses después la familia 
aumentaba con una hembrita. Entonces el zapatero se puso de 
pies y se acercó a un almanaque que colgaba de la pared. Fue lue-
go a la cama donde reposaba la parturienta y tras de contemplar 
a la niña habló del modo siguiente:

«Se llama María Cristina. Es la boca número veintiuno a 
la que tengo que alimentar con lo poco que gano. No aguanto 
más. No diré que no vuelva a incurrir en este pecado, pero te 
aseguro que hasta que esta muchacha eche los dientes no vuel-
vo a acercarme a ti». Pasaron seis meses y el zapatero cumplía 
su promesa, cuando un buen día su mujer amaneció tan conten-
ta que no pudo menos de preguntarle que celebraba. Entonces 
ella se puso a cantar:
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Tinín, tinín,
tinín, tinán...

Los dientes de Cristinita
ya comienzan a asomar.

El zapatero dejó a un lado la lesna y la miró estupefacto. 
Ella seguía cantando:

Tinín, tinín,
tinín, tinén...

Los dientes de Cristinita
ya se comienzan a ver.

Y esto fue más de lo que pudo aguantar el buen hombre. 
Hincó la lesna en la suela, echó pez al hilo y mientras cosía el 
zapato cantó a su vez con vigor:

Tinín, tinín,
tinín, tinón...

Ya Cristinita tiene dientes
pero yo digo que non.

Noches enteras solía pasar Juan Moreno en silencio, po-
niendo por todo comentario a las ocurrencias de los demás 
cortos y broncos gruñidos. Entonces desentendíanse de él y se-
guían parloteando a su alrededor cual si se tratase de un ídolo 
que sólo dejaba ver su poder cuando la tribu lo requería. «Está 
navegando», decía la señora Moreno en voz baja. Pero a veces 
el soñador volvía de su navegación y plantaba el gallardete de 
su buen humor. Aquella noche complementó el cuento de la 
Lucana con otro del mismo color: un matrimonio había enve-
jecido cargado de hijos. El marido se mostraba insaciable pero 
la mujer ya estaba agotada de tanto parir y cierto día resolvió 
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ir a pedir consejo al cura del pueblo: «Señor Cura, no sé qué 
hacer: este hombre está poseído del diablo: a toda hora y en 
todos los lugares me asalta como un verraco. Yo he pensado 
resistírmele, pero no he querido ponerlo por obra hasta con-
sultar con usted. Señor Cura, quiero que me diga si con eso no 
ofendo a Dios»... «Has hecho bien, hija mía —le dijo el levita—: 
no debes resistírtele a tu marido. Pero como lo que te fastidia es 
parir tantos hijos, te aconsejo que cuando él esté en el momento 
supremo escurras el cuerpo y lo dejes hacer su cosa en el aire». 
La mujer miró al sacerdote con ojos desolados, se puso encarna-
da y columpió la cabeza: «Ay, señor Cura, lo siento en el alma 
pero su consejo no va a servirme, porque cuando él está en ese 
momento yo ya no sé lo que hago».

4

No era tan lerdo José como para exponerse a las reacciones 
de aquellas gentes con una pregunta abrupta e indiscreta so-
bre Casandra. Había penetrado en un mundo que le era des-
conocido y que de por sí le pareció fascinante. ¡Cuántas cosas 
extrañas encerraba su vasto país! ¡Cuántos caracteres, cuántos 
matices espirituales! Entre Juan Moreno y Severo Chacón se 
abría el mismo abismo que entre Chacón y Roso Morales y que 
entre este y el viejo Carpio. ¿Y ese míster Walter que en todo 
intervenía como para dar la pauta a los pensamientos de los 
demás, de dónde salía? ¿Cómo llegó a conocer tantas cosas que 
él ignoraba acerca de su propio país? Con sus gruesos anteo-
jos y su movedizo hocico de chivo, semejaba un feto marino. 
Algunos de los presentes lo llamaban el musiú con cierto toni-
llo irónico; sin embargo, todos lo respetaban, comenzando por 
Juan Moreno.

Míster Walter era químico, geólogo y sabe Dios cuántas co-
sas más, y Juan lo estimaba particularmente porque pudiendo 
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habitar en el círculo de los otros musiús, con todos los privile-
gios que acordaban a éstos las compañías, prefirió permanecer 
en Campo Escondido en una de cuyas casas vivía solitario y le-
jano, sumergido en un mundo de microscopios, retortas y otros 
aparatos extraordinarios. Y este ser misterioso, este sabio de 
procedencia desconocida, conocía a Venezuela cual si hubiese 
nacido en cada una de sus regiones. De Margarita poseía infor-
maciones que sorprendían a los mismos isleños. Nadie como él 
para destruir el encanto de una leyenda o la gracia de un chiste 
con sus aburridas intervenciones científicas.

Pero los temas predilectos de Juan Moreno no eran los 
cuentos picantes, tan gratos a sus paisanos, ni los científicos 
propios de míster Walter, sino las viejas historias y las leyendas 
marinas. Todo lo que forma la vida de Margarita le era familiar 
y querido: la Virgen, las perlas, los frutos que produce la tierra, 
los contrabandistas y los episodios de las guerras de indepen-
dencia.

La Virgen del Valle es la madre espiritual de los pueblos 
marinos del Oriente venezolano. En su cándido trono para-
mentado con brillantes brocados. Ella es una gran perla en su 
concha. Y por esto las perlas abundan en el luminoso derroche 
de ofrendas que le hacen los fieles. En sus paramentos predo-
mina lo blanco: las azucenas de corazones dorados, las telas de 
reflejos de plata. Posee perlas blancas purísimas, pero también 
de matices variados: rosadas como pequeñas auroras, metálicas 
como los ojos de los delfines, negras como las noches de tem-
pestad. No existe buzo ni pescador de rastra que no haya ido 
a ofrecerle el tributo de su fe y de su gratitud en testimonio de 
algún milagro; ni labriego que no le lleve lo mejor de su huerta, 
ni tejedora de palma o alfarera del Poblado que no le dedique 
alguna labor de sus manos. Ella representa el vínculo social más 
profundo, el puente de la armonía entre el marino y el glebata-
rio, entre el pescador y el dueño del tren, entre el contratista y 
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el buzo, entre el contrabandista y el celador del Resguardo, en-
tre la ola y el náufrago. Y es, asimismo, la que detiene las nubes 
viajeras para que vuelquen sus odres sobre la isla.

A José que nada sabía de Margarita como no fuese lo que 
oyera contar a las gentes, le bastó oír a los paisanos de Juan 
Moreno para sentirse penetrado por sus encantos. Allí supo 
que para entrar en la iglesia de El Valle, donde se rinde culto 
a la Virgen, hay que cruzar un pequeño puente tendido sobre 
una quebrada. Por el fondo de esta quebrada corre un hilo de 
agua que alimenta las robustas raíces y endulza las frutas. El 
agua es el símbolo de la Madre porque representa el anhelo del 
pueblo congregado a su alrededor. Cuando en las otras regio-
nes el sol ha tostado las terroneras, frente a la iglesia del Valle el 
hilo de plata murmura su fina oración.

Pero Juan amaba más las cosas del mar que las de la tie-
rra. El mar es maravilloso en las islas y costas que rodean a 
Margarita. Hay islas que parecen monedas, unas de oro ama-
rillo, otras de cobre rojo, otras verdes cual si las acabasen de 
desenterrar. En el golfete de San José son tantos los islotes que 
se podría saltar de uno en otro como en los juegos de niños. Las 
aguas, según su profundidad y su movimiento, pasan del azul 
más obscuro a los más líricos tonos del verde. Vistos desde el 
aire, los colores de Margarita forman un abigarrado mosaico 
en el que el ocre de los cerros pelados alterna con el verde de 
ciertos valles, con el azul de las ensenadas y con el amarillo 
resplandeciente de las arenas.

Estos transportes de Juan eran los que elegía míster Walter 
para lucir sus conocimientos:

—Usted tiene razón —confirmaba con su voz un poco 
chillona—; conozco eso como mis manos. Dos años viví en el 
Manzanillo estudiando las minas de magnesita. En Margarita 
viven unos setenta mil seres humanos. Hasta hace poco se creía 
que no había en la isla serpientes venenosas, pero las hay: yo 
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mismo cacé una coral y di muerte a una cascabel que medía un 
metro y diez y ocho centímetros.

Al principio las intervenciones de míster Walter chocaron 
a José vivamente, pero después de oír a los otros pensó que los 
datos del extranjero no eran ociosos. Lo mismo le había ocurri-
do en el castillo con las intromisiones de ciertos jóvenes «técni-
cos» a quienes sus compañeros no dejaban hablar. Para apreciar 
bien la vida de Margarita hay que conocer esas cosas ocultas 
que los musiús como míster Walter escudriñan con tanto ahín-
co. Los hombres que se dedican al mar —decía éste— no pueden 
hacer otra cosa. La tierra es pequeña y pobre y no puede ali-
mentarlos a todos. Por esto dejan a sus mujeres cuidando la isla 
como otras tantas Penélopes, y se marchan. De una sola mujer 
sabía el extranjero que se hubiese hecho marina: una a la que 
llamaban «la Galeona». Pero él dudaba de su existencia.

En cierto momento, arrebatado por la emoción, José pre-
guntó a Juan Moreno cómo era la tierra de Margarita. míster 
Walter se adelantó a responderle:

—Muy bonita, pero con pocas posibilidades... La magnesi-
ta...

Y como Juan quedase pensativo José preguntose a sí mismo 
si estaba recordando o inventando a su tierra. De pronto sus 
ojillos se iluminaron:

—Míster Walter tiene razón —admitió—: es pobre la isla; 
sin embargo, produce lo necesario para vivir: hay maíz, piñas, 
anones, nísperos, lechosas y jobos; en las sabanas resecas se dan 
el yaguarey y la pitahaya; no sabemos qué hacer con los dátiles 
y se los echamos a los cochinos. Además, existen las perlas...

—Pero las perlas están en decadencia...
—No importa: son bellas. Durante mucho tiempo dieron ri-

queza a la isla y algún día volverán a dársela.
En este punto míster Walter volvía a salirle al encuentro: 

dudaba que la perla margariteña volviese a adquirir su antiguo 
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prestigio porque ya los reyes y los poderosos del mundo no 
sienten por ella la misma atracción que en los tiempos de Felipe 
II o de Luis XIV. Además, existen esos cultivos inventados por 
los japoneses. Pero este era un punto que Juan no compartía 
con el extranjero.

—¡Las perlas japonesas! ¡A quién se le ocurre hablar de esa 
porquería cuando se trata de Margarita!

El conocía ambos productos —el natural y el de cultivo— 
y afirmaba que no había posible comparación entre ellos. El 
oriente, el tamaño, hasta las caprichosas formas que el miste-
rioso laboratorio del mar suele dar a las perlas legítimas hace de 
estas maravillas inimitables. No; que le hablaran de todo menos 
de perlas. En su baúl conservaba un librito en el que se contaba 
toda la historia de estas, y con tanta pasión había repasado sus 
páginas que se las sabía de memoria. Las perlas más famosas 
se conservan en Inglaterra. La de Lord Hope, por ejemplo, fue 
bautizada con el nombre de La Esperanza y valorada en nueve 
mil libras. La de Lord Canning, que tiene la forma de un torso 
humano, está montada en oro junto con otras para completar 
la figura de un ser mitológico, mitad hombre, mitad tritón, con 
rostro de hipogrifo y armado de alfanje y escudo. El valor de 
esta rara gema es de diez mil esterlinas. En el museo de Zózima, 
en Moscú, se conserva La Pellegrina, considerada como la más 
perfecta del mundo. Pero acaso la más extraña es la que un jefe 
hindú de nombre Mohamedán regaló a cierto médico ameri-
cano por haber curado del paludismo a uno de sus hijos. Esta 
enorme perla, existente también en Londres, pesa más de ca-
torce libras y mide nueve y media pulgadas de largo por cinco y 
media de diámetro.

También sabía Juan, y lo explicaba con énfasis, que las per-
las más grandes sólo pueden criarse en unas conchas monstruo-
sas llamadas Tridacna, oriundas de los mares de Asia. La mayor 
producida por Margarita fue la que regaló un cortesano del 
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siglo xvi al hijo de Carlos V. Pesa doscientos cincuenta quilates 
y representa un valor de medio millón de pesetas. En las costas 
atlánticas —siguió recitando Juan ante la admiración de José 
—llaman annie a las perlas más perfectas y bellas; anathoria a 
las que tienen algún defecto; kalippo a las que no son esféricas; 
karowell a las perlas dobles unidas entre sí; peersal a las defor-
mes; cowd a las deformes que tienen, sin embargo, alguna be-
lleza; kural a las pequeñas,o sea a las que en Margarita llaman 
mostacilla, y thool al polvo perlífero que los antiguos tomaban 
con vino para conservarse fuertes en el amor. Los margarite-
ños, afirmaba Juan con melancolía, han vivido de la perla, pero 
casi nada saben de ella. ¿De dónde les viene su color a las perlas 
rosadas, a las negras, a las grises?

—No, no lo saben. Pues bien, la perla rosada es la que cuan-
do comienza a formarse se tiñe con un líquido que segrega un 
caracolillo llamado múrice. Con la tinta del múrice coloreaban 
sus mantos los antiguos reyes de Oriente. La negra debe de ser 
producida por la tinta de algún otro molusco y la gris quizá 
por el contacto de ciertos pantanos. Esto no lo conseguirán los 
japoneses ni todos los cultivadores artificiales.

Pero míster Walter sonreía con escepticismo:
—No se haga ilusiones, maestro Juan. No volverá a ser lo que 

antes. Con la perla pasa lo mismo que con la pluma de garza. La 
Humanidad cambia sus lujos y no establece diferencias entre lo 
auténtico y lo sintético. ¿Por qué ha decaído el cacao venezola-
no? Porque es demasiado bueno. Quizá pasará lo mismo con la 
sarrapía, con el oro, con los diamantes. ¿Se ríen? Hacen mal. El 
oro y los diamantes se van convirtiendo en puros símbolos de 
valor. ¿Desde cuándo no ven ustedes una moneda de oro? Los 
gobiernos las guardan en sus bóvedas, que son como minas ar-
tificiales, para garantizar los billetes y las monedas de plata, de 
cobre y hasta de aluminio. En cuanto a los diamantes: ¿saben 
lo que hacen las grandes damas que todavía tienen brillantes 
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auténticos? Mandan a fabricar reproducciones exactas, guar-
dan los legítimos en sus bancos y lucen los falsos. Se vive una 
vida ficticia que podría ser buena y pura si las gentes se dieran 
cuenta de que son insinceras sin necesidad. Como cosa de lujo 
una perla falsa vale tanto como una legítima porque brilla lo 
mismo. Lo único que las diferencia es el trabajo, el sacrificio y 
la angustia que ha costado pescar la legítima. Ah, pero qué or-
gullosa se siente la dama que puede decir: «En la bóveda de mi 
banco poseo muchas perlas legítimas. No me hace falta lucirlas. 
Me basta saber que mil buzos desconocidos fueron devorados 
por las tintoreras antes que otros pudieran pescarlas».

5

Nada recordaba en Ludwina Carpio a su hermana Chinca: ni 
la anatomía, ni el color, ni la voz. Ludwina era fuerte y casi tan 
blanca como míster Walter, su jefe. Sus ojos castaños miraban 
con arrogancia y al andar semejaba una amazona. Tan intrigado 
sintiose José cuando la vio, que consideró imposible fuese hija 
del viejo Carpio y hermana de aquella fantasma nocturna que se 
diluía en la soledad doblada sobre su máquina.

En una de las veladas oyó a Ludwina hablar de su padre y 
creyó descubrir en su voz un retintín de ironía. Juan, que era 
compadre del viejo porque había bautizado a uno de sus hijos 
(el llamado Anfiarao), preguntó a la joven cómo se desenvolvía 
su padre con el nuevo trabajo que le habían dado, y ella le res-
pondió soltando la risa:

—¡Con el nuevo trabajo! ¡Qué gracia!
—¿De qué te ríes? —inquirió Juan extrañado.
—Del chiste de usted... Eso no tiene remedio... Genio y fi-

gura...
—Tienes razón. Pobre compadre...
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Y allí hubiera terminado el diálogo si José no se sintiese tan 
intrigado.

—¿Le han dado otro empleo al maestro? —intervino.
Ludwina lo miró con el ceño fruncido:
—¿Usted también va a venir con guachafas?
—¿Yo? —se excusó él todo confuso—. Lo pregunto porque 

conozco al maestro y me siente lo que le pasa.
Entonces Juan le explicó de qué se trataba:
—Es que le han encargado el discurso...
—¿Cuál discurso?
—El de todos los años...
—Sí —adujo Ludwina con agrio sarcasmo—: el del diecinue-

ve. Con la diferencia de que esta vez él lo escribe para que el 
otro se luzca.

De este modo supo José que todos los años, el diez y nueve 
de diciembre, el preceptor de Campo Escondido leía un discur-
so patriótico en el que se celebraban la paz y el progreso de la 
nación y se hacía el elogio del jefe de esta. La compañía feste-
jaba ese día y todo el mundo asistía a los actos que organizaba 
—los escolares vestidos de blanco y los adultos como les diese la 
gana—, después de lo cual los hombres se emborrachaban y se 
iban a los casinos, a las galleras y a las ruletas. Naturalmente 
fue Carpio quien en los últimos años fungió de orador y era de 
verle en aquellos actos con su traje color de araguato, su corba-
ta negra de mariposa y sus borceguíes amarillos, subido en la 
tribuna de pichipén. Pero este año las cosas ocurrían de otro 
modo: el viejo escribía el discurso para que Severo Chacón lo 
leyera en la ceremonia del diecinueve.

—¿Comprende lo que esto significa para el pobre compa-
dre? —comentó Juan Moreno—. Es una puñalada que le dan 
por la espalda. Y, sin embargo, ahí lo tiene usted, manso como 
una oveja. Mire que yo se lo he dicho: «Mándelos al ca... rrizo, 
compadre. No se deje echar esa vaina»... Pero él no se atreve. Y 
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después de todo —añadía Juan rezongando— quizá tenga razón. 
Si le quitan la casa y lo botan del campo, ¿adónde va a meterse 
con su familia?

—Eso sería lo mejor que podría pasarle —explotó entonces 
Ludwina—: ya estoy harta de vivir en esta pocilga.

6

José puso a funcionar su imaginación y vio al viejo en lo alto de 
la tribuna, en mitad de la Sabanita, con un papel en las manos: 
«Señor superintendente, señor coronel, señor asistente-mana-
ger... Al ocupar este eximio proscenio del patriotismo no ten-
go palabras para expresar la emoción que me embarga en esta 
nueva jornada de la Rehabilitación Nacional14...» Imaginándole 
así con la cabellera esponjada como vellón, más que nunca le pa-
reció uno de esos guajiros urbanos, flojos y mansos, que se ven 
en las calles de Maracaibo. A sus pies estaría la fila de niños es-
perando el momento de marcharse a jugar, y un grupo de adul-
tos impaciente por aplaudir. Quizá en su juventud Carpio fuese 
orador en alguna de esas sociedades de mutuo auxilio, mitad re-
ligiosas mitad sindicales, que fueron un tiempo expresión cultu-
ral de las clases trabajadoras, y allí aprendería a llamar Sinaí a la 
tribuna, Febo al sol y manantial de riqueza al petróleo. ¿Quién 
era Carpio? ¿De dónde procedía? ¿Cómo se había enamorado 
de su mujer y procreado sus hijos? ¿Por qué era Ludwina tan 
diferente de él y del resto de su familia? Todo esto se pregun-
taba José, vivamente intrigado, y al preguntárselo recordaba al 
doctor Landáez. Algo de Landáez había en Carpio, en efecto: la 
mansedumbre, la resignación, la bondad. Sin embargo, eran dos 

14	 «Rehabilitación nacional» era uno de los lemas políticos de la dictadura de Gó-
mez. La designación oficial era «Gobierno de la Rehabilitación».
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mansedumbres y dos bondades distintas. Quien diga que existe 
una sola verdad comete un error profundo. La verdad de Carpio 
era distinta a la de Landáez. Lo que aquél elogiaba era lo mismo 
que este había condenado, y lo que impedía a este salir del casti-
llo para reunirse con su familia era lo mismo que salvaba a aquél 
de ser echado con la suya de la casita que habitaba en Campo 
Escondido. Juan Moreno justificaba la conducta de Carpio por-
que sólo veía en ello un mal transitorio. José creía ver más lejos. 
Por esto decidió visitar al maestro.

De repente sintiose invadido por un sentimiento radiante: 
he aquí como en el mismo momento en que vacilaba, confun-
dido ante sus propios caminos, el caso de Carpio se le ofrecía 
como un categórico motivo de acción. Casandra y Carpio, o 
mejor. Carpio y Casandra, se le convertían en dos objetivos 
vitales que justificaban su permanencia en Campo Escondido. 
Ah, ahora tenía una misión. Ya su vida no era una cosa confusa. 
Allí estaba, por fin, su camino iluminado por la mansedum-
bre de Carpio y por la locura de Casandra. ¿Qué dirían de esto 
el doctor Landáez, los estudiantes, el cura Domínguez (aquel 
a quien volvieron a la prisión el día de la libertad) y el mismo 
Beltrán Oliver a pesar del desdén con que calificaba estas cosas 
de pendejadas? Más afortunado que todos ellos, él había halla-
do en Campo Escondido su luz de Damasco. Ahora, a la lucha, 
a la acción. Su estrategia sería bien simple: con Carpio directa; 
con Casandra tortuosa, sutil y simbólica. ¡Qué feliz se sentía! Al 
fin había hallado la manera de usar el símbolo.

7

El maestro Carpio
tiene calentura,

y cuando camina
tuerce la cintura...
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Así cantaban, bailando como zamuros, los dos pequeños hi-
jos de Sam. ¡Linda educación les daba su padre! Negros como 
tizones, inventores de coplillas burlonas e infatigables explora-
dores del caserío, eran los únicos niños de Campo Escondido 
que no asistían a la escuela. Y Magín, tan atento a estas faltas 
en tratándose de otros chicos, en el caso de los hijos de Sam 
mostraba una singular tolerancia.

José se detuvo a mirarlos.

El maestro Carpio
tiene calentura...

Pero ¿por qué tenía calentura el maestro? Quizá no fuese 
más que por imperativo del consonante. También los negritos 
eran poetas y como tales no vacilaban en subordinar la verdad 
a la intención o a la música de sus versos. Sin embargo, esta vez 
decían verdad: Carpio, en efecto, cuando caminaba torcía la 
cintura.

Al llegar a esta conclusión José sonrió de su ingenuidad y 
miró con más simpatía a los negritos. Echó a andar hacia la casa 
de Carpio y mientras lo hacía daba rienda suelta a sus pensa-
mientos. A veces le gustaba ser tonto, sobre todo por las tardes 
a la hora en que el sol comienza a ocultarse. Entonces, invadi-
do por un gran bienestar, se sentía dividido en dos hemisferios 
sentimentales: uno poblado de cosas innocuas; el otro habita-
do por gomecillos alegres: «¿De qué color es tu ojo derecho! —
Negro. —¡Y el izquierdo! —Marrón.—Sapito lipón, sapito lipón, 
que se mete en la cama y le da sarampión»... Exactamente como 
los hijos de Sam.

En el litoral petrolero del Zulia la tarde es brillante y cálida 
pero el crepúsculo se disuelve rápidamente. La noche sobrevie-
ne como por sorpresa. José que había abandonado la tienda con 
un fútil pretexto, permaneció un rato indeciso, mas al llegar a 
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su conclusión sobre el viejo se dirigió sin vacilar hacia la casa 
de éste. Mientras tanto las radios y las gramolas daban un co-
lorido sensual a la tarde y los vecinos se asomaban a sus puertas 
para saborear aquel ron caliente. Como la puerta de Carpio se 
hallaba entreabierta él pudo mirar el interior de la sala. Esta 
estaba en penumbra y la máquina de coser permanecía solita-
ria. Con ánimo de volver enseguida sobre sus pasos llegó hasta 
la esquina próxima y vio venir a Ludwina. La saludó con una 
sonrisa:

—¿Cómo está? ¿Paseando la tarde?
—Sí, vengo a ver a Griselda sembrar sus maticas.
—¿A Griselda? ¿Quién es Griselda?
—La hija del chino. ¿No ha visto el jardín de Griselda?
—No, no lo he visto.
—Pues mírelo porque vale la pena.
Y él pudo verlo desde la esquina. Frente a una de las casitas 

había un pequeño cercado de tela metálica y dentro de este una 
niña de ojos oblicuos que regaba sus plantas.

—¿Por qué no se acerca? Es el único que existe en el Campo.
—Otro día: esta tarde prefiero que me presente a su padre.
—¿A papá? ¿Para qué?
—Para conocerlo.

8

Sentado frente a una pequeña mesa de pino, Carpio no advirtió 
cuando ellos entratron. Ludwina encendió la bombilla eléctri-
ca. Sobre la mesa había un libro abierto, un cuadernillo rayado 
y una tacita con café negro ya frío.

—Papá, te presento a un amigo.
—¿Cómo dices?
—Este señor desea conocerte.
—¿Conocerme a mí? ¿Para qué?
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—Yo no sé: él te lo dirá.
Mientras tanto José sonreía. Sin dejar de mirar el papel que 

Carpio tenía delante, hizo un signo de aprobación y tendió su 
mano al maestro.

—Desde hace tiempo quería conocerlo.
—Mucho gusto...
—¿Lo molesto?
—No, pero...
—¿Prefiere que vuelva en otro momento?
—Bueno, quizá eso sería lo mejor.
Ludwina se esforzaba por sonreír:
—¡Pero, papá!
Ya José había podido leer las últimas frases que el viejo ha-

bía escrito «Unión, Paz y Trabajo15...» cuando entró Chinca en 
la sala. Él se volvió con presteza. Tal como la había imaginado, 
era alta y delgada. Pero parecía una sonámbula. Con una sen-
cilla bata de tela roja y dos gruesas crinejas que le llegaban a la 
cintura pasó silenciosa ante los demás y fue a sentarse frente a 
su máquina.

En aquel momento se produjo la coincidencia. La puerta se 
abrió bruscamente y entraron en la salita míster Epi, Severo 
Chacón Magín Cardozo.

Si José no se hubiese sentido tan desconcertado habría 
comprendido que semejante acontecimiento era explicable. 
Todas las tardes venía míster Epi a averiguar cómo progresaba 
el discurso, y todas las tardes su presencia producía el mismo 
efecto: mientras el viejo Carpio se ponía de pie, respetuoso, su 
hija Ludwina se marchaba a la calle y Chinca se tragaba la len-
gua doblada sobre la máquina.

15	 Lema oficial de la dictadura gomecista.
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—¡Qué hay! —saludó míster Epi echándose el flexible sobre 
la nuca—. ¿Cómo va ese discurso, viejo?

—Va saliendo...
—¿Saliendo? ¿Y cuándo es que va a salir del todo? ¿Cuándo 

podremos comenzar a ensayarlo?
—¡Ensayarlo! No sabía que era una comedia.
Esto lo dijo Ludwina, a quien todos miraron desconcerta-

dos. Míster Epi se esforzó en parecer desenvuelto:
—¿Te parece gracioso?
—No, lo que debe de ser muy gracioso es ver el ensayo.
Y sin esperar la réplica salió de nuevo a la calle. Lo que 

ocurrió a continuación fue rápido e imprevisto: Chinca dejó su 
máquina y huyó hacia el interior de la casa; míster Epi arrojó 
el cuadernillo sobre la mesa y se marchó colérico seguido de 
Chacón y del cojo; el maestro se derrumbó en su silla abatido 
y José se quedó mirándole sin saber qué partido tomar. Para 
marcharse también tendría que decir «adiós» o «hasta luego» 
y esta simple idea le llenaba de sobresalto. Además, el cuader-
nillo abierto sobre la mesa lo atraía irresistiblemente. En uno 
de sus márgenes, como una glosa de la apretada escritura del 
viejo, unos caprichosos dibujos abrían un misterioso camino de 
tentaciones.

Su vacilación duró sólo segundos. Hubo un momento en que, 
sin poderlo evitar, se acercó a la mesa y miró los dibujos: un co-
razón, una ramita con una flor, un ojo abierto con sus pestañas.

—¡Maestro! ¿A usted también le gusta hacer figuritas?
—¿Figuritas? —preguntó Carpio desde el abismo de su sor-

presa.
—¿No son hechas por usted las que veo en este cuaderno?
—¿Esas? Ah... las hago sin darme cuenta.
—Pero ¡qué interesantes! A mí, maestro, me salen las cosas 

más caprichosas.
—¿De veras?
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El viejo lanzó un suspiro y miró a su alrededor cual si des-
pertara. Hubo un corto silencio. José lo miraba en suspenso. 
Carpio monologó:

—¡Dios mío! ¿Por qué es así esa muchacha? Yo soy un hom-
bre prudente; su madre también lo es... ¿A quién salió con ese 
carácter? Ahora tenemos a Epimeteo otra vez en contra.

—Pero, maestro...
El viejo experimentó un estremecimiento:
—¿Qué? Ah, ¿sois vos? ¿Estáis ahí todavía?
—Sí, maestro, aquí estoy todavía.
—¿Por qué no vienes en otro momento? ¿Es que no te dais 

cuenta?
—Claro que me doy cuenta; por eso es que estoy aquí todavía.
—¿Por eso? ¿Y qué vais a decirme? ¿Tienes alguna idea?
—La tengo: que no siga escribiendo el discurso ese.
—¡Que no! —Carpio se puso en pie bruscamente—. ¿Por qué 

no?
—Porque es una indignidad; porque todo lo que está usted 

escribiendo en ese cuaderno es una pura mentira.
Nunca se vio al viejo tan tartamudo:
—¡Mentira! ¡Ment...! ¡Pero, miren! ¿Qué es lo que estáis di-

ciendo, muchacho? ¿Cómo se te ocurre... en mi casa?
—Se me ocurre porque es la verdad, porque es lo que dicen 

los que saben de eso. Ya sé que usted lo hace sin darse cuenta.
—¡Niño, por Dios! ¿Has venido a ofenderme? ¿Quién eres 

tú? ¿De dónde sales? ¿Qué buscáis en mi casa? ¿Dónde conociste 
a Ludwina?

Asustado por la inesperada actitud del viejo, José dio mar-
cha atrás y murmuró unas excusas:

—Cálmese, maestro...
—¿Que me calme? ¿Venís a llamarme indigno en mi propia 

casa y queréis que me calme?
—Usted no me ha comprendido...
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—Entonces, ¿qué es lo que habéis querido decirme?
Ya más calmado volvió a sentarse y José acercó una silla 

a la suya. Hubo una pausa durante la cual el mozo eligió sus 
palabras:

—¿Sabe, maestro, dónde aprendí a leer y escribir?
Carpio lo miraba con desconfianza:
—¿Tiene eso algo que ver con lo que estoy escribiendo?
—Déjeme hablar, se lo ruego. Cuando me oiga va a com-

prender...
—Bueno, pero hazlo pronto. Ya me has hecho perder mucho 

tiempo.
—Aprendí en el castillo.
—¿En el castillo? ¿Y qué hacías vos en el castillo?
—Estaba preso. Los estudiantes tenían allí una escuela. 

Había más de mil estudiantes presos.
—Algo habrían hecho. Y vos... ¿qué hacías con ellos? ¿Eras 

también estudiante?
—No, ni siquiera sabía que existían. Un día oí hablar a uno 

de ellos y entonces los conocí. Se refería a un tirano al que hacía 
responsable del hambre y de la incultura del pueblo. De pronto 
vino la policía y todos salieron corriendo. Sólo yo me quedé 
porque ignoraba lo que estaba pasando. Un mes después me 
hallaba en el Castillo junto con ellos.

Carpio quedó pensativo.
—Sí —comentó luego—, he oído hablar de los estudiantes, 

pero te confieso que no sé muy bien lo que hacen. Dime tú, si 
lo sabes, ¿qué se hacen los estudiantes después que se gradúan 
de doctores?

—Pues dejan de ser estudiantes.
José dijo esto con rapidez, automáticamente, y no fue hasta 

algún tiempo después que reflexionó sobre el posible significa-
do de la pregunta del viejo. ¿Qué significaba, en efecto, dejar 
de ser estudiante?
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9

Aquella tarde, consumido el crepúsculo, el diálogo se trenzó 
en la salita y por un momento sus volutas apresaron el espíritu 
ingenuo de Carpio:

—¿Cuánto tiempo estuviste preso?
—Dos años.
—¡Dos años! ¡Qué horror!
—Eso es nada para los que han estado veinte.
—No puedo creerlo. Exageras...
—Usted es un inocente. Cuando le cuente va a compren-

derlo. Pero déjeme hablarle de los estudiantes. Casi todos eran 
socialistas.

—¿Socialistas? ¿Y eso qué es?
—El régimen de la justicia social. ¿No ha leído nada de so-

cialismo?
—Nada, te lo confieso...
—Pues hace mal, debiera ponerse al día en estas cosas. Yo 

puedo prestarle un libro que trata del socialismo.
Pero Carpio movió la cabeza:
—No, gracias. Ya estoy viejo para ponerme a aprender esas 

cosas. Sin embargo, no creas que soy tan ignorante. En mi ju-
ventud leí mucho. Era una época en la que el Zulia poseía una 
verdadera constelación de talentos: poetas, prosistas, oradores, 
maestros. Yo conocí al viejo Yepes16 y al doctor Vázquez17; fui 
amigo de Udón18 y del doctor Hernández19... Después vinieron 
los jóvenes: Dimas Ramírez, Rafito Yepes y su hermano José 

16	 Ramón Yepes, padre del poeta José Ramón Yepes.

17	 Idelfonso Vázquez.

18	 Udón Pérez.

19	 Marcial Hernández.
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Ramón... ¡Los tragos que nos pegamos juntos! Vos no conociste 
esa pléyade. ¡Qué pensamientos! ¡Qué imágenes! Creo que fue 
el doctor Vázquez el primero que usó en poesía los vocablos 
«peplo» y «coturno»... ¡Qué manera de pluralizar los sustanti-
vos! : «Con el prestigio de sus heroicidades», «Al claror de sus 
iridiscencias». Bien pudo decir entonces el doctor Hernández: 
«El Zulia entre la noche relampaguea».

José lo atajó alarmado:
—Sí, maestro, yo también tengo un amigo poeta. Pero no se 

trata de ellos ahora...
—Ya sé: vos queréis hablarme de los estudiantes y del socia-

lismo. ¿No es eso?
—Eso es...
—¿Y qué voy a ganar con eso?
—Aprender cosas que no conoce...
—No, hijo, no te rompas el casco con esas cosas. Nihil novum 

sub sole20. Hoy no se escriben sino mamarrachos. Se ha perdido 
el bello estilo de antes.

De repente José tuvo una idea luminosa.
—Sí —replicó—, se ha perdido el bello estilo de antes, pero se 

ha ganado en la representación simbólica de las cosas.
—¿En la qué...?
—En la representación simbólica... ¿Tampoco sabe lo que es 

el símbolo, maestro?
Una vez más Carpio quedó pensativo, pero no tardó en re-

accionar:
—Pues mira, tampoco lo sé. ¿Para qué vamos a engañarnos? 

Lo he visto escrito muchas veces y lo he oído mencionar otras 
tantas, pero nunca he llegado a saber qué es. En el diccionario 

20	 Frase bíblica del Eclesiastés salomónico que traduce como «No hay nada nuevo 
bajo el sol».
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he leído que se trata de una imagen que representa una idea y 
alguien me dijo una vez, mostrándome unos versos que yo mis-
mo había escrito, que mis palabras formaban un símbolo. Las 
había escrito para mi hijo Anfiarao y decían: «En el copo de 
espuma de tu cunita...», Pero después llegó otro y me aseguró 
lo contrario: me dijo que el símbolo no es una combinación de 
palabras sino una cosa que representa otra, por ejemplo, la ban-
dera de la patria. ¿Comprendéis ahora mi confusión? Yo soy un 
hombre sencillo y no quiero complicaciones.

José lo miraba con simpatía. Trató de explicarle:
—Es que hay distintas clases de símbolos, maestro: unos se 

forman con las palabras y otros con las personas. Bolívar, por 
ejemplo, es un símbolo...

Súbitamente sus pupilas se iluminaron con un extraño ful-
gor:

—Sí, maestro, las personas pueden también ser simbólicas. 
Aquí mismo, en Campo Escondido, vive una que tiene un cier-
to sentido de símbolo...

—¿Aquí mismo? ¿Quién es?
—Casandra.
Carpio dio un brinco.
—¡Casandra! ¿La loca?
—Casandra, la loca.
—¿La que anda por ahí borracha, diciendo malas palabras y 

envenenando a su nietecito?
—La misma.
—Me dejas bobo, muchacho. ¿Es que quieres burlarte de mí?
En aquel instante la puerta de calle hizo un movimiento 

y los dos quedaron atentos a que alguien entrara. Mas como 
nadie entró el viejo dijo:

—Debe de ser el viento. Quizá tengamos chubasco.
—Entonces... ¿piensa seguir escribiendo el discurso?
—Claro que sí. ¿Por qué no?
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—Pero, ¿es que no ha comprendido?
—¿Comprendido qué?
—Que eso que usted elogia en el fulano discurso es la men-

tira con que se encubren tantos horrores.
—¿El de Casandra también?
Perdido el control de sí mismo, José se puso de pies brus-

camente:
—Sí, el de Casandra también. Por eso es que ella es un sím-

bolo. Venezuela es como Casandra: una loca borracha que en-
venena a sus hijos; y son los que escriben discursos como ese los 
que no la dejan curarse.

También Carpio se puso de pies sin perderlo de vista. Estaba 
visiblemente asustado:

—Dime una cosa, mijito: ¿te sentís bien? ¿Por qué no vais 
a ver al doctor? El te comprenderá mejor que yo porque él fue 
estudiante.

En aquel instante la puerta se abrió y entró Ludwina con 
una extraña sonrisa.
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1

José Ubert.
José Ubert.
José Ubert.
Procurando que le saliera lo más confuso y enrevesado 

posible, escribía este nombre una y otra vez, y alrededor de él 
arrollaba la rúbrica como una corbata. ¿Qué significa la firma?, 
se preguntaba. Un símbolo de la persona como la bandera es 
el símbolo de la patria. A esta conclusión no llegaba de pron-
to —ya lo había pensado más de una vez—, pero la tontería del 
maestro Carpió lo impulsaba de nuevo a sus reflexiones. «Es un 
pobre diablo el maestro Carpio» —se dijo entonces— y volvió a 
escribir repetidamente las dos palabras que formaban su nueva 
firma. Sólo una preocupación lo turbaba en aquel momento: 
¿se irritaría su padre porque adoptase su nombre?

—¡Bah! —se dijo de pronto—. Lo verdaderamente simbólico 
no es el nombre, sino la rúbrica, ese trazo arbitrario en el que 
se retrata el carácter de la persona y que algunos simplifican 
hasta la sequedad mientras otros lo convierten en un laberinto. 
¿Es suficientemente simbólica la mía? ¿Expresa bien lo que soy, 
lo que quiero ser?

Luego se deslizó por otra vertiente: los extranjeros casi no 
usan la rúbrica. Míster Acmé, por ejemplo, se limitaba a poner 
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W. S. Acmé con una letra cortante y bruñida. Bolívar, en cam-
bio, desarrollaba un complicado arabesco. Pero tenía la letra 
muy fea y esto era de por sí un signo de su genio. Los grandes 
hombres tienen la letra fea. La de Carpio era bella, redonda, 
blanda cual su persona.

Como José era también un dibujante intuitivo, sus cuader-
nos, sus libros y cuanto papel cayese en sus manos salían de 
ellas cubiertos de figuritas. Durante las horas del mediodía, 
cuando la tienda quedaba a merced de las moscas, él, acodado 
en el mostrador, miraba el paisaje reverberante y dejaba correr 
el lápiz. Lo mismo solía hacer en las paredes del excusado. De 
este modo había dibujado la silueta delgada de Chinca, la des-
greñada y torcida de Casandra, la obesa de Roso Morales, la 
cojitranca e hirsuta de Magín Cardozo y la gigantesca de Juan 
Moreno. Ahora, obedeciendo a un impulso más consciente y 
deliberado, trataba de plasmar la de Carpio en contraste con la 
de su hija Ludwina.

Pero no perseveró en este empeño. Lo que más le intere-
saba era el símbolo. «Porque —se dijo lleno de convicción— yo 
soy un hombre que busca un símbolo». «Torreón —añadió para 
sí— es una bella palabra, pero debe ir asociada a otra para que 
su belleza resalte: el viejo torreón»… «Pensamiento, el fino pen-
samiento, la fina sonrisa»... «Abeja, luz, Casandra...» «El ancia-
no déspota moribundo a quien Carpio elogia todos los años, es 
tenido por brujo y por adivino. ¿Es que hay un símbolo en él? 
Algo parecido ocurre con el que gobierna en Maracaibo, ese 
que va a visitar a una bruja para que le lea el porvenir en una 
mata de trébol”21.

De pronto se puso a pensar en Beltrán Oliven Beltrán Oliver 
era hombre de símbolos ideales y como tal oía con indiferencia 

21	 Ver nota 10. 
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las conversaciones que giran en torno a las cosas utilitarias: el 
dinero, los intereses, los cálculos en que intervienen los núme-
ros. «¿Qué es eso de la economía —solía preguntar— y para qué 
sirve?»

Con profunda ternura recordó José las cosas de Beltrán 
Oliver, incluso aquella manera de llamar pendejadas a los sue-
ños de los demás. Confusas y atosigantes, las especulaciones en 
que se enfrascaban los cuatro señores que iban a disputarle su 
escaño en la Plaza Bolívar lo ponían de mal humor. Algunos 
había que se hicieron de pronto ricos y que no se cansaban de 
explicar a los otros el proceso de su fortuna. Beltrán nunca llegó 
a comprenderlos. Un viejecito que había sido tipógrafo y que 
ahora era rentista, hablaba de su dinero con verdadero entusias-
mo: «Lo único que necesitas —revelaba a Beltrán— es quien te dé 
el primer empujón. Después haces tus cálculos: compras a tanto 
y vendes a cuanto, y ya está...» «¿Y ya está? ¿Pero qué es lo que 
está...?» «Lo de la riqueza, gran sonso. Suponte —insistía el vie-
jecito— que una compañía petrolera te pide madera... Sí, madera 
de zapatero, o de vera, o de cedro... Tú buscas quien te la venda 
de primera mano... Ya sabes que la madera se vende por metros 
cúbicos...» «¿De veras?», preguntaba Beltrán en el colmo de la 
sorpresa, pero en vez de indagar la razón de un procedimiento 
tan complicado preguntaba a su amigo por qué la compañía no 
adquiría su madera directamente. Entonces el viejecito se enfa-
daba y se iba.

Estas escenas que ahora evocaba frente a la ardiente quie-
tud de Campo Escondido, divertían mucho a José en las inol-
vidables noches de Maracaibo. El caso de la madera provocaba 
en Beltrán singulares reacciones: «Cuando oigo a Federico ha-
blar de estas cosas me imagino que me he perdido en un bosque 
de árboles gigantescos cuyas raíces se hunden en un pantano 
infestado de cocodrilos. Sería espantoso tener que ir con un 
hacha a tumbar esos árboles».



169 /

Casandra    SEGUNDA PARTE

Pero José recordaba también la ciudad en cuyas aguas ca-
lientes y luminosas quisiera volver a bañarse, y aunque esta idea 
le daba siempre un poco de miedo, el solo gesto de pensarlo le 
parecía una resurrección.

En la ciudad está la belleza, están la conversación y el amor. 
¿Qué es el amor y qué la belleza? La de las hijas de Carpio era 
distinta a la de aquellas mujeres francesas que habían irrum-
pido en el barrio de Boburitos y a la de aquella Laura a quien 
él conoció en el tranvía de Bella Vista una vez que iba de pa-
seo con Beltrán Oliver. Hasta allí llegaban en aquel tiempo sus 
nociones del amor y de la belleza. Como hombre que gustaba 
poner un poco de orden en sus placeres, al volver a pensar en 
ello recortaba sus recuerdos en menudos trocitos para irlos en-
gullendo uno por uno. Las francesas eran unas mujeres blancas, 
hermosas y un poco marchitas que llegaron a Maracaibo igual 
que una trouppe de circo. Instalaron sus talleres de amor en el 
barrio de Boburitos y se dedicaron a cazar a los hombres con 
su belleza. Pocos acontecimientos produjeron igual conmoción 
en la historia de la ciudad. Los hombres acudían en largas filas 
y la amorosa función se desarrollaba ininterrumpidamente du-
rante el día y la noche. Él no fue de los primeros, pero tampoco 
de los últimos en acudir a esta cita. Sin embargo, cuando llegó 
ya el frenesí se había mitigado y las deslumbrantes busconas 
tenían que asomarse a sus puertas para exhibir a plein air su 
exótica mercancía. Recordando ahora la primera vez que pasó 
por allí, una gran emoción lo embargaba. Sentíase un poco 
humillado, temeroso de que lo vieran en semejantes andan-
zas. La primera que vino a su encuentro fue una jamona que 
lo llamó cochon porque no hizo caso de su sonrisa; la segunda 
conversaba con un hortera que se metió precipitadamente en la 
habitación cuando advirtió que él se aproximaba, y la tercera 
le tendió una mano muy blanca y cargada de joyas al mismo 
tiempo que le decía: «Vient, mon gosse. Vient faire l’amour». Y de 
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allí no pudo pasar porque la mujer, con un gesto rápido, había 
abierto el quimono que la cubría.

Nunca pudo olvidar José aquella bata de seda recamada 
de pájaros rojos ni aquel cuerpo níveo que se ocultaba bajo sus 
pliegues. Era —así le pareció entonces— un gran pastel de nata 
en el que temblaban las guindas de los pezones. Sintió un vér-
tigo. «Tu n’as pas peur, n’est ce pas? Tú eres un bon garçón». Y 
al decir esto la mujer lo arrastraba hacia el interior con suaves 
tirones. ¡Cómo le conmovió su blancura de caseína! ¡Cuán feliz 
se hubiese sentido si le hubiera podido decir en francés: «Qué 
bella eres» o «Qué lindos senos tienes» ! Pero como no cono-
cía ese idioma prefirió permanecer callado. Ella, en cambio, no 
paraba de hablar: «Vient vite, mon amour; embrasse moi». Por 
desgracia, el encanto quedó deshecho por ella misma. Y fue 
que al verle quitarse el saco cambió de tono dominada por la 
impaciencia: «Qu’est ca que tu fais? ¡Oh, no! No quita nada: no 
dispongo de assez de tiempo».

Cuán distinta la mujer del tranvía. Era grande y rolliza 
como esas alegorías que ostentan las cajas de puros, pero le 
gustaba que la trataran como a una niña. Una hora después de 
haberla encontrado en su vía la acompañaba a un cuartucho de 
la calle Independencia, en el que pululaban unos gigantescos 
ciempiés de repugnante color de vino. «¿Cómo puedes vivir 
en esta pocilga? —le preguntó él, casi con espanto—. «¿No te 
dan miedo estos animales?» A lo que respondió ella con indi-
ferencia: «¿Te refieres a los ciempiés? No, no me hacen nada: 
estoy cerrada contra su ponzoña». Y para hacerle compartir su 
confianza abrió su baúl y sacó una botella llena de ron dentro 
del cual se maceraba un monstruoso miriápodo. «Bebe esto: te 
cerrarás como yo».

Desde entonces iban casi todas las noches en compañía 
de Beltrán, unas veces a Bella Vista, otras al Milagro, otras 
a Los Haticos. Y a orillas del lago, bajo las palmas, el poeta 
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rememoraba las historias de la ciudad mientras ellos le oían en 
silencio. El alma de la ciudad era la poesía. ¿Comprendía Laura 
aquello? José no hubiese podido jurarlo. Sin embargo, al adver-
tir la fascinación con que la mujer escuchaba a Beltrán, llegó a 
pensar que quizá se hubiese enamorado de él. Lamentable ocu-
rrencia, porque el poeta no estaba ya para aventuras eróticas 
ni para ningún esfuerzo que turbara su vida interior. Un día la 
dejó de ver sin que su ausencia le produjera tristeza.

Ahora recordaba también sus días de ansiedad, de ficticia 
y elaborada congoja, cuando, solitario entre la multitud, se 
paseaba por los malecones atiborrados de plátanos, de anima-
les y de gentes chillonas. Eran días que iba a terminar en el 
Molino Rojo o en la Rosa de Fuego eructando cerveza y baratas 
filosofías. Seres complejos aquellos que se congregaban en los 
casinos, soñadores y ardientes, débiles y holgazanes pero pre-
ñados de intenciones sangrientas. Los extranjeros que venían 
atraídos por el petróleo parecían junto a ellos dioses bajados de 
otros planetas: eran hercúleos, optimistas, alegres; se peleaban 
a puñetazos, pero volvían a hacer las paces y terminaban be-
biendo y cantando juntos. En aquellos momentos de taciturnia 
que solían asaltarlo en sus tiempos de Maracaibo, José sabo-
reaba la soledad con deleite y se habría sentido feliz si una de 
las francesas le hubiese dicho: «Vient, mon amour: no pagues 
nada; quítate la camisa». Qué extraña fruición la de sentirse 
amado por una francesa. Una había, entre todas, cuya mirada 
de hebrea le inspiraba pensamientos complicadísimos. Se lla-
maba Sarah y su cuarto olía a incienso. Su bata era pesada y 
solemne como una dalmática y siempre había libros en su mesa 
de noche. Con cuánta emoción la hubiese llevado a la orilla del 
lago, en compañía de Beltrán, para que estele hablase de los 
poetas y le mostrase las luces de la isla de Providencia en la 
que están los leprosos. Pero estas no eran más que quimeras. 
Cuando le habló de ello a Beltrán el poeta le dijo con ironía: 
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«No seas pistola. Estás viendo demasiadas películas. Esas muje-
res vienen a nuestro país a hacer dinero y están cerradas para el 
amor como Laura para la ponzoña de los ciempiés».

Cuando Beltrán quería ver mujeres de esas iba al Club 
Cosmos, que estaba en el Parque Sucre, bien cerca de la Plaza 
Bolívar, y allí, mientras los demás jugaban a los dados, a los 
naipes y a la ruleta, recitaba en voz baja versos de Leopoldo 
Lugones. Esto le parecía mejor que el contacto con una buscona. 
Cierta noche en que José miraba florecer las monedas de oro 
en las enredaderas de los tapetes, Beltrán entró en el urinario. 
Poco después salía muy excitado y lo arrastraba a un rincón 
solitario: «Mira», le dijo con voz misteriosa al mismo tiempo 
que le mostraba un billete de cien bolívares. «¿Eso qué es?», 
le preguntó él sorprendido. «Un billete, ¿no lo estás viendo?» 
«¿Dónde lo hallaste?» «En el piso del urinario». «¿Y qué piensas 
hacer con él?» «No lo sé: si supiera quién lo perdió, por su as-
pecto comprendería si debía devolvérselo o quedarme con él» 
«¿Entonces...?» «Nos quedamos con él». Esa noche se dieron un 
solemne banquete, mas no en el Club Cosmos donde un beef-
teack costaba cinco bolívares —una fortuna para un poeta—, sino 
en la fonda de Tortolita, en la calle de Ciencias, donde se reunían 
los chóferes, los cómicos trasnochados y alguno que otro poeta.

Después de tres meses de ausencia, estos recuerdos decidie-
ron a José a embarcarse en el vaporcito que hacía la travesía 
entre Cabimas y Maracaibo.

2

Hay dos momentos magníficos para arribar al puerto de 
Maracaibo: la mañanita y el atardecer. Él llegó al atardecer, 
precisamente cuando se derramaba en el lago la miel del cre-
púsculo. Bajeles heterogéneos se aglomeraban en la bahía y lle-
naban los malecones: negros fangueros que llevan el petróleo 
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venezolano a través de todos los mares, buques mercantes que 
devuelven a Venezuela el petróleo convertido en géneros de co-
mercio; vaporcitos que hacen el tráfico en las riberas lacustres 
y veleros que desafían los chubascos del lago conducidos por la 
celeste mano de la Patrona. El descendió en el malecón y se llenó 
los pulmones con el olor del crepúsculo.

Inmediatamente se dirigió a la Plaza Bolívar. La ciudad era 
un chorro de oro encendido y la plaza vibraba con los reflejos 
de las acacias. Pero, ¿por qué no estaba Beltrán en su escaño? 
José lo buscó inútilmente, y luego de recorrer el pórtico del 
Palacio acabó metiéndose en el patio interior donde ensayaban 
los músicos de la banda. Uno de éstos vino a su encuentro:

—¿Buscáis al poeta?
—Sí, busco al poeta.
Entonces el músico se puso a hablarle de las extravagancias 

a que se entregaba Beltrán en los últimos tiempos:
—Imagínate que ya no le gusta la música de la banda; ahora 

prefiere el piano.
—¿El piano...?
—Tal como lo estáis oyendo. Pero eso no es lo más grave; se 

dice que está dedicado también al espiritismo. Ya no se le ve en 
el Palacio sino a la hora en que viene a acostarse. Parece que en 
el caserón del colegio (vos sabéis: ese que fue antes universidad, 
al lado de San Francisco) se reúnen unos espiritistas que invo-
can el espíritu de Baralt y el de Venancio Pulgar... Pero si vos 
queréis encontrar a Beltrán a esta hora lo mejor es que vayáis a 
la casa de Ely Saúl.

—¿Ely Saúl? ¿Cuál Ely Saúl?
—Uno que vive cerca de aquí y que toca muy bien el piano. 

Es dueño de una canastilla en la Calle Ancha, pero se dice que 
es también poeta y espiritista.

José tuvo suerte. Halló a Beltrán en la casa de Ely Saúl, ha-
cia la cual lo guiaron las notas de un piano. Él no se detuvo a 
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pensarlo; tocó a la puerta con los nudillos y acudió a atenderle 
un chicuelo aindiado que le impuso silencio con su dedito sobre 
los labios. Ya en el interior y pese a la penumbra que inundaba la 
sala, no tardó en captar el ambiente. Cuatro personajes muy es-
tirados se anegaban en el tumulto de trinos que brotaban de las 
manos de Ely Saúl y entre ellos, haciendo un violento contras-
te, estaba Beltrán derrumbado sobre su glúteo derecho y con su 
sombrero de paja en la mano.

Nueva e indefinible fue la emoción que invadió a José en 
aquel momento. La música penetraba en él cual si viniera de 
todas partes —de las paredes que comenzaban a ennegrecerse, 
de la calle que respiraba como una gran boca calenturienta, de 
los rostros hipnotizados que lo rodeaban y de la sonrisa entre 
burlona y beatífica con que le saludaba el poeta— y se puso a 
mirar al pianista, un hombrecito de tipo hindú con una cabeza 
voluminosa y unos gruesos cristales que le achicaban los ojos, y 
que en aquel instante parecía sumido en una suerte de frenesí 
religioso.

Pero, ¿qué era lo que tocaba aquel hombre? José no lo sabía. 
Era algo distinto a las rumbas y los merengues que estremecían 
a Campo Escondido, y tan penetrante y subyugador que has-
ta Beltrán volvía los ojos al techo iluminado por una ingenua 
sonrisa. Mientras tanto las manos de Ely Saúl volaban sobre el 
teclado. Eran obscuras, pequeñas y regordetas, pero poseían tal 
ligereza que por momentos se hacían invisibles. José se sintió 
conmovido.

De pronto, en medio de un torbellino de trinos, Ely Saúl 
cesó de tocar y dio vuelta al taburete para ponerse de frente a 
sus auditores. Una salva de aplausos hizo palpitar la penumbra. 
Penetrado aún por el fuego del éxtasis el admirable pianista 
miraba sin ver y José advirtió que sus pies apenas rozaban el 
piso, tan cortas eran sus piernas.
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—¡Magnífico! —cacarearon los cuatro tiesos oyentes—. 
¡Prodigioso!

Pero la voz del propio Ely Saúl —una voz chillona y sin em-
bargo armoniosa— se encargó de cercenarles el entusiasmo:

—No está mal —dijo—, pero no exageremos. Todavía pode-
mos llegar a más.

Y con uno de sus dedos apuntado hacia el techo, agregó:
—Como les decía en nuestra tenida anterior, Chopin posee 

valores tan finos que escapan a la percepción ordinaria. Esos 
valores son los que yo llamo inductores espíritas para diferen-
ciarlos de aquellos que sólo hablan al espíritu material o sea 
cubierto aún de materia.

—¿Estáis seguro? —se atrevió a interrogar uno de los oyen-
tes. A lo que respondió Ely Saúl:

—Estoy seguro y vos también lo estaréis en cuanto podáis 
penetrar ciertos misterios, cruzar determinadas fronteras...

—Pero ¿cómo podremos cruzar esas fronteras?
—Teniendo constancia y fe. La fe mueve montañas y la 

constancia abre caminos. El mundo de los sonidos es infinito, 
pero apenas ha sido explorado. Por mi charla anterior ustedes 
conocen...

—¿Charla? —se apresuró a interrumpirle otro de los presen-
tes—. ¿Hasta cuándo vais a ser tan modesto? Aquélla fue toda 
una conferencia.

—Claro —corroboraron los otros a coro—: toda una confe-
rencia.

—Pues yo insisto en que no —reiteró Ely Saúl con el dedo 
apuntado hacia el techo—; no fue más que una charla. Si mal 
no recuerdo, en una de nuestras anteriores sesiones tuve opor-
tunidad de explicarles lo que es una conferencia. ¿Es que lo 
han olvidado? Pero no divaguemos. Decía que ya ustedes co-
nocen (por mi charla de la semana pasada), el descubrimiento 
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que acaba de hacer el mexicano Carrillo22 y las comprobacio-
nes maravillosas que ha realizado con un instrumento de su 
invención. Hablo de lo que él llama el sonido trece y que yo 
llamaría más bien el sonido esenciado. ¿Por qué lo llamaría así? 
Por la sencilla razón de que el descubrimiento del mexicano 
Carrillo no es nada nuevo para mí. A ustedes les consta que soy 
modesto, sin embargo, la verdad es la verdad. Ya había barrun-
tado yo, y sólo por intuición, la posibilidad de todo un mundo 
desconocido en el que las gamas del cromatismo son infinitas e 
insospechables...

Tendió entonces su dedo hacia uno de los presentes y orde-
nó con suave imperio:

—Vos, Arsenio...
Pero en aquel instante advirtió que la sala estaba casi en 

tinieblas y dio dos secas palmadas:
—¡Hágase la luz!
Y la luz fue hecha.
Arsenio, un joven gordo e imberbe, lo miraba con avidez.
—Vos, Arsenio, sois el llamado a explicar la materia de que 

veníamos hablando, porque has tenido la suerte de lograr en tu 
último cuadro algunos de esos matices.

—¿Cuál materia, maestro?
—La del sonido trece.
Con los ojos desorbitados, Arsenio dio muestras de no ha-

ber comprendido.
—¿Del sonido trece?

22	 Se refiere a Julián Carrillo, músico y científico mexicano. Su trabajo lo llevó al des-
cubrimiento del sonido trece, lo que significa que entre un semitono y otro existe 
un gran espacio acústico en el que pudo captar, entre otras cosas, el dieciseisavo 
de tono. Logró dividir un tono hasta en noventa y seis partes iguales. Esto implica-
ba romper la escala tradicional al añadir no solamente un sonido más, sino todo un 
complejo de posibilidades acústicas y auditivas. 
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Pero entonces Ely Saúl consideró más prudente desenten-
derse de él y dirigirse a los otros. Beltrán Oliver exhibía una 
sonrisa inefable.

—Todos ustedes conocen la obra de Arsenio y saben que este 
muchacho es un genio. ¿Qué es el genio? Ya hemos hablado de 
ello en otro momento. El genio es eso: hacer las cosas sin en-
tenderlas. ¿Quién mejor que él ha captado el sentido oculto de 
mis palabras? ¿Quién ha aprehendido (a, p, r, e, h, e, n, d, i, d, 
o) como él la esencia de mis intuiciones? Nadie. ¡Quizá ni yo 
mismo! Sin embargo, ni el propio Arsenio conoce el valor de 
su último cuadro, de ese que ustedes aún no han visto y que yo 
he titulado La esenciación esencial. Ahora vamos a verlo. Oídme 
todos, incluso vos, Beltrán Oliver, que todavía te empeñáis en 
permanecer del lado afuera de la frontera. Incluso usted... Pero 
¿quién es usted?

Hasta aquel instante no había advertido la presencia de José 
en medio del grupo de sus oyentes. Al notarla se mostró sor-
prendido. Por su parte, José se sentía aniquilado. Y fue Beltrán 
quien, sin dejar su sonrisa, vino en su ayuda:

—Es mi amigo: yo respondo de él.
—En ese caso —aceptó Ely Saúl— me alegro de conocerlo 

y ojalá podamos contarlo como uno de los nuestros. Las cosas 
que aquí tratamos —explicó a José con voz precautelativa— se 
captan de un solo golpe o no se captan jamás. No se trata de 
poseer lo que suelen llamar por ahí ilustración y cultura; no, 
señor. Se trata de sensibilidad, de intuición o de elan como dice 
Bergson. ¿Conoce usted a Bergson? ¿Ha leído La evolución crea-
dora? ¿No? Pues entonces aténgase a mí. Eso que llama Bergson 
elan es lo que yo califico de impulso intuitivo gratuito. Sea us-
ted bien venido, puesto que lo presenta Beltrán.

Y dicho esto mostró a sus amigos el camino del comedor. 
Mientras marchaban iba explicando:
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—La esenciación esencial es una obra maravillosa. Delibe-
radamente la reservé para la tenida de hoy, en la que hablaría-
mos de Chopin. ¿Qué tiene que ver Chopin con un cuadro de 
Arsenio?, se preguntará alguno de ustedes, y yo le responderé 
que mucho. Porque no se trata del Arsenio que todos conocen ni 
del Chopin que estamos habituados a oír por ahí. No, señores: 
este Chopin que vamos a ver a través de la pintura de Arsenio 
es un Chopin inexplorado, un Chopin misterioso y oculto que 
yo he tenido la fortuna de descubrir por un maravilloso pro-
ceso intuitivo. No voy a describirles ahora, grado por grado, 
el desarrollo de ese proceso —ya lo leerán en mi ensayo «La 
Chopineada», que es de lo mejor de mi libro en preparación 
La cuarta dimensión revelada23 (después de La Mozarteada y de       
La Beethoveniada ya terminados)—, pero sí les diré que he estado 
marchando por un camino de luz hacia lo más profundo de la 
intuición filosófica y que en ese camino creo haber excedido al 
propio Bergson y quizá a la propia Blatvasky. ¿Y saben ustedes 
una cosa, queridos amigos? Ese camino sólo puede ofrecérnoslo 
la música y la pintura. Por eso nosotros podemos decir: ¡Eureka! 
Arsenio ha comenzado ya a transitarlo a pesar de las toscas li-
mitaciones de su instrumento; yo, en cambio, he llegado casi al 
final (no por el mío, porque el piano apenas me ha servido de 
trampolín), sino por la intuición. Ah, si ustedes pudieran aso-
marse siquiera a ese universo en el que yo me paseo.

—¿Y cómo es ese universo? —apremió uno de los circunstan-
tes—. ¿Por qué no nos lo explicáis?

—Más adelante. Ahora tomaremos una copita de vino para 
prepararnos a contemplar el cuadro de Arsenio. Esto es muy 
importante. He descubierto que esta pintura no se puede apre-
ciar en su exacto valor sino teniendo en la mano una copa de 

23	 Alusión al libro La cuarta dimensión de Carrillo.
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vino, preferentemente de vino de consagrar como el que vamos 
a libar dentro de breves instantes.

El comedor flotaba en una semipenumbra azulada. La lám-
para eléctrica que a medias lo iluminaba estaba envuelta en un 
trozo de gasa de ese color. José advirtió la existencia de otras 
dos lámparas igualmente veladas con gasa y se dispuso a recibir 
alguna excitante sorpresa, pero al volverse a mirar a Beltrán 
se sintió ruborizado. En aquel momento Ely Saúl dio dos pal-
madas y, cual si brotara del seno de la penumbra, apareció el 
mismo indiecito con una bandeja llena de copas de vino.

—Bebamos, señores, bebamos a pequeños y rítmicos sorbos 
este excelente vino, y mientras lo estemos bebiendo miremos 
los cuadros uno por uno.

—¿Es Marsala al uovo?—averiguó suavemente una de aque-
llas voces que se diluían en la penumbra.

—No —explicó Ely Saúl—, no es Marsala al uovo: es el que 
llaman vino de lágrimas. Por cierto que he estado haciendo in-
vestigaciones para saber por qué lo llaman así. Debe de tratarse 
de un nombre simbólico, porque no creo que esté hecho de ver-
daderas lágrimas.

Entonces, unanimizado el silencio, el sacerdotal anfitrión 
hizo sonar de nuevo sus palmas y una segunda lámpara se en-
cendió difundiendo un tono rosado que al fundirse con el azul 
produjo una tonalidad episcopal amortiguada por sordas ma-
tizaciones. Distribuidos estratégicamente en el comedor había 
cinco cuadros pintados al óleo, todos del mismo tamaño y cu-
biertos de parecidas figuras. Ahora se les veía un poco mejor 
sin que por esto se lograse identificar las pinturas: eran como 
fondos marinos surcados de ramazones, de rayos y de peces fan-
tásticos. José aguzó la mirada, puso su ingenio a contribución 
y, siguiendo los movimientos de Ely Saúl —cosa que, por lo de-
más, hacían también los otros— trató de captarlos desde distin-
tos ángulos, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. «¿Será que 
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soy muy bruto?», se preguntaba entre tanto. Mas al mirar a los 
demás comprendió que la mayor parte de ellos pasaban por las 
mismas angustias. Los únicos que permanecían impasibles eran 
Arsenio, que seguía como hipnotizado; Beltrán, que no aban-
donaba su inefable sonrisa, y Ely Saúl que conservaba en sus 
manos todas las cartas del triunfo.

Así transcurrieron unos segundos. De pronto, incisiva y 
cortante, sonó la voz del maestro:

—Bien, señores, ya han mirado bastante. Por veladas que 
estén sus mentes estoy seguro de que en ellas han quedado es-
tereotipadas las peculiaridades de estas pinturas. Recuerden 
que no se trata de una pintura en profundidad espacial sino 
espiritual, y no olviden que yo la he calificado con un nombre 
completamente desconocido en el mundo: grafismo-músico-
sensorial. No debe, pues, confundírsela con eso que está de 
moda en Europa y que algunos llaman cubismo, otros dadaís-
mo y otros surrealismo. Nada de eso. Esas líneas que cruzan 
el espacio ideal del cuadro forman un pentagrama en el que 
Arsenio, siguiendo mis instrucciones, ha pintado (PIN-TA-DO, 
¿comprenden ustedes?) el elan musical intuitivo. Se necesita lle-
gar a una casi absoluta abstracción de las líneas y de los colores 
para captar esas vibraciones... Oh, amigos míos, en esto sí que 
no hay nada gratuito. Todo es producto de la meditación y de la 
abstracción. Bebamos otro sorbito.

Elevadas las copas con gesto ritual, los circunstantes hume-
decieron sus labios en ellas y a José le pareció delicioso el vino. 
Ely Saúl prosiguió de este modo:

—Como ya saben ustedes, cada cuadro de éstos realiza un 
acto que no se puede medir con las medidas que conocemos; 
cada uno desflora un misterio y enciende una luz. Sin embargo 
(y he aquí lo maravilloso), sólo mirados en su conjunto es que 
producen la gran sinfonía de la intuición realizada. El de hoy es 
un día de excepción para nosotros y para el mundo: un día que 
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debemos marcar con piedra blanca, como hacían los antiguos, 
porque hoy hemos coronado una etapa definitiva en el camino 
de las revelaciones. Abran ustedes los ojos, pero más que los ojos 
abran los espíritus, afinen sus sensibilidades para que puedan 
percibir el inaudito mensaje que voy a ofrecerles. ¿Están todos 
listos? ¿Tiemblan ya sus carnes y se han vuelto ojos sus poros y 
oídos sus células? Bien, si es así, que la Virgen los ilumine. No 
hagan ningún movimiento que pueda turbarlos; desechen todo 
pensamiento bastardo o intruso. Beban otro sorbito...

Todos obedecieron, excepto Beltrán. José comprendió que 
aquellos seres se hallaban en una especie de trance y que el des-
fallecimiento que les iba invadiendo podría llegar a impedir 
el que sus copas llegasen a la altura de sus labios. Pero no fue 
así. Todos bebieron. En aquel mismo instante Ely Saúl emitió 
un silbido finísimo y misteriosamente encendiose la tercera 
lámpara al mismo tiempo que se descorría el blanco lienzo que 
cubría la pared del fondo. Tensas, aceradas y agudas todas las 
pupilas estaban fijas en aquel lienzo, detrás del cual apareció un 
sexto cuadro de dimensiones y forma idénticas a las de los otros. 
Y de repente se oyó un gran suspiro. ¿Decepción? ¿Alivio? José 
pensó en una tripa de automóvil que se desinfla.

—Ohhh— hizo una voz de viola a su lado.
—Ohhh— remedó otra a su espalda.
Ely Saúl miraba su reloj de pulsera mientras su mano dies-

tra permanecía en alto atenta y estremecida.
De pronto esa mano bajó como la de un juez en una carrera 

atlética y la alba cortina fue cerrada de nuevo con rapidez.
—Tres minutos exactamente. Tres (y no siete como se ha 

creído hasta ahora) es el número perfecto. Todo ha debido de 
penetrar en ustedes en este pequeño espacio de tiempo para 
hacerles vivir el prodigio de lo intuitivo. No hagamos comen-
tarios ahora: ni una palabra de lo que acabamos de ver. Que la 
sublimación se produzca espontánea en la sedimentación ideal 
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de los aluviones espirituales, y que cuando la reacción sensitiva 
encienda su chispa en nuestras inteligencias no olvidemos ano-
tar con fidelidad las sensaciones que nos produzca para comu-
nicárnoslas en la próxima tenida, que será el viernes que viene 
a las cinco en punto. ¡Ahora, salud! Acabemos de beber nuestro 
vino.

3

Cuando se dirigían, ya avanzada la noche, hacia la plaza Bolívar, 
José esperó en vano a que Beltrán le dijese alguna palabra so-
bre lo que habían presenciado. Pero Beltrán sonreía silencioso. 
Entonces él lo apremió:

—¿Qué quiere decir todo esto? Explícamelo, si es que se 
puede saber.

Beltrán soltó un chorro de risa:
—Pendejadas.
—¿Pendejadas? ¿Y por qué asistes a ellas? Me han dicho que 

visitas a este señor casi todos los días.
—¿Por qué no? Toca muy bien el piano y me divierten sus 

chifladuras.
Pero José no quedó convencido por esta actitud de Beltrán 

que reabría en él una vieja herida. No, no eran pendejadas. Algo 
había en las cosas de Ely Saúl que le hablaba un lenguaje que-
rido: el símbolo, la intuición, la sensibilidad. La explicación de 
estos o parecidos misterios la había estado buscando con ansia 
en sus contactos con Narciso Reinoso, con los estudiantes y con 
el doctor Landáez, pero en ninguno de ellos había hallado lo 
que buscaba. La Casualidad, esa deidad generosa, lo ponía ines-
peradamente ante Ely Saúl y todo un mundo nuevo se abría 
para él. No iba a desdeñar la oportunidad que se le ofrecía de 
explorar ese mundo.



183 /

Casandra    SEGUNDA PARTE

4

A la mañana siguiente fue a tocar a la puerta del extraño per-
sonaje y el mismo indiecito vino a atenderle. Le dijo que Ely 
Saúl no estaba en casa en aquel momento, pero que lo hallaría 
con seguridad en «la canastilla». Entonces dirigiose a la Calle 
Ancha y allí, frente al lago y a las piraguas que descargaban 
toneladas de plátanos, hablaron.

Sin perder un momento de vista a los parroquianos que 
entraban y salían de la canastilla, ni al dependiente que los 
atendía, Ely Saúl oyó con circunspección lo que José le contó 
de Casandra. Esta vez no miraba hacia el techo sino al piso; 
mientras tanto se acariciaba el mentón con los dedos. «Ujum 
—murmuraba de vez en cuando— es curioso, bastante curioso». 
Sin embargo, nada de lo que oía lo sacaba de la atmósfera del 
negocio. Por momentos alargaba la mano hacia el dependiente 
que discutía con algún parroquiano y le decía sin volverse:

—Déjaselo en tres bolívares, Nemecio...
O bien:
—No, ése es el precio raya; no podemos tumbarle ni un co-

bre a esa camiseta.
En cuanto a Casandra, reconocía que había en ella ángulos 

de mucho interés:
—Sí, hay valores simbólicos, de eso no queda duda. Yo lo lla-

maría un caso de reflejo sensitivo colateral. Es algo que cae justa-
mente dentro del cuadro de mi doctrina de los elanes gratuitos. 
Orgánicamente considerada, la locura es un desajuste producido 
por un traumatismo mental, pero no debe considerársela sólo 
como un fenómeno orgánico —apuntó hacia el dependiente y le 
aconsejó con mucha prudencia—: —«Mira, Nemecio, no vendáis 
más esa popelina a dos cincuenta porque nosotros somos los 
únicos que la tenemos en plaza. Pedí cuatro bolívares»—, y no 
debe considerársela como tal porque por encima de lo orgánico 
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está, en este caso, lo espiritual. Desde este punto de vista la lo-
cura es un estado de gracia que comunica al ser que la sufre (no 
en todos los casos, desde luego) una facultad especialísima de 
previsión. que es lo que llaman videncia. —«No, no nos quedan 
camisas de cinco bolívares; si necesitáis calzoncillos te los puedo 
bajar un poquito»—... Su Casandra, mi amigo, puede ser uno de 
estos casos singularísimos y si lo fuese realmente tendríamos en 
ella un maravilloso sujeto experimental. Usted la mira en una 
perspectiva social y política que a mí casi no me interesa; en su 
proyección estética y filosófica me parece estupenda. Créame 
que me gustaría conocerla. Por desgracia no puedo ir a Campo 
Escondido: por una parte, me lo impide la canastilla (aquí en-
tre nos, uno no se puede fiar de los dependientes), y por otra, 
el miedo que me inspira el lago. Si alguna vez puede traerla a 
Maracaibo, no deje de presentármela. Mientras tanto le acon-
sejo ponerse en contacto con Cesáreo León. ¿Conoce a Cesáreo 
León? Tiene un cine en La Montañita, pero su verdadera espe-
cialidad es la de vidente y profeta. Cuéntele el caso y escríbame 
lo que le diga.

Y así terminó la entrevista. Sin embargo, Ely Saúl prometió 
a José no olvidarlo. Estudiaría mejor a Casandra y le enviaría 
algún consejo. Antes de despedir a su visitante registró una ga-
veta y sacó una revista cuya portada ostentaba un dibujo de 
Arsenio.

—Llévese —le dijo— este número de Vertical y léalo con 
atención. Ahí encontrará mi trabajo sobre El crepúsculo chino 
de la tarde violeta. Y cuando vuelva, visíteme. Usted es ya de los 
nuestros.
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José regresó a Campo Escondido agitado por una tumultuo-
sa emoción. Las palabras de Ely Saúl le habían multiplicado 
la ansiedad por Casandra y aquella misma noche se presentó 
en la tertulia de Juan Moreno, en la que halló a los isleños ha-
blando de sus problemas. Allí estaban Tavi acompañada por 
Chico Roberto —cuyo buque partiría al día siguiente cargado 
de aceite para las refinerías de Bonaire— y Toña acariciando los 
cabellos de Chúo Romero. La señora Moreno se columpiaba en 
su mecedora.

—¿Como que andaba viajando?— le preguntó Juan Moreno.
—Sí, estuve dos días en Maracaibo.
La conversación viró entonces hacia el próximo viaje de 

Chico Roberto.
—¿De modo que salen mañana, Chico Roberto?
—Sí, Juan Moreno: mañana en la noche, si Dios no dispone 

otra cosa.
—Feliz tú —comentó el gigante mirando su pipa.
—¿Tienes ganas de navegar, Juan Moreno?
—Esas nunca me faltan. Chico Roberto.
—Pero te las aguantas —intervino Lucana—. En lo que haces 

muy bien porque ya estás viejo para la gracia.
Juan emitió un gruñido que equivalía a una sonrisa.
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—Te equivocas, Lucana Villalba: ni viejo ni desengañado; y 
si no que te lo diga Mercedes.

Fue aquél el momento que José aprovechó para soltar su 
pregunta:

—¿Es verdad, maestro, que Magín Cardozo perdió la pierna 
en el mar?

Al sonar el nombre del cojo todas las miradas se volvieron a él.
—¿Por qué me pregunta eso?
—Por nada; para saber. Se dice que usted presenció el acci-

dente.
Juan quedó pensativo.
—Pues te han engañado —dijo después—. La gente habla sin 

conciencia de lo que dice. Sin embargo, yo sé cómo fue el acci-
dente.

—¿Y sabe también por qué Casandra se volvió loca?
Hubo un murmullo en el corro. Por un momento todos pre-

vieron un estallido. Pero Juan no estalló.
—Sí —dijo en el mismo tono—, también sé por qué se volvió 

loca Casandra. Y sé que ha ido a decirte que soy su hijo. ¿No es 
cierto?

—Así es. ¿Cómo lo sabe?
Juan sonreía ahora de un modo enigmático. Los demás lo 

miraban con sorpresa y admiración.
—¿Y crees —preguntó el gigante— que te lo ha dicho a ti 

solo? No seas inocente. Es lo que dice a todos.
—¿A todos?
—A todo el que le hace caso. Sin embargo, tiene razón: soy 

casi como su hijo.
La señora Moreno terció en aquel momento:
—¿Para qué hablar de eso?
Pero Juan continuaba sonriente:
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—Para que se sepa. Sí —y apuntó a José con su pipa—, yo 
conozco a Elodia Cardozo y conocí a todos sus parientes. Su 
marido fue mi padrino.

—¿Entonces Casandra se llama Elodia?
—Ese es su verdadero nombre. Su marido fue hombre de 

mar, como casi todos los de la isla. Tuvieron dos hijos: el pri-
mero se llamaba como su padre, Zenón Cardozo; el segundo. 
Magín, como su abuelo materno. Y fue malo desde pequeño. 
Imagínense si lo conoceré bien, yo que me levanté con él y que 
después navegué en el mismo tanquero que él.

Hablando sin prisa, poniendo sordina a la pasión que le her-
vía adentro, Juan hizo un relato que los demás oyeron un poco 
tensos. Los Cardozo, gentes marinas, vivían en Juangriego, de 
donde eran nativas a excepción de Elodia. Esta procedía del 
Valle de San Juan Bautista, en donde los suyos cultivaban una 
pequeña vega. En Juangriego poseían una vieja vivienda que 
llamaban La casa amarilla porque estaba pintada de este color.

—Yo vivía con mi madre —reveló Juan—, pero más era el 
tiempo que me pasaba en La casa amarilla. Como el hijo mayor, 
Zenoncito, salía a navegar con su padre y como Magín era un 
bandolero, Elodia me quería como a un hijo; era yo el que le hacía 
los mandados y el que la acompañaba al Valle y a Porlamar.

Poco a poco el peso de los recuerdos se iba haciendo evidente 
en el narrador. José que le oía con avidez no pudo ocultar su dis-
gusto cuando la señora Moreno terció por segunda vez:

—¡Qué ganas de conversar!
Pero Juan rodaba por una pendiente en la que ya no se le 

podía detener. Hizo un sesgo en la evocación y saltó por encima 
de toda una década:

—Así estuve hasta que cumplí los veinte años y me entraron 
también las ganas de navegar. Comencé tarde, como ustedes 
ven, y fue precisamente cuando Elodia perdió la razón que me 
eché a la mar. Embarcado en una goleta que hacía viajes unas 
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veces a Trinidad y otras Curazao, en Curazao me pasé para un 
petrolero. Y allí fue donde tuve la mala suerte de encontrar otra 
vez a Magín Cardozo.

—¿Había abandonado a su madre?
—No había vuelto a saber de ella desde hacía varios años. 

Al principio fuimos amigos. Yo le hablé de la loca y le pedí que 
volviera a la isla y se portara como un buen hijo, pero no me 
hizo caso. Entonces dejé de tratarlo.

José preguntó:
—¿Y qué se habían hecho el marido de Elodia y su hijo mayor?
—¿No se lo había dicho ya? Se ahogaron en un naufragio.

2

Por un largo trecho el relato de Juan Moreno volvió a polari-
zarse hacia el mar. Sus palabras destilaban desprecio hacia el 
cojo Magín. Este ejercía en el tanquero el repugnante oficio de 
espía, y todos lo detestaban.

—Fue por no seguir en el mismo barco con él que pedí mi 
reemplazo a la compañía. Aquí me casé y eché el ancla. Llevo va-
rios años en tierra, pero desde las escotillas de la María Libre veo 
el ir y venir de los monitores. Los veo hartarse de aceite y poner 
proa hacia Maracaibo, y entonces me digo: «Mañana seguirán 
viaje para El Tablazo, después entrarán en el mar y después vol-
verán a cargar más petróleo». Tú sabes lo que quiero decir con 
esto. Chico Roberto... Tú también lo sabes, Chúo Romero...

—Y yo también lo sé —intervino míster Walter, cuyos labios 
estaban agudos como los de un feto cabrío.

—Sí, míster Walter, usted también lo sabe porque ha nave-
gado.

José, en quien comenzaba a trabajar la impaciencia, miró a 
Ludwina Carpio y advirtió su sonrisa irónica. Mientras tanto 
Juan seguía acariciando sus recuerdos del mar. En caravanas 
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negras, como ballenas, salen los buques-cisternas de los distin-
tos puertos de la geografía petrolera para ir a encontrarse en el 
mar. Van a los puertos extraños donde se refina el petróleo de 
Venezuela. Cuando cae la noche y encienden sus ojos amarillos, 
verdes y rojos, semejan un jardín que camina. Manos extrañas 
los guían por esos senderos y a esas manos, a esa inteligencia y a 
esa lengua rendía homenaje Magín Cardozo. Juan no lo decía con 
estas palabras, pero era lo que deseaba hacer entender. Magín era 
quien informaba a los jefes de las conversaciones de los marinos 
y peones, de los periódicos que leían, de las cartas que recibían y 
expedían y, sobre todo, de los incipientes movimientos gremia-
les que entonces comenzaban a esbozarse. Estos movimientos le 
producían una cólera tempestuosa: «¡Comunistas del ajo! ¡Un día 
de éstos van a llevar plomo hasta por el culo!» Y los motejaba de 
ingratos y de traidores. «¿Y qué es lo que quieren estos lambeca-
zuela, que las compañías no tengan utilidades? Bueno fuera que 
vinieran desde tan lejos a exponer su dinero y a alimentar tanto 
zángano sin ganar un centavo».

Por ese tiempo Magín alimentaba una ojeriza particular 
contra un mozo coriano llamado Simón porque una mulatica 
curazoleña le había dado calabazas por él. Bien es verdad que 
Simón, exilado en Aruba, no cesaba de predicar la rebeldía en-
tre los obreros venezolanos, aduciendo que las empresas, tan 
progresistas en otros países, en Venezuela se llevaban el aceite 
casi de gratis, pero el odio de Magín, en su caso, excedía los 
linderos profesionales y lo miraba como cuestión personal. 
Simón tenía anotados en una lista los trucos que, según sus 
informaciones, empleaban las compañías para pillar al Estado 
venezolano, y Magín soñaba con llegar a pillar a Simón esta 
deslenguada libreta aun cuando lo que allí estaba escrito era 
lo mismo que repetían de memoria los venezolanos disemina-
dos en el ámbito del Caribe: cómo sobornaban las petroleras a 
los empleados fiscales para que se hicieran la vista gorda en la 
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medición de sus cargamentos; cómo daban dinero, luz eléctri-
ca, agua dulce y hasta comida a los jefes civiles de los territo-
rios mineros; cómo introducían, exonerados de todo impuesto, 
cigarrillos, whisky, ropas, calzado y hasta los preservativos de 
goma para no fecundar a sus mujeres mientras vivieran en tan 
caluroso y atrasado país; cómo se cogían las tierras municipales 
y aun las particulares; cómo se eximían de pagar indemniza-
ción por las muertes y mutilaciones ocurridas en sus trabajos... 
Un desdichado día Simón recibió un telegrama en el que se le 
informaba que su madre estaba moribunda y el muy ingenuo se 
metió en una balandra que iba a La Vela para correr a su lado. 
Pobre muchacho sentimental. Apenas puso pie en tierra cuatro 
agentes se lo llevaron y no volvió a saberse de él. Fue ésa la épo-
ca en que Magín Cardozo perdió la pierna. No pudo identificar 
al desconocido que le disparó aquel escopetazo cargado con sal.

—La compañía —explicó Juan Moreno— lo hizo operar en 
Maracaibo y le regaló una bella pata de palo. Ese diablo es tan 
sinvergüenza que cree que la pata es una condecoración.

Sacó humo a su pipa y permaneció durante un segundo con 
los ojos cerrados. Luego concluyó bruscamente:

—Bueno, eso es lo que sé de Magín Cardozo.
—¿Y de Casandra?
La mirada de Juan se hizo indefinible:
—¿Qué quieres saber de Casandra?
—Todo.
Una risotada de Ludwina rompió la tensión que se había ido 

formando en el corro. Los demás la imitaron. José también rio 
para defenderse, pero estaba rojo como una doncella.

—Dime una cosa, muchacho —preguntó Juan, riendo a su 
vez—. ¿Por qué te interesa tanto la historia de Elodia Cardozo?

—Porque.... porque...
Fue míster Walter quien acudió a socorrerlo:
—Yo comprendo por qué le interesa la loca.
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—¿Usted; míster Walter?
—Sí, maestro Moreno: a mí también me interesa. Usted debe 

contarnos la historia. Pero antes es necesario que este joven sepa 
algo del lugar donde ocurrieron las cosas. Lo que usted va a con-
tarnos ocurrió en Juangriego, ¿no es cierto, maestro Moreno?

—Así es, míster Walter: en Juangriego.
—Yo conozco a Juangriego —reveló míster Walter, mirando 

a José con curiosa insistencia— y le digo que tiene mucha im-
portancia que usted lo conozca también. Lo que usted ha soña-
do, lo que usted ha entrevisto en Casandra no estará completo 
hasta que sepa algo de Juangriego.

—¿Lo que yo he soñado...?
—¿No le gusta la frase? Permítame cambiarla por otra: Lo 

que usted ha imaginado...
—Se le soltó el mono al musiú —dijo Chico Roberto en voz 

baja a Taví. Y volvió a reír. Pero José ya no estaba alegre. Pocas 
veces se sintió tan desazonado y confuso. «Si lo que pretenden 
es burlarse de mí, les voy a cantar las verdades». Sin embargo, 
esto no fue necesario; una nueva frase de míster Walter hizo 
girar en redondo sus pensamientos.

—Usted —explicó el musiú-— ve en la loca algo así como un 
símbolo. ¿Correcto? Bueno, Juangriego también es un símbolo. 
Es un pueblo muy claro que está a la orilla del mar como los pue-
blos de Grecia, y fue un griego llamado Juan el que lo fundó, se-
gún dicen. Por eso se llama Juangriego. ¿No es así, maestro Juan?

—Eso dicen algunos, aunque otros lo niegan.
—¿No conoce usted las pinturas del Greco? —míster Walter 

se había vuelto hacia José que lo miraba abobado—. Yo conozco a 
Juangriego y conozco las pinturas del Greco. Si el Greco hubiese 
pintado puertos en vez de caballeros y santos, todos sus puertos 
serían como Juangriego. El mar es azul, pero tiene a veces un 
suave color de oliva. Esto quiere decir que el cielo es también 
azul, pero tiene a veces un suave color de oliva. ¿Me comprende 
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usted? Hay poca agua para beber, pero muchas supersticiones. 
Hay una colina erosionada con las ruinas de un fortín español y 
un pequeño obelisco, pero no se parece a la Acrópolis. Al pie de 
la colina está una sabana en la que se forman precipitados ferru-
ginosos. Estos precipitados dan a la tierra un color de sangre y 
por esto la gente llama al lugar la Laguna de los mártires. Creen 
que es la sangre de los patriotas que murieron en una batalla. 
Cerca de allí están los dos cementerios del pueblo y hasta ellos se 
llega por una calle derecha que se llama la Calle de los Muertos. 
¿Me ha comprendido bien? Bueno, eso es lo que quiero decirle. 
Oigamos la historia de la loca Casandra.

3

Ahora no era sólo José quien miraba al musiú boquiabierto: 
eran todos, incluso Juan. Este hizo un relato cuyo destino se-
ría acabar transformado en fábula por la imaginación de José. 
Mientras sus palabras rodaban lentas y graves, en la mente del 
mozo galopaban centauros, hablaban pitonisas y cantaban sire-
nas. Recordó a Beltrán Oliver y a su Delfos lacustre; a Júpiter y 
a Neptuno, a Ceres y Apolo, a Hades y Proserpina, a Etioco y 
Anfiarao, los pequeños hijos de Carpio; a Penélope en espera de 
Ulises como Chinca en espera de míster Epi; a los mil personajes 
de Maracaibo que se llaman Menandro, Anaxágoras, Dióscoro 
y Euclides, y se fijó definitivamente en Casandra... Elodia per-
tenecía a la tierra y simbolizaba a Ceres; Zenón Cardozo per-
tenecía al mar y era Neptuno. Pero se encontraron un día, 
probablemente en las fiestas de la Virgen del Valle, y se enamo-
raron. En aquel mismo instante surgía el conflicto: uno de los 
dos tendría que abandonar su elemento; o se volvía él agricultor 
o se tornaba ella marina. Y fue ella la que cedió. ¡Desventurada 
Casandra! Deslumbrada por el amor dejó la vega nativa y se fue 
a vivir en La casa amarilla. Sería entonces una muchacha rolliza, 
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fuerte y hermosa, de senos duros y manos encallecidas (¿como 
Ludwina?). Sus ojos tendrían a veces el color de las tempestades 
y sus cabellos flotarían por la noche como la bandera de un bu-
que pipeta. Desde la playa de Juangriego vería salir la balandra 
de Neptuno Cardozo que se llamaba El relámpago y era tam-
bién amarilla, y en vez de sacudir los árboles para que cayeran 
los nísperos, contemplaría el pesado vuelo de los alcatraces que 
se disputan las entrañas de carite arrojadas por los pescadores. 
Pero Elodia sería feliz a pesar de todo. Lo sería porque amaba a 
Zenón Cardozo y porque, ociosa en su relativa opulencia podría 
moverse a su antojo y socorrer a sus parientes y amigos. Esta era 
la época en que iba a La Asunción y a Porlamar acompañada de 
Juan Moreno. Doblemente dichosa se habría sentido si hubiese 
podido obligar a Zenón a vivir en tierra, cosa perfectamente 
congruente con su temperamento, porque Elodia, según Juan 
Moreno, no necesitaba dormirse para soñar. Por esto, en cierta 
etapa de su niñez, la apodaron «la Brujita».

—¿Lo ve, maestro —irrumpió José en aquel pasaje del relato 
de Juan—, lo ve? míster Walter tiene razón: hay algo simbólico 
en ella.

—Ya que míster Walter lo dice —aceptó el narrador con es-
cepticismo— a lo mejor es así. Sin embargo, yo sigo creyendo 
que eso no era sino la herencia de la familia: el abuelo de Elodia 
murió de una borrachera y la madre sufría unos ataques muy 
raros. Creo que si Zenón Cardozo la hubiera tenido que sopor-
tar todos los días se habría cansado de ella. La conservó porque 
era buenamoza y porque no la veía sino cada mes. El marino 
necesita encontrar en tierra una mujer que lo esté esperando con 
los brazos y las piernas abiertos. Pero, bueno; no discutamos por 
eso... Zenón Cardozo era valeroso y audaz. De otro modo no ha-
bría prosperado en el contrabando. Pero era también botarate. 
Después que Elodia le dio dos hijos, La casa amarilla fue para 
él lo que se llama un hogar, pero no dejó de tener sucursales en 
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otros puertos. Cuando el Relámpago tocaba en Juangriego había 
fiesta en las casas de los amigos y en todas partes ardían las foga-
tas en las que se asaban los lechoncitos bien mantecosos, y corría 
el brandy almacenado en La casa amarilla.

Suelto ya de la brida José veía a Zenón comiendo y bebien-
do como un caballero feudal y contando aventuras maravillo-
sas. Conocería los siete mares y sería ducho en perlas y en todas 
las cosas que ocultan las olas. Referiría hazañas de amor y epi-
sodios de la fabulosa piratería. No tendrían secretos para él los 
mil ochocientos kilómetros que desarrolla la costa de Venezuela 
desde Castillete hasta el delta del Orinoco, ni las islas, islotes y 
senos que no mencionan los mapas. Zigzagueando en esa cons-
telación acuática que forma la corte de Margarita —Cubagua, 
Coche, el Morro de Chacopata, Los Testigos, Los Frailes, Los 
Hermanos, La Tortuga, La Blanquilla, La Sola— José imagina-
ba a Zenón como una réplica criolla del Holandés volador24.

De acuerdo con el relato de Juan Moreno, La casa amarilla 
era ancha, cuadrada y aplastada como una fortaleza española. 
Poseía muchas puertas y una bóveda subterránea conocida sólo 
del dueño. El salitre corroía sus paredes, pero todos los años, 
para las festividades de la Virgen del Valle, el marino la hacía 
pintar siempre de amarillo. Pero si en su exterior el caserón era 
un modelo de fealdad y mal gusto, por dentro era fabuloso. En 
algunas de sus habitaciones se hubiese podido alojar un batallón 
y detrás de sus puertas precintadas y claveteadas se almacenaban 
cosas de cuento: sedas y brocados, lames de superficies metáli-
cas, encajes de Inglaterra y de Bélgica, cajas de champagne y de 
cognac procedentes de Francia, whisky de Escocia, ginebra de 
Holanda, aqua vita de Escandinavia, rones de las Antillas, vinos 
de España, Portugal, Italia, Francia y el Rhin; el dorado kummel, 

24	 Tal barco fantasma también era conocido como el Holandés errante.
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el pálido marrasquino, el traslúcido Benedictino, cigarrillos del 
Cairo y tabacos de La Habana y Sumatra, perfumes propios para 
marquesas... Pero como en todo hombre hay por lo menos dos 
hombres, allí, frente a las puertas ferradas, terminaba el Zenón 
de Elodia y comenzaba otro que esta desconocía. Aquélla era la 
frontera interior de su imperio de castellana. Sin embargo, esto 
no la afectaba. Era demasiado feliz para ponerse a espiar las con-
versaciones de su marido cuando este venía con algún turco de 
Porlamar a negociar sus mercaderías. Otras cosas había que la 
hacían dichosa en La casa amarilla, y sobre todas la robustez del 
prodigioso argonauta. Sus hermanas le hablaban del porvenir y 
le aconsejaban que pensara más en sí misma y en sus hijos por-
que con hombres como Zenón había que esperar tanto lo malo 
como lo bueno. Mas ella no les prestaba atención. ¿Robar a su 
hombre para fomentar su propio entierro de morocotas? Nunca. 
Sentíase satisfecha con lo que él espontáneamente le daba y con 
acompañarle en sus francachelas. Juntos vivían, juntos holgaban 
y juntos repartían, como príncipes orientales, la alegría y la bue-
na suerte. Cuando iban al Valle a visitar los parientes ella solía 
decirle como quien no quiere la cosa: «Mira, Zenón Cardozo, 
mira qué hermosas lechosas: son amarillas como el Relámpago. 
Qué bueno sería si compráramos unas tierras y nos pusiéramos a 
sembrarlas». Pero él se reía. ¡Cómo se burlarían sus amigos si le 
viesen halando escardilla y regando matas!

Si Zenón Cardozo hubiese sido hombre de tierra, asentado 
en un predio o atrincherado detrás del mostrador de una bo-
dega, habría parecido un patriarca. Recortada en el horizonte 
marino su figura era la de un hermoso pirata. Muchas fueron 
las veces que se sentaron con él a la mesa los mismos que ha-
bían perseguido y tiroteado al Relámpago. Y, cosa extraña, por 
tenaces que fuesen las persecuciones y nutridos los tiros, nunca 
llegó la balandra a verse en verdadero peligro, pues parecía que 
Zenón tuviese pacto con alguna deidad protectora. «Es que no 
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lo quiere todo para él solo», decían sus amigos. «Vivir y de-
jar vivir» era su doctrina. Y así, cuando volvía de sus viajes, su 
fuerte cofre de hierro estaba repleto de morocotas. ¡Oro, oro! 
Sólo el oro lo seducía. La plata y los billetes de banco los des-
tinaba a sus parientes y amigos, a sus incontables ahijados, a 
los celadores del resguardo marítimo. ¿Dónde guardaba el oro? 
Misterio. De esto no hablaba a nadie y Elodia jamás osó pre-
guntárselo. ¿Para qué, si sabía que no se lo iba a decir?

4

Hubo un momento en el fascinante relato de Juan Moreno en 
el que José abrigó dudas sobre la imparcialidad del narrador a 
propósito de Zenón y de Elodia Cardozo. Le pareció que Juan 
se parcializaba por el marino. Entonces, para atraerlo al clima 
de su propia impaciencia, le recordó el pasaje de la brujita:

—Bueno, maestro: ¿no volvió Elodia a tener visiones?
A lo que Juan respondió poniéndole una mano en el hombro:
—Tenga paciencia, ya llegaremos a eso... Quizá por la vida 

tranquila que hacía en La casa amarilla o porque los años la 
habían cambiado, lo cierto es que sus visiones habían desapa-
recido. Yo no tuve conocimiento de eso sino después. Mis re-
cuerdos de Elodia comienzan cuando ya era una mujer hecha 
y derecha. Su hijo mayor, Zenoncito, me llevaba dos años y yo 
uno a Magín. Zenoncito navegaba en el Relámpago con su padre 
y por eso no tuve casi tratos con él. A Magín lo traté un poco 
más, aunque no mucho, porque apenas paraba en Juangriego. 
Era un zarandajo. Desde pequeño se iba con otros vagabundi-
tos a bañarse en los pozos o a cazar pájaros en la Arestinga...

—La Restinga—corrigió míster Walter en aquel punto.
—Ya más crecido, encuerdado con una pandilla de vagos, se 

le veía de pueblo en pueblo jugando gallos y cometiendo toda 
clase de picardías. A veces se ponía a ayudar a los perleros de 
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Guaraguao y a veces se enganchaba en algún tres-puños para 
barloventear por la costa. Lo cierto es que, ya navegando, ya 
recogiendo dátiles en Pedro González o merodeando en los 
malecones de Porlamar, Magín era el sirvengüenza perfecto. 
Cuando el hambre lo apretaba o se veía perseguido por alguna 
de sus hazañas se aparecía en La casa amarilla buscando la pro-
tección de su madre. Eso sí, buen cuidado ponía en no portar 
por allí cuando estaba Zenón, porque este le daba unas tun-
das que lo dejaban maltrecho. Por este tiempo —precisó Juan 
Moreno cotejando edades— yo casi vivía en La casa amarilla. 
Fue entonces cuando comenzaron las angustias de Elodia, 
cuando volvió a tener sus visiones.

—¿Le habló ella de eso, maestro?
—Le habló a sus hermanas, pero yo estaba presente y me di 

cuenta de todo. Un día, muy de mañana, cogimos camino para 
el Valle, pues Elodia se mostraba muy preocupada y decía que 
iba a volverse loca en aquel caserón. Sus dos hermanas, y los 
hombres de estas, eran gentes sencillas que la escuchaban con 
mucho respeto. «He vuelto a tener las visiones de antes —les 
dijo ella—: anoche, acostada en mi cama, pero sin dormirme, 
me vi a mí misma en el mar». «¿Ibas navegando?», le pregun-
tó uno de sus cuñados. «No, no iba embarcada, sino flotando, 
como si me soplara un viento muy fuerte». «¿Ibas acostada o 
parada?» «Acostada... Sí. Creo que iba acostada, aunque no lo 
recuerdo muy bien». «¿Y. qué más pasó?» «De pronto comenzó 
a llover, mientras que el cielo se iba llenando de una luz que no 
sé de dónde salía». «¿Tenías encendida la luz de tu cuarto? ¿No 
lo recuerdas?» «Déjame recordar... Sí, ahora me acuerdo: estaba 
encendida la lámpara grande, la que cuelga del techo. Pero lo 
más raro es que la lluvia que vi caer no era como la lluvia que 
conocemos». «¿Y cómo era?» «Negra. ¿Se explican ustedes eso? 
Eran unos hilos negros que caían sobre el mar y que levanta-
ban un humo negro. Yo misma me veía toda tiznada de negro, 
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de pies a cabeza. Y no vi ningún barco». «¿Te preocupaba el 
Relámpago, ¿no es así?» «Sí, me preocupaba el Relámpago. ¿Qué 
más tengo yo que ver con el mar?»

Juan Moreno decía recordar este diálogo con tantos de-
talles porque le interesó mucho aquella expresión de Elodia 
Cardozo: «¿Qué más tengo yo que ver con el mar?» Y José se 
apresuró a preguntarle:

—¿Le interesó más que lo de la lluvia negra, maestro?
—Lo de la lluvia negra me pareció un disparate —afirmó 

el gigante con voz categórica—. Quizá Elodia estuviese juma. 
Tengo la sospecha de que ya se pegaba sus palos en La casa ama-
rilla. Lo que no comprendía era su antipatía por el mar.

José no hizo comentario y el narrador continuó su relato. 
Elodia y sus parientes discutieron el caso. A éstos les preocupa-
ba que aquélla volviese a tener visiones y por unanimidad deci-
dieron que debía hacerle una ofrenda a la Virgen del Valle para 
que la tranquilidad y la paz volviesen a su espíritu. Eso sí, ten-
dría que ser una ofrenda muy especial, digna de ella y de Zenón 
Cardozo. —«¿Y qué les parece a ustedes que puedo ofrecerle a 
la Virgen?», preguntó Elodia desconcertada. —«Tratándose del 
mar —sugirió una de sus hermanas— lo más indicado sería un 
barquito de plata». Pero los cuñados y la propia Elodia no es-
tuvieron conformes. La Virgen estaba agobiada de barquitos 
de plata. «No —protestó ella con exaltación—, yo quiero algo 
distinto. Lo del barquito quizá esté bien, pero no de plata. Debe 
ser de oro para que le guste a Zenón Cardozo. Y debe estar 
cubierto de perlas». Los parientes se entusiasmaron. Una de 
sus hermanas propuso: —«¿Y si en vez de perlas blancas se las 
pones negras?» «¡Negras! —Elodia experimentó un estremeci-
miento—. ¡Perlas negras! ¡Qué miedo!» Pero su hermana no lo 
entendía así. «Miedo, ¿por qué? Las perlas negras son menos 
comunes que las otras y valen más. Por otra parte, debes tener 
presente que las ofrendas se hacen lo más parecidas posible a lo 
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que se quiera pedir a la Virgen. ¿No era negra la lluvia que vis-
te?» Estos argumentos convencieron a Elodia, la cual decidió 
salir aquel mismo día para Porlamar en compañía de sus dos 
hermanas y de Juan Moreno.

En Porlamar existe una industria perlera. Más que esto, se 
vive en una voluptuosidad de la gema. Los contratistas —cuan-
do esta industria era un monopolio del Estado— y los trafican-
tes libres de ahora, guardan sus perlas en arcones de hierro 
cuidadosamente seleccionadas según el tamaño, la redondez y 
la limpidez del oriente. Y cuando van a exponerla a la mirada 
del comprador por sus dedos circulan corrientes de amor. En 
bolsitas de tela blanca, limpios y enjutos como granos de un 
cereal celeste, se reúnen los huevecillos gemelos que brillarán 
en las orejas de las mujeres, los que compondrán las luminosas 
sinfonías de los collares y los que se distinguen por especiales 
características. El comerciante de perlas es un mago de los gol-
pes de luz y las hace vivir en sus pinzas de hierro mientras su 
lengua derrocha elocuencia.

—¿Quién diría —terció míster Walter— que esos preciosos 
objetos no son sino una enfermedad de la ostra? «La más bella 
perla, escribió Dubois, no es sino el sarcófago de un gusano».

—No es fácil hallar perlas negras —prosiguió Juan Moreno— 
y por esto Elodia y sus hermanas recorrieron las casas de los 
tratantes sin resultado. A todos les hizo su encargo. Y esa tar-
de, cuando recorríamos el malecón, hubo otra escena que se me 
quedó en la memoria. Quienes conocen a Porlamar saben que 
la muralla que bordea la marina está embarandada y que casi al 
final de ella se encuentra el mercado y más allá un faro apaga-
do. Cerca del mercado, en una placita, hay una figura de mujer 
vaciada en hierro: es una sirena que sostiene en sus manos un 
gran caracol en forma de cornucopia. Elodia y sus hermanas se 
detuvieron a contemplarla y una de estas dijo que siempre le ha-
bía causado curiosidad aquella mujer con cola de pez. Entonces 
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la otra hermana se puso a reír y a burlarse: —«¿No ves que es una 
estatua, pedazo de bruta?» A lo que respondió le primera: —«Sí, 
ya veo que es una estatua, pero ¿qué representan esas colas de 
pescado y esas ramas en la cabeza?» Y fue Elodia quien lo expli-
có: «Esa estatua es una sirena. Lo sé porque Zenón Cardozo tiene 
una pintada en el pecho»... Esa tarde —recalcó Juan Moreno— vi 
algo raro en los ojos de Elodia, y la oí decir lo siguiente: —«Las 
sirenas son mujeres que viven en el mar, como los peces, y atraen 
a los marinos para perderlos. Son muy bonitas, como esta de hie-
rro que estamos viendo, y los hombres se enamoran de ellas a tal 
punto que olvidan a sus mujeres y a sus hijos. Para evitarlo tienen 
que taponarse los oídos con cera». «¿Eso te lo ha contado Zenón 
Cardozo?», le preguntó la hermana. «Sí, me lo ha contado Zenón 
Cardozo; creo que él las ha visto».

5

Días y semanas pasaron sin que se hallaran las perlas negras. 
Mientras tanto el Relámpago no daba señales de vida. No se re-
cordaba una ausencia tan prolongada y nadie daba noticias de él. 
Presa de una creciente inquietud, Elodia cruzó la isla de orilla a 
orilla sin que en ninguna parte hallase sosiego. Sus hermanas y 
sus amigos trataban de serenarla: «Pero, mujer, ¿por qué imagi-
nar nada malo con un hombre como Zenón, que tiene tan buena 
suerte? ¿Quién te dice que no ha cogido para un lugar más dis-
tante que de costumbre? Imagínate que le haya salido un nego-
cio especial, ¿te iba a consultar antes de emprenderlo? El mar es 
muy grande. Un día de éstos se te aparece con sus risotadas y su 
aguardiente». Pero Elodia no se calmaba. Y tenía motivos. Un 
mal día estalló la noticia: unos navegantes llegados a Porlamar 
dijeron haber hallado los restos de un barco amarillo en un arre-
cife cercano a Los Frailes. Casi frente a La casa amarilla.
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Hubo gran pesadumbre en la isla. Los amigos, los ahijados y 
los parientes fueron en romería a consolar a la viuda. Pero no la 
encontraron. La Casa Amarilla se había quedado vacía.

6

La locura explotó en la cabeza de Elodia Cardozo como una 
carga de dinamita. Poco después iba a resonar en las costas y 
en los caminos. Sus absurdas imprecaciones, mezcla de ira y 
de llanto, sembraron el sobresalto, porque a pesar de que sus 
hermanas trataron de recluirla en su casa, un cúmulo de cir-
cunstancias vino a regir el desarrollo de los sucesos.

De pronto, sin que se supiera de dónde salían, aparecieron 
unos hermanos de Zenón que se posesionaron de La casa ama-
rilla. Hombres rudos y expeditivos visitaron al juez y al jefe 
civil, y se manejaron con tanta destreza que a vuelta de pocos 
días habían negociado a los turcos de Porlamar todas aquellas 
telas y todos aquellos licores acumulados por el difunto. Hecho 
esto pretendieron vender la casa, pero no lo lograron a causa de 
existir aquel hijo cuyo paradero desconocían.

En circunstancias tan aflictivas a las pobres terrazgueras 
del Valle les era imposible evitar que la loca escapara y se fue-
ra por los caminos a sembrar su ininteligible monólogo. Eran 
tan miserables que la dejaban marchar para proporcionarse un 
pequeño sosiego. Particularmente en los días de luna llena la 
exaltación de la enajenada se hacía incontenible. A pie y descal-
za, en jirones la ropa y al aire la desgreñada melena, se dirigía a 
Juangriego y se plantaba frente al mar que era el único vínculo 
entre su corazón y su conciencia. En el atardecer su silueta se 
iba volviendo negra azotada por el viento marino.

Pronto se echó de ver que la vigilancia de Elodia era inne-
cesaria pues no estaba afectada por una psicosis suicida sino 
por una manía imprecatoria. No quería morir porque esperaba 
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volver a tener a su hombre en sus brazos, y, decidida a arreba-
társelo al mar, lo invocaba con palabras conmovedoras:

—¡Mar, devuélvemelo! ¡Lluvia negra, devuélvemelo! ¡Noche 
obscura, devuélvemelo!

—Yo no lo resistí —confesó Juan Moreno—. Era demasiado 
para mis nervios. Me embarqué en una goleta y me fui a nave-
gar, pero por los paisanos que iba encontrando me enteraba de 
la tragedia. A medida que el tiempo pasaba, las gentes de la isla 
se iban acostumbrando a aquel espectáculo y olvidaban lo que 
había sido Elodia Cardozo. La llamaron «la Loca». Y así como 
su locura fue evolucionando y su mundo de sombras amplián-
dose, la persecución la volvió agresiva. Se sentía exasperada 
por las burlas de los muchachos a quienes colmaba de insultos y 
tiraba cosas del suelo:

—¡Perros, bichos malditos, muertos malditos!
La evolución de su mundo mental operó en ella un extraño 

fenómeno: una parte de la realidad volvió a incorporarse a ese 
mundo y ciertos seres y cosas cercanos a su persona readquirie-
ron sus relieves normales. Sin embargo, arrastrada por un mis-
terioso subjetivismo, se rodeó de una atmósfera de vaticinios. 
Sobre todo después de sus batallas contra los chicos, se alejaba 
sombría, fatigada, y de pronto se detenía con el rostro hacia el 
cielo cual si escuchara una misteriosa llamada. Sus manos se 
alzaban como ramas en la tormenta:

—¡Todos van a morir, todos! ¡Todos se van a ahogar en la 
lluvia negra, todos!

7

Magín no había hecho caso a los consejos de Juan Moreno. 
Sin embargo, cuando supo lo de los tíos se las arregló para vol-
ver a la isla. Para este tiempo la loca era ya una calamidad co-
munal semejante a otra cualquiera: como los perros sarnosos 
o hidrófobos, como los gavilanes o los murciélagos. Nadie se 
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preocupaba por sus invectivas y vaticinios. Cierto día un gra-
cioso del pueblo le dio un trago de ron para divertirse, y desde 
aquel momento su locura se vio agravada por una repugnante 
beodez. Ahora no iba a la playa sino después de recorrer las 
tabernas, y era motivo de risa la ladina humildad con que im-
ploraba a los taberneros un traguito de lo picante. Su voz se 
había vuelto bronca y desapacible, sus cabellos se habían trans-
formado en chamizas, la cerámica de su cuerpo era un negro 
y desportillado cacharro. Y fue frente al mar, en uno de sus 
momentos deprecatorios, donde la sorprendió el bachiller que 
le puso el apodo. Iba este en un grupo que disfrutaba sus vaca-
ciones y tenía frescas en la memoria sus lecciones de literatura 
clásica. Mientras uno de sus amigos enfocaba a la loca con una 
cámara fotográfica el alegre escolar hizo gala de su cultura im-
provisando una arenga subrayada con risas:

—Frívolos e irreverentes indígenas, ¿sabéis quién es esta mu-
jer que contemplan vuestros ojos empedernidos? ¡Es Casandra 
invocando a los dioses!

Y vuelto hacia Elodia, cuidando de aparecer en la fotografía:
—Sacerdotisa de Apolo, hija de Príamo y de Hécuba, posa 

tu mirada en estos mortales y háblales de las cosas que sabes.
Se cuenta que el bachiller quiso coronarla con algas, pero 

ella tendió su mano hacia él y lo contuvo con dos palabras:
—¡Muerto, hiedes!
Sin embargo, la siembra dio fruto: Casandra. ¡Qué suges-

tivo apodo para la loca de la playa! La palabra poseía un mis-
terioso sabor isleño y los pilludos, que nunca habían oído tal 
nombre, le descubrieron toda su esencia marina. Para no olvi-
darlo lo pusieron en versos:

Casandra, Casandra,
ya no viene la balandra.



204 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

8

Para Magín Cardozo su madre no significaba preocupación 
grande ni chica. En cambio, le interesaba La casa amarilla. 
Cuando volvió a Juangriego nadie se acordaba de él. Las tías, 
viejas y pobres, no querían convencerse de que aquel cojo pelu-
do y avinagrado fuese su sobrino menor.

—¡Qué tiempos aquellos! Cuando veas a tu pobre madre se 
te partirá el corazón.

Ingenuas. A Magín no se le partiría más que una pierna, y 
eso por otras causas. Más aún: venía decidido a marcharse sin 
verla. Pero esto no pudo lograrlo porque cuando el jefe civil se 
enteró de su presencia en la isla, lo hizo llamar y le dijo:

—Mira, Magín Cardozo, esta loca no puede seguir dando 
guerra por estos pueblos. La hemos aguantado hasta ahora por-
que no sabíamos qué hacer con ella, pero ya que tú estás aquí 
mira a ver cómo te las arreglas: o la encierras o te la llevas.

Y fue así como el cojo tuvo que cargar con Casandra.
El día que se embarcaban se congregó en el malecón un pe-

queño grupo de curiosos entre los que se hallaba el cura del 
pueblo, nuevo propietario de La casa amarilla. Una vieja pa-
rienta abrazó a la infeliz y se puso a llorar:

—Ahora, mijita, tendrás siquiera un hogar; tu hijo te cuida-
rá y vivirás con tranquilidad.

El cura la bendijo y los muchachos la despidieron con versos:

Casandra, Casandra,
ya regresó la balandra.



205 /

Jornada quinta
 

1

«Como la Niké alada conducía a los griegos a la victoria, así 
conduciría Casandra a su pueblo en cuanto alguien pusiera 
en marcha su simbolismo». Esto era lo que decía Ely Saúl tex-
tualmente en su carta para José. Pero ¿quién fue esa Niké cuyo 
nombre no aparecía en su Diccionario?

Con impaciencia esperó el domingo para irse a meditar 
sobre ello y mientras esperaba escribió muchas notas y dibujó 
muchas figuritas.

Los domingos Roso Morales cerraba la tienda a las dos de 
la tarde y se iba a Cabimas a jugar a los gallos. José en cambio 
buscaba la soledad con un libro en las manos. Le gustaba la ori-
lla del lago porque siempre soplaba la brisa y porque el espec-
táculo de las cabrias y de los buques-cisternas estimulaba sus 
pensamientos, y le gustaba La Rosa —cierto lugar de La Rosa—, 
porque había un bosquecillo y hierba donde tenderse.

La carta de Ely Saúl era conceptuosa. Estaba apretada de 
ideas en torno a Casandra. Esto quería decir que ya José no se 
hallaba solo en su empresa y que de su amistad con aquel hom-
brecillo podía surgir una nueva doctrina para los desheredados 
de su país. «Ahora —se dijo— somos dos los que pensamos en 
ella; cuando seamos más el país marchará de otro modo».
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La quietud del domingo le ofrecía a José una atmósfera es-
piritual propicia a esta clase de especulaciones y la carta de Ely 
Saúl le vino de perlas. La estimó digna del bosquecillo. Pero 
mientras se dirigía a La Rosa tuvo una inspiración repentina: 
volver al lugar de su adolescencia. Ya había estado allí, a su lle-
gada a Campo Escondido, pero no había vuelto después a cau-
sa de la decepción que le produjeron los cambios operados en 
el paisaje. El viejo camino había desaparecido y en su lugar se 
abría una ancha y recta calzada que penetraba como una lanza 
en las entrañas del horizonte. Todavía subsistían los restos del 
rancho en el que vivió hasta la llegada de Narciso Reinoso, pero 
no ya al borde de la vía sino lejos de esta, hundido en el monte 
y devorado por los zarzales.

No se detuvo a pensarlo. Subió a la carretera, esperó un au-
tomóvil de los que se alquilan por puestos y se dejó conducir 
hacia el horizonte. Luego, ya cerca del viejo rancho, bajó del 
vehículo y se puso a andar en medio de aquella paz pegajosa. 
Ahora miraba el paisaje con ojo crítico y advertía cómo el teo-
dolito había salvado su antiguo hogar de las cuchilladas que 
abren paso a los modernos caminos. Detrás de una espesa cor-
tina de cactos se alzaba el mismo calvero y, cosa admirable, en 
el calvero seguían las dos cruces que plantara Casildo para con-
memorar a sus hijas muertas, sólo que ahora estaban tostadas y 
semideshechas.

No fue, sin embargo, la pervivencia de las cruces lo que 
causó admiración a José, sino las pirámides de guijarros que 
les formaban peana. Esto era obra de la piedad trashumante, 
de las gentes anónimas que al pasar por allí, cuando el camino 
todavía tenía curvas, depositaban sus pétreas plegarias por el 
descanso de aquellos muertos.

«Esto—se dijo entonces muy conmovido—es un símbolo del 
corazón del pueblo». Y buscó un sitio donde sentarse. ¿Quién 
podría asegurar que su madre, Marta, y su tía María, hijas de 
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aquellas tierras y trasunto de su destino, no estuviesen sepul-
tadas allí realmente? A poco que las favorecieran las circuns-
tancias, en torno a ellas podría formarse una de esas leyendas 
que se conservan en las aldeas y que identifican a los hombres 
con el paisaje. El pueblo, gran inventor de fábulas, les atribuiría 
ciertos milagros y las haría vivir hasta mucho después que sus 
huesos se hubiesen pulverizado. Y al bordar este ensueño, una 
idea tentadora se deslizó en la imaginación de José: «Hasta se 
podría ayudar a la formación de tal leyenda. Bastaría —se dijo— 
pasearse por aquí a medianoche, con una lucecita en la mano, y 
luego hacer correr la bola de que es el alma de Marta y María». 
Mas esta idea fue rechazada en el acto. Sería una superchería. 
Los hombres honrados se distinguen de los demás en que no 
hacen trampas ni a los vivos ni a los difuntos.

Extrajo la carta de Ely Saúl del bolsillo y se puso a releerla 
por cuarta vez. «Lo que me contó usted de Casandra—decía el 
hombrecillo—me ha inspirado largas meditaciones. En efecto 
ella podría ser el símbolo vivo que condujese a este pueblo ha-
cia su destino como la Niké alada conducía a los griegos a la 
victoria y a los descubrimientos de nuevas tierras. Usted está 
en lo cierto: Casandra es una representación inconsciente de la 
tragedia venezolana. Su historia, en lo poco que conocemos de 
ella, me sugiere la idea de un mensaje hermético cuyo significa-
do habría que explicar a las masas con parábolas y ritos, como 
hacen las religiones. ¿Quién sería el Gran Sacerdote? No hay 
que preguntarlo siquiera. Usted, amigo mío, usted que aloja en 
su mente el resplandor intuitivo. Yo mismo me incorporaría a 
ese ejército de idealistas si no me lo vedaran otros cuidados (la 
canastilla principalmente). Además, yo cumplo una misión que 
me absorbe por completo: soy el único que mantiene encen-
dido en estos momentos el fuego de donde brotará una nueva 
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corriente de inspiración que tarde o temprano circulará por las 
arterias del mundo25.

»Prometió usted escribirme y no lo ha hecho. ¿Es que va-
cila? ¿Es que su conciencia no está todavía segura del camino 
que debe seguir? Lo comprendo, aunque no lo apruebo. Yo no 
dudo. No vacilo. Y para demostrárselo voy a ayudarlo a usted, 
desde aquí, a salvar el mensaje que tiene el deber de dirigir a los 
hombres y a las mujeres de su país.

»¿Sabe usted que como resultado de mis meditaciones una 
brillante idea ha venido a posarse en mi mente? Sí, amigo: cono-
ceré a su Casandra sin tener que desafiar los peligros del lago ni 
abandonar la canastilla. Y la conoceré exactamente en la forma 
ideal, intuitiva y elánica bajo la cual mi conocimiento adquirirá 
toda su eficacia. He hablado de esto a Arsenio y está decidido 
a trasladarse a Campo Escondido para pintarla. ¿Se da usted 
cuenta de lo que esto significa? Arsenio aprehenderá todo el 
sentido abstracto, todo el valor esencial de Casandra y lo fijará 
permanentemente para las ulteriores radiaciones psicosimbó-
licas. Ojalá pudiéramos imprimir también su voz en un disco 
porque así mi diagnóstico sería perfecto. A usted toca, pues, 
preparar el terreno para estos experimentos y avisarme cuando 
esté todo listo a fin de que nuestro artista no pierda el tiempo.

»Y ahora, otra cosa: ¿visitó usted a Cesáreo León como le 
indiqué? La colaboración de este hombre puede ser decisiva. 
No sería un sacerdote más, no, señor; sería una especie de obis-
po, porque si se decide a ayudarnos su sola presencia abrirá a la 
cruzada, en este país de credulidades, un camino que todavía 
permanece cerrado para nosotros: el de la receptividad popu-
lar. No olvide que el campo que va usted a cultivar es radical-
mente distinto al mío. Mi mensaje está dirigido a las minorías 

25	 «mundo civilizado» en la segunda edición.
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más cultas del mundo; el suyo a la masa de un pueblo que lo 
mismo puede acoger su prédica con pasión que convertirla en 
eso que los estultos llaman una mamadera de gallo. Cesáreo 
León disfruta de la popularidad que necesitamos. El y usted 
podrían presentarse como los grandes depositarios de la ver-
dad intuitiva y gratuita encarnada en Casandra, y predicar a 
las multitudes un evangelio de moral hermética y resonante. 
¿Fue acaso otra cosa lo que hicieron el Buda y el Cristo, lo que 
quiso hacer Sócrates y lo que en nuestros propios días pretende 
hacer Khrisnamurty? Advierta —y no lo eche en olvido— que 
todos ellos se expresaron en parábolas o metáforas. ¿Y qué es 
lo que hace Casandra, sino metáforas, cuando dice esas cosas 
sobre la lluvia negra y sobre los muertos que todavía caminan? 
Lo de la lluvia no puede ser más claro ni más inteligible: es 
el petróleo; en cuanto a que los hombres que la rodean están 
muertos, lo dice no porque hayan dejado de respirar y moverse, 
sino porque no saben para qué respiran y se mueven».

«Algo hay—proseguía la extensa epístola— que me ha hecho 
reflexionar largas horas: es la conducta personal de Casandra tal 
como usted me la describió en nuestra conversación. Me refiero 
a su desaliño personal, a su vocabulario soez y a su desmedida 
afición al alcohol. Pero después de pensarlo mejor he llegado a la 
conclusión de que esos vicios no son tales vicios, sino virtudes. Sí, 
VIRTUDES, amigo mío. Todo está en destacarlos como lo uno 
o como lo otro. Ante todo, hay que bañarla y vestirla adecuada-
mente. El baño posee un valor simbólico en todas las religiones. 
Nuestro bautizo no es otra cosa que la representación litúrgica 
de ese acto ya consagrado por Jesús cuando se hizo bautizar en el 
río Jordán. En cuanto al traje, ¿quién ignora el sentido que se le 
da en los distintos cultos? Puede decirse que el traje es el eje de la 
liturgia, y en nuestro caso sería un disparate desestimarlo. Hay, 
pues, que trajear a Casandra en una forma simbólica. Yo sugiero 
que se la vista a la griega, con la túnica que usaban las pitonisas, y 
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sobre la túnica el chitón irisado de plieguecillos. En la canastilla 
tengo muy buenas telas para este efecto. Telas baratas y lindas, 
importadas directamente. Falta, por último, considerar lo de 
la bebida. ¿Qué es la bebida para la Casandra actual? Un vicio 
pestilente y desmoralizador. Pero, ¿qué sería para la Casandra 
que estamos creando? Una virtud, la más impresionante y sim-
bólica. No soy bebedor, pero no ignoro la trascendencia que este 
invento glorioso ha tenido en el desenvolvimiento de las culturas 
humanas. Los griegos elevaron el vino al Olimpo e inventaron 
un semidiós para servirlo a los dioses. Él ha hecho poetas, pin-
tores, escultores, oradores y músicos insignes (los ha deshecho 
también, es verdad, pero fue a los que no supieron transformar 
el vicio en virtud), y en su esencia residen la magia y el sueño. 
Imagínese usted a Casandra ante el pueblo, revestida con su tú-
nica y su chitón y armada con una hermosa copa de oro llena de 
ron. ¡Qué sacudida, mi amigo! ¡Qué trance! ¡Qué triunfo! Pero 
¡basta! Sería cosa de nunca acabar. Sólo anhelo tener en mis ma-
nos el retrato intuitivo que va a hacer Arsenio—y si posible el 
disco con la voz de la pitonisa—para ponerme a la obra. Ánimo, 
pues, y ¡adelante! Yo les ayudaré desde las columnas de Vertical. 
Hable usted a Cesáreo León y escríbame, se lo ruego».

***

A pesar de su fe creciente, José estaba perplejo. La carta 
de Ely Saúl lo asustaba. Quizá fuese esto lo mismo que había 
barruntado él en sus imaginaciones informes, mas nunca llegó 
a sospechar que pudiera llevarse tan lejos a la loca de Campo 
Escondido. Se miraba en la carta como en un espejo de aumen-
to—uno de esos espejos cóncavos en los que los pelos de nuestra 
barba aparecen como serpientes y nuestros poros como cráteres 
de la luna—y se preguntaba quién estaba más loco, si Casandra, 
él o el pianista de Maracaibo.
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Largo rato permaneció en el calvero reflexionando. 
Momento hubo en que su cabeza cayó sobre el pecho y sus ojos 
se cerraron vencidos por el sopor. Entonces volvió a ver el cami-
no como cuando tenía curvas, y por un instante reapareció en 
su presencia Narciso Reinoso. Hasta le pareció oír el silbato de la 
vieja refinería. Él había salido a cazar conejos y regresaba con las 
manos vacías. «Mira, Narciso—dijo Casildo al trotacaminos—, 
ahí donde veis esas cruces están enterradas mis hijas. Lo único 
que me queda en el mundo es este muchacho».

Y con esto se despertó. Sobre los montes del horizonte, por 
encima de los postes que bordeaban la carretera y de los taladros 
que poblaban la tierra, flotaba la bandera del cielo. José sacó su 
navaja y cortó dos ramas del monte, con las que hizo una nueva 
cruz que clavó esta en el calvero diciendo sencillamente:

—Aquí está mi abuelo Casildo.
Y se fue caminando.

2

Ahora, de regreso al poblado, reconocía el triunfo del teodolito 
sobre las ánimas del camino. A su lado pasaron algunos auto-
móviles, cuyos chóferes le hicieron señales, pero él no les hizo 
caso. Quería volver a pie para mirar mejor y para pensar mien-
tras caminaba. De pronto recordó que no conocía a Cesáreo 
León y decidió visitarlo esa misma tarde.

León—esto ya lo tenía averiguado—era propietario de un 
pequeño salón de cine en La Rosa. Los lunes iba a Maracaibo a 
buscar las películas para el resto de la semana y los domingos se 
encerraba en su casa a hacer sus experimentos. Tenía una hija 
que era la que administraba su empresa. Todas estas informa-
ciones las obtuvo José de Roso Morales, quien le dijo además 
que el profeta habitaba una vieja casa rodeada de árboles. Y 
esto fue lo que más lo sedujo en la nueva aventura.
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El primer transeúnte al que interrogó le mostró el camino 
de la morada de León y hacia ella marchó lleno de impaciencia 
y al mismo tiempo de vagos temores. No se trataba ya, como 
en su inesperado encuentro con el pianista de Maracaibo, de 
levantar una cortina de música para meterse en una alcoba ver-
bal ornamentada con abstracciones pictóricas. No, señor. Lo de 
ahora era más misterioso, más inquietante. Cesáreo León no 
era un fabricante de ideas y de conceptos, sino un vidente, una 
especia de rayos equis humano capaz de mirar a través de las al-
mas y de predecir los acontecimientos futuros. ¿Qué apariencia 
tendría? ¿Cómo le recibiría? No tardaría en saberlo.

La Rosa26 es un caserío enclavado en una tierra que en al-
gunos lugares es fértil y negra y en otros roja y estéril. La casa 
de Cesáreo León se destacaba de las demás en el más fértil de 
aquellos sectores y la rodeaba una huerta de apretadas verdu-
ras. Había allí altos frutales que se hacían reverencias entre los 
giros del viento, y arbustos y trepadoras que la protegían con 
un muro espeso. Al mirar por un claro del muro, José vio en el 
interior rosales y otras plantas con flores, pero lo que más emo-
ción le produjo fue el agua, el agua clara y viviente que salía por 
un tubo de hierro para caer en un enorme caldero y derramarse 
cantando en el laberinto de las raíces. «Ah—pensó entonces—, 
si pudiera bañarme entre esas raíces». Y luego: «A este rincón 
debería venir a pintar Arsenio»

***

Cuando llamó a la puerta acudió a atenderle la hija del dueño.
—¿Quién es, Virginia? —preguntó una voz plañidera invi-

sible.

26	  «La montañita» en la segunda edición.
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—Un señor que te busca, papá.
—¿Un señor? ¿Para qué? ¿Viene de Maracaibo?
José explicó a Virginia que no venía de Maracaibo, aunque 

bien mirado —añadió con un poco de desconcierto— podría 
considerársele como si viniera de Maracaibo.

—¿Y qué desea ese señor, Virginia?
—Hablarte, papá.
—¿Algo del cine?
—No, cosas particulares.
—Que pase y se siente.
Poco después aparecía el vidente. Vestía un pantalón blan-

co de lienzo y una franela sin mangas, y calzaba unas pantu-
flas de piel roja muy arrugadas. José temió no poder ocultar la 
impresión que aquella imagen le producía, y un torbellino de 
recuerdos visuales. de lecturas desorbitadas y de imaginacio-
nes insomnes exaltó su cerebro. Ignacio de Loyola, Mahatma 
Gandhi, el Cristo de Gibraltar..., ¿cuál de estas estampas le re-
cordaba aquel hombre? «¡Dios santo! ¿Cómo se puede ser tan 
flaco y tan feo?».

—¿En qué puedo servirle, joven?
Él titubeó para responderle:
—Vengo... Vengo de parte de Ely Saúl...
La expresión, la mirada y la voz del vidente carecían de 

matices. Sus reacciones se percibían, sin embargo, por una vi-
bración misteriosa que fluía por alguna parte de su ser, y por 
la cual comprendió José que el nombre de Ely Saúl no le era 
agradable.

—¿Ely Saúl? ¿Cuál Ely Saúl?
—El de Maracaibo... No sé su apellido.
—¿El del piano, tal vez? ¿El de los pintores?
—Sí, señor; el del piano, el de los pintores. Fue él quien me 

aconsejó que viniera a verlo.
—¿Para qué?
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José volvió a titubear, pero salió del atolladero con una pre-
gunta:

—¿Usted no conoce a Casandra?
Y de nuevo la vibración misteriosa. El vidente lo miraba sin 

pestañear:
—Ya me imaginaba yo que usted me iba a salir con una lo-

cura. Lo sabía desde que me habló de Ely Saúl. Mire, joven, 
voy a darle un consejo: si es que se interesa por estos estudios, 
apártese de Ely Saúl. Es mozo está loco. Cuando lo vea, dígase-
lo de mi parte: «Cesáreo León me ha dicho que vos estáis loco». 
Mire que venirme a hablar de Casandra, esa mujer asquerosa. 
¿Qué trata de hacer Ely Saúl con esa infeliz? ¿Qué se propone 
con tantas extravagancias? ¿Persigue algún fin práctico? Dicen 
que toca muy bien el piano... ¿Y qué? ¿Es que le hace algún bien 
a alguien con eso?

Confundido, arrepentido del paso que estaba dando, inde-
fenso frente al profeta, José le oía cabizbajo y sólo pensaba en la 
forma de huir de allí. Mientras tanto, la voz de León rodaba, del-
gada y llorosa, por el empedrado de sus prejuicios. Pero a medida 
que aquél hablaba, José sentía arder sus orejas, ¿Y este hombre 
malhumorado, este pájaro desplumado, era el asceta a quien las 
gentes tenían por un santo desprovisto de vanidad y de intereses 
mundanos? Sin duda que Ely Saúl era extravagante —y quizá un 
poco loco también—, pero en cambio de esto era un hombre culto 
y universal. Un artista. «He aquí —se dijo José decepcionado— 
cómo se puede ser un materialista aun dentro del campo del mis-
ticismo. ¿Cómo calificaría a este personaje el doctor Landáez?».

—Yo no me entretengo en divagaciones—proseguía en tanto 
el vidente—. Soy como Edisson. O mejor: Edisson es como yo, 
porque sepa usted, joven, que yo le llevo diez años a Edisson. 
Pues bien, Edisson dijo una vez que no perdería su tiempo en 
tonterías como esa de la cuadratura del círculo, y tuvo razón. El 
inventaba cosas prácticas, útiles...
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Ante esto, José no pudo resistir más en silencio.
—¿Qué es—preguntó—lo que entiende usted por cosas prác-

ticas y útiles?
El profeta le miró sorprendido.
—Cosas prácticas, joven, son las que tienen un objeto con-

creto, un fin positivo. Como, por ejemplo...
—¿Por ejemplo...?
El vidente vaciló en responder. Había cruzado su pierna 

derecha sobre la izquierda y la pantufla colgaba marchita en la 
punta del pie cuadriculado de venas y de juanetes.

—Por ejemplo...
Sus ojos protuberantes miraban hacia la puerta entreabier-

ta, y con las puntas de sus uñas enormes se pellizcaba el mentón 
minúsculo. José se sentía intimidado de nuevo por aquellos ojos 
desmesurados, cuyas pupilas danzaban en un líquido cristali-
no. «A lo mejor—se dijo—adivina lo que estoy pensando en este 
momento».

Pero el vidente no adivinó. Alzando la voz y con una resolu-
ción repentina, llamó a su hija, que estaba en el interior de la casa:

—¡Virginia!
—¿Qué quieres, papá?
—Cierra esa puerta.
Todo el valor de José se volatilizó en aquel imprevisto mo-

mento. Ahora le atosigaba una tumultuosa ansiedad. Una vez 
cerrada la puerta, el profeta lo bañó con el líquido de sus ojos y 
sus uñas ganchudas se proyectaron hacia su cabeza.

—Usted —declaró con una extraña energía— quiere saber 
lo que yo llamo una cosa práctica. Pues bien, voy a decírselo. 
¿Quién es usted? No lo sé. Ignoro si es mi amigo o mi enemi-
go, pero veo que está impresionado por las supercherías de Ely 
Saúl y tengo el deber de salvarlo.

Su voz plañidera había adquirido un tono seco que endure-
cía sus palabras amortiguadas.
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—¿Sabe usted quién anunció el bombardeo del castillo de San 
Carlos en 190227? ¡Yo!... ¿Sabe quién profetizó la guerra europea 
de 1914? ¡Yo!... ¿Sabe quién predijo cuántos muertos iba a haber 
en la gripe española? ¡Yo!... Todo eso está publicado, recortado 
por mi hija Virginia y pegado en varios libros que conservo ahí 
dentro. Si quiere verlos se los hago traer ahora mismo. Eso es lo 
que yo llamo una cosa práctica, no esas tonterías del piano y de los 
pintores de Ely Saúl... Ahora —prosiguió después de tomar alien-
to—, ahora la ha cogido con la loca de Campo Escondido. ¡Claro 
que la conozco! La he visto borracha y he oído las insensateces 
que dice. ¿Qué ha podido ver Ely Saúl en esa mujer?

Al oír aquella pregunta, José hizo un esfuerzo y logró inte-
rrogar a su vez:

—¿Usted no ve nada en ella?
—¿Yo? Nada en absoluto. Si por mí fuera estaría en un ma-

nicomio desde hace tiempo. En cambio...
—En cambio, ¿qué?
—Yo sé algo que sí es interesante; algo que armaría un es-

cándalo, que produciría un terremoto si se dijera...
Se puso de pies y asió a José por un brazo. Estaba descono-

cido.
Su voz cortaba como una sierra:
—Yo sé cuándo se va a morir el hombre... ¿Sabe de quién le 

hablo? Todo el mundo sabe quién es el hombre.
José comprendió y experimentó un estremecimiento.
—Pues bien —concluyó el vidente—: anoche lo supe con pre-

cisión. Es usted el primero a quien se lo digo. Se va a morir este 
mismo año, en diciembre. Haga correr la bola.

27	 Se refiere a los bombardeos que ocurrieron realmente en enero de 1903, cuando 
buques de guerra alemanes atacaron el fuerte San Carlos en Maracaibo. En 1902 
comienza el bloqueo de las costas venezolanas que desembocará en este ataque.
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Hubo un pesado silencio. Ninguno de los dos hallaba nuevas 
palabras después de las que se habían pronunciado. Sin embar-
go, José hizo un nuevo esfuerzo y logró preguntar:

—¿Lo va a dar a la prensa?
Pero Cesáreo lo miró estupefacto:
—¿A la prensa? ¿Me cree usted loco?

3

Papaíto, papaíto,
ya nació la matica,
pero tan chiquitica

que es una maricadita.

Esto cantaban ahora, mancillando el domingo con su ne-
grura, los dos hijitos de Sam. Su presencia desvió a José de sus 
pensamientos y lo indujo a buscar una explicación a los versos 
de los negritos. No tardó en averiguarlo: los hijos de Sam re-
medaban a Griselda que estaba regando su jardinillo. También 
ellos plantaban y regaban el suyo. Uno de los dos recorría la 
calle buscando palitos de fósforos ya quemados y el otro los cla-
vaba en el suelo, con la cabeza negra hacia arriba. Hecho lo cual 
los dos escupían al unísono sobre el palito.

Entonces José quiso ver el jardín de Griselda. Metida en el 
cercadito, la niña estaba en cuclillas y parecía una extraña flor 
amarilla.

—¿Tienes maticas nuevas, Griselda?
Ella alzó sus ojillos oblicuos y le miró como un cervatillo. 

Su voz era fina y sedosa. Apenas se la oyó responder:
—No, hace días que papá no va al campamento de los musiús.
—Están muy bonitas tus flores. ¿Con qué las riegas?
—Con agua dulce.
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Dicho esto, continuó en su labor. Las plantitas estaban sem-
bradas en potes de tierra cocida de distintos tamaños, los cuales se 
agrupaban junto a la puerta con simetría. Para protegerlos, Yuan 
Lí había fabricado una pequeña cerca de tela de alambre y para 
que su hija las cultivara había regalado a esta una regaderita pin-
tada de rojo, unas tijeras y una pequeña cuchara de albañilería.

—¿Y la tierra de dónde la sacas, Griselda? —insistió José para 
olvidarse de Cesáreo León.

—Me la trae papá de los campos.
Iba a preguntarle si la tierra era buena, pero prefirió callar. 

Griselda era una niña de pocas palabras. En cambio de esto, era 
una jardinera excelente. Sus plantas se mostraban lozanas y flo-
recidas. Había novios de varios colores, rosas, jazmines y unas 
estrellitas azules cuyo nombre José ignoraba. «¿Quién más 
ama las flores en Campo Escondido?», se preguntó él intriga-
do. Y un solo nombre vino a su mente: Ludwina. Sin embargo, 
Ludwina no las cultivaba como Griselda. Se limitaba a mirarlas 
cuando estaba de mal humor. Mujeres y hombres pasaban por 
allí indiferentes y la hijita del chino tenía que estar prevenida 
contra los perros que venían a alzar la pata sobre el cercado y 
contra los cerdos que metían sus hocicos en la alambrada.

***

Al separarse del jardinillo se preguntó a dónde iría y decidió 
dirigir sus pasos hacia la casa de Carpio. Su espíritu necesitaba 
sedantes y esperaba hallarlos dialogando con el maestro. Como 
la puerta estaba apenas semientornada él la empujó y miró al 
interior. Tres personas había en la salita: el propio Carpio, mís-
ter Epi y Severo Chacón. José se detuvo malhumorado y volvió 
a tirar de la puerta. Pero antes de marcharse se puso a escuchar.

—A ver, amigo Chacón —insinuaba la voz del viejo en aquel 
momento—: haga como si estuviera en la propia tribuna. Ya 
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le hemos explicado lo que es una tribuna, ¿recuerda? Bueno, 
recuérdelo, amigo Chacón. Usted está arriba, la gente aba-
jo. Usted se dirige siempre a los representantes de la compa-
ñía y a los del Gobierno. Sus primeras palabras son un saludo: 
«Ciudadano jefe civil, ciudadano superintendente...» Usted sa-
luda con la cabeza. Míreme a mí, amigo Chacón.

Lleno de desaliento, José se puso a andar automáticamen-
te. No tardaría en precipitarse el crepúsculo. El incendio del 
cielo se hacía más intenso y en algunos puntos del horizonte el 
sol centelleaba como un esmalte. Era un jardín de fuego acara-
melado que hacia los lados del lago se convertía en una franja 
inmensa. Hacia allí marchó él y, pasadas las últimas casas, se 
encontró bordeando la Salineta.

Ya le era familiar el espectáculo del crepúsculo —el mismo 
incendio del cielo y la misma policromía— pero nunca sintió 
como ahora el deseo de mirarlo desde un lugar donde hubiese 
agua aunque esta estuviese podrida. Ni lento ni presuroso dejó 
atrás la última casa y siguió caminando hacia el monte. Pasó 
frente a la bodega que estaba cerrada y saltó por sobre un ti-
rante de hierro que iba a mover la bomba de un pozo cercano. 
Finalmente llegó junto al pozo y al pie de la cabria se detuvo 
a mirar. Allí estaba la Salineta, la charca inmóvil cuyas aguas 
hediondas le parecieron entonces mezcladas con vino. De al-
guna parte —quizá de la fonda de Segunda— venían jirones de 
una canción tropical, mientras el monte comenzaba a ponerse 
negro. De pronto adivinó una presencia, miró por entre las ra-
mas y vio a una mujer a la que reconoció en seguida: Ludwina. 
Ella, que posiblemente había oído sus pasos, volviose a mirarle 
y se puso un dedo en los labios. Luego le hizo señal para que 
avanzara, y cuando le tuvo a su lado orientó su atención hacia 
un bulto oscuro, una especie de momia cubierta de harapos que 
permanecía acurrucada junto al pantano.

—Casandra —dijo él, moviendo apenas los labios.
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—Sí —ratificó Ludwina con un lacónico movimiento de la 
cabeza—, Casandra.

En aquel mismo instante se produjo el fenómeno que José 
había presentido cuando se dejó flotar hacia allí, y fue que el 
pantano se puso como de sangre y se llenó de vetas de oro y de 
franjas moradas.

—¡Qué lindo! ¿Verdad?
Hasta entonces los dos habían actuado con una naturali-

dad que los habría sorprendido si hubiesen pensado en ello. Era 
como si se hubiesen dado cita. Pero al mismo tiempo ocurrió 
algo tan imprevisto que los dejó confundidos: oyeron la voz de 
Casandra que decía desde su inmovilidad de pájaro disecado:

—Sí, mijita, muy lindo. ¿Por qué no se acercan más? Desde 
aquí lo verán mejor.

Increíble. Increíble que Casandra pudiera hablar con aque-
lla voz y decir aquellas palabras. Ludwina y José se miraron 
atónitos. Era una Casandra distinta, lúcida, pacífica, sobria y 
quizá nostálgica. Ludwina, que fue la primera en recobrar el 
aplomo, dio unos pasos y se puso junto a la vieja.

—¿Te gusta...? —iba a llamarla Casandra, pero se arrepintió 
antes de decirlo—. ¿Te gusta el lugar?

—¿El lugar? No. Es muy sucio. Me gusta eso que estamos 
viendo...

—¿El crepúsculo?
—Sí, el crepúsculo.
Siempre inmóvil en su postura aludió a José, que permane-

cía retirado:
—¿El joven, por qué no se acerca?
Y él se acercó también.
—¿Por qué no le habla? —le apremió entonces Ludwina—. 

Háblele, pregúntele algo.
—¿Qué quiere que le pregunte?
—Cualquier cosa; lo que usted quiera.
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El titubeaba. Decididamente no sabía de qué hablar a 
Casandra. Para estimularlo, Ludwina volvió a interpelar a la 
anciana.

—Nos parece raro verte en este lugar, tan sola y tan quiete-
cita.

Pero Casandra no pareció oír sus palabras. Estaba atenta a 
la actitud de José.

—¿El joven no habla? ¿No dice nada? ¿Es que no me quiere 
porque le pido ron en la pulpería?

—Cómo no va a quererte —denegó Ludwina con fingida ve-
hemencia—. Es que no halla qué decirte.

—No, es que me desprecia. Todos me desprecian porque 
bebo aguardiente, pero es que no saben lo que yo sé.

—Te equivocas —insistió Ludwina—, es que tú dices cosas...
No pudo concluir la frase. Reanimado de pronto José la ha-

bía asido una mano y se la oprimía para hacerla callar.
—¿Qué es lo que tú sabes? —apremió él entonces—. ¿No 

quieres decirnos lo que tú sabes?
Un movimiento de huesos y una risilla raída hicieron tem-

blar el montón de harapos.
—¿Quieres que te lo diga? ¿Para qué, si no lo vas a creer? Tú 

eres de los que dicen que yo estoy loca.
—Nunca he dicho tal cosa.
—Pero me desprecias. Si no fuera por Roso Morales, no me 

darías ni una gota.
—Nunca te lo he negado. ¿Recuerdas la botellita?
—Tienes que darme otra.
—¿Por qué bebes tanto?
—Porque quiero olvidar.
—Tú tendrás que olvidar, pero el muchachito...
—¡Magincito!
Se puso de pies con violencia. Sus manos palparon en de-

rredor, cual si hubiese quedado ciega de pronto:
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—¿Dónde está Magincito? ¡Ah! Lo tiene encerrado su pa-
dre. Quiere separarlo de mí ese cojo maldito.

Ludwina y José la miraban desconcertados.
—¿Magín?
—Sí, Magín. ¿Por qué respira Magín? ¿Por qué no han en-

terrado a Magín? Cuando quiere hacerme daño, cuando no se 
satisface con darme patadas con su pata de palo, me quita a su 
hijo y lo encierra en la casa de Cándida. Entonces me siento 
muy sola y comienzo a pensar...

—¿Cuándo te separan de Magincito?
—Sí, cuando me separan de Magincito.
—¿Y cuando estás con él no piensas en nada?
—Cuando estoy con él me olvido de todo. Pero su padre es 

un criminal y quiere matarme pensando. ¿Conocen a Cándida? 
Es una zorra y su padre es un criminal. ¿Son de mi sangre esos 
dos malditos? ¿Es verdad que parí a Magín Cardozo? ¡No! ¡Yo 
no paro muertos!

Y ya de pies echó a andar hacia el senderillo. José saltó para 
detenerla:

—No te vayas, escúchame.
—Apártate, voy a buscar a mi nieto.
José se puso a marchar a su lado tratando de convencerla:
—Atiéndeme, Casandra: te daré todo el ron que quieras, 

pero dime lo que tú sabes.
La vieja se detuvo entonces, y alzó una mano por encima 

de su cabeza:
—¡Casandra! ¿Por qué me llamas Casandra? ¿No sabes mi 

nombre? ¿No te lo dijo ya Juan Moreno?
En aquel momento en el lejano horizonte del lago se produ-

jo un gran resplandor amarillo y comenzó a asomarse la luna 
nueva. Casandra miró con fijeza a José y sus negros dedos se 
deslizaron sobre la piel de su rostro:
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—Es lástima: tú no tienes cara de malo, pero vas a morirte 
como los otros. Sí, tú también vas a ahogarte en la lluvia negra. 
¿Por qué no huyes? ¿Por qué no te vas lejos de ella? —tendió su 
mano para señalar a Ludwina—. Mírala, parece asustada. Yo 
también estuve asustada por mucho tiempo. Pero ¿sabes si ella 
te quiere como yo quise a Zenón Cardozo?

Al mirarla así, frente a él, al contemplarla en su lucidez im-
prevista y al sentir en su rostro el contacto de sus manos tem-
blorosas y sucias. José experimentó una desconocida emoción. 
Su imaginación la transfiguraba... Oh, ¡el símbolo, el símbolo! 
En medio del crepúsculo inverosímil que coloreaba la charca 
podrida, en su mente resonaban de nuevo las palabras de Juan 
Moreno y de míster Walter. Sería entonces una muchacha ro-
lliza, fuerte y hermosa, de senos duros y manos encallecidas 
(¿como Ludwina?)... Desde la playa de Juangriego vería sa-
lir la balandra de Neptuno Cardozo... «¿No conoce usted las 
pinturas del Greco?... Yo conozco a Juangriego y conozco las 
pinturas del Greco»... No, la fealdad no existe, tampoco la vejez 
ni la locura. ¡Casandra! ¡Elodia Cardozo! ¡Las perlas, La casa 
amarilla, la Virgen, el Greco!... Allí estaba ella, ungida por el 
crepúsculo, intacta como una Virgen y toda llena de significa-
ción para él. Era la revelación, el oculto significado que había 
sabido encontrarle Ely Saúl.

¿Cuánto tiempo duró este trance? Para no mirarla partir, él 
había bajado los ojos. Ya no volvería a verla de otro modo que 
como la vio en aquel instante.

4

Varios minutos pasaron antes que pudiera vencer su anonada-
miento. Ludwina se acercó a él y puso una mano en su brazo.

—Comprendo lo que le pasa —le dijo con lástima—. La pobre
no tiene remedio.
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Entonces se pusieron en marcha, pero en vez de ir hacia el 
pueblo lo hicieron en sentido contrario, porque Ludwina que-
ría ver la luna que se alzaba del lago amarilla e inmensa.

La vegetación que rodea la Salineta es baja, xerófila, y se 
extiende hacia el norte como un muro sólido y espinoso. Mas 
a medida que se aleja de Campo Escondido comienza a crecer 
y entonces aparecen en ella pequeños bosques de araguaneyes, 
de acacias y de otras mimosas arbóreas. En medio de los zarza-
les se abren espacios pelados, y en uno de esos espacios fueron 
ellos a detenerse.

—¡Qué linda la luna y qué grande! —dijo Ludwina radiante.
—Sí —replicó José sin mirarla.
—A usted le interesa mucho Casandra, ¿no es cierto? Es cu-

rioso, hubo un momento en que me pareció tan loco como ella.
—¿Por qué?
—No lo sé. Fue cuando lo vi corriendo detrás de ella y pi-

diéndole que le dijera todo lo que sabe. ¿Qué es lo que ella sabe?
José guardó silencio y Ludwina le tomó una mano para 

obligarlo a sentarse a su lado en el suelo.
—No me lo diga si no es su gusto, pero créame que me in-

teresa.
—¿Por qué?
—¿Por qué? ¿Es que no sabe decir otra cosa? Porque sí, por-

que me interesa.
—¿Por eso estaba aquí esta tarde... con ella?
—Ah, ¿le preocupa eso...? Pues oiga: no pensaba hallar a 

Casandra en este lugar. Vine porque deseaba estar sola, porque 
ya no puedo quedarme en casa de tarde. Pero esto usted ya lo 
sabe. Usted sabe que me avergüenza ver a papá convertido en 
un cómico.

Y como él siguiera callando, lo apremió con vehemencia:
—Pero dígame algo. ¿Por qué se calla?
La miró entonces con sostenida fijeza:
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—¿Qué es lo que quiere que le diga? Usted no es sincera.
—¿Que no...? ¿Por qué me dice eso?
—La otra noche se rio de mí, cuando pedí a Juan Moreno 

que nos contara la historia... ¿Cree que he podido olvidarlo?
Entonces fue ella la que quedó silenciosa.
—Tiene razón —admitió luego—. No puedo negarlo. Pero 

ahora ya ve que no puedo reírme.
—¿No puede o no quiere reírse?
—No puedo y no quiero. Hay cosas que no nos permiten 

reír. ¿Cómo podría burlarme de usted sabiendo lo que usted 
sabe de mí?

—Yo no sé nada de usted...
—Sabe lo de papá..., lo de Chinca.
—¡No sé nada de Chinca!
Dijo esto con violencia y aun intentó levantarse para mar-

charse, pero ella se lo impidió aferrada a su brazo.
—¿Por qué quiere irse? Todavía es temprano. Lo que quie-

ro es que me comprenda lo mismo que yo lo comprendo a us-
ted... Después de eso, ¿con qué derecho podría reírme de nadie? 
Casandra maldice, Casandra es rebelde... Papá, en cambio, bai-
la al son que le toquen...

—Comprendo...
—Y es a ella a quien desprecian por loca.
Su voz cambiaba de tonos como una orquesta. A veces era 

un fagote, a veces una flauta, a veces una viola. Lo mismo su 
rostro. Esto llamó la atención de José, que la miró sorprendido. 
No la conocía bajo este aspecto.

—Me gustaría —dijo ella después de un silencio y en un nue-
vo tono de voz— me gustaría saber todo lo que piensa usted de 
Casandra. ¿Por qué quiere conocer su historia..., su secreto?

Al oírle estas palabras él se sintió emocionado.
—¿De veras le interesa Casandra? ¿Sinceramente?



226 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

—¿Por qué iba a engañarlo? Cuando me conozca mejor sa-
brá que no soy insincera. A veces quisiera ser hombre.

—¿Hombre? ¿Para qué?
—Para ser libre y luchar como tantos que han dado un sen-

tido a sus vidas.
La imaginación de José estaba llena de confusión y de in-

terrogantes.
—¿No tiene novio?
—No, no tengo novio.
—¿No lo ha tenido nunca?
—Nunca. ¿Le extraña? ¿Cree que en Campo Escondido 

abundan los hombres de quienes se pueda enamorar una mujer 
como yo?

—Los hay.
—¿Quiénes? ¿Magín Cardozo? ¿El negro Sam? ¿Severo 

Chacón?
—Algún extranjero...
—No se haga el tonto. Los extranjeros desprecian a las criollas.
—¿Míster Walter también?
Ludwina rio brevemente:
—¡Míster Walter! ¡Qué tontería! Míster Walter es un caso 

especial. Usted tiene que conocerlo. Trabajo con él en su labo-
ratorio, como su ayudante, pero nada más. Por cierto que me ha 
estado hablando de usted últimamente.

—¿De mí? ¿Qué le ha dicho de mí?
—Que le interesa... Me ha dicho que usted tiene un proble-

ma y que quiere ayudarlo... pero...
—¿Pero...?
—No hablemos de eso. No sé cómo explicárselo. Cuando lo 

conozca, usted mismo lo juzgará.
Durante más de un minuto quedaron los dos en silencio, 

mirando la luna que subía por el cielo. Al cabo, Ludwina dijo:
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—A mí me gusta la luna. Y el silencio. Esta noche me siento 
distinta. ¿A usted le pasa lo mismo? No, quizá no. Quizá usted 
preferiría estar con otra.

—Yo también me siento distinto. Hoy me han pasado cosas 
distintas...

Ella le tomó una mano:
—No vaya a molestarse de nuevo por lo que voy a decirle: 

creo que usted se sentiría mejor con Chinca.
—¡Por Dios...!
—Permítame que le explique. Yo sé que está enamorado de 

Chinca. ¿Para qué ocultarlo? Pero Chinca está enamorada de 
otro.

—De míster Epi, lo sé.
—Por eso es que se lo digo. Y sé que usted sabe otras co-

sas. Una noche usted la vio entrar en la oficina del campo. Tuvo 
que verla. Yo había luchado esa noche con ella para no dejarla 
salir. La seguí hasta la puerta de atrás tratando de convencerla 
y allí me quedé mirándola hasta que cruzó la esquina. En ese 
momento sentí unos pasos y me oculté. Eran los pasos de usted. 
¿Comprende ahora por qué le digo que no puedo reírme?

Mirando la luna reflejarse en sus ojos y en sus cabellos, José 
la halló bella de pronto. Misteriosa. Abrió la boca para hablar, 
pero ella le puso una mano sobre los labios.

—No diga nada. Piense lo que quiera de mí, pero no me lo 
diga... Quizá todo esto es lo que me ha hecho pensar en usted... 
y en Casandra. Son cosas que no hallo cómo explicar, pero que 
me suceden. ¿Y por qué debo callarlas? ¿Por qué?

—¿No se las ha contado a nadie más?
—A nadie más, se lo juro. Pero no es porque no quisiera con-

tarlas. Mire ahora si soy sincera. Deseaba contarlas a alguien 
porque me hacen sufrir y necesito quien me aconseje. Sin em-
bargo, no he encontrado quien me inspire bastante confianza...

—¿Ni Juan Moreno?
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—Ni Juan Moreno, ni mamá, ni míster Walter...
—¿Yo sí?
—Solamente usted... Por más que le doy vueltas en mi cabe-

za, no encuentro otro...
De pronto, y sin que pudiera decir exactamente por qué, 

José sintió el deseo de besarla. Lo hizo primero en el cuello y 
ella dejó de hablar. En seguida en los labios.

—¿Estás ofendida?
—No.
Entonces la empujó suavemente hacia atrás hasta dejarla 

tendida en la tierra, bajo su pecho. Pero cuando la vio así, que-
dó pensativo.

—¿En qué piensas? —preguntó ella con los ojos ensombre-
cidos.

Él no le respondió.
—¿A quién estás viendo en este momento: a Casandra o a 

Chinca?
Y lo apartó de sí sin violencia, pero con firmeza.
—Perdóname—se excusó él—. Fue cosa de un momento.
—Es lo mejor que ha podido pasar.
La luna, más chica ahora, pero de un naranjado más vivo, 

flotaba en lo alto del cielo. Ramas delgadas de brisa azotaban la 
noche brillante. A lo lejos se oyeron cantos de gallos. Cuando 
ella se puso de pies y sacudió el polvo de su vestido, él perma-
neció sentado, hecho un nudo de ira. Bruscamente se puso tam-
bién de pies y la abrazó por el talle.

—No digas eso; no digas que es lo mejor que ha podido pasar.
—¡Suéltame!
Y la soltó.
Sin apresurar el paso ni volver la mirada hacia atrás, 

Ludwina se disolvió en la claridad nacarada. Y cuando José 
dejó de oír sus pisadas se arrojó de bruces al suelo y se puso a 
golpear la tierra con los puños cerrados.



T E R C E R A  P A R T E

Piedras, milenios, fuerza
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1

Aullando como perro escaldado entró el automóvil en Campo 
Escondido y fue a detenerse frente a la casa de Chúo Romero. 
Dos hombres bajaron de él, pero el motor continuó gruñendo.

—¿Qué es, Chúo, qué pasa? —preguntó Toña a su hombre en 
medio de una caricia frustrada.

—Algún borracho que la anda corriendo.
—Pero se ha parado aquí mismo, frente a la casa.
—Acomódate y no hagas caso a lo que pasa en la calle.
Todo esto lo contaba Toña después entre amargos sollozos. 

Jamás volvería a acomodarse para que Chúo la acariciara. Su 
hombre había muerto, se lo había malogrado el petróleo.

Cuando ella fue a abrir la puerta para atender a los que 
llamaban, ya comenzaba a formarse corro. El que golpeaba el 
tablero era un musiú que dirigía los trabajos en un taladro de 
prueba, en el lago, y a quien acompañaba un obrero bañado 
como él de petróleo.

—¡Come on, míster Romero! ¡Venga pronto!
El automóvil partió con estruendo y Chúo se fue en él para 

siempre. Juan Moreno, Roso Morales y el maestro Carpio es-
taban frente a la casa comentando el suceso. Todos ellos habían 
sido despertados por el estruendo. Poco después llegaba José y 
tras de él un desconocido que se puso a explicar:
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—Un taladro roto, en el lago. Están reclutando margarite-
ños para llevarlos a repararlo.

—Margariteños—protestó Toña, dando el seno a su hijo—. 
¿Es que no hay otros?

—Para eso les pagan.
Esto lo dijo Magín Cardozo, que hacía su aparición dando 

saltos en su pata de palo.
Juan puso su mano en el brazo de Toña y la aconsejó gra-

vemente:
—Anda a acostarte. Cuando Chúo regrese le das una buena 

friega con aguardiente y te enrollas con él.

2

En efecto, el petróleo se derramaba en el lago y extensas costras 
tornasoladas navegaban a la deriva. A la mañana siguiente se 
pudo ver la capa bituminosa adherida ya a la ribera, a los vien-
tres de las piraguas y a los troncos de los cocoteros. Era como 
un ser invasor animado de una vida reptante: subía a la tierra, 
trepaba por las paredes de los ranchos de barro y se infiltraba a 
través de los techos de enea para deslizarse después en los mi-
núsculos aposentos. Todo se ennegrecía en el ancho compás del 
horizonte del lago. Ahora se conocían vagos detalles del acci-
dente. El reventón28 —decían los aldeanos— había sido allá, allá, 
en las livideces del horizonte, y no había forma de contener los 
borbollones de aceite. Allá estaban los hombres cubiertos de 
grasa negra, muertos de cansancio y de sueño.

El equipo que fue a reemplazarlos estaba formado por orien-
tales a quienes se metió en un lanchón cuyo humo parodiaba en 

28	 Se refiere al reventón del pozo Barroso II, ubicado en Cabimas, en la madrugada 
del 14 de diciembre de 1922.
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el cielo los arabescos que maculaban el agua. Sus mujeres los 
despidieron con ruidosas plegarias:

—¡Virgen del Valle, acompáñalos!
Crujidos, cabezadas, azotes de crines líquidas, todo lo que 

el cielo ha inventado para hacer temblar al marino, se desató en 
los treinta minutos que aquellos hombres invirtieron en alcan-
zar el taladro roto. Pero al fin lo alcanzaron. En medio del lago 
la cabria inundada apenas se distinguía en el gran cerco de lona 
por medio del cual se trataba de contener la catarata de aceite. 
Una vez que el lanchón quedó abarloado junto a la plataforma, 
los obreros saltaron a esta. Y de pronto el artilugio tembló. La 
negra torre se puso a danzar.

3

Tiene la boca torcida
y la pata quebrada;

tiene el ojito chiquito
y más nada...

Esto cantaban los cachorros de Sam cuando el paisano llegó 
a Campo Escondido con la noticia. Chúo Romero y el míster 
que había ido a buscarle estaban agonizando en el hospital de la 
compañía. Hubo un tumulto.

—¿Es posible? Tan alegre que estaba ayer jugando con su 
muchachito.

Los cachorros de Sam se miraron sin comprender. ¿Qué 
ocurría para que todos tuvieran las bocas torcidas y los ojos 
chiquitos? Pero no pudieron averiguarlo porque su padre salió 
a la calle y los metió en la casa de un par de tirones.

—¿Qué sucede, Sam? —le preguntó entonces su mujer, que 
era una venezolana regordeta y sensible. Pero el negro no lo 
sabía ni le importaba saberlo:



234 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

—Mí no importarme. La gente gritando mucho.
En la calle los hombres convergían hacia la bodega de Roso 

Morales y alguien que había estado allí se puso a explicar la 
ocurrencia:

—No sé cómo fue. Yo estaba atendiéndole al malacate y 
Ruperto «Cara de Perro» dirigía la perforación cuando uno 
le dijo a Ruperto: «Tenga cuidado, cuñao, mire que el apare-
jo está girando con mucha velocidad». Pero él no hizo caso. 
Para mí que estaba borracho... o enratonado. De pronto se oyó 
un crujido. ¡Mae santísima! Con la misma el barro comenzó a 
derramarse y en seguida el petróleo. «¡Échenle cemento!», gri-
taba el musiú... «¡Hagan esto! ¡Hagan aquello!» Pero todo fue 
inútil. El míster cogió una lancha y se vino a buscar a Chúo. 
Cuando volvieron aquello temblaba y roncaba como cosa del 
diablo. Para mí que lo que golpeó a Chúo y al míster fue el blo-
que móvil que se desprendió desde arriba. Los dos estaban jun-
tos en ese momento.

***

Por la tarde, curioso y acongojado, José fue al hospital y allí 
supo que los dos heridos habían muerto. Pudo ver a Lucana y a 
la señora de Juan Moreno que sostenían en sus brazos a la des-
fallecida Toña, y a Taví que cargaba al pequeño. Lucana refun-
fuñaba contra el médico que había mandado callar a la viuda.

—¡Que se calle! Como si no le doliera su muerto. Ese doctor 
no parece cristiano.

Poco después el propio José conoció al joven médico. Le 
oyó regañar a Lucana:

—Oiga, señora; ella puede llorar a su muerto cuanto le dé 
la gana, pero no aquí, en este lugar. Mire lo que dice el letre-
ro. ¿No sabe leer? Ahí dice silencio, ¿comprende? ¡SILENCIO! 
¡SILENCIO! En esas salas hay varios enfermos que necesitan 
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silencio. De modo que si la viuda sigue chillando me voy a ver 
obligado a echarla de aquí.

Fue entonces cuando José miró la cara al galeno y creyó 
reconocerle. No sólo era joven sino buen mozo y vestía una 
bata blanquísima que le llegaba hasta las rodillas. Su memoria 
funcionó como una cámara fotográfica. «¡Claro que lo conozco, 
como que estuvimos juntos en el castillo! Y él también me ha 
reconocido. Por eso voltea la cara y se va al interior. ¿Se imagi-
nará que voy a pedirle algo?».

Poco después, caviloso e irritado, revisaba recuerdos, re-
flexionando. Ni la fisonomía, ni la voz, ni los gestos de este 
hombre añadían dato alguno a su simple recuerdo. Su perso-
nalidad pertenecía a esa materia gaseosa de que están formadas 
las caudas. Sin embargo, ahora hablaba con tanta arrogancia 
y con tal aire de superioridad que cualquiera lo tomaría por 
un caudillo. «Si estuviese aquí el maestro Carpio —pensaba 
José— le diría: usted, maestro, me preguntó qué se hacen los 
estudiantes después que se gradúan de doctores. Ahí tiene uno. 
Por fortuna, no todos son como éste».

4

Aquella noche Campo Escondido se asfixió bajo una lápida de 
silencio rota a intervalos por los lamentos de Toña.

La urna, negra y desnuda de ornamentos, ocupaba el centro 
de la salita y a su alrededor las mujeres cuchicheaban miran-
do al muerto. Por su parte, los hombres se apretujaban en dos 
escaños pertenecientes a la escuela del campo que habían sido 
facilitados por míster Epi. Y echaban chistes.

Casi todos eran de las regiones de Oriente: de Margarita, 
de Cumaná, de Barcelona. ¿Por qué no estaban allí los coria-
nos, los andinos y los llaneros que pululaban también en el li-
toral petrolero? Encogidos a pesar de sus sonrisas, poseídos de 
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un vago miedo, gastaban las palabras con parsimonia, como si 
fuesen monedas. Sin embargo, a medida que el ron les caldeaba 
las mentes, la tragedia se convertía para ellos en un motivo de 
anécdotas y de sentencias. Chúo Romero había muerto, el mís-
ter también había muerto; todos nos vamos a morir un día u 
otro y nadie se muere la víspera.

—Vea usted, cuñao —recordó uno para comprobar la certeza 
de aquellas sentencias—: todos sabemos que en ninguna parte se 
está más expuesto a morir que en el mar; sin embargo, cuando 
Dios no tiene dispuesto que uno se muera en el mar ni que haga 
el viaje nadando. Oigan este cacho que voy a contarles. Íbamos 
navegando en la India bonita, cuyo capitán era Chendo Salcedo. 
Estaba ya anocheciendo cuando de pronto se desató una tormenta 
que puso la balandra a danzar. Cuando acordamos nos estábamos 
yendo a pique. Por suerte tuvimos tiempo de echar los botes, y en 
ellos fuimos a dar a una costa de donde seguimos camino hasta 
llegar a un pueblito. No habíamos perdido un solo hombre y esto 
fue motivo para que el capitán se mostrara muy satisfecho y se 
metiera una rasca de cinco pesos. A la mañana siguiente fueron 
los lloros. El capitán no veía del ratón. Entonces, para aliviarse, se 
tomó dos aspirinas, y esa misma tarde lo estábamos enterrando.

Después de esto, medio achispado por el ron que él mismo 
vendiera a la viuda, hasta Roso Morales sintiose con ganas de 
lamentarse. José nunca lo había visto tan triste. Cosa extraña: 
las historias del mar traían a Roso Morales el recuerdo de su 
región y le hacían rememorar los tiempos de la rica ganadería. 
¡Qué casas tan bellas había entonces en las llanuras! De aque-
llas riquezas sólo quedaban ruinas, vagas memorias, porque la 
guerra y el paludismo acabaron con ellas. La propia vivienda de 
Roso, construida por sus abuelos, era ahora un cascarón de la-
drillos con hermosas cornisas talladas, en cuyo interior crecían 
las malezas y anidaban las mapanares.
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Pero, ¿por qué sonreía míster Walter al oír historias tan tris-
tes? José creyó comprender. Es que las cosas más lamentables ad-
quieren un aspecto grotesco cuando se cuentan bajo los efectos 
del ron. Si Toña no hubiese bebido ron, sus quejas no tendrían 
ese tono particular que en medio de su dolor provocaba la risa:

—¡Ay, Chúo Romero de mi alma! ¿Por qué me dejas de esta 
manera? ¿Quién va a ponerse ahora tus suecos y a pintarme las 
sillas? ¿Quién va a cargar a Chuíto mientras yo friego los platos 
en la cocina? Tú me entregabas el sobre de la semana y después 
me ibas pidiendo para tus cigarros y tus cervezas. ¿Te acuerdas 
Chúo Romero de mi alma, de cuando le salió el primer diente 
a Chuíto? ¡Ay, Chúo, que bueno y qué tonto eras! Yo te decía: 
«Pero si no es nada, mi amor, es el calor que lo pone así». Sin 
embargo, tú te empeñabas en llevárselo al médico, a ese mismo 
doctor antipático que te ha dejado morir como un perro. De no-
che, después que salías de la guardia, te frotabas con gasoil para 
quitarte las manchas de ese bendito petróleo y te vestías con pi-
jama limpio para acostarte conmigo. Algunas veces nos ponía-
mos a jugar tute y otras nos íbamos a conversar en casa de Juan 
Moreno. ¡Ay, Chúo Romero de mi alma!

Mientras Toña deploraba así su viudez, José observó a las 
otras mujeres, entre las cuales se hallaban las hijas de Carpio. 
Chinca permanecía cabizbaja. Ludwina, por el contrario, er-
guía la cabeza y miraba a todos con arrogancia. Hubo un mo-
mento en que sus miradas se encontraron, y José tuvo que bajar 
la suya. Ludwina hizo un gesto que lo llenó de zozobra.

En aquel mismo instante se produjo un movimiento de 
sobresalto, que hizo cesar las conversaciones. Arrastrando su 
halo de insania, acompañada de Magincito, Casandra había 
aparecido frente a la casa mortuoria. Primero asomó la nariz a 
la puerta y miró al interior. Luego se volvió hacia los hombres 
y se puso a reír.
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—Bueno —dijo a los hombres—, los veo muy callados. ¿Es 
que no me van a brindar un traguito?

Al oírla Juan Moreno se puso de pies con presteza:
—¿Sabes a quién estamos velando, Elodia Cardozo? 
Casandra lo miró fijamente y dejó de reír:
—Lo sé, Juan Moreno: estáis velando a Chúo Romero, el de 

Toña la sanjuanera. Míralo ahí, acostado en su caja negra. Pero 
¿para qué se muere la gente si no es para que los demás beban? 
Anda, manda que me den un traguito.

—¿Por qué no te vas de aquí? Vete a dormir con tu mucha-
chito.

—¿A dormir? —la loca rio con estrépito—. No seas tonto, 
Juan Moreno. No me hagas reír. —Hizo una transición y se tapó 
las orejas con ambas manos—. Pero ¿por qué lloran esas muje-
res, si ellas también están muertas?

Juan insinuó una transacción:
—¿Si te doy el traguito, te vas a dormir?
—No: si me das una botellita…
—¿Una botellita? ¿De dónde voy a sacar una botellita?
—De ahí adentro, del que están sirviendo a estos muertos.
Entonces Juan comenzó a impacientarse:
—Chúo era un buen muchacho, Elodia Cardozo. Tú lo sabes 

tan bien como yo. Ahora está muerto. Si destapas su cuerpo, no 
le hallarás la cabeza. ¿Por qué te portas así en este lugar?

—Y tú, Juan Moreno, ¿te acuerdas de Zenón y de Zenoncito?
—Sí, me acuerdo... ¿Eso que tiene que ver?
—¿Te acuerdas cómo murieron?
—En el Relámpago... en un naufragio.
—No: en la lluvia negra, lo mismo que Chúo Romero. Pero 

Toña tiene siquiera el cuerpo de Chúo Romero. ¿Quieres que 
sigamos hablando de esto, Juan Moreno?

—No, Elodia Cardozo: quiero que te vayas con tu nietecito.
—Dame primero la botellita.
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Pero no pudo insistir porque en aquel momento apareció el 
cojo Magín y la hizo marchar a escape. Estaba colérico el cojo:

—¿Qué haces aquí, vieja loca? ¿Sirviendo de mono a estos 
bolsas?

Y en aquel mismo momento asomó Ludwina a la puerta:
—Sí, que se la lleven. ¿Hasta cuándo vamos a tener que aguan-

tar a esa loca? ¿Cuándo es que van a meterla en un manicomio?

5

A la mañana siguiente enterraron a Chúo. Sus paisanos desfila-
ron en pos de la urna con sus trajes de enterrar a los buenos ami-
gos, y José se mezcló con ellos tratando de comprenderlos. Les 
vio alternarse, de trecho en trecho, debajo del ataúd, y siguió su 
pesada marcha de percherones amaestrados.

En cierto momento, ya a la entrada de La Salina, el cortejo 
se vio detenido por un guachimán que plantado en el centro de 
la calzada protegía la salida de un automóvil, y Juan Moreno 
destacose del grupo para averiguar qué ocurría.

—Espérense—le gritó el guachimán—: va a salir el superin-
tendente.

—¿Y por eso nos hace parar el entierro? ¿Es de ellos la ca-
rretera?

El guachimán adoptó un tono olímpico:
—¿No la hicieron ellos?
Juan iba a replicar, pero José lo contuvo.
—Tenga calma, maestro.
—Sí—admitió el gigante—, hay que tener calma.
Luego entraron en el poblado y desfilaron frente al Casino, 

frente al cine y frente a la iglesia. Allí abundaban las tabernas 
y las canastillas atiborradas de telas multicolores. Mujerzuelas 
marchitas exhibían sus rostros pintarrajeados.
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Fue entonces cuando Juan dijo a José que mister Walter 
quería verlo en su casa.

—¿En su casa? ¿Para qué?
—Para hablarle de algunas cosas que quiere que sepa.
—¿Y sabe usted cuáles son esas cosas?
—Él se las dirá. Usted no conoce todavía a míster Walter. Se 

va a sorprender cuando lo oiga en su casa.

6

Residencia en otro tiempo de un químico que la acondicionó 
para su trabajo, la vivienda de míster Walter poseía ciertas con-
diciones que la distinguían de las otras, y entre ellas su altanero 
aislamiento. Estaba edificada sobre pilares para defenderla de 
las emanaciones y de las sabandijas del suelo y la coronaba un 
frondoso floramarilla que en ciertos meses del año se convertía 
en una cascada de oro. Allí, entre frascos llenos de ácidos, mi-
croscopios eléctricos y montones de piedrezuelas, pasaba el ex-
tranjero los días acompañado de su ayudante Ludwina Carpio. 
Pero por la noche, cuando no iba a la tertulia de Juan Moreno, 
permanecía solitario, leyendo un libro y oyendo música. Así lo 
hallaron Juan y José en su visita de aquella noche: hundido en 
una ancha butaca. el libro sobre las rodillas y la pipa en la boca, 
junto al aparato reproductor.

Grave y discreta era la música que míster Walter oía. Al 
percibirla José recordó a Ely Saúl. Sin embargo, el ambiente 
era sustancialmente distinto. Menos grandilocuente, míster 
Walter se puso de pies para recibir a sus visitantes y luego dijo 
cual si hablase para sí mismo:

—Esto es maravilloso. Lo único que no reconoce fronteras... 
¿No les parece? El que se acostumbra a esta música se convierte 
en ciudadano del mundo y lo mismo puede vivir en la China 
que en Venezuela.
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Dicho lo cual se dirigió a José concretamente:
—¿Le gusta la música, esta música? ¿A cuáles compositores 

prefiere? Los tengo a todos.
Y sin esperar respuesta, fue a la máquina y colocó un nuevo 

disco:
—Es Schubert, mi predilecto; el único mortal que ha pene-

trado en las profundidades de la vida y la muerte.
Con la pipa en los labios quedó entonces en éxtasis. Parecía 

buscar en la música matices que los otros no podían percibir. 
Juan Moreno y José lo miraban desconcertados. Cuando des-
pertó, apuntó a José con su pipa:

—¿No le molesta si hablamos un poco de usted?
—¿De mí?
—Sí, de usted. ¿No le ha dicho el maestro Moreno que me 

interesa su caso?
—Me ha dicho que usted quería hablarme...
—Así es, en efecto. Usted es inteligente, pero vive en el lim-

bo. Seamos francos y no perdamos el tiempo en palabras inúti-
les. Le he estado observando.

José estaba confundido. Juan Moreno, muy serio, miraba 
al piso.

—¿Qué es lo que le interesa? —interrogó míster Walter 
al mozo sin darle tiempo para reponerse—. ¿La realidad o la 
fantasía? Mire a su alrededor. Aquí está usted frente a la rea-
lidad. ¿Quiere aprender algo útil? ¿Le gusta la química? ¿Las 
matemáticas? ¿La mecánica? Es esto lo que quiero que me 
conteste. Sin embargo, no es necesario que lo haga inmedia-
tamente. ¿Cuánto tiempo necesita para pensar lo que va a res-
ponderme? ¿Un día? ¿Un mes?

Perplejo, intimidado casi, José buscó la mirada protectora 
de Juan Moreno, pero no la encontró porque el gigante miraba 
entonces al techo. La sutil desconfianza que había sentido hacia 
el extranjero se complicaba en este momento a causa de otros 
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factores que venían a ejercer sobre él una extraña influencia. 
Uno de estos factores era aquella música evocadora que le traía 
el recuerdo de Ely Saúl. Otro el olor a pino y a humo de pipa 
que flotaba en la casa. Otro aun la luz tamizada y tibia que se 
difundía en la sala. Algo que le chocaba particularmente era el 
hablar de míster Walter, cuyas palabras fluían ahora más netas 
y definidas, sin el tumulto de enes que les notó en la tertulia de 
Juan Moreno. ¿Cuál era la nacionalidad de este hombre extra-
ño? «Quizá sea judío», se dijo sin saber exactamente por qué. Y 
automáticamente recordó a Sarah, la prostituta de Maracaibo, 
cuyo cubrecama parecía una dalmática.

De pronto toda su atención fue polarizada por una vitrina 
con libros que había en un ángulo de la sala. Y míster Walter, 
que advirtió su mirada, le preguntó:

—¿Quiere hojear los libros?
Instantáneamente una luz brillantísima inundó la estancia.
—Acérquese, mírelos.
Y él se acercó. Cuidadosamente alineados, los libros se cla-

sificaban por idiomas y por materias. No eran muchos, mas 
frente a ellos José quedó casi fascinado. Entre los de lengua 
española se destacaban algunos venezolanos de los que ya ha-
bía oído hablar y cuyos autores le parecían personajes de fábu-
la. Allí estaban, al fin, al alcance de su mirada, la Historia de 
Venezuela29, de Oviedo y Baños, y la Geografía30 de Codazzi; la 
Relación31 de Depons y otros volúmenes en cuyos lomos leyó los 
nombres de Adolfo Ernst, de Alfredo Jahn y de Henry Pittier. 

29	 Se refiere a Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela. 

30	 Puede referirse a Resumen de la geografía de Venezuela (Hermanos Fournier y com-
pañía, 1841), o al Catecismo de la geografía de Venezuela, precedido de unas breves 
nociones de geografía general y de cosmografía para uso de las escuelas primarias, 
impreso en el mismo año y en la misma imprenta que el anterior.

31	 Se refiere a Viaje a la parte oriental de tierra firme.
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Fue tan sorprendente este hallazgo que de repente sintiose lle-
no de simpatía hacia míster Walter.

—Sí —sonó en aquel momento la voz del musiú—; ya sé que 
le gustan los libros. Y sabía que iba a reaccionar exactamente 
como lo ha hecho.

—¿Lo sabía?
—Sin duda alguna. Por eso no le había hablado antes de 

ellos. Están a su orden. Puede leerlos.
—¿Todos?
—Los que usted quiera. Puede llevarlos o venir a leerlos aquí.
—¿Aquí?
—Sin duda. Yo trabajo en el laboratorio que está en otra ha-

bitación. Usted puede leer en esta sala sin molestarme.
José trató de decir algo, pero no halló las palabras. Entonces 

el extranjero alzó su mano y lo alivió de su confusión.
—Ya le he dicho que usted me interesa. ¿Por qué se extraña? 

Toda persona que desea conocer el mundo en que vive me inte-
resa. Además, usted está desorientado. No me interrumpa. Ya 
le he dicho que debemos ser francos. Usted está desorientado y 
no sabe cómo empezar. ¿Cree que la lectura de estos libros le va 
a enseñar todo lo que necesita saber? Léalos si así lo desea, pero 
no se haga ilusiones. Estos libros tratan de historia de su país, 
pero sólo de aspectos de ella. Si usted los lee en estos momentos 
quedará más confundido que antes y se hará nuevas preguntas 
que ellos no sabrán responderle.

—¿Y dónde podré hallar las respuestas que necesito?
—En la realidad y en el estudio metódico. De otro modo, 

por mucho que lea, todo le seguirá pareciendo fantástico.
La estupefacción de José se había transformado en un vago 

desasosiego. En el fondo sentía también una como ira inci-
piente, esa cólera incierta que rodea los resbaladizos contornos 
del misticismo y que roe el alma como una rata. Pero si míster 
Walter se dio cuenta de ello lo disimuló con su sonrisa de feto.
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—A usted —siguió diciendo con el mismo tono de augur— 
le interesa el petróleo. Sin embargo, por más que se empeña 
en comprenderlo sigue sin saber exactamente qué es. Lo mira 
como algo diabólico fabricado en el fondo de la tierra por un 
ejército de demonios maravillosos.

—¿Por qué cree usted eso?
—Porque no puede ser de otro modo.
Durante un segundo la mirada de José sostuvo la de míster 

Walter, pero llegó un momento en que se sintió subyugado y 
desvió los ojos. La voz del extranjero se tornó suave como una 
caricia:

—No debe molestarse porque le diga estas cosas. Imagine 
que soy un médico, que usted tiene un hueso roto y que yo debo 
operarlo sin anestesia... Por ejemplo —inquirió después de una 
pausa—, ¿qué es lo que piensa usted de Casandra? ¿De qué ma-
nera la relaciona con el petróleo?

En aquel momento José tuvo la impresión de que frente 
a él se estaba abriendo una puerta que debía conducirlo a un 
camino desconocido. Pasar por esa puerta significaba contraer 
una responsabilidad imprevista y llena de riesgos, entrar en un 
mundo distinto y quizá convertirse en juguete de fuerzas ex-
trañas y amenazantes. ¿Por qué le hablaba así míster Walter? 
¿Qué quería de él realmente? Miró sus ojos y su sonrisa, pensó 
en su soledad misteriosa y se sintió rodeado por un aura es-
tremecedora. Sin embargo, había tal seducción en las palabras 
del extraño sujeto que se rindió a su influencia. Sin replicar, 
inclinó la cabeza.

—No es necesario que me lo diga —subrayó entonces aquél 
sin abandonar su sonrisa—. Lo sé perfectamente.

Después de esto hubo un tenso silencio.
—Esta noche —decidió de pronto míster Walter— vamos 

a hablar del petróleo, pero comenzaremos por el principio. 
Venga conmigo...
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7

En la habitación a la que pasaron entonces estaba instalado el 
laboratorio. José se sintió deslumbrado por la multitud de ins-
trumentos —retortas, frascos llenos de líquidos, microscopios, 
balanzas, desconocidos aparatos eléctricos— que llenaban el 
recinto. En las paredes colgaban mapas y planos parcelados en 
convencionales rectángulos, y en la gran mesa cubierta por un 
grueso cristal montoncitos de piedrezuelas y minúsculos cara-
coles. Los mapas volvieron a traer a su mente el recuerdo de Ely 
Saúl por la semejanza que les halló con las pinturas de Arsenio. 
A punto estaba de abandonarse de nuevo a sus fantasías cuando 
míster Walter se puso a explicar las características de los cara-
colillos :

—Son —comenzó diciendo— conchas fósiles que no pueden 
clasificarse a la simple vista. Se les llama foraminíferos, y su 
estudio tiene por objeto determinar la edad geológica de los 
lugares donde se encuentran. Es este un estudio tan importante 
como el de las rocas cuya dureza, coloración y otras cualidades 
igualmente importantes se relacionan con el período al cual 
pertenecen. No sé—precisó, apuntando a José con su pipa—si 
tiene usted idea de lo que son las capas geológicas y lo que signi-
fican para la localización del petróleo. ¿Ha oído hablar de esto?

—Lo he leído en alguna parte...
—De todos modos voy a explicárselo brevemente. Debe us-

ted haber oído decir que la tierra es muy vieja y que su edad 
se calcula por períodos de millones de años. Pues bien, en cada 
uno de esos períodos la superficie terráquea adquirió caracte-
res particulares que son los que sirven al geólogo para estudiar-
los y definirlos. Lógicamente, la dureza y textura de las rocas 
guarda relación con su edad. Estas que ve usted aquí son todas 
rocas extraídas del suelo venezolano, de distintas regiones de 
Venezuela. Estos trozos de granito provienen de la parte central 



246 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

de los Andes, y pertenecen al período llamado precámbrico 
que es de los más antiguos. Mucho más jóvenes son estas luti-
tas grises y pizarrosas de la región de Mucuchachí, en la Sierra 
de Mérida. Mire usted estas calizas duras de un negro azula-
do, estas pizarras verdes y rojas... ¿No las encuentra hermosas? 
Pertenecen a la zona de Palmarito, en la que en otro tiempo se 
multiplicaron los cataclismos. Contemple ahora estos caracoles 
fosilizados: fueron hallados entre las rocas del río Momboy y 
corresponden a la edad devoniana. Los hay más antiguos aún, 
los llamados ordovicianos. Volviendo a las lutitas, recuerde que 
esta palabra viene de lutum, que en latín significa lodo. El lodo 
se va convirtiendo en roca y adquiriendo colores extraordina-
rios. Aquí tiene calizas azules y negras, cuarcita gris y lutita roja 
de la Sierra de Perijá.

Acariciando los trozos de roca, mientras míster Walter ha-
blaba, José comenzó a soñar. Se sentía como descubierto, como 
revelado en su propia naturaleza igual que un trozo de piedra 
más. Mientras tanto la voz incisiva del extranjero golpeaba su 
mente con un ruido lejano y vehemente a un tiempo, como de 
berbequí y ventilador.

—¿Qué objeto tiene el laboratorio de geología en los estudios 
relacionados con el petróleo? —preguntaba el extraño maestro. 
Y él mismo se respondía—: Es el taller de la genial brujería. La 
magia de la ciencia o la magia convertida en ciencia a lo largo 
de siglos de experimentación sistemática. Hubo un momento 
en que el hombre se dio cuenta de que todo era natural y ex-
plicable en la vida, y desde entonces la historia encontró sus 
verdaderos caminos. Yo sé que a usted lo seduce la historia, 
pero para usted estas cosas siguen siendo un misterio... Todo 
eso que ven sus ojos (los ríos, los bosques, las rocas, los mares) 
le parece obra de magia o de un poder sobrenatural. ¿Por qué? 
Porque ignora el proceso... —bruscamente le asió por un brazo y 
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le plantó frente a un mapa de Venezuela—. Mire este mapa —le 
ordenó con imperio—. ¿Puede decirme qué representa?

—Venezuela —repuso José estremecido.
—Sí, Venezuela... Pero ¿cuál Venezuela? ¿Qué noción tiene 

usted de este país en el cual ha nacido, cuya historia tanto le 
apasiona y por cuyo futuro tanto se interesa? Venezuela no es 
más que un nombre ideado hace unos cuatrocientos años. Pero 
¿qué fue lo que sugirió ese nombre? La vista de una laguna en la 
que había unos palafitos. Mire ahora este mapa. No es un mapa 
político, sino geológico. Estos colores nos muestran los cam-
bios que ocurrieron en su país antes que lo llamaran pequeña 
Venecia. Un gran mar lo cubrió desde los Andes hasta la Sierra 
de Perijá durante los millones de años del Paleozoico. ¿Hasta 
dónde llegaba ese mar? Quizá hasta el Centro, hasta los llanos 
del Guárico, según indican las filitas halladas en El Baúl y los 
sedimentos poco metamorfoseados de Calabozo (es decir, allí 
donde se encuentran hoy las casas ruinosas de Roso Morales)... 
Pero estas piedras hablan un lenguaje distinto al de los ladrillos 
de Roso Morales, lo mismo que los indios arawacos y los caribes 
hablaron lenguajes distintos al nuestro. Ellas son las que nos 
cuentan la historia más vieja y la más verdadera. Lástima que 
sea tan costoso hacerlas hablar —tomó entonces un pedrusco en 
la mano y sus ojillos malignos relucieron como cuarcitas en las 
vitrinas de los anteojos—. Pero usted también puede hacerlas 
hablar... Sí, usted puede hacerlas hablar. Piense en las revolu-
ciones que levantaron las rocas más profundas para formar las 
montañas de hoy y compárelas con eso que nuestros contempo-
ráneos llaman revoluciones. Eso pudo ocurrir en el Mesozoico 
inferior. Las cuencas del mar se llenaron de sedimentos aluvio-
nales de un color rojo, arrastrados por la erosión de las monta-
ñas del Paleozoico, y la tierra se preparó para un nuevo acto de 
su drama infinito. Más tarde se producirían nuevos levanta-
mientos, estallarían nuevos volcanes y terremotos y las estratas 
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se replegarían nuevamente. Luego, la erosión volvería a su in-
cesante tarea niveladora aplanando colinas y llenando valles, 
y de este modo, antes del Cretáceo, toda Venezuela quedaría 
convertida en llanuras...

Por la manera como Juan Moreno miraba a míster Walter, 
José comprendió que no era la vez primera que le oía hablar de 
estas cosas. Ya debía de saber el gigante dónde estaban enton-
ces las perlas de Margarita.

—Durante el Cretáceo —continuó la fantástica evocación— 
la mitad del país, por lo menos, era un mar poco profundo. No 
había Andes ni cordilleras costeñas. El mar ganaba terreno ha-
cia el sur y la costa corría paralela al escudo guayanés, que es la 
formación más antigua de Venezuela. ¿Hasta dónde avanzaron 
las aguas entonces? No lo sé con exactitud. Quizá hasta cerca 
del curso actual del río Orinoco. Lo cierto es que hubo grandes 
movimientos terráqueos y actividad ígnea hacia el nordeste (es 
decir, a lo largo de Margarita, Araya y Paria hasta las islas de 
Trinidad y Tobago), y que fue en esa época cuando comenzaron 
a formarse los geosinclinales o plegamientos en que habría de 
depositarse el petróleo.

Hubo una pausa. Míster Walter llenó un vaso de agua y a 
través de su fondo miró a José. Sus dedos nerviosos tambori-
learon sobre el cristal del laboratorio, primero en forma muy 
suave y luego con un repicar más intenso, y al mismo tiempo 
su voz se dejó oír nuevamente cual si la fueran hinchando e 
inflamando por grados:

—Estallaban volcanes, volcanes y más volcanes... El plega-
miento constante hacía que las tierras que estaban debajo del 
mar se levantaran para formar islas y cordilleras que los geó-
logos llaman anticlinales. Imagínese lo que pasaría dentro de 
la tierra mientras se producían esos tremendos espasmos. El 
fuego derretía las rocas y estas saltaban, giraban, danzaban. 
¡Imagíneselo! El mar retrocedía hacia el norte y el occidente y 
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al mismo tiempo se formaba una faja angosta e inestable que, 
comenzando en lo que ahora es Barquisimeto y pasando por 
Araya y Paria, llegaba hasta Trinidad y aún más allá, hasta el 
Océano. Mientras tanto, seguía la gran danza.

Chillona, incisiva, en el paroxismo de su evocación milenaria, 
la voz de míster Walter reproducía en la imaginación de José la 
inolvidable de Ely Saúl. Sus palabras se expandían en su espíritu 
en un ecoico crescendo lleno de diabólicas semejanzas: «Esas líneas 
que cruzan el espacio ideal del cuadro forman un pentágrama en 
el que Arsenio, siguiendo fielmente mis instrucciones, ha pintado 
el elan musical intuitivo. Es preciso lograr una abstracción casi 
absoluta para captar esas vibraciones»...

Mientras tanto, a medida que hablaba, la diestra de míster 
Walter iba señalando en el mapa el curso del gran drama geo-
lógico. La siniestra, por su parte, no permanecía inactiva: se 
contraía y distendía, ondulaba, volaba, explotaba..., igual que 
la mano de Ely Saúl en el piano.

Momento hubo en que lo que José oía no eran palabras sino 
música, una música atroz y descoyuntada. El verbo implacable 
del extranjero pintaba el escenario sobre el cual había de desa-
rrollarse después el drama humano de Venezuela. Las convul-
siones se producían a lo largo de millones de años, que en sus 
labios duraban segundos. Las lutitas, las margas, las areniscas, las 
ostras, las formaciones calizas de fabulosas coloraciones, remo-
vidas por incesantes catástrofes, eran el coro de un demoniaco 
ballet en medio del cual se incubaban los grandes protagonistas 
de las edades futuras: el oro, la plata, las piedras preciosas, los 
combustivos hidrocarburos y sabe Dios cuántos otros diabóli-
cos elementos de fuerza, de codicia y de destrucción. Al mismo 
tiempo sobre la haz de la tierra otros coros danzaban prefigu-
rando el hábitat de los hombres futuros: la flora y la fauna del 
Terciario y el Cuaternario.
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—Cuando dirigimos la vista hacia ese pasado —decía míster 
Walter— no podemos menos de sonreír ante la importancia que 
los hombres atribuyen a sus acciones... ¿De dónde vinieron los 
primeros pobladores de Venezuela? Sólo vagas hipótesis posee-
mos. Los caribes vencieron a los arawacos y los arrojaron ha-
cia las regiones más áridas del país después de arrebatarles sus 
tierras y sus doncellas. Hace apenas cuatrocientos años (cuatro 
minutos, como quien dice) arribaron los españoles que aniqui-
laron a aquéllos y trajeron al negro. Hoy, nuevas razas afluyen 
de todas partes y nuevas combinaciones se operan... Una técni-
ca poderosa arrebata a la tierra sus viejos secretos y los pone al 
servicio de una nueva cultura. Pero ¿cree usted, José o como se 
llame, que la gran danza ha terminado? ¿Cree que el monstruo 
ha sido domesticado?

Lanzó una carcajada punzante y concluyó golpeando el 
mapa con sus manos abiertas:

—¡Tonterías! Aún pueden transformarse, una y mil veces, 
los valles y las montañas.

8

Pero ¿quién diablos es míster Walter? —cavilaba José en los días 
que siguieron a la singular entrevista—. ¿Y por qué me habla a 
mí de estas cosas?

Tratando de comprenderlo, escribió cuanto pudo recordar 
de las palabras del extranjero y junto con estas dejó correr sus 
propias divagaciones. De este modo el relato de míster Walter 
quedó convertido en una conseja, en la que las grandes palabras 
desconocidas —Paleozoico, Mesozoico, Devoniano, Terciario, 
lutitas y tantas otras— adquirieron un brillo confuso y un va-
lor impreciso, pero repleto de resonancias. Emancipadas así y 
animadas por sus propias reacciones, cada una de ellas moviose 
a su antojo en las perspectivas de su cerebro. Míster Walter le 
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parecía un ser prodigioso, el pastor de aquel gran rebaño de pa-
labras deslumbradoras. El extranjero le había ofrecido hablarle 
también del hombre y él esperaba con avidez este maravilloso 
momento.

Al cuarto día apareció Juan Moreno en la tienda y pidió 
cigarrillos. Cuando él le atendió, el gigante le dijo en voz baja:

—Esta noche a las diez. Irás solo, pero procura que nadie te vea.
Y esa noche volvió a oír la palabra deslumbradora.

***

Lo mismo que la primera vez, míster Walter lo esperaba 
hundido en su butaca de cuero y con un libro sobre los muslos.

—¿Sabe qué estoy leyendo esta noche?
—No, no lo sé...
—Versos de Goethe. ¿Y conoce la música que estoy oyendo?
—Tampoco...
—La «Sinfonía inconclusa», de Schubert.
José tuvo un arranque de audacia:
—¿Es usted alemán, míster Walter?
—¿Por qué lo pregunta? También hablo inglés y francés e 

italiano... Y hasta un poco de ruso.
—No es eso lo que quiero saber...
—Ya lo sé. Pero ¿es que cree necesario que le conteste?
Siguió un silencio incómodo, que míster Walter rompió con 

su más aguda sonrisa:
—Esta noche vamos a hablar del petróleo, de su origen y de 

su historia.
—¿Y no vamos a hablar del hombre? Me lo había prometido...
—Hablar del petróleo es hablar del hombre.
Pasaron entonces al laboratorio. José se sentía defraudado 

por la ausencia de Juan Moreno. Míster Walter lo apuntó con 
el dedo:
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—¿Sabe de dónde proviene el petróleo?
—Sí, algo sé de eso...
—No, usted no sabe nada; por eso está aquí en este momen-

to... El petróleo proviene de la materia orgánica que hay en los 
sedimentos asociados con las rocas en las que se halla presente. 
¿Sabe lo que es la materia orgánica? Bien, a esta conclusión se 
ha llegado por estudios químicos y microscópicos. Las arcillas 
obscuras y las calizas, que son materiales sedimentarios, pue-
den contener aproximadamente un cinco por ciento de materia 
orgánica. ¿Me va comprendiendo? Ujum... Las enormes masas 
de estos materiales, aun cuando la proporción de substancias 
orgánicas parezca pequeña, explican la gran cantidad de petró-
leo que se forma en ellas. ¿Tiene usted idea de cómo se formó 
ese petróleo?

Al formular esta interrogación los ojillos de míster Walter se 
iluminaron con una pequeña llama. Se sentía cual si él mismo 
hubiese creado el milagro en su propio laboratorio32.

—Fundamentalmente —explicó— fue necesario que en el 
fondo del mar se depositaran fabulosas cantidades de minúscu-
los organismos que quedaron aprisionados en el limo del piso, y 
que posteriormente los materiales arrastrados desde lo alto de 
las montañas fueran cubriendo el enorme depósito, para que se 
produjera el fenómeno. Esos materiales se convirtieron en roca 
y su incalculable presión, obrando en armonía con una tempe-
ratura adecuada, realizó la transformación. Ya formado el pe-
tróleo, la presión subterránea debió de impulsarlo hacia ciertos 
lugares que, por su constitución, su porosidad y otras circuns-
tancias también favorables, vinieron a ser los yacimientos del 

32	 El texto que va desde «¿Sabe usted lo que es la materia orgánica?» hasta «Se 
sentía cual si él mismo hubiese creado el milagro en su propio laboratorio» fue 
eliminado en la segunda edición.
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mineral. Y ahí tiene usted explicado el hecho33. Esto debió de 
ocurrir cuando las perturbaciones y cataclismos formaron las 
montañas y los plegamientos subterráneos que los especialistas 
llaman articlinales y sinclinales. Las cavidades así formadas se 
llaman trampas...

—¿Trampas?
Sí, trampas: existen distintos tipos de trampas, según la 

conformación que la naturaleza les haya dado... Como le he di-
cho ya, la geología desempeña el papel principal en este nego-
cio34. El geólogo estudia las rocas para conocer su formación, y 
con este propósito la geología se ha dividido en distintas espe-
cialidades: hay la estratigrafía, que estudia los materiales de la 
superficie terrestre, la tectónica, que se ocupa de los cambios 
producidos por los movimientos terráqueos, la vulcanología, 
la sismología, la geomorfología, la geofísica, la paleontología, 
la mineralogía, la petrografía y algunas otras... Ahora mismo 
comienza a desarrollarse una nueva especialidad, la paleobotá-
nica, que se ocupa del estudio del polen vegetal depositado en 
el suelo en aquellas lejanas épocas.

José dio un respingo.
—¡El polen vegetal! ¿Es posible?
Míster Walter, con una sonrisa:
—Igual que si se tratara de las flores de la hija del chino. Ya 

ve cuánta poesía puede haber en este trabajo. El polen de flo-
res desconocidas que el viento arrastró hace millones de años... 
¿Novelesco, verdad? Pues bien, el paleobotánico anda en esta 
novela acompañado del paleontólogo, que estudia los restos de 

33	 En la segunda edición: «Y ahí tiene usted explicado ese hecho grandioso».

34	 El texto que va desde «Las cavidades así formadas se llaman trampas...» hasta 
«la geología desempeña el papel principal en este negocio» fue eliminado en la 
segunda edición. 
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organismos un tiempo vivientes y que quedaron depositados 
en las formaciones sedimentarias.

—¿Y usted se ha ocupado de paleobotánica, míster Walter?
—Sí, un poco: por curiosidad, que no sé si llamar científica 

o solamente poética.
—¿Es usted poeta?
El extranjero quedó pensativo por un momento.
—¿Es que se puede desprender por completo la poesía de la 

ciencia?
Con la mano de míster Walter posada en su hombro, José 

estaba tembloroso, como en el dintel de un misterio antiguo. 
Sentía cual si le fuera a nacer un ala allí donde se posaba la 
blanca mano.

—La mayoría de los que se llaman científicos —prosiguió el 
extranjero— hacen esta innecesaria separación. Son espíritus 
secos que no miran más allá de sus libros. Créame usted, José: 
esos especialistas podrían llegar a ser excelentes creadores si 
no sintieran tal pánico por la palabra creación. Para crear, es 
necesario soñar.

9

—La confusión —decía momentos después míster Walter—, la 
desorientación y el concepto disparatado que se tiene aquí del 
petróleo, se deben a la ignorancia en que están todos respecto 
a él. Solamente saben que existe, que está ahí y que su explota-
ción ha producido una sacudida en la economía y en la cultura 
del mundo moderno, pero ignoran qué ha sido y qué es el pe-
tróleo, cómo se formó, cómo se descubrió, cómo se usó al prin-
cipio y cómo se usa en la actualidad. Si estuviéramos hablando 
de la historia de Grecia o de Roma, a usted le parecería mal que 
no nombrásemos a Júpiter y a Hércules, a Homero, a Virgilio, 
a la Victoria de Samotracia... En el petróleo hay también cosas 
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como ésas; lo malo es creer que hay sólo eso. Óigame usted, 
José, y compréndame: voy a hablarle de eso, pero es para que 
entienda mejor lo demás.

José asentía con movimientos de la cabeza, pero la verdad 
es que no comprendía. Míster Walter prosiguió de esta manera:

—El petróleo se conoce desde las épocas más lejanas: los hom-
bres de las cavernas, el de Pekin, el de cromagnon, el de near-
denthal pudieron ya usarlo para algo útil. El Arca de Noé fue 
calafateada y barnizada con petróleo; en la argamasa que se aplicó 
a la torre de Babel hubo petróleo; la cesta en que la hija del Faraón 
echó al Nilo a Moisés fue impermeabilizada con petróleo... Los 
babilonios, los egipcios, los persas y los hindúes emplearon esa 
substancia en su farmacopea para curar la lepra, las cataratas, 
el dolor de dientes. Los indios cénecas de Norteamérica, que no 
conocieron la cerámica, fabricaban para sus líquidos unas cestas 
revestidas con petróleo. En cierta época se conoció el petróleo 
con el nombre de aceite de céneca... Naturalmente tuvo también 
su aplicación militar: con él se hacía el terrible fuego griego que 
se usó antes de inventarse la pólvora y que tenía aplicación en los 
combates navales por medio de envases de barro. En la invasión 
del valle del Indo, Alejandro el Grande lanzó caballos veloces, 
cargados con vasijas inflamadas, contra los elefantes de guerra 
del enemigo. Algo más tarde, en las guerras del Medio Oriente, 
el petróleo se empleó para incendiar las fortalezas y las torres de 
madera. Por lo demás, la aplicación técnica del aceite se confun-
día en esos tiempos con la adoración religiosa: muchos pueblos 
de Asia rendían culto a los fuegos de los gases como signos de un 
poder sobrenatural. El culto de Zoroastro se originó en los cam-
pos petrolíferos de Bakú, en los cuales se construyeron templos 
para la adoración del fuego y se realizaron peregrinaciones so-
lemnes. Las momias de los egipcios pobres eran preparadas con 
petróleo y algunos indios de Norteamérica taponaban con él los 
ojos de sus difuntos...



256 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

—¿Y aquí en Venezuela? —preguntó José fascinado.
—Aquí en Venezuela lo usaron los indios y más tarde los 

españoles para calafatear sus barcos, para encender el fuego y 
como medicina. Los piratas ingleses y franceses que venían al 
lago a buscarlo, era tanto el aprecio que le tenían que libra-
ron combates para obtenerlo. Un doctor de ustedes, llamado 
Vargas, recetaba petróleo a principios del siglo pasado.

Míster Walter cargó su pipa y se paseó un momento en si-
lencio.

Se detuvo frente a José y le mostró su reloj de pulsera35:
—Mire la hora, es medianoche. ¿Quiere que continuemos?
—Si usted no dispone otra cosa.
Cada uno de sus poros era un oído. Como el ruido de un 

tren que sale de una lejana estación, volvió a oírse la voz del 
sibilino extranjero. Y el film reanudó su secuencia. 

—Desde principios del siglo xix —explicó míster Walter— se 
inició el auge del petróleo como producto aplicado a la indus-
tria moderna. Ello vino con la invención de nuevos sistemas de 
alumbrado y con el uso de maquinarias que requerían mejores 
lubricantes. Hasta entonces la lubricación se hacía con aceite de 
ballena. En Escocia y Estados Unidos se fabricaron, en 1840, 
lámparas especialmente acondicionadas para quemar hulla 
y hubo que idear un procedimiento para destilar la hulla que 
había en el carbón de piedra. Eran tiempos en los que se prac-
ticaban grandes perforaciones para buscar agua y sal gema, y 
no pocas de esas perforaciones produjeron petróleo. El primero 
en organizar esta explotación, para obtener kerosene, fue el co-
ronel Drake, en el estado de Pensilvania. La gasolina no tenía 
entonces aplicación y como era muy combustiva se la desechaba. 

35	 La segunda edición elimino desde «Aquí en Venezuela lo usaron los indios…» has-
ta «Se detuvo frente a José y le mostró su reloj de pulsera». 
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Esos son los comienzos de la moderna técnica petrolera. Al mis-
mo tiempo que se construían nuevas máquinas para perforar 
los pozos, se usaba la radiestesia, o sea el palito zahori, para lo-
calizar los yacimientos. Pero aquello marchó con tal rapidez que 
poco después se inventaron los primeros aparatos de explora-
ción y se fueron descubriendo otras aplicaciones del petróleo: 
las grasas, por ejemplo.

Al llegar a este punto míster Walter se paseó por el labora-
torio como el tigre en su jaula, con la aguda nariz hacia el techo. 
Buscaba algo: una expresión, una palabra, un gesto.

De pronto halló lo que buscaba, pero en vez de explotar en 
una gran frase o un gran ademán, se acercó de puntillas y con 
el dedo extendido interrogó a su maravillado oyente:

—¿Sabe usted lo que pasó entonces? Un cataclismo: se in-
ventó el motor de explosión. Ese fue el nuevo volcán. Desde 
aquel momento el petróleo se convirtió en el eje de nuestra vida 
y esta perdió su ritmo antiguo, su filosofía liberal y su dulzura 
poética...

José como hipnotizado:
—Una revolución...
Míster Walter agudo, tembloroso el hocico cabrío:
—Sí, algo que equivalía, en el orden moral, a las conmo-

ciones del Terciario. No es Venezuela la única que se ha visto 
perturbada y transformada por el petróleo, es el mundo todo. 
Con él han cambiado los sistemas de vida y de pensamiento, los 
elementos para la guerra y para la paz, los transportes, la rique-
za, las distancias geográficas. Hasta con los alimentos y las telas 
de nuestros vestidos ha tenido que ver el petróleo.

José:
—Hábleme de Venezuela...
Míster Walter:
—Venezuela, por el petróleo, pertenece como nunca al mun-

do. Usted tendrá que aprender idiomas...
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José:
—Conozco un poquito de inglés: lo aprendí en el castillo...
Míster Walter:
—Y deshacerse de sus ideas individualistas...
José quedó pensativo, asfixiado por una losa de angustia. 

Mister Walter se puso a mirarle y su sonrisa se hizo más insi-
diosa:

—Usted quisiera conocer muchas cosas, ¿verdad? Todas las 
cosas que ignora de su país y del mundo... ¿Cómo piensa apren-
derlas?

—No lo sé.
—Yo puedo enseñárselas, pero antes tiene usted que jurar-

me fidelidad...
—¿Fidelidad?... ¿Por qué?
—Porque es necesario. De otra manera no hablaré una pa-

labra más.
—¿Y en qué consiste esa fidelidad?
—En obedecerme en todo cuanto le ordene.
Hubo una pausa tensa. José le miraba con los ojos anchos 

de sorpresa.
—¿Juan Moreno le ha jurado fidelidad?
—Sí, y muchos otros...
—Bueno, entonces yo también juro.
Al oír esto36, míster Walter se acercó a la pared y puso su 

mano abierta sobre el mapa de Venezuela:
—Aquí tiene usted el mapa petrolero de su país. Mírelo 

bien y grábelo en su memoria. Es necesario que no lo olvi-
de... Venezuela sobrenada en petróleo; posee cuatro grandes 

36	 El texto que va desde «pero antes tiene usted que jurarme fidelidad…» hasta «en-
tonces yo también juro» fue suprimido de la segunda edición, y el enunciado na-
rrativo que comienza «Al oír esto» fue cambiado por «Al decir esto».
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depósitos que los especialistas llaman subcuencas. La del lago 
de Maracaibo, que abarca un área limitada al este por la cordi-
llera de Siruma, al sur por la de Mérida y el Táchira y al oeste 
por la de Perijá y los montes de Oca, es un gran reservorio que 
se prolonga hasta la de Falcón, con la cual se confunde. Esta pe-
netra a su vez en buena parte del estado Lara. La de Barinas 
abarca todo el estado Barinas y parte de Apure. La de Maturin, 
que es la más extensa, cubre los estados Monagas, Anzoátegui 
y Guárico en sus nueve décimas partes, y partes de Aragua y 
Sucre. Finalmente hay la cuenca de Cariaco que cubre el golfo 
de Cariaco hasta cerca de la isla de Margarita, por el nordeste, 
y parte del estado Miranda por el sudeste... No crea, sin em-
bargo, que todo el petróleo que existe en esas vastas regiones 
(una cuarta parte del territorio llano de Venezuela) es comer-
cialmente explotable. No. Su señalamiento quiere decir que se 
trata de terrenos típicamente petrolíferos. La subcuenca del 
lago de Maracaibo, que fue la primera y más intensamente ex-
plotada, lo ha sido aproximadamente en una quinta parte de su 
territorio, o sea en la costa oriental (donde estamos ahora), en 
la noroccidental y en la meridional. Los terrenos más prolíficos 
en aceite son los más pobres en vegetación. Fíjese usted y no lo 
olvide: al oriente del lago, todo el territorio que va desde Santa 
Rita hasta Mene Grande y donde están los campos de La Salina, 
Cabimas, La Rosa, Punta Benítez, Tía Juana, Lagunillas, Pueblo 
Viejo, Bachaquero, Misoa y el propio Mene Grande, que es el 
más famoso de todos por haber sido el primero donde se extrajo 
el aceite en cantidades comerciales...37 El lago, José, está lleno 
de petróleo. En algunas regiones, para llegar hasta él, hubo que 
destruir a los indios, pero ya nadie se acuerda de eso.

37	 El texto que va desde «Fíjese usted» hasta «el aceite en cantidades comercia-
les…» fue suprimido en la segunda edición.
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10

Los que siguieron fueron, para José, días de sonambulismo. Su 
vida fue casi la de un autómata manejado a distancia por míster 
Walter, a quien visitaba ahora todas las noches para oírle aquellas 
revelaciones que llenaban su mente de brumas maravillosas. El 
extranjero le había permitido llevar algún libro para que pudiera 
leerlo en las horas de quietud de la tienda, y de esta manera lle-
gó a conocer a Depons, a Humboldt, Codazzi y otros autores de 
historia y de geografía venezolanas, cuyos nombres fueron para 
él, hasta entonces, como fórmulas de un misterioso sistema de 
brujería. En Depons halló este pasaje que le hizo temblar cual 
si hubiese descubierto un continente perdido: «Al nordeste del 
lago, en la parte más estéril de sus riberas, y en un lugar llama-
do Mene, existe un depósito inagotable de pez mineral que es 
el verdadero pisafalto natural (pix-montana). Esta pez mezclada 
con sebo sirve para embrear los navíos. Los vapores bituminosos 
que surgen del centro de esta mina, se inflaman tan fácilmente 
al aire, que durante la noche se ven sin cesar fuegos fosfóricos 
que hacen el efecto de relámpagos. Se ha observado que son más 
continuos en los grandes calores que en los tiempos frescos. Se les 
llama “Faro de Maracaibo”, porque sirven de faro y de brújula 
a los españoles y a los indios que navegan sobre el lago sin ins-
trumentos y sin aguja náutica, y los cuales no tienen otro punto 
de referencia que el sol durante el día, y en la noche estas luces 
que la Naturaleza parece mantener expresamente para prote-
ger y asegurar la navegación, cuyo éxito no tiene más garantía 
que la rutina». Cuando le habló de esto a míster Walter, el ex-
tranjero sonrió y le dijo que más de dos siglos antes que Depons 
unos gobernantes de Maracaibo habían hablado ya de aquellas 
fuentes bituminosas. Entonces le reveló que la primera conce-
sión petrolera venezolana fue la otorgada en 1864 a un señor 
Manuel Olavarría, en el estado oriental de Nueva Andalucía, sin 
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resultados prácticos38. Catorce años después Manuel Antonio 
Pulido formaba la compañía petrolera del Táchira, la cual pro-
dujo un asfalto natural apto para ser aplicado a la pavimentación 
de calles y carreteras. En 1905 una empresa francesa, la Val de 
Travels, exploraba sin éxito en el oriente, y en el mismo año otra, 
norteamericana, extrajo en Guanoco asfalto y petróleo pesado. 
Ya para esta época exploraban en la zona oriental la Caribbean 
y la British Petroleum, mas como no obtuvieron resultados satis-
factorios, la primera de ellas se trasladó al lago de Maracaibo en 
1913. Y fue entonces cuando estalló la revelación venezolana en 
los mismos lugares que mencionaba Depons. A partir de esa épo-
ca el gran depósito petrolero oculto bajo el suelo de Venezuela 
abrió generosamente todas sus bocas. La producción, que en 
1917 fue de 18.000 toneladas métricas, en 1931 pasaba de diez 
y siete millones de toneladas. En 1922 reventó el famoso pozo 
Barroso Número 4, en La Rosa, el cual produjo cien mil barriles 
diarios durante diez días39. Fue este el que atrajo las miradas del 
mundo hacia el joven país y canalizó una formidable corriente 
de todas las razas. La palabra mene se hizo internacional. Hoy los 
campos de Venezuela producen cien variedades de aceite crudo, 
el cuarenta por ciento de ellas de base nafténica y el sesenta de 
base media. Lo hay también de base parafínica.

38	 La concesión a Olavarría fue en el año 1864 y no fue la primera. Hasta donde se 
sabe, la primera concesión para la explotación de hidrocarburos fue la otorgada 
a D.B. Heyller para la explotación de asfalto. Sin embargo, la primera concesión 
otorgada explícitamente para la explotación petrolera fue la de Camilo Farrand en 
1865, la cual caducó en febrero de 1866, justo el mes que se otorgaron las con-
cesiones a Manuel Olavarría y a Pascual Casanova. Esta última caducó en 1881 
sin entrar en operaciones (ver «Concesiones de hidrocarburos» en Diccionario de 
historia de Venezuela. Fundación Empresas Polar, 1997).

39	 Ver nota 28.
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***

Acerca de los aspectos técnicos de la explotación petrolera 
habló míster Walter en las sesiones siguientes. Ya conocía José 
lo que era el petróleo crudo, esa substancia negra y pesada que 
se ha formado en los senos de la tierra, pero ¿qué sabía de su 
contenido? El petróleo llamado crudo es en realidad una mezcla 
de diversos aceites minerales que reciben el nombre genérico 
de hidrocarburos, a causa de que sus moléculas están formadas 
por hidrógeno y carbono (a veces contienen también sulfuro y 
otros ingredientes poco deseables para la industria). La varie-
dad de los hidrocarburos comprende tipos de aceites que van 
desde el asfalto grueso o cera sólida hasta las substancias más 
volátiles como son las que se encuentran en la gasolina y en 
ciertos gases como el propano, el butano y algunos que suelen 
presentarse en forma líquida según las presiones a que están 
sometidos en el subsuelo. Hay casos en los que el contenido de 
un pozo es tan volátil que al salir a la superficie se gasifica. Es lo 
que ocurre en cierto modo con los mechurrios. Los mechurrios 
son escapes de gas abiertos adrede para defender los depósitos, 
y se les prende fuego para evitar la saturación de la atmósfera.

También explicó míster Walter qué es la refinación del pe-
tróleo, o sea lo que se llama en inglés craking (romper), operación 
que se logra mediante el calor gradual que evapora primero los 
hidrocarburos más livianos y luego los más pesados. Los crudos 
pesados, que constituyen el 60 por 100 de la producción vene-
zolana, se utilizan como fuentes de combustoleos residuales; los 
medios, que sólo representan el 13 por 100, se usan de prefe-
rencia en la fabricación de asfaltos, aceites lubricantes y ceras; 
y los livianos, que forman el 27 por 100, proporcionan la ga-
solina, los combustibles para alumbrado y los llamados aceites 
diesel; además producen aceites para motores y también ceras 
y asfaltos.
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—No creo del todo inútil que usted conozca estos pormeno-
res, aunque no vaya a convertirse en un técnico petrolero. Chúo 
Romero, a quien acompañamos hace pocos días al cementerio, 
fue una víctima de la técnica. La de perforación, particular-
mente, ha sido complicada y costosa, y su evolución revela la 
importancia que tiene el petróleo en nuestro tiempo. El proce-
dimiento de percusión representó un paso de avance en la épo-
ca del coronel Drake, pero los problemas que había que vencer 
para buscar el aceite no eran los mismos que para el agua. Hubo 
que perforar cada vez a mayores profundidades y vencer la re-
sistencia de los distintos tipos de roca. Para evitar que los pozos 
se llenaran de agua se introducían, a medida que la perforación 
avanzaba, grandes rosarios de tubería que se revestían después 
con cemento. Como en las zonas geológicas más jóvenes la roca 
es más blanda, surgió el problema de los derrumbes subterrá-
neos. Esto determinó la invención del sistema rotatorio, en el 
que la mecha gira y corta la piedra unida a una sarta de tubos 
que van penetrando con ella. Para limpiar el hueco y lubrificar 
la mecha se utilizó un lodo especial cuya presión evita, a la vez, 
que las paredes del hueco se derrumben. Pero el nuevo sistema 
trajo un nuevo problema: la perforación solía entonces desviar-
se en su trayectoria debido a la torsión de la tubería y esto crea-
ba el peligro de las erupciones de lodo. Fue para evitar estas 
contingencias que el coronel Whittier inventó un nuevo tipo 
de rosca capaz de facilitar la rápida rectificación de las uniones 
entre los tubos. Necesariamente las mechas han sido objeto de 
substanciales modificaciones: después que se aplicó el tipo de 
revestimiento duro vino la mecha para roca, que consiste en 
un juego de engranajes trituradores. Por último, se introdujo 
la de diamante especial para cierta clase de roca. Al lodo se le 
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añade barita pulverizada con el objeto de hacerlo más denso y 
aumentar su presión mientras se perfora.40

***

Una de aquellas noches, míster Walter dijo a José.
—Le he contado todas estas cosas para que sepa qué repre-

senta exactamente el petróleo. Es la clave de nuestra civiliza-
ción y del poderío de las naciones, es el avión, el automóvil, la 
motonave, el ferrocarril. Comprenderá usted que en condicio-
nes semejantes el país que contenga petróleo no puede evadir 
su destino. Pero aún existe un aspecto de este problema que 
debe usted conocer y que no soy yo quien ha de explicárselo. 
Por razones muy especiales, de esto se encargará un compa-
triota de usted.

40	 Este apartado fue eliminado de la segunda edición.
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1

«Qué buscará este pájaro por aquí? —se había preguntado Roso 
Morales. Y luego—: «Sea lo que fuere, hay que tenerlo a una 
vista».

El hosco silencio de Severo Chacón, su extraña manera de 
mirar a las gentes y la forma enigmática de conducirse, polari-
zaba hacia él la desconfianza del vecindario. A poco los parro-
quianos de Roso Morales se hacían la misma pregunta: «¿Qué 
hace aquí este mosquito?»

Fijo como un cronómetro, una vez que los chicos abando-
naban la escuela llegaba Chacón a la tienda y se instalaba en 
una esquina del mostrador. A veces pedía un bollo de pan y un 
trozo de queso y se ponía a comerlos sentado en un taburete. 
Esto último aligeró la tensión.

—Viene a comer aquí —conjeturó Roso Morales— porque es 
más barato. Hay que conocer a estos tipos. A lo mejor está en-
terrando la plata.

Pero a José no le satisfizo esta hipótesis. Pasaron días sin 
que las cosas cambiaran. El mismo, sin saber bien por qué, se 
abstuvo de ciertas conversaciones y dejó de salir por las noches. 
Desconcertado por la ausencia de Juan Moreno y por el silen-
cio de míster Walter, su única válvula mental eran los libros 
que el extranjero le había facilitado y en cuya lectura buscaba 
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afanosamente un nuevo camino. ¿Qué hacía míster Walter en 
tanto? ¿Y Juan Moreno? ¿Por qué callaban los dos? En defi-
nitiva, ¿qué demonios estaba ocurriendo y por qué se habían 
interrumpido las sesiones nocturnas?

Una de aquellas noches, cuando todo era silencio en Campo 
Escondido, se lanzó de la hamaca y fue hacia la puerta. Al abrir-
la oyó la voz de Roso que lo interrogaba desde su cuarto:

—¿Vas a salir a estas horas?
—Sí —respondió—, voy a dar una vuelta. No puedo dormir 

con este calor.
—Es más de la una...
—No importa, vuelvo en seguida.
Oyó entonces a su patrón ponerse de pies y venir hacia él, 

y le vio aparecer en calzoncillos y con el voluminoso abdomen 
desnudo. Juntos se asomaron a la puerta y se pusieron a mirar 
a la calle. Era noche cerrada, pero la luz de unos amarillentos 
bombillos formaba charcas a trechos irregulares. Roso elevó los 
brazos y se desperezó bostezando:

—Yo tampoco puedo dormir. Este calor es para demonios. 
¿No sientes algo pesado en el aire?

Miró José hacia la casa de Carpio y la vio a obscuras como 
las otras. Ya no estaba allí la sombra de Chinca confundida 
con la de su máquina. ¿Estaría en la oficina con míster Epi? ¿Y 
Ludwina? ¿Qué hacía Ludwina en aquel instante?

Durante un minuto ambos permanecieron callados. De 
pronto dijo José:

—Usted tiene razón. ¿Qué voy a hacer por ahí a estas horas?
—Me alegra que lo comprendas —repuso Roso Morales—, 

En tu hamaca no estorbas a nadie. En cambio, en la calle... He 
oído decir que las cosas no andan muy bien... En Maracaibo y 
que han hecho unos presos. ¿Sabes tú lo que son comunistas?

—¿Comunistas? ¿Quién le ha contado eso?
—Se lo oí a Polo Bermúdez... Siempre está enterado de todo.
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—Es otro mosquito... igual que Chacón.
—Pero... ¿sabes lo que son comunistas?
—No. ¿Por qué debo saberlo?
Cuando volvió a su hamaca registró su bolsillo y se puso a 

releer un breve billete que le había entregado días antes uno 
de los hijos de Carpio, el llamado Anfiarao: No vaya a la casa 
de M. W. hasta nuevo aviso. Tampoco a la de J. M. Tenga mucha 
prudencia. Y con esto reanudó sus cavilaciones.

Pero a la mañana siguiente, cuando su tensión se acercaba 
a una crisis, volvió a parecer Anfiarao. Esta noche —decía el 
nuevo billete— a las 10 donde mismo. Rompa este papelito. El 
corazón le saltó en el pecho.

***

—Le tengo una interesante sorpresa —lo saludó míster 
Walter, estrechando su mano—. Venga conmigo.

Esta vez no se detuvieron en el laboratorio. Abierta una 
puerta interior, los dos se encontraron en una alcoba en la que 
había una cama de hierro con mosquitero y en cuyo recinto 
dialogaban discretamente un hombre y una mujer que se pu-
sieron de pies cuando ellos entraron.

—¡Ludwina !—dijo José sorprendido.
—Sí, soy Ludwina. ¿Le extraña encontrarme aquí?
El que la acompañaba era un tipo cetrino, con el cráneo 

rapado a máquina y un bigote mogólico que le caía a los lados 
de la boca.

—Ludwina —se apresuró a explicar míster Walter— es mi 
ayudante, usted lo sabe, José; pero es también nuestra amiga y 
nos ha sido muy útil en nuestra empresa.

—¿Fue ella quien me escribió los dos papelitos?
—Sí, y también quien avisó a este amigo para que viniera esta 

noche. ¿Recuerda a este amigo, José? Es un conocido suyo.
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Él lo miró, pero no lo reconoció. Con un aire un si es no es 
petulante, el singular personaje vestía un liquilique de dril casi 
harapiento y sonreía con unos ojillos achinados e inquietos.

—¿De veras no me reconoces? Anda, haz memoria.
Inútil empeño. Aquel rostro huesudo, aquel bigote chorrea-

do y aquellos ojos febriles nada decían a José.
—¡Qué buen fisonomista eres! —insistía el desconocido con 

un tono burlón—. No ha pasado tanto tiempo desde que estu-
vimos juntos.

—Bueno —terció entonces Ludwina con impaciencia—, ¿por 
qué no se lo dice de una vez? Aunque estuviéramos aquí toda la 
noche él no lo reconocería.

—¿El castillo? —arriesgó José ya un poco amoscado.
—Caliente, caliente...
—¿Estudiante?
—No precisamente estudiante: estuve junto con ellos lo 

mismo que tú. Soy Palmenio Martínez.
—¡Palmenio Martínez! Es cierto, ahora lo recuerdo.
Lo dijo sin entusiasmo, e inmediatamente reconstruyó su 

figura tal como le viera en el foso: flaco y ensimismado, siem-
pre armado de un lápiz con el cual escribía misteriosas cuarti-
llas que a nadie mostraba. Automáticamente evocó también a 
Trabuco con su truculenta ironía: «Ruéguele a Dios que nuestro 
país no caiga en manos de un tipo como este Palmenio, a quien 
han mandado aquí por demócrata».

—¿Estoy muy cambiado, verdad? —preguntaba en tanto 
Martínez con petulancia. Y añadía—: A esto debo el haber po-
dido escapar de las garras de los tiranos.

—Sí, muy cambiado.
De reojo miraba José a Ludwina y se preguntaba cómo ha-

bía conocido al extraño sujeto. ¿Era acaso su amiga? ¿De dón-
de? ¿De cuándo? No había vuelto a ver a la joven después del 
velatorio de Chúo Romero, y ahora la hallaba más reticente, 
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más agresiva y sarcástica. Semejante comprobación le produjo 
una cólera sorda, que se movió en sus entrañas como un ciem-
piés. Palmenio debió de adivinarlo por la pregunta que hizo a 
continuación:

—¿Quieres saber desde cuándo conozco a Ludwina? Pregún-
tale a Juan Moreno.

—¿Por qué a Juan Moreno?
—Porque fue él quien nos presentó. Desde que regresé de 

Colombia he estado escondido en esta comarca y sólo ellos y 
míster Walter saben dónde encontrarme. Ludwina es una gran 
camarada. 

¡Camarada! Ahora lo recordaba igualmente. Este era el 
título que se daban algunos de los presos en el castillo. ¿Y mís-
ter Walter y Juan Moreno eran también camaradas? Se volvió 
hacia el extranjero y advirtió la misma sonrisa en su agudo ho-
cico cabrío.

—El señor Martínez —aclaró éste— es la persona de quien le 
hablé la otra noche. ¿Recuerda lo que le dije entonces, José? Él 
va a explicar cosas que usted debe saber —hizo una pausa y aña-
dió con un tonillo de lástima—: Ya sé que está usted malhumo-
rado, pero no tiene razón. Piénselo bien y trate de comprender. 
No podíamos hablarle de ciertas cosas hasta no estar seguros de 
usted. El señor Martínez ha regresado al país, desafiando gra-
ves peligros, porque tiene una importante misión que cumplir. 
Ludwina es la compañera de más confianza que poseemos, por 
eso supo estas cosas antes que usted...

—¿Y qué tiene él que ver conmigo? —reprochó entonces 
Ludwina con aspereza—. ¿Por qué hay que explicarle lo que yo 
hago?

—Porque es también de los nuestros— zanjó míster Walter.
Pero José reaccionó con violencia:
—Nada tengo que ver con usted, es verdad. Ni con nadie. 

Estoy aquí porque me invitaron —y atolondradamente registró 
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su bolsillo—. Aquí cargo la prueba, mírela. Estos papeles los es-
cribió usted.

—¿Tiene usted todavía esos papeles? —censuró entonces 
Mister Walter cambiando de tono—. ¿Por qué no los ha destrui-
do? Rómpalos en seguida.

Hubo un silencio ingrato. José miró al extranjero descon-
certado, y sin decir nuevas palabras hizo pedazos los pequeños 
billetes.

—Siéntese —añadió aquél a renglón seguido— y preste aten-
ción a lo que va decir el señor Martínez.

Y José obedeció en silencio.
—Cualquiera diría —bromeó Palmenio— que estás enamo-

rado de ella.
Ludwina rio secamente.
—Por favor —reconvino aún míster Walter—, eso no nos in-

teresa. ¿Quieren tomar un poco de whisky?
Palmenio y Ludwina dijeron que no. José quedó silencioso. 

El extranjero reasumió entonces su tono amable y se puso a 
elogiar el disfraz del primero:

—Es excelente —afirmó—. Si José no ha podido reconocerlo, 
tampoco lo reconocería Roso Morales.

—¿Roso Morales? ¿Qué tiene que ver en esto Roso Morales?
Esta pregunta la hizo José, cuya sorpresa le impulsó a rom-

per su silencio.
—Nada —explicó Palmenio—, nada tiene que ver con esto 

Roso Morales. Hace casi un año pasé por aquí fugitivo y fue él 
quien me socorrió... Eso es todo.

—¿Fue usted, entonces...?
—Sí... ¿Lo sabías?
—Soy empleado de Roso Morales. Él me contó el episodio... 

sin nombrarlo, claro. Él no sabe quién es usted.
—Menos mal... Gracias a Roso Morales pude llegar a 

Colombia...
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—De eso es que vamos a hablar —precisó míster Walter 
quien, volviéndose hacia Palmenio, sugirió—. Vamos, cuénte-
nos su aventura... Dígale al camarada José cómo pudo escapar 
del país.

Replegándose en un silencio sarcástico, durante algunos 
segundos Palmenio pareció meditar. Luego habló con su acos-
tumbrada ironía:

—¿Cómo pude escapar? Unas veces a pie y otras caminan-
do… Supongo que tuve suerte, pues al siguiente día de haber sa-
lido de aquí me topé con un mestizo apodado «el Caimán» que 
iba huyendo también y que se mostró muy contento de encon-
trar compañero. Me confesó que había matado a un hombre 
por celos, pero yo creo que fue por robarlo... Llevaba dinero.

2

Palmenio —y José tuvo que reconocerlo— era un buen narra-
dor. Su relato llegó a hacerse ameno e incluso apasionante en 
algunos pasajes. Mientras anduvo solo —esto es, antes de unirse 
con el Caimán— un mapa del Zulia que llevaba consigo le sirvió 
para orientarse en su ruta. Marchó escondido entre la manigua, 
pero procurando no alejarse de las riberas del lago. El machete 
que le había dado Roso Morales le comunicaba cierto valor. Es 
asombroso —dijo— cómo se afinan los sentidos del hombre que 
huye para salvar el pellejo. Los conucos, que no escasean en 
aquellos lugares, a pesar de la aridez y dureza del suelo, le fue-
ron muy útiles porque los toscos y miserables agricultores son 
generosos con sus productos. Yuca, maíz, conejos grises y flacos 
y tortolitas jabadas, son sus alimentos de todos los días; pero 
también comen iguanas, rabipelados, morrocoyes y hasta cier-
tas serpientes. Como recurso industrial crían chivos y queman 
carbón de leña que van a vender a los pueblos. El agua potable, 
tan escasa en aquella región del lago, la producen las lluvias 
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inciertas y se deposita en jagüeyes, huecos abiertos en la áspe-
ra arcilla erosionada. Al principio, el fugitivo sintió asco por 
aquel líquido hediondo, cubierto de boras verdes y mezclado 
con cagarrutas de chivo, pero a poco andar lo bebía con avidez 
porque la sed no sabe de ascos.

Su encuentro con el Caimán ocurrió a la altura de Los 
Ahorcados, un poblacho de la costa lacustre. Trabado el cono-
cimiento y mancomunados los intereses, siguieron costeando 
y dejaron atrás Pueblo Viejo, Bachaquero, El Coquito y Punta 
Misoa. Cerca de esta última aldea está San Timoteo y un poco 
más lejos San Lorenzo, puerto del campo petrolero de Mene 
Grande, en cuya cercanía desemboca el río Motatán. Hay mu-
cha gente, mucho aceite, mucho tráfico terrestre y acuático en 
aquella grasienta comarca. Más hacia el sur se cruza el río Barna 
próximo a Ceuta, y más allá aún se ven Tomoporo y Moporo, 
dos comunidades de palafitos de cuya existencia dan cuenta los 
antiguos cronistas de la Conquista. Por allí corre la frontera 
entre los estados Zulia y Trujillo. Pero como ellos no iban hacia 
Trujillo, sino hacia el fondo del lago, donde los esperaba la li-
bertad, en tal dirección siguieron sin detenerse.

No ocultaba Palmenio la admiración que le había produci-
do la audacia de su compañero el Caimán, a cuyo valor atribuía 
buena parte del éxito de la empresa. Él era la inteligencia; el 
Caimán, la bravura, el nervio y la astucia del animal montaraz 
que se siente feliz en contacto con la Naturaleza. Como en San 
Lorenzo hay siempre piraguas que transportan los frutos del 
suelo. El Caimán se las ingenió para que un piragüero los lle-
vara a Bobures. Y a Bobures llegaron. Y de Bobures siguieron 
a Palmarito cruzando antes el río Bisavo. ¡Qué noches aquéllas! 
Palmenio confesaba que de buena gana se hubiese quedado allí, 
en medio de la salvaje naturaleza, alumbrado por los «rama-
lazos» del faro del Catatumbo, si el miedo a la muerte no lo 
hubiese impulsado a seguir huyendo. Siguieron, pues, adelante, 
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y en Santa María, adonde fueron después, hallaron otra pira-
gua que los condujo hasta la boca del río Escalante. Allí le fue 
posible admirar en toda su esplendidez el famoso Relámpago. 
¿Qué causas producen este fenómeno? Palmenio no lo sabía. 
Puede ser la evaporación, pueden ser las corrientes térmicas de 
la atmósfera, puede ser el petróleo, o quizá todo esto junto. Lo 
cierto es que, contemplando tal maravilla, el fugitivo sintiose 
de nuevo poeta; sin embargo, tuvo bastante fuerza de voluntad 
para recordar que su destino había cambiado substancialmen-
te. Ahora era un revolucionario y de su libertad dependía la 
vida de Venezuela.

¿La vida de Venezuela? José quedó sorprendido. ¿En qué 
consiste la vida de una nación y en qué proporción puede 
depender de la de un individuo? En aquel momento, sin po-
derlo evitar, el mozo abandonó el hilo del relato que hasta en-
tonces lo había mantenido pendiente de la voz de Palmenio, y 
se puso a vagar por su cuenta. Recordó al viejo orador zuliano: 
«El Zulia entre la noche relampaguea», y revivió las veladas de 
su propia niñez cuando en compañía de su abuelo contemplaba 
la gran sierpe de luz exasperada contra las sombras del lago. 
¿Qué habría hecho él en el lugar de Palmenio? Quizá se hubiese 
quedado allí y le hubiesen echado el guante.

Pero Palmenio, que ya no era poeta sino revolucionario, 
actuó con cordura. Prosiguió su periplo en compañía de el 
Caimán y de La Solita, bordeando las aguas del Escalante, pasó 
a La Rivera, en las proximidades de San Carlos de Zulia. Esa 
fue quizá la etapa más ruda del viaje, la más angustiosa y des-
esperante, en una región selvática donde abundan las ciénagas 
infestadas de cocodrilos y las enormes serpientes. Los mosqui-
tos les sorbían la sangre y los ruidos nocturnos los divorciaban 
del sueño. A Palmenio lo consumieron las fiebres y se le llagaron 
las piernas. Pero el Caimán era un hombre de acero, y cargó 
con él. Un negro de aquellas costas fue entonces su providencia: 
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los metió en un vagón del pequeño ferrocarril que bordea el 
río Zulia y de esta manera pudieron llegar hasta Valderrama. 
De allí a Los Manueles y luego a Casigua; el camino fue relati-
vamente fácil. Palmenio afirmaba que si él creyera en estatuas 
propondría erigirle una a el Caimán. Aquel obscuro asesino le 
había salvado la vida. Casigua fue para ellos como una estación 
de reposo. Poseídos ya por una conciencia de lucha, los obreros 
los acogieron y alimentaron. Ocho días después marchaban ha-
cia el final del inmenso viaje, en medio de una naturaleza impo-
nente. A unos doce kilómetros de aquel lugar de la selva zuliana 
está la frontera entre Venezuela y Colombia, formada por una 
línea salvaje que atraviesa un nudo de ríos. El lugar donde se 
embarcaron para pasar al vecino país se llama Tres Bocas, por-
que en él confluyen el río Nuevo y el río Tibú. Ya en Colombia, 
desaparecido el temor y provistos de recursos que les enviaban 
los camaradas de Barranquilla, todo fue a pedir de boca. El 
Caimán siguió con Palmenio, y resultó un camarada excelente.

3

Aquello, en efecto, significaba la libertad y la vida. Sin embargo, 
una obscura melancolía veló la voz de Palmenio al recordar los 
momentos finales de su aventura. Ahora la selva le parecía her-
mosa, profunda y cálida como una amante de los años maduros. 
Su enorme extensión abarca un territorio bajo y anegadizo, por 
el que corren unos ríos amarillentos. Está habitada por una fauna 
rica y violenta. Hay árboles gigantescos, de tallos rectos, palmas 
y frutales silvestres. Los trabajos del petróleo se iniciaron allí en 
1925, y puede afirmarse que el esfuerzo de los trabajadores de 
hoy no es inferior al de los compañeros de Alfinger cuatro siglos 
atrás. Fue en esas regiones, precisamente, en las que hombres 
del capitán Bascona tuvieron que matar a unos indios cargue-
ros para comérselos. Y algo más abajo donde el propio Alfinger 
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quedó atravesado por una flecha. Desde entonces los motilones 
han defendido su mundo con indomable fiereza. Son fornidos y 
ágiles como leopardos y se orientan por un instinto infalible. Su 
puntería es prodigiosa, increíble su precisión en el cálculo para 
los disparos en curva. De un solo flechazo atraviesan a un co-
librí en pleno vuelo. Sus arcos y las puntas de sus flechas están 
fabricados de macana —una madera de palma, negra y templada 
como el acero—, pero suelen usar también trozos de hierro y lá-
minas de cuchillos.

En Casigua los fugitivos conocieron a Isidro Bravo, un vigi-
lante de la compañía petrolera que casi convivió con los indios. 
Cierta noche en que Isidro se hallaba en su rancho —en el que 
había almacenados cuchillos, machetes, hachas, escardillas y 
otros instrumentos agrícolas— vio entrar de repente a un gru-
po de motilones, y pensó que su última hora había llegado con 
ellos. No fue así, sin embargo. Sin hacerle daño, sin volverse 
a mirarlo siquiera, los indios pasaron junto a él uno en pos de 
otro, y cargaron con todos sus instrumentos. Pero lo más asom-
broso fue que en lugar de las herramientas dejaron frutos: yuca, 
maíz y plátanos, una lapa y dos patos muertos. Era una lección 
admirable. Ellos no eran unos vulgares ladrones. Se llevaban 
aquellas cosas porque representaban un progreso en la historia 
del cultivo del suelo, pero pagaban por ellas un justo precio. 
Si Isidro Bravo no hubiese tenido miedo y, sobre todo, si no 
hubiese estado ligado al petróleo, habría podido ser el iniciador 
de un bello capítulo histórico, él de la conciliación de los moti-
lones con el mundo civilizado.

Profunda emoción produjo en José esta evocación de 
Palmenio Martínez. No así en míster Walter, quien hizo un 
ademán de impaciencia e interrumpió al narrador:

—Eso es muy hermoso, sin duda, pero lo encuentro un poco 
confuso. Usted está todavía impregnado de cierto sentimentalis-
mo. Hace falta más método en la precisión de los datos. Yo puedo 
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hablar de esas mismas tierras con menos detalles superfluos. La 
región del lago zuliano se divide en dos subregiones: seca y ári-
da la del norte; húmeda y fértil la del sur. Cada subregión posee 
distintas características. La seca está separada de la húmeda por 
la isoyeta de los mil metros. Hay que distinguir, además, la parte 
oriental de la occidental. Usted nos está hablando únicamente de 
la oriental. Por el norte, la divisoria entre una y otra son las aguas 
del golfo de Venezuela, la bahía del Tablazo y el lago mismo. Por 
el sur, el río Catatumbo. Usted no llegó sino al Escalante, pero 
conoció las interesantes tierras mesopotámicas que se extienden 
desde Perijá hasta cerca de Palmarito. ¿Por qué no lo dice senci-
llamente? Es una región sedimentaria, pantanosa y cruzada por 
muchos ríos, unos grandes y otros pequeños. Estos ríos bajan de 
los Andes.

—Cierto —repuso Palmenio sorprendido y molesto por la 
inesperada censura—; la diferencia está, sin embargo, en que 
usted conoce esas tierras teóricamente y yo he estado en ellas; 
he visto crecer los ríos que no figuran en los mapas y cuyos 
nombres no se recuerdan después. En esos ríos hay cocodrilos y 
paludismo; en la selva hay serpientes, tatucas, moscas de arenal 
y gusanos cuyas picaduras causan la muerte. Y hay, sobre todo, 
la desesperación y la angustia. Yo preguntaba los nombres de 
los árboles y los montunos me contestaban: jabillo, bucare peo-
nío, caimito... Entonces, para vencer el terror, me ponía a recor-
dar los nombres científicos que aprendí cuando era poeta: Hura 
crepitans, Eritrina corallodendron, Chrysopyllum. Encontré el 
Palo de Vaca, de que habla Humboldt, y recordé que pertenece 
a la familia de los zapotes. ¿Sabe usted que en el Zulia existe 
un refrán popular que dice: «Lo que Natura no da, zapote ma-
mey»? Esto quiere decir que lo que no nace con uno es inútil 
buscarlo por fuera.

En aquel momento José sintió simpatía por Palmenio 
Martínez. Recordó su lectura de Codazzi (el libro se lo facilitó 



277 /

Casandra    TERCERA PARTE

míster Walter) y vio al lago como una guitarra. Del choque entre 
el criollo y el extranjero surgía para él una imagen desconocida. 
La geografía le produjo siempre una idea vaga y desconcertante, 
de magia y de capricho celeste. Sobre los colores del mapa, cruza-
do por las venas tortuosas de los ríos y los caminos y abullonado 
por los relieves de las montañas, vio mezclarse la realidad con la 
fábula. En esa mezcla residía la fuerza del hombre. Pero las pa-
labras que pronunció míster Walter para replicar a Palmenio lo 
llenaron de nuevo de desconcierto:

—Es la realidad —dijo el extranjero con su tono más gélido— 
y no los prejuicios que uno se forme de ella, la que produce la 
emoción del artista. Dice usted que yo no conozco esas tierras 
sino teóricamente. Está en un error. Las conozco mejor que us-
ted porque he vivido en ellas y hecho su estudio. He recorrido 
la sierra de Perijá hasta el Valledupar, donde estuvo también 
Alfinger, y hasta los Montes de Oca. Conozco la Guajira en 
casi toda su extensión. Mirando hacia el sur he estado en El 
Rosario, en San Ignacio, en el Palmar, en Las Múcuras, en Las 
Tumbas, en Villa Vieja, en Las Piedras; esto sin hablar de esas 
poblaciones (La Concepción, Sibucara, La Paz) que rodean a 
Maracaibo y en las que se ha hallado petróleo explotable. Más 
hacia el sur aún he visitado Río de Oro, El Pilar, El Ceibo, a 
orillas de los mil ríos y los mil caños. Conozco Casigua como 
mis manos, porque pasé allí cuatro meses haciendo trabajos de 
laboratorio. Son tierras excelentes para la ganadería y la agri-
cultura. En los bosques abundan las maderas de construcción... 
Esto era cuanto quería decir. Continúe usted, se lo ruego.

4

Durante la extensa narración de Palmenio, Ludwina no había 
despegado los labios. Su mirada, empero, espiaba la de José, 
atenta a sus más insignificantes reacciones. Era un sugestivo 
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espectáculo. Un calidoscopio de sentimientos que se revelaban 
en las pupilas del neófito con ingenuidad tumultuosa. Nada 
podía ser tan confuso e ininteligible para él como las ideas de 
aquellos seres —hombres y mujeres de distintos países— con los 
cuales el fugitivo de Venezuela entró a convivir una vez que 
puso su planta en Colombia.

Lo que más le chocó en la nueva etapa del relato fue el 
acento sectario, dogmático y rencoroso que resonaba en la voz 
de Palmenio. Del jefe del movimiento al cual se afilió —un tal 
«Hígado»— hablaba con un estudiado fervor tras el cual se ocul-
taban obscuras reservas que parecían destinadas a limitar las 
fronteras de su instinto político y el alcance de sus conocimientos 
históricos. Ese líder a quien Palmenio no mencionó en ningún 
momento por su nombre de pila, sino por sus distintos seudó-
nimos, había sido estudiante universitario en Caracas y había 
participado en primera línea en las luchas del año 28, mas, astu-
to como una vulpeja, siempre logró escapar a la policía. Cuatro 
años llevaba en el extranjero y su actividad había bastado para 
poner en consternación a tres o cuatro países de la región del 
Caribe. Era agitador por naturaleza. Había actuado primero en 
el Paco41 —partido comunista internacional—, mas, ambicioso de 
suyo, no tardó en abandonar esas filas para crear su propio par-
tido —ARDI42—, en el cual proclamaba su discrepancia con los 
paquistas en cuanto al empeño de éstos en seguir las consig-
nas rusas. Necesariamente, la polémica entre ambos grupos al-
canzó proporciones épicas, y a las imputaciones de reformista, 

41	 Era la forma coloquial en la que era conocido el Partido Comunista Colombiano.

42	 Se refiere a la Agrupación Revolucionaria de Izquierda, fundada en Barranquilla en 
el año 1931 por Rómulo Betancourt y otros líderes de la generación del 28. Es una 
organización política que tuvo como «manifiesto-programa» el Plan de Barranqui-
lla (Ver «Plan de Barranquilla» en Diccionario de Historia de Venezuela. Sobre el 
Plan de Barranquilla, ver siguiente nota).
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trotskista y otras lindezas por el estilo. Hígado respondía til-
dando a sus adversarios de turistas y traidorzuelos que vivían 
en Europa derrochando el dinero que sus papás exprimían a los 
trabajadores en Venezuela. Y él, ¿de qué vivía en su ostracis-
mo? De los talis que le enviaban sus camaradas de Barranquilla. 
Siempre en actividad, siempre frente al peligro, siempre absor-
bido por su vocación revolucionaria, su capacidad para la agita-
ción era prodigiosa: redactaba periódicos, dirigía una escuela 
para la formación de líderes, recorría a lomo de mula el territo-
rio de los países, interviniendo en las elecciones, pronuncian-
do discursos, organizando células sindicales. Pese a todo esto, 
el propio Palmenio dudaba de que llegase a ser un verdadero 
estadista. Cuando él arribó a Colombia tuvo que corregir innu-
merables errores dialécticos. Esto era lo que se deducía de sus 
propias palabras un si es no es reticentes. Fue él quien hizo notar 
a los camaradas la necesidad de diferenciar, aun en el plano geo-
gráfico, a ardistas y paquistas: los primeros, en Barranquilla; los 
segundos, en Bogotá. A su arribo a aquella ciudad, existía ya un 
Plan de Barranquilla.43 que adolecía de apreciables errores tácti-

43	 Según Nikita Harwich Vallenilla: «El Plan de Barranquilla es la primera expresión 
de un análisis estructural de la sociedad venezolana y de su proceso histórico, 
vinculado a un proyecto político y a un programa de acción que plantea la lucha 
contra el régimen de Juan Vicente Gómez como una revolución de las estructuras 
políticas y económicas del país. El Plan, como tal, se compone de 2 partes. La 
primera es el análisis de la situación venezolana desde los orígenes de la Repú-
blica y de sus caudillos (análisis donde se utilizan las categorías y el vocabulario 
del marxismo para lograr una comprensión materialista de la estructura socioe-
conómica del país). Desde esa perspectiva, se caracteriza a Venezuela como una 
nación de rasgos semifeudales, en una relación de dependencia neocolonial con 
la estructura imperialista del capitalismo internacional. La segunda parte del Plan 
expone un “Programa mínimo” de acción inmediata de acuerdo con los siguientes 
enunciados: hombres civiles al manejo de la cosa pública con exclusión de todo 
elemento militar del mecanismo administrativo durante el período preconstitucio-
nal y lucha contra el caudillismo militarista; garantías para la libre expresión del 
pensamiento, hablado y escrito y para los demás derechos individuales; confisca-
ción inmediata de los bienes de Gómez, sus familiares y servidores; creación de un 
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cos, y él los corrigió; no había cohesión en los cuadros directivos 
del movimiento, y él se la dio. Su criterio, coincidente con el 
de Trotsky, consistía en avanzar por etapas utilizando las tradi-
ciones románticas pequeñoburguesas, para después dar el gran 
viraje hacia el marxismo definitivo. Dentro de esta concepción 
que Palmenio estimaba muy hábil, ARDI admitía la asociación 
eventual no sólo con los paquistas, sino aun con los reumáticos 
enemigos del Gobierno de Venezuela que paseaban sus nostal-
gias del mando por Europa y Estados Unidos. Su lema era el 
de Parvis en 1905, perfeccionado después por Lenin: «Atacar 
juntos y marchar separados»... «Y vigilar al aliado como a un 
enemigo».

***

Fumando cigarrillo tras cigarrillo, Palmenio Martínez se 
embriagaba con el vino de sus propias palabras. Enfático y 
lleno de suficiencia, dogmatizaba. Y José, que le oía desde su 
limbo, se sentía confundido por aquellos conceptos que le visi-
taban por vez primera. ¿Qué era el marxismo? ¿Y la burguesía? 
No se atrevió a preguntarlo, temeroso de que se rieran de él. 
Hubo un momento en que míster Walter interrogó al perorante 

Tribunal de Salud Pública (inspirado del Comité de Salut Public de la Revolución 
Francesa) para investigar y sancionar “los delitos del despotismo”; inmediata ex-
pedición de decretos, protegiendo las clases productoras de la “tiranía capitalista”; 
intensa campaña de alfabetización y promoción de la enseñanza técnica industrial 
y agrícola, proclamación de la autonomía universitaria; revisión de los contratos y 
concesiones celebrados por la Nación con el capitalismo nacional y extranjero, 
nacionalización de las caídas de agua y control por el Estado o el Municipio de los 
servicios públicos; convocatoria, en un plazo no mayor de un año, de una Asam-
blea Constituyente que elija gobierno provisional, reforme la Constitución, revise 
las leyes que lo reclamen con más urgencia y expida las necesarias para resolver 
los problemas políticos, sociales y económicos surgidos de la revolución» (Ibid.)
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si creía que los ardistas se hallaban preparados para tomar el 
poder, a lo que Palmenio respondió sin vacilación:

—¿Para qué cree usted que he venido de nuevo a este país? 
El tirano se muere... Las cosas van a cambiar.

Entonces extrajo de su bolsillo una hoja impresa y leyó el 
titular: «La muerte del tirano se aproxima»44.

—Todo está preparado —afirmó a continuación—, y nada se 
dejará al azar. El año pasado celebramos en Bogotá un congreso 
de ARDI, en el que llegamos a conclusiones precisas. Estas son 
nuestras consignas fundamentales: organización de sindicatos 
obreros, entrega de toda la tierra a los campesinos, formación de 
células del partido, formación de frentes populares, con la alian-
za de todas las fuerzas capaces de luchar contra los burgueses e 
imperialistas; hacer efectiva la jornada de ocho horas de trabajo, 
sacar a los estudiantes de su teoricismo y llevar a la conciencia 
del pueblo que nuestro mayor enemigo es el petróleo.

***

«¿Y qué harán estos hombres con el poder después que lo 
hayan tomado? —se preguntaba José desde el fondo de su per-
plejidad y su confusión—. ¿Cuál será el papel de Palmenio y 
cuál el de ese Hígado misterioso que agita a las masas en el ex-
terior? ¿No caerán en los mismos vicios que están combatiendo 
ahora?»

Recordando a Cesáreo León le impresionaba la coinciden-
cia de su profecía con la de la hoja que acaba de leer Palmenio: 
«La muerte del tirano se aproxima». ¿Cómo lo sabían los de 
Barranquilla? Esto le produjo un singular sobresalto. Quizá 
Cesáreo León estuviese en connivencia con la gente de ARDI. 

44	 Ver nota 13.
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Pero su sobresalto fue aún mayor cuando recordó su conversa-
ción con Polo Bermúdez relativa a la conferencia del jefe civil 
con los musiús de la compañía. Quiso hacer notar esta circuns-
tancia, pero supuso que ya la sabrían. Un nuevo pensamiento 
vino entonces a ocupar su imaginación: Casandra, la loca de 
Campo Escondido, cuya figura adquiría de pronto un significa-
do en el marco ideal de aquella revolución, quizá tuviese un pa-
pel que desempeñar en la generosa consigna de entregar toda 
la tierra a los campesinos. Esto era romántico, hermoso, mag-
nífico. «¿Quién que es no es romántico?», preguntaba Rubén 
Darío. Cada uno en su puesto, pues: Palmenio Martínez con 
los obreros; los estudiantes con los estudiantes, y los doctores 
con los doctores. El, que no era nada de eso, se quedaría con 
Casandra y se iría por los campos en las dulces mañanas do-
minicales a predicar a los campesinos cómo debían tratar a la 
tierra para conservarla fecunda. ¡Ah! ¡Qué extraordinario es-
pectáculo! Casandra vestida con su traje talar tal como la suge-
ría Ely Saúl, con sus sandalias y su copa de ron, repetiría una 
y otra vez aquellas sibilinas palabras: «No traiciones la tierra». 
Y él a su lado serviría de intérprete entre la loca y los glebata-
rios. ¿Cómo tendría que vestirse él mismo para acompañar a 
Casandra? ¿Con una túnica o con un smoking?

5

Esas fueron las reacciones que provocaron en el espíritu de José 
las palabras de Palmenio Martínez. Este, en tanto, había entra-
do en un nuevo cauce de apreciaciones, e interrogado por mís-
ter Walter, que aquella noche parecía más irónico y enigmático, 
iniciaba una minuciosa requisitoria contra las compañías pe-
troleras y contra el corrompido Gobierno que les entregaba 
la inmensa riqueza de Venezuela. Ese Gobierno —afirmaba 
Palmenio— había procedido con un empirismo increíble y con 
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una indignidad incalificable. Ignorante de cuánto petróleo po-
seía la nación, jamás se ocupó en realizar un estudio geológico y 
geofísico del territorio para averiguarlo. Tomaba lo que le daban 
las compañías explotadoras, cual si se tratase de una limosna. 
En 1930 el viejo déspota tuvo un tímido gesto e intentó limitar 
las concesiones a las que ya estaban dadas, pero las compañías 
hicieron correr el rumor de que lo hostilizarían y derribarían, 
y esto bastó para intimidarlo. Conforme a su mentalidad y a sus 
métodos primitivos, él había profesado el principio de proteger 
a sus amigos y paniaguados otorgándoles las concesiones, con 
lo que muchos de ellos llegaron a ser más ricos que él mismo. 
Bastábales traspasar sus derechos a las compañías extranjeras, 
mediante una suma determinada y un porcentaje que fluctuaba 
entre el 12 y el 15 por 100 sobre la producción bruta, para 
realizar un negocio redondo. He aquí en qué consistía este ne-
gocio: pagaban el 10 por 100 al erario y se guardaban el resto. 
Pero ahí no acababa todo: ellos cobraban según la calidad de 
las tierras y del producto, de donde resultaba que concesiones 
adquiridas al precio de dos o tres bolívares por hectárea, eran 
revendidas después a 170, a 250 y aun a 1600 bolívares. Esta 
era la situación para aquellos días del año 28 en que fueron 
encarcelados los estudiantes. Como el Gobierno temía compe-
tir con las compañías, las regalías nacionales eran vendidas a 
estas a $ 1,50 —precio de Nueva York— del que las compradoras 
descontaban aún $ 0,95 para gastos de transporte, resultando 
así que lo que el Estado recibía realmente eran diez centavos de 
dólar por cada barril de petróleo. Posteriormente, hecha una 
minuciosa investigación por cierto ministro venezolano45, me-
nos indiferente que los demás, se comprobó que los gastos 
que las compañías calculaban en 95 centavos de dólar sólo 

45	 Se refiere a Gumersindo Torres. 
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alcanzaban a 37 centavos. ¿Cuánto tiempo duró este fraude? 
Palmenio hacía un gesto amplio para demostrar que era inútil 
detenerse en aquel detalle. Más tarde las compañías consiguie-
ron hacer calcular las regalías de 20 a 27 bolívares por tone-
lada, en vez de 45 a 50 bolívares, que era su verdadero valor, 
consumando así un nuevo fraude.

La situación del país para aquellos días era, según Palmenio, 
igual a la de esos enfermos de bubas que no hay por dónde to-
carles sin producirles dolor. En su opinión, la mayor parte de 
los contratos de las empresas explotadoras eran nulos por vicios 
legales que se remontaba a sus orígenes. Esto se había demostra-
do en juicios seguidos contra diversos concesionarios. Sin em-
bargo, esos juicios no llegaron a prosperar, porque el Gobierno, 
temeroso de la reacción de las compañías, había amordazado a 
los tribunales. El 13 de octubre de 1926 —precisó Palmenio, 
consultando una agenda— los ejidos del Distrito Bolívar (estado 
Zulia) fueron vendidos a dos o tres compañías, una de las cua-
les adquirió un gran lote al precio de 500 bolívares por hectá-
rea, y otra, otros lotes, uno de ellos de cien hectáreas. Ni corta 
ni perezosa, esta última compañía cercó aquellos terrenos con 
alambre de púas e inutilizó de este modo dos caminos que con-
ducían a hatos y sementeras de varios agricultores. Inútil fue 
que protestaran los labriegos damnificados: nadie les hizo caso. 
Y cuando justamente irritados cortaron las alambradas, se les 
envió presos a Maracaibo. ¿Qué importaba que una ley de 1856 
prohibiera la venta de ejidos? Para neutralizar esa ley se realizó 
una maniobra que permitía a las compañías adquirir cuantos 
ejidos apetecieran. Y naturalmente ellas se aprovecharon. Esto 
les reportaba una doble ventaja: adquirían la propiedad a pre-
cios bajísimos y evitaban el gasto de construir carreteras. Una 
de ellas, dueña ya del subsuelo, quiso serlo también del suelo, 
y propuso a sus propietarios comprarlo a razón de un bolívar 
por hectárea. Pero los propietarios rehusaron vender. Entonces 
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la compañía solicitó la expropiación judicial, por causa de uti-
lidad pública, y depositó en un Banco los 83 000 bolívares en 
que ella misma había valuado las tierras ajenas. Menos mal que 
los propietarios no se amilanaron esta vez, y asistidos por un 
buen abogado lograron probar que la compañía no necesitaba 
tal extensión de terrenos para sus explotaciones mineras. Con 
lo que la compañía echó pie atrás y convino en pagar como ca-
non de arrendamiento anualmente el 75 por 100 de lo que los 
propietarios hubiesen recibido por una sola vez si se hubiesen 
amedrentado.

—Pero —preguntaba luego Palmenio—, ¿se imaginan uste-
des que estos abusos se han limitado sólo a las tierras? Pues se 
equivocan. Lo mismo ocurre en el lago. En virtud de sus pro-
pios contratos, las compañías que actúan en el lago estaban 
obligadas a pagar el número de hectáreas «que se presumiera» 
podrían ser explotadas. ¿Se dan cuenta de la ficción? Semejante 
forma, imprecisa y confusa, de establecer un impuesto sobre 
presunciones, la aprovecharon ellas para retardar y eludir los 
pagos. Parecido procedimiento usaron con el derecho de boyas. 
Este debían pagarlo, según la ley, sobre las toneladas que mi-
dieran sus buques, los cuales están construidos especialmente 
para transportar el petróleo. Cuando al fin convinieron en sa-
tisfacer el impuesto lo hicieron sobre lo que suele llamarse «me-
dida neta» aplicable a buques mercantes y equivalente al 45 
por 100 de la capacidad real del buque, descontado el espacio 
necesario para el trabajo de estibadores, camarotes y depósito 
de combustible. En los tanqueros esta medida no viene al caso, 
pues su carga es petróleo y ocupa toda la capacidad del navío, 
de la proa a la popa y de la cubierta a la quilla. Y ojalá termi-
naran ahí las vicisitudes. Aun así, el impuesto es burlado por la 
falta de un control efectivo. Los tanqueros que vienen a estos 
campos a cargar el petróleo pasan por Maracaibo sin detener-
se. El empleado del resguardo marítimo sale a su encuentro en 
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compañía del médico, y cuando regresa al puerto, después de 
haber comido y bebido a bordo, va forrado de cigarrillos, de 
whisky, de telas y otros artículos que sale a vender en la pobla-
ción como un contrabandista privilegiado...

Palmenio tomó aliento mientras sus oyentes miraban al 
piso. Míster Walter no cesaba de sonreír. Cuando reanudó su 
requisitoria, la voz del relator tenía trémolos de viola.

—Dirijan ahora la vista al trabajador —aconsejó—, y con-
templen este aspecto del vasto problema. ¿Construir viviendas 
higiénicas para unos seres semisalvajes? ¡Bah! ¿Quién se inte-
resa por la salud y la cultura de estos fetos de una raza inferior? 
¿Remuneraciones por accidentes de trabajo, por muertes y mu-
tilaciones, intoxicaciones, pérdida de la vista, de las manos o de 
las piernas? ¡Tonterías! ¿Sindicalización del obrero y creación 
del seguro social? Crímenes que se pagan más caros que el 
homicidio. Es sombrío lo que ocurre en este campo de la vida 
venezolana. Cuando las propias compañías extranjeras inicia-
ron la explotación de nuestro petróleo y plantearon al Gobierno 
la conveniencia de elaborar una ley del trabajo, el Gobierno les 
respondió: «Aquí nada sabemos de eso. Nuestros trabajadores 
no necesitan de vacaciones, ni de fondos de amparo, ni de auxi-
lios médicos, ni de habitación adecuada; lo único que requieren 
es quien los obligue a trabajar… Ah, y ruletas para que dejen en 
ellas el fruto de su trabajo. Si ustedes creen que hace falta una 
ley semejante, elabórenla ustedes mismos»... No, esto no es bro-
ma. Las pobrecitas compañías se quedaron perplejas. Entonces 
llamaron a un grupo de abogados nativos, quienes, compade-
cidos de verlas en aquel lío, se prestaron a fabricarles la ley que 
necesitaban. Y obra de éstos, venezolanos formados en nuestras 
universidades y letrados que viven con el nombre de Bolívar 
en los labios, fueron las normas que regularon la industria de 
nuestro petróleo; ellos son los que van a intimidar a los jueces 
cuando alguien demanda a una de esas empresas; ellos, los que 
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libran de castigo al extranjero que despanzurra a un trabajador 
con su automóvil; ellos, los que solicitan la exoneración de dere-
chos arancelarios, sobre todo cuanto importan las compañías, 
desde las cabrias y los camiones hasta los trajes, los cigarrillos, 
el whisky, los perfumes y los preservativos para evitar que los 
niños rubios nazcan en un país tan sucio y caluroso como éste.

Cuando Palmenio paró de hablar, míster Walter le pregun-
tó: —Si algún día llegan ustedes a gobernar al país, ¿está seguro 
de poder remediar tantos males?

—Por supuesto que sí —fue la respuesta concisa del narrador.
Y míster Walter guardó silencio, siempre sonriente.
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Jornada tercera

1

Lo primero que hizo José al volver a la tienda fue buscar la car-
ta de Ely Saúl, de la que casi se había olvidado.

El singular personaje le ofrecía cosas que nunca se realiza-
ron: Arsenio no llegó a visitar a Campo Escondido para «pin-
tar» a Casandra, ni nadie vino a grabar la voz de la loca en 
un disco. Sin embargo, ¡cómo había comprendido Ely Saúl a 
Casandra! ¡Con cuánta profundidad y belleza la había trans-
figurado en su carta! «Ella —leyó de nuevo José a la luz de su 
amarillenta bombilla— podría ser el símbolo que condujese a 
nuestro pueblo hacia su destino»... «Casandra es una represen-
tación inconsciente de la tragedia venezolana»... Y eso era, en 
efecto: un símbolo vivo. Y bien, ¿no era esto, en el fondo, lo 
mismo que traía Palmenio Martínez de Barranquilla?

Sin poderlo evitar, José asoció a sus reflexiones el recuerdo 
de una canción popular que andaba en aquellos momentos en 
boca de todo el mundo:
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Se va el caimán, se va el caimán;
se va para Barranquilla...46

Pero en seguida rechazó la intrusión subconsciente, aver-
gonzado de haberle dado cabida en momentos tan singulares 
de su propia existencia. ¿Por qué le asaltaban a veces estas invo-
luntarias asociaciones que venían a poner en ridículo sus pen-
samientos más graves? En la madrugada de Campo Escondido, 
el joven se sentía fatigado y como nunca perplejo. Frente a él se 
planteaba un dilema que debía resolver en seguida: Casandra o 
Palmenio Martínez.

Procurando mantener a distancia al fantástico y malhada-
do caimán que se había ido también para Barranquilla, lo pen-
só con más calma y examinó palabra por palabra —ya sabemos 
que poseía buena memoria— cuanto había oído a Palmenio. 
Este traía un mensaje que él no comprendía. ¿Lo comprende-
rían los demás? ¿Lo comprendería el pueblo de Venezuela? Él lo 
dudaba. Para que lo entendiese habría que revelárselo con pa-
rábolas y ritos, como hacen las religiones. Tan incontrovertible 

46	 Dicha canción, que también fue interpretada por la Billo’s Caracas Boys, fue origi-
nalmente un porro barranquillero compuesto por José María Peñaranda en 1941 
e interpretado por muchísimas orquestas. Alcanzó gran popularidad en los años 
50 y fue prohibida por Francisco Franco en España debido a que sus opositores le 
llamaban «Caimán» y cantaban la canción anhelando la partida del dictador, quien 
también tenía una finca llamada La Barranquilla. En Nicaragua fue utilizada como 
protesta contra Anastasio Somoza y en Panamá contra el gobierno de transición 
de Enrique Jiménez. Es, a todas luces, un anacronismo de Díaz Sánchez, quien 
ubica la canción en el periodo gomecista. Lo que no está claro es si tal anacronis-
mo fue un desliz involuntario del autor o si fue plenamente consciente, debido a su 
uso como canción de protesta y debido a que se refiere al político del que habla 
Palmenio como el «Caimán» que se fue y vino de Barranquilla (sobre dichos usos, 
ver Javier Bru Peral: “La censura franquista y la canción de protesta” en Quo Vadis, 
Romania? Gesellschaftliche Aufarbeitung von Diktaturen in der Romania, núm. 47, 
2016, ISSN: 1022-3169; y en https://www.infobae.com/colombia/2024/06/22/
se-va-el-caiman-el-porro-barranquillero-que-fue-prohibido-en-espana-en-los-
cincuentas-por-los-fachos/)
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le pareció esta conclusión que decidió su destino. Optaría por 
Casandra. Al diablo Palmenio y al diablo míster Walter con 
su ridículo juramento. Sí, optaría por la loca, no sólo porque 
la sentía en sí mejor que a los otros, sino porque la sabia más 
ingenua, más desinteresada y más pura. Y al llegar a este último 
pensamiento se sintió invadido por un gozo pueril. ¡Cuántos 
problemas se resolvían con este simple razonamiento! No ten-
dría que afiliarse a ningún partido ni obedecer consignas ex-
trañas, ni pagar cuotas.

Sin meditarlo más —y sin volverse a acordar del Caimán— 
buscó en la misiva de Ely Saúl la descripción del atuendo que 
aquél proponía para Casandra, y volvió a leerla: «De inmediato 
se me ocurre que debe ser revestida a la griega, de un modo 
cónsono con su nombre y su condición. De consiguiente, le 
propongo adoptar la túnica que usaban las pitonisas. Sobre la 
túnica caerá el chitón irisado de plieguecillos»... ¡Estupendo! 
¡Casandra griega, Casandra bañada y peinada, Casandra per-
fumada y vestida con su túnica y su chitón! ¿Qué era un chi-
tón? Grave problema éste. Lo averiguaría en su diccionario. 
¡Qué hermosa debió de ser aquella mujer en sus buenos tiem-
pos, cuando iba con Neptuno Cardozo a adorar a la Virgen del 
Valle! Chinca Carpio —en la que pensó también en ese momen-
to— hubiese sido la Vestal ideal, la doncella predestinada para 
asistir a la pitonisa, si no estuviese entregada a su torpe pasión 
por míster Epi... No había, pues, que pensar en ella. En cuanto 
a Ludwina... La camarada Ludwina... José quedó pensativo.

***

A la mañana siguiente, en cuanto la bodega se vio libre de 
parroquianos, el mozo obtuvo licencia de su patrón y salió a 
la calle. Iba a visitar a doña Perpetua, en la que también había 
pensado mientras dormía.
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Sabemos ya que doña Perpetua de Rojas tenía su vivienda 
en la primera calle del «campo», frente a la canastilla del turco 
Salim, y que desde su puerta podía contemplar la reverberante 
extensión de la Sabanita cortada a lo lejos por el terraplén de 
la carretera y más allá de esta por el lago sembrado de torres 
negras. De consiguiente, a la buena señora le era fácil seguir las 
evoluciones nocturnas de Teófilo Aldana y del mocho Pinto, 
así como las del jefe civil y otros merodeadores. Pero por el día 
la puerta de doña Perpetua estaba siempre cerrada. José vio al 
turco en el tinglado de su negocio, echado en su silla extensible 
y acariciando uno de sus pies descalzos, y le pareció que dormi-
taba. Sin embargo, velaba. Para su tienda cosía Chinca Carpio 
aquellos pantalones y camisas de caqui que la mantenían día y 
noche adherida a su máquina. Su historia era la de tantos fe-
nicios que pululan en las aldeas de Venezuela. Un día apareció 
en el litoral petrolero con su caja de telas, y poco después se 
instalaba en un gato —barraca de tablas provista de ruedas— 
semejante al de los legendarios gitanos. Cuando vino a Campo 
Escondido poseía ya bastante dinero para fabricar casa propia 
y para deleitarse oyendo sus discos de cante jondo.

En realidad, a José no le interesaban las relaciones de Salim 
y doña Perpetua. Sabía de ellos lo que se contaba en el vecinda-
rio. Si doña Perpetua prestaba dinero con el veinte por ciento 
de interés semanal —un bolívar por cada fuerte— y si compraba 
las cosas que le llevaban los ladrones nocturnos, ésas eran cosas 
de ella y de su conciencia. Lo único que a él le importaba era sa-
ber si la dama tenía en su doméstico magazin un traje adecuado 
para vestir a Casandra, algo que sin ser exactamente una túnica 
griega pudiera dar a la loca la apariencia que sugería Ely Saúl.

Con este propósito se acercó a la vivienda, y una ligera 
euforia lo iluminó cuando hizo sonar su puerta. En aquel mo-
mento, en la calle de tierra, una gallina seguida de su pollada 
levantaba pequeñas nubes de polvo. Frente a la casa había un 
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cercadillo de tablas y dentro de este unos tiestos de cemento 
que simulaban troncos de árboles. No había vestigios de plan-
tas en aquellos cacharros. La pintura verde de la fachada, tosta-
da, empolvada y resquebrajada, lucía como lodo seco. Sobre el 
dintel un cuadrito de cañuelas descoloridas mostraba un cromo 
piadoso con esta leyenda: «Dios bendiga este hogar».

Dos veces tuvo José que golpear el tablero para hacerse 
atender, y de pronto, sin que se oyese el más leve rumor de pa-
sos, la puerta se abrió y una joven india descalza y cubierta con 
una especie de saco pringoso apareció ante sus ojos. En aquel 
mismo instante una de esas voces nasales, artificialmente alar-
gadas, tremoló en el interior:

—¿Quién es, Iguarayaaa?
—Un señor—respondió Iguaraya, con su voz gutural de gua-

jira.
—¿Y qué desea ese señor, Iguarayaaa?
—No sé, marrina.
—Deseo hablarle un momento, señora —explicó entonces 

José, dilatando su voz—, si puede hacerme el favor.
Con el batiente asido con ambas manos, la india continuaba 

en la puerta atenta a la voz oculta de su madrina.
—¿Y cómo se llama el señor?
—José Ubert, para servirle.
Hubo un corto silencio, durante el cual José recordó a 

Cesáreo León, y poco después se volvió a oír a doña Perpetua:
—¿José U..., qué?
—Ubert, señora...
—No conozco ese nombre...
—Vengo a tratarle un negocio.
—¿Un negocio? Hazlo pasar, Iguarayaaa. Que tome asiento 

y me aguarde un segundoooo.
José respiró. Iguaraya había soltado el batiente, pero per-

manecía vigilante. Vista en su interior, la casa de doña Perpetua 
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lucía mucho mayor que las demás de Campo Escondido, pero 
no más distinguida que aquéllas. José quedó sorprendido ante 
el abigarrado museo. Había mesas y sillas de formas diversas, 
cuadros con amplificaciones fotográficas coloreadas, cromos 
religiosos con marcos de madera, de cartón y de lata, figuras 
de la más ordinaria cerámica representando animales, niños y 
parejas de enamorados; esteras de enea, molinillos para café, 
espejos, relojes, lámparas con pantallas de tela y de papel, y una 
vieja araña de cristal con tintineantes prismas colgantes. ¿De 
dónde procedía aquella araña tan literaria y tan fuera de lugar 
en Campo Escondido? Absorto ante ella se hallaba José cuando 
apareció doña Perpetua. He allí ante sus ojos a la Providencia 
de Campo Escondido en persona: una Providencia rolliza, de 
rostro rotundo y rodeado de opulentas papadas; de senos des-
comunales, que danzaban bajo la bata floreada. Pero había más 
aún en la arquitectura de doña Perpetua: el peinado, alto como 
una almena y sostenido por una imponente peineta de verda-
dero carey.

Cuando la dama se puso frente a él para mirarle a través de 
sus lentes, José comprobó que llevaba el pelo teñido.

—¿Es usted el señor que me solicita?
—Sí, señora, yo soy.
—Usted dirá, pues.
—He venido a comprarle un vestido.
—¿Un vestido? ¿Y por qué viene a buscarlo aquí? Yo no ven-

do ropa de hombre.
Al pensar en ella después, José recordaba los detalles de 

la entrevista con impresionante fidelidad. Desde el primer 
momento comprendió que no había caído en gracia a doña 
Perpetua, tal fue el desdén con que esta lo miró de pies a ca-
beza. El sintió subir la sangre a su rostro, y tuvo que hacer un 
esfuerzo para dominarse.

—Yo no vengo a comprar ropa de hombre, señora.
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—¿Ah, no? ¿Y para quién quiere usted el vestido, entonces?
—Para una mujer.
—¿Para una mujer de Campo Escondido?
¿Y a usted qué le importa? Esto hubiese querido responder 

a la impertinente, pero no lo hizo. En lugar de ello se puso en-
carnado y bajó la voz:

—Sí, de Campo Escondido.
—¿Me puede decir quién es esa mujer?
—¿Le parece a usted necesario?
—Si no lo creyera, no se lo preguntaría. No quiero verme 

envuelta en un lío.
—Bueno, señora, ya que se empeña se lo diré: es para 

Casandra.
Doña Perpetua hizo un aspaviento:
—¿Casandra? ¿He oído bien?
—Sí, ha oído bien.
—¿Para esa loca asquerosa que escandaliza a Campo 

Escondido?
—Para la misma, señora, si usted no se opone.
—No, no me opongo; cada quién hace con su plata lo que le 

da la gana. Pero, ¿por qué quiere usted vestir a Casandra?
—¡Señora, por Dios!
De repente, aquella mujer antipática se convirtió para él en 

un motivo de estudio. Entre los personajes diversos que había 
conocido en su vida no figuraba el tipo de doña Perpetua. Y 
la misma pregunta que se hizo ante la araña con prismas que 
colgaba del techo, se la planteaba ahora ante su propietaria: ¿de 
dónde salía esta extraña mujer, y por cuál singular contingen-
cia había venido a vivir en Campo Escondido? Ya no tendría 
que preguntar quién era el señor de enroscados bigotes que lo 
miraba desde la claraboya de su retrato en medio de aquel des-
concierto de ampliaciones iluminadas: era «el difunto» de doña 
Perpetua.
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Pero mientras pensaba estas cosas advirtió con sorpresa 
cómo la voz de la dama cambiaba. Tomando asiento en una 
gran silla de mimbres, ella le hablaba ahora con tono dulcifi-
cado:

—Joven, ¿por qué no se sienta? Le confieso que estoy sor-
prendida, pero le ruego que no tome a mal mis palabras. Muchos 
son los favores que he tenido ocasión de hacer en mi larga exis-
tencia. Mire estas cosas que nos rodean: son testigos de mis bon-
dades... ¿Sabe usted cómo me llaman en este lugar?

—Sí, señora: la Providencia de Campo Escondido.
—Así es. Y eso, ¿qué le dice? Pues sencillamente que he he-

cho muchas caridades sin averiguar a quién favorecía. Pero le 
repito que hoy estoy confundida. ¡Un vestido para Casandra! 
¿Qué interés puede usted tener en esa inmunda mujer? ¿Es su 
pariente, acaso? No, me lo hubiera dicho Magín Cardozo. Si 
se tratara de otra diría que está enamorado... ¿Entonces? Debe 
de ser un capricho, un inexplicable capricho. Usted tiene cara 
de caprichoso: ha visto el estado inmundo de esa mujer y ha 
querido remediar su infortunio. Pero es que usted no conoce a 
Casandra. No me llame intrusa; permítame aconsejarle que no 
malbarate su tiempo y sus reales en esa mujer. ¿Sabe lo que hace 
Casandra? Se emborracha e insulta a la gente. Sí, a mí misma 
ha venido a insultarme frente a mi puerta. Si usted le da un 
nuevo vestido, en seguida buscará a quién vendérselo para be-
ber. Haga usted lo que le parezca, pero por si no lo sabe voy 
a informarle una cosa: en estos mismos momentos los vecinos 
más respetables de Campo Escondido estamos firmando una 
carta para el jefe civil y otra para la compañía a fin de que nos 
saquen de aquí a esta insufrible mujer.

La perorata dejó a doña Perpetua asfixiada. José había pa-
lidecido:

—¿Para que la saquen de aquí? —preguntó con el alma en 
un hilo.
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—Sí, para que la manden al manicomio.
—Pero ustedes no pueden hacer cosa semejante.
—¿Que no? ¿Quién puede impedírnoslo?
—Casandra es la madre de Magín Cardozo.
—¿Y cree usted que no lo sabemos?
—Pero él... ¿qué dice de eso?
—Que lo hagamos lo antes posible. Mire, joven. Magín se 

sentirá muy feliz el día que vea salir a su madre para el mani-
comio.

Anonadado por las palabras de doña Perpetua, José vio con-
sumada la ruina de sus ensueños, la bancarrota de su misión.

¿Cómo impedir aquel cataclismo?
—Por Dios, señora: ustedes no pueden hacer eso...
—¿Por qué no?
—Porque Casandra no es mala en el fondo. Hay gentes peo-

res y, sin embargo, son respetables.
Doña Perpetua le miró con el ceño fruncido:
—¿Qué quiere decir con eso?
En vez de responderle, José formuló una desesperada pre-

gunta:
—¿Y si alguno se hiciera cargo de ella; si se pudiera evitar 

que escandalizara? ¿No cree usted que no habría necesidad de 
enviar esas cartas?

—¿Y quién se haría cargo de semejante mujer? ¿Usted?
El no respondió. Estaba pensando. Pasado un corto si-

lencio, doña Perpetua se puso de pies y le invitó a seguirla. 
Entraron en una habitación contigua a la sala y José creyó ha-
llarse en un viejo teatro. Arrimados a la pared, colgando del 
techo en perchas horizontales y arracimados en los rincones, 
montones de trajes femeninos formaban marchitos oleajes de 
trapos. Los había de todos colores, de todas formas y de todas 
medidas. Algunos semejaban mortajas y quién sabe cuántos lo 
fueron. Eran moldes vacíos de cuerpos que quizá ya estaban 
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desintegrados, rastros flotantes de mil pasados obscuros. No 
había en ellos la ingenua alegría de la ropa sin estrenar, sino la 
obscura tristeza de las ilusiones perdidas. Repentinamente, en 
medio del silencioso tumulto, un traje de novia, con su velo de 
punto y su pequeña corona de azahares de cera, llamó la aten-
ción de José, quien, por una de esas asociaciones a las que era 
propenso, recordó el polen fosilizado de que le hablara míster 
Walter. Con irresistible curiosidad preguntó a doña Perpetua:

—Señora, ¿podría decirme de quién fue este traje?
Doña Perpetua se aproximó, y sus gordos dedos acariciaron 

la rígida tela cubierta de polvo.
—Este traje —explicó— tiene una historia triste. Fue para 

una muchacha a la que se le mató el novio en una explosión. 
La pobre no pudo estrenarlo. Lo trajo aquí, y yo se lo empeñé 
nada más que por ayudarla, pero puede creerme que fue un mal 
negocio...

Los demás eran trajes vulgares, de formas corrientes, de los 
que usan las mujeres de los obreros y las prostitutas de los ca-
sinos. José los examinó seguro de no hallar nada parecido a lo 
que buscaba, y de pronto doña Perpetua lo acicateó:

—Pero dígame qué es lo que quiere; puede ser que consiga 
cómo ayudarlo a pesar de que no apruebo lo que está haciendo.

—¿Sabe lo que es una túnica griega?
—¿Una túnica griega? ¿Es eso lo que quiere para Casandra?
—Eso es lo que quiero...
—Pues no sé lo que es una túnica griega...
—Es un vestido sencillo, sin mangas y sin talle, como ese 

que lleva Iguaraya...
—¿Como ése?
Por primera vez vio José reír a la Providencia de Campo 

Escondido.
—¿Le parece gracioso, señora?
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—Sí, lo confieso. Nunca se me hubiera ocurrido. Y la verdad 
es que usted tiene razón: es lo que cuadra a Casandra. ¿Por qué 
no se lleva el que carga Iguaraya?

***

Finalmente, olvidándose de los griegos y de Ely Saúl, José 
eligió una bata de tela clara ornamentada con flores y hojas. 
Más humanizada ahora, doña Perpetua puso empeño en con-
vencerle de que aquel sencillo vestido daría a la loca una nueva 
prestancia. Y para demostrárselo utilizó a la propia Iguaraya 
como maniquí viviente. El mozo quedó convencido. Libre de su 
mugrienta túnica y vestida con aquel traje primaveral, la joven 
guajira semejaba a una abeja asomada a una campánula.

***

Por el camino, de vuelta a la pulpería, José pensaba en su 
empresa y veía con los ojos del alma a Casandra sobre su trí-
pode, rodeada de obreros y campesinos que llegaban a consul-
tarla. Un día, atraído por los rumores, llegaría el jefe civil y 
quedaría tan conmovido que iría corriendo a contarlo al presi-
dente del estado. Y este vendría también a depositar a los pies 
de Casandra el fervor y la fe que hasta entonces había dedicado 
a la bruja de la mata de trébol. Así, en medio de una gran sen-
cillez y de una gran poesía, comenzaría a cambiar el destino 
de Venezuela. A su vez, el presidente del estado escribiría al de 
la República y éste, el temido Viejo, brujo él mismo, ordenaría 
venerar y obedecer a Casandra.

¿Es que podía vacilar el gran Viejo entre la loca de Campo 
Escondido y los comunistas de Barranquilla? De ninguna ma-
nera. Entonces él, José Ubert el joven, iría a buscar a Cesáreo 
León y le diría estas palabras: «Ya ve usted adonde ha llegado la 
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loca; usted que se burlaba de ella. ¿Qué se han hecho en cambio 
los vaticinios de usted? Ahí tiene vivito y coleando a ese Viejo, 
cuya muerte profetizó para el mes de diciembre». Y no pararía 
allí. Invitaría a sus antiguos compañeros de ergástula, a los estu-
diantes que ya serían doctores, a quienes diría a su vez: «Vengan, 
vengan ustedes también a conocer la realidad de nuestro país. 
Vengan a beber en la verdadera fuente de nuestra ciencia». Y 
ellos vendrían tal como fueron sus padres y profesores a rece-
tarse con el famoso Negrín. «Pasen, señores, pasen con orden a 
oír a Casandra. Y no se irriten cuando le oigan decir que están 
muertos. No lo dice por ofenderlos. Traten de comprenderla, de 
interpretarla. Pasen, señores, pasen con orden».

2

Pero no imaginaba José lo que le esperaba al volver a la tien-
da. A partir de aquel momento la vida de Campo Escondido se 
pondría a girar con violencia y las almas de muchos hombres 
serían como débiles hojas en las aborrascadas corrientes que 
azotaron aquellas tierras.

El hecho fue así: regresaba a la pulpería, después de su visi-
ta a doña Perpetua, cuando se vio abordado por Anfiarao:

—Mi hermana te manda decir que vengáis conmigo, que no 
se te ocurra quedarte en Campo Escondido.

—¿Tu hermana? ¿Cuál de ellas?
—Ludwina. Me dijo que te llevara corriendo.
Lleno de confusión y asaltado por bruscos temores, siguió 

al chico imaginando que iban a la casa de Carpio, mas al adver-
tir que pasaban frente a esta sin detenerse, volvió a interrogar 
al chico:

—¿Adónde me llevas?
Anfiarao le tiró de la manga y lo arrastró a viva fuerza:
—Que vengáis corriendo... ¿Estáis sordo?



300 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

Pasada la calle de Carpio, salieron a la siguiente y se metie-
ron en una casa por la puerta trasera.

—Ahí está ella esperándote —explicó el niño—. Ahí vive 
Basilio Siso.

Allí estaba Ludwina, en efecto.
La casita era igual a las otras; quizá un poco más sucia que 

las demás. Y José, que apenas conocía a Basilio Siso por haber-
le visto una que otra vez en la tienda, se preguntó intrigado 
por qué Ludwina lo citaba en su habitación. ¿Quién era Basilio 
Siso? Sólo sabía de él que trabajaba en una caldera, que era co-
riano y que ocultaba en su casa a Teófilo Aldana.

José interrogó a Ludwina con la mirada, pero los ojos de 
ella se mostraron impenetrables. La vio hacer una seña a su 
hermano para que fuese a apostarse en la puerta trasera, y la 
oyó decir entre dientes:

—¿Ya sabe que lo andan buscando?
—¿Buscándome? ¿Quién?
Las palabras de la muchacha se arrastraron entre coléricas 

y burlonas:
—¿No se lo imagina? Piense un poco y dígame si conoce a 

un tal Magín Cardozo y a un tal Severo Chacón. Supongo que 
ha oído también hablar de la policía.

El sintió un vuelco en la sangre. El fantasma reaparecía 
brutalmente. En un instante el lívido y ya lejano pasado se 
incorporaba de nuevo, y una visión de muros espesos, de ca-
labozos, de grillos y de alcantarillas repletas de excrementos 
humanos llenó su imaginación. ¿Estarían allí todavía el doctor 
Landáez y el general Trabuco, o habrían muerto consumidos 
por la amargura? ¿Cuántos nuevos rostros, cuántos nuevos do-
lores y cuántos nuevos cuerpos enflaquecidos estarían esperán-
dolo en aquel foso que nunca pudo olvidar por completo?

—Pero, ¿por qué? —exclamó exasperado.
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—¿Por qué? —repitió Ludwina con una frialdad, en la que 
palpitaba su propia ira— Usted debiera saberlo mejor que yo. 
Por lo mismo, porque usted es sospechoso y están recogiendo a 
los sospechosos.

Aplastado por estas palabras, él guardó silencio mientras 
Ludwina lo traspasaba con su mirada. Entonces se irguió:

—¿Fue para avisármelo que me hizo venir?
—No —respondió ella—, para ayudarlo. Todo está preparado 

por Juan Moreno. Se quedará aquí escondido hasta que caiga 
la noche; entonces vendrá una persona de confianza a buscarlo.

—¿Y después?
—Ya lo sabrá a su debido tiempo.
La exigua sala a la que le condujo en seguida la joven, es-

taba sumida en una turbia y maloliente penumbra. Olía a ori-
na y a caca de niño. Al entrar, José tropezó con un cajón que 
servía de cuna al hijo menor de Siso, pero Ludwina lo auxilió 
hasta dejarlo sentado en una silla de enea que estaba pegada al 
muro. Allí quedó solo, acariciando entre sus manos ociosas el 
paquetito con el vestido que había comprado a doña Perpetua. 
Encontraba humillante verse protegido por una mujer que lo 
despreciaba, insultado por sus palabras y por sus sonrisas iróni-
cas. Durante largos minutos saboreó esta meditación con cierto 
masoquista deleite y decidió prolongarla como quien afila un 
cuchillo. Esperaría a que Ludwina volviera, oiría aún sus sar-
casmos, y de pronto la sorprendería con estas palabras: «No 
quiero su ayuda. No quiero ayuda de nadie. Me basto yo solo».

Mientras tanto, ya habituado a la obscuridad del recinto en 
el cual iban tomando contorno las cosas, a través de la puer-
ta que comunicaba con la minúscula alcoba vio a la mujer de 
Basilio sentada en el borde de un catre y amamantando a su hijo 
más chico. En tanto que el niño le acariciaba el seno con su ma-
nita morena, ella lo miraba a él con unos ojos febriles que la ro-
deaban de una especie de resplandor. Afuera resbalaban voces 
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de transeúntes. De pronto vio entrar a Ludwina y se puso de 
pies. Ella traía en las manos un libro y un pequeño envoltorio.

—La estaba aguardando.
—¿Sí? ¿Para qué?
—Para decirle que me voy ahora mismo.
La sorpresa se reflejó en los ojos de la muchacha.
—¿Ahora mismo? ¿Está loco?
—No necesito su ayuda. No quiero ayuda de nadie.
—¡Ah! ¿Es por eso? ¿Y por qué no se fue sin esperarme? La 

puerta está abierta.
En aquel momento, enmarcando el rostro de la mujer de 

Basilio, aparecieron las cabecitas de sus otros dos hijos, los que 
se pusieron a mirar a José con asombro.

—¿Quiere café?
Esta inesperada pregunta de Ludwina acabó de desconcer-

tarlo.
Pero él era terco:
—No consiento que me traten como un muñeco. Antes de 

irme quiero decírselo a Juan Moreno.
—Juan Moreno también anda huyendo.
—¿Huyendo?
—Desde esta mañana... Son muchos los que van a tener que 

huir. Quizá hasta yo misma.
Hinchada de cólera, la voz de Ludwina vibraba como una 

campana:
—Dele gracias a Dios de que todavía haya quien se ocupe de 

usted. Y déselas a Juan Moreno. Cuando quiera saber lo que es 
un hombre de verdad, piense en él y fíjese en lo que hace. ¿Sabe 
cuándo supo que lo estaban buscando? Esta misma mañana, 
cuando se disponía para ir al trabajo. Envolvió el desayuno, le 
echó la bendición a sus hijos y cogió camino. Pero antes de irse 
entró en casa y me llamó aparte: «Mira, me dijo, avísale a ese 
muchacho y ayúdalo para que se esconda. No lo abandones, 
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porque ése anda siempre en las nubes». Así se porta un amigo. 
Dios lo proteja donde quiera que vaya... Ahora —ordenó brus-
camente— siéntese y espere el café.

Dio media vuelta para marcharse, pero antes de hacerlo se 
puso de nuevo frente a él y le entregó el envoltorio y el libro que 
llevaba en las manos.

—Aquí tiene un bastimento para el camino y un libro para 
que se distraiga leyendo.

Ahora, a pesar de su evidente derrota, José se sentía alivia-
do. Mientras Ludwina iba y volvía con el café, meditó en los 
complicados caminos que suele tomar la felicidad para apro-
ximarse a los desdichados. «Cuando quiera saber lo que es un 
hombre de verdad, piense en Juan Moreno»... Casi las mismas 
palabras que le oyó un día a Casandra. Poco después, cuando 
la joven estuvo de nuevo ante él, le tomó una mano y se la besó. 
Ella dijo con extrañeza:

—¿Por qué hace eso?
—Para darte las gracias... y para que no me olvides.
Hubo un corto silencio. Ludwina estaba turbada:
—Prepárese para que coja camino.
—Estoy preparado. ¿Por qué no te sientas conmigo? Quiero 

decirte algo antes que nos separemos.
—Ahora no puedo...
—¿Volveré a verte antes de irme?
—Sí...
Y salió.

***

Al quedar solo de nuevo, José buscó inútilmente el encen-
dedor de la luz. No había electricidad en la casa. La mujer de 
Basilio entró en la salita y encendió un candil que había so-
bre una mesa. Y fue así como pudo él ver el libro que le trajo 



304 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

Ludwina. Era la pequeña y desteñida Mitología del Maestro 
Carpio. ¿Por qué le había entregado aquel libro precisamente? 
Al hojearlo le pareció que sus manos se iluminaban.

Un gran silencio se empozaba entonces en el estrecho y ca-
luroso recinto, en cuyas paredes brincaba la luz del candil. Pero 
era un silencio que no lograba acallar las voces de José. Todo 
parecía a este regulado por una invisible presencia: los ojos es-
piones de la mujer de Basilio, la actitud de Ludwina, la igno-
rancia en que se hallaba sobre su futuro, el miedo que debía 
de padecer en aquel momento Roso Morales. Pensando en esto 
apoyó la cabeza en la pared y se quedó adormilado. No hubiese 
podido decir cuánto tiempo estuvo así, con el cuello torcido y 
conservando un maquinal equilibrio. Cuando despertó vio de 
nuevo a Ludwina, a quien acompañaban dos hombres: Basilio 
Siso y Teófilo Aldana. La sorpresa le arrancó un pequeño grito.

¡Teófilo Aldana! Pero, ¿qué hacía allí, con su machete en la 
mano, Teófilo Aldana?

—Esta es la persona que lo va a acompañar —le dijo Ludwina.
—¿Él?
—Sí. ¿Tiene algún inconveniente?
Teófilo Aldana lo miraba ceñudo:
—¿Cree que lo voy a matar?
—¿Es que hay algo entre ustedes? —preguntó con suspicacia 

Ludwina.
José, que seguía sentado en la silla, no lograba sobreponerse 

a su turbación. Teófilo habló con franqueza:
—Le voy a decir la verdad: hubo un momento en que le tuve 

ganas, no puedo negarlo. Pero eso pasó.
Intervino Basilio Siso:
—¿Está seguro, compadre?
—Sí, compadre: usted sabe que no lo engaño.
Y desabrochando su blusa, Teófilo sacó una larga y afilada 

peinilla que ofreció a José con estas palabras:
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—Tome, tenga eso. Ya ve que puede tenerme confianza.
Armado de este modo por Teófilo, José puso entonces en 

manos de Ludwina el paquetito con el traje para Casandra.
—Quiero que me lo guardes hasta que vuelva. No me pregun-

tes más por ahora. Es para algo que debemos hacer los dos.

3

Negra es la calzada que bordea a Campo Escondido por el na-
ciente y negras las torres de acero que pueblan la grasienta co-
marca. Los fugitivos se internaron en la manigua y pusieron 
alas a sus talones.

—Por aquí vamos para mi tierra —anunció Teófilo, cuyo 
machete hizo un molinete por encima de su cabeza.

—¿Y cuál es su tierra? —le preguntó José, siguiendo sus pasos.
—La sierra de San Luis, donde hay bastante monte para es-

conderse. Esta noche, si Dios nos ayuda, dormimos caje el com-
padre Uripe, y mañana seguimos camino.

Conforme avanzaban la vegetación se hacía más espesa, 
pero no menos áspera. Por un puente de tablas pasaron un pe-
queño río que se bifurca en dos brazos para ir a desembocar 
en el lago, y algún tiempo después avanzaban por tierras me-
nos agrestes, salpicadas aquí y allá por unos pantanos negros 
poblados de espesos manglares. Evitando las vías ordinarias, 
ellos marcharon de prisa, en silencio, alumbrados fantástica-
mente por el fulgor de la luna inminente. Respiraciones ocul-
tas, silbidos sutiles y misteriosos, risas irónicas escondidas entre 
las hierbas surgían de la negra oquedad de los arcabucos. De 
vez en cuando, un inesperado movimiento de ramas llenaba a 
José de sobresalto. Pero Teófilo conservaba su aplomo. Él sa-
bía que las bestias que hacían esos ruidos eran inofensivas pavi-
tas, sapos que afinaban el canto o temerosos conejos grises. Los 
animales dañinos de la comarca son silenciosos y subrepticios, 
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principalmente las enormes serpientes que los campesinos de-
nominan guayacán talla equis. José lo sabía también, pero lo 
había olvidado. Y esto era precisamente lo que le asustaba, esta 
inadvertida extinción de su instinto de campesino. Recordaba 
a el Caimán, compañero de Palmenio Martínez, y se pregun-
taba cuántos hombres habría asesinado Teófilo Aldana. ¿Por 
qué le habían elegido este compañero de fuga? ¿Qué represen-
taba Teófilo Aldana en el submundo de intrigas, de pactos y de 
promesas en que se movían Palmenio Martínez, míster Walter, 
Juan Moreno y Ludwina Carpio? Al rojizo resplandor de la no-
che miraba la fibrosa silueta de su baquiano, oía su respiración 
acentuada por la marcha de prisa, y volvía a su obsesiva pregun-
ta: ¿qué significaba para él Teófilo Aldana, la vida o la muerte?

Hasta entonces, Teófilo no había pronunciado sino con-
tadas palabras, las indispensables para celebrar la bondad de 
su tierra nativa y para prevenir a José sobre el peligro de las 
serpientes. Después de esto había vuelto a su impresionante 
mutismo. El hombre que calla así —se decía José— es porque 
está pensando. ¿Y en qué podía pensar Teófilo sino en cosas de 
muerte? «Bueno —se dijo de pronto—, nadie se muere la víspe-
ra». Y desde aquel instante se sintió más tranquilo.

Habían andado un buen trecho, cuando Teófilo se detuvo.
—Shit... —hizo entre dientes.
José quedó en suspenso.
—No es nada —dijo el otro después de un momento—, creí 

oír un ruido...
Más adelante se volvió a detener:
—Usted no conoce el monte —observó esta vez—. Con esa 

rompedera de ramas es como si fuera diciendo: «Por aquí vamos».
De pronto se vio la luna, una luna pequeña, menguante, 

cuyos reflejos argentaron los relieves del monte. Y esto bastó 
para cambiar el humor de Teófilo. Fue cual si le desataran un 
nudo por dentro.
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—Se va a sorprender el compadre Uripe.
Por su parte, José, al oírle esta nueva voz, experimentó un 

gran alivio.
Mientras tanto seguían avanzando, y a medida que se inter-

naban en la manigua una fronda más densa les iba envolvien-
do. Luceros remotos, guiñadores, hablaban un lenguaje de oro 
en el inmenso silencio del cielo. José deseaba decir algo capaz 
de predisponer a Teófilo a la bondad, pero no hallaba palabras 
para empezar. El mismo pensaba entonces de un modo anár-
quico, barajando imágenes próximas y lejanas. Recordaba los 
relatos de míster Walter y de Palmenio Martínez, la conducta 
disímil de Chinca y Ludwina, las disertaciones de Landáez, de 
Pío y del general Trabuco, las manos de Beltrán Oliver, el piano 
de Ely Saúl y las pinturas de Arsenio, la voz de doña Perpetua, 
la mugrienta túnica de Iguaraya, las coplas de Narciso Reinoso, 
la pata de palo de Magín Cardozo, la recia figura de Juan 
Moreno, la cobardía generosa de Roso Morales, la ingenuidad 
del Maestro Carpio, los cubrecamas de Sarah, la misteriosa 
simbología de Casandra, y se sentía en un torbellino. Este era el 
universo de sus vivencias, de sus ideas y sus emociones, al cual 
se incorporaba violentamente el enigmático Teófilo Aldana. 
José contemplaba ahora a su inesperado compañero de fuga y 
le descubría dimensiones incalculables. Sentía una inconteni-
ble necesidad de hablarle y de sincerarse.

—Yo le agradezco, Teófilo, esto que está haciendo por mí. 
¿Por qué lo hace?

—Porque me pagan —confesó Teófilo abruptamente.
—¿Le pagan? ¿Quién?
—No lo sé, ni me importa. Se entendieron con mi compadre 

Basilio. Usted debe de saberlo mejor que yo.
—Pues no lo sé. Quisiera saberlo.
—¿Tampoco sabe por qué lo están persiguiendo?
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—Eso sí... Y usted... ¿sabía que era a mí a quien iba a escon-
der en el monte?

—No, no lo sabía. El compadre Basilio me dijo: «Compadre, 
hay que esconder a un hombre en el monte porque la Policía lo 
anda buscando: gánese esos cobres». Y eso fue todo.

—¿Si lo hubiese sabido, hubiera aceptado?
—Quién sabe...
José eligió sus palabras para explicar:
—Teófilo, yo no lo conocía a usted ni de nombre... Ahora es 

distinto. No me guarde rencor.
Teófilo quedó silencioso por un momento, y luego dijo ha-

ciendo un esfuerzo:
—Yo no le guardo rencor; ya se lo dije al compadre...
—Pero... aquella noche...
—¿Para qué recordar esa noche? Yo estaba enlunado. 

Imagínese que el mocho Pinto y yo habíamos ido al Salvaje 
como otras veces... De repente, ¿qué cree usted lo que vimos? 
Al jefe civil con un cargamento de tubos robados...

—Yo también lo he visto... más de una vez.
—Me dieron ganas de incendiar y matar esa noche. Después 

cojo y voy a acostarme caje el compadre Basilio, y allí encuen-
tro al compadre y a su mujer retozando como los perros y sin 
importarles los muchachitos. Eso acabó de encenderme la san-
gre. Entonces fue cuando salí a pedirle un trago a Roso Morales 
y va usted y me sale con aquella vaina. Eso no me había pasado 
a mí nunca, se lo aseguro. De ahí cogí para la Salineta y me 
puse a dar machetazos al monte. «Bendito sea Dios —me de-
cía a mí mismo—: mire que un cagoncito como este venirme a 
arrastrar cuero a mí, a Teófilo Aldana». Tuve tentaciones de ir 
a la tienda y tumbar la puerta y cortarles las cabezas a usted y 
a Roso Morales. Pero usted debe de tener un santo muy bueno 
en el cielo. Me acordé de lo que me pasó cuando míster Rule y 
me arrepentí.
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La nueva tensión que el recuerdo ponía en la voz de Teófilo 
llenó de miedo a José. Comprendió que tenía que hablarle, que 
sangrarle el espíritu para descongestionarlo de aquel recuerdo, y 
le preguntó cual si no diera importancia al hecho:

—¿Míster Rule...?
—Sí —dijo Teófilo. Y José comprendió que el río de su sangre 

se precipitaba por un cauce distinto—; sí: un musiú que fregué 
porque me puso en la lista negra. Pero me dejé coger como un 
necio. Me pusieron una bola de hierro en la pata y me tuvieron 
dos años regando asfalto en las calles de Maracaibo. ¡Cómo que-
ma ese condenado asfalto! ¡Y ese sol de las dos de la tarde! ¡Y esos 
cabos del ajo echándole verga a uno!

—Yo también estuve preso dos años.
—¿Usted?
—Con grillos, en el castillo...
—¿Se comió a alguno?
—No: me metieron ahí por político.
—¡Caray! Eso si debe de ser malo.
La tormenta se había conjurado. José lo comprendió por la 

entonación que Teófilo dio a sus palabras:
—De modo que estuvo dos años... ¿Y le echaron palos?
—A mí no: a otros... A muchos.
—Tuvo suerte, entonces. A mí me cogieron porque no quise 

quedarme en mi tierra. Ya me había acostumbrado a vivir aquí, 
en el petróleo, y no podía olvidarme de las puticas y la ruleta. 
Usted sabe que aquí mucha gente vive sin trabajar, vendiéndole 
a doña Perpetua cositas que se rebuscan en el Salvaje. Si me 
hubiera quedado en mi monte no me hallan ni con oraciones.

4

Era pasada la medianoche cuando arribaron al rancho del com-
padre Eurípides, y Teófilo tuvo que defenderse con una rama 
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de las embestidas de dos perros raquíticos que cuidaban la 
casa. Era esta un habitáculo primitivo fabricado por el propio 
Eurípides con troncos y barro en un claro del monte. Los des-
esperados ladridos de los dos canes despertaron al dueño y a su 
mujer —Mecha—, el primero de los cuales asomó cautelosamen-
te con un machete en la mano.

—¿Quién es?
—Soy yo, compadre: Teófilo Aldana.
—¡Ah! ¿Es usté, compadre? Pase pa’dentro. ¿Qué lo trae por 

aquí a estas horas?
—Queremos pasar la noche aquí, con usted... Por la mañana 

conversaremos.
—Bueno, compadre, pasen y acomódense onde les guste.
Y esto fue todo entonces. José, que se sentía fatigado, se 

tendió en el suelo, en el cobertizo que hacía de cocina, y se que-
dó dormido casi en seguida. Cuando despertó amanecía y el 
gallo de Eurípides lanzaba sus clarinadas entre las ramas de un 
arbusto de vera. Vio a Mecha frente al tosco fogón tendiendo 
arepas en el budare de barro, y a Teófilo y su compadre en cucli-
llas, conversando en voz baja. Colgados de las patas en un hor-
cón había dos conejos grises que Eurípides había cazado horas 
antes y cuya presencia proyectó en el corazón de José un brusco 
aleteo de recuerdos. Así había vivido él hasta su adolescencia, 
en compañía de su madre y de su abuelo Casildo. Semidesnudo, 
con el cabello tostado, polvoriento y zahareño como una alima-
ña, había visto pasar sus primeros años, mientras a su alrede-
dor subía la marea del petróleo. Un día que había salido a cazar 
conejos apareció Narciso Reinoso pidiendo un sorbo de agua 
y su abuelo se la dio lo mismo que Eurípides se la daba a ellos 
ahora. Dar agua, en aquella comarca, era más que dar oro. Su 
tía María había pagado con su existencia sus sueños de oro.

No se sentía, sin embargo, deprimido por el espectácu-
lo que tenía ante los ojos. Su emoción era tierna, pacífica; la 
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emoción del retorno después de un viaje penoso por caminos 
desconocidos. Oía la agreste conversación de los pájaros, mi-
raba al burro cargado de mansedumbre y a los flacos masti-
nes, ya familiarizados con los amigos del amo, contemplaba el 
horno de tierra, dentro del cual se quemaba el carbón de leña 
y el jagüey donde Eurípides se proveía de agua potable, y se 
sentía descansado. En sus andanzas por otras regiones había 
visto paisajes distintos, pero en este momento no hacía compa-
raciones. Le enternecía ver a Mecha en el renegrido fogón des-
plegando su taciturna destreza: tomaba ella un puñado de masa 
de la pequeña y no muy limpia batea, lo aplastaba en sus palmas 
y colocaba el húmedo disco sobre el budare. Luego, al estar bien 
cocido, lo levantaba y rascaba con un desgastado cuchillo. Esta 
humilde función tenía la iluminada belleza de un rito griego. 
Bajo el budare ardía el fuego, cuyo humazo la hacía llorar y 
cuyas lenguas rojas y crepitantes se enroscaban en torno a sus 
manos. Poco después, ella misma les servía el desayuno: arepas 
calientes, queso de cabra, rancio y deshidratado, como de yeso, 
y café ciato en pocillos de peltre desportillados. Ya Teófilo ha-
bía contado a su compadre la aventura que obligaba a José a 
esconderse en el monte, y Eurípides miraba al mozo de reojo, 
sin alzar la cabeza.

Teófilo le llamó:
—Mire, mano, el compadre Uripe cree que es peligroso se-

guir camino de día. Dice que hay mucha gente de las compa-
ñías trabajando por estos lados... ¿Usted, qué opina?

José se encogió de hombros:
—Usted es quien resuelve.
—El compadre cree que podemos quedarnos escondidos 

aquí hasta que caiga la noche. Como él tiene que ir a vender un 
carbón a Cabimas, la comadre estará vigilando para avisarnos 
si algo sucede. Esto a mí me parece bueno, porque así el compa-
dre nos podrá traer noticias cuando regrese.
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Y así quedó decidido. Echados sobre la tierra, ocultos por el 
boscaje y protegidos por la sombra de una cepa de veras, deja-
ron desgranarse las horas. Una ruda amistad erizada de sutiles 
recelos comenzó a germinar sobre aquel suelo ardiente jalona-
do por las rojizas pirámides de las termites agrarias. Filas in-
terminables de bachacos color de vino, embanderadas con sus 
provisiones de hojas para el invierno, cruzaban el campo y se 
sumían en los socavones. Y a ratos una nutrida banda de palo-
mitas venía a posarse cerca de ellos para picotear las menudas 
espigas de hierba. Era una vida agria, laboriosa y ascética que se 
conjugaba con el sofocante calor y con la vibrante sequedad de 
la atmósfera, y junto a la cual las palabras se disgregaban como 
pavesas. José explicó a Teófilo por qué lo buscaba la Policía, y 
le habló de ideales que el otro no comprendía. Al negro no le 
interesaban sino determinados temas hacia los cuales trató de 
arrastrar a su compañero. Por ejemplo: ¿tenía José suerte con 
las mujeres? ¿Por qué no le contaba alguna aventura erótica? 
¿Había cogido a alguna extranjera? Y al oírle contar cómo una 
vez destinó cuarenta bolívares para ir a Maracaibo a acostarse 
con una francesa, José comprendió que aquélla era una idea fija, 
casi una obsesión de Teófilo Aldana. No se moriría —afirmaba 
éste— sin haber holgado con una musiúa de esas que se pasean 
por los campos y juegan al tenis y se bañan en las piscinas casi 
desnudas. Dios no le podría privar de este goce, y algo tendría 
que ocurrir algún día —un milagro divino, un cataclismo, una 
revolución— para que pudiese satisfacerlo.

—¿Una revolución para acostarse con una musiúa?
Al oír aquello José optó por reír. Pero a Teófilo no le parecía 

tan absurdo.
—¿Y para qué son las revoluciones sino para conseguir lo 

que uno desea? Yo no he visto ninguna, pero lo he oído decir.
—¿A quién se lo ha oído decir?
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—Al compadre Basilio y al mocho Pinto. ¿Qué cree usted 
que andaba buscando Urbina cuando se puso a cortar cabezas 
por esos montes para donde vamos ahora?

José no respondió. Tampoco él había visto una revolución, 
pero creía que debían de hacerse para algo mejor que aquello.

—Usted, Teófilo —preguntó a su compañero—, ¿usted no ha 
sentido alguna vez la curiosidad de conocer algo mejor que lo 
que miran sus ojos? ¿No ha pensado en otras personas que pue-
den saber más que usted de las cosas del mundo y de la justicia 
que necesitan los hombres?

Pero Teófilo rio con su risa estítica y amenazadora:
—¿De la justicia? Mire, cámara, no me hable de poesía.

***

Pasaron un largo rato en silencio, inmovilizados por el ca-
lor y sus pensamientos. De pronto José preguntó:

—¿Usted sabe leer, Teófilo?
—No... ¿Por qué?
—Porque yo puedo enseñarlo... si usted desea. Yo tampoco 

sabía y me enseñaron en el castillo.
Teófilo no respondió.
Al mediodía Mecha les llevó de comer: conejo guisado, yuca 

salcochada y café aguarapado. Poco después, Teófilo roncaba 
como un bendito. Y José, que prefirió luchar contra el sueño, 
pasó las horas meditando. Todo lo veía obscuro en aquellos mo-
mentos. Bajo el sol implacable y sobre el suelo reverberante se 
sentía rodeado de nieblas indescifrables. ¿Había elegido bien su 
camino? ¿Adónde iba a parar conducido por este hombre igno-
rante que roncaba a su lado y que en algún momento quiso ma-
tarlo? Sabe Dios cuánto tiempo tendría que andar fugitivo en 
los montes de Coro, porque él, distinto a Palmenio Martínez, 
carecía de partido y de gusto por la política.
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***

Por la tarde regresó Eurípides con malas noticias. La repre-
sión se intensificaba en toda la región petrolera y eran nume-
rosos los detenidos. Esto se hacía tan ostensible, que no tuvo 
que preguntarlo. No se hablaba de otra cosa en el pueblo. De 
consiguiente, Teófilo y José decidieron reanudar la fuga apenas 
anocheciera.

La última comida del día se la sirvió Mecha en la cocina. 
Allí estaban, ya listos para partir, cuando los dos perros rom-
pieron a ladrar agresivos. De pronto sonó una detonación y uno 
de los canes dio un rebote gimiendo.

—¿Qué pasa? —inquirió José, blanco como la cera.
—Nadie se mueva —tronó una voz a la entrada del cobertizo.
Se hallaban rodeados de hombres armados. Con los codos 

hacia la espalda, Teófilo, José y Eurípides fueron atados con 
fuertes mecates y sacados del rancho a empellones. A Mecha 
no la amarraron, pero la empujaron también hacia el camino. 
Y cuando todos estuvieron allí otra sombra vino a unirse a las 
suyas. Era Basilio Siso, a quien habían aplicado un torzal para 
que cantara.
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Todo lo que ocurrió en los postreros días del año 35 fue para 
José motivo de minuciosos apuntes. He aquí, resumidos, algu-
nos de ellos: En cierto momento, Magín Cardozo se convirtió 
en el personaje más expectable de la comarca y su nombre lle-
gó a ser un símbolo de terror en doscientos kilómetros a la re-
donda. Su astucia, su tenacidad, sus refinamientos no tuvieron 
rivales. Fue él quien requisó la tienda de Roso Morales, de la 
cual sustrajo los libros de José Ubert, el joven; y no contento 
con esto hizo encarcelar al propio Roso, a quien debía suceder 
como propietario de la bodega el enigmático Severo Chacón. 
Se cuenta que hasta míster Epi temblaba cuando veía al cojo 
entrar en su oficina. 

Una de aquellas noches dos agentes se presentaron en 
la casa de Carpio a buscar a Ludwina. Mas como esta había 
desaparecido se llevaron al viejo. Esa misma noche un violen-
to chubasco conmovió la costa del lago y llenó de zozobra a 
sus habitantes. Temblando de incertidumbre, aplastadas por 
la congoja, la señora de Carpio y su hija Chinca rezaron por 
los ausentes, mientras el viento embestía contra las casas. Era 
como un iracundo genio nocturno. cuyos puñetazos retumba-
ban contra las puertas y las ventanas y levantaban las láminas 
de cinc de los techos.
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Dos días después la señora de Carpio y sus hijos embarcaban 
para Maracaibo decididos a postrarse a los pies de la Virgen.

Promediaba el mes de noviembre y era justamente la épo-
ca dedicada a la milagrosa Patrona. Como de costumbre en las 
tradicionales festividades, la plaza y las calles que la circundan 
estaban repletas de gente. Las casas lucían embanderadas y 
pedestres orquestas recorrían las cuadras cercanas ejecutando 
pasodobles y valses en tres por cuatro. Esto intimidó a las dos 
mujeres. Sin embargo, la señora Carpio era animosa y se sintió 
poseída por el genio del heroísmo. ¿Traicionar a la Virgen? Ni 
pensarlo. Su venganza sería terrible. Hizo, pues, un supremo 
esfuerzo, y heroicamente se lanzó, acompañada de Chinca, al 
hiperdúlico océano de la plaza.

Los que asistieron aquel 18 de noviembre a la festividad 
de la Chiquinquirá, en Maracaibo, recordarán el conmovedor 
espectáculo de dos mujeres desesperadas que, una en pos de 
la otra, cayeron de hinojos a la puerta del bar Puerto Arturo 
para iniciar, desde allí, un ejemplar sacrificio en homenaje a las 
tradiciones de la familia. La multitud no tardó en advertirlas y 
un gran movimiento de masas gravitó hacia el lugar donde es-
taban. Fue un momento sublime. Todos se atropellaban por ver 
a las penitentes y un inmenso murmullo subrayó sus plegarias: 
«Santa María, Madre Dios, ruega por nosotros, pecadores...» 
Pero no fue sólo el coro lo que se oyó; fueron, asimismo, las 
conmovidas invocaciones de miles de seres heridos por el dolor: 
«Por los afligidos y torturados... Por los que sufren sin esperan-
za... Por los huérfanos y las viudas desamparados... Por los que 
padecen prisiones injustas y por los que impetran justicia sin 
conseguirla... Por los que naufragan en el mar y en el lago... Por 
los que mueren sin confesión...»

Aquello duró largas horas. Cuando, ya anochecido, arri-
baron al altar de la Virgen, Chinca cayó desmayada. Las dos 
tenían las rodillas en carne viva.
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Todo induce a creer que los únicos que conservaron su buen 
humor en aquellos aciagos días fueron los dos negritos de 
Sam. Con sol o con lluvia, estos diabólicos duendes de Campo 
Escondido estaban siempre en la calle, en cuclillas sobre el as-
falto y dispuestos a endilgar sus paremias a los personajes más 
respetables. Así, cuando se llevaron al maestro Carpio y la se-
ñora de este salió a la puerta angustiada, ellos improvisaron:

Berreaba como una vaca
y tenía la lengua morada

y pegaba unos lecos mu grandes
y más nada...

Una de las pocas veces que tuvieron que arrepentirse de sus 
inventos poéticos fue cuando se les ocurrió decir que Magín 
Cardozo

Tenía los ojos de verraco
y la pata quebrada

y se parecía a una cabra tuerta
y más nada...

Esa vez su progenitor estuvo tentado a meterles las manos 
en el fogón y si no lo hizo fue por el temor a las consecuencias. 
Sam era un negro supersticioso que jamás pasaba por debajo de 
una escalera y que cuando jugaba a los dados conservaba en la 
mano izquierda, bien apuñada, una pata de conejo que le dejara 
en herencia su padre.

También él había desplegado una actividad excepcional en 
aquellos días, pero andaba muy preocupado por ciertos rumo-
res que circulaban acerca de la inminente muerte del hombre. 
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¿De cuál hombre? Al principio Sam lo ignoraba, mas cuando 
se lo dijeron estuvo a punto de desmayarse. Corrió entonces 
a contárselo a Magín Cardozo, y juntos se dirigieron a entre-
vistarse con míster Epi. Como consecuencia de esto, Polo, el 
difusor de rumores, fue encarcelado.

Pero «la bola» continuó rodando y creciendo. Primero fue 
un cuchicheo gaseoso; después, un tema de conversación os-
tensible. «Parece que se muere», decían unos. «Parece que ya 
está muerto, aventuraban otros, pero que lo mantienen embal-
samado y lo mueven con una máquina». «No, afirmaba un ter-
cero, no está muerto. Lo mantienen vivo inyectándole sangre 
de muchachitos. ¿No han oído hablar de la cantidad de niños 
que desaparecen todos los días?» Gentes que venían de diver-
sos lugares, por tierra y por agua, difundían aquellas noticias 
como se difunde el contagio de una epidemia; las sembraban a 
voleo y las hacían fructificar. Había al mismo tiempo ansia y 
miedo de saber la verdad, ansia y miedo de que fuese verdad. 
Esta nueva auroral que casi todos esperaron por lustros y que 
muchos imploraron como el más alto bien en sus oraciones, no 
producía ahora el estallido de júbilo que se hubiese previsto. Lo 
que causaba era estupor y zozobra. El ser casi vegetal, casi mi-
neral que gobernaba el país, siempre en guardia ante los ami-
gos igual que ante los enemigos, llegó a acumular un poder tan 
grande que la misma Muerte retrocedía en su presencia. Sin 
embargo, esta vez parecía haberse rendido, a juzgar por ciertas 
señales y movimientos que se observaban en el Gobierno y en 
las compañías petroleras.

De pronto, acelerando las pulsaciones del pueblo, una noti-
cia estalló preñada de vaticinios:

—¡Están reclutando!
Esta fue la señal decisiva. Las casas cerraron sus puertas y 

los radiorreceptores enmudecieron. La recluta era otro chubas-
co que soplaba del lago y estremecía las aldeas y los campos. La 
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cosecha fue breve pero fructífera. Ni los casinos ni los tugurios 
de juego en los que muchos fugitivos buscaron refugio como en 
otro tiempo en los templos, fueron respetados por el flagelo. 
Sólo dos de los detenidos volvieron: Polo, que explicaba muy 
satisfecho:

—A mí me sacó el Caraqueño...
Y el maestro Carpio, a quien reclamó la compañía para que 

continuara con el discurso.
El viejo volvía confuso, espantado y avergonzado. Hasta 

la noche anterior su mujer había tratado de hablar al jefe civil 
sin lograr acercarse a él, y de improviso veía regresar al ancia-
no arrastrando los pies pero —por fortuna— con los miembros 
completos. ¿Cómo debía interpretar semejante ocurrencia? 
Como un milagro de la Chinita. ¡Loado sea Dios y su Madre 
Divina!

La noticia de este prodigio circuló por Campo Escondido y 
todas las mujeres del pueblo quisieron participar de su gracia. 
Durante varios días la casita se vio repleta de gentes que acu-
dían como en romería y que asediaban a Carpio con sus abra-
zos y tocamientos. Él no sabía por qué lo sobaban así, por qué 
se arrodillaban en su presencia y por qué besaban sus ropas; 
jamás sospechó que su vida fuese tan importante ni que tuviese 
tantos amigos desconocidos, pero, ¡por Dios! ¿Por qué no lo de-
jaban en paz para terminar el bendito discurso?

Quizá hasta entonces no llegó a penetrar el maestro Carpio 
el verdadero significado del cuento que le contara una vez José 
Pérez. De pronto se vio transportado a un mundo desconocido 
y sus sesenta y seis años fueron estremecidos por insospecha-
das revelaciones. Oyó gemidos que surgían de una bruma de 
pesadilla, interjecciones obscenas preñadas de odio y despre-
cio y ruido de hierros y martillazos. Aquel antro debía de estar 
repleto de miserables. A él lo encerraron sin la menor conside-
ración junto con una cabra que llamaba a su crío con agudos 
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berridos y con un loco callejero que lanzaba grandes carcajadas 
sincopadas. A veces la cabra se pegaba a su cuerpo y permane-
cía inmóvil bajo la caricia de su mano, mas cuando la sacaron 
de allí quedó solo con el demente. En los breves instantes en 
que el cabo de presos abría la puerta del calabozo para llevarles 
el rancho o sacar el pollino, podía él contemplar en el patio 
algunos rostros adormilados. Una mañana entró el jefe civil en 
persona:

—Viejo Carpio —le dijo sonriendo—, se salvó en lo peladito. 
Puede irse. La compañía lo necesita.

Y por eso había vuelto tan pronto.

3

A José y a Teófilo les encerraron en celdas individuales. A 
Basilio, a Eurípides y a Mecha los dejaron en el patio, porque 
no había calabozos vacíos. Cada vez que el pesado cerrojo gru-
ñía alzaban ellos las cabezas y se ponían a temblar.

«No tardarán en traerme los grillos», se había dicho José, y 
no anduvo errado. Con el sol de la mañana entró el cabo e hizo 
cantar su mandarria sobre el perno del grillo. Y como el preso 
estirase las piernas con abandono, el carcelero le preguntó iró-
nico:

—¿Usted también está acostumbrado?
Todo aquel día y toda aquella semana el martillo habría de 

entonar la misma canción, lo que, según el criterio del cabo, era 
un trabajo inútil, porque luego tendría que desherrarlos a todos 
cuando los fuesen a trasladar a un verdadero presidio. Sin em-
bargo, era lo usual. ¿Quién ha visto preso sin grillos?

Así comenzaron a deshojarse los días. Estimulado por una 
vieja experiencia que revivía en su memoria, José no tardó en 
buscar la inevitable rendija que permite a los presos mirar al 
exterior y sorber una partícula de aire puro; y ya en posesión 
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de ella se dedicó a contar los minutos. Como el edificio era pe-
queño y estaba al hilo de la calle, a través de una aleación de 
murmullos podía percibir los lejanos reflejos de la vida exterior. 
Esto no dejaba de ser un consuelo. Por las noches el sueño pa-
recía descender de lo alto de las paredes como una lenta oleada 
de asfalto. Una noche, cuando acababa de cerrar los párpados, 
un ruido de puertas lo hizo palpitar con desenfrenada ansiedad. 
Alguien pujaba y gemía en la celda contigua a la suya. Luego se 
produjo un silencio espeso. Mas cuando ya sus nervios comen-
zaban a relajarse, de nuevo oyó un profundo lamento que le hizo 
vibrar como un harpa. ¿A quién hacían padecer de aquel modo?

A la mañana siguiente un áspero contacto lo despertó. Era 
la luz del sol que entraba a raudales por la puerta abierta del 
calabozo. Frente a él aparecía el cabo con las piernas en arco 
sobre su cara y una verga en la mano. Inútil fue que tratara de 
incorporarse acicateado por la sorpresa: el hierro le laceró los 
tobillos.

—¿Oyó lo de anoche, aquí al lado? —preguntó el cabo con 
una voz neutra—. Pues esta noche le toca a usted. Se lo aviso 
para que vaya pensando...

—¿Pensando, qué?
—Lo que va a contestar. Quizá le hablen de unos libros que 

encontraron en la tienda de un tal Roso Morales... Tal vez le 
pregunten sobre un tal Juan Moreno a quien andan buscando.

—Yo no sé nada de eso...
El cabo se encogió de hombros con displicencia:
—No soy yo quien se lo va a preguntar. Lo único que hago 

es prevenirlo.
Sin embargo, en el resto del día, después de aquella visita, 

nadie vino a turbar sus meditaciones. Poco a poco su sensibi-
lidad comenzó a embotarse. Había tomado un partido, el de 
evitar el tormento a todo trance, y a él se aferró a despecho 
de los tímidos escrúpulos de su conciencia. Declararía cuanto 
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quisieran saber, nombraría personas, se confesaría culpable de 
cuanto delito le atribuyesen, pero no se dejaría torturar. Mas 
nadie vino aquel día. Tampoco volvió a oír los gemidos. En 
cambio, en cierto momento en que comenzaba a dejarse ganar 
por el sueño, un inesperado tropel de carreras y ruidos de ar-
mas lo arrastró hacia la rendija. El pequeño edificio carcelario 
parecía llenarse de gentes que venían de la calle, mientras una 
voz nerviosa impartía órdenes estratégicas:

—General Marrero, coronel Antúnez, capitán García... 
Hagan formar esa gente.

Y advirtió cómo se formaba una fila.
—¡Diga uno! —ordenó otra voz no menos nerviosa.
Tras lo cual comenzó a desgranarse una mazorca de voces 

amedrentadas.
—Un... dos... tres... —hasta cincuenta y cuatro.
Ahora los jefes hablaban frente a la puerta misma del cala-

bozo:
—General Marrero, hay que levantar doscientos reclutas; 

cien para aquí y cien para Maracaibo... ¿Podemos contar con 
usted?

—Coronel, le respondo de sesenta muchachos corianos...
—¿Y usted, coronel Antúnez?
—Yo puedo pararle cuarenta, pero bien alentaos.
—¿Y usted, capitán García?
—Los que necesite, mi coronel.
José se rompía la cara tratando de mirar hacia el exterior, y 

la impotencia le colmaba de ira. Estaba ansioso y perplejo a la 
vez. De pronto pensó:

—Se está muriendo el hombre... Quizá ya se murió.
Y sin atender al dolor que le atenazaba las carnes se puso a 

dar brincos con un poseso:
—¡Se murió! ¡Se murió! ¡Se murió! No estaba equivocado 

Cesáreo León.
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Pero en ese momento un interrogante imprevisto vino a 
llenarlo de desaliento:

—¿Por qué están reclutando, si se murió?
Sentado de nuevo en el suelo se puso a recordar algo que 

oyera en alguna parte: «Muchos son los que ambicionan el 
mando; el país se convertirá en un campo de guerra y la sangre 
correrá como un río. Todo el mundo está de acuerdo en que 
cuando ese hombre desaparezca sus tenientes se disputarán el 
poder como fieras»... «Pobres muchachos —compadeció enton-
ces a los reclutas—, pobres muchachos que van a morir». Y lue-
go, otra vez con frío en el espinazo: «¿Ellos solos va a morir? 
¡No! Todos vamos a morir».

En aquel momento una voz rasgó la canícula:
—¡Ya están ahí los camiones!
—¿Adónde nos llevan? —inquirió un sollozo de adolescente.
—No pregunte y eche palante.
El vocerío arreciaba en la calle. Alguien ordenó con imperio:
—¡Que retiren a esas mujeres lloronas que están en la puerta!
Y las mujeres, que lloraban por sus hijos y sus maridos, fue-

ron echadas.
El ajetreo iba a durar largas horas, hasta ya bien entrada la 

noche. En cierno momento se oyó un rugir de motores, y todo 
se hundió en el silencio. Fue aquél el momento en que José sin-
tió ganas de llorar.

—¿Por qué se los llevan, si ya se murió?
No lo entendía. Sin embargo, de una cosa deseaba no tener 

dudas, y a ello se aferró con todas sus fuerzas:
—¡Se murió! ¡Se murió! ¡Se murió!
Y recordando algo que había leído en un libro: «La volun-

tad mueve montañas; si quieres que tus deseos se realicen, pon 
en ellos toda tu voluntad», juntó las manos y elevó una plegaria:

—¡Que se muera, Señor, que se muera!
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4

—¿Como que no pudo dormir anoche?
Esto le preguntó el cabo a la otra mañana mirando sus ojos 

dilatados y enrojecidos. Traía el martillo en la mano, y con un 
ademán le indicó los grillos.

—Tengo órdenes de quitárselos y dejarle la puerta abierta.
Él lo miró sorprendido:
—¿Por qué? ¿Me van a trasladar a otra parte?
—Creo que los van a soltar. El hombre parece que se murió.
Estas palabras, estrujadas con una temerosa alegría, atrave-

saron de gozo el corazón de José. «La fe mueve montañas. Lo ha 
matado mi fe». Y a su memoria volvió la canija silueta de Cesáreo 
León: «Se muere en diciembre. Usted es el primero a quien se lo 
digo. Haga correr la bola». ¡Qué hermoso le parecía todo aquello! 
¡Cuán espléndida la mañana! A pesar de los años que contaba 
de vida y de los pueblos que había recorrido, no recordaba una 
luz tan clara ni un deseo tan intenso de amar a sus semejantes. 
«¿Cómo se sentirán a estas horas —pensó— los que han pasado 
veinte años presos? ¿Vivirán aún el doctor Landáez, el general 
Trabuco y el padre Domínguez?».

Cuando pudo salir al patio el sol brillaba en lo alto. El elevó 
los brazos al cielo y dilató la mirada. El calor incendiaba las 
planchas de cinc y caía como fuego en el piso donde algunos 
hombres permanecían en cuclillas. De repente vio a Teófilo ve-
nir hacia él con los brazos extendidos y la cabeza vendada, y su 
corazón le dio un vuelco.

—¿Qué le pasa, Teófilo? ¿Por qué tiene la cabeza vendada?
—Me apretaron, cámara.
Tenía los ojos congestionados y sus palabras fluían con tor-

peza. José lo abrazó y le dijo en voz baja:
—No se aflija. Yo me salvé de chiripa. Prepárese, que ha lle-

gado la hora.
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—¿La hora de qué, cámara?
—Ya veremos... Quizá de tumbar cabezas.
—Yo siempre estoy preparado. Lo que siento es haber teni-

do que cantar contra usté y contra el compadre Basilio.
—¿No sabe si agarraron a Juan Moreno?
—¿Quién es Juan Moreno, cámara?
Iban a seguir dialogando cuando apareció ante ellos el jefe 

civil en persona. Los dos desviaron la mirada, pero el hombre 
se detuvo y les acarició con una absurda sonrisa:

—¿Saben la novedad? El hombre se murió.
Y cual si quisiera dosificar sus noticias:
—También tengo que decirles que ya no están presos, que 

pueden irse ahora mismo. Usted, negro —puso un sentido jovial 
en el adjetivo—, disimule que haya tenido que apretarlo un po-
quito; pero usted sabe lo que son estas cosas. Póngase en mi lu-
gar. ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? No me mire con esos 
ojos. Yo le voy a dar un remedio para que se cure ligero, ¿sabe?

—¿Podemos irnos, entonces?
—Cuando gusten. Pero usted, negro, ¿no va a esperar el re-

medio?
Teófilo vaciló y José respondió en su lugar:
—No se preocupe. Guárdelo para usted, no sea que lo nece-

site.

5

Ya en la calle, respirando el aire de expectación y de ansiedad 
reprimida en el que flotaban las gentes, se pusieron a caminar. 
Frente a la jefatura el parque estaba desierto. En los comercios 
los mercaderes miraban con aire inocente, pero escudriñador. 
Radios y gramófonos guardaban aún silencio, y uno que otro 
automóvil rodaba por las calzadas ardientes.
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—¿Qué habrá sido del compadre Uripe y de la comadre 
Mecha? —recordó Teófilo— ¿Qué habrá sido del compadre 
Basilio?

Ya la Bandera de la Nación ondeaba a media asta en algunas 
casas y frente al Circo Internacional un grupo de tres perso-
nas —el italiano Pasini, dueño del establecimiento, don Pedro 
Samán y don Régulo Flor— metían las cabezas en un periódico 
que mantenían desplegado. Automáticamente, José y Teófilo 
enfilaron hacia Campo Escondido, mas a poco andar la voz de 
una radio llamó su atención y juntos se detuvieron frente a un 
botiquín. «El cadáver —anunciaba en aquel momento el lejano 
e incógnito locutor— permanecerá en capilla ardiente y se le 
rendirán los honores correspondientes».

—¿Nos pegamos un palo, cámara?
—Bueno.
«Se declara —seguía informando la radio— duelo nacional 

por un mes. Los empleados públicos ostentarán un crespón de 
luto en el brazo. El egregio estadista fue un varón de altas y 
nobles virtudes, a quien debe el país la paz que disfruta, su li-
beración económica y sus progresos actuales».

—Entonces, cámara, ¿él no le debía nada a nadie?
Sin responder a Teófilo, José recordó al maestro Carpio 

y un vehemente deseo de volver a verlo le acometió. «¿Qué le 
parece, maestro? —le preguntaría burlonamente—. ¿Terminó ya 
ese discurso del diez y nueve? ¿Por qué no oye la radio para que 
se inspire?».

Pero la pregunta de Teófilo abría un nuevo cauce a sus pen-
samientos. No había pasión en la voz de Teófilo. Casi no había 
curiosidad. Aludía al ser que había muerto como a una entidad 
remota, como a una lección aprendida en la infancia. Ante el 
sermón de un cura su voz no habría sido distinta para pregun-
tar por las gracias del Espíritu Santo. A lo mejor era Carpio 
quien tenía la razón: el Viejo, el Caudillo, el Hombre, Trinidad 
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inmanente de un misterio venezolano, seguiría mandando des-
de más allá de la tumba, y en la Sabanita de Campo Escondido 
se leerían todos los años los discursos escritos por el preceptor 
de la escuela.

El tabernero había servido dos tragos y estaba inmóvil 
oyendo la radio. Cuando Teófilo alzaba su vaso, José le asió una 
muñeca:

—¿Sabe, Teófilo, que yo conocí a ese hombre?
—¿A cuál, cámara?
—A ese que murió.
—¿Así es la cosa? ¿Y cómo era?
—Ya estaba viejo y dicen que sufría de la próstata.
—¿La qué, cámara?
Bebieron y volvieron a ponerse en camino. El ambiente 

luminoso del mediodía se llenaba de voces mecánicas: «Digna 
de singular consideración es la coincidencia que señala las fe-
chas del nacimiento y de la muerte del gran caudillo; como el 
Libertador, nació un 24 de julio, e igual que él, muere un 17 de 
diciembre. Era un predestinado».

Ahora el panorama comenzaba a cambiar. Mujeres del pue-
blo, prostitutas ajadas por el trasnoche y vagos que huroneaban 
por las tabernas se agrupaban en torno a los receptores. Teófilo, 
que también comenzaba a prestar atención, parecía, sin embar-
go, no comprender.

—Pero bueno, cámara —indagó repentinamente—, ¿no y 
que ya se había muerto desde hace tiempo?

—No sea tonto, Teófilo. ¿Cómo puede creer tal cosa?

***

Poco después entraban en Campo Escondido, donde gravi-
taba un macizo silencio. En la casa de Carpio hallaron al viejo 
encorvado sobre su mesa.
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—Maestro...
—Adelante. ¿Qué los trae por aquí? ¿Qué desean?
—¿No me recuerda, maestro? Soy José, el de la tienda de 

Roso Morales.
—¿El de la tienda? Bueno, ¿y qué se te ofrece?
—Me acaban de soltar. Supongo que ya sabe la novedad.
—¿Cuál novedad?
—La de la muerte del hombre. Ya no habrá más discursos ni 

más diez y nueve47.
—¡Ah! —exclamó Carpio cayendo en la cuenta— ¿Eres tú 

otra vez? Ahora me acuerdo... Pero mira, muchacho, sigue mi 
consejo: vete a la tienda y déjate de locuras. Mira que las cosas 
no están para chistes.

En aquel momento entró Ludwina, que venía de la calle 
muy sofocada, y José, emocionado, estrechó su mano. Ella le 
habló atropelladamente:

—Pero, ¿están sordos ustedes? Venía dándoles gritos por 
toda la calle. Venga, vamos a la casa de Juan Moreno; tenemos 
mucho que hablar. ¿No sabe que yo también tuve que escon-
derme?

Entonces se echaron a andar bajo el sol cual si se prepara-
sen para una fiesta. Pero cuando pasaban frente a la tienda, la 
sorpresa paralizó a José. Allí, tras el mostrador, estaba Severo 
Chacón dialogando pacíficamente con el Caraqueño. No pudo 
contenerse y entró:

—¿Dónde está Roso Morales?
Chacón quedó rígido cual si hubiese visto un fantasma.
—Dígame —apremió José—, ¿dónde está Roso Morales?

47	 Durante la dictadura gomecista, el 19 de diciembre se celebraba el «Día de la Re-
habilitación Nacional» debido a que ese mismo día, en 1908, Gómez dio el golpe 
de Estado que derrocó a Castro.
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—¿Y yo qué sé? —respondió entonces Severo sacando fuerzas 
de su miedo—. Este negocio no es ya de Roso Morales.

—¿Que no? ¿Y de quién es entonces?
—Pos mío. ¿No me ve aquí adentro?
José, Ludwina y Teófilo se miraron perplejos.
—¿Se lo compró usted? —preguntó la joven con reticencia.
—¿Y usted quién es para preguntármelo?
José se encolerizó:
—No conteste así. Ya se acabaron las groserías. Usted sabe 

que yo trabajaba en este negocio y que aquí hay cosas mías. 
Haga el favor de entregármelas.

—Vaya a pedírselas a la polecía. Allá deben de tenerlas.
Mientras el diálogo se encrespaba, el Caraqueño miraba al 

techo sonriendo. José volvió hacia sus amigos y vio los ojos de 
Teófilo enrojecidos.

—Entre, cámara —aconsejó este con intención concentra-
da—, y busque sus cosas usted mismo. A lo mejor este gocho lo 
está engañando.

¿Entrar? Sí, ¿por qué no? Allí estaba Teófilo guardándole las 
espaldas y Ludwina que volvía a sonreírle. Saltó el mostrador, sin 
hacerse repetir el consejo, y se perdió en la trastienda. Chacón 
no hizo siquiera ademán de impedírselo. Cuando, transcurridos 
unos minutos, volvió a aparecer, estaba tan pálido como Severo.

—Nada —dijo con desaliento—; se los llevaron. Voy a tener 
que volver a la jefatura. Tienen que devolvérmelos porque son 
de mi propiedad.

—¿A la jefatura? —opuso entonces Ludwina—. Eso será des-
pués. Ahora vamos a la casa de Juan Moreno.

Pero Juan no estaba en su casa. Vuelto apenas de su escon-
drijo, había ido en busca de míster Walter. Allí lo hallaron lleno 
de desconcierto. La casa del extranjero estaba cerrada.

—¿Adónde habrá ido? ¿Por qué huye, si nadie puede meter-
se con él?
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***

De pronto, en el corazón de José se produjo una violenta 
reacción. Al conocer su propósito de volver a la jefatura, Juan 
Moreno le había dicho con impaciencia:

—¿Libros y ropa vieja? ¿Quién piensa en eso en estos mo-
mentos? ¿No te parece más importante averiguar el paradero 
de míster Walter?

Y esto bastó para irritarlo. ¿Por qué era tan importante 
míster Walter? Recordó el juramento que aquél le había arreba-
tado y se revolvió contra Juan Moreno:

—Si usted cree que eso es indispensable, búsquelo por su 
cuenta. Yo prefiero mis libros y mis trapos viejos.

Poco después, acompañado por Teófilo, marchaba hacia el 
pueblo.

—¿Por qué tenemos que meter extranjeros en nuestros 
asuntos? —decía al negro por el camino—. ¿No somos mayores 
de edad? Lo que haya que hacer, tenemos que hacerlo nosotros 
mismos.

Sin embargo, no estaba contento. Las miradas de Juan y 
Ludwina lo acompañaban. ¿Por qué había hablado con aquel 
tono insolente? Eran sus amigos, sus protectores.

Tuvo deseos de volver a ellos, pero se contuvo pensando en 
lo que diría Teófilo si le viera volverse.

6

Pocas horas habían bastado para modificar el ambiente del 
pueblo. Las banderas ondeaban ahora, a media asta, en todos 
los edificios, y numerosos grupos humanos se congregaban en 
las tabernas para oír las noticias. Cual si la inundara una marea 
celeste, la población estaba llena de aquellas voces mecánicas 
que afluían en misteriosas corrientes para desembocar en los 
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albañales de los radiorreceptores. Y José pensó: «Si no ocurre 
algo distinto, todos van a acabar llorando y rezando por el di-
funto».

El y Teófilo fueron a detenerse en la esquina del parque, 
frente a la jefatura. De todos los vientos veían surgir gentes cu-
riosas que se detenían como ellos y se ponían a mirar a la jefatu-
ra. A todo lo largo de esta, en la calle, había tendida una fila de 
hombres armados de máuseres, y el espectáculo despertaba cu-
riosidad y estupor. En cierto momento, de un comercio cercano 
salió un pequeño cortejo y muchos de los curiosos se sumaron a 
él. Lo presidían unos cuantos notables del pueblo quienes por-
taban un gran cartel con esta leyenda: «¡Compatriotas! ¡Calma 
y cordura!»48.

—¡Ajá! —observó uno de los notables—. Ya los musiús están 
en movimiento.

Y esto bastó para que el cortejo se detuviera.
De un automóvil que acababa de hacer su entrada en la pla-

za descendían cuatro hombres, que a grandes zancadas se diri-
gían a la jefatura. Tres de ellos eran extranjeros por el aspecto 
—rubios, desenfadados, vestidos de caqui y en mangas de cami-
sa—. El cuarto, un criollo, vestía como un turista —traje de paño 
de corte impecable, sombrero de diplomático, gafas obscuras—.

—Esos míster —informó entonces un zagal que merodeaba 
en los malecones— y ese mayor de los espejuelos negros llega-
ron anoche de Maracaibo. Yo los vi cuando desembarcaron en 
La Salina.

El jefe civil —un hombrecito nervioso con una sonrisa re-
lampagueante de cápsulas de oro— había salido a atender a sus 
visitantes. De repente, don Pedro Samán, uno de los notables 
que presidían el cortejo, señaló al de las gafas y dijo:

48	 Esta frase fue pronunciada por Eleazar López Contreras a la muerte de Gómez.
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—¡Caray! Yo conozco esa cara.
Y todas las miradas se concentraron en él.
—Parece venezolano —conjeturó uno del grupo. A lo que 

don Pedro repuso con un ademán contundente:
—Ya lo creo que es venezolano. Y del Zulia. ¡Virgen del 

Rosario! Los años que no veía a ese vagabundito. Si el pobre 
Graciano resucitara se volvería a morir de repente.

—¿Y quién es esa joya, don Pedro?
Antes de responder a esta pregunta, el viejo limpió sus gafas:
—¿Esa joya? Ustedes no se imaginan. Hace veinte años que 

falta de aquí pero nosotros, los del lugar, no olvidaríamos su 
cara ni que pasaran diez siglos. Es el hombre que ha hecho más 
daño a este pueblo. Se llama Joseíto Ubert, y ahí donde ustedes 
lo ven, tan empaquetado y tan serio, es el mayor tramposo que 
ha parido la tierra.

—¿Qué le pasa, cámara? ¿Como que ha visto al demonio?
Esto preguntó Teófilo a José sorprendido por su actitud. 

Pero no obtuvo respuesta. Pálido y rígido, el hijo de Marta mi-
raba a la jefatura mientras las palabras de don Pedro Samán 
chisporroteaban en la canícula.

—Cuando no era más que un muerto de hambre —continua-
ba evocando el viejo— venía aquí todos los años con ruletas y 
maromas para las fiestas de la Patrona. Me parece que lo estoy 
viendo. «¡Nadie más, caballeros!» Claro que nadie más. Él fue 
quien robó las tierras de la Iglesia para vendérselas a los musiús. 
Ahora es socio de ellos. No lo ahorcan por cien millones.

—¡Cien millones!
—O doscientos... o mil... Repito lo que se dice. Desde enton-

ces vive como un príncipe en Inglaterra y hasta se asegura que 
ha patrocinado revoluciones contra el Gobierno... para hacerse 
más rico. Por eso no podía volver al país.

Estrechándose en torno a don Pedro, los curiosos le oían 
admirados y sus miradas examinaban al hombrecillo. «¡Mil 
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millones!» repetía mentalmente José. Y todavía quería más. He 
allí, al fin, a su padre: un hombrecito moreno, pulcro como un 
figurín, cuyos cabellos griseaban hacia las sienes y cuyos ojos se 
agazapaban tras de las gafas. ¡Mil millones! O cien, es igual. Cien 
millones y veinte años en Inglaterra, en contacto con los mag-
nates de las finanzas, le habían dado aquella actitud de Esfinge 
que conservaba en la jefatura en presencia de las zalemas del jefe 
civil. No debió de ser así en su juventud cuando venía al litoral 
petrolero con sus ruletas y sus maromas.

Y cosa extraña, al hacerse estas reflexiones, desde el fon-
do de su rubor José sintió fluir un sentimiento desconocido, 
como de orgullo, que lo dejaba indeciso entre llorar o reír. Bien 
distintos eran los motivos que les llevaban ahora a la jefatura. 
Él iba a reclamar unos pantalones viejos y unos libros descua-
dernados que quizá ya habían sido quemados como los de la 
biblioteca de Don Quijote; su padre —¿su padre?— a velar por 
las tierras que le había birlado a la Virgen.

De pronto, con un movimiento impaciente, arrancó a 
Teófilo del grupo de los curiosos y lo arrastró a lo largo de la 
calle asfaltada.

—¿Qué le pasa, cámara? ¿Por qué me jala de esa manera?
—¡Vámonos de aquí!
—Pero, ¿por qué?
—Porque sí.

7

Dejando atrás las casitas de tablas y los gatos montados en rue-
das, marcharon hacia el sudeste del pueblo y se internaron en 
un gran cocal ribereño. En el suelo había cocos caídos y a fuerza 
de puños Teófilo desnudó dos de ellos.

—Coma. ¿No tiene hambre?
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Sí, tenía hambre, aunque hasta entonces no hubiese pensa-
do en ello. Mecánicamente bebió el agua del coco y mordisqueó 
la pulpa blanquísima. Luego miró en derredor. Entre los coco-
teros surgían los árboles negros de los taladros y a la orilla del 
lago la complicada armazón de un astillero. Negro y grasiento 
era el relieve de la ribera.

—Esto es lo que llaman Punta Hicotea —dijo Teófilo exami-
nando el lugar—, y estas instalaciones son de la compañía.

—Sí —afirmó José como un eco—, todo aquí es de las com-
pañías.

—Antes, cuando esto no estaba cercado, los hombres venían 
aquí con las zorras. Sabe Dios cuántos muchachitos se fabrica-
ron en este cocal.

Esta vez el negro no obtuvo respuesta. Denso y brillante, el 
silencio se alzaba entre ellos como una muralla. Esto duró largo 
rato. De pronto, Teófilo se rebeló contra aquel silencio y sus 
palabras buscaron el corazón de su compañero:

—Cámara, ¿sabe usté cuánto son cien millones?
Su pregunta abrió un desgarrón en la atmósfera. Bien sabía 

que José no iba a responderle, pero él no necesitaba respuesta 
sino convencerse de que estaban juntos y unidos por una rea-
lidad recién construida. Roto, pues, el silencio que amenazaba 
destruir esa realidad, el negro se puso a monologar:

—¡Cien millones! ¡La vida que puede darse uno con tantos 
cobres! Mujeres blancas, comidas finas, licores. Me gustaría co-
nocer la casa de ese hombrecito. Debe de ser grande como un 
hotel. Tendrá ventiladores, neveras y guatercló. ¡Qué sabroso 
vivir en hotel! Una vez, antes de venirme para Cabimas, me 
puse a mirar el de Coro y me dieron ganas de sentarme en el co-
rredor. En Maracaibo vi otro, en una calle de Bella Vista, y me 
pareció todavía más bonito. Estaba lleno de mujeres casi des-
nudas. ¡Ah! Es que siempre hay mujeres buenas en los hoteles. 
Y fáciles para el que tiene cobres en el bolsillo. Ese hombrecito 



337 /

Casandra    CUARTA PARTE

que le robó las tierras a la Virgen debe de haberse dado grandes 
gustos con las mujeres.

—¡Cállese, Teófilo!
El negro le miró sorprendido:
—¿Que me calle? ¿Por qué?
—O cambie el disco.
Pero él mismo no lograba acallar su voz interior. En su men-

te se atropellaban recuerdos brumosos, rostros ensombrecidos 
y frases tijereteadas por el rencor. Las figuras de Casildo y de 
Marta flotaban en aquella penumbra y sus palabras hervían 
en una grasa urticante. Entonces él era un niño y no prestaba 
atención a aquellas conversaciones, a aquellos murmullos. ¿Qué 
se decían su madre y su abuelo en el rancho, mientras él cazaba 
conejos? Fue cuando dialogó con Narciso Reinoso que comenzó 
a comprender. El Castillo, más tarde, fijó sus ideas.

Mientras tanto, Teófilo le observaba. ¿Cuánta plata son 
cien millones? De seguro, cuando el hombrecito robó las tierras 
a la Patrona no ambicionaba el dinero sino para lo mismo que 
él lo hubiese querido. Mujeres buenas, comidas finas, licores. 
Ahora, todo eso lo habría disfrutado, en tanto que él, Teófilo, 
continuaba soñando.

De pronto no pudo más:
—Dígame, mano, y perdone que lo moleste: ¿Cómo se le 

pueden robar cien millones a la Virgen? ¿Hay tanta plata en 
esa iglesita?

8

Mediodía... Luego, la tarde.
El sol avanzaba y ellos permanecían echados sobre la arena, 

arrullados por el rumor de las palmas y por la brisa que soplaba 
del lago, cuando vieron pasar un grupo de obreros. Teófilo se 
puso de pies:
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—¿Pero vamos a pasar la noche en este cocal?
—¿Por qué no? —replicó José—. ¿En dónde podríamos estar 

mejor que aquí?
—No fue para esto que salimos de Campo Escondido.
Entonces José se puso también de pies y juntos salieron a 

la calzada. Al aproximarse de nuevo a la plaza un sordo rumor 
humano les excitó la imaginación. El espectáculo que se ofreció 
a sus miradas los dejó estupefactos.

—¿Qué pasará ahí, cámara?
—Vamos a ver.
La plaza, el terraplén frontero, a la jefatura y las calles que 

desembocan en él estaban repletas de una muchedumbre com-
pacta, movediza y bullente. Un soplo nuevo parecía animar a 
todos aquellos seres que horas antes se mostraban perplejos y 
compungidos. Y los hombres sucios de grasa y las mujeres va-
gamente alarmadas afluían al centro del pueblo como un hor-
miguero en la inminencia de la tormenta.

Ahora, en el bar de la esquina del parque, el radiorreceptor 
se desbordaba en palabras atronadoras: describía las ceremo-
nias mortuorias, en medio de las cuales se velaba el cadáver del 
anciano caudillo. Aviones cargados de flores habían conducido 
al jardín aragüeño una espléndida carga de aromas. Ya hincha-
do de gases, el cuerpo del Viejo reventaba el uniforme de gala 
y humedecía los algodones que le taponaban los orificios. Hubo 
responsos, paradas marciales, solemnes desfiles fúnebres. 
Rebosantes de hipérboles, los gobiernos de las regiones se aso-
ciaban al duelo en acuerdos nutridos de considerandos pompo-
sos. Mientras tanto, vehículos atiborrados de rosas y claveles 
del Avila seguían llegando a la casa mortuoria, al refugio sel-
vático en donde había ido a morir el patriarca, entre árboles 
centenarios y bestias exóticas. Allí estaban los personajes de la 
política y los de la banca, los altos prelados, los diplomáticos 
decorados, los terratenientes, los jefes petroleros, las matronas 
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y las vírgenes ennoblecidas por el fulgor de los cirios. Pero ha-
bía algo más interesante que todo esto: también estaban allí, 
aunque a respetuosa distancia, las humildes gentes del pueblo 
los campesinos y los obreros que alguna vez recibieron de aquel 
tirano un socorro gracioso y un amparo contra su propia in-
justicia. Imponente y conmovedor fue el sepelio al compás de 
los parches y de los clarines asordinados. Y todo ello venía a 
resonar en la lejana aldea petrolera, gracias a la magia del ra-
dio, para sorpresa de una muchedumbre grasienta que aún se 
mostraba indecisa ante los efluvios del sortilegio. José y Teófilo 
miraron a la multitud y se sintieron desorientados. Eran levan-
tinos rudos, corianos taciturnos, zulianos ladinos y montañeses 
cautelosos que habían nacido y vivido bajo el poder de aquel 
muerto, y que ahora se mostraban atónitos ante la noticia de su 
deceso. El brujo había hecho mutis. ¿Qué iba a ocurrir ahora?

—Cámara, ahí está Juan Moreno con la muchacha.
Estas palabras de Teófilo cubrieron a José de un extraño ru-

bor. Sintiose tentado a huir, pero advirtió que ellos lo miraban 
y fue a reunírseles en silencio.

—¿Dónde andabas? —le preguntó Juan, sin rencor en la voz.
—Por ahí—respondió él, bajando la mirada.
Y juntos se pusieron a escuchar.
La radio anunciaba entonces el próximo arribo del nuevo 

presidente a Caracas, y esta simple noticia pareció provocar en 
la multitud una extraña reacción.

—«El nuevo presidente —anunciaba la voz de la radio— lle-
gará a la capital esta tarde a las cinco49. Ya ha salido de Maracay. 
Estamos transmitiendo desde la plaza Bolívar, desde el corazón 
de esta Venezuela grande y sufrida que despierta a una nueva 
existencia. Más de cien mil personas se hallan aquí reunidas 

49	 Se refiere a Eleazar López Contreras.
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en estos momentos... Hay gentes en los tejados, en la torre de la 
Catedral, en los árboles de la plaza. El propio Libertador, des-
de su caballo de bronce, parece en expectativa. Y sigue llegando 
gente...»

También allí, a ochocientos kilómetros de la incógnita voz, 
seguía afluyendo una multitud que venía de Ambrosio, de La 
Misión, de la Montañita, de La Rosa y de otros lugares del litoral.

—«Oigan —invitaba el incógnito locutor—, oigan cómo vo-
cea y ruge el pueblo capitalino. Jamás habíamos visto un espec-
táculo semejante... Mire, señor: no empuje, que me tumba el 
micrófono... Oigan... Oigan...».

Y el receptor repetía, un tanto desfigurado por los miste-
riosos parásitos del éter, el rumor tempestuoso del pueblo cuyo 
gesto sirvió siempre de ejemplo a los demás del vasto país.

—«Se nos informa que ya el presidente se aproxima a 
Caracas. No tardará en llegar el nuevo magistrado».

Frente a la jefatura, en el terraplén, la fila de hombres arma-
dos permanecía en actitud alerta, de frente a la muchedumbre 
que desbordaba la plaza. Mientras tanto, dentro de la jefatura 
podía verse al gobernador y al jefe municipal en un incesante ir 
y venir, evidentemente nerviosos.

—¡No arrempujen!
Este grito partió de las primeras filas de la multitud y el 

monstruo se replegó rumorosamente. La guardia había alzado 
sus armas en forma amenazadora.

—«Acaba —anunció la radio en aquel instante—, acaba de 
hacer su entrada en la capital el nuevo presidente. Viene solo 
en su automóvil. Ahora se dirige al Panteón Nacional. Oigan 
como lo vitorea la muchedumbre».

Y en efecto, un profundo bramar llegó a través de las ondas.
—«Acaba de llegar al Panteón el nuevo presidente. Todos 

le abren paso y lo aclaman. Ahora sale de su automóvil y sa-
luda al pueblo. Sube las gradas. Ha entrado en la nave. Ahora 
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avanza solo hacia la urna donde reposan las cenizas del Héroe. 
¡Viva! ¡Viva! El señor presidente acaba de arrodillarse ante los 
restos del Padre de la Patria y parece orar. ¡Sí! Está orando el 
señor presidente. Ha prestado un juramento solemne: ha jurado 
gobernar con el pueblo. ¡Esto es grandioso! ¡Es inmenso! Hay 
hombres que llorar y mujeres que se desmayan. ¡Venezuela des-
pierta! ¡Viva el nuevo presidente de la República!

9

En la penumbrosa placita de la lejana aldea petrolera hubo un 
sobresaltado revuelo de voces. Difundida por incógnitos labios, 
una noticia hizo vibrar a la multitud.

—Dicen que ha habido tiros en Maracaibo. Que pongan a 
Maracaibo.

Dentro del bar cien manos nerviosas atropellaron el dial e 
hicieron cambiar de voz a la máquina:

—«Aquí Maracaibo. El pueblo se está congregando en la 
plaza Baralt. Algunos oradores hablan al pueblo desde el pe-
destal de la estatua del escritor. Dignidad y honradez es lo que 
se pide al nuevo Gobierno».

—Dicen que en Valencia...
Y buscando la voz de aquella ciudad, el sintonizador rueda 

de nuevo afanosamente:
—«¡Carabobeños! Es necesario que nuestro pueblo...».
—Pongan a Barquisimeto...
—«...Bajo el fulgor de esta hora en que renace la patria...»
—¡A Coro! ¡A Ciudad Bolívar!
El botón gira ya sin concierto y las palabras que cruzan el 

éter chocan como aves enloquecidas dentro de la mágica jaula 
del receptor. Rugidos oceánicos pueblan los cielos de Venezuela:

—«¡Libertad!... ¡Venganza!... ¡Castigo!... ¡Tiranía!... ¡Viva!... 
¡Muera!... rrrrrrr»
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Gritos de cólera y aplausos atropellados se oyen poco des-
pués, cuando la impaciencia de los aldeanos torna a buscar a 
Caracas. También palabras de equilibrio y de paz. «Calma y 
cordura» es la consigna del nuevo presidente. Y José piensa, sin 
atreverse a decirlo: «¡Qué coincidencia! La misma consigna de 
don Régulo Flor. Y después dicen que en la provincia no hay 
intuición política».

De repente, un hombrecillo desmelenado salta sobre el 
mostrador del bar, y todas las miradas se concentran en él.

—¿Y nosotros, compañeros, qué vamos a hacer?
—¡Así es! ¡Así es! —responde el gentío—. ¿Qué vamos a hacer 

nosotros?
—¿Qué podemos hacer? Aquí no tenemos radio.
—No importa. Cumplamos con nuestro deber.
—¡Abajo la tiranía!
—¡Viva la libertad!
Cerrada la noche, las bombillas eléctricas brillaban en la 

placita cuando Juan, Ludwina y José, acompañados por Teófilo, 
salieron del bar. Todo el ancho terraplén de la jefatura se había 
convertido en un golfo humano. En el centro del parque, sobre 
un pedestal de cemento, un pequeño busto de mármol repro-
ducía las olvidadas facciones de un hermano del dictador. Sin 
saber de quién se trataba, todos los años los escolares llenaban 
aquel pedestal de coronas. Ahora, subido a un escaño, un impro-
visado orador disparaba contra él su índice estremecido y su voz 
pedía una segunda muerte:

—Es vergonzoso, venezolanos, que esta plaza lleve el nom-
bre de un tiranuelo. En ese pedestal debe elevarse la efigie de 
nuestro Libertador. ¡Compatriotas! ¡Abajo esa triste cabeza!

No se necesitó más para que la blanca testa de mármol ro-
dase gradas abajo, sin que se supiese de dónde salió el martillo 
para la reivindicadora decapitación. Pero lo más admirable es 
que tampoco se supo de dónde salió el cromo de Bolívar que 
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manos diligentes aseguraron con cuerdas en lo sumo del pe-
destal.

—¿Por qué está a media asta esa bandera? —rugió otro ora-
dor con el brazo extendido hacia la jefatura.

Y la bandera subió hasta lo alto del mástil.
La muchedumbre sentíase maravillada de su poder. 

Rápidamente aquello iba convirtiéndose en una embriaguez. 
Al ver cumplidos sus deseos apenas salían de sus labios, el 
Aladino de diez mil cabezas sentía que cada satisfacción engen-
draba un nuevo deseo.

—¡Que nos entreguen ese cuadro del déspota que está en el 
salón de la jefatura!

Y el cuadro desapareció vuelto añicos entre los pies de los 
vengadores.

—¡Viva la libertad!
—¡Abajo la tiranía!
Ya nadie prestaba atención a la radio. Todos sentíanse ora-

dores. Sus voces se alimentaban de su fiereza y era de ver aquel 
cuerpo plural que se contraía y dilataba, semejante a una in-
mensa medusa entre las aguas lechosas del anochecer tropical. 
Hubo un momento en que la medusa se convirtió en serpiente 
y sus anillos se dilataron por la calle principal del pueblo en di-
rección a los barrios humildes. Cuando se deslizaba frente a las 
factorías petroleras su grito rasgó la piel de la noche:

—¡Muera la tiranía!
Luego, cuando pasó frente a los campamentos obreros, sus 

clamores hicieron temblar las barracas:
—¡Viva la libertad!
En los campos ennegrecidos de las afueras quedó fraccio-

nada por breves instantes para poder deslizarse hacia los he-
diondos recodos del vicio. Por último, ya fatigada, hizo una 
pausa en medio de la sabana. ¿Qué iban a hacer allí? ¿Seguir 
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moviéndose y gritando sin concierto? Quizá en esto hubiese 
acabado todo si no surge una voz penetrada por la cordura:

—Compañeros, debemos elegir una junta.
—¿Para qué?
—Para que resuelva lo que haya que hacer.
—¿Y quiénes formarán esa junta?
Tocó entonces hablar a una voz de mujer, aguda y autori-

taria:
—¡Yo propongo a Juan Moreno!
Era la voz de Ludwina.
—¿Y quién es Juan Moreno? —preguntó alguien con timidez.
—Un trabajador y padre de familia. Hasta ayer estuvo es-

condido porque lo andaban buscando para meterlo en un ca-
labozo

—Que se presente para verle la cara.
Empujado por la hija de Carpio, Juan Moreno surgió a la 

luz de los mechurrios gesticulantes, y su voz retumbó como un 
cañonazo:

—¡Viva la libertad!
Esto fue suficiente. Aplausos atronadores sancionaron su 

elección.
—¡Viva Juan! ¡Viva Juan!
—Pero —propuso Juan, ungido ya por la multitud— hace fal-

ta un secretario que escriba. Aquí les presento a mi candidato.
—¿Cómo se llama?
—Se llama José.
—Está bien, Juan.
—Lo que disponga Juan.
—Bueno, ya está formada la junta. ¿Qué vamos a hacer ahora?
—Lo que hagan en la capital del estado. Allí está trabajando 

Palmenio Martínez. Yo lo oí por radio esta noche.
La proposición fue del propio Juan, quien a renglón segui-

do añadió:
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—Mañana nos reuniremos de nuevo.
Pero esto provocó una protesta:
—¡Cómo! ¿Nos vamos a separar ahora que las cosas se están 

poniendo sabrosas?

10

Era más de la medianoche cuando Juan, Ludwina y José re-
gresaron a Campo Escondido. Teófilo no iba con ellos porque 
se había integrado a la muchedumbre. Ya allí, al despedirse, el 
primero aconsejó gravemente:

—Hay que pensar muy bien lo que vamos a hacer. Muy de 
mañana enviaremos un delegado a Maracaibo.

—¿A Palmenio, quiere decir? —preguntó José reticente.
—Sí. ¿Por qué no? ¿Tienes alguna objeción? Te nombré se-

cretario porque creo que eres honrado y sincero y porque lo 
que hiciste esta mañana fue una muchachada inocente. Pero si 
no estás de acuerdo conmigo, tienes tiempo de renunciar.

Ahora sí parecía enfurruñado el gigante. Volvió la espalda 
sin despedirse y se dirigió a su vivienda. José quiso también 
marcharse, pero Ludwina lo detuvo tomándole por un brazo:

—¿Qué te pasa? ¿Es que ya no piensas como nosotros?
Él no le respondió. En silencio llegaron hasta la puerta de 

Carpió, y ya allí, cuando se despedían, ella le volvió a detener:
—¿Sabes que no hemos tenido noticias de míster Walter?
—¿Qué me quieres decir con eso?
—Nada. Juan no quiere que le toquen el tema. Ya sabes 

cómo es de cerrado.
—¿Y tú qué piensas de eso?
—No sé; no quiero pensarlo siquiera.
José le estrechó la mano:
—Tienes razón. Vale más pensar otra cosa.
Cambió de tono y la interrogó:
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—¿Te acuerdas del paquetico que te dejé cuando me fui para 
el monte?

—Ahí lo tengo en mi cuarto. Si me esperas, iré a buscártelo.
Entró en la casa y al cabo de unos minutos volvió con el 

envoltorio.
—¿Has visto lo que hay dentro? —la interrogó él con voz 

temblorosa.
—Sí, no puedo negártelo. ¿Es para Chinca, verdad?
—No: es para Casandra.
—¡Para Casandra!
—¿Te extraña?
—No, no me extraña.
Hubo una pausa.
—Es una idea maravillosa —declaró él luego—, y te pido que 

me comprendas...
En aquel momento, avanzando por la calle desierta, apare-

ció la silueta de una mujer que avanzaba hacia ellos embozada y 
huidiza. Se detuvo un instante a mirarlos y en seguida reanudó 
su marcha con corajuda resolución.

—¡Chinca!
Era Chinca, en efecto. Inútil habría sido preguntarle de 

dónde venía. Rauda como una saeta pasó por en medio de ellos 
y se metió en la casa sin saludarlos. Ludwina quedó cabizbaja, 
pero José le tomó una mano y le dijo:

—No te mortifiques. Todos somos esclavos de nuestros des-
tinos

—¿Y tú —le preguntó ella estrechando su mano— adónde vas 
ahora?

—A buscar a Casandra.
—¿Sabes dónde encontrarla?
—No, pero voy a buscarla.
—Está bien: voy contigo.
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Jornada segunda

1

Los desconocidos que irrumpieron de pronto en el litoral pe-
trolero eran portadores de una nueva semilla ideológica, a cuya 
siembra se dedicaron con entusiasmo. Venían de la capital del 
Estado y se definían a sí mismos como intelectuales revolucio-
narios. El mensaje que traían para los obreros había sido ela-
borado en países extraños y no hablaba el lenguaje del pueblo 
ingenuo sino de temas complejos y elaborados, esto es, que no 
se ocupaba ya de cosas tan vagas como la libertad y la tiranía 
sino de reivindicaciones sociales, de la lucha de clases, del des-
equilibrio entre el capital y el trabajo, de la socialización de los 
medios de producción y de otras concepciones igualmente des-
conocidas en el país y preñadas, por lo mismo, de un sentido 
arrebatador. Ninguno de ellos manifestó deseos de conocer a 
los toscos líderes improvisados la noche anterior.

Comprendiendo que su prestigio se disipaba como el perfu-
me de ciertas flores, Juan Moreno se mostraba irritado.

—Compañeros —decía desde el pedestal de la estatua deca-
pitada uno de aquellos intelectuales—, el compañero Palmenio, 
a quien ustedes no tardarán en oír personalmente, nos envía a 
anunciarles su próxima llegada a esta población. El compañero 
Palmenio no ha dejado de palpitar con ustedes ni ha olvidado 
las horas que vivió mezclado a este pueblo en la época obscura 
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de la ignominia. Muchos de ustedes, quizá todos ustedes, lo 
reconocerán en cuanto lo vuelvan a ver, y muchos quedarán 
sorprendidos al saber que ese compatriota era el predestinado 
a conducirlos hacia la conquista de sus derechos y de su digni-
dad. ¡Compañeros! La hora ha sonado. Pero hay que entender 
bien a qué hora nos referimos. No se trata ya de sentimentalis-
mos ni de improvisaciones. Hay que actuar con el cerebro más 
que con el corazón. No se dejen engatuzar, compañeros, por 
oportunistas ni por improvisados. Una sola consigna unirá a 
nuestro pueblo, de un extremo a otro de la nación, y esa consig-
na la están transmitiendo en estos mismos momentos un gru-
po de hombres curtidos en la lucha contra la opresión y contra 
el imperialismo. ¡Fuera los reaccionarios! ¡Fuera los traidores 
burgueses! ¡Fuera los camaleones!

Surcado por un gran pliegue, que lo hacía más que nun-
ca de piedra, el rostro de Juan Moreno reflejaba su decepción. 
Aquella mañana, al encontrarse nuevamente con él, José com-
prendió su amargura y todas sus reservas se evaporaron. Juntos 
fueron a la plaza del pueblo y juntos se pusieron a oír a los ora-
dores. Gesticulantes, excitados hasta el delirio, a su lado pasa-
ban hombres y mujeres que no se volvían a mirarlos; y de este 
modo, flotando como dos corchos en la marejada del nuevo día, 
fueron de un lado a otro recibiendo codazos y tratando de com-
prender. De la muchedumbre apelotonada en la plaza surgían a 
intervalos estallidos ardientes:

—¡Viva Palmenio Martínez!
—¡Viva la lucha social!
José compartía la amargura de Juan, pero no con la misma 

intensidad que éste. La sensación de las cosas que lo rodeaban 
se le hacía intermitente como el flujo y reflujo de una marea. No 
había dormido la noche anterior. Puesto ahora de pies y obli-
gado a moverse al impulso de la angustia de Juan, sus nervios 
eran casi insensibles a los estímulos del mundo exterior. Una 
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especie de niebla envolvía sus pensamientos y en su fondo apa-
recía la faz de Ludwina iluminada por la súbita decisión que la 
había impulsado a acompañarlo a buscar a Casandra.

Pero, ¿era realmente a Casandra a quien habían ido a buscar 
en la soledad de Campo Escondido? José no se hubiese atrevido 
a afirmarlo a pesar del empeño que ambos pusieron en hallar a 
la vieja. Una vaga tristeza, una mezcla de decepción y de duda 
los unía en aquellos momentos: míster Walter, desaparecido; 
Chinca, volviendo de su encuentro nocturno con míster Epi; 
Juan Moreno atacado por los primeros espasmos del virus dic-
tatorial. Congelados por el silencio del campo recorrieron sus 
calles, y para darse calor se tomaron de las manos. Así llegaron 
hasta la casa de Magín Cardozo y luego hasta la tienda de Roso 
Morales. Y como no hallasen a la loca en ninguno de aquellos 
sitios, se dirigieron al fin a la Salineta.

Por la noche la Salineta es un lugar hosco y obscuro: sólo se 
oye el chirriar de los grillos y el sibilino rumor del viento entre 
las ramas de los cujíes. Cuando no hay luna, el reflejo de los me-
churrios imprime una movilidad fantasmal a los brazos de los 
arbustos, y cuando la hay de todas partes surgen fantasmas. Las 
serpientes salen de sus madrigueras a buscar su sustento y los 
murciélagos cruzan chillando sobre las crestas del monte. Pero 
ellos no tuvieron en mientes nada de esto, y sentados en un 
claro del arcabuco, como la primera vez que se encontraron allí, 
permanecieron callados por largos minutos. Sin embargo, esto 
no podía prolongarse toda la noche. Hubo un momento en que 
Ludwina estrechó la mano a José y su voz asomó en un susurro:

—Me has dicho que quieres hablarme. ¿Sigues creyendo en 
aquello que me contaste una vez?

—Sí, sigo creyendo en eso; pero dime: ¿qué fue lo que te 
conté?

—¿No lo recuerdas?
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—Recuerdo que te hablé de Casandra, pero no sé lo que te 
dije de ella.

—No me contaste nada, pero yo lo comprendí todo.
—¿Y creíste que estaba tan loco como ella?
—Hubo un momento en que lo creí. Ahora pienso de un 

modo distinto.
—¿Qué piensas ahora?
—Que eres más feliz que yo porque sigues creyendo en lo 

que siempre creíste.
—Sí, es verdad: sigo creyendo en lo que creí. Sin embargo, 

no te imagines que soy completamente feliz. Si me hubieras di-
cho eso esta mañana te habría contestado sin reserva ninguna 
que era feliz...

—Y ahora, ¿ya no lo eres?
—Han pasado tantas cosas en el día de hoy... Hasta esta ma-

ñana no sentía la necesidad de decirme a mí mismo que es nece-
sario creer: creía sencillamente... Pero, ¿por qué hablamos así? 
¿Qué es, después de todo, lo que nos pasa para que hablemos así?

—¿Juan Moreno... quizá?
—Sí... Y míster Walter... Y Palmenio Martínez...
Guardaron silencio. Ella reclinose en su pecho y sus manos 

se enlazaron sencillamente. Él le besó los cabellos.
—¿Me quieres? —le preguntó Ludwina, con los ojos cerrados.
—No tienes que preguntármelo. Tú lo sabes.
—¿Desde cuándo?
—No lo recuerdo exactamente; creo, sin embargo, que fue 

desde aquella tarde cuando estuvimos aquí con Casandra.
—No. Entonces querías a Chinca.
—No lo sé... Eso me parece tan lejos. ¿Y tú me quieres?
—¿Estaría aquí contigo si no te quisiera?
—¿Desde cuándo?
—Creo también que fue desde esa misma tarde...
—¿Y qué fue lo que te hizo quererme?



351 /

Casandra    CUARTA PARTE

—Si me lo hubieras preguntado esta mañana no habría sabi-
do qué contestarte. Ahora puedo decírtelo: fue Casandra.

—¿No has querido a nadie más antes?
—No. Tú eres el primero.
—Ahora sí soy feliz. Necesito de alguien que me acompañe 

en esta locura.
—¿Es locura querernos?
—No: me refiero a lo que he pensado hacer con Casandra...
—Cuéntamelo. Yo te acompañaré en esa locura.

***

Rodeados por el boscaje, la aurora los halló todavía echa-
dos en el ribazo. José, que no había cerrado los ojos en toda la 
noche, extrajo su brazo de debajo de la cabeza de ella y la hizo 
despertar suavemente.

—¡Dios mío! —exclamó Ludwina—. ¡Está amaneciendo!
—Sí —admitió él, sonriéndole—. Te quedaste dormida.
—¡Qué van a decir en mi casa! ¡Qué locos somos!
—No te preocupes. Ya las cosas no son como antes.
Arreglando su traje de prisa, echó ella a correr hacia el pue-

blo, mientras él se dirigía a la casa de Juan Moreno.

2

—¡Compañeros! ¡Esta es la consigna que nos envían de 
Maracaibo!

Embriagada por su propio rumor, la muchedumbre no ca-
bía ya en la plaza.

—¡Compañeros! ¡Hagan silencio, que voy a leer la consigna 
de Maracaibo!

—¡Silencio! ¡Silencio!
—¡No arrempujen!
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—¡Compañeros! Esto es lo que dice nuestra consigna...
—¡Mira, hijo de p...! ¿No oyes que hagáis silencio?
Establecida al fin una relativa quietud, el orador pudo leer 

la consigna. «Antes la muerte que una nueva dictadura»50, de-
cía. Y la firmaba Palmenio Martínez.

Mientras tanto avanzaba la tarde y Juan Moreno permane-
cía allí mudo como una estatua. José, a su lado, estaba tan silen-
cioso como el gigante. Cuando ya se anunciaba el crepúsculo y 
los oradores enronquecían, un inesperado tropel se produjo en 
la multitud, y un muchacho que huía por en medio del parque 
se puso a gritar:

—¡Van a hacer fuego! ¡Van a hacer fuego!
Pero nadie le hizo caso.
—¿No quiere comer algo, maestro? —preguntó José a Juan 

Moreno.
En vez de responderle, el gigante lo miró con cierto extra-

vío. Luego dijo entre dientes:
—Son unos cobardes.
—¿Quiénes, maestro?
—Todos esos que chillan como loros. Déjelos que reviente el 

primer triquitraque para que los vea con la lengua en el rabo...
Dicho esto, hendió con los codos la multitud y salió de la 

plaza en dirección al bar próximo.
—Sírvame un palo.
Luego, al ver servir el licor:
—¡Llénelo!

50	 Esta consigna fue gritada el 17 de diciembre de 1935 en la plaza Bolívar de Ma-
racaibo por Isidro Valles, político, escritor y miembro del grupo Seremos, del que 
también formó parte Díaz Sánchez. De allí que Palmenio Martínez tenga, a lo largo 
del libro, muchas similitudes con Valles. (Sobre Isidro Valles ver Nehru Tennassee, 
Paul. Venezuela, los obreros petroleros y la lucha por la democracia. EFIP-Editorial 
Popular, 1979, pág. 161).
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—¿Qué va a hacer, maestro?
—¿No lo estás viendo? Voy a beber. Si tienes miedo, puedes 

dejarme solo.
En aquel momento se encendieron las luces e iluminaron el 

rugiente océano de cabezas. La muchedumbre pedía la destitu-
ción de las autoridades civiles.

—Véalos como gritan —comentó aún Juan Moreno—; cual-
quiera diría que saben lo que desean.

Y de improviso, cual si una ráfaga lo impulsara, echó a an-
dar nuevamente hacia el parque. Empujados violentamente por 
sus enormes puños, los hombres se volvían irritados, pero ca-
llaban al mirar su talla. De esta manera alcanzó el pedestal de 
la estatua y subió las pequeñas gradas.

—¡Silencio! —gritó.
Y el silencio comenzó a cuajarse a su alrededor.
—¿Hasta cuándo vamos a oír tonterías?
Diez mil ojos lo miraban estupefactos. El paseó los suyos 

por encima del mar de cabezas y su brazo esbozó un movimien-
to como para dar vuelta al timón de un navío.

—Vean esos hombres —ordenó señalando a la jefatura—... ¿Se 
han ido de ahí a pesar de todo lo que les han estado diciendo des-
de esta mañana? ¡No! Ni se han dado cuenta siquiera. ¿Se irían 
de ahí aunque estuviéramos pidiéndoselo un año seguido?...

Hizo una breve pausa, tras de la cual dio una violenta pata-
da en el suelo:

—¿Y qué es lo que queremos nosotros, que se vayan o que 
nos oigan hablar pendejadas?

El silencio era entonces tan compacto que la plaza y el te-
rraplén parecían sembrados de estatuas.

—¿Qué esperamos, pues? ¿Los echamos o nos quedamos 
aquí conversando?

Un nuevo rumor, una nueva brisa hinchó las velas del pueblo.
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—¡Tiene razón! —gritó una voz de mujer en el corazón de la 
muchedumbre—. ¡Tiene razón! ¡Vamos a echarlos!

Fue entonces un estallido. Con la mano en alto, como una 
bandera, Juan Moreno comenzó a abrirse paso en dirección a la 
jefatura y tras de él la corriente humana revuelta como un remo-
lino. Cuando hubo entrado en el terraplén y se aproximaba a la 
guardia armada, una voz de alerta salió a su encuentro:

—¡Alto!
Juan se detuvo por un instante.
—¡Atrás!
Juan inició un grito que fue a chocar con el otro.
—¡Queremos...!
—¡Apunten!
En la multitud se produjo un movimiento de retracción.
—¡Queremos...!
—¡Fuego!
Primero el fogonazo y después el estampido, extenso y des-

garrador. En medio de los espasmos del eco, el rumor convirtiose 
en tropel y el tropel en desbandada despavorida. A través de la 
plaza y por las calles que la circundan el pueblo en masa esca-
paba pisoteando las plantas, lacerando el llanto de los heridos, 
acelerando la temblorosa agonía de los moribundos. Mientras 
tanto, rotos los diques que hasta entonces los habían contenido, 
los máuseres seguían vomitando plomo sobre el terror de los se-
res que huían. Sólo la silueta de Juan permanecía de pie en medio 
del terraplén, suerte de mástil sin velas en medio de la tormenta.

Y de pronto, el mástil cayó también entre las velas agoni-
zantes.

3

Aquélla fue la noche triste del hijo de Marta. Todo giraba 
dentro de su cabeza; todo giraba y zumbaba a su alrededor. El 
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pueblo se había quedado obscuro y desierto y sólo él corría a 
ciegas en medio de las tinieblas. De este modo cruzó las calles, 
alejándose de la plaza, y ya distante de esta comenzó a amainar 
la carrera y a mirar a su alrededor.

Cautelosas sombras asomaban como ratas en las cuevas de las 
bocacalles y lo miraban pasar sin decir palabra. En cierto lugar, 
una negra figura de hombre, que se arrastraba pegada a una cer-
ca, alargó una de sus manos en dirección a él y emitió un gemido, 
pero José esquivó aquella mano y pasó a su lado sin detenerse. A 
lo lejos seguían reventando disparos intermitentes, relámpagos 
aislados que alumbraban por instantes el terraplén y la plaza.

Sólo un pensamiento cabía en la mente del fugitivo: un 
pensamiento sintetizado por una figura erecta, grande como 
una torre que se doblaba entre relámpagos y estampidos. Mil 
nombres oídos en la brevedad de su juventud, mil palabras en-
tretejidas alrededor de su corazón y mil conceptos acoplados 
como ladrillos en las avenidas de su conciencia se conglomera-
ban en este instante para erigir un monumento a la memoria 
de Juan Moreno.

Huyendo arrastrado por su pavor, José comenzó a pensar 
en su deber no cumplido. A no ser por el pánico que lo había 
invadido, quizá hubiese logrado rescatar el cuerpo de Juan y 
hasta salvarlo de la muerte. Pero no lo pensó siquiera, de tal 
modo lo deslumbraron los fulgores del miedo. Todo ocurrió de 
un modo tan imprevisto, que su voluntad no intervino para 
nada. ¿Lo haría ahora que podía pensar en ello? No, tampoco, 
por mucho que lo deseara.

Se detuvo un momento y comprobó que se hallaba ya en 
La Salina, frente a una gran factoría petrolera. Todo allí esta-
ba desierto y aletargado, pero él comprendió que detrás de las 
puertas cerradas había ojos avizores y corazones acobardados. 
Miró atrás a lo lejos, y oyó todavía las aisladas detonaciones. 
Era la muerte que seguía en su faena.
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Algún tiempo después, cuando penetró en Campo 
Escondido, se detuvo fatigado y se sentó en un viejo pretil. El 
silencio lo arropó como un manto. No hubiese podido decir 
cuánto tiempo llevaba allí, en aquella angustia acolchada, cuan-
do comenzaron a pasar por la calle unas sombras apresuradas. 
Oyó cantar un gallo, luego ladrar un perro y finalmente la voz 
de una de aquellas sombras que vino hasta él a mirarle la cara:

—¡Cámara!
Era Teófilo Aldana.
—Cámara, lo he estado buscando desde que salí de la pla-

za. Cuando lo vi al lado de Juan Moreno creí que lo habían 
tumbado también, pero después lo reconocí cuando huía. ¡Qué 
plomazón, hermano! Lo menos que hay son cien muertos en esa 
maldita plaza.

—¿Cien muertos? ¿Cómo lo sabe?
—Porque los vi caer como palomitas. Usted sabe que no soy 

tan tonto. Me escondí detrás de la estatua y desde ahí vi cómo 
los barrían. Después me arrastré hasta una barbería y echado 
en el suelo pude ver todo cuanto pasaba. Aquello, cámara, fue 
una carnicería. Cuando la plaza quedó sola, de la jefatura sa-
lieron uno hombres a recoger a los muertos y los amontonaron 
unos encima de otros.

—¿Y cómo hizo para llegar hasta aquí?
Teófilo rio socarronamente:
—Primero me fui arrastrando hasta el malecón; allí me paré 

y pata pa’qué te quiero. Di la vuelta por el mercado, cogí hacia 
la V.O.C. y me largué hacia acá por la carretera de atrás, siem-
pre dispuesto a meterme en el monte si oía algo sospechoso.

Hecha esta explicación, Teófilo bostezó, alzó los brazos para 
desperezarse y se tendió en el suelo a los pies de José. En torno 
a ellos se empozaba el silencio, pero al mismo tiempo aumen-
taba el desfile de fugitivos. Todas aquellas figuras apresuradas 
habrían procedido lo mismo que el negro.
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—¿En qué piensa, cámara? —preguntó este desde el suelo.
—En todo esto que está pasando.
—No sea zoquete; acuéstese como yo y duerma un poco. 

Mañana será otro día.
—¿Vio cómo mataron a Juan Moreno?
—Lo vi. Murió como un macho... Pero —vaciló cual si no 

hallara explicación a lo que había visto—...; pero ¿por qué tenía 
que sacrificarse de esa manera? ¿No cree que fue una gran zo-
quetada?

—¿Usted lo cree, Teófilo?
—¿Y usted no? Metérsele al plomo así, a pecho limpio y sin 

una navaja siquiera...
Aplastado por el dolor, José murmuró:
—Nunca imaginé cosa semejante. Quisiera morirme.
Pero Teófilo volvió a reír socarronamente:
—Pues perdió una buena oportunidad... Yo, en su lugar, 

dormiría un poco.
Y sin insistir en la insinuación, metió sus manos bajo la 

nuca dispuesto a dar el ejemplo. No pudo, sin embargo, dor-
mir porque en aquel momento un grupo de fugitivos hizo alto 
frente a ellos.

—¿Qué hacen ustedes aquí?
—Acabamos de llegar de la plaza.
—Yo los conozco —explicó uno en el grupo—: son gente del 

pueblo.
—¿No están armados?
Puestos ahora de pies, José advirtió que todas aquellas som-

bras portaban machetes.
—¿Van a quedarse con los brazos cruzados? —continuó el 

obscuro interrogatorio—. ¿No piensan armarse?
Nuevas sombras iban llegando y una de ellas reveló dónde 

podrían hallarse más armas.
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—En la tienda de Roso Morales —dijo— hay machetes y cu-
chillos. Además, quizá encontremos al espía ese que se cogió la 
tienda de Roso y se lo mandamos al Calvo del Cielo.

Esto bastó para ponerlos en movimiento. Súbitamente, la 
aldea retumbó bajo el alud de sus golpes sobre las puertas de 
la bodega. Estas cedieron pronto. La manada se precipitó en el 
interior, y ya allí, encendida la luz eléctrica, una voz rencorosa 
observó:

—Este bandido debe de estar en la plaza matando gente.
De pronto, con la violencia de un terremoto, el saqueo y la 

destrucción se iniciaron. Los asaltantes bebían el ron a tragos 
ruidosos directamente de los picos de las botellas y algunos —
campesinos, seguramente— se calzaban con alpargatas que des-
colgaban de los armarios. Otros devoraban trozos de queso, de 
salchichón y de papelón.

En cierto momento hubo alguien que aconsejó:
—Compañeros, no rompan más; llevémonos los corotos.
—¿Para qué?
—Para venderlos.
—¿Para venderlos a quién?
—A doña Perpetua. Anoche, cuando iba para la plaza, pasé 

por su casa y la vi asomada a su puerta con el turco Salim. 
Entonces me dijo: «¿Vas para el pueblo?» —«Sí, le contesté, voy 
para el pueblo». —«¿Ya están saqueando?», me volvió a pregun-
tar. Y como yo no entendí lo que me quería decir, ella me lo 
explicó: «Saquear quiere decir cargar con los corotos de esos 
bandidos. Pueden traerme todo lo que consigan en los saqueos; 
yo se lo compro».

—¿Eso te dijo?
—Sí: doña Perpetua es amiga del pueblo. ¿Por qué no le lle-

vamos estas cosas a ella?
Pero el consejo no encontró eco. En aquellos momentos no 

querían comerciar, sino vengarse.
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Comenzaba la aurora a teñir las cabrias de los taladros, 
cuando los vengadores salieron de la bodega. Muchos de ellos 
estaban borrachos e iban cargados con las botellas que no ha-
bían alcanzado a vaciar.

—¿Adónde vamos ahora?
—A buscar a Magín Cardozo.

4

También José y Teófilo recibieron machetes. El segundo había 
dicho al primero:

—Cámara, ¿recuerda lo que me dijo en la jefatura? Ha llega-
do la hora de tumbar cabezas.

Y algún tiempo más tarde:
—Esto comienza a ponerse sabroso.
Pero para José todo aquello resultaba desconcertante y 

aumentaba su angustia. Fuerte y arrolladora era la pasión de 
las gentes que lo rodeaban, pero más fuerte aún el recuerdo de 
Juan Moreno. Y cosa extraña: este recuerdo no lo invitaba a 
vengarse, no le inspiraba deseos de matar ni de destruir, sino 
un anhelo de descanso y de soledad. En determinado momento 
uno de los muchos que venían a engrosar las brigadas del pue-
blo se colocó frente a sus compañeros y mostró las manchas de 
sangre que lo cubrían:

—¡Compañeros! Acabo de traer a mi hija con la cabeza par-
tida por una bala. No tengo como enterrarla, pero eso no me 
importa. Que la echen en el quemador o que se la coman los 
zamuros. Lo que quiero es vengarme.

Aquel grupo pasaba ya del millar. Y había otros, muchos, 
diseminados en las aldeas y en los campos. Junto a los hombres 
iban mujeres y niños. Cuando pasaban frente a la casa de Yuan 
Li, la pequeña Griselda que estaba regando sus flores, quedó 
paralizada de miedo.
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—¡Fuera los extranjeros explotadores! ¡Mueran los chinos!
El cercadillo fue derribado y cientos de pies destrozaron 

las flores.

***

Poco después, la turba llegaba a la casa de Cándida. La 
puerta estaba cerrada y los hombres se detuvieron irresolutos. 
Fue necesario que una mujer los sacara de su estupor.

—Bueno —les gritó la mujer—, ¿qué esperan? ¿A que los in-
viten a pasar adelante?

Y con sus propias manos se puso a golpear la puerta.
—¡Ea, Magín Cardozo, cojo del diablo! ¡Sal de ahí para ver-

te la cara!
Estas palabras de la enardecida mujer produjeron hilaridad.
—Ven, Magín, para peinarte el bigote —gritó un arrapiezo, 

siguiendo la broma.
Y otro:
—Regálame tu pata de palo para prender la candela a mi 

mama.
Algo inesperado ocurrió entonces. La puerta entreabriose y 

apareció el lívido rostro de Cándida.
—¿Qué quieren ustedes? ¿A quién buscan aquí?
—Buscamos a tu padre. Anda, dile que salga, que le traemos 

un regalito.
—¡Váyanse! Él no está aquí. Él no vive conmigo, ni yo tengo 

nada que ver con él.
Con un golpe brusco cerró de nuevo la puerta, pero este 

ademán la perdió. Rota la pausa que inhibía a la multitud, los 
batientes cedieron con gran estrepito y el chorro de lava huma-
na penetró en la salita. Ahora los invasores tenían un caudillo: 
la irascible mujer que había golpeado la puerta.
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—¡Sal, grandísima zorra! ¡Dinos dónde está el cabrón de tu 
padre!

La aterrorizada Cándida se había ocultado debajo de su 
cama, pero de allí la sacó la mujer tirándola del cabello. Y ya de 
pie frente a ella sus manos acariciaron el peinador que cubría 
sus carnes.

—De seda, miren, de seda. Esto es lo que se consigue vol-
teando a los hombres con los musiús.

Pero ¿por qué se quedaban extáticos frente a la hija del 
cojo? ¿Por qué la acariciaban con las miradas y sonreían? La 
implacable mujer no había advertido que Cándida estaba des-
nuda y que los hombres devoraban sus carnes con las miradas. 
Al fin lo notó y se puso frenética:

—¡Qué! ¿Es que no han visto nunca a una mañosa desnuda?
Fue el colmo de la medida. De un violento empellón la hizo 

caer sobre el lecho y se puso a arañarle el cuerpo hasta hacerle 
correr la sangre.

—¡Anda, muérgana! Dinos dónde está ese cojo maldito. 
Dinos también dónde está míster Epi!

En aquel momento Teófilo se acercó a José y le dijo al oído:
—Venga, cámara, venga conmigo para mostrarle una cosa.
José se lo agradeció desde el fondo del alma.
Cuidando de que no los notaran llegaron a la pequeña co-

cina. Ya allí, acurrucada bajo el fogón y con el niño escondido 
entre los harapos, vieron a Casandra. La vieja los miró con es-
panto:

—¿Me van a matar? —preguntó.
—No —le dijo José emocionado—: te vamos a sacar de aquí 

para que te escondas en otra parte.
—No puedo: estoy amarrada.
—¿Amarrada?
—Sí, Magín me ha traído a casa de Cándida y me ha puesto 

una cadena para que no salga a la calle.
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En efecto, atada a una de sus piernas había una cadena para 
perro sujeta a una argolla del fogón. Los dos hombres actuaron 
con rapidez y poco después dejaron a Casandra en la puerta 
trasera de la casita.

—Vete, Casandra, escóndete donde nadie te encuentre.
La loca miró entonces a José y acarició su rostro con sus 

manos pringosas:
—¿Por qué me llamas Casandra?
—Porque ése es tu nombre.
—Como tú digas. ¿Me vas a dar un poquito de ron?
—No, ahora no tengo ron. Después te daré todo el que quie-

ras. También te daré otras cosas. Vas a ser muy feliz con lo que 
yo te daré, Casandra.

Con estas palabras se separaron.
Poco después, cuando la vieja se hubo marchado, cerró de 

nuevo la puerta y acompañado de Teófilo volvió al interior. Su 
compañero le preguntó:

—¿Qué le pasa, cámara? ¿Por qué tantas atenciones con esa 
loca jedionda?

5

No eran sólo trabajadores del petróleo los que formaban el en-
crespado cortejo; también participaban en él labriegos de las 
glebas del interior y pescadores de las costas del lago. Unos y 
otros se distinguían por sus ropas, por sus maneras y por sus 
palabras. Algunos portaban machetes; otros, las tercerolas con 
que cazaban conejos y palomitas. En cierto momento un obrero 
entonó los dos primeros versos del himno y un minuto después 
el gran canto de la Nación llenaba la encendida sabana:

Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzó...
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José estaba conmovido:
—Mire, Teófilo: fíjese cómo saben el himno.
—Yo también lo sé, cámara —replicó el negro con orgullo. Y 

entonó la primera estrofa completa:

Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzó,
la ley respetando,
la virtú y honol...

Pero de allí no pudo pasar. Voces sueltas invitaban a ir a la 
plaza.

—¡A la plaza! ¡A la plaza!
En aquel momento, cercano a José y extrañamente sereno, 

un desconocido explicaba a otro cómo las autoridades civiles 
habían abandonado el municipio después del asesinato del 
pueblo, y cómo habían tomado el camino de Santa Rita carga-
dos con los dineros de las rentas municipales. Poco después de 
esto —explicaba el desconocido— el juez municipal hacía acto 
de presencia en la jefatura, y en compañía de algunos notables 
procedía al levantamiento de los cadáveres y al auxilio de los 
heridos. Hecho esto, los presentes firmaron un acta que el juez 
guardó para resguardo de su conducta. De allí venía entonces 
el hombre que hacía el relato. Libre de sus opresores, decía, el 
pueblo había asumido el gobierno de la ciudad y elegido sus 
nuevas autoridades. Un viejo sastre de cabeza voluminosa era el 
nuevo jefe civil; un barbero margariteño, su secretario; un oc-
togenario coriano que había hecho la guerra Libertadora fun-
gía de jefe de las milicias improvisadas y, arrastrando los pies, 
temblonas las manos, pero vivo el instinto guerrero, instruía a 
los obreros y campesinos de la región para prevenir un posible 
ataque de cierto gamonal a quien las turbas hicieron huir y que 
desde el asiento de su automóvil había lanzado esta amenazante 



364 /

R A M Ó N D Í A Z S Á N C H E Z

promesa: —«Esta misma noche voy a volver aquí con cincuenta 
hombres para tomarles la jefatura».

Tal era la situación en el litoral petrolero en aquellos mo-
mentos. Más tarde conocería José nuevos detalles de lo que ha-
bía acontecido en la cabecera municipal. Vaciados los calabozos 
de delincuentes por las viejas autoridades, las nuevas los volvie-
ron a llenar con antiguos policías y funcionarios. Instalados en 
el local de la jefatura, el sastre y el barbero no hallaban cómo 
arreglárselas, y a cada paso amenazaban con dimitir. Todos ve-
nían a pedirles algo y como no podía complacer a todos se les 
tildaba de dictadores, de déspotas y de camaleones. La fórmula 
salvadora fue hallada al fin por el sastre: —«Vayan —aconsejó a 
sus gobernados—, vayan a saquear un poquito. Eso sí, háganlo 
con prudencia y no alteren el orden».

***

Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzó...

Esto cantaban a coro los hombres, las mujeres y los niños 
por las calles de Campo Escondido.

Lo de volver a la plaza no pareció interesar a estas gentes, 
razón por la cual en vez de dirigirse a la cabecera del Municipio 
lo hicieron hacia las aldeas cercanas: hacia La Montañita y La 
Rosa.

Poseídos de una embriaguez dionisíaca, el fuego celeste les 
hacía transpirar y el polvo de los caminos se pegaba a sus car-
nes. Mientras tanto las botellas de miche circulaban de mano 
en mano. En cierto momento alguien observó que se hallaban 
cerca del casino y hacia allí orientaron sus pasos. Poco después 
las mesas forradas de hule, la estantería llena de botellas, las 
sillas y cuantos muebles fueron hallados a mano quedaron 
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despedazados. Pero cuando se lanzaban contra la ruleta de ani-
malitos, un chiquillo saltó y la protegió con su cuerpo:

—¡No me la rompan! ¡No me la rompan! Déjenmela para 
jugar en casa.

Y fue así como aquel artilugio salvó la existencia. Vista allí. 
en el extremo de la gran mesa poblada de caballitos, de elefan-
titos, de patitos y de pececillos multicolores, la ruleta era como 
el arca simbólica salvada del diluvio patriótico.

Bajo el tinglado de zinc, en el fondo del desmañado casino, 
estaba la pista de baile ocupada en aquel momento por una ga-
llina con su pollada. Más allá servían de fondo cujíes, cardones 
y flor-amarillas. Uno de los asaltantes se disponía a tocar un 
disco en una gramola, cuando se oyó un anuncio que puso en 
expectativa a los circunstantes:

—¡Aquí están dos escondidos!
Y esto bastó para que volvieran a relucir los machetes.
—¡Mueran los espías! ¡Mueran los camaleones!
Sacados a empellones de su escondrijo, los rezagados resul-

taron ser el Caraqueño y Polo Bermúdez.
—¿Será posible, compañeros —hipaba este último lívido de 

pavor—, será posible que vayan a malograr a un amigo del pue-
blo y a un padre de familia como yo?

—¡Mentira! —aulló la misma mujer que había desnudado a 
Cándida—. ¡Mentira! ¡Ese no es ningún padre de familia! ¡Es 
un mosquito del cojo Magín Cardozo!

Pero Polo se revolvió con pasión:
—¿Yo, Alejandrina? ¿No conoces a mis hijos?
—Tú no tienes hijos ni tienes vergüenza. Eres un mosquito 

y un carrero.
Una decena de hombres ceñudos rodeaban a Polo, con sus 

machetes en alto. Este estaba translúcido, y en el mismo lugar 
donde se hallaba de pies comenzó a formarse un charco de orina.
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—¡No me maten, por Dios! Si me perdonan, les digo dónde 
está escondido Magín Cardozo.

Esto le salvó la vida. Los vengadores se detuvieron y delibe-
raron rápidamente.

—Bueno, muérgano, te vamos a perdonar, pero tienes que 
llevarnos a donde se encuentra ese cojo maldito.

Disipado el peligro. Polo tuvo fuerzas para reír y aun para 
hacer un chiste:

—Caray, me mié.
—¿Y usted? —los vindicadores se habían vuelto hacia el 

Caraqueño, que guardaba silencio—. ¿Qué tiene usted que de-
cirnos?

Estaba pálido, pero sereno.
—¿Yo? —preguntó a su vez—. Pues que me cogió el catarro 

sin pañuelo.
Era lo que esperaban. Comenzaron a sonreír.
—¿Eso nada más tiene que decimos?
—¿Y qué más puedo decirles en las circunstancias en que me 

encuentro? Hasta ayer éramos amigos. Hoy parece que se han 
volteado las cartas. Son cosas de la vida.

—Ah Caraqueño, bien puto —comentó la mujer irascible, y 
registró el bolsillo del hombre buscando un cigarro.

—Hija, tú sabes que no fumo.
Las risas se intensificaron.
—Bueno —zanjó alguien del grupo—, si está con el pueblo, 

que se venga con nosotros.
—Que nos cuente un chiste picante—propuso otro.
—Que nos eche un discurso —corrigió un tercero—. Desde 

ayer no oímos discursos.
Comenzaron a sonar los aplausos.
—Sí, que nos eche un discurso como los que están echando 

en la plaza.
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Inopinadamente brazos robustos alzaron el magro cuerpo 
del Caraqueño y lo subieron a la mesa de la ruleta. Ya allí, ele-
vado por sobre el mar de cabezas, el hombrecillo se puso en 
carácter:

—¡Compatriotas!... —hizo una reverencia e interrogó sin 
abandonar la sonrisa—... ¿Cómo quieren que los llame: compa-
triotas, compañeros o camaradas?... Bueno, esto no importa: lo 
importante es lo que voy a decirles... ¡Compatriotas! Hoy es día 
de cambiarse la ropa y de sacarse los trapos sucios. Yo tengo mis 
trapos sucios, compatriotas, pero también quiero hablar de jus-
ticia. Sí, aquí donde ustedes me ven, yo también tengo hambre 
y sed de justicia. 

Los aplausos, los vivas, los gritos de entusiasmo y admi-
ración ahogaron por más de un minuto la voz de aquel hom-
bre. Hasta José se sintió seducido por sus palabras. Pero en ese 
mismo momento intervino una voz de mujer y el encanto del 
Caraqueño quedó destruido.

—¡Oyendo discursos! ¿Es así como vamos a hacer justicia?
Era Ludwina. José la miró estupefacto e hizo ademán de 

acercarse a ella, mas al verla tan rígida, tan ruda y tan agresiva, 
quedó clavado en su puesto. Nada recordaba en ella a la amoro-
sa mujer de la Salineta. Era de nuevo la camarada de Palmenio 
Martínez, la de las veladas en la casa de míster Walter. Mientras 
todas las miradas se volvían sorprendidas y vacilantes; mientras 
el Caraqueño, pálido y balbuceante, descendía de su pintores-
ca tribuna, José se sintió penetrado por una corriente helada. 
Fuerte, amazónica, acometedora, Ludwina se abría camino y 
de un salto se montaba en la mesa de la ruleta.

—¿Discursos y chistes cuando el pueblo está lleno de muer-
tos? ¿Palabritas mañosas cuando los hospitales rechazan a los 
heridos? Esto debiera darnos vergüenza. Miren mis manos lle-
nas de sangre podrida: con ellas he ayudado a traer de la Plaza 
a varios que ya están tiesos y comienzan a heder. ¿Se acuerdan 
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de Juan Moreno? Le conté quince balas en todo el cuerpo. De 
milagro encontramos cuatro hombres que lo llevaran al ce-
menterio. Y mientras tanto ustedes aplauden los discursos del 
Caraqueño.

Hasta entonces ella no había visto a José. Lo descubrió en 
aquel momento y sus ojos ardientes lo contemplaron. En se-
guida desvió la mirada y con el busto echado hacia adelante 
adoptó un tono terriblemente confidencial:

—¿Saben ustedes a quién acabo de ver?
Ante esta inesperada actitud, José se sintió moribundo.
—Óiganme bien —prosiguió Ludwina—: ¿saben a quién aca-

bo de ver? A uno de los más culpables, de los más infames y de 
los más criminales. A uno que debe morir.

¿Morir? José miró en torno suyo en busca de Teófilo, pero 
el negro ya no estaba a su lado. Las palabras de la hija de Carpio 
resonaban extrañamente en su corazón. ¡Morir! Todos los otros 
vocablos del idioma habían desaparecido, todos habían muerto 
en el espacio de algunas horas. Sólo quedaba vivo el que pro-
nunciaba Ludwina: morir. Quiso retroceder, esconderse, huir 
de aquel sitio, pero la mano de la muchacha, como la de un hip-
notizador, lo privó de sus movimientos.

—¡No te vayas! Te he estado buscando por todas partes. 
Desde anoche te estoy buscando. Ven, tú tienes que acompa-
ñarme a hacer verdadera justicia —se irguió cual una imagen de 
la tragedia—. ¡Compañeros! Yo sé dónde se encuentra Magín 
Cardozo. Acabo de verlo. Vamos a buscar a ese cojo maldito.

6

Como barcas encalladas en un estero de aceite, las chozas de 
los aldeanos se disgregaban en la sabana. Todas estaban va-
cías porque sus moradores habían ido a engrosar el ejército 
de la vindicta. Este rodeaba ahora a Campo Escondido y se 
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aprestaba a abordarlo por sus cuatro costados. Ludwina, que 
había arrastrado consigo a José, marchaba a su lado dirigiendo 
a la hueste hacia la oficina. Repentinamente un rugido plural 
denunció a la presa:

—¡Allá va! ¡Allá va!
Era cierto. Desalada y grotesca, la figura del guachimán 

saltaba como un canguro por la calle asfaltada. La huella de su 
pata de palo era la medida de su terror.

Una hora antes, confiando en la soledad que reinaba en la 
aldea. Magín había abandonado su refugio de la oficina, en la 
que se sentía protegido por una bandera extranjera, para ir a 
su propia casa. Fue entonces cuando lo vio Ludwina. Ahora, de 
vuelta a su escondrijo, el destino lo colocaba frente a la muerte.

—¡Párate, cojo del diablo!
Era prodigioso como saltaba y corría con su pata de palo. 

Mientras tanto, por las cuatro vertientes del poblacho desem-
bocaban los cuatro chorros humanos, cuyos alaridos se proyec-
taban ávidos de envolverlo y aprisionarlo.

—¡Párate! ¡Párate, muérgano!
En cuatro brincos, en cuatro vuelos más bien, alcanzó la 

puerta de la oficina y sus puños golpearon el grueso tablero. Se 
le oyó clamar con espanto:

—Ábreme, Sam: es Magín quien te habla.
Pero la puerta no se movió.
Ya la muchedumbre estaba próxima a él; ya podía distin-

guir sus rostros y oler su monstruoso aliento y la puerta perma-
necía cerrada.

—¡Sam, negro maldito! ¡Ábreme, por tu madre!
Entonces se oyó la voz de Sam en el interior:
—Go away!
Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas del cojo.
—¡Por Dios, Sam! ¡Por tus hijitos! Acuérdate de lo bueno 

que he sido con ellos: son los únicos muchachos que no van a 
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la escuela. ¡Por Dios, negro querido! ¡No me dejes matar como 
un perro!

Pero todo esto fue inútil. También Sam significaba la muerte:
—Go to Hell! Go to Hell, son of a bitch!
En aquel momento singular de su vida pudo José contem-

plar la caza del hombre por sus semejantes. Las mujeres ocu-
paban la vanguardia del delirante ejército y las más agresivas 
rodeaban a la hija de Carpio. Acorralado como una alimaña. 
Magín se había vuelto hacia ellas y su mano temblorosa se alzó 
hasta su cinto. Pero no alcanzó a sacar el revólver. Disparadas 
por su pasión las mujeres cayeron sobre él y lo envolvieron en 
un torbellino de garras y de dientes estremecidos.

Se acercaba la hora del Ángel. Por un momento no se oyó 
más que un hervor de gruñidos y luego se vio la pata de palo 
dar saltos entre una nube de polvo negro. Pero ¿estaba suelta la 
pata de palo? Sí: animada por su propia existencia y herida por 
su propio tormento, brincaba de un lado a otro en el suelo, en-
tre las piernas de las mujeres. Mientras tanto, los hombres con-
templaban la escena sin decidirse a participar en ella. Cuando 
al fin se vio reaparecer la figura del cojo, su rostro era un indes-
cifrable acertijo de sangre y de tierra mezcladas

—¡Ahora sí te fregaste, cojo del diablo!
Uno de sus ojos había saltado y el otro se dilataba anhelan-

te. Rota y desfigurada, su boca se abría y cerraba en desespera-
dos bocetos de grito.

—¡No me maten!
—¿Que no te maten? ¿Y qué vamos a hacer contigo? Reza lo 

que sepas.
No hubiese podido decir José cuál fue la mano que esgri-

mió el afilado machete. ¿Acaso la de Ludwina? Cerró los ojos, 
y cuando los abrió nuevamente ella no estaba allí. Miró enton-
ces a su alrededor y la distinguió distante del grupo, lívida de 
pavor. No, no había sido ella la que asestara aquel machetazo 
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sobre la cabeza del cojo. «¡Gracias, Señor! —exclamó para sí—. 
¡Gracias por esta bondad!» Y estuvo a punto de desmayarse. 
Fue entonces ella la que vino a pegarse a su cuerpo.

—¡Qué horror! —dijo a su oído—. ¡Qué horror!
—¿Por qué no nos vamos de aquí? —le preguntó él también 

al oído.
Pero los clamores de la multitud no les permitieron moverse.
—¡Al quemador! ¡Al quemador! —aullaba entonces la turba.
—¿Por qué no nos vamos de aquí? —repitió José, esta vez en 

voz alta. A lo que Ludwina respondió con otra pregunta:
—¿Tienes miedo?
—Sí, y tú también... ¿No es verdad que tú también tienes 

miedo?
—Sí, yo también tengo miedo, pero no me iré de aquí hasta 

que no vea matar a ese hombre.

***

La verdad es que el mandoble de la desconocida mujer no 
había alcanzado a decapitar a Magín Cardozo: sólo le había he-
rido en lo alto del cráneo, por donde saltaba la sangre como una 
llama. Después de esto hombres y mujeres unieron sus fuerzas 
y entre todos cargaron el cuerpo del cojo para llevarlo hasta el 
quemador.

En medio de la sabana rugían los estiletes de fuego. Ya era 
la hora del Ángel y el crepúsculo incendiaba el poniente. Casi 
anestesiado por la intensidad de sus emociones, José comenza-
ba a mirar cual si navegase en un sueño, cuando comenzaron 
a deslizarse en su mente imágenes de otros tiempos. Recordó 
entonces la noche en que, sentados frente a la tienda, él y Roso 
Morales hablaron del quemador: «Es raro que siendo de aquí 
usted no lo conozca».
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—«Cuando me fui no existía». —«Son gases del petróleo que 
se queman ahí como en los mechurrios. ¿Sabe lo que son los 
mechurrios?» —«Sí, ésos sí los conozco»... ¿En cuál libro leyó 
que los jefes antiguos, cuando morían, eran incinerados en 
grandes hogueras? ¿Y a Juana de Arco no la quemaron para 
después convertirla en santa? Mirado así, Juan Moreno era 
más acreedor al fuego que el malvado Magín Cardozo. Quizá 
él haría bien en hablar de esto a aquel pueblo en aquel momen-
to. Pero no, jamás podría hablar al pueblo. Él no era orador; 
carecía de ese don del cual tantos otros estaban dotados en su 
país. Además, era un hombre sincero. No se requería ser since-
ro para ser orador. El Caraqueño había dado pruebas de ello: 
su elocuencia y sus chistes le habían salvado la vida. Ludwina 
también era un ejemplo: su odio había dado muerte a Magín 
Cardozo.

Lo que ocurrió entonces, cuando el cortejo llegó al quema-
dor conduciendo el cuerpo del cojo, fue suficiente para volver a 
José a la realidad. Inerte hasta aquel momento, el herido expe-
rimentó un violento espasmo, y arrancándose de las garras del 
pueblo se puso a bailar una danza macabra ejecutada en un solo 
pie. Esto duró apenas segundos, pero José lo recordaría toda su 
vida. Poco después el cuerpo rebotaba de nuevo en el suelo y 
cuatro hombres venían a levantarlo.

Aún era la hora del Ángel cuando los estiletes de fuego re-
cibieron a Magín en su seno y las llamas coléricas se elevaron 
al cielo. «¡Señor, Señor! —pensaba José en aquel instante— ¿Por 
qué se burlan de mí mis propias ideas? ¿Por qué pienso cosas 
que no quiero pensar y por qué recuerdo las que quiero olvi-
dar? Oh, Señor, qué diabólicos son los hijitos de Sam: Tenía la 
pata de palo —y los bigotes paraos; —tenía los ojos de verraco 
—y más nada...».

En el aire de Campo Escondido flotaba un olor a parrilla.
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Ludwina también tuvo miedo; sin embargo, más fuerte que él, 
pudo quedarse en el quemador y mirar «aquello». ¿Era él un 
cobarde, un miserable sentimental, incapaz de mirar la cara a 
la Muerte?

Tendido en el duro suelo, fatigado y cubierto de secos sudo-
res, esto se preguntaba José mientras sus ojos esperaban el sueño.

Si se hubiese quedado en el quemador se habría desmayado 
como una doncella —igual que Juana de Arco cuando la aban-
donaron sus santas—. Pero esto quizá no fuera cuestión de ca-
rácter sino de sensibilidad física. El olor a parrilla le resultaba 
insufrible. Huyó, pues, de allí y sus piernas lo condujeron auto-
máticamente. Entonces fue hacia la Salineta, aquel lugar donde 
había sido feliz, en donde todas las cosas le hablaban de amor. 
Sobre este mismo suelo caliente había tenido a Ludwina en sus 
brazos. Aún oía los acentos de sus suspiros y el súbito acorde 
que coronó el sacrificio. Sin embargo, ahora no era dichoso. 
Había otra Ludwina cuyo carácter lo hacía estremecer. ¿Cuál 
de las dos era la verdadera?

A pesar del profundo cansancio que le quebrantaba los hue-
sos, el sueño tardaba aquella noche en visitar a José, en cuyo ce-
rebro los pensamientos saltaban como ratones. Ella, en cambio, 
estaría en su casa reposando en el seno de la venganza. ¿Cómo 
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podían convivir en una misma mujer el amor y el odio? No, él 
no podría acompañarla por ese camino.

De pronto, sin transición, recordó a míster Walter. ¿Qué pa-
pel correspondía a míster Walter en aquella tragedia? ¿Adónde 
se había marchado el extranjero enigmático? ¿Desde cuál es-
condrijo estaría vigilando los movimientos del pueblo?

Pensó también en Casandra. Esta había desaparecido, pero 
no como míster Walter. El necesitaba volver a verla, decidirla a 
cumplir su misión. Palpó su bolsillo y comprobó que aún estaba 
allí el vestido que había comprado a doña Perpetua. Y esto le 
produjo alegría.

Entonces, sin saber exactamente por qué, pensó también en 
doña Perpetua. La miraba feliz, quizá como el único ser feliz en 
el mundo que lo rodeaba. Era y seguiría siendo la Providencia 
de Campo Escondido y ni ella ni el turco Salim tendrían moti-
vos para afligirse.

En aquel instante un soplo de brisa acarició el rostro de José, 
y su espíritu sintiose aliviado. Pero al mismo tiempo un repug-
nante olor a carroña se coló por sus narices y los ratones del pen-
samiento saltaron en su cerebro. Quizá se tratase de un perro 
muerto. No era raro hallar animales muertos y corrompidos en 
aquella comarca. Pero también podía ser un hombre, porque 
todo esto cabía igualmente en la moral de las circunstancias.

Llega al fin un momento en que las ideas se arremansan, y 
esto fue lo que ocurrió a José aquella noche. Lentamente se des-
lizó por la rampa del sueño y sin darse cuenta dejó de pensar. 
De improviso —¿cuánto tiempo después?— la charca se agitó 
en su derredor y despertó lleno de sobresalto. Era cual si mil 
manos estuviesen aplaudiendo y removiendo el cieno podrido. 
Miró al cielo por entre las ramas de las mimosas y vio al sol en 
lo alto, pero miró también más abajo y vio un tropel de zamu-
ros que revoloteaban con gran estrépito. Y esto le produjo una 
nueva inquietud.
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—¡Demonio! ¿Será que me creen muerto?
De un salto se puso de pies. Los zamuros se alejaron con 

unánime impulso y fueron a posarse en las ramas de un enor-
me cují. Al hedor a carroña, más intenso en este momento, se 
juntaba el característico de los zamuros, cuyos ojos enrojecidos 
miraban al suelo con avidez.

Cavilando hacia dónde dirigiría entonces sus pasos, José 
se dispuso a marcharse de allí, cuando una neta interrogación 
hizo huella en su mente: ¿Y si no se tratase de un animal sino 
de una persona? Los zamuros no suelen hacer distingos entre la 
bestia y el hombre muertos y sólo piensan en el lugar por donde 
han de comenzar a comérselos.

Zamuro que vas volando
con el pico cachirulo,

con las alas vas diciendo
primero el ojo que el...

Estos versos hicieron pensar a José en la filosofía de las 
negras rapazas. Cierta vez una de ellas alcanzó a ver desde el 
aire una res que le pareció muerta y acicateada por su gazuza 
se lanzó sobre la presunta presa. Temerosa, empero, de mirar a 
la res a los ojos, decidió dar comienzo al banquete por la parte 
trasera. Cuál no sería su sorpresa cuando una coz formidable la 
lanzó lejos de su víctima. Toda maltrecha fue a contar el caso a 
sus congéneres y estas, después de discutir el asunto, acordaron 
que en lo adelante todo festín se iniciara por los ojos del rostro.

¡Qué tonto era! Todavía tenía humor para pensar niñerías. 
¿Dónde andarían entonces los hijos de Sam?

Zamuro que vas volando
con el pico cachirulo...
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Quizá debería buscar a Teófilo. Pero, ¡cómo hedía aquella 
desconocida carroña! Era tan vasto y tan penetrante el hedor 
que el hijo de Marta se tapó las narices y avanzó por entre los 
matorrales decidido a salir de dudas. Allí estaba el cadáver so-
bre la tierra. ¡Ah! Pero no era uno solo..., eran dos los cadáveres. 
Con razón hedían tanto.

—¡Casandra!
El grito le salió de las entretelas del alma.
Hinchados, verdes, con las cuencas vacías y juntos ya para 

siempre, allí estaban Elodia Cardozo y su nietezuelo. «¿Qué 
hacer? ¿Qué hacer, Dios mío?», se preguntó entonces José agi-
tado por un remolino de angustia; y durante algunos segundos 
su razón se negó a responderle.

Si no fuese por los zamuros que volaban y graznaban en tor-
no a él, en círculos cada vez más estrechos, se hubiese marchado 
corriendo. Pero en aquella circunstancia su corazón se negaba a 
huir. ¡No! No tenía derecho a mostrarse de nuevo cobarde. No 
dejaría a Casandra a merced de las aves inmundas.

Entonces, movido por una insensata vehemencia, a pedra-
das, a palos, a gritos, trató de alejar a las vultúridas, pero no tardó 
en convencerse de la inutilidad de su empeño. Los zamuros vol-
vían atropellándose y graznando con impaciencia.

Por un instante la mente de José fue cruzada por un pensa-
miento: ir a avisar a la policía. Pero ¿a cuál policía? Ya no había 
policía en la comarca desde que las autoridades huyeron perse-
guidas por la ira del pueblo. Nadie hubiese consentido en venir 
a enterrar a la loca. Era, pues, a él, A EL Y A NADIE MAS, 
a quien el Destino había reservado este trance. Hele allí solo, 
impotente y desesperado frente a sus sueños podridos.

—¿Por qué, Señor, tienen que ocurrirme estas cosas?
En aquel instante, a solas con su gloria maltrecha, José lloró 

las más amargas lágrimas de su vida. Sin saber bien lo que hacía 
extrajo de su bolsillo el paquetito de doña Perpetua y cubrió 
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con el claro vestido la carroña de Elodia Cardozo. Luego, pues-
to de pie, exclamó patéticamente:

—Casandra, te juro que no serás olvidada.
Y se dirigió al lago a bañarse.

2

Inesperado, súbito como un fogonazo fue el pensamiento que 
invadió la imaginación de José una vez que hubo tomado su 
bañe en el lago: necesitaba conocer a su padre, oír su voz y ave-
riguar cómo se había comportado en la vida. De todo cuanto 
le estaba ocurriendo, se dijo entonces, sólo aquel hombre era 
culpable. Si Marta viviese aún, ante ella lo llevaría para que 
le pidiese perdón de rodillas. Pero ¿cómo lo llevaría? He ahí el 
problema. Una arbitraria maquinación comenzó a forjarse en 
su mente.

«Si Joseíto Ubert permanecía aún en la región petrolera —
se dijo—, no podría alojarse sino en un confortable chalet, aje-
no a toda preocupación exterior y protegido contra cualquier 
asechanza del pueblo por las vallas y los guachimanes de un 
campamento extranjero. ¿En cuál de éstos? No sería difícil ave-
riguarlo».

Una vez tomada su decisión, José marchó en dirección a 
Cabimas. Mientras marchaba su pensamiento daba forma a 
su idea. Pediría una entrevista al señor Ubert, entraría en su 
chalet y se plantaría frente a él como un hombre frente a otro 
hombre: —«¿Sabe usted quién soy? El hijo de Marta. ¿Recuerda 
usted a Marta; sabe qué vida hizo y qué muerte tuvo? No pre-
tenda, señor, engañarme como engañaba a los montunos con 
su ruleta ni como burló a las autoridades y al cura para apro-
piarse las tierras de la parroquia. Yo sé lo que ocurrió entre 
usted y Marta y vengo a decirle que ella lo está esperando». 
—«¿Que ella me está esperando? —replicaría su padre—. ¿No 
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ha muerto, entonces?». A lo que él respondería escogiendo 
cuidadosamente las frases: —«Eso depende de cómo se mi-
ren las cosas: ha muerto su cuerpo, su carne mancillada por 
la vergüenza, pero vive su espíritu esperando justicia». Ante 
esta salida, Joseíto Ubert quedaría desconcertado y sólo se le 
ocurriría balbucir: —«¿Justicia? ¿Cómo podré hacerle justicia 
después de muerta?». Y esperaría inútilmente a que él le dijese: 
«Reconociéndome como hijo». Pero, ¡no! No le respondería tal 
cosa. Esa sería su venganza. Lejos de ello acabaría de descon-
certarlo con estas palabras: «Son muchos, señor, los que claman 
justicia; muchos los que la esperan de usted. No me mire de esa 
manera. Usted es también culpable de lo que ocurre en nues-
tro país en estos momentos, de la sangre que corre y de la que 
correrá aún sobre estas tierras martirizadas. Salga de su aisla-
miento y mézclese con el pueblo; oiga sus quejas y devuélvale lo 
que es suyo». —«¿Y qué debo hacer para eso?»—«Algo sencillo 
y fácil: primeramente iremos a la tumba de Marta y allí se arro-
dillará usted para pedirle que lo perdone; después vendremos 
a la Plaza del pueblo y juntos hablaremos a la multitud desde 
el pedestal de la estatua. “Pueblo venezolano —le dirá usted—, 
voy a devolverte lo que te he arrebatado. Poseo alrededor de 
doscientos millones y vosotros sois unos cuatro millones; os co-
rresponden, pues, cincuenta bolívares por cabeza. Mi hijo, aquí 
presente conmigo, se encargará de hacer este arreglo. Si os aso-
ciáis en una cooperativa y elegís buenos administradores este 
dinero puede multiplicarse y todos seréis dichosos. Ninguna 
oportunidad mejor que la actual para elegir administradores 
honestos, ahora que el pueblo está sin gobierno”». Así hablaría 
su padre a quien él seguiría en la tribuna para hacerlo de la 
manera siguiente: —«Ved, pueblo venezolano; ved cómo lo he 
obligado a haceros justicia».

Meditando de esta guisa, construyendo y reconstruyendo 
sus frases e imaginando las variadas reacciones de su progenitor 
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y las del pueblo, olvidó sus angustias pasadas y atravesó el mu-
nicipio casi sin advertirlo. Cuando tornó al mundo ambiente 
se hallaba frente a la verja de un gran campamento en el cual 
reinaba el silencio. Sobre la verja pintada de blanco y sobre las 
casas de techos rojos una brisa doméstica mecía las ramas de 
las acacias. Él se hallaba frente al portal y podía ver por entre 
los huecos del acero expandido las avenidas de limpias arenas, 
la ancha piscina llena de un agua inmóvil, el court de tenis y la 
blanca pantalla para la proyección de películas. Bien se adver-
tía que la furia del pueblo no había llegado hasta aquel lugar. 
Lejano, voluptuoso y confiado como un sueño de niño, en el 
fondo del campamento se desperezaba el eco de un piano.

José titubeó un momento. Este silencio y esta paz le inspi-
raban respeto por su grandeza. Pegado el rostro a la verja se 
puso a mirar, y en el acto apareció un guachimán:

—¿Qué se le ofrece?
—Tengo entendido que don José Ubert está en este campa-

mento...
—¿Y a usted qué le importa?
—Tengo que darle un recado personalmente. Dígale que es 

el hijo de Marta quien desea verlo.
—¿El hijo de Marta? ¿Quién es Marta?
¿Y a usted qué le importa? —tuvo impulsos de responder al 

suspicaz guachimán, pero logró contenerse.
—Él sabe quién es.
Con una impertinencia irritante el hombre lo miraba de 

pies a cabeza. Era evidente que desconfiaba.
—¿Y usted... también conoce a míster Ubert?
Su respuesta surgió espontánea, sin reflexión, y José se 

arrepintió después de haberla soltado:
—Soy su hijo.
—¿Su hijo?
—Sí, su hijo. ¿Le extraña? El señor Ubert es venezolano.
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¿Qué ganaba con ruborizarse? Ya estaba dicho. El guardián 
vaciló y pareció dulcificarse.

—La cosa es que tengo órdenes de no abrir esta puerta sino a 
los empleados y a los extranjeros que viven en el campamento, 
¿comprende?

—Sí, comprendo; pero yo no le pido que me abra la puerta, 
sino que le avise al señor Ubert para que él diga si me recibe o 
no me recibe.

—Bueno, espere un momento.
Fue precisamente en aquel instante cuando José tuvo por 

segunda vez la visión de su padre, a quien ya no podría con-
fundir con ningún otro hombre. Allí, ante la puerta de uno de 
los chalets, estaba de pies Joseíto Ubert con sus gafas obscuras, 
sus cabellos grises y su traje de turista mirando al cielo con ex-
presión melancólica. José se pegó a la verja y se puso a mirarle. 
Distante unos cien metros de la vía pública, el chalet corres-
pondía a la segunda calle del campamento. Era el cuarto con-
tando de la derecha a la izquierda y se alzaba, como los otros, 
sobre robustos pilares que lo separaban del suelo.

Fue cosa de segundos. De pronto las miradas de los dos 
coincidieron y Joseíto Ubert entró en la vivienda visiblemen-
te sobresaltado. Algún tiempo después, cuando el guachimán 
regresó al portal, su ceño estaba fruncido y sus ojos miraron al 
mozo con expresión neutra:

—¿Usted como que pretende burlarse de mí?
—¿Por qué?
—Porque míster Ubert no tiene hijos en Venezuela.
—¿Se lo dijo él?
—Sí, me lo acaba de decir por teléfono. Le aconsejo que se 

vaya de aquí inmediatamente.
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José creyó que iba a necesitar andar mucho trecho para hallar 
a Teófilo Aldana, pero no fue así. Apenas llegado a la Plaza al-
canzó a ver al negro que iba de prisa cargando un voluminoso 
artilugio.

—¿Adónde va, Teófilo, con ese aparato?
El negro manifestó su alegría con un aspaviento:
—A casa de doña Perpetua, cámara, a venderle este radio. 

¿Y usted qué se ha hecho? ¿Por qué no aprovecha? Esto está en 
su apogeo.

—¿Y de dónde sacó ese radio?
—De un saqueo cojonudo en la casa del tesorero. Ese hom-

bre se da la gran vida; había relojes, prendas, ropas de seda. 
Uno necesita ayudarse, ¿no le parece? Lo que siento es que lle-
gué cuando los demás habían cargado con lo mejor. ¡Si hubiera 
visto cómo rompían los vasos y los espejos! Yo no apruebo eso, 
cámara; estas cosas hay que hacerlas con orden, tal como dijo el 
sastre que está ahora de jefe del pueblo. ¿Y usted dónde andaba?

—Por ahí. Lo andaba buscando.
—¿Para qué? ¿Algo importante?
—Tengo una idea que le va a gustar. Además, usted es el úni-

co que puede ayudarme.
—Bueno, vaya diciendo.
Entonces José lo invitó a tomar un trago y Teófilo se mostró 

sorprendido:
—¿Quiere pegárselo, cámara?... ¿Usted?
—Sí, yo... ¿Le extraña?
Y recordando el gesto de Juan Moreno ordenó al cantinero:
—Llénelos.
En su corazón ardían como brasas las palabras del guachi-

mán: «míster Ubert no tiene hijos en Venezuela». ¿Conque no, 
eh? ¿Entonces de quién era hijo él? ¿De algún desconocido con 
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quien yació Marta también? Luego, ¿era Marta una prostituta 
que se acostaba con todo el mundo? Semejante ultraje reclama-
ba un castigo.

—Bueno, cámara —lo apremió Teófilo con visible 
impaciencia—, eche pa’fuera; mire que estoy deseoso de llegar a 
casa de doña Perpetua antes que se le acaben los cobres.

José eligió sus palabras una por una cual si fuesen monedas:
—La idea que se me ha ocurrido, Teófilo, le va a producir 

mil veces más de lo que puede pagarle doña Perpetua por ese 
coroto. Lo único que se necesita es agallas para tirar la parada y 
por eso he pensado en usted. ¿Se acuerda de aquel hombrecito 
que vimos antes de ayer en la jefatura y de quien oímos hablar 
a don Pedro Samán?

—¿El que le robó los cobres a la Patrona?
—El mismo, ya veo que se acuerda... Pues bien, el tipo está 

aquí todavía y yo sé dónde vive.
—¿Y qué me quiere decir con eso, cámara?
—No se haga el tonto. Usted mismo lo ha dicho: hay que 

ayudarse. Ese hombre tiene millones, muchos millones robados 
al pueblo. ¿Y quién es el pueblo, Teófilo? Usted, yo, el hombre 
del botiquín... Esos millones son nuestros, ¿comprende? ¿Hasta 
cuándo vamos a ser zoquetes?

Visiblemente admirado, Teófilo oyó a José cual si estuvie-
se inventando palabras para sus propias ideas. Escanciado un 
segundo vaso, el negro pagó el gasto porque su compañero se 
había quedado sin plata. Luego, ya de camino, acabaron de po-
nerse de acuerdo y precisaron detalles. Llegado el momento de 
separarse, Teófilo encaminose a la casa de doña Perpetua y José 
hacia el antiguo calvero donde su abuelo Casildo había sembra-
do las cruces.
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¡Qué inmensa paz! ¡Cuán honda y dulce la soledad! El trozo de 
arepa con queso que se estaba comiendo se lo dio Teófilo antes 
de decirle «hasta luego». Pero, ¿es que se pude vivir sin comer? 
Casi dos días llevaba él sin probar bocado y apenas lo notaba 
en la flojedad de los miembros y en el sueño que lo impulsaba a 
tenderse en la hierba, junto a las ruinas del viejo rancho. Ah, si 
pudiese beber una taza de café caliente o siquiera unos sorbos 
de agua. Pero, ¿de dónde iba a sacar agua en aquel lugar solita-
rio y distante? Recordó a Narciso Reinoso el día que apareció 
en el camino y los versos que recitó para agradecer el agua que 
le ofreciera Casildo:

Siendo el agua un elemento
que Dios da sin regatear,

¿quién se atrevería a negar
un vaso de agua a un sediento?

Luego se puso a contemplar las tres cruces: una era la de 
su madre, otra, la de su tía, y la tercera, que él mismo planta-
ra al volver a Campo Escondido, la de su abuelo. ¿Y la suya? 
¿Llegaría alguna vez una mano piadosa a plantar una cruz para 
él? Esto no le importaba. Su misión era hacer justicia.

Su imaginación inició entonces otro de esos procesos de vi-
sualización interior a los que estaba tan habituado y se vio a sí 
mismo en otro escenario, en compañía de su padre. El rostro 
y el cuerpo de Joseíto Ubert estaban hundidos en una sombra 
lechosa, pero había algo que se destacaba en la obscuridad con 
obsesionante blancura: el mechón gris de sus sienes. Teófilo y él 
habían saltado por la ventana y ya en el interior hallaron a Joseíto 
dormido en su cama. —«Si se mueve lo mato» —dijo él a su pa-
dre metiéndole el cañón del revólver en el vientre. —«¿Quiénes 
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son ustedes? —preguntó Joseíto despertando sobresaltado—. 
¿Qué quieren?» —«Hable más bajo. Después lo sabrá». —«¿Me 
van a matar?» —«Eso depende de usted. Vamos a dar un paseo, 
un largo paseo. Si da usted un grito o hace un movimiento que 
yo no le ordene, puede darse por muerto». —«Pero ¿qué es lo 
que quieren? ¿Dinero? Díganmelo de una vez». —En ese mo-
mento se oye la voz de Teófilo: —«Dígaselo, cámara, háblele de 
una vez. Pídale dos millones, uno para usted y otro para mí». 
Pero él no hace caso al negro: «Después se lo diré. Ahora vamos 
andando, que se hace tarde». La figura de Ubert se incorpora 
pero queda en la sombra, excepto el mechón gris. «Déjeme po-
nerme el saco. Tengo mucho frío y sufro del corazón». Estas 
palabras despiertan en José un poco de lástima, pero recuerda 
a Marta y vacila. Ella también sentía frío a pesar del calor, y 
cuando «eso» le daba se ponía a tiritar y a decir cosas incohe-
rentes. Entonces Casildo reunía cuantos trapos hallaba a mano 
y se los echaba encima gimiendo: «Es la fiebre, la fiebre... Y 
yo sin nada que darle para que sude». Sin embargo, él siente 
piedad por el hombrecillo que tiembla de frío a pesar de sus 
millones, y le dice: «Señor, no me obligue a matarlo. Nunca he 
matado a nadie e ignoro cómo se hace. No me obligue tam-
poco a entregarlo a la destreza de Teófilo»... «Cámara —es la 
primera vez que llama «cámara» a Teófilo—, búsquele el saco 
al señor y regístrelo bien por si tiene armas». Y él mismo, sin 
apartar su revólver, palpa la sombra de Ubert de pies a cabeza. 
Para salir del campo hacen un largo rodeo a fin de evitar a los 
guachimanes. Caminan los tres en la obscuridad, flotando en 
la penumbra lechosa, y toman un camino extraviado, estrecho 
y tortuoso, en el que Teófilo les sirve de guía. José lleva en su 
mano el revólver como si fuese un trocito de nube, como algo 
que se deshace y rehace según se piense o se deje de pensar en 
ello. Pero por nada del mundo pondría esta nubecilla en manos 
de Teófilo, a quien ha oído ponderar, como la mayor ilusión de 
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su vida, el deseo de poseer un revólver... Andando, andando 
no tardan en llegar a Las Rosas, al abrigo de un antiguo co-
cal. El silencio es apenas turbado por un concierto de perros 
que desgarran la noche ocultos entre las sombras. Las chozas 
de barro y palmas —algunas con tejas leprosas— se inclinan al 
borde de los barrancos o se ocultan en matorrales espesos. La 
tierra bosteza. Las torres de los taladros son monjes negros de 
hierro... «Sigamos para Curazaito»... —«¿Tan lejos, cámara?»... 
«Hay que llegar a Curazaito, es indispensable»... Joseíto Ubert 
se vuelve hacia él anhelante e indaga: —«¿Qué vamos a hacer 
a Curazaito?»... —«Allá lo sabrá». De pronto, sorprendido por 
la pregunta, José interroga a su padre: —«¿Sabe dónde queda 
Curazaito? ¿Conoce el lugar?». —«No, no lo conozco»... —«¿No 
fue allí donde estuvo con Marta?»... —«No»... —«¿Dónde fue 
entonces?»... —«No me acuerdo»... —«¡Que no se acuerda! ¿Es 
posible que haya olvidado una cosa como ésa? ¿Quiere que lo 
mate aquí mismo?»... —«No, ¡por Dios! Hace tanto tiempo de 
eso... He viajado tanto...» —«Eso no tiene que ver: hay cosas que 
no se olvidan, que no se deben olvidar. Recuerde, recuerde si 
no quiere que lo mate ahora mismo»... Pero Joseíto Ubert está 
tan cansado, con tanta pena se arrastra sobre el camino, que 
su hijo siente piedad otra vez. Duro e imperativo un segundo 
antes, el revólver vuelve a ser una nubecilla en su mano. En este 
momento se oye de nuevo la voz de Teófilo: —«Pero, cámara: 
¿hasta cuándo hace sufrir a este hombre? Háblele de lo que nos 
interesa». Y dirigiéndose al prisionero: —«Mire, señor, lo que 
nosotros queremos es plata. Usted dispone de muchos millones, 
¿no es eso? Pues compártalos con nosotros...» —«¿Millones? Sí, 
creo que tengo millones, pero no aquí, en este momento....» 
—«¿No aquí? ¿En dónde, pues?». Ubert hace un gesto vago: 
—«No lo recuerdo... Por ahí, en todas partes. Quizá en estas 
mismas tierras, que bien pueden ser mías». Teófilo se muestra 
decepcionado: —«¡Y para esto nos ha hecho caminar casi toda la 
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noche!»... Pero ya no es de noche. En torno a ellos, por encima de 
las crestas del monte, una orla amarilla despunta. Y José siente 
correr por sus venas un aliento desconocido, cual si toda su vida 
se concentrara en su corazón. Ya no lleva el revólver, cuya pre-
sencia se ha desvanecido del todo. Por el mismo camino se ve 
adelantar hacia ellos un hombre empolvado y canijo: Narciso 
Reinoso. Pero ¿es Narciso Reinoso? No, es el doctor Landáez. 
Pero tampoco es Landáez sino Trabuco, el general Trabuco que 
los mira y les pide agua: —«Por favor, un poquito de agua, que 
me muero de sed». Su mirada sedienta se fija en el prisionero 
y aparece resplandeciente su colmillo de oro: —«¿Adónde lle-
van este hombre?»... —«A un acto de justicia»... —«¿De justicia? 
¿Cuál justicia? No me hagan reír. ¿Por qué no le pegan un tiro 
aquí mismo? ¿No ven que les va a beber toda el agua?»... —«Sí —
reconoce entonces el propio Ubert—, él tiene razón: acábenme 
de matar. Ya no puedo más. Estoy enfermo del corazón. Los 
médicos me han prohibido caminar de este modo; también me 
han prohibido volar. Sin embargo, he volado, he volado sobre 
el Atlántico para venir a velar por mis propiedades...» Ahora 
están todos juntos: José y su padre, Teófilo Aldana y Narciso 
Reinoso, el doctor Landáez, el general Trabuco, los estudian-
tes. Y sus sombras ondulan sobre los montes... —«¿Falta mucho 
camino?»... —«No, hemos llegado»... —«Gracias a Dios»... «Allí 
están las tres cruces, mírelas. Aquélla, la del centro, es la de 
Marta. ¿Será necesario que fabrique de nuevo el revólver?»... 
—«No, no es necesario»... —«Entonces, ¿recuerda a Marta? No 
me diga que no la recuerda, porque eso es lo único que no po-
dría oír sin pegarle un tiro»... —«Sí, sí, la recuerdo. Cuando la 
conocí era joven y bella, feliz. Era también inocente, pura como 
una estrella. Podría decirte otras cosas, pero creo que no es ne-
cesario»... —«Así es: no hace falta»... Las sombras están en cír-
culo y les miran con gravedad. Landáez sonríe. Trabuco esboza 
una mueca e insiste: —«¿Por qué no le pegan un tiro?». José 
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busca con la mirada una sombra que falta y no tarda en verla en 
el suelo, hinchada y hedionda, con un zamuro en el pecho. Pero 
Casandra no ríe ni dice palabra. Él alza entonces la mano como 
un sacerdote y ordena a su padre: —«¡Arrodíllate!»... Ubert se 
arrodilla... —«Di: Marta, perdóname. No, así no: más alto, para 
que todos lo oigan... —«¡Marta, perdóname!»...

—«Está bien. Ya todos lo saben. Ahora, ponte otra vez de 
pies y vamos a la Plaza para que le hables al pueblo».

5

—Bueno, cámara, ya arreglé lo del radio. ¿Quiere pegarse 
un palo?

—No, ahora no; quisiera comer algo.
—Eso es fácil: aquí tengo los veinte bolívares que pude sa-

carle a doña Perpetua. ¡Qué vieja tan agarrada!
En la fonda de Segunda, sentados ante la mesa forrada con 

hule, se ponen a dialogar en voz baja.
—¿Dónde pasó la tarde, cámara?
—Por ahí, dando vueltas.
—Tiene cara de haber soñado...
José guarda silencio, mohíno, mientras Teófilo se muestra 

eufórico. Después de saciar el hambre, el primero dice al segun-
do: —Ahora sí me tomaría una cerveza.

***

Aquella noche, en medio de la densa obscuridad que envolvía 
la comarca, los automóviles circulaban con un solo faro encendido 
a fin de identificarse como amigos del pueblo. De este modo se es-
peraba reconocer al gamonal que había amenazado con un ataque 
nocturno en venganza por haber tenido que huir.
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Sin apresuramientos y sin muchas palabras, Teófilo y José 
tomaron camino en dirección a la plaza, llevando una botella 
de ron, de la cual bebían directamente de trecho en trecho. 
Cabimas estaba a obscuras igual que Campo Escondido, y sólo 
brillaban en las calles los haces luminosos de los vehículos. 
Concluida la calzada, y cuando ya penetraban en el poblado, 
cuatro hombres armados les salieron al paso:

—¿Quiénes son ustedes?
—Gente del pueblo, trabajadores.
—¿De dónde vienen?
—De Campo Escondido.
—¿No hay novedad por allá?
—Ninguna. Todo está obscuro y en calma.
—Más vale así. Si a ese bandido se le ocurre venir con su 

gente, va a largar el pelero. En todos esos tejados hay hombres 
armados.

—¿Podemos seguir?
—¿No van a hacer guardia ustedes?
—¿Nosotros...?
—Sí, ustedes: como todos los hombres del pueblo. En la jefa-

tura les darán instrucciones.
Pero ellos no fueron a la jefatura. En vez de eso se desviaron 

hacia los campos de las afueras y ya allí se ocultaron al pie de 
una cabria de hierro. En ese lugar escanciaron el último trago 
de ron y abandonaron la botella vacía. Bien avanzada la noche, 
Teófilo estimó que había llegado el momento de actuar, y fue 
entonces cuando se le ocurrió una pregunta que debió formular 
mucho antes:

—¿Está armado, cámara?
—No—respondió José hoscamente.
Si hubiese dicho que estaba sin bautizar o que era hijo de un 

cura, su respuesta no hubiese causado tan fuerte impresión a su 
compañero. Teófilo dio un respingo:
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—¡Que no! ¿Y se va a meter así en esa tigrera?
—Con lo que usted lleve es bastante.
—Usted está jumo, cámara.
Poco después el negro volvió a interrogar:
—¿Sabe cuál es la casa?
—Sí...
—¿Y cómo vamos a hacer para llegar hasta ella?
—Saltando la verja por la parte de atrás.
—Pero el campo debe de estar alumbrado. Los musiús son 

los únicos que tienen luz esta noche.
—No importa, buscaremos un lugar donde haya bastante 

monte.
Yo examiné eso esta tarde. Usted no tiene más que seguir-

me...
—¿Y si nos sorprenden los guachimanes?
—Eso lo veremos después que estemos adentro. ¿Tiene mie-

do?
—Un poquito... pero también tengo esto...
Y José sintió en su costado la punta de la peinilla de Teófilo. 

Fue él entonces quien tuvo miedo, un súbito miedo, presente y 
retrospectivo, semejante al que lo invadió la noche que huye-
ron juntos. Una brusca reacción del instinto estimulado por el 
recuerdo, una brusca presión de aquel puño obscuro y nervioso 
y la peinilla del negro se hundiría en sus costillas hasta las en-
trañas. Su voz susurró temblorosa:

—Bueno, vamos.

6

Teófilo tenía razón. El campamento de los chalets se destacaba 
como una isla radiante en medio de la negrura del pueblo. Para 
rodearlo y alcanzar su parte trasera, tuvieron ellos que inter-
narse en los matorrales que circundan el cementerio y seguir 
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luego por veredas distantes orillando la obscuridad. Chozas 
ruinosas, antiguos cercados de palo-a-pique, esqueletos de ca-
miones y de calderas corroídos por el orín y charcas grasientas 
jalonaban la ruta negra. Un hedor a carroña trajo a José el re-
cuerdo de Elodia Cardozo, pero él lo apartó de sí polarizado 
por la nueva emoción que lo avasallaba en aquel momento. A su 
lado, silencioso y ágil como un gorila, Teófilo se deslizaba en las 
aguas de la penumbra. Más que el conocimiento de aquellos lu-
gares los orientaba el instinto de la gente andariega. A trechos, 
fuerte y altiva bajo la intensa luz de los arcos voltaicos, la verja 
se exhibía con férrea impudicia, coronada por las diademas de 
las acacias. Y detrás de ella, en una dulce y misteriosa quietud, 
el conjunto de los chalets separados unos de otros por amplios 
caminos de sombra. Había en aquella luminosa visión algo de 
celestial y de diabólico a un tiempo.

De repente, Teófilo se detuvo y señaló hacia un lugar donde 
las copas de las acacias eran más numerosas y espesas:

—¿No le parece que podemos probar por ahí?
Era un lugar en el que la luz se desintegraba en una gama 

veloz y donde casi no había fronteras entre lo blanco y lo negro. 
Un ancho terraplén asfaltado se dilataba, detrás de la verja, ha-
cia una calzada distante. A un lado espejeaba el agua azulenca 
de la piscina y al otro la blanca pantalla del cine. Todo esto 
podía ser favorable para la empresa.

—Sí —aceptó José—: vamos a probar por aquí.
Entonces, descalzados y echados de bruces sobre la tie-

rra, comenzaron a deslizarse como reptiles. Todas las cosas les 
parecieron inmensas, multiplicadas e interminables como las 
formas del sueño. Por la calzada vieron pasar la silueta de un 
guachimán y su ilimitado grandor los hizo detenerse temblan-
do. José contemplaba su vida trocada y se sentía como una hoja 
en el vendaval. Los efectos del ron se habían disipado en su 
mente, pero ya no podía retroceder. Arriba y a su alrededor se 
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cuajaba la noche y en medio de ella el enorme tumor de la luz 
sin que la una ni la otra pudieran ya torcer su destino. Aquella 
luz preñada de muerte era como un planeta distinto cuya at-
mósfera tenían ellos que atravesar. ¿Sentía Teófilo las mismas 
palpitaciones, la misma ansiedad y la misma sed que él sentía?

Varios minutos pasaron mientras la silueta del guachimán 
se alejaba, y una vez que esta se hubo borrado en las perspec-
tivas del parque ellos reanudaron su marcha reptante, protegi-
dos por los matojos.

De este modo pronto estuvieron junto a la verja sobre la 
cual las copas de las acacias proyectaban sus sombras redondas. 
En aquel momento José vio alzarse la figura de Teófilo y le pa-
reció infinita como una escala. Fue de esta imaginación, de esta 
metáfora, de donde sacó el aliento para seguirle. Ya no sentía 
ni pensaba en nada. Sus pies desnudos, heridos por las zarzas 
del monte chorreaban sangre, pero no le causaban dolor. No 
hubiese podido decir cuánto duró el esfuerzo de trepar por la 
malla de acero expandido: cuando se vio al otro lado se limitó a 
echarse de nuevo de bruces y a avanzar detrás de su compañero 
hasta alcanzar el borde de la piscina. Allí los dos se detuvieron 
para tomar alientos, y José advirtió cómo Teófilo llevaba la pei-
nilla en la boca.

Y bien, heles allí en el propio corazón de la muerte. ¿Qué 
iba a ocurrir entonces? Un movimiento, un ruido, una simple 
sombra delatora de su presencia serían suficientes para que la 
noche se llenara de estampidos atronadores. Buscando con la 
mirada a los vigilantes, José preguntábase cuál de ellos estaría 
preparándose para disparar el primero. De improviso, un in-
terrogante angustioso casi le arranca un grito: ¿Cómo iban a 
hacer para regresar? Frente a ellos, en medio de la penumbra, 
se empinaban las sombras de los chalets sobre sus piernas de 
concreto y de hierro; uno, dos, cuatro, diez..., hasta confundirse 
en un laberinto. En aquel momento Teófilo le interrogó con 
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una mirada, y afortunadamente él pudo orientarse con rapidez: 
hacia el norte estaba el portal de entrada y hacia allí tenían que 
dirigirse. Hizo una señal y los dos echaron a correr encorvados. 
Poco después se hallaban debajo del más cercano de los chalets, 
confundidos con las sombras de sus pilares y aliviados por una 
relativa sensación de seguridad. Ahora todo le parecía a José 
más fácil, porque la penumbra se hacía más densa a medida que 
se alejaban de la verja radiante. Confiados en la fidelidad de los 
mastines humanos, los habitantes de los chalets dormían con 
las ventanas abiertas, protegidos de los mosquitos y de las sa-
bandijas del campo por sus bastidores de tela metálica.

Tan aliviado sintiose José en aquel momento que pudo ad-
vertir el dolor de sus pies heridos y la sangre que los cubría. 
Experimentó deseos de hablar a Teófilo, que le miraba en silen-
cio, pero se contuvo. ¿De qué le hablaría? ¿De su valor? ¿De su 
sangre vertida? ¡Dios santo! ¿Cómo iban a regresar?

El resto del viaje hacia el cuarto chalet de la segunda ave-
nida se realizó también sin tropiezos. Tan próximos estaban al 
portal que podían ver a los guachimanes. Estos portaban sus 
redondos relojes en fundas de cuero y sus negros revólveres de 
caño corto. El espectáculo volvía a producir en José la misma 
agonía, pero ahora era Teófilo quien mandaba. Un segundo 
después había éste trepado por uno de los pilares y su mano 
palpaba el alféizar de la ventana. Descendió con igual rapidez y 
José adivinó sus palabras:

—Está abierta.
Entonces ocurrió lo imprevisto.

7

Un gran cuadro de luz se había abierto en la pared del cha-
let inmediato y una silueta se dibujó en el rectángulo. Teófilo 
y José se arrojaron al suelo, y sus miradas quedaron tensas, 
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polarizadas por el haz luminoso que creaba en su mundo de 
sombras un nuevo universo.

De pronto, José miró a Teófilo y quedó estupefacto. Los ojos 
del negro llameaban, sus facciones estaban rígidas y sus pelos 
hirsutos. Miró de nuevo hacia la ventana y fue entonces cuando 
advirtió que la silueta allí proyectada era la de una mujer y que 
esta estaba desnuda. Como en las sombras chinescas, recorta-
dos en negro con nitidez, aparecían los perfiles de la figura: su 
rostro, su cuello, sus senos pequeños y erectos, su vientre y sus 
caderas reflejados en la tela metálica. Se la vio mover los brazos 
para abrir un armario y luego servirse en un vaso cierto licor, 
que vertió de una botella. En esto sus senos se separaron un 
poco y el escorzo demarcó sus formas individuales. En aquel 
momento José no intentó detener a su compañero. Percibió su 
estremecimiento y lo miró moverse como un felino hacia la ilu-
minada ventana.

¿Para qué hablarle? ¿Para qué entrar en razonamientos? 
Era fatal que aquello ocurriese, y nadie hubiera podido evi-
tarlo. Como una mariposa nocturna, Teófilo iba hacia la llama 
que habría de convertirlo en cenizas. No supo José cómo logró 
contenerse. De pronto se halló convertido en espectador de un 
drama del cual hubiese deseado evadirse. Miró hacia el portal 
y lo vio solitario; volvió la mirada hacia Teófilo y vio su figura 
alzarse con lentitud. rígida y silenciosa, hacia la ventana. Poco a 
poco la cabeza del negro comenzó a recortarse en la línea de luz 
y su sombra se fue elevando, elevando y engullendo la sombra 
de la mujer.

Agudo, fulgurante, fue el grito que destrozó el cristal del 
silencio. Otros lo rubricaron. La noche se llenaba de pronto de 
ruidos, de pasos precipitados, de silbatos martirizantes, de la-
dridos de perros ocultos. Era la voz de la muerte. José miraba 
a los guachimanes surgir de las sombras del parque y se sentía 
petrificado por el espanto: uno, dos, tres, cuatro, diez..., todos 
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convergían hacia el mismo lugar, armados de sus revólveres y 
orientados por los gritos de la mujer. ¿Y Teófilo? Ágil como un 
felino se había ocultado en el laberinto de los pilares, pero allí 
lo perseguían los haces luminosos de las linternas. José lo vio 
saltar de un pilar a otro y buscar la salida hacia el campo y oyó 
el ladrido de los revólveres. Y no esperó más. Movido a su vez 
por el pánico saltó hacia la ventana del chalet de su padre, y 
desapareció en su interior misterioso.

8

—Vamo a buscá piedrita en el taladro viejo.
—Unc, unc... Ni amarrao.
—¿Por qué no?
—Porque no coge la cartepila y noj saca la tripa.
—Mentira: es que vo tenei miedo.
—Y noj agarra el negro Sam y noj mete do palo. Y despué 

noj agarra mi mama y noj da do cogotazo.
—Mi mama ta lavando la ropa.
—Pero noj puede salir el diablo que vo sabei que vive en el 

taladro viejo.
—¿Vo lo habei visto?
—¿A quién?
—Al diablo.
—No, pero lo he oído decí.
—¿A quién se lo habei oído decí?
—A mi mama y a la mama de Griselda.
—¿La hija del chino?
—La mama de Griselda no e la hija del chino, zoquete.
—No, la hija del chino e Griselda.
—¡Qué grasia! ¿Eso, quién no lo sabe? Griselda no e la mama 

del chino.
—Bueno, pero la mama del chino no e la hija de Griselda.
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—Cállate: vo tai loco.
—¿Loco? ¿Como la vieja Casandra? ¡Une, une! Yo no me pa-

reco a Casandra.
—¿A quién te parecei vo?
—Al catire de la película aquella que vimo la otra noche 

en La Rosa. Saco mi regorve y pum pum... Vo caéi muerto y 
Casandra cae muerta y Magín Cardozo cae muerto...

—¡Qué aguao! ¿Vai a mata a to er mundo?
Hablaban en cuclillas, dibujando rayitas en el suelo y sin 

mirarse las caras. El diálogo se destrenzaba al desgaire, sin efu-
sión, como para llenar con palabras el hueco de fuego en que 
naufragaba el mediodía. Desnuditos como estaban parecían 
dos tizones apagados, pero calientes.

Después de las conmociones populares, Campo Escondido 
se había escurrido de todas sus emociones patrióticas y se ale-
targaba en un pastoso silencio. Los acontecimientos últimos 
repercutían en los corazones como un nuevo tipo de muerte y 
las gentes se guarecían en sus casas y enmudecían. Sólo los dos 
hijos de Sam continuaban haciendo su vida a la sombra del alero 
paterno cual si no hubiese ocurrido nada.

—Mira lo zamuro. Yo quisiera volá como lo zamuro... ¿Tú 
quisiera volá como lo zamuro?

—No, yo quiero volá como un avión.
—Vo no podéi volá como un avión porque tenéi la pata torcía.
—¡Adió, cará! ¿Y vo?
—¡Yo no! ¡Vo, vo y vo! Y también te dio sarampión.
—Mira lo zamuro, gran sonso.
—Son loj aviones negro.
Los dos abandonaron su negligente actitud para mirar al 

cielo con entusiasmo. Las rapazas volaban en amplios círculos 
que reducían gradualmente para descender en picada sobre los 
montes.

—Allá debe de haber mortecina.
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—Y jediondé.
—Mira a Griselda sembrando matica.
—Vamos a arrancársela pa verla llorá.
—Bueno, cuando se vaya pa dentro.
Ya la calle no estaba sola porque Griselda, la hija del chino, 

regaba sus plantas con su regaderita pintada de rojo y porque 
en aquel mismo instante salió de su casa Ludwina y se aproxi-
mó a ella. La niña la miró con sus ojillos oblicuos y respondió a 
sus preguntas.

—¿Tienes nuevas maticas, Griselda?
—Sí, mi papá me trae siempre semillas nuevas.
—¿Te dolió mucho que te pisotearan las otras?
—Sí, pero mi papá me dice que no piense en eso, que piense 

en las nuevas.
Los dos hijos de Sam le gritaron en ese momento:
—¡Mira loj zamuro, Griselda!
Y todos se pusieron a mirar hacia el cielo.
—¿No te gustan loj zamuro, Griselda? ¿Qué clase de pájaro 

te gusta?
Mas como ella no les respondiese, uno de los negritos se 

puso a danzar y a cantar:

Tenía los ojo amarillo
y la boca partía...

Se interrumpieron de pronto, se miraron estupefactos y co-
rrieron hacia su casa dando alaridos:

—¡La tropa! ¡La tropa!

***

En efecto, había llegado la tropa y los soldados cubiertos 
con sus cascos de acero y armados con sus relucientes fusiles se 
distribuían por los campos para guardar el orden y proteger 
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las instalaciones. Horas de angustia y de incertidumbre habían 
seguido a las primeras explosiones de júbilo provocadas por la 
muerte del Viejo, pero el agresivo polemismo de los oradores 
improvisados no tardó en sembrar de recelos el corazón de 
las gentes. La palabra «pueblo», que en boca de los primeros 
evangelistas aldeanos tuvo un valor primordial, iba cobrando 
rápidamente una significación más compleja y una intención 
discriminativa. Palabras desconocidas, explosivas como pe-
tardos, electrizaban a las gentes humildes: «reivindicación», 
«justicia social», «lucha de clases». Y junto con ellas todo un re-
pertorio de epítetos que adquirían contundencia aniquiladora: 
«asalariado», «camaleón», «gomecista».

Fue precisamente en aquellos momentos cuando José re-
gresó a Campo Escondido y se dirigió a la casa de Carpio para 
despedirse del viejo maestro. Ludwina, al verlo, se abalanzó a 
él con los brazos abiertos:

—¿Dónde has estado metido?
—Por ahí, dando vueltas.
—Te he buscado como una loca por todas partes. ¿Por qué 

no habías vuelto?
—Porque... No sé qué decirte... Han pasado tantas cosas en 

estos días...
—¿Qué piensas hacer ahora?
No respondió a la pregunta. En vez de esto inquirió des-

viando los ojos:
—¿Está aquí tu papá?
—Sí, está muy mortificado porque le han faltado al respeto. 

Habla de irse de aquí.
—Yo también pienso irme de aquí.
Dicho esto, pasaron a la salita. Allí estaba Chinca pedalean-

do en su máquina y más silenciosa que nunca, y el viejo frente a 
su mesa con la cabeza apoyada en las manos.

—¿Qué le pasa, maestro?
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Carpio tardó en reconocerle.
—Ah, ¿eres tú? Perdóname: ya no veo bien.
—Me ha dicho Ludwina que está usted preocupado.
—¿Y cómo quieres que esté después de lo que me han he-

cho? Me han llamado camaleón y traidor porque oculté aquí a 
Epimeteo. Pero, ¿iba a permitir que lo asesinaran, que lo echa-
ran al quemador como hicieron con el cojo Magín? ¡No y mil 
veces no! Yo soy un buen cristiano. Mi familia también lo es. 
Llegó a mi puerta despavorido, huyendo de las gentes que lo 
perseguían, y yo le di amparo bajo mi techo. Eso fue todo. Pero 
ellos creen que he debido entregárselo al pueblo.

Con la cabeza en alto, poseída de una rotunda altivez, 
Ludwina oía a su padre en silencio. José apenas la miraba.

—Bueno, me voy... Quisiera despedirme de la familia de 
Juan Moreno, pero no sé si debo... en estos momentos...

Tendió su mano al maestro y luego se dirigió hacia la puer-
ta. Pero Ludwina no lo dejó salir. Corriendo tras él le intercep-
tó la salida:

—Espera un momento. Tú y yo tenemos que hablar. ¿Crees 
que me vas a dejar así, como una zoqueta?
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No decían más los papeles de Ubert el joven.
Naturalmente, me decepcionó su brusco y descolorido final 

y creí comprender por qué había vacilado en darlos al público.
Algo había, algo profundo y grave, que no tuvo valor para 

relatar. Decidido a averiguarlo, si era posible, lo llamé por telé-
fono y concertamos una entrevista en su residencia.

Era esta una espléndida quinta de la urbanización Buena 
Vista, de la que Ubert era socio principalísimo, con pisos de 
pulido granito, muebles caros y cuadros en las paredes. Una 
doméstica italiana acudió a abrirme la puerta.

—El señor me ha dado una cita.
—Entre y espere: voy a anunciarlo.
Lo encontré en bata ante su escritorio. En su espléndida bi-

blioteca había muchos libros, y todos, cuidadosamente empas-
tados, lucían las iniciales del propietario.

—Me contenta volverlo a ver. ¿Quiere que saboreemos un 
whisky?

—Si es su gusto.
—Va a probar algo bueno. Me lo envían directamente de 

Escocia.
Hice una inclinación y él sonrió satisfecho.

51	 Este epílogo fue eliminado de la segunda edición.
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—Excuse —me dijo— que no le presente a mi esposa, pero 
está en Nueva York en estos momentos.

—No se preocupe —le respondí—. Otro día tendré esa satis-
facción.

Volvió a sonreír, esta vez con un airecillo cómplice, y co-
mentó guiñándome un ojo.

—Usted es casado y sabe que una vacación conyugal siem-
pre viene al pelo.

Ante esta salida yo también sonreí y me animé a pregun-
tarle:

—Perdone la indiscreción, ¿es Ludwina su esposa?
—Sí, es Ludwina. ¿No lo sabía?
—No lo sabía. Su propio relato me hizo sospecharlo.
—A ver, explíqueme eso...
—Los papeles de usted terminan con estas palabras que 

pone en boca de ella: «¿Crees que me vas a dejar como una 
zoqueta?»

Creí notar una sombra en su frente, pero hizo un esfuerzo 
y logró conservar la sonrisa:

—Sí, ella no es tonta.
El silencio que siguió a estas palabras comenzaba a hacerse 

embarazoso, cuando él hizo un amplio ademán y me disparó a 
quemarropa:

—Y bien, ¿qué me dice de esos papeles?
—¿Qué quiere que le diga? Hay en ellos cosas interesantes, 

pero al mismo tiempo algunas lagunas. Por eso he venido a ver-
lo. ¿Me respondería con franqueza algunas preguntas?

—Eso depende...
Su campechanía y buen humor, de los que por lo visto gus-

taba hacer gala, me parecieron en aquel momento un tanto for-
zados. Yo medité un instante y escogí con cuidado cada una de 
mis palabras.
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—En primer lugar —comencé—, ¿cuándo se marchó usted de 
Campo Escondido?

—¿Cuándo? Eso no me es difícil decírselo. Me marché en 
aquellos mismos momentos; poco después que llegó la tropa.

—¿Y adonde fue entonces?
—A Maracaibo; pasados algunos días me vine a Caracas.
—¿Recuerda cuánto tiempo permaneció en Maracaibo?
—Ocho días, exactamente.
—¿Y no vio a Beltrán Oliver?
Vaciló y se quedó mirándome:
—¿Era a eso a lo que quería llegar?
—Si no puede decírmelo...
—No creo que haya inconveniente. No lo vi entonces; des-

pués sí, muchas veces.
—Pero... ¿no trató de verlo en aquellos momentos?
No pudo contener un ademán de impaciencia.
—Habla usted como un detective —me dijo—. ¿Puede decir-

me qué se propone con estas preguntas?
—Le confieso que no lo sé exactamente. Por lo pronto, ente-

rarme, descifrar cierto enigma...
Tomó entonces una resolución:
—Bueno, voy a decírselo con franqueza: la verdad es que 

no quise verlo en esos momentos. Conocía su carácter raro... 
Yo traía ya otras ideas... Temí a sus sarcasmos. Aunque a veces 
pienso que tuvo razón, nunca he podido olvidar una frase suya 
que me hizo daño...

—¿La de la pendejada heroica?
—Esa. ¿Cómo lo adivinó?
—No lo adiviné. Lo supuse.
Era yo ahora quien vacilaba buscando camino a la pregunta 

más espinosa. Esta pregunta era precisamente la que me había 
inducido a pedirle aquella entrevista. Al fin adopté una reso-
lución:
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—Usted —le dije— se calla lo más importante. ¿Por qué no 
cuenta lo que pasó cuando estuvo dentro del chalet de su padre, 
después de la muerte de Teófilo Aldana? ¿Qué ocurrió dentro 
del chalet? ¿Cómo pudo salir ileso de él?

Con la cabeza inclinada y dibujando una margarita con su 
lápiz de oro, José Ubert el joven permaneció pensativo durante 
más de un minuto.

—Sabía —habló al fin, disimulando un suspiro—, sabía que 
iba usted a preguntarme eso. No podía dejar de hacerlo. Pero 
no puedo responderle. ¿Verdad que ya sabía que no podría res-
ponderle?

—O que no querría...
—Es casi lo mismo...
—Sin embargo —insistí, sin poder evitar la dureza que ad-

quirió mi voz—, es evidente que usted no mató a su padre ni él 
lo mató a usted. Tampoco lo hicieron los guachimanes. ¿Cómo 
pudo usted salir vivo del campo en el cual se introdujo como 
un malhechor y dentro del cual, para colmo de circunstancias 
extrañas, fue muerto a balazos su compañero?

—No puedo hablarle de eso...
—Sólo encuentro una explicación...
José Ubert, el joven, hizo un gesto para imponerme silen-

cio.
—No me la diga —exigió—. Imagínese lo que quiera, pero no 

me lo diga. Ni la misma Ludwina conoce eso.
Sonreí y me puse de pies. Ni la misma Ludwina... ¡Qué 

ingenuidad! La entrevista había terminado, pero en mi men-
te despuntaba un nuevo propósito: conocer a Ludwina, oír a 
aquella mujer que había dicho al hijo de Marta: «¿Crees que vas 
a dejarme como una zoqueta?»

Mientras tanto, José había vuelto a ser el hombre campe-
chano y amable. Con mi mano en la suya me preguntó:
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—¿Le gustan las obras de arte? Antes que se vaya voy a mos-
trarle algunas que hemos comprado en Europa. Tenemos un 
Kandinsky estupendo, un Picasso y varios Zadskines... Sin em-
bargo, mi preferido sigue siendo este...

Miré el cuadro que me mostraba y comprendí al instante. 
Era una pintura arbitraria, surrealista, en la que se pretendía 
representar a una vieja harapienta con un elaborado aire de 
bruja y teniendo de la mano a un chiquillo desnudo. Jamás vi 
pintura más desmañada y convencional.

—¿Casandra? —dije entre dientes.
—Casandra, sí. ¿Me creerá si le digo que nunca he podido 

olvidarla? Pues créalo, porque es cierto. Ella representa un ta-
lismán para mí. Por eso la hice pintar tal como la recuerdo. ¿Y 
sabe quién la pintó? Arsenio, el mismo Arsenio que pintaba las 
ideas de Ely Saúl. Hoy trabaja en un Ministerio y ha abando-
nado el pincel, pero yo insistí tanto que conseguí convencerlo. 
Vea qué acierto. Es la Casandra ideal, la de aquellos tiempos. 
Cuando la veo, me parece que nada ha cambiado. Me gusta-
ría hacerla famosa, darla a conocer entre los artistas. ¿Qué me 
aconseja usted para hacer famosa a Casandra? ¿Un cocktail? 
¿Un baile? ¿Exhibirla en el Museo de Bellas Artes?

Ante su entusiasmo me pregunté si debía formularle la ob-
servación que me estaba royendo la mente. Sabía que lo iba a 
desconcertar. De pronto me dije: ¿Qué me importa que se des-
concierte y aun que se irrite? Entonces alcé la voz y observé:

—Sólo le noto una falta...
—¿Una falta? ¿Cuál?
—Un zamuro en el pecho.
Se volvió a mirar a otro lado y me dejó marchar sin respon-

der a mi despedida.

En Caracas, de 1940 a 1957
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