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La tierra ya no es eterna
Ha muerto un colibri

VICENTE (GERBASI






Todo lo que se pierde
nos escucha

pero

nos ha sido negado

Lo sabes
Lo que fue algo sin nadie
ya no te necesita



Y di cualquier cosa

Si es ninguna te comprenderd

Dale un nombre
—;Berberifa?

Seria suficiente
Podrias ser td

pero de noche

con aroma seco

el cuello cuando lees

roto
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Qué ondulada la rosa oculta
en la esquina de cuando fui efimero

y la estaca donde sobre un muro
callabas

Mi consuelo
era contemplar tu mueca

la cicatriz de aquella sonrisa
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sPuedo desearte esta dureza
este sentir de grieta?

¢Aceptarias
lo que se tuerce de incierto?

Asi me curaria del hastio
si leyera a Antonio Urdaneta

que nos pedia perdén
por ser tan fragil

Contéstame t Pérez-So

pﬂ}’ﬂ morirnos 6[6 0tro sueno

y aliviaré
la llaga que te recuerda
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Se me apaga la limpara
Ya no veo ninglin mediodia

Tampoco me logro porque nada me ocurre
o es vuelta de golondrina

Recojo esta piedra  Siento su dureza

su muerte fria cuando la lanzo

Alguien me ha besado los ojos
Yo vivo de ese luto
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Me tapo los oidos
y escucho el polvo
escucho la niebla

No se te ocurra apartar tu mano

Conocerias de esta tierra carnivora
las malas noticias de la inocencia
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Buascame después de donde es el 4rbol pando
y se empiedra lo que te daba sosiego

Buscame el chemeco
que vuela herido porque es su espiritu

;A qué entonces hastiarte?
T eres ta por ser

Eres su basta  su ya estd bueno
su por fin no
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Estamos hechos
de lo que guardamos silencio

SANDOR MARAT

Los desperdicios mds indiferentes
se ocupan de mi

La mugre y sus destellos
me protegen de lo incierto

Una escoba siempre cerca
me impide entristecer

Si te escribo la punta del ldpiz se agudiza
Es puntiaguda para que me entiendas

Ven notevayas Uno de tarde
es tierra sin piedad
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Ponme de este lado
debo empalidecer

Este es ningtin otro dfa
Seré el de su desdnimo

Lo que se tuerce
me ilusiona me viste bien

Hallo un rastro de quemadura
en la mancha de escribir

Soy terroso  maluco
Me cri6 la brasa  Por eso soy irme
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Qué fracaso dijiste

Ha comenzado a llover

Ya no seremos delgados
ni solo visibles en los labios

Seremos pélidos
metidos en la interioridad
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Yo mismo me convert{ en tierra baldia

SaN AGusTIN

piedra en el rio

Me siento agua tuya
Me he entrado en ti
y me desvistes

Tu piedra oscura
tu fondo secreto

me golpea suave

Juntos enrojecemos

juntos mojamos nuestra herida

sigue pasando

transcurre

19



Me privaron de ser tierra en Baragua
El mundo fue un reflejo cuando me arreaba

y escuché el presagio de una cabra
en la garganta
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a Crebar Albores

:No lo conoces? Detrés de sus lentes
sus ojos lo buscan sin hallarlo

Ten cuidado  Si sopla mucho viento
serfa poca cosa su mirada

A su ropa la arrancaron
los alambres

La poesia
dice que fue un santo

y él anduvo triste

porque me dijo que no pudo serlo

Sin él ya no usamos su apariencia
No podria morir de ese modo

no amaneceria
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Carta de presentacion

¢Origen?
—Un lugar machacado
barrido

:Regioén?
—Maltratos no mds al llegar
pero bien cuidados

¢Pais? ;Patria?
—No me fue posible

no pude
«Casa?

. 5. PR
¢Hogar? ;Rutina:
—La caida de una escoba
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Esta fue la flor que yo heri
Ahora la empufo la achico

No quise hacerlo  Dejé de ser
No sé qué se hizo

Se ha quedado sin ella
Mi mano es este tajo que la deshoja

’ ~ . .
Qué carrofa su preciosidad
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Antes

Uno se amarraba hasta para salir
y tanto mecate anudaba la casa
que la téreola no volvié mds

Cuando la llovizna cafa
nos queddbamos esperdndola

sin saber si era verdad

Nos apretdbamos los labios

para que no lo supiera el dolor

pero peor fue morir
no sabiamos qué era

No hubo quien nos respondiera

El todo se habia ido
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Reynaldo otra vez

Viviamos con los ojos bien abajo

como el ensuefio

y las tunas nos protegfan
de cualquier importancia
q
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Atabapo

Habia un pajarillo tranquilo
como si nos tocdramos la frente
y éramos aiin puros

otro

como si retuviéramos una despedida

Al de mis alld daban ganas de usarle la seda
pero nos ganamos su polvo

y al otro al dltimo  al que no existe

lo estropeamos con nuestro infinito

26



Aqui las espigas son de noche
Apenas clarea cambian de caricia

Ahora duele

No te acerques
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Escucha lo sordo Ten calma
Es la rama del pandepalo Es asi esto

Muévete
Lo total cuesta saberlo
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No debes desesperarte
Contempla y sabrds morir

por més que fracases
después

Ocurrird  ocurrira

Yo sé por qué te lo digo

Un poco de compasién

se vuelve amarillo

y cada VE€Z que ocurre

es lo lastimero y su zorro

Detente Ten fiebre
fiebre sin virtud

29

a Gide



Y anda
sal de tu huella

A ella se le olvidé si lo hizo
o si se fue

No la esperes
No la detengas

No sabe de dénde es

si de afuera o si después

siempre antes

siempre entonces
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Elijo lo insoportable
para ungirme

Es la suela
la que me niega

Quiere decir

que me pertenezco

que es mi modo de entenderme
con lo que me echa de estar
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cerezo

Esté ahi en el patio

cerca porque €s otra parte

Desde aqui lo logro

Es hace ya como mucho tiempo

Invéntalo Sé fatal

32



Quise que entraras al pozo
Dejaste en él el recuerdo de tu cara

y esperaste El ala de la golondrina
alboroté la superficie

Te cambié Tuviste otra semejanza
Qué antiguo te has vuelto
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Floreé el curari
pero mi hermana ha muerto

Su recuerdo se levanta cada dia
a cuidar sus cenizas

Se mira en el retrato

Luce una flor en la cabeza

color de polvo de clavel
pero como todo polvo

nunca se marchita

34



La cosa més pobre
no quiso olvidarte
Se metia por los agujeros

Pero soplé muy fuerte
El viento se llevé consigo
hasta las piedras negras

La cosa seguia igual
Pero ya no
no pudo

Quedé algo
sel clavo del nombre?
El te puya perdondndote
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Hoy lleg6 la codorniz
y se vio una cosa oscura
en el tedio

Hubo la sola apariencia
desde lo curvo sin serlo
hasta donde arde lo remoto

Cillate
cuando la esquiva revolotee
seguiremos viviendo grises

esto es
encendidos
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in memoriam

Recogi

cémo me llamaba

Me ensucié lo que habia sido

y de cudnto me costd serlo

Lo poco que me pesa
lo cargo al hombro

:Cémo me lo quito de mi

si lo que me ocurrié es por muy lejos?

37



Soy de los que se deshojan
con lo poco

—Nadie es tan taciturno
para ocuparse de ti

Suena tu silbido cuando silbas

y seguirds por eso callindolo
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El dicho del cazador

Yo Iba atado

/7 4 . /4 ’ />
No sabfan quién era ;Qué querian de mi?

Yo sonaba

Me alcanzaron

La dltima vez que me vi me golpeaban
para que no me diera vuelta

y abri mi boca
de hacerte mal con mi fidelidad

Td ya no me necesitas muchacho
me dijiste —Te dejaré estas plumas

Fue lo tinico que pude salvar
no tiene ni su privilegio  su fatalidad
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Me fui a los sauces

Ellos son los tnicos que se desnudan

Quiero verme en ellos
y haber sido como el no sé
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aquella senora

Abre tus manos

quiero conocer lo que te pasa

Miro un camino Por ahi no te vayas
No lo hagas Empuna tus dedos

Vive de otra manera
como un cuarto cerrado

y si te ofreces o te entregas

no leas sus rayas en la palma de la mano

No deletrees lo que dicen

es puro fracaso de aquello puro
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Escarba Dignificate
Escarba mds todavia Es suelo
lo Gnico que te queda mds arriba

—pero
es lo mismo es lo mismo
aqui abajo

No no es lo mismo

€S COmMO Nosotros

Ha pasado la sombra de una cabra
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Rastro ;te acuerdas de mi?
Me dijiste que me fuera
Me ayudaste a irme

Me diste la uha de mi caballo

la suela que nos borraba

la raya de la culebra

la pluma de una hoja sin respiro
el ardimiento de la mojadura

Pero me mentiste  te paraste
detuviste lo que entrana

ese azulejo que se posa en el polvo
No voltees a saberlo Lo serias
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Puse mi mejilla donde te tumbaron

fue un golpe recio el uno solo

Estuve en ti
Sufrias de morir

Tu frente fue una raja de hilo
Cada hendija era ya no mds

El orgullo te eligi6

para derribarte

Yo te vi tendido
no sé donde

Te hallé remoto  Solo supe
que el dolor te envidiaba
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Seme fijo

Deja que se pose una paloma
sobre tu manera y vimonos
aunque solo haya una pluma
para caernos
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Con ruda paciencia

me equivocaron

y por piedad

me dejaron la mano en el pecho

No la senti

La tenfa en el pensamiento

la gracia de los espinos
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Esto es un monte No le creas

No se parece

No entres
Lo que en él canta es porque se fue

Por el recuerdo de aquella mesa
pasa el riachuelo sobre el cauce

y te golpea la hojarasca
y ya no fuiste el mismo

No hay nadie Nunca hay nadie
solo ti y ninguno de agua

como mi tia que esperaba que todo muriera
para que florearan las gladiolas
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Me crees cardenal coriano
aunque no su realidad

Si canto nada ocurre
Tampoco cuando me paro

No soy del all4

no volaria

pero soy pdjaro colorado
porque me tumban
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Su logro en la hora mds chica

es su grito de oro

Si le oigo una brisa

es porque la golpea y él es ella

Vive en el ojo de lo duro
Nunca se baja de si mismo

Recoge parpura
y se desfigura

Un revoloteo

es su indiferencia

49
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De esto que termina
es por el romero a que aspiras

o por querer acabar

€n su roce

Si fueras baldio

te acusarian te sentenciarian
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Al momento me pides que te ayude

Ni la flor de la mora lo puede

ni el olor que no tiene

pero es lo que la desespera

y ennoblece
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derribo

No me muevo
tengo un modo de piedra
para lograrlo

Est4 ahi

Vale su pena saberlo

No hace nada sobre las tunas

y sus botones de sangre de rosa

una noche un siglo entero

entre las hormigas
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Una mariposa blanca

pasé por mi angustia

Es poca cosa
para lo que ha de sucedernos

pero asi es mds blanca

porque sigue pasando
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rezo

Yo me caigo
como la chuchuba sobre una nube

Piso la llovizna

como la sombra del vencejo

Termino en hierba
como el canario amarillo

y te amo como quien lanza la piedra

para sentir en ella una torcaza
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en el jardin

Oigo que su perfume se apena
bien arriba en lo muy asi

Es ella

en las ramas secretas

entre los astros
cuando todo estd ciego

No no es llovizna

es ella

es ella

que ya no puede mds
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La dltima vez que nos vimos
ti no estabas

No sé qué ocurri6
Yo te demostré qué era la rareza

su manera ondulada

y eso largo que la engana

Contibamos hojas de hierba
de lo desconocido

Creci6é una muy pequena
La miramos juntos

Tenla es esta Te la dejo

para que no me esperes

ella es para eso
por eso se deshace

y por eso
miente
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Si uso la blancura
no me ayudes

prefiero la tiza
su insistencia fria

y yo soy lo que me vence

con mis manos
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Creo que debi perderme
mucho antes

Mira mi manera

en el pelado de San Rafael

Pude haber aprendido a sentirme

donde ya no es volver

Cuando ocurrié tuve mi respiracién
boca arriba de mi oscuro
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La aridez

trajo agua de lloro

Es suyo el del santo
que la hurga

Haz algo por ella
algo que le seque lo que la ensucia

y que sea lento el infierno
cuando la llovizne
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sPor qué hay tanto estambre en estos lados
cuidando la cosa blanca?

sy por qué su florear desde temprano
nos enurna?
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Si la piedad se quedara

en esta parte de lo nunca

no me estuviera apesadumbrando tanto
el yo fui
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Esta es una lengua muerta
como si se tragara su decir

La mugre de su comienzo
ya no se llama ella

y hasta para donde se fue

el aire se enceguece
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mascara

Me disfracé de angustia
y todos me reconocieron
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Los arboles se detuvieron
cuando viajdbamos

Nos miraban que siguiéramos
Luego fueron los mismos de siempre

Nosotros no
La distancia nos deshizo

porque no los recorddbamos
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Un rastro pasé sobre mi
sin saberlo

;Adénde queria llegar

o irse?

:O nunca pisé?
No sabe qué fue

Paloma cuando te escribo
eres ya tu elegfa
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pésame

Pruebo leche de tus ldgrimas
Soy de nuevo un nifio en tu dolor

Siento la tinta de una gota de sangre

en la boca como cuando te amaba

Me he vestido lo mismo que td
en esta noche con trapo de verdugo

y es para ti este ramo de flor espinosa
por haberte recordado con mi abrazo
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Dime viento
spor donde se va uno

hasta que ya no pueda
conmigo?

sQuién fuiste conmigo
sin ningtin lugar?

No me ames

como hace el marzo
del no ser
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a Acevedo en el Estero de Retajao

Me iré de donde nunca

me alcanzo

quieto
hasta cuando lo alto se me acabe

Déjame ser el que no soy
Vamos a merecernos
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¢Qué tienes ta
de pais estancado?

sQué de pdlpito

de sus aguas de sipa?

Me acerco a su suelo maloliente

y entiendo

. 7 75
sPor qué le gusto asi:
¢Por qué quiere tanto serme?

Hay zamuros cada vez en torno

y hasta lo que ain no somos los sacia
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Me voy hasta donde me dicen que me asome
Mira el borde de mis manos

;Te atreves?
sVes su abismo? Decidete
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Algo ruega entre los bejucos
por ahi en aquel ramaje

o es nosotros por alld
como un arrepentimiento

;Qué mids se siente en lo escaso

y salva?

Haz San Marcos

que yo sea lo que se me quita lo suyo

y que ni el fin lo sepa
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El orégano
sin querer nos roza

Huele

a nada importa

Por él me encuentro
No tiene dénde

y nos despoja su aroma

Buscame a ver si lo hallas
El es un domingo

Hace ah cada vez
en el montén que despoja
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Llega temprano
como lo que duele

Nada sabe

Asi es el color blanco

y si desistiera
lo sabria

porque es un desierto

como mi mano en su clavo
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Estoy solo porque sé decirlo

no porque lo sea

y si no hay nadie en mi
no es porque todos se fueron

sino porque escribo desolacién
y me ilumino entero
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para A.C.H.

Aquel olor a tomillo

que habia en sus ojos de supliciado

y aquel sabor a miel salvaje en sus palabras
cuando enloquecia
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Esta flor de uria viene hacia mi{
No estd en campo alguno

La veo ahi muy cerca a mi lado
Su modo de ser en el tronco

es una salamanqueja
quemdndose

Cuando florea
se le agrava la desdicha que padece

Lo que le ocurre es muy flaco

como una hostia

Hazte a un lado
Tiene miedo
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aun no llueve

Si hubiera agua
yo tendria tu nombre

Seria menos
orilla de desesperados

o probar
el sorbo que se agrieta

Mais nunca seriamos

si te llamara ni mds nube

Atn no es noche besar
la muerte que me prometes

esa preciosura de la sed
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A qué es filo tenderse?

y aspereza sosiego?

El espiritu miente
Lo supe por ti diostedé

Si morimos

€S porquc sigues cantando

Me he usado mucho sonando
lastimado por el olor del ardor

y me he quitado esta tuna de cabra
Hacerlo fue el absoluto
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Yo sé quién fue alheli

yo sé quién pero muy tarde

Empezé muy pequeno enrojecia
lo mismo que un sentimiento incomprendido

Su nombre se parecia a alguien
a modo de ruego de golpes en el pecho

Se asomaba a la ventana
no porque quisiera hacerlo

sino para conocer lo indecible
para dejarle su respiracién de jardin escondido

y siempre eso insoportable de creerse rojo
como una desaparicién por alld por alld

donde uno palpita
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Las grietas de tener que marcharte
y de no poder esperarte mds
se echaron por tierra como los perros

mientras tu pequefia mancha de ser otro
lograba saltar la zanja entre las tablas
que crujieron por nada

sin que hubieras logrado ningin gesto
que fuera después o mds
como la cicatriz en tus ojos de tanto meditar

cuando unos golpes de piedra bruta
te trajeron de vuelta
y ti no lo supiste nunca

Fue asi fue asi

spero por qué no la desdicha
por qué no su perfeccién?
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Esta punta roida

ya no es por lo que gime

Es porque es tiempo de desprendimiento
Saberlo dejé de ser tierramenta

Parate Sé quieto
Desfigtirate

El afuera
tiene forma de sacrificio

Nunca perdona

ni ese santo que te clava su espina

para que remontes
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T olerfas a romero si te apenaras
y la zarza rozarfa tus maneras
de saberte la boca sola

pero no me esperes
Regresar ha de abandonarnos

Ayudémoslo
Todo hastio dignifica
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Este es el color negro

aun en la insolacién

Lo que nos distancia no son estos lugares
es la angustia

El desamparo nos espera
pregunta por nosotros

Hasta nos deja
porque siempre es sin por qué
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mayo

He bajado con mis manos al cano

Registré el sucio que dejé el agua

mientras

me miraba irme

la corriente que me llevaba
me confundié con una hoja

cafa sobre el abismo
de la dltima gota

Llovi6 Ahora me desconozco
entonces finalmente puedo decir
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Permiteme tu clemencia en la boca del zorro
y de ser mdrtir de haber huido

No olvides mirarme con tu desaparicién
recojo su ceniza de charco

y te dejo su braza en el sentimiento
Sirve para ensombrecer
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Este tiempo entre tus dedos

cuando entras al llanto de tu cuarto

e inmévil te ausentas
al echar el cerrojo y enterrar tu ldmpara

Cuidas con esmero

tu vestido sin hombre sin su uso

ese epitafio cada vez
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Lo que de ti tuviste
no fue lucimiento fue andrajo

nada
que no fuera ese montén de ti

Recégelo gudrdalo

consiéntelo
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al modo de Brodsky

Emociéname punado de cascajo
que me suspire como yerba encerrada

que suba conmigo hasta la cumbre del blanco

que me es bestia de a pie

que me hale el amarre
de lo que es malolor puro de arrearme

y que si sigo mio tenga un pdjaro
de mi lado izquierdo

Que por fin me tape el absoluto
y no sienta mds el olor de lo que me transfigura

ni el de mi espiritu mds abajo

como la nada cuando se seca

88



Silencio
me he callado tanto tiempo
que no sé como escucharte

No sabré lo que serds luego
en algtn desastre de lo quieto

;Es esa loma
negindose encima?

;0 lo que se arrastra
sobre lo que ya no serd ni dénde?

;Por qué td también te silencias?
) £
¢Por qué ta:

:Yo? ;c6mo me silencio yo?
Yo no yo no tengo plenitud
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Sobre lo que ya no tiene mundo
acepta lo irremediable

y confia bajo la hoja suelta
la inmensidad de su secreto
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Si yo tuviera esa mancha
eso poco que mucho silencia

Si sonara lo que sigue igual
lo que te es astilla o punta

yo serfa la quebradura

que €s meterse en uno
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Te he besado para saber

por qué de pronto oscureces en tus labios

ademds ;por qué al hacerlo
no te encuentro en mi boca?

Démonos entonces por perdidos
y cuidemos de lo que canta el canto abatido
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Quiero irme

y no puedo no me deja ese olivo

. >
:No lo oyes:
Es una comunién sin uno

Mirame ah{ en su sombra

que trata de ser como él

un pueblo de hojas

o no se sabe

Me saca
el yo de su espiritu
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Anne Sexton

No me golpees para que me despierte
Aun duermo para imaginarte tosca

Tampoco uses mi llaga desnudo

No quiero recordar cémo me dolias

pero déjame contigo
que sea cotidiano

a un lado el ojo de pico cuervo

el otro paloma
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Te voy a alimentar
con mi atardecer

NELLY SACHS

’ ’ ’
¢Como soy pais en mi
si ya no oigo la soisola de Escampos

y tengo que desmerecerme sin ella

y me abrazo a las piedras de gente aterida?
smientras repito que la flor encendida

se ha cambiado por el color que gritan tus ojos?
sQuién es esa tierra dimelo

para que no lo sepamos
y nos traspase’
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Mi mudez

es el suelo que tienes

y vuelvo a callarme
cuando lo escarbas

Lo que siento por ti son sus desgarros

como td solamente
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Este batir de alas entre los dos
pierde su totalidad

No hay pdjaro para saberlo
la calle que no vuelve

Te ofrezco donde hubo murmullo
y nada hincaba

Has dejado cada flor sucia
Sé mala Es tu encanto

cuando en cada esquina

te metes a I‘CCUCI‘dO

hasta lo que pudre
lo que transfigura
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Si alguien gime aunque no lo sea
somos iguales Es por falta de no morir

Tt lo sabes

No lo averigiies

Cada cerro
acaba con algo
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Marzo

me quita el rostro

¢Estards?
Me preguntas

Me responde el presagio

Entonces no sé nunca sé

No me contengo
soy sombra en cada poco
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Cémo reluce el sucio

en los anicos

Aquello que nos cuidaba
ya no sirve

Lo deslumbrante

vuelve al rencor

El sosiego
a lo ruin

y llovia y llovia

con el ruido a grillo
de no encontrarme

la cara del chivo
por haber enlutado
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sLo rasgado y lo duro
te puso ahi?
sen el montdn solo?

:Cbémo saliste de lo que ya no es?

Por qué ta

con esa manera de dofna urraca

la tijia de estos lados

soltera
sin otra pobreza que cantar?

’ ’
Y por qué ese velo de dar pésame
sin un hombre para amarte sin su pdjaro?
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Nos fuimos al borde de dormir

a Mecer Nuestros cCuerpos €n su abismo

El Este del cuarto de atris
nos desnudaba

De alli somos y seremos
me dijiste

Usame donde sientas tierra

en mi

y no volvamos
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Lo pelado cuida
la muerte sin hojas

El rocio del sereno
ensucié lo que sentias

pero lograste ser otro
lento sordo

como lo que perdona
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No hubo ni una cicatriz

€n nosotros

Qué ldstima

Dolia Qué suerte
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Si regresas a tiempo

spodrds lograrlo? ;Dénde darfas contigo?

Hazlo sé

pero que no quede ninguno yopo
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Yo era los que no estdn
los que no fueron

tampoco el que con nada pude

Me tenfan otras cosas me ocupé con ellas

Entonces no sé

no pude ni tampoco quién
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He sido duro conmigo

y no me disminuf

Me atrevi
en lugar de vencerme

Quitame este vidrio
el vidrio que me olvida en lugar de verme

Seme fiel mirame ti en tu cara
Me he puesto tu méscara

Cuidame soy yo Sélvate
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el aleteo

Si lo imaginamos
se irfa de nosotros

y si volviera ya no podria encontrar

su ser del all4
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Soy tu porque te miro
porque asi no somos juntos

Estoy en mi cuarto bajo llave
debajo de ti en el campo

Te muerdo con mis dientes de hierro

te hago el dolor

Yo sé que ya no eres que somos yo
y me importo y me suspendo duro

Seguimos No hay quien nos derribe
Ni yo

Es el pais de tierra el que nos golpea

y no sirve
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Me dieron irme
pero no me dieron volver

Fui a saber por qué

y era casi
Yo movia a mis hijos con el pie
y con la mano sobaba un rio

que pasaba S€COo con agua

y me fui hasta el fin
porque no se acaba

;Por qué me dieron el irme
y por qué no fui el entonces?

¢y por qué ese regresarme sin mi?

scuando yo fui no volver

Era tan poco vivir

y pudrirse de nuevo?

110



Solo cuando me olvidas
no dejas de besarme

111



Vivi tuerto como aquel tronco Nunca me atrevi
a subirme hasta donde yo era

La vanidad me crefa de pie
La ropa del caujaro me desvisti6

me negd hasta su hoja caida
y me cref puro

también aquello torvo
que me daba pena

Si  fui torcido

alguien gacho de tanto averiguarme

debajo

donde comienza el desierto
de mis manos
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casi

Ese entendimiento en mi casa
con la ceniza y su quererme

Ese canto del turpial desde temprano

que no deja que mama4 se muera

Ese silencio afuera en lo profundo
con que se acaba un suspiro

y esos agujeros con hambre de serlo

con tanto agujero sin luz

esos buenos dias que nos damos
para vivir juntos es decir solos
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vecinos

Sé que son personas
que permanecen esperando y les cuesta

espinosas, sus partes molestadas

por el clavo y sus rincones

acostumbradas a enflaquecer
escuchando no sé qué

Quieren morir aqui

y lo que hacen lo hacen para apurarse

Contemplan el futuro esa bajada
ese filo que nunca empieza

preguntales cémo es coémo
y qué es todavia y qué profundo
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Tii que tenias una inmensidad
por ventana
para no ser nadie

Ta que te curvabas en tu hamaca
para recordar el principio y el fin
de un circulo

Ta que no fuiste nunca alterada
por lo otro o por lo inefable

Ta con ese pafiuelo
tan blanco
que usabas para morir

eres hoy un punado de tela de perdices
(stus cabellos?) al fondo de la mecedora
movida por tu amigo abandono

no sé desde cudndo ni desde dénde
y me miras para que te desaparezca
cuando me esperas y llego

porque me voy
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Voy a cerrar la boca

para inventar un pdjaro cuando te hable

razaré un circulo de tiza en la frente
Ti lodet la frent
para alejarme

Apretaré fuertemente esta piedra de basalto
para oir que palpito

y voy a contemplar lo que no es ni serd
lo que me es alguna vez
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La pena no es por andar no es por ir
Es esa cosa suelta
que dejan atrds los que pisaron eso

lo que se va lo que ya no se sabe
y es duro y es malo para ser uno

No mires lo que te lastima  sigue
Que te recuerden Eso si pena

es asi
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Todo ocre perecerd
Esas flores del monte

esas ldgrimas amarillas
es por el suelo

Los arreos que marcaron tu entrecejo
se comieron hasta sus huellas

No hay ya lugar donde se ocultaba

lo escaso adormecido

Tiéndete y escucha Ponle atencién
a lo que lo hace por ti

y mira la yerba
cudnto tiembla para callarse

Asegura bien las cruces
Ahi viene el agua

Ella nos han hecho mucho mal
como tu
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volaba

Sus ojos fueron su epitafio
Cuando los cerré comenzé a ser

Yo boté mi piedra mi horqueta
Le dejé su inquietud adormecida

Lo que hubo después me curé
Era su manera de irse
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Quién fuera lo que te dije

y no el no

y pasar a cdrdeno
a nunca a pélido

sQuién se quedara en el asombro

y no en lo enlutado?

o tuviera luego
modo de reflejo no de perdido

y nunca casi

nunca tértola
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a_Jenny Colon

Maestra del martirio
esta es la calle San Juan
que no se devuelve

como lo que te mira
lento

el que se hace mal

Veo tu cuerpo y también
el espectdculo de su dolor

que frecuento

En los asientos de tu teatro
se ve aun el cuchillo que los hizo
para que te sirviera de lastimar

sPor qué te recuerdo
cuando cediste tu collar nocturno

a tu amante que sc apreté Su garganta?

en su pequena torre del cuello
mds arriba
en el cielo absoluto
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Lo sé por esto fue esto y su maltrato
y nunca mucho como quebrada

También porque me conocié lo hosco

y me encontré ardndome

o porque cada inmensidad

me dejé su tapa

¢Para qué me necesito?
Que lo sepa lo que me cife

He abierto mis manos
por ellas no endurezco

aunque el fin me cubra
y escarbe y lo haga por mi

y aunque amarte

ya no me quiera

122



Me gusta que mi propia pureza
me haga mal

que la ortiga ruegue
que se incline para sentirme

que me persigne

que use su manera en mi cabeza

Quiero llamarme filo
para que le sirva a lo irremediable
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Mucho era aqui grave y encierro
Lo dem4s se hizo mueca

Yo fuelo mismo
No sé por qué

como cuando uno roza vivir

y ya basta

Cudntas puas nos ensefiaban a ser hoscos
con lo que no sabe querer

Lo quieto hacia mal  gracias
lo callado castigaba  gracias

El yo no hacia nada por ti
y no fuera mds

Losolo  quésuerte
sirve para lastimar

Mejor no lo recuerdes
Fracasarias

Sé
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Respuesta

¢Cémo puede haber infinito
en este charco?

Sy ser eterna
esta hendija

;Quién dijo que el siempre
es esta queja?

sy por qué dura su cada dia

Yy NO nosotros?
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premio

Lo peor de un poeta

es que lo sea de oficio

Que le incline su frente

a la envidia

Que tenga titulos
para odiar y se ufane

O que sea un asceta

con corbata y cdtedra académica

Que cuando sepa de cualquiera inocencia
le de espalda y acelere

Que cuente con los dedos su obra
y la ambicién de lo que hace

y que cuide cada dia su ldpida
para seguir fingiendo
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Yo conoci un pédjaro que tuvo casa en la nada
ni siquiera en las chamizas
ni en la paja lambedora

Nunca comenzaba
y nunca fue después

Quien era jamds lo supo
De ninguna parte hizo su vida

que lo negaba
hasta la pluma en si

Creo
que le hacia falta el sentimiento

Nunca cantaba
un dia lo hizo

y lo escuchamos
por dentro  Era él

Nos acercamos a verlo Lo vimos
y entendimos por qué nunca fuimos
y nunca fuimos

127



:Quién serds td cuando despiertes
y no lo sepas?

Desconozco al que te dio tu nombre
la paloma de humo que es de tu estirpe

;Cémo saber del que nos minti6
en la lucidez de tu locura?

sQué mano senald estos tunales
esa tradicion del espiritu?

Alguien te destiné a la intemperie
y tu inteligencia con el viento seco

;Dénde hallar tu pélpito
bajo el agua?

;Y por qué de pronto te ausentaste
como un retrato?

sNo te basté su infinito
esa aspiracién de los taciturnos?
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Unos arrieros vinieron a despedirse
Sus bestias también Pero eran pobres

Hubieron de esperar mucho a sus huellas
Ninguno las llevaba consigo

Nunca se fueron
Eran Rulfo donde nadie se va

129



Yo me la pasaba con tu corazén

de yesca

Lo conoci
cuando lo mojaba el sereno

y escuchaba que sonaba la arena
mientras latia

Lo cref tranquilo en su ardimiento
después de la camisa abierta

donde algo ardoroso aguardaba
para ofrecerlo a alguien imposible

y nunca personal capaz de ser nadie
para morir juntos ni antes
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para aquel amigo

Terminé piedra

de mucho estar esperindome

No lo supo

sino con el tiempo
cuando el musgo creci6

de haberme visto irme

petrificado
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Vamos a echarle tierra
a la tierra
para que viva en ninguna parte
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a Diaz-Casanueva

Dimelo paja misma
Que me dejen ahi si ahi

desde mi hasta lo otro
Lo he esperado tanto y no ocurro

Lo he intentado con obstinacién

ladedndome como zanja

Aytdame pues Yo anduve conmigo

y nunca hubo

Recogi lo que de yo quedaba

me mudé de cuerpo Fui el ya no

Me ensuciaron para que lo supiera
y me echaron al ripio de la befa

Tengo pruebas

de cuando me amarraron el decir

Déjame algo algo inutil
al menos un poco de ay
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al hermano encendido

Golpeabas las latas como campanas

para anunciar tu fiesta con el humo

El amigo de tu locura
fue ese oscuro esplendor

La lluvia el mal tiempo
te volvia taciturno

Esperabas a que cesara
para avivar las brasas de tu silencio

No bastaba De poco servia
Te dio miedo

¢Es por eso
que has muerto?
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dona Josefa Antonia de Herrera Oropeza

Ahi van las cabras
Qué pueblo tan santo

El del polvo

SOMOS NOSOtros
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a Blaga

Cierro mis parpados
Estoy en unos drboles
con flores de Rumania

Se mueven de un lado a otro
inmoviles

Se complacen haciéndolo

Sus olores viven lejos
pero ellas
siempre son otras

No nos amemos
como las piedras
que no cambian de ser

No se mueven  nunca yacen

Lucen lo negro lo peor

y €so sl se seca
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Hace tiempo
que no oigo tu boca

Hace tiempo que se calla

que sigue cerrada

Toco sus labios
Solo tienen hendijas

sPor qué se han callado?
sQué es lo que no se atreven a decir?

Veo tus ojos
ahi cerca bien abiertos

A ellos si los oigo mirando

Se la pasan nombrando lo inmenso

y por eso es nunca cuando quieren
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La espina que nos ama

sQuién eres td buche?

salguien coronado con lo que punza
en medio de una flor apenas

sobre tu cabeza de degollado?

;Cémo limpiar esta tu pus sin cuerpo
de probar la delicia roja

la dulzura

de lo hambriento y lo mudo?

sQuién te quité el orgullo del sacrificio
y por qué sin un siquiera

en tu cabeza cercenada?

:Eres td y ya? ;pero por qué nada?
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al Cerro El Blanco

A qué querer quedarme
entre lo basto lo tendido

mientras se acaba
el aleteo de una hoja?

A qué pensar en la pendiente
que me lleva quieta sin serlo

mientras vive lo que me fue yerto
lo que desde antes ya no es?

sy a qué sentir piedad por lo caido
en cada momento sino me distingo

de lo inefable
donde morir es asomarse a la ventana

y que te digan hasta ningtin después

Ya venimos?
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Ustedes se llaman Amalia Sebastidn Ezequiel

y me olvidardn

Yo en cambio me nombro y no sé nada de mi

ni lo sabré No podré

Busco quien soy entre los papeles que me nombran
Estd oscuro Los enciendo

El humo todavia no me deja saberlo

en tanta cantidad de pdjaros del polvo
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Es ley no quebrantar las quebradas
y cumplir con los cascajos

Aprender de los charcos alld arriba
para que lo beban las cabras

Respetar lo que no resiste y se desprende
por lastimero y hasta que florece

Repetir en solitario lo que dijo Emily
que el éxtasis se aprende por la agonia

o quedards ciego
Cuidar de que no te castigue el
deslumbramiento

si bajas la cabeza o te pierdes

Pero no te distraigas
No te perdonaria la pena
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El espiritu quiso tener un cuerpo
y encontré la piedra

Se encerré en ella Esperd deshacerse
Que se le acabara el olor

y dejé sobre lo duro de alld afuera
su nombre de carrofa

el recuerdo
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Un punto hizo la poesia
Nada mds un punto

No le basté su negrura su hoyo
ni el blanco que lo retenia el papel en si

Tampoco el punto suspensivo
ni el pronombre la podrida certidumbre

y buscé otro el punto final
el cesto de la basura

el zamuro
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La brasa y la ceniza de mi pureza
prefieren cualquier otra quemadura

la sed y la saliva
saben a mi culpa

y el rencor y la venganza
son los Ginicos que preguntan por mi

y oigo Quédate quédate
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Qué desdnimo amiga
el saber que te vencia tu poco murmullo

Cémo fue vano conocerte. Eran intensos
el roble negro y el abatimiento

Ninguno cree ahora lo que haces
Las palabras no llegan a ti

sPor qué nunca supimos
cuando fracasabas en tu entimismo

y trastornabas el estar ido?
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detalle

A lo lejos hay unas cruces
que nos ayudan a que algin dia

nos veamos
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a Mayuly Tarache

¢Vienes?
—No no puedo
Me falta lejania
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a ti por el cuji

Sé que ya no estoy
donde td te me pareces

ni que eres
lo que te da forma a pararte

Una hormiga de tu rama

€S cuando te espero

y se detiene
en lo mas solitario de mi frente

La sequia no ha vuelto a casa

porque se quedé a vivir contigo

;Qué es ahora tu aislamiento
mi falta de ventana?

sSabes quién soy?
sHas oido hablar del desierto?
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Qué bellos poemas los tuyos
a pesar de tantos fracasos

—Sobre todo los de los fracasos

sPor qué de los fracasos?

—Son md4s humanos
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a Quiroga

Estas tus maneras de telarana

cuando dijiste ya estd bueno

Este tu entorpecimiento de nudo
en la cama

Esta tu dispersién de alambre de ptias
mientras describias tus animales venenosos

Este tu dejo de velo roto
en tu barba de selva

Esta tu falta de ti
en la cortina de Misiones

y este tu ceho fruncido en el suelo
cuarteado como una pastilla

Tragatela Te sacudird
No te muevas de los labios
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:Me estds escuchando
mids tarde?

:Sabes lo que ahora te digo
después?

Niégame td que eres entonces
Seremos dos

Esto es ocre  Aborréceme pues
La herida adn cerrada hiere

Y azdérame

es lo mejor para inventarnos
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La muerte en un vuelo

Te fuiste de querer hacerlo
te dio miedo

Un cascajo te buscé

la semilla de hierro

y una ldstima en el canto
te dispersaba

Sentiste cobardia

Tt no lo mereces

Te dejo esta pequena urna

este campo blanco para que no remontes

Es la segunda vez que lo hago
sSerd porque tiemblas?

152



:Dénde escribes tu

mata seca?

sQué viento de papel
es tuyo?

sy en qué cada tt
fracasas?
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Los guayabos sufren mucho
Envejecen cuando los miras

El cadillo es tropiezo

y nos sigue de cerca

sQuién ha desplumado

lo que se tapia?

¢Quién es arreo
quieto en la puerta?

Tiene rabia lo que extrafa

lo que lamenta

Como el espinar porque es lo Gnico
que crece en la sombra que dejaste

154

a un Ollave



Para terminar de gozarte
miro tu retrato

Para cuidar lo que se extenda
abro un hueco en el fulgor

y para esperar lo que nos niega
soy el siguiente
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Amalia el grano del helecho

cuando nos roza

nos vuelve invisibles
;Lo sabias?

Las flores del pandepalo
inventan lagartijas

Nunca huyen
Juega con ellas

y esta dulce guinda roja
de las tunas mds bravas

es lo que siento por ti
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No me abraces
Me lastimarias

Sies para calmarme el desamparo
serfa peor  me sentirfa mds desamparado

como sentirse mal que es tan solitario
porque no hay nadie

porque todos se fueron de mi
hasta después de mi camisa
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La espiga que acaricia es de noche
pero apenas clarea es hurafia

apdrtate aléjate

158



Qué mal comportada es la calor

Ninguna flor la quiere

Le niega su perfume
Es como nosotros dos

de tanto saciarnos

159



El dicho de Mabea

Marzo es solo para hombres
Hay que aguantarse duro

para que no te lleve la distancia
sQué harés luego?

Después es ese alcaravan como perro
por los corredores

y las hojas parecen dichas

de tanto que suenan

Debes saber morirte
o vivir sin darte cuenta

Cuidate del soplo

lo que te pisa lo que te levanta

Marzo hari el resto El sabe hacerlo
Escarba
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Ellos

Venian de la aspereza
de donde eran

con la carga de sus cosas rudas

La descansaron en las orillas de las ventas

al otro lado de su tierra prometida
Se tragaron un trago encendido

lo mismo que ese monte puyudo

que los trafa

Ahora tratan mal a sus bestias

sus propias heridas
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Y no te traiciones

Déjalo para otro dia

Que no te seque mds lo hundido
Serifas siempre uno

nadie

malo

162



Vermeer en la pared

Luz torcida
de cada comienzo

Tiempo de lado

en el vidrio de la ventana

El silencio que es del amarillo
y del pesar

y el vencimiento por la tarde

con sus ojos bajos
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La ldmpara de arena ya no sirve
tampoco la vela de espino

ni el punado qué darme
como el trazo de la perdiz rojiza

Entrégalo a tu mirada
Ella cuida lo poco infinito lo casi eterno

entre los desastres que respiras

y sepdrate del corazén conque piensas
Es hora de piedra como tt y yo

Qué frio nuestro reposo de cuchillo
donde todo es profundo
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Busca lo fatal
Hazle caso

Ofrécele td  en blanco
Tu falta de no sé

Aytdalo no le ruegues
ni lo lastimes realizindote

No le des ilusiones
Sele tu servicio

tu fracaso

su mejor gracia
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Tt machucas esta luz cuando te detienes
Te es playa crispada

y yace mudo lo derribado
que te suspira

con ese nunca ese ya basta
que es el resplandor
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tus ojos cerrados me sostienen

Victor VALERA MORA

Y no limpies lo sucio

Es patria triste

En él naciste
creces

No salgas a saberlo

No hay palabra para eso

Te lastimara duro lo malo
apenas lo nombres

Sé ta lo 4rido el mds interior

que cualquier ingrimo

lo mds pobre ti  no lo otro

porque eso odia

y dards miedo
te temerdn como a un mistico
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La tierra se aparta de ti
cuando te mojan las ldgrimas

Alguien bebe de ellas

cuando meditas

y el mundo es mds incierto
cuando te estremece una hoja
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Graciela

Me he acostado a tu lado
hermana tdrtola dormida en el polvo

Ahora te despiertas

sPor qué cada vez cuando sopla
en ninguna parte?
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Te escucho respirar en lo hueco

y sé por qué no me recuerdas

y por qué soy un verdugo
de mi mismo buscdndote

desde que me ensenaste
este gesto de desesperarme

No me soporta su vergiienza
ni sus arrugas que niegan en mi su semejanza

Enséname ahora a no saberme
lo que tanto despoja

ah matorral
quitame de mi
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Me he quedado

metido en el caballo

Lo que en él fue manera de estrellero
me daba en el pecho

Su modo bravo me sudaba
y me dejo atrés

como lo que llama en el desierto
pero no su desespero

pero no su pelambre
en el aire

Irse
lo maté
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Ya no mds no mas Me espera el susurro
donde he de tenderme

De lo que me suena por delante
soy su soplo

No me toques
Asi es uno mais alld
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Else Schiiler en la playa Pajaritos

Qué cantidad de nubes

pasaban por tus ojos

Quien los vio supo
que cualquier mundo se petrificaba

a lo que nos unfa

ademds de las palabras blancas

Cuando de ellas me separaba
me metia en mis parpados

esa urna de las ligrimas

y fui alguien antiguo secindolas
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La promesa

al pais de la tarde

PC.
Yo te escribo cuando llueve
para que la sequia no nos abandone
y tenga piedad de nosotros
Yo quiero que no cese para que la brasa
en los hornos de Alemdn
nos dé de beber

Yo quiero que perdure este mal tiempo
para morir con el corazén ardiente
y no nos perdone
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La biblioteca de A.C.M.

Habia libros

en busca de sus paginas

Palabras

que no recordaban a quienes en ellas vivian

titulos
que prometian un milagro de qué avergonzarse

Puntos finales

que se negaban a terminar con la fatalidad

y tl con tus o0jos ciegos
por no saber que ellos te daban la espalda
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sPor qué ando enlutado?
sQué hice para merecer su tela de organdi

cuando fue chuchuba su cosa negra
en el pico de la pringamoza?

¢Por qué me ocurrié su pesar
con botones de llaga en el pecho?

Nada ha nuerto debes saberlo
para lucir asi ese modo de lo que ensombrece

El duelo

es un canto que esplende tardio
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El ave reinita como tuna

¢Y esa corona

ese alambre de yerba mora
que te punza el sentimiento
que lastima tu discordia?
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un olivo por nada
variante

:Dénde borras

con tu rama?

sQué brisa

es tu papel sin palabras?

;Dénde dime en cadata

abolido?
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Si te digo la verdad

me consumo

Si no

irradio

Si no soy ni lo uno
ni lo otro

se la paso diciendo mi mentira
entonces ah entonces

me crees si me crees

las veces

que soy yo sin ser
en cada td mismo
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rucio

Anduve donde se escondia un lucero terrestre
en el Sahara de tu potro

Dejé que su inquietud se desesperara

entre mis manos

Su pelambre me negaba el rostro
y lo llamé guitarra encendida

Desde esa vez

no lo llamé mds nunca

ni a sus pasos de piedra
sobre lo que devasta

entre las constelaciones
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Su ladrido fue mi silencio

al perro Dulce

Su respiracion olfa mi vergiienza

Sus ojos de perdiz
miraban lo que yo perdia

Su presencia

era mafnana en su pelo

Un dia no pudo mds

y se encontr6 con otro amo
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Yo vivo donde cada dia es muy tarde
ni por qué

Su abandono es pura ruina fina

siempre desde el comienzo siempre nueva

Entra en ella
Sé amargo
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Un sol es pedregoso
un suelo luz arrastrada

Un gris es seco
como llegar a algo

un vivir espinoso

es quedarse

un pdjaro es la elegia
de su silencio

unas flores sin después
es un pais drido

pero no lo divulgues
recomenzarias a lo mis todavia

Seria peor

colmarse
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nostalgia

Ya mamd no se va por la ventana
Ya la ventana no es nadie
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sQué mata de brusca es por ti

cuando me saca mi casa?

sQuién la sacude
para que tus dedos la deshagan

No tiene espinas

sino vencimiento y sinsabores

Ofréceme tu boca
que sabe del gusto a luto que la oculta

Sé tii quien me desvista de verano

en lo mds intenso de lo inmenso
las veces en que no estamos juntos

y me quedo a tu lado pensativo
y poreso  enterrado
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De paso por Togogo

Hay estacas en mis sentidos
con voces de personas como el jebe

Qué bajo esto

qué pando

donde me ocurre
qué pronto abruma
Yo llego hasta mi

hasta donde est4 lo escondido

Solo un sabor a hiel
me recuerda
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Camino por un sendero
Sigo sin irme

Soy yo el regreso
y me espero
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Te quiero nispero
por algin dia

Te quiero porque me desfiguras
pensdndote

y porque me abrazas en el patio

por no ser verdadero

tenso hojeando

cuando cuidas mi rencor
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Si supieras lo poco que soy para ti
no me esperaras despierta

y te durmieras
para que yo dejara de ser

como la mariposa
en la calle que aletea
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La rosa que fue de tierra

MANDELSTAM
tonita
Como aire

era verse solo

o ciego
cuando te amaba

y alimentarse

con agua de silencioso

Hubo siempre duelo
en tu venida

y yo fui herida
saberlo
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cardon

Qué austero qué estoico en el desamor
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La puerta que hojeaba
la que pap4 copiaba de los libros que lefa
es ahora blanco ciego y carbén blanco

Se fue su gente sentimental y desencantada

por las paredes y la bujia de su cuarto

De aquel otro lado se inquietaba la mapora
que en una carta suya moriria

como ahora en estas palabras
y como sus lectores muertos de cal y sucio

Hoy vine a visitar este encierro bajo llave
Todavia escucho la inquietud de aquella palma

y aun leo a los insomnes de su lapiz
de una otra pared después de la aldaba

Esta pdgina cerré de nuevo la puerta

y papd ya no estd como todo lo imposible
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El polvo y yo andamos juntos
porque no hay lugar para nosotros

por €so nos sumimos
palidos grises oscuros o nulo

sin cuerpo propio nunca dos
Alguien del espiritu nos ha reunido

para que vivamos sin tocarnos
pasajeros de todo soplo

recluidos en el afuera y lo impalpable
ligeros fragiles sin querer nada

ni ser de tierra fija jamds aqui y perdidos
en nuestro aprendizaje de la desolacién

esa bella promesa

193



villon

Tt no puedes ser tii mismo
Hace falta que te halen

la cabeza a un lado de los ofendidos

la soga como hace el pafuelo

Inclinate ofrécete
Es el momento

La sefiora de los cielos
te ayudard

y no vuelvas mds a ti
Ser de tierra pesa mucho
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Cuantos horizontes

Cémo ser tu  alld
otd lejania

Estoy sobre lefa

viéndolos irse

No puedo hacer lo mismo
con mis ojos que solo saben de lo real

sobre esta tierra parada
donde soy inmévil duro

y no me libra de su desgracia

como un pajaro

también
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He tropezado
de tanto ensimismarme

No logro levantarme
Si lo hiciera

me golpearia con el alld
donde se da el torbellino

y seria amargo
o sea desmesurado

en el montdn de lo eterno
Prefiero lo sentimental

El me entierra

gy ta?

STt también eres solitario?

196



Si cuando escribes esto
sopla fuerte

lo que habia ademds
no resiste no consiste

Antes de que lo hicieras
te quita de aqui

y lo que queda anulado
es por lo puro imposible del espiritu
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¢Hemos de irnos de nosotros mismos
despiertos y sin vaga contrasena?

E.AL.

Tt me hablas del alma

y lo tGnico que es verdad
es el cabrito colgado

También me dices
que hay el mds alld
y me tropiezo con la paloma caida

Por tltimo me prometes eternidad

y lo perpetuo
es cuando tapo el cuerpo de lo amado
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Esa sequia del agua que pasa

esta paja exaltada
por la candela

Ta y tu atavio de la seda

a que aspira el alambre de puyas

Dime por qué enrojece tu cuerpo
en esta fiesta de la ptrpura

y por qué esta intensidad de la herida
en quererte

199



Vino de nuevo mi queja
Mi pensamiento quiso retenerla

para recordarla
Estuvo largamente

Vino de alguna vez
de lo mds distante de manana

Soné en pleno después
desde antes de lo que he de ser

Quién volviera a esperarla
para huirme

oh conmigo en su encono
un monte mds arriba del grito

que me trago
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Humo si te calmas no seré nadie
Te busco porque olvidas

Quiero encontrarme contigo
para no ser yo mismo de nuevo

juntos

como lo ido

bdscame
Cree en mi

201



antes

Esa bulla de una rama contra la otra
nunca miente

Quiere decir

que serd de noche la ruina

y que te entregards al semeruco
de tronco gacho

a vivir lo que serd algtn dia
donde se detuvo un poco de algo

lo volandero

suave y lento como el tiempo

Eso fue suficiente Miraste hacia atras

y por eso no volviste
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Soy muy tarde dormido
Hubiera podido incorporarme

pero la cobija
me rode6 la garganta

Ven me dices acércate
aparta esa almohada salvaje

deslizate hasta el borde de la cama
un poco mds  anda empujate

Ya no puedes soportarte
Decidete  hazlo

203



a Lydda Franco Farias

No sé cémo hacer para hablarte

de roble a roble

A mi me educaron a decir solo lo hirsuto

;De qué conversar ahora contigo

si me falta la otra orilla de vivirme
y me calla el sorbo de los pantanos

o se me traba el suspiro como el alheli?
Mejor me tapo la boca

para que yo no siga asi doliéndome
sin tener mas tu dulzura

204



13 anos

Las cosas te esperan

las espuelas con sangre vieja

la fonda de tumbar colibries

los zapatos para no regresar

y el cuchillo de averiguar palomas
la Ginica manera de saber

cémo escribes

esa voz interior y aguda
que te sufre

205



Yo he sido sincero
porque miento

fiel a ese fervor

como la giiira el ave de humo

que niega su voz

y se ilusiona maravillindose

206



plaza en Cabanache

En cada ala que bate
se escucha el sentido

en cada pluma perdida

uno ve el infinito

y en cada final de vuelo

la fatalidad de lo sublime

207



encierro

:Cudndo fue rosillo en ti?
;En qué momento castano frontino?

sAlguna vez te ocurrié lo canelo

lo paraulato?

;O el rucio mosca brava?
sTe pasé algo parecido al aceituno?

sPadeciste el cebruno
de mil uno?

sTerminaste al fin marmolefio?
¢zaino negro retinto

y por ultimo

mds abajo?

208



Llegé dolor Vino a tocarme

en lo mds secreto

y en lo mds en mi

Usé un alfiler en mis sentidos

fui su cuerpo
su maltrato

«El es mio» me hurgd

«Octpate ti de la ilusién
Acaso te cure»
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la pariente

Y hubo esa mujer
El papayo o la calle Torres

Su ropa
se le fue dentro de ella

Yo le abri su atrds su solar
su cerca en la cintura derribada

Sigui6 un sendero

ahi abajo  su maltrato

y el rastrillo de una pezufa
Qué playa su boca apretada

y ese rastro
la pobreza de su ultraje

210



He pisado cercas
por triste

y llegué Fue alli
Aln se cafa lo que era claro

Hubo gente con la vida dura
que se perdia

Algo supo morirse
y trataba de inventarse

De alli vinimos de ese retrato
y llovia

Ni se secaba de tan solo
y me fui me fui todavia

por eso este rincén
conmigo cada vez

Por eso no vuelvo porque todo eso
es desde entonces por mi
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i{Cémo me colma hoy mi movimiento oscuro!

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

Qué desdén el del sendero

cuando busco lo que se va sin voltear a saberlo

Se tuerce se hace a un lado
Con mano ocre me quita a quien me dejé

En una curva me perdi més

enterrado en mi terroso del corazén
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Yo era amigo de algiin pdjaro
El me atravesaba como si yo fuera un bosque

Queria desaparecerme
por eso nunca canté

Fui su hojarasca escondida
Me ensené a ser ninguno

Me dejé un desierto en los ojos
Me hizo ninguno como el espiritu

y por ahi como lo intenso
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Las piedras
el dolor petrificado

La palabra

flor vacia

St

vivir es no poder ser
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Por estos lados lo tnico que alumbra
es el turpial

Por su canto
sabes qué es la misericordia

Hablame de lo que no tienes
dime tu carencia si lo escuchas

Sabrés por qué es precioso
y no le importas
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Y conoce el caujaro
su sombra blanca en linea recta

silénciate con él
cuando andes por el fin

No te eches hacia atris
Sus hojas dejardn de quererte

ni cubrirdn
la urna de tu despedida

216



:De quién hablas t4?
sPor qué es ardiente?

:Por qué rabia?
En la grieta y el hueco

florece la flor de arena

pero no le digo su nombre
ni su venganza

Afina tus unas cuidalas

Hay que averiguarse

y suspéndete de lo alto
como hace el nudo

217



sO1i que eres mucho en mi
matorral que por grave creces?

¢Quién si no ta
me desconoce en lo que no es

o la desolacién de la sibidigua
y de cualquiera?

T4 miras
como un rencor de la erosién

Eres ahora estas grietas y el desvario
cuando todo es total en tierra perpetua

218



Si yo pudiera ensefiar a volar a lo abrupto
y me sirviera de él
para soplar sobre lo que me desconoce

esta caida
en la iluminacién

me ayudaria con lo profundo y td me hallarfas
me creerfas como lo que nos tapa

219



Te dejo estas huellas en la arena

para que te distancies y te inventen

También estos huesos de la sombra
para que puedes seguir resplandeciendo

mi ldmpara para que te ocultes
y la blancura para que regreses

mis anteojos de despedir a la tierra
y por tltimo el olor de mi cuerpo

esperdndote

220



Mi tropiezo con una mariposa
te libera del desamparo

y con la reja que golpea
contra lo que antes fuera afuera

Lo indefinido
dura como quien se queda y se va

dentro de tu ropa
donde todo vivir te miente

221



la salve del otro pajaro

Vuelas pero en una jaula
y no lo sabes

Duras dentro de ti

cautivo

no en lo inmenso
de tu grito

Siguelo después de tu plumaje

esciichate por dentro

la tértola obsesionada por la queja

te ayudard

y serds de nuevo infinito

como tu presencia amarilla

la patria del aire

que es tu casa

222



otro detalle

Yo no sé vivir en mi

sin lo extrano no sé dénde

223



martes

Fui a buscar mi rastro mi mancha
en las vueltas y hasta me torcia

y volteaba para saber si me habia pisado

y alin no me encuentro ain todavia
y No supe ni su secreto ni su punta

Me sacudia el sucio de haberme ido

Lo recuerdo

Era pobre y lento
como lo hondo

pero me pisaba de nuevo
y no estaba no nunca

224



a Djuna en su bosque

La espera esta en ninguna parte
en el lugar sordo de las palabras

No hallards ninguna consideracién
por la torcaza

ni por tu encuentro
con una espina tranquila

o por haber bebido de la sed

no de su ansiedad

las manos apretadas al espejismo
durante los dias que faltan sin el frenesi

225



aniversario

Aquel dia que fue un guayabo marchito
y esa noche que quiso parecerse
a los astros de Francisco Pérez Perdomo

y también aquel momento en que el tiempo
se quedd temblando en las cortinas

nada ninguno pudo nombrarte

entero y serio sobre tu caballo desplomado
cuando te mentia su destello en la frente

y escuchabas la basura de su inquietud

en el infinito insoportable

226



a Mano de obra

—variante

Mis perros le ladran atin a unas sombras
que pasaron cerca hace mucho tiempo

y arriba entre los astros

se agitan las ramas de los yabos

Yo uso una puerta cerrada
para huir

Las cerraduras

me ayudan con sus cuchillos

pero es la casa
la que nunca se halla

ono fue todavia

227



Llego a El Blanco
Su camino tan apurado hablé de ti

Se lo of
a un péjaro desaparecido

Vi una raya de lo que era
Le puse el dedo de mi ojo

y tracé sus marcas me incliné
Me senti extrafo  de paso

Después regresé
Mi memoria abrié una cerca

y supe como se mueve
lo indistinto  Le dolia serlo

terre damnata et maledicta

228



Es duro el rocio
sobre las tunas

La delicia
obliga a padecer

Cada modo de existir

te curva el pecho lo culpa

No hables

soporta la queja del arreo

desde la puerta entreabierta
hasta lo pobre esto

Un jilguero de tu destino mds fino
anida porque aqui es amargo

esa exactitud

229



Amo perder

Es mi abundancia

Lo yerto

me viste

La carencia del polvo
es mi obligacién

y nunca pido perdén
porque soy culpable de mi respiro

o del rumor
que quiere ser nadie

230



Mira a julio miralo
El aire oscurece

Ha comenzado a llorar
No hay mds cosa dura

tampoco
lo que ardia en el habla

Comenzaron las gotas
Déjame curarte No te mojes

sPuedo sostenerte?
Tengo este tiempo yerto

Es matorral
su pufiado conmigo

Quiero secarte
tus labios de arcilla

Es lo mejor para la ausencia
Me lo pide lo indistinto

231



Pero ya basta Retirate
Esto es nudo mudo

También es peladero
callarse

Lo murado es igual
también te tapia

Sé primitivo desde ahora
sentimental o lamento

Vete y no seas peor

como el murmullo

232



Vinieron unos hombres convertidos en pdjaros
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Libro tras libro, poemario tras poemario, ratifica por qué es una de
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traducidos a varios idiomas. Es autor, entre otros, de Costumbre de
sequia (1977), Resolana (1980), Aquello Puro (2019), Lo peor de la
ptirpura (2022) y ahora presentamos, en el marco de la FILVEN 212 Casi
el murmullo (2025).
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