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Cósimo Mandrillo

Con voz de animal pequeño



VII Bienal de Poesía Gustavo Pereira

VEREDICTO

Nosotros, Fidel Flores, Miguel Mendoza Barreto 
y Esmeralda Torres, jurados designados calificados de 
la VII Bienal de Poesía Gustavo Pereira, correspondiente 
al año 2023, después de haber leído y examinado mi
nuciosamente las cuarenta y dos (42) obras enviadas 
a concurso, hemos decidido por UNANIMIDAD declarar  
GANADOR al libro titulado Con voz de animal pequeño, 
firmado con el seudónimo Tachón, por encontrar en este 
elementos suficientes para ser merecedor de dicho premio 
y que sustenta su riqueza  poética en la recuperación de 
una espiritualidad y sensibilidad presente en una cultura 
ancestral desde el punto de vista del otro, paseándose 
por su mundo mítico y mágico y haciéndose participe de  
la reivindicación y revelación de un universo cuya cosmo-
visión es en sí misma poética como las de todas nuestras 
culturas originarias. Abierta la plica respectiva, el autor 
es el poeta Cósimo Mandrillo, C.I.: 7.972.293.

Sin otro particular al que referirnos, suscribimos la 
presente acta.

	 Fidel Flores	 Miguel Mendoza Barreto 

Esmeralda Torres



A todos los chinos, 

como le decíamos entonces a los wayuu, 

que deambularon por el barrio donde crecí 

y que ahora deambulan, impenitentemente, 

por mi memoria.





Ma’leiwa es el que nos hizo

Ma’leiwa nos repartió y nos dio los clanes.

Él nos dio el ganado, nos dio los útiles…

Ma’leiwa es el abuelo de todos los guajiros

Ma’leiwa, nacido de mujer devorada por Jaguar… 

Michel Perrin. El camino de los indios muertos.

Nada nos falta en esta alegría. 

Somos los hijos de este mundo… 

los hijos de Pülowui y de Juya: 

los hermosos invisibles que nos protegen.

Vito Apushana. En las hondonadas maternas

de la piel.





Kaloina





13

El mar de Kaloina nunca duerme 
 
La niña baila descalza en la playa 
sobre conchas de moluscos 
sobre el hilo de agua que escurre en la orilla

Kaloina ko’utusune’e sünain tüü mmapa’akaa 
(Kaloina es un silencio que arropa el paisaje)
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Vive frente a un mar 
de verdes que no cesan

Sobre la arena está la huella de sus juegos 

Un rastro antiguo que los wayuu dibujan 
en esa orilla de espejismos



15

Canta y el viento la envuelve 
con voz de animal pequeño

Canta en la lengua de sus antepasados 
un wayuunaiki1  que se mueve en el aire como 
el silbido de un sueño.

1	 Idioma de los wayuu.
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Kaloina  
niña que juega a ser niña

Engarza cuentas en el hilo de la brisa  
y recoge el rastro de las olas sobre la arena

El horizonte trae la silueta de otros niños

Jugarán a sacudir el agua y a ser peces 
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Sobre la tierra seca hay que tapar los huecos

Hay que tapar los huecos para que caiga la lluvia 
para que venga Juya2  
y baile hasta el amanecer 
cuando huyen las sombras con sus sueños

2	 Divinidad de la lluvia entre los wayuu.
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En la montaña nunca llueve 
pero el cielo es una fiesta

Todo danza en el aire 
las nubes y los pájaros 
y las manos ágiles de Juya 
Pülü’üja tüü meemetsükaa Juya. Jamüinjatsa’a ma’in 
tüü jososhiikaa? 
(Trae la lluvia, Juya. ¿Para qué más desierto?)
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Kaloina navega en el espejismo

Un silencio grande le viene del mar

siempre del mar
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La casa es oscura 
y Kaloina odia las sombras

Afuera el sol parte la tierra con sus rayos

La niña suda  
y el mar alborota toda la noche  
a un costado de la casa
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La Guajira es árida como piel de jaguar 
tiene su misma sed 
se adorna y baila al son de sus tambores 
bebe del mismo pozo 
donde se sacia el viejo cují del patio

Kaloina shirüin  chi ka’lairakai analaain sulu’umüin tüü 
miichikaa

(Kaloina ha visto al jaguar asomarse a la casa)



Kanutshi
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Kanutshi rema sobre el bote 
y el mar le pone sal en el rostro

Sentado frente al horizonte 
ve el aro del sol 
que se sumerge como un buzo bajo las olas

Ka’i sa’amaain wayuu 
(Sol, caballo de los wayuu)
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Es navegante diestro Kanutshi  
conoce de corrientes y de peces 
de redes y anzuelos

Pesca la noche 
al borde de su barca

Un temblor de silencios



27

Allá  
en la orilla 
salta Kaloina 
y agita los brazos 
como pájaro lejano
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Kanutshi gira hacia el horizonte 
y no ve a la niña que salta 
pero la brisa marina  
los toca con la misma mano 
y en la distancia 
los estrecha de azul con el cielo
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Las redes de Kanutshi 
capturan el sonido del agua

Rumor que rueda  
en la cresta de las olas
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Kanutshi se interna en la llanura del mar  
hasta fundirse en el espejismo

No teme a Pülowui3 
la voz que anuncia los secretos  
la que arrastra sombras a las profundidades

Kanutshi kachuwalashi sükajee ka’ikaa 
(Kanutshi brilla de sol)

3	 Entidad maligna en la mitología wayuu.
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A Kanutshi la orilla se le hace humo 
la niña que salta es cada vez más transparente 
techada solo de cielo

Kaloina lo alcanza con la mirada 
Kanutshi está y no está 
robado por la calina del mar
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Kanutshi pesca  
en el pasado guerrero de los wayuu 
en el desierto inmóvil

Wanee amaajutüirua alatüin pasanaipünaa  
sünai joutaikaa müin aka saa’in wanee jatü 
(Una caballería cruza el aire como una flecha) 
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Kanutshi tiene un pez colorado 
que se muerde la cola 

El pez colorado tiene un Kanutshi  
que nada inquieto  
en el denso azul del mar Caribe



Tamaiwa
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Tamaiwa vive en la salina

Tiene los ojos encendidos por la sal

Solo lo blanco existe

Karouya’a, wanee shi’ipa mma palaasü sotpa’a 
palaakaa 
(Sinamaica4, terrón salado al borde del mar)

4	 Población de La Guajira venezolana.
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Tamaiwa  
sabe del tacto de lo salado 
del agua colorada que fluye 
en las escamas de sal
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Tamaiwa vende sal a un costado de la carretera

Nadie tiene rostro

Un saco de sal no es un rostro

En el horizonte 
piensa la niña 
hay una ciudad  
habitada por las toneladas de sal  
que arrastran los viajeros
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Tamaiwa no navega 
solo escarba en la sal

Ha visto a Kalóina 
alumbrar la noche con sus ojos

Ha visto a Kanutshi 
perseguir peces sobre las olas

Pero ella vive en la marca de sus pies heridos 
en la mirada de hendija  
ojos cerrados a la fuerza 
por el brillo que arde 
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Karouya’a aliiküsü eemüin tüü rulapü lijotshiikaa jee 
kasuusu shijerolo  sünain tüü mma palaasükaa. 
(Sinamaica sube al cielo de la noche y brilla blanca en lo 
salado)
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Tamaiwa juega  
frente al rancho marcado por la sal

Los niños giran con ella 
marcan sus huellas 
sobre la tierra blanca

Burbujas coloradas 
hierven bajo el peso del juego
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Si se tiene sal 
se tiene mar 
y un barco de espuma
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Una carretilla de madera  
para llevar la sal

La fuerza de una niña 
frente a un terrón de sal

Toda la vida es la sal que hurga los pies 
que pica en los ojos 
que se extiende hasta el infinito 
allá  
donde se adivina el mar 
también hinchado de sal
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Kanutshi encalla sobre los bancos de sal 
y suda en el bote vuelto paisaje

Tamaiwa tiene vuelo como de insecto 
silencio de cosa lejana 
que se envuelve de sal





Waraane
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Waraane arrastra los pies tras la nube del rebaño 
el polvo lo viste de polvo 
de ojos cerrados 
de viento de mar

Na mürütkana nayaja’a wanee kasa shokonoojüshii 
ka’isirüin 
(Los animales son una espiral ardida de sol) 
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El sol pone brillo en el pelaje de las cabras

Waraane escarba en el suelo 
la historia de su pueblo 
el significado del silencio 
la larga guerra contra el desierto 
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Wanee laa shia tüü ka’i sulu’umüinkalü tüü mmakaa
(Un jagüey es el sol incrustado en la tierra)
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Waraane se mueve con el rebaño 
y suda

Tanta luz los hace invisibles

El aire corre de amarillo y fuego 
sobre el pelaje de las cabras 

Tü arulejülaakaa shia tüü akuwa’ipaakalülaja’aya ma’in 
(Ser pastor es costumbre del cuerpo)
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Los animales giran  
sobre su propia sombra

Adivinan la sal que viste la vegetación

Una escarcha cristalina
que blanquea lo verde
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Waraane 
pequeño pastor 
oculto del fuego solar

Un sombrero  
rayado al través 
por las líneas de un nombre
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El grito de Waraane 
ahueca el fulgor del desierto

Los animales balan sordos

Espectros en la calina

Una mancha animal  
sacudida por el grito de un niño 
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Cada animal anuncia una muerte

Waraane tiene nombres para todas las muertes

Muerte de la oveja blanca 
del cabrito con manchas 
del chivo colorado

El pastor sabe y espera

Wanee mashapajaalaa mainmairü akalia  
siikuloirua kama’asü soo’u  mürütkaa 
(Una paciencia de siglos campea sobre el rebaño)



Wuinkunat
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Wuinkunat ha viajado tanto 
que no recuerda el nombre del último poblado 
pero sabe del silbido del camión sobre el asfalto 
de la mirada cerrada en el horizonte 
y de la esperanza de estar 
por fin 
en alguna parte 



60

Se es wayuu para moverse 
para burlar fronteras

Gente salida del centro de la tierra 
vestida de barro y añil 
dura para la risa

Wuinkunat ko’usu nakajee napüshuwa’a na 
awaralijaaliikana 
(Wuinkunat tiene los ojos de todos los viajeros)
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El camino trae niños que juegan  
y chivos en la sombra de un cují 
y el agua que inunda las casas 
y la llanura de sal que ilumina el cielo

Nioluju chi wayuukai o’otojoonüsü sutuma joutaikaa 
(La silueta del wayuu sacudida por el viento)
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El camino es una línea de asfalto 
y un paisaje lento 
que se mueve en retroceso 
cuando Wuinkunat se aleja
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Los chivos viajan en camión 
y balan sorprendidos por la velocidad del viento

Las mujeres pesan sus bártulos 
y los amarran a sus cuerpos

Viaje de ida y vuelta 
de un país a otro 
con una misma lengua 
el mismo desierto 
y el mar que ilumina 
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Wuinkunat shia suwasajaain aikaa jee shia tüü 
awaralijawaakaa 
(Wuinkunat es el alba y es el viaje)
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El cielo de La Guajira  
abraza de brillo a los viajeros

Una sola nube 
piensa Wuinkunat 
techaría todo el desierto

Jieralu’u ka’ikaa sükalujutu ka’i Suumainru’u Wayuu 
(El mediodía es eterno en La Guajira)
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El viaje trae nombres

Uribia 
Ushulu’u 
Kukurama’ana 
Paraguaipoa

Una carretera de gente que lleva la vida  
bajo un sol interminable 

Y un mar que ruge como selva líquida
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El viaje termina en Marakaaya5

Wuinkunat sabe de mercados y caminos

Ha aprendido a mirar al alijuna6 
sin bajar la vista

Wuinkunat piensa en el mar de La Guajira 
que ruge poderoso

En Tamaiwa herida por el salitre 

En Kanutshi que salta del bote como si volara 

En Waraane que empuja el rebaño en la polvareda

Wuinkunat se vuelve y mira 
por última vez  
la ciudad que no es suya

Antüneeka alu’umüin süpüshuwa’a Suumainkaa Wayuu 
(El horizonte es todo Guajira)

5	 Maracaibo.
6	 Persona no wayuu.





Taluwa
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Taluwa oye a su abuelo hablar de otros tiempos

La abuela canta en cuclillas 
mientras teje 
y el silencio sale hondo de su boca

Taluwa tiene 
la memoria de los ancianos

Vive lo que su pueblo cuenta

Un lamento agudo 
que atrapa el pasado 
en el puño cerrado  
de los vencidos

Kasachiki atkawaamaajatü nikiiru’uka Taluwa 
(Taluwa tiene guerra en la memoria) 
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Lleva el mapa de La Guajira en el rostro

Dos ojos de mar 
donde navega la historia de su pueblo

Wanee wuleshii jashichi saapünaala amaalü joutaikaa 
(Un desierto furioso barrido por el viento)
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Y dijo el abuelo

Hace mucho éramos dueños de la tierra 
el sol era el candil de Ma’leiwa7 
Juya distribuía el agua entre los wayuu 
en porciones iguales 
y el mar era un caballo líquido 
que domábamos a fuerza de remos

7	 Dios creador en la mitología wayuu.
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En ese tiempo 
los wayuu dominábamos la tierra  
y los espíritus vivían con nosotros 
y el alba era fuego solar 

Joutai8 nos envolvía al atardecer 
con su manto de polvo 
que se perdía en el ocre del mar

No’otojooin nüshein joutaikai soo’u mmakaa 
(Joutai sacude su manto sobre la arena)

8	  Viento en wayuunaiki.
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Lavamos los huesos de nuestros muertos 
para que entren a Jepira9

Se van con los sueños  
a otras tierras  
otros paraísos  

Caminan dormidos 
hasta el horizonte

Cuentan sus vidas 
a los vivos que duermen

 

9	 Lugar de descanso de los muertos en la mitología wayuu.
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Después vinieron los alijunas 
con caballos y rifles 
y ganas de riqueza 
y nos hicieron la guerra 
hasta la última gota de sangre 
hasta el último brillo del desierto
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Taluwa oye la voz del abuelo 
que mira al horizonte  
y cuenta la historia de los wayuu

La llanura es campo de batalla 
el recuerdo deå niños que huyen

De juegos rotos

Kerasü wuleshiikaa sutuma  tüü mojukoo saainjala  
wanee kama’airü asünaalü oumanii  
(El desierto suda la violencia de una antigua conquista) 
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