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I 
Taluha

Sin abrir los ojos ni despegar la cabeza del chinchorro donde 
ha pasado la noche, a Taluha lo invade el voraz resplandor del 
mar que ruge no lejos de la enramada.

Oye, además, la voz áspera de su tío Isho:
—Arriba, Taluha, hay que llevar los chivos a pastar.
—Voy —responde con un grito parecido al de su a’laülaa, 

pero con la voz aún gangosa por el sueño.
—Apúrate, es tarde y el sol está fuerte. Llévalos lejos, don-

de encuentres buen pasto.
—Está bien, ya voy, ya voy —responde sin convicción y con 

los párpados pesados por el sueño.
—Pero no vayas lejos para no tropezar con los traficantes 

—sigue hablando el tío Isho, convencido de que Taluha se 
ha levantado del chinchorro y se prepara para la jornada de 
trabajo.

Pero Taluha, aún tendido largo a largo, hunde de nuevo 
la cabeza en lo profundo del chinchorro y sonríe para sí. 
«Este tío mío —piensa divertido— está obsesionado con los 
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traficantes». Su a’laülaa ignora las veces que ha visto a los 
tan temidos contrabandistas rodando en sus camiones a una 
velocidad que transforma el horizonte en una inmensa nube 
de arena.

Difícil creer que se desplacen a tanta velocidad, pues no 
hay carreteras sino wopu de arena, trochas llenas de baches 
donde los vehículos se mueven como bailarinas en un espe-
jismo.

—Cuando saques el rebaño deja en el corral la oveja ma-
rrón, la de la pata rota —oye decir a su tío—, no hay más 
remedio que sacrificar a ese animal. Salaremos la mitad de la 
carne porque es muy grande.

—¿Y el corderito? —pregunta Taluha.
—Tiene tres meses, ya puede defenderse solo. —Responde 

Isho y se desentiende de todo el asunto. Pero da dos pasos 
y voltea de nuevo hacia Taluha. Con el machete en la mano 
como si fuese una extensión de su brazo, señala al muchacho 
y repite—: Cuidado con los traficantes, no te confíes.

Taluha baja la cabeza y con la mirada en el suelo sonríe 
nuevamente por la manía de su tío con los traficantes. No ter-
mina de hablar de ellos. Le explica una y otra vez que cruzan 
la frontera desde Colombia hacia Maracaibo cargados con 
toda clase de mercancías. Le habla de cómo evitan las carre-
teras principales y usan sus propios wopu por playas, montes 
y sabanas; que tienen cómplices y enemigos, y con frecuencia 
se baten a tiro limpio. Gente dispuesta a todo, los llama Isho.

Taluha no puede evitar sentirse atraído por esos viajeros de 
los camiones. La de ellos le parece una vida repleta de aven-
tura y movimiento. Ambas cosas faltan en su propia existen-
cia, tan quieta y sin sorpresas. No pretende criar chivos por 
el resto de su vida como su a’laülaa Isho; tampoco quiere ser 
un pescador más, expuesto cotidianamente a la furia del mar 
Caribe.
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A lo lejos, hacia la playa, le parece divisar la sombra de un 
vehículo. Lo mira con curiosidad, pero recuerda otra vez las 
advertencias de su tío y decide no prestar atención.

Se dirige, en cambio, al corral de los chivos y apenas abre la 
puerta los animales fluyen incontenibles como un gigantesco 
chorro de agua, se atropellan, se empujan, balan, se encabri-
tan.

«¡Ueeh! ¡Ueeh!», les grita Taluha para tranquilizarlos, pero 
no se empeña mucho; sabe que los animales se aquietarán, 
atentos a los hierbajos dispersos a su paso, en cuanto se alejen 
del corral y no haya riesgo de que los encierren de nuevo.

El muchacho lleva en la mano su bastón de pastoreo. Un 
garrote de unos ochenta centímetros de largo tallado para él 
por su a’laülaa. Si lo agita en el aire, chivos y ovejas se ponen 
de inmediato en movimiento. Cuando levanta la vara y grita 
con todas sus fuerzas «¡Ueeeh!», los animales se encaminan 
dóciles en la dirección que el bastón indica.

Taluha los guía siempre hacia la playa. El tío le ordena 
cambiar los sitios de pastoreo y él obedece, pero elige siempre 
lugares cercanos al mar. Lejos de la orilla encontraría mejores 
pastos, menos expuestos al salitre y al viento, pero los ani-
males —piensa él— podrán comer de esas hierbas cuando 
sea Isho quien los lleve a pastar. A él le gusta tener el agua a 
la vista y no alejarse tanto del camino de los traficantes. No 
quiere perderse el paso de los camiones, acostumbrado como 
está a verlos en la lejanía.
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II 
Traficantes

Ese día no sería distinto para el joven wayuu. Apenas se ha-
bía detenido el rebaño cuando vio a lo lejos la nube de polvo 
como un pequeño huracán. Aguzó la vista: tres camiones se 
desplazaban veloces y muy inclinados por el peso de la carga. 
Avanzaban alineados en la honda trilla marcada por el paso 
de muchos otros vehículos, y procuraban mantener la mínima 
distancia posible entre uno y otro.

Como le había sucedido otras veces al divisar los camiones, 
Taluha cayó de inmediato en una especie de delirio. Olvidado 
del rebaño, imaginó, sin saber bien qué era lo que imaginaba, 
los lugares de dónde venían y a dónde iban esos camiones; la 
felicidad que invadiría a sus pasajeros y la carga llena de sor-
presas que acarreaban. Llevarían objetos que él solo conocía 
por referencia: televisores, computadoras, equipos de sonido, 
aires acondicionados, coches para bebés, arbolitos de navidad 
y centenares de cosas más. Transportarían también licor de 
oscura procedencia, muchísimo licor, como repetía su a’laülaa 
hasta el cansancio.
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—Esa gente no es buena —remachaba Isho una y otra 
vez—. Quien se gane la vida envenenando a los demás con 
licor adulterado y drogas no puede ser buena persona.

Pero para Taluha no era este momento de prestar aten-
ción a los discursos de su tío. Quedó atrapado, en cambio, 
por la visión de tres muchachos que se mecían en la parte 
trasera del último vehículo. Viajaban sujetos a las barandas 
como bomberos que corren a apagar un incendio. Embe-
lesado, permaneció inmóvil girando lentamente la cabeza 
como un autómata hasta ver a los camiones desaparecer en 
el horizonte.

Se sentó sobre un montículo de arena ansioso por recons-
truir mentalmente la escena: aquellos muchachos se mecían 
al ritmo de los baches del wopu. Subían y bajaban en el 
remolino de polvo como meciéndose en un columpio. El 
viento matutino había traído hasta donde él estaba las risas 
de los tres chicos, y, en la distancia, uno de ellos, levantando 
el brazo, había hecho una señal de adiós, un saludo dirigido 
al mismísimo Taluha. Después de eso, el joven wayuu no 
pudo apartar la vista de la caravana hasta que esta se convir-
tió en un lejano torbellino de tierra.

Cuando se convenció de que todo había sucedido como 
lo recordaba, se estremeció de pies a cabeza.

¡Lo habían visto! ¡No cabía duda: lo habían visto y lo 
habían saludado!

No durmió en toda la noche. Le preocupaba que Isho se 
enterara de su contacto, aunque lejano, con los traficantes, 
pero no había modo de olvidar a los tres pasajeros del ca-
mión. ¡Qué aventura! Vendrían de Colombia en un viaje de 
muchos kilómetros. ¡Cuántas cosas habrían visto! ¡Cuántas 
bromas! ¡Cuánta diversión a lo largo del viaje!

¿Por qué vivir entre chivos y ovejas si se puede pasar el día 
viajando en un camión, conociendo gente y divirtiéndose? 
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La certeza de estar perdiéndose lo mejor de su vida no le 
dejó conciliar el sueño.

Al amanecer ya estaba decidido: se encontraría, no sabía 
cómo, con esos muchachos. Los traficantes no podían ser tan 
malos como los pintaba su tío, si esos tres se veían tan felices.

Desde ese momento, ansioso como nunca, se apresuraba a 
obedecer a su a’laülaa cuando le ordenaba llevar los animales 
a pastar.

—Despacio —gritaba el tío, viéndolo correr a toda veloci-
dad hacia los corrales—, ¿cuál es el apuro? Desayuna primero 
y después te vas.

Pero a Taluha le preocupaba poco el desayuno, lo único 
importante era no perderse el paso de los camiones, si acaso 
pasaban ese día.

Anunciando la llegada de la caravana, la nube de polvo 
apareció nuevamente en el horizonte después de dos inter-
minables semanas. Para sorpresa de Taluha, nadie viajaba en 
la plataforma de los vehículos.

Pasaron muy cerca de donde él estaba y Taluha aguzó la 
vista para ubicar a los muchachos en el interior de los camio-
nes. Alcanzó a distinguir a tres hombres en cada uno de ellos, 
pero no eran los que él buscaba. Estos pasajeros, fornidos y 
mal encarados, apenas cabían en la cabina. En la distancia, lo 
más notable en todos ellos eran los multicolores sombreros 
de paja tejida que usaban hundidos en la cabeza hasta casi 
ocultarles el rostro.

La ausencia de aquellos tres pasajeros le apagó la emo-
ción que lo sacudía. Volvió la mirada hacia la casa donde 
vivía con sus parientes y por un momento se reconcilió con 
ese mundo que tantas veces había soñado con abandonar. 
Cegado por el resplandor del sol, entrevió a las mujeres de 
su casa que recogían ramas secas para encender el fogón. 
Se sintió centrado en La Guajira y unido a los wayuu como 
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nunca antes. Tuvo el impulso de recoger temprano el reba-
ño, regresar a la enramada y tumbarse en su chinchorro con 
los ojos cerrados solo para escuchar a su familia hablar el 
wayunakii, esa lengua de los suyos cuyo ritmo parece salido 
de la brisa marina que envuelve sin pausa a la península de 
La Guajira.

De repente, un grito agudo salido de los camiones lo sacó 
de su ensoñación y lo obligó a dirigir la mirada de nuevo 
hacia el horizonte. Desde el último vehículo, uno de los hom-
bres hacía señas con el sombrero y lo llamaba a gritos. Talu-
ha movió su mano derecha como quien pregunta ¿qué pasa?, 
pero no hizo intento de acercarse. El hombre insistió unos 
segundos y luego metió la cabeza dentro del vehículo. Un 
instante después, antes de desaparecer en los matorrales, el 
mismo hombre sacó el brazo y arrojó algo por la ventanilla.

De inmediato, Taluha olvidó su deseo de regresar a la ran-
chería para tenderse en el chinchorro. La fiebre de lo desco-
nocido lo arropó de nuevo como una enfermedad transmitida 
por los vehículos que ya no eran camiones, sino insectos in-
fecciosos.

Cuando al fin desaparecieron, se acercó al sitio para buscar 
el misterioso paquete. Encontró una revista envuelta cuida-
dosamente en plástico y atiborrada de fotos: filas intermina-
bles de carros en competencia feroz con los peatones; imá-
genes nocturnas con infinitos haces de luz marcando la ruta 
de unos vehículos apenas visibles en el fondo brillante de la 
fotografía; fachadas de enormes edificios empinados hacia el 
cielo; calles llenas de viandantes asomados a vitrinas atiborra-
das de objetos curiosos.

No era la primera vez que Taluha veía fotos de ciudad. Con 
frecuencia encontraba esa clase de revistas en el Mercado de 
los Filúos, donde iba de tanto en tanto con Isho para comprar 
comida y gasolina. No le disgustó el regalo, pero, astuto como 
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era, entendió que no se trataba de una simple revista: era una 
invitación a la aventura.

Esa noche mintió hasta el cansancio para explicar de dón-
de había salido la revista. En su urgencia, no fue capaz de 
guardarla para verla luego, a la sombra de un cují, mientras 
cuidaba el rebaño. Sus familiares no parecieron muy conven-
cidos de las explicaciones que dio, pero igual olvidaron rápi-
damente el asunto. 

El tío Isho le dijo, como de pasada, que eran fotos de Ma-
racaibo. Después toda la familia se recogió en los chinchorros 
de la enramada invadida esa noche por el brillo enorme y 
rojizo de la luna.
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III 
El lapü de Rusaria

Al amanecer, la tía Rusaria contó excitada lo que había so-
ñado. En el lapü de Rusaria, su hermana Sermira emprendía 
viaje a un lugar sin nombre y terminaba por perderse. La des-
orientada Sermira preguntó muchas veces a los wayuu con 
quienes se cruzaba el nombre de tan extraño lugar. Nadie le 
daba respuesta pero todos la animaban a seguir el camino. En 
su angustia, si volvía la vista atrás, la senda desaparecía con-
vertida en humo. Finalmente, cansada y temerosa de haberse 
perdido para siempre, Sermira entró a una casa llena de gente 
vestida de blanco. Apenas transpuso el portal de esa vivienda, 
desapareció del lapü de Rusaria.

El estupor y la curiosidad podían verse en el rostro de cada 
miembro de la familia. Sorprendidos por el relato, nadie se 
atrevía a decir palabra. Los sueños son importantes para los 
wayuu porque encierran las claves del futuro. Pero en esta 
ocasión, y a pesar del general deseo de expresar lo que pen-
saban del lapü de Rusaria, nadie se atrevió a abrir la boca. 
Finalmente habló el tío Isho.
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Todos reconocían en Isho la sabiduría acumulada a lo largo 
de su vida, aunque no era propiamente un adivino. 

—Ese lapü —dijo— no trata solo de Sermira sino de cual-
quiera de nosotros. Quizás sea hombre, quizás mujer. Los 
pies de ese alguien ya no están conformes con el suelo que 
pisan y quieren moverse lejos. Los wayuu que le indican el 
camino son en realidad wanülüü, espíritus malignos que in-
tentan desorientar al caminante. Sermira desaparece tras una 
puerta y eso es lo más fácil de comprender en el lapü, porque 
el que quiere irse terminará en un sitio desconocido, sin casa 
donde refugiarse, sin amigos, sin familia, solo y envuelto en 
una bruma, e impedido de ver el mundo al que pertenece. Así 
sucederá —concluyó, y se sumió en el silencio.

El lapü de Rusaria ocupó todas las conversaciones de ese 
día hasta el anochecer, cuando la familia completa se dispuso 
a dormir nuevamente.

Desde los chinchorros, colgados uno muy cerca del otro, se 
podía oír la respiración o los ronquidos de los que ya dormían. 
En su propio chinchorro, extendido cuan largo era, Taluha 
miraba brillar la luna en la bóveda estrellada de La Guajira. 
Volvió una y otra vez al lapü de Rusaria y a lo dicho por el tío 
Isho. Sospechaba que el discurso de su a’laülaa estaba dirigi-
do a él y solo a él. No se le escapó la intensa mirada que le ha-
bía dirigido mientras explicaba el sueño de la tía. No tendría 
nunca la certeza de si Isho estaba en realidad interpretando 
el sueño o le enviaba un mensaje directo para comunicarle 
que sabía bien lo que ocupaba su mente. Recordó de nuevo el 
episodio con los traficantes y la eterna nube de polvo. Con el 
pensamiento dividido entre esa nube y el sueño de Rusaria se 
fue quedando dormido.
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IV 
Partida

Al levantarse ya había olvidado el sueño de la tía, y su ima-
ginación afiebrada volvía una y otra vez a los camiones y al 
lugar al que se dirigían. Pasó jornadas enteras con un humor 
enfermizo, hasta el punto de preocupar a sus parientes. Des-
pués se deshizo del miedo y simultáneamente olvidó todos 
los consejos de Isho. Se acostumbró a sentarse al borde de la 
trocha a esperar la aparición de la polvareda con sus pasajeros, 
sus promesas y los pequeños y cada vez más frecuentes rega-
los. La caravana pasaba una vez a la semana y a Taluha se le 
hacían interminables los días de espera. 

Los hombres le platicaban de Maracaibo, la ciudad in-
mensa, llena de gente, de carros, de edificios. Le hablaron de 
los muchachos que vio alguna vez colgados de los camiones. 
Ahora vivían allá, trabajaban y ganaban buen dinero; se di-
vertían como reyes y les alcanzaba para ayudar a sus familias. 
Pero nunca le propusieron abiertamente llevarlo con ellos.

«Si esos muchachos pueden yo también —deliraba Talu-
ha en su chinchorro—. Además, si logro enviar algún dinero 
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quizás Isho me perdone por haberme ido». Durante toda la 
noche el pensamiento se le enredaba como una culebra alre-
dedor del cuerpo, apresándolo entre la indecisión y el deseo.

Los traficantes le ofrecieron por fin llevarlo a Maracaibo. 
Se encargarían de conseguirle trabajo, un lugar donde vivir 
y amigos con quien entretenerse. Le aconsejaron esperar al 
borde del wopu, listo para saltar a alguno de los camiones.

Taluha no se decidía. Estaba por dar un paso gigante. Sig-
nificaba traicionar a sus parientes y todo lo que había apren-
dido desde su nacimiento. Significaba también abandonar 
sus responsabilidades y dejar al tío sin una ayuda que le era 
tan necesaria.

Pronto cumpliría catorce años y eso lo empujaba en dos 
direcciones opuestas: de un lado, reafirmaba su necesidad de 
estar con los suyos, de comprometerse con la economía fa-
miliar y ayudar a su tio Isho; de otro lado, creía llegada ya 
la edad de tomar sus propias decisiones y de explorar lo que 
hasta ahora era solo imaginación, sueños extraídos de las des-
cripciones oídas a personas conocedoras de la ciudad, entre 
ellos los propios traficantes, por supuesto.

Los camiones pasaron tres veces más sin que Taluha se 
decidiera. El cuarto viaje lo encontró al borde del wopu con 
la vista puesta en el lugar por donde aparecerían los vehículos. 
Ese día se despertó muy temprano y, guardando sus pocas 
cosas en un bolso, se dirigió al encuentro con su destino. 

Cuando lo vieron así parado y con el bolso en la mano, 
los contrabandistas comprendieron que tenían un pasajero. 
Redujeron la velocidad pero no se detuvieron. Taluha corrió 
para ponerse a la par de los camiones, lanzó su bolso por 
encima de las barandas y desapareció de La Guajira tragado 
por el polvo.
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V 
El viaje

Para llegar a la ciudad con la que tantas veces soñara fue ne-
cesario un viaje infinitamente más largo de lo que Taluha 
había imaginado. Se acomodó en la plataforma del camión 
rodeado de cajas, paquetes y bolsos de distintos tamaños y 
formas. Lo único en común entre aquellos bártulos era que 
ni remotamente se podía adivinar su contenido.

No viajaba solo. Sentado sobre una de las cajas, asido de las 
barandas para no golpearse por el bamboleo del camión, iba 
otro muchacho más o menos de su edad deseoso de entablar 
conversación.

—¿Vives en Maracaibo? —preguntó, y por la expresión de 
Taluha comprendió que su compañero de viaje no hablaba 
español. Repitió, pues, la pregunta en wayuunaiki.

—Nnojo —respondió Taluha, y guardó silencio, no muy 
ganado para entablar conversación con este extraño. Pasados 
unos minutos, sin embargo, y puesto que el otro no dejaba de 
mirarlo, le preguntó cómo se llamaba.

—Me llamo Pelopincho —respondió sin inmutarse y como 
agradecido por la pregunta. 
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Ante la evidente extrañeza de Taluha, Pelopincho aclaró que 
en su familia lo llamaban con ese apodo desde pequeño. Estaba 
tan acostumbrado que nunca intentó usar su nombre de pila. 
Del cuero cabelludo le nacía una alfombra de cabellos cortos 
y duros como clavos. Taluha bajó la cabeza para que el otro no 
viera la media sonrisa que le asomó a los labios. «Con solo mi-
rarle el pelo se comprende el sobrenombre», pensó divertido.

Pelopincho venía de Colombia, y era de madre wayuu y 
padre alijuna, que son todas las personas cuya madre no es 
wayuu. Seguramente por eso Pelopincho, a diferencia de Ta-
luha, hablaba castellano y wayuunaiki con igual maestría.

—Yo no conozco Maracaibo —dijo Taluha mirando fija-
mente a Pelopincho como buscando apoyo.

—Yo tampoco —respondió el otro—, pero mucha gente de 
mi pueblo está allá, voy a encontrarme con algunos.

—Mi a’laülaa Isho sí conoce Maracaibo —replicó Taluha 
sintiéndose un poco tonto.

—Es muy grande —dijo Pelopincho sin escucharlo—, con 
muchísima gente y carros de todos los modelos. Yo vengo 
de un pueblo aburrido y muy solo, así que me voy a divertir 
bastante en Maracaibo.

—¿Dejaste tu casa por aburrimiento? —preguntó Taluha, 
como si se hablara a sí mismo.

—Bueno, más o menos —replicó Pelopincho poniéndose 
serio—. La verdad es que somos muy pobres. Mi mamá hace 
lo que puede por criar a mis tres hermanos. Yo soy el mayor y 
me pareció una buena idea ir a trabajar en Maracaibo. Dicen 
que allá hay mucho dinero.

—Nosotros no somos pobres —respondió Taluha con no 
poca vanidad—. Tenemos chivos, ovejos y tierra, y hasta una 
buena red para pescar. Nunca nos falta comida.

Pelopincho lo miró extrañado como quien pregunta, ¿y 
entonces?
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—Yo sí me aburría —continuó Taluha avergonzado—, 
no quería seguir pastoreando animales; Maracaibo es más 
divertido.

—Ajá —dijo Pelopincho sin convicción y con cierta mofa, 
y se quedó callado.

Se acurrucaron de la mejor manera para protegerse del sol 
y en más de una ocasión estuvieron a punto de quedarse dor-
midos. Pero dormir en aquel camión, que se movía de un lado 
a otro como un animal herido, no era fácil; y si no se hubie-
sen sostenido con fuerza se habrían roto la cabeza contra las 
barandas de metal. Hacía un calor intolerable y las cabezas 
descubiertas parecían a punto de fundirse. La única forma de 
protegerse era encajarse en los pequeños espacios de sombra 
entre cajas y bultos.

En la cabina del camión nadie recordaba a los dos pasa-
jeros. Sus ocupantes conversaban, reían y de tanto en tanto 
empinaban una inagotable garrafa de chirinchi.

Sin previo aviso, pasado un tiempo que el cansancio, el 
hambre y la sed, pero sobre todo, las ansias de llegar hicieron 
interminable, el camión entró finalmente a la gran ciudad.
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VI 
Maracaibo

El ambiente comenzó a agitarse al mismo ritmo que se in-
ternaban en las calles y avenidas de la ciudad. A Taluha le 
resultaba difícil creer que la gente pudiera vivir en semejante 
ajetreo y siempre rodeada de tantos vehículos. En Castillete 
solo se veían los camiones de los contrabandistas y los jeeps y 
carros armados de los militares que vigilan la frontera.

En Maracaibo, en cambio, parecía que los automotores na-
cían de la tierra. Si miraba hacia el horizonte, solo se veía 
una larga tira de asfalto tocada cada dos o tres cuadras por el 
amarillo, verde y rojo de los semáforos y el ritmo irregular y 
confuso de los viandantes.

Taluha intuía que el final del viaje estaba cada vez más 
cerca. De pie, e imprudentemente recostado a las barandas, 
se dispuso a no perder detalle de esta cosa monstruosa, des-
ordenada y seductora que llamaban Maracaibo. 

Se movían tan lentamente que los transeúntes se les ade-
lantaban y desaparecían por esquinas y callejones. Inmensas 
carretillas cargadas de frutas y verduras dificultaban aún más 
el avance del camión.
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Y entonces, al tiempo que doblaban por una esquina, Pe-
lopincho, como si fuese el anunciador de una pelea de boxeo, 
le mostró una inmensa estructura formada por galpones. Tan 
grande era que parecían pequeños pueblos habitados por más 
gente de la que Taluha había visto en toda su vida.

—¡Tiene que ser el Mercado de las Pulgas! —gritó Pelo-
pincho—. En mi pueblo todos hablaban de Las Pulgas.

Desde donde estaban era difícil ver la construcción, oculta 
por peatones, vendedores, carretillas y vehículos. 

Taluha, de otro lado, no entendía la emoción de Pelopin-
cho. Se concentró en el sitio donde se habían detenido. Al-
guien que pasaba les grito que se llamaba Mercado de las 
Playitas. Desde donde estaban, divisaban a unos cientos de 
metros una explanada llena de grandes parasoles usados por 
los buhoneros para protegerse del calor y delimitar el área 
donde exponían su mercancía. 

Era un lugar inmenso, pero, a pesar de su extensión, Las 
Playitas no se comparaba ni remotamente con el verdadero 
monstruo que tenía al lado: el Mercado de las Pulgas, tan 
entusiastamente señalado por Pelopincho.

Visto desde la gran avenida que le pasa por el frente, Las 
Pulgas no es sino una hilera interminable de comercios que 
ocupan lo que una vez fue acera, todo repleto de ropa, licores, 
televisores, juguetes, zapatos, perfumes y mil cosas más. Pero 
si se aguza la mirada se descubre, al fondo de esos comercios, 
una construcción de techos muy altos cuya extensión se pier-
de en el horizonte. Taluha pudo ver pasillos interminable-
mente largos pero tan estrechos que dos personas, al cruzarse, 
no tenían más remedio que aplastarse contra los puestos de 
venta para hacerse espacio y poder seguir su camino. Esos 
pasillos hervían de gente y de mercancías. Moverse allí era 
poco menos que un milagro.
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El vehículo se detuvo y de él bajaron, finalmente, los tres 
que viajaban en la cabina. Distraído por tanta agitación a su 
alrededor, Taluha solo se enteró de la llegada cuando sintió 
un fuerte sacudón en el brazo. El conductor le hablaba de 
Taluha a un hombre bajo y de cuello extremadamente corto 
quien, para sorpresa del muchacho, hablaba wayuunaiki. «Me 
llamo Nemesio —dijo— y te vas a quedar conmigo, aquí vas 
a trabajar». Mientras le hablaba, se despidió de los traficantes 
con un gesto de complicidad.

En el mismo momento, Pelopincho se alejaba acompañado 
también de un desconocido.

Por primera vez, Taluha ingresó al laberinto de pasillos del 
Mercado de las Pulgas. Comprendió rápidamente que allí se 
mezclaban no solo toda clase de artefactos, sino también todo 
tipo de gente. Resultó más grande de lo que había pensado. 
Con una sola mirada, mientras seguía a Nemesio, absorbió 
una imagen del interior del mercado como quien sorbe un 
refresco con pitillo. 

Olvidando el sucio y el desorden, Taluha se concentró en 
la gente: en los vendedores de electrónicos que guardan sus 
propiedades con un celo canino; en los carretilleros, capaces 
de transportar con sus carretillas gigantescos muebles y ar-
tefactos que se mueven en un precario equilibrio y parecen 
siempre a punto de caer; en las mujeres empleadas de las de-
cenas de puestos de comida, de donde emana un fuerte olor a 
fritura que invade todo el ambiente.

Su mayor sorpresa fue, sin embargo, la cantidad de niños 
que se movían por todos los rincones del mercado. Los más 
pequeños acompañaban a sus madres, otros transportaban 
mercancías, y algunos, los más grandes, no parecían tener más 
oficio que el de estar alerta.

La voz de Nemesio detuvo sus pensamientos: 
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—Aquí vas a vivir —dijo, señalando con una mano todo el 
mercado— y aquí vas a dormir. —Y le mostró, a un sorpren-
dido Taluha, un gigantesco cajón construido con láminas de 
metal y montado sobre ruedas. Los comerciantes suelen usar 
esos cajones para guardar sus mercancías durante la noche. 
El interior de la minúscula habitación rodante, amoblada con 
algunos trapos viejos a modo de colchón, sería en lo sucesivo 
el dormitorio particular de Taluha.

«Mañana empiezas a trabajar», masculló Nemesio, y des-
apareció como fantasma por uno de los infinitos pasillos del 
lugar.

Sorprendido por su novísimo hospedaje y por la desapa-
rición de Pelopincho, Taluha no tuvo ánimo para pensar en 
su situación. El cuerpo le reclamaba el largo viaje. La deshi-
dratación y el hambre le causaban extrañas sensaciones en 
manos y pies. El agotamiento encerró su cerebro en una ne-
bulosa donde danzaba el rostro de Isho y le hablaba, desde La 
Guajira, en un idioma incomprensible.
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VII 
Compañeros

De lo profundo de esa nebulosa lo sacó un fuerte sacudón. 
Entreabrió apenas los ojos y creyó ver tres figuras que lo mi-
raban con curiosidad y lástima. Se incorporó cuidando de no 
golpearse la cabeza contra el techo de su cajón dormitorio y 
se frotó los ojos con fuerza. Eran, en efecto, tres niños, todos 
ellos de unos diez años.

En un tono ni amigable ni violento, uno de ellos le diri-
gió la palabra. Aturdido como estaba, Taluha dijo algo en 
wayuunaiki. Como respuesta solo recibió las risas entrecor-
tadas y llenas de simpatía de los niños. Estaba claro que no 
se entendían.

Uno de los tres le alcanzó una bolsa de papel empapada 
de aceite. Con gestos y muecas lo animaron a abrir la bolsa y 
comer. Eran dos piezas de masa frita rellenas con algo inde-
finido, queso o papa, tal vez, y una remotísima sospecha de 
carne molida.

Aunque desagradado con el aspecto de lo que le ofrecían, 
Taluha no estaba para averiguaciones, engulló, pues, con placer 
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los dos bocadillos. Al pasar el tiempo averiguaría que eran una 
empanada y un pastelito.

Terminó de comer y los tres compinches, por señas, lo 
animaron a seguirlos. Taluha los acompañó, no sin temor, a 
través del inmenso y desolado mercado. Cruzaron corredores 
oscuros; doblaron curvas y esquinas capaces de desorientar al 
mejor de los exploradores. Jamás, reflexionó Taluha, podría 
regresar sin ayuda a su cajón. Arribaron, finalmente, a un am-
plio espacio donde estaban unos veinte muchachos.

La mayoría descansaban sobre cajas vacías, cartones ex-
tendidos en el suelo o, los más afortunados, en rústicos tabu-
retes de madera y cuero de chivo. Otros fumaban cigarrillos 
imitando gestos y posturas de adultos. Tres o cuatro de ellos, 
reunidos en un sitio apartado, bebían de una botella algo que 
les arrugaba el gesto con cada trago.

Los acompañantes de Taluha lo guiaron hacia el grupo de 
los bebedores, que eran también los de más edad, y hablaron 
con el mayor de ellos. Como era de esperar, Taluha no com-
prendió una palabra de lo que decían. Pero, aun sin entender el 
castellano, advirtió que se trataba de un muchacho wayuu de 
unos dieciocho años, fornido y con una sonrisa agradable en 
los labios que de inmediato le dirigió la palabra en wayunakii.

—¿De dónde eres?
—De Castillete.
—¡Hum! Yo soy de más lejos, de Nazareth. ¿Cuándo lle-

gaste?
—Ayer.
—¿Y quién te trajo?
—Los contrabandistas —respondió Taluha inflando el pe-

cho con cierto orgullo, sin que él mismo supiera por qué.
—¡Huumm! —hizo de nuevo el otro con un intrigante 

gesto de misterio. Puso una mano sobre los hombros de Talu-
ha, lo llevó a cierta distancia del grupo y le habló en voz baja.
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—¿Por qué bajas la voz si no pueden entendernos? —pre-
guntó un imprudente Taluha.

—Nunca pienses que no te entienden —respondió el 
otro—, aquí hasta las paredes oyen y entienden. ¿Con quién 
trabajas?

—Con Nemesio, uno muy gordo.
—Ajá, el que vende telas. Te pondrá de vigilante para que 

no le roben. Es un trabajo fácil, pero no se gana mucho. Yo 
puedo conseguir que ganes más con el propio Nemesio, pero 
no puedes andar haciendo muchas preguntas.

A Taluha le interesó la oferta.
—Claro que sí —dijo casi gritando y recordando su propó-

sito de enviarle algo de lo que ganara a su tio Isho—, haré lo 
que sea para ganar más dinero.

—¿Lo que sea?
—Lo que sea —remató Taluha decidido, pero sin com-

prender para nada el misterio que invadía cada palabra de su 
interlocutor.

—Bueno, déjame hablar con Nemesio y decirle que eres de 
confianza —remató el otro.

Tenía dudas acerca de aquello de la confianza, pero no era 
momento de averiguar sino de empezar a hacer dinero. A eso 
había venido.
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VIII 
A trabajar

Transcurridos un par de meses desde su llegada, Taluha ya 
conocía todos los escondrijos del Mercado de las Pulgas y de 
su vecino Las Playitas. Aún le era difícil expresarse en cas-
tellano, pero cuando le hablaban comprendía lo necesario y 
un poco más. Se paseaba como por su casa por los pasillos de 
los vendedores de ropa; cruzaba sin titubear frente a locales 
abarrotados de colchones y lencería; y era capaz de llegar con 
los ojos cerrados a la gran avenida, donde se disponían los 
negocios repletos de electrónicos de los árabes. Allí escucha-
ba el repetido ronroneo de los trenes del metro que pasaban 
a bastante altura por encima de la avenida. Si cerraba los ojos, 
podía imaginar que era en el cielo y no en los rieles donde se 
arrastraba ese gusano gigantesco, que frotaba las nubes con 
sus patas de hierro.

Desde su llegada, Nemesio le encargó la vigilancia del ne-
gocio de telas. Debía estar muy atento a los ladrones. Su tra-
bajo, bastante aburrido por cierto, consistía en pararse como 
distraído frente a la tienda y vigilar a los clientes interesados 
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en alguna clase de género. Al mismo tiempo, no debía perder 
de vista a los vendedores contratados por Nemesio, de quie-
nes este desconfiaba de modo enfermizo.

No pasó mucho tiempo para que el patrón le encargara 
otras tareas. Al principio, le ordenó que fuese varios días a la 
semana hasta Las Playitas a llevar un misterioso envoltorio. 
Poco tiempo después, le pidió traer grandes fajos de dinero 
enviados por las mismas personas que recibían esos envolto-
rios. Sus días transcurrían en un permanente peregrinar entre 
ambos mercados.

Taluha creyó entender, ahora sí, aquel asunto de la confian-
za del que le hablaron antes.

Ir y venir de Las Playitas resultaba aterrador si no se te-
nía el entrenamiento que Taluha adquirió tan rápido. Debía 
cruzar una gran avenida y saltar una barrera de concreto que 
separaba los dos canales de circulación; todo mientras los ca-
rros pasaban rozándolo como si él fuera transparente y los 
conductores no lo vieran. Una vez salvada la barrera, en cual-
quiera de los dos sentidos, debía internarse en el sinfín de ca-
llejuelas y pasillos de ambos mercados que más parecían una 
gran ciudad autónoma inserta en el corazón de Maracaibo. 
Las Pulgas era cuatro, cinco, o tal vez seis veces más grande 
que Las Playitas, pero Taluha, con su instinto de pastor, era 
capaz de orientarse como un baqueano.

Con frecuencia, yendo o viniendo, vio policías que lo ob-
servaban con detenimiento. Taluha no le prestaba mucha 
atención, mas, casi sin proponérselo, apuraba el paso. Uno de 
esos días, cuando le llevaba a Nemesio el dinero de la enco-
mienda, un policía le cerró el paso.

—¿Cuál es el apuro? —preguntó el policía escupiendo a 
un costado.

—Me espera el patrón —respondió Taluha con su aún im-
perfecto castellano.
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—Ajá, ¿y qué llevas ahí? —insistió el policía.
—Una encomienda.
—A ver.
—No puedo, señor, el patrón no quiere que le muestre a 

nadie lo que llevo.
—Y qué me importa a mí tu patrón —dijo el uniformado, 

y con un gesto rápido intentó arrebatar el envoltorio de las 
manos de Taluha. No contaba, sin embargo, con la velocidad 
del muchacho. Doblando un poco las rodillas, Taluha esquivó 
la mano del policía y, sin saber muy bien si hacía lo correcto, 
corrió hasta perderse en la maraña del mercado.

A llegar, le contó a Nemesio lo sucedido. Para su sorpresa, 
en vez de una felicitación recibió una amenaza.

—Sí se te pierde o te quitan algo del dinero que traes o de 
la encomienda que llevas tendrás que pagarlo con trabajo, y 
quizás hasta con sangre.

Taluha quedó asustado y confundido. Su rostro moreno 
adquirió un tono pálido y enfermizo. Sospechaba que había 
riesgos en su trabajo, pero no alcanzaba a descubrir ni la cau-
sa ni la magnitud de tales riesgos. 

Nemesio no hablaba en broma, eso estaba claro. Había 
además algo oculto que no lograba desentrañar. El asunto no 
era el dinero, pues todo el mercado estaba lleno de grandes 
fajos de billetes que los vendedores exhibían sin rubor y sin 
miedo en sus negocios. «A menos —se dijo— que ese dinero 
no procediera de la venta de las mercancías expuestas a la 
vista de todos en el mercado». 

El misterio estaba en el envoltorio que entregaba a cambio 
del dinero. Siguiendo las severas instrucciones de Nemesio, 
Taluha nunca intentó averiguar el contenido de esos paque-
tes cuidadosamente envueltos en varias capas de plástico re-
sistente a la manipulación y a las miradas. Se hizo el pro-
pósito de hacerlo con el próximo envío. Sería fácil perforar 
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el paquete y dejar asomar por el pequeño orificio algo de su 
interior, lo suficiente para adivinar el contenido. El plan era 
fácil de llevar a cabo, pero recordó que tanto Nemesio como 
quienes recibían la encomienda la pesaban en esas balanzas 
que usan los joyeros, capaces de registrar hasta un gramo de 
diferencia.

Descartó la idea de perforar el pequeño bulto por temor a 
perder algo del contenido y caviló sobre otras vías para escla-
recer el misterio. 

«En los mercados todos se conocen y todo se sabe—pen-
só Taluha—. Alguno de mis amigos sabrá decirme de qué 
se trata todo esto». Y concluyó que debía reencontrarse con 
Pelopincho.

Desde su llegada de La Guajira había visto pocas veces a 
su compañero de viaje y habían hablado menos. Pero sabía 
dónde encontrarlo y hacia allá se dirigió.
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IX 
Un trabajo peligroso

Encontró a Pelopincho acompañado de otro adolescente al 
que llamaban Coquito. Coquito era de la misma edad de Pe-
lopincho y llevaba mucho más tiempo viviendo en el merca-
do. Entre los dos podrían aclararle este oscuro asunto en el 
que estaba metido.

—¡Ah wayuu pa bobo! —exclamó Pelopincho en cuanto 
Taluha le hizo la pregunta—. ¿Así que después de meses de 
carretear paquetes de un lado a otro no sabes lo que llevas? 
Pues has tenido suerte, déjame decirte, si no a estas alturas 
estarías en la cárcel o en un sitio peor que la cárcel.

Taluha palideció como si escuchara de nuevo las amenazas 
de Nemesio. Nunca sospechó nada. Recordaba, eso sí, la in-
comodidad que sentía cuando se desplazaba entre uno y otro 
mercado con el fardo en las manos. Renacían en su memoria 
las medias sonrisas de algunos y los gestos de desaprobación 
de otros al transitar por los pasillos llenos de tarantines.

—Droga, wayuu, droga, eso es lo que llevas; y te lo vuelvo 
a decir: has tenido mucha suerte —insistía Pelopincho con 
tono burlón y sabelotodo.
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—El mercado está lleno de droga —explicó Coquito en un 
tono más afectuoso y comprensivo—. Llega en los mismos 
camiones que te trajeron. Aquí se mueve de unas manos a 
otras hasta que la venden o la envían a otros países, donde la 
pagan muy bien. Tú eres lo que llaman una mula, bueno una 
mulita más bien. Las mulas son las personas que transportan 
la droga. La diferencia contigo es que tú no sabías lo que 
llevabas, por eso digo que no llegas a mula, sino a mulita, 
además de lo pequeño que eres.

Taluha escasamente oyó las últimas palabras de Coquito. 
Su memoria lo transportó de regreso a La Guajira. Allí esta-
ba su tío Isho de nuevo advirtiéndole acerca de los traficantes 
y contrabandistas. La voz le llegaba apagada pero perfec-
tamente comprensible, y el mensaje era siempre el mismo: 
«cuídate de ellos, no te acerques a los camiones, no te confíes, 
no les hables, no los mires».

Pelopincho le sacudió el hombro y lo regresó al mercado.
—Y te puedo decir que tienes tremendo problema, porque 

no puedes abandonar a Nemesio ni dejar de hacer lo que estás 
haciendo. Una vez adentro, no te puedes salir. Nadie va a creer 
que no sabías lo que transportabas. Los mafiosos pensarán 
que vas a denunciarlos y te matarían antes que permitírtelo.

—Y con la policía el asunto sería más o menos igual —
añadió Coquito—. Si te agarran los honestos, no creerán una 
palabra acerca de tu inocencia y lo más seguro es que termi-
nes en la cárcel; si te agarran los otros, pensarán que aún tie-
nes el dinero o la droga y harán lo imposible por quitártelos.

La cabeza de Taluha giraba como un remolino. No com-
prendía del todo su situación. Había caído en una trampa y 
no tenía la menor idea de cómo saldría de ella, si es que algún 
día lograba salir. 

Todo iba, además, en contra de las enseñanzas de su familia. 
Su a’laülaa Isho le habló siempre del mérito del trabajo duro, 
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de conservar las tradiciones de su gente, de la honestidad que 
los buenos wayuu practican y aprecian como norma de con-
vivencia. Por supuesto que le habló también de los wayuu que 
se fueron por el camino fácil del robo y el comercio ilegal.

Taluha concluyó que cuando Isho le hablaba todo le resul-
taba lejano y difuso como una nebulosa; y, aunque escuchaba 
con atención a su tío, el mensaje le resultaba difícil de digerir. 
Ahora el asunto era aterradoramente concreto y se veía atra-
pado en una maraña sin aparente escapatoria.
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X 
El peligro siempre acecha

Por consejo de sus amigos, Taluha no dijo una palabra de lo 
que había descubierto y se cuidó de no enterar a Nemesio. 
Con tiempo suficiente, pensó, tarde o temprano encontraría 
una manera de salir del atolladero. Seguía llevando los mis-
teriosos paquetes, ya no tan misteriosos, dondequiera que 
Nemesio le ordenase, aunque ya no le resultaba ni fácil ni 
placentero cumplir con su trabajo. No había cambios en el 
mercado: los mismos vendedores de siempre, los mismos po-
licías rondando, los carretilleros, los mandaderos, los cuidado-
res. En realidad, el único cambio estaba en su mente. Ahora 
conocía con exactitud la naturaleza de la encomienda y ese 
descubrimiento afectaba todo el entorno. El mercado ya no 
era el laberinto de pasillos por donde se desplazaba tan seguro 
como un gato en la noche. En su imaginación, esos pasillos 
estaban ahora saturados de ojos que seguían sus movimientos 
desde todos los rincones. Los compradores ya no observaban 
tranquilamente las mercancías en los puestos de venta, sino 
que se empeñaban en seguirlo con sigilo, como si buscaran 
el mejor momento para sorprenderlo. Los policías, eternos 
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merodeadores del mercado, ya no eran pocos y visibles solo 
de vez en cuando, sino una multitud asomada a la entrada o 
salida de cada corredor.

Taluha era pues un saco de nervios. Caminaba con el ma-
yor de los disimulos, giraba constantemente la cabeza hacia 
los lados para asegurarse de no ser seguido y cambiaba de ruta 
con frecuencia. Ponía, en fin, todo su empeño en pasar desa-
percibido.

Y cuando ya creía haber alcanzado la discreción absoluta, 
todo se precipitó.

Dicen que nada pasa tan inadvertido como lo que ocurre 
en medio de mucha gente. Así sucedió con Taluha. Llevando 
otro de los paquetes de Nemesio, y tratando de ocultarlo lo 
mejor posible con su cuerpo, caminaba por un pasillo abarro-
tado de compradores. Repentinamente, algo lo empujó con 
tanta fuerza que trastabilló y estuvo a punto de caer. Se dio 
vuelta lleno de rabia para enfrentar al responsable, pero se 
encontró con la mirada burlona de un hombre alto y fornido 
que sin mediar palabra lo empujaba más y más, con todo su 
peso, hacia la pared. Taluha calculó que si se zafaba podría 
evadirse corriendo por un costado. Si lo lograba, nadie se-
ría capaz de alcanzarlo. Pero no tuvo ninguna oportunidad 
de poner en marcha su plan. Dos hombres más se unieron 
al primero para aprisionarlo contra el muro. El muchacho 
quedó tan oculto por los cuerpos de sus atacantes que ningún 
transeúnte pudo percibir y comprender lo que allí sucedía. A 
continuación, el más fornido de los tres le atenazó el cuello 
hasta casi asfixiarlo, otro le inmovilizó la mano izquierda y el 
tercero le arrebató limpiamente el paquete de la mano dere-
cha. Un segundo después, los tres delincuentes se esfumaron 
en la muchedumbre. 

Taluha se quedó un rato inmóvil contra la pared. Sin 
entender muy bien lo sucedido, miró a su alrededor con la 



43

esperanza de encontrar el paquete. Le tomó un par de minu-
tos más aceptar la desaparición del mismo. Como un cente-
llazo le vino a la mente la amenaza de Nemesio y se preguntó 
si tendría sentido informarle del robo. A los ojos de su pa-
trón, la culpa sería siempre suya y tendría la responsabilidad 
de pagar por lo perdido. No se trataba de centavos, eso tam-
bién lo sabía. Conocía los grandes fajos de billetes que retira-
ba en cada entrega. Una cantidad para él imposible de reunir 
aunque trabajara para Nemesio el resto de su vida.

En un instante, los ladrones lo habían despojado del envol-
torio con la droga, lo habían dejado sin patrón y sin trabajo, 
sin un lugar donde dormir y, peor aún, sin ninguna garantía 
para su seguridad o incluso su vida.

A pesar de todos sus temores, terminó por regresar don-
de Nemesio y le contó lo sucedido. La reacción no se hizo 
esperar: como si se hubiese abierto un poderosísimo chorro, 
Nemesio empezó a insultarlo; lo trató de wayuu estúpido, 
inútil, bueno para nada. En vez de disminuir, su agitación 
y su rabia iban en aumento y cuando por fin los gritos pa-
recían cesar, Nemesio, frenético como estaba, se dispuso a 
golpearlo. Lo agarró del brazo y lo sacudió como si fuera un 
saco vacío. Estaba a punto de descargar un terrible puñetazo 
en la cara de Taluha cuando este logró zafarse y, corrien-
do tan rápido como pudo, desapareció en los vericuetos del 
mercado.

Pelopincho y Coquito lo encontraron horas después acu-
clillado en un rincón oscuro y sucio por donde pocos transi-
taban. Al oír los pasos, Taluha se puso en guardia y estuvo a 
punto de huir de nuevo a toda carrera.

—Tranquilo, Taluha, somos nosotros —le dijo Coquito casi 
gritando para evitar que su amigo desapareciera de nuevo.

—Me van a matar, me van a matar —repetía un aterrori-
zado Taluha.
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—Todos te están buscando. Están revisando el mercado 
pasillo por pasillo —intervino Pelopincho con su conocida 
falta de tacto.

Taluha se estremeció de miedo y se quedó callado, como si 
su suerte estuviese definitivamente sellada.

Coquito lanzó una mirada de reproche a Pelopincho y este 
se encogió de hombros.

—Hay que sacarte del mercado antes que te encuentren 
—habló de nuevo Coquito.

—No tengo adonde ir y me van a encontrar. Nemesio no se 
va a rendir y no permitirá que me escape. Yo no tengo culpa 
de nada. Me robaron, me robaron, ¿qué podía hacer?

Habría seguido durante horas quejándose, sin coordinar 
muy bien lo que decía y exteriorizando el terror que lo em-
bargaba, pero Coquito y Pelopincho querían sacarlo de allí lo 
antes posible. Ciertamente, el lugar donde lo encontraron era 
de difícil acceso pero más temprano que tarde los hombres de 
Nemesio llegarían hasta allá.

—Hay que sacarte del mercado —insistió Coquito, al tiempo 
que interrogaba a Pelopincho con la mirada.

—Pelopincho asintió con un movimiento de cabeza como 
si eso le infundiera valor y decisión a Taluha.

—Hay que sacarte del mercado —repitió Coquito por ter-
cera vez— y eso solo puede lograrlo Isabel María.
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XI 
Isabel María

Taluha conocía a Obdulio aunque no lo tratara con frecuen-
cia. Lo veía esporádicamente empujando esas grandes carre-
tas construidas con engranajes de camión y un volante de au-
tomóvil. La de Obdulio era enorme, y era así porque Obdulio 
era también extraordinariamente grande comparado con la 
mayoría de los wayuu.

Los padres de Obdulio abandonaron hace mucho La Gua-
jira para instalarse en un barrio de Maracaibo, poblado casi 
exclusivamente por wayuu y colombianos que llegaban hu-
yendo de la pobreza y la guerra que azotaba a su país.

Taluha conocía también a Isabel María, la madre de Ob-
dulio. La veía regularmente sentada frente a un pequeño me-
són donde vendía especias y yerbas curativas. Isabel María 
impresionaba por la quietud de su persona y la calma que 
reflejaba su rostro, como si el universo y el tiempo se hubieran 
detenido a un costado de su humilde mesón de buhonera. 
Viendo a Isabel María, Taluha recordaba a sus tías en La 
Guajira y concluía que ciertamente las mujeres wayuu son 
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diferentes de las alijuna, tal vez por eso parece que nunca 
tienen prisa. 

Isabel María sobrepasaba en calma e inmovilidad a todas 
las wayuu que Taluha había conocido en su vida. No compar-
tió, pues, la certeza de Coquito cuando dijo que solo ella po-
dría ayudarlo a escapar con vida del mercado. No alcanzaba a 
entender cómo una mujer tan quieta y silenciosa pudiese ir en 
contra de los designios de verdaderos capos mafiosos como 
Nemesio y demás traficantes que hacían vida en el Mercado 
de las Pulgas.

Coquito y Pelopincho mantuvieron escondido durante ho-
ras a un Taluha todavía tembloroso y muerto de miedo. Le 
llevaron agua, comida y ropa. Con otra ropa sería más difícil 
reconocerlo a distancia, al menos eso esperaban. Cuando lo 
consideraron conveniente, cerca de las seis de la tarde, hun-
dieron en la cabeza del muchacho un inmenso sombrero que 
le ocultaba por completo el rostro y lo guiaron por unos veri-
cuetos casi vacíos a esa hora. 

Isabel María era una mujer de una extraordinaria gordura, 
y eso la obligaba a permanecer sentada la mayor parte del día, 
pues levantarse le significaba un esfuerzo titánico. Cubierta 
con una amplísima manta guajira, estampada en vívidos co-
lores, parecía una diosa mitológica presidiendo sobre el caos 
del mercado.

A pocos metros del ventorrillo de Isabel María, la suerte 
pareció abandonar a los tres muchachos. A causa del inmenso 
sombrero que llevaba puesto, Taluha apenas veía por don-
de caminaban, y sin embargo alcanzó a divisar a dos de los 
secuaces de Nemesio desplazándose en la misma dirección. 
Jaló con fuerza la camisa de Coquito y señaló con un movi-
miento de cabeza a los individuos. Sin un gesto de alarma o 
de sorpresa, Coquito se zafó de Taluha y corrió rápidamente 
hacia Isabel María. En medio de su espanto, Taluha no pudo 
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reprimir un sentimiento de rencor hacia el amigo que así lo 
traicionaba y abandonaba a su suerte.

Pelopincho, en cambio, se mantuvo a su lado y juntos lle-
garon hasta el puesto de venta de Isabel María, pocos segun-
dos antes que lo hicieran los compinches de Nemesio. 

La fornida Isabel María solía sentarse en un taburete gi-
gantesco, hecho especialmente para su gran envergadura. De 
modo que apenas Taluha estuvo al alcance de Coquito, este, 
que no había huido, como pensara el muchacho, le arrancó 
de un manotazo el sombrero y, empujándole la cabeza hacia 
abajo, levantó apenas con la otra mano el ruedo del vestido de 
Isabel María y lo hizo desaparecer bajo el taburete cual si fue-
ra un mago. Desde tan imprevisto escondite, inmóvil y mudo, 
Taluha escuchó el diálogo entre Isabel María y los agentes 
de Nemesio. Al mismo tiempo, le pedía de todo corazón a 
Maleiwa que al taburete de Isabel María no se le ocurriera 
romperse en ese instante.

Como si Pelopincho y Coquito no estuvieran allí, los dos 
hombres se dirigieron a Isabel María en wayuunaiki.

—Te enteraste de lo del muchacho que desapareció con un 
paquete, ¿verdad?

—Yo me entero de todo y no me entero de nada —res-
pondió Isabel María con un imperceptible movimiento de 
labios y sin que se le alterara en lo más mínimo la expresión 
del rostro.

—Tiene que aparecer y responder por lo que se llevó —
añadió el otro.

—No tengo nada que ver con eso —respondió Isabel Ma-
ría con cara de tumba—, no sé por qué vienen a contarme a 
mí esas cosas.

—Porque aquí no hay inocentes —habló de nuevo el pri-
mer hombre—, todos saben en el mercado que tú proteges a 
esos delincuentes.
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—Los delincuentes son otros —replicó la mujer con voz 
firme—. Estos muchachos son víctimas en todo caso, pero ya 
dije que eso no tiene nada que ver conmigo y además yo solo 
me protejo a mí misma. Si ese muchacho que buscan está 
todavía en el mercado estará quien sabe dónde. Por aquí no 
lo busquen.

Los dos hombres se encogieron de hombros con expresión 
descreída.

—Tú nunca sabes nada, pero si llegas a enterarte de algo 
acerca de este wayuu no dejes de informarnos. Recuerda que 
muchos ojos te están mirando.

—Ujuumm —hizo una inalterable Isabel María.
Apenas desaparecieron los dos hombres al doblar una es-

quina, Isabel María se inclinó un poco hacia el costado y bus-
cando con la mano debajo del taburete jaló por un brazo a 
Taluha que apareció pálido y sudoroso.

—Qué buen embrollo en el que estás metido —le dijo Isa-
bel— por andar de pillo robando lo que no te pertenece.

No creía en realidad que Taluha hubiese robado nada, pero 
era una manera de incitarlo a contar su versión de lo ocurrido 
y Taluha lo hizo con lujo de detalles.

—Está bien, está bien —lo detuvo la mujer con el gesto de 
quien sabe el final de la historia—. Lo que te ha sucedido a ti 
le ha sucedido a muchos en este mercado. Ya no tienes nada 
que hacer aquí. Hay que sacarte cuanto antes de Maracaibo 
—sentenció.



49

XII 
Fugitivos

«Sacarte de Maracaibo», había dicho Isabel María, y eso so-
naba como una solución inmediata y definitiva al problema 
de Taluha. En realidad, el asunto estaba lejos de ser pan co-
mido. Escapar del mercado era una empresa cuesta arriba. Se 
trataba, en definitiva, de evadirse de un territorio minuciosa-
mente controlado por los mafiosos.

Nemesio y sus cómplices habían redoblado la vigilancia en 
ambos mercados. Pelopincho y Coquito se cruzaban a cada 
rato con grupos de hombres que disimulaban poco su oficio 
y se paseaban con aires de matón. Todos los conocían y todos 
les temían. Y, aunque a poca gente le caían en gracia, de saber 
algo de los fugitivos lo habrían informado para protegerse 
a sí mismos y ganar alguna consideración por parte de los 
malhechores. Taluha estaba acorralado y era solo cuestión de 
tiempo para que cayera en manos de Nemesio.

Para evitar que eso sucediera estaba Isabel María. Taluha 
comprendería, al fin, que aquella silenciosa wayuu era en ver-
dad su única tabla de salvación, como lo había dicho Coquito. 
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El trabajo que Isabel María se había impuesto a sí misma 
equivalía a hacer milagros. Y es que ocultar gente en un mer-
cado, donde todos se enteran hasta del suceso más insignifi-
cante, es un verdadero milagro.

La wayuu conocía decenas de historias como la de Taluha. 
Niños arrancados de La Guajira, de sus casas y de sus fami-
lias para llevarlos con falsas promesas hasta Maracaibo. Una 
vez allí, viven en condiciones terribles, obligados a cumplir 
cualquier orden que les den y a ponerse, con frecuencia, fuera 
de la ley.

Alrededor de Isabel María se tejían dos misterios: en pri-
mer lugar, pocos sabían que Obdulio no era su único hijo; y 
nadie entendía tampoco que la mujer no estuviese nunca en 
su puesto de venta los días sábados, el día de más comprado-
res en el mercado.

La explicación de ambos misterios era sencilla, aunque des-
conocida para casi todos: Obdulio tenía un hermano mayor, 
llamado Eliecer, cumpliendo una larga condena de cárcel. Isa-
bel no pudo arrancárselo de las manos a las mafias. No logró 
convencerlo de abandonar aquellos trabajos sospechosamente 
bien pagados que le llovían de todas partes. Eliecer se había 
enamorado del dinero que llegaba a sus manos con extraña fa-
cilidad; de la ropa de moda comprada sin esfuerzo; de las grue-
sas cadenas de oro exhibidas sin mucha galanura en el cuello y 
las muñecas. Pero todo terminó tan rápido como había empe-
zado: en medio de una redada, la policía lo atrapó con un alijo 
de droga. Isabel María se esforzó para evitar que lo llevaran a 
la cárcel y a continuación movió cielo y tierra para salvarlo de 
una larga condena. Habló con jueces y abogados de la ingenui-
dad del muchacho; de su desconocimiento de la ciudad y de su 
juventud. Para empeorar el asunto, Eliecer acababa de cumplir 
dieciocho años. Por esa causa, fue juzgado como adulto y con-
denado a una pena que a Isabel María le pareció eterna.
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Se prometió entonces que a Obdulio nunca le ocurriría lo 
mismo. Jamás lo perdía de vista y se cuidaba de tenerlo siem-
pre alejado de los traficantes. Había declarado su propia gue-
rra contra esas mafias y su arma más poderosa era arrebatarles 
a cuantos niños pudiera, evitándoles caer en la tentación de lo 
fácil a la que se había precipitado Eliecer. Si no pudo salvar 
a su propio hijo, salvaría a esos hijos de nadie. Ella fungía, a 
lo largo de la semana, como la madre que no tenían. Pero no 
los sábados, día de visita en la cárcel donde Eliecer cumplía 
su condena. Ese día su amor se concentraba en el mayor de 
sus descendientes.

Los milagros de Isabel María sacaban del mercado a los mu-
chachos en peligro, especialmente si eran wayuu y habían caído 
en desgracia con sus explotadores. Pero no hacía excepciones, 
cualquiera que la necesitase, wayuu o alijuna, era incluido de 
inmediato en su rebaño de ovejas arrebatadas a la delincuencia.

Lo más complicado era ocultar a los perseguidos en un 
lugar tan público. Para esa tarea, Isabel María no estaba sola, 
contaba, en cambio, con una red de colaboradores distribui-
dos por todo el mercado. Esos socios, como ella los llamaba, 
cumplían varias funciones: informaban acerca de los niños y 
las actividades de los mafiosos, aportaban alimentos y presta-
ban los lugares para esconderlos mientras llegaba la hora de 
sacarlos de allí definitivamente.

Estar bajo la protección de Isabel María era como entrar a 
un laberinto o resbalar continuamente por un tobogán. Los 
que iban a escapar del mercado, salvo algunas excepciones, 
no debían permanecer por más de veinticuatro horas en el 
mismo lugar. Esa estrategia obligaba a una constante bús-
queda de nuevos escondites y al peligroso desplazamiento de 
un lugar a otro.

Lo mismo haría Taluha con vertiginosa frecuencia. Y sin em-
bargo, a pesar de tantas mudanzas, en más de una oportunidad 
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estuvo a punto de ser sorprendido por los secuaces de Ne-
mesio. 

La tarea se complicaba porque Taluha no estaba solo en 
ese juego de escondites y mudanzas, pues Isabel María había 
acogido a otros tres fugitivos. A dos de ellos los trajo Ob-
dulio, encargado por su madre del rescate de víctimas por el 
centro de la ciudad. Al otro, lo trajeron Pelopincho y Coquito 
en una operación de encubrimiento muy parecida a la que 
llevaron a cabo con Taluha.

Ramón, con sus dieciséis años, era un poco mayor que Ta-
luha. Los otros dos, en cambio, eran bastante más jóvenes y 
no sabían bien su edad. Juvencio decía haber nacido cerca 
de Alitasía en La Guajira, pero recordaba poco de su casa. 
Por lo que contaba, se adivinaba que llevaba unos cinco años 
viviendo en el mercado. El asunto era mucho peor con Cho-
ricito, quien no podía siquiera identificarse con un nombre 
propio y, cuando le preguntaban cómo se llamaba, repetía el 
sobrenombre que alguien le había puesto, seguramente por 
su pequeña y esquelética humanidad. Taluha, Ramón, Juven-
cio y Choricito formaban un cuarteto inseparable obligado a 
moverse con absoluta discreción y sincronía.

No era fácil trasladarlos, pero dejarlos en el mismo sitio 
por un tiempo más largo comportaba un riesgo que Isabel 
María no tenía intenciones de correr.

Los traslados se hacían en las horas de más afluencia al 
mercado, cuando había que abrirse paso a codazos y era fácil 
pasar desapercibido en medio de la multitud; o en las horas de 
más vacío cuando se podía identificar desde lejos a cualquier 
fisgón capaz de reconocer a los fugitivos. Sin importar a qué 
hora se mudasen de un sitio a otro, la estrategia usada por el 
equipo de Isabel María era siempre la misma: cada muchacho 
usaba alguna prenda de vestir distinta de las anteriores: una 
camisa, una franela o un sombrero para confundir cualquier 
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mirada malintencionada. Una vez puestos en camino, Obdu-
lio y Pelopincho avanzaban veinte metros adelante del grupo 
para avisar con tiempo si divisaban a algún secuaz de Neme-
sio. Unos veinte metros detrás cerraba la marcha Coquito con 
el mismo objetivo. Isabel María, por su parte, no se movía 
nunca de su mesa de especias y aguardaba, inmutable, la con-
firmación del traslado.

Los cuatro fugitivos fueron huéspedes de los sitios más in-
sólitos. Pasaron temporadas en al menos tres depósitos de 
granos y cereales; allí se acostumbraron a la presencia de ratas 
confianzudas que les caminaban encima a la hora de dormir. 
Otra vez, permanecieron el día y la noche en la trastienda de 
una barbería, entre sillas viejas, bolsas llenas de pelo y una 
asfixiante falta de oxígeno. Pero la peor experiencia, si le pre-
guntaban a Taluha, fue cuando se vieron obligados a meterse 
en una cava refrigerada llena de carne.

Sucedió que mientras se dirigían al sitio donde permane-
cerían las próximas horas, Obdulio descubrió a uno de los 
hombres más temidos de Nemesio. Dada la emergencia, Pe-
lopincho convenció al dueño de una carnicería, amigo suyo, 
para que los ayudara. La cava donde guardaba la carne era el 
único refugió disponible y allí fue a dar el cuarteto de Taluha. 
El asunto tomaría solo un par minutos mientras se alejaba el 
matón y a los muchachos no les sería difícil soportar el inten-
so frío de la cava.

Choricito se resistía a entrar. Todo le daba miedo: el frío, 
las sombras proyectadas por las reses en canal pendientes del 
techo, el chorro de humo que salía del ventilador. Taluha le 
estrechó la mano al pequeño para tranquilizarlo y lo animó 
a entrar. Aferrado a su brazo, el niño se dejó llevar hasta 
aquella habitación fría y humeante mientras miraba, con 
ojos desconsolados, cómo la puerta se cerraba lentamente 
tras ellos.
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Bien porque sospechaba algo, o simplemente porque no 
tenía prisa, el hombre de Nemesio se demoró más de lo espe-
rado hablando con el carnicero.

Para los ocupantes de la cava cada segundo parecía una 
eternidad. Al principio, lo menos molesto fue el frío. A los 
cuatro les impactó, en cambio, el fuerte olor a carne y san-
gre vieja. Los invadió, además, una terrible claustrofobia tan 
pronto quedaron aislados del exterior. Después, poco a poco, 
el frío les entumeció el cuerpo y se les metió en los huesos. 
Sin proponérselo, empezaron a dar saltitos para calentarse; y 
cuando eso no funcionó se abrazaron apretadamente buscan-
do compartir el calor de sus cuerpos. Pero en una cava donde 
la carne se guarda a temperaturas bajo cero nada de eso po-
día dar resultado. Tampoco había forma de escapar: la puerta 
solo podía abrirse desde fuera. 

Aterrorizado y medio congelado, Choricito arrancó a llo-
rar gritando que lo sacaran de allí. Taluha lo abrazó fuerte 
para calmarlo y transmitirle el poco calor que aún quedaba 
en su propio cuerpo. 

Cuando al fin se marchó el secuaz de Nemesio, Pelopincho 
y Coquito corrieron a abrir la cava. Al entornar la puerta se 
encontraron con cuatro cuerpos entumecidos por el frío y 
con el fuerte ruido de cuatro dentaduras que no podían parar 
de castañetear.
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XIII 
El monstruo vigila

El hospedaje siguiente no era mucho mejor que los anterio-
res, si se dejaba fuera el episodio de la cava. Con los cuerpos 
aún torpes por el frío, Obdulio los condujo a la trastienda 
de una venta de hortalizas. Era un sitio espacioso ocupado 
por centenares de cestas plásticas, algunas llenas de vegetales, 
otras ya vacías. Al entrar, Taluha tendió la mirada sobre un 
montón de hortalizas y frutas que no conocía, y se dijo a sí 
mismo que por nada del mundo se arriesgaría a probarlas. La 
oscuridad del sitio y el fuerte olor a humedad impactaron a 
los recién llegados. En el lugar se mezclaba el agradable olor 
a tierra de vegetales frescos traídos de los Andes con la acidez 
de las hortalizas en descomposición, capaces de producir un 
olor tan nauseabundo como el de la carne podrida.

Resignados, los muchachos entraron a su nueva y, espera-
ban, breve residencia. Estaban lejos de saber que permanece-
rían allí bastante más tiempo que en las anteriores guaridas.

Convertido sin proponérselo en líder del grupo, Taluha los 
animó a levantar una especie de muro, con cestas repletas de 
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tomates, al fondo del local. Detrás de ese muro, prepararon lo 
que por economía llamaremos la habitación de los cuatro. Cu-
brieron el suelo con estibas hasta formar una plataforma para 
que les evitara la desagradable humedad del piso. Esa misma 
plataforma, cubierta con algunos cartones, les serviría para 
descansar. Se habían acostumbrado tanto a la incomodidad, 
que aquel rincón terminó pareciéndoles cálido y acogedor.

Otra cosa era el fuerte olor de las cestas vacías. En realidad, 
esas cestas nunca se desocupan del todo; siempre hay en ellas 
algún remanente: hojas de lechugas, tomates espichados, fru-
tas fermentadas… Un largo inventario de materia orgánica 
que poco a poco se disuelve llenando el ambiente de olores 
ácidos. El olfato de quienes allí trabajaban ya no era capaz de 
percibir la pestilencia y suponían, seguramente, que lo mismo 
sucedía con sus novísimos huéspedes.

Varias semanas de mudanzas llevaba el cuarteto de Taluha, 
e Isabel María se estaba quedando sin sitios donde esconder-
los. Tendrían que pasar en la venta de hortalizas varios días 
y era necesario extremar las precauciones. Entonces Isabel 
María decidió limitar las visitas que Obdulio, Pelopincho 
y Coquito les hacían para llevarles provisiones. En algunos 
momentos escaseó la comida y los muchachos llegaron a sen-
tir el rigor del hambre y la sed. Empujado por la necesidad, 
a pesar de su propósito de no probar nada de esas extrañas 
verduras, Taluha terminó no solo consumiéndolas él mismo, 
sino que animó a los otros, y especialmente a Choricito, para 
que comieran de lo que tenían a mano. Cuando abandonaron 
el lugar, sabían que la yuca cruda produce fuertes dolores de 
estómago; que el apio españa es excelente para calmar la sed; 
que la papa cruda es insípida y poco digerible; y que la zana-
horia es tan dulce que al probarla se desea cada vez más.

El sufrimiento y la angustia, sin embargo, no provenían 
solo de los malos olores y el hambre. Los secuaces de Nemesio 
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hurgaban por todo el mercado buscándolos, y no era extraño 
verlos husmear cerca de donde se escondían.

Llegaron, en un par de oportunidades, directamente a la 
venta de verduras. Inventaban una excusa para cada visita; 
excusa innecesaria, pues todos sabían lo que buscaban y ellos 
no se esforzaban en ocultarlo. Era un protocolo de cortesías 
mutuas rayano en lo grotesco. Debían tener fundadas sospe-
chas porque un día preguntaron abiertamente al dueño del 
local por los escapados. Mientras hablaban, señalaban repeti-
damente a la trastienda, pero no se atrevieron a entrar.

En el mercado rige un código de honor entre los comer-
ciantes con el que nadie juega. Esos comerciantes están al 
tanto de quiénes son los carteristas; los que se dedican al robo 
de teléfonos y joyería; quiénes trabajan en pareja para, mien-
tras uno distrae a su víctima, el otro le vacía los bolsillos con 
manos de seda; y conocen bien, claro está, a quienes trafican 
con drogas. El código de honor impone que un comercian-
te nunca denuncie a un delincuente. A cambio, ningún de-
lincuente toca nunca a un comerciante, a su mercancía o su 
dinero, a menos que quiera desatar una batalla campal. En el 
mercado, los compradores se buscan constantemente en los 
bolsillos para asegurar sus pertenencias mientras en los pues-
tos de los comerciantes, sobre la mercancía, relucen grandes 
fajos de billetes que nadie sueña con tocar.

Los secuaces de Nemesio se conformaron con preguntar, 
gritar y amenazar pero finalmente se marcharon, para alivio 
de los muchachos que desde adentro oyeron toda la discusión 
con el corazón en la boca.

Pero Nemesio estaba lejos de rendirse. El asunto se le com-
plicaba cada día y, aun sabiendo que los muchachos estaban 
cerca, no lograba dar con ellos. Isabel María había resultado 
más astuta de lo que inicialmente imaginó. Convencido de 
que la venta de hortalizas era el último escondite de su presa, 
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decidió dar un paso adelante y jugar su carta más arriesgada. 
Apostó a cuatro secuaces en las cercanías encargados de vigi-
lar especialmente la ruta que llevaba al puesto Isabel.

El plan era sencillo: capturaría a Obdulio y obligaría a Isa-
bel María a negociar el rescate de su hijo. El precio sería, claro 
está, la entrega de Taluha. A los otros tres los quería también, 
pero como bono extra en esa transacción comercial que le pro-
pondría. Conociendo la historia de Eliecer, el hijo mayor de 
Isabel María, y el modo como esta se preocupaba por Obdu-
lio, calculó que aceptaría su propuesta de inmediato.

Poco tardaron los cuatro enviados en distinguir a Obdulio 
que caminaba tranquilamente hacia el mesón de su madre. 
Poca gente transitaba a esa hora por el lugar; no había, pues, 
necesidad de ocultar el propósito que traían. Obdulio per-
cibió el peligro en cuanto los vio, pero ya estaba demasiado 
cerca como para intentar la huida.

El sitio elegido podía ser fácilmente controlado por los 
cuatro delincuentes. Se habían ubicado de forma que Obdu-
lio no tuviera oportunidad de evadirlos. Ya lo tenían rodeado 
tan cerradamente que a Obdulio le bastaba extender el brazo 
para tocar a cualquiera de ellos. Con los nervios de punta, el 
cerebro del muchacho trabajaba febrilmente buscando alguna 
salida. Enfrentar a los cuatro sujetos era una locura que solo 
le ganaría uno o dos ojos morados. Intentar alertar a otras 
personas era igualmente inútil; solo de tanto en tanto pasaba 
alguien apresurado e indiferente. Además, Obdulio sabía que, 
aun llamando la atención de algún transeúnte, cuando este 
viera la clase de compañía con la que estaba se alejaría presu-
roso en vez de ayudarlo.

Se resignó a dejarse arrastrar hasta donde quisieran llevar-
lo. Y entonces una sonora carcajada resonó en algún pasillo 
cercano, una risa estruendosa seguida por un fuerte parlo-
teo en wayuunaiki. Como si un mago produjera de la nada 
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una maravillosa aparición, un grupo de mujeres wayuu surgió 
de un corredor lateral para enfilarse exactamente hacia el si-
tio donde los delincuentes acorralaban a Obdulio. Se trata-
ba de unas diez mujeres que, vistas a escasos quince metros 
de distancia, parecían una mancha multicolor creada por los 
matices ondulantes de sus mantas. Mujeres fornidas las más 
de ellas, casi todas con el rostro cubierto por esa mixtura de 
achiote que usan las wayuu para protegerse el cutis del sol 
indomable de La Guajira. Venían cargadas con grandes far-
dos de mercancía que parecían sobrepasar su capacidad físi-
ca, todas, sin embargo, se movían ligeras como si el equipaje 
contuviera solo aire.

Una de las mujeres reconoció a Obdulio de inmediato, 
aunque pareció no darse cuenta del aprieto en que se hallaba. 
Con la misma alegría que animaba a todo el grupo, la mujer 
preguntó a Obdulio por Isabel María. Un chispazo sacudió el 
cerebro del muchacho, y sin saber a ciencia cierta si sus cap-
tores entendían el wayuunaiki, respondió con la mayor calma 
posible:

—Mi mamá está esperándote desde ayer.
Obdulio no supo si la amiga de su madre llegó a percibir 

la desesperada situación en la que se hallaba; lo cierto es que, 
encantada con la idea de ver a Isabel María, la mujer dijo algo 
inaudible a sus acompañantes. Como si fueran una sola per-
sona, cambiaron de dirección, pasaron en medio de los cuatro 
delincuentes y, cual esponja gigante y movediza, absorbieron 
a Obdulio que se dejó llevar mansamente mientras miraba 
burlón el rostro sorprendido de sus captores. Sin atinar a nada, 
los bandidos vieron cómo la mancha multicolor y risueña se 
alejaba arrebatándoles al muchacho de las manos.
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XIV 
Shawantama’ana

A Isabel María no le hizo gracia lo que le contaron. Con solo 
imaginar el secuestro de Obdulio, un escalofrío le subía como 
una serpiente a lo largo de la espina dorsal hasta morderle 
el cerebro. Mantenía su compromiso con los perseguidos y 
tenía perfecta conciencia del peligro que los acechaba, pero 
cuando se trataba de sus hijos, toda su humanidad se sacudía 
hasta la raíz como un árbol frente al huracán.

Pero no abandonaría a sus protegidos. Sí, debía cuidar más 
a Obdulio, pero no a costa de esos otros pequeños que, al fin 
y al cabo, eran también hijos suyos. Observada por Obdulio, 
Pelopincho y Coquito, se quedó pensativa por un buen rato. 
Se había levantado de su silla pero sin moverse del sitio. Pa-
recía como si sus pies estuviesen clavados en los treinta cen-
tímetros de suelo que ocupaban. Miró lejos, después respiró 
profundo y su voz salió oscura y suave a un tiempo.

—Esos muchachos deben irse a La Guajira sin perder otro 
día. Inventaremos la manera de sacarlos del mercado a escon-
didas de Nemesio y los llevaremos a Shawantama’ana.
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Todos estuvieron de acuerdo con la propuesta, pero a nadie 
se le escapaba la dificultad de llevarla a cabo. Pelopincho miró 
a Obdulio con ojos de duda y este se encogió de hombros 
para mostrar que él tampoco tenía idea de cómo llevar a cabo 
una misión como esa. De hecho, ni siquiera Isabel María es-
taba segura del camino a seguir para que los cuatro fugitivos 
abandonaran, de una vez por todas, el Mercado de las Pulgas. 

Shawantama’ana está en el extremo norte de Maracaibo, a 
un costado de la carretera por donde se llega a la frontera con 
Colombia. En ese límite entre los dos países, la península de 
La Guajira deja de identificarse como venezolana y comienza 
a llamarse colombiana.

El camión que trajo a Taluha hasta Maracaibo debió pasar a 
escasos doscientos metros de Shawantama’ana, pero es impo-
sible ver el sitio si los vehículos no dejan la avenida principal 
y se internan brevemente en el barrio Chino Julio, llamado así 
porque, hasta hace poco, los alijuna de Maracaibo llamaban 
chinos a todos los wayuu.

Shawantama’ana es una inmensa explanada de asfalto con 
una pequeña construcción, a la vez oficina y vivienda, en uno 
de sus extremos. Allí llegan los camiones que transportan pa-
sajeros y mercancías a todos los poblados de La Guajira.

En los días de descanso, Shawantama’ana es un solar vacío 
cercado por una malla de acero que el viento y el silencio 
atraviesan impunemente. Pero el resto de la semana, y espe-
cialmente los domingos, parece como si de la aridez del as-
falto germinara gente, mercancías y toldos con una profusión 
que no igualaría ni la más fértil primavera.

En esos días, el personaje principal es esa especie de auto-
bús artesanal en el que los wayuu se desplazan desde y hacia 
La Guajira. Grandes camiones reformados para transportar 
en largos bancos de madera un gran número de pasajeros y su 
equipaje: desde alimentos hasta animales.
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Son camiones extraordinariamente altos, pues de otro modo 
no cruzarían las ciénagas, los arenales y los profundos baches 
de los wopu de La Guajira.

Isabel María sabía cómo llevar a sus protegidos hasta Sha-
wantama’ana. El problema estaba en sacarlos del Mercado 
de las Pulgas sin ser vistos por las decenas de ojos de los que 
Nemesio disponía en cada rincón y en cada pasillo.

Pelopincho y Obdulio fueron los encargados de comuni-
car a Taluha la intención de sacarlos de allí cuanto antes y el 
obstáculo de no saber cómo. Taluha, con la mirada puesta en 
el suelo, se quedó pensativo por largo rato.

—Yo sé lo que hay hacer —dijo finalmente. Y bajando la 
voz se llevó a Pelopincho hasta un rincón donde se estuvieron 
cuchicheando mientras todos los miraban intrigados.

—Mañana cerca del mediodía —dijo cuando ya Pelopin-
cho y Obdulio estaban por irse.

—Está bien —respondió Pelopincho, y se fueron.
El de Taluha era un plan sencillo y por eso mismo difícil 

de adivinar. Pelopincho debía buscar a cuatro amigos suyos 
que trabajaban descargando los camiones refrigerados donde 
transportan la carne. Isabel María, por su lado, se pondría de 
acuerdo con uno de sus colaboradores para que actuara como 
comprador de hortalizas y frutas al por mayor.

Los cuatro elegidos por Pelopincho eran extraordinaria-
mente fornidos y capaces de cargar en sus hombros media 
res como si se tratase de una paloma mensajera. Los cargado-
res de carne usan largas botas blancas de hule y un delantal, 
también muy largo, que les cubre casi todo el cuerpo. Esa 
indumentaria no servía para los planes de Taluha. Se vistie-
ron, a pedido de Pelopincho, con su ropa de trabajo más vieja 
y usada y se calzaron cotizas guajiras, que son un pedazo de 
neumático, cortado más o menos con la forma del pie, sobre 
el cual se teje, con hilo de algodón, una especie de sandalia. 
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Esas cotizas son el calzado más usado por los wayuu y tam-
bién por muchos alijuna.

La indumentaria que Pelopincho había indicado a sus cua-
tro amigos era, además, la indumentaria más común de los 
obreros del mercado. De acuerdo con el plan de Taluha, los 
cuatro portadores de carne, transformados ahora en carga-
dores de hortalizas, llegarían a la verdulería como emplea-
dos del amigo de Isabel María. De ese modo no levantarían 
sospechas en los secuaces de Nemesio que rondaban el lugar. 
Cuando llegaron a recoger lo que su supuesto patrón había 
comprado, el despacho ya estaba listo: cuatro grandes cestas 
repletas hasta el tope de lechuga, pero inusualmente pesadas. 
Debajo de la lechuga, acurrucados dentro de cada una de las 
cestas, iban Taluha, Ramón, Juvencio y Choricito. A Ramón 
y a Taluha, por ser más grandes, les tomó horas de práctica y 
repetidos intentos encogerse lo suficiente para acomodarse al 
tamaño de las cestas. Juvencio y Choricito, en cambio, entra-
ron sin problema y sus cestas, se comprende, pesaban mucho 
menos que las otras dos. Lo cierto es que ninguna de las cua-
tro cestas la hubiera podido cargar uno de los verdaderos em-
pleados del negocio; y si hubieran optado por transportarla 
entre dos, habría llamado la atención de los delincuentes que 
se necesitaran tantas manos para llevar una cesta de lechuga.

Los portadores de carne, en cambio, levantaron las cestas 
como si en verdad contuvieran solo lechuga, y aún les queda-
ba fuerza para, mientras se alejaban, hacer chistes entre ellos. 
A nadie le pasó por la mente que en tan inusual medio de 
transporte viajaban las cuatro personas más buscadas, duran-
te semanas, en el inmenso Mercado de las Pulgas.

La carga de lechuga fue depositada en una camioneta don-
de podían verse otras cestas vacías con la que se pretendía 
hacer aún más creíble la ilusión de que se trataba de un trans-
porte común y corriente de vegetales.
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Los que estaban bajo la cobija de lechuga escucharon ale-
gres el ruido del motor al ponerse en marcha, y un suave ba-
lanceo les anunció que la camioneta abandonaba el mercado 
donde quedaba buena parte de su infancia.

Del asfalto caliente manaba un espejismo donde se diluía, en 
la distancia, el gigantesco mercado. Con las cabezas asomadas 
por encima del manto de lechuga, los cuatro fugitivos lo vieron 
convertirse en un punto apenas perceptible en el horizonte.

En Shawantama’ana los esperaba el camión elegido por 
Isabel María para el viaje a la Alta Guajira. El dueño, un 
amigo suyo ya viejo y enfermo, había dejado el negocio en 
manos de dos sobrinos. «Puedes confiar en ellos como si fue-
ra yo mismo», le había dicho.

Shawantama’ana es un sitio de paso, de llegadas y partidas. 
Allí se cruzan centenares de personas, casi todos wayuu, que 
entran o salen de Maracaibo. Vienen de todos los rincones de 
La Guajira, sin que los interrumpa la frontera establecida entre 
Venezuela y Colombia, que para ellos no es más que un inven-
to de los alijuna.

Con tanto movimiento, Pelopincho y Obdulio temían la 
presencia inadvertida de algunos secuaces de Nemesio. Talu-
ha, en cambio, totalmente despreocupado del peligro y olvi-
dado de la necesidad de ser precavido, se sentía en su ambien-
te. Shawantama’ana era para él una extensión de La Guajira. 
Disfrutaba, sin tener plena conciencia de ello, del tono agudo 
de las conversaciones en wayuunaiki que le llegaban por los 
cuatro costados. Se enceguecía con las coloridas mantas de 
las mujeres que a grito limpio instruían a los choferes dónde y 
cómo marcar sus encomiendas; insistían en la precisión de los 
nombres y el lugar de destino: «Esta para Juan Fernández en 
Nazareth y esta para Olimpia Montiel en Karasúa; esta para 
Camila González en Siyupajá y esta para…». Y así porfiaban 
hasta darse por satisfechas.
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Bajo un sol capaz de evaporar un océano, Taluha se despla-
zaba feliz de un sitio a otro. Iba desde la mesa de la mujer que 
por un módico precio redacta cartas para familiares lejanos, 
hasta la improvisada barbería donde se alisa y empareja, en 
lo posible, el pelo indomable de los wayuu; desde el tinglado 
donde un par de mujeres vende friche, la olorosa fritura de 
vísceras de ovejo, hasta la caja refrigerada llena de botellas de 
refresco increíblemente frías.

Pero todo tiene un límite. La mano pesada y fuerte de Ob-
dulio paró en seco la alegría risueña de Taluha y con gesto 
de preocupación le señaló algo a su derecha: tres hombres lo 
miraban con inusual insistencia.

«Tal vez sean solo viajeros como nosotros y se dirigen a La 
Guajira», se dijo Taluha para no tener que deshacerse de la 
alegría que lo embargaba. Su esperanza duró poco. Apenas 
se anunció la partida de la caravana, los tres sospechosos se 
dirigieron al mismo vehículo donde viajaban los escapados, y 
viendo que no quedaban puestos disponibles, amenazaron al 
chofer para que les hiciera espacio. Se vieron en la necesidad 
de convencer a algunos pasajeros para que accedieran a viajar 
en otro camión.

Pelopincho, Obdulio y Taluha presenciaron la actitud gua-
petona y amenazadora con la que los tres ocuparon el último 
asiento del camión, desde donde podían vigilar a su gusto al 
resto del pasaje.

A Pelopincho y Obdulio les preocupaba lo que pudiera 
suceder una vez emprendido el viaje. Ninguno de los dos al-
bergaba dudas acerca de la misión encomendada a esos tres 
personajes, pero ya no había tiempo para idear un plan que 
les permitiera conjurar el peligro.

Un estruendoso toque de bocinas, los gritos de los carga-
dores y los últimos adioses entre pasajeros y familiares anun-
ciaron la partida. Los cuatro camiones se pusieron en marcha 
y en poco tiempo Taluha perdió de vista a sus amigos.
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XV 
Peligroso viaje a casa

Estaban solos frente al peligro y Taluha lo sabía. Aunque Ra-
món tenía más edad, le faltaba chispa y decisión para lidiar 
con semejante atolladero. Los otros dos, Juvencio y Chorici-
to, eran demasiado jóvenes para servir de alguna ayuda. Ta-
luha decidió que no valía la pena comunicarles siquiera la 
gravedad de la situación.

Iniciada la marcha, los delincuentes no ocultaron más 
sus intenciones y comenzaron a hacer gestos amenazadores. 
Apuntaban con una mano a Taluha mientras deslizaban la 
otra, como si fuese un cuchillo, de lado a lado por su propio 
cuello para indicarle al muchacho que estaba acabado y debía 
rendir cuentas por la supuesta traición a Nemesio. Simulaban 
también disparar con una pistola imaginaria y luego soplaban 
el humeante cañón invisible. Todo esto acompañado con una 
sonrisa entre irónica y cruel que le ponía la carne de gallina 
al pobre Taluha. Sentían, en fin, que el reducido espacio del 
camión era una especie de calabozo del cual no había po-
sibilidad de escape, por lo que los cuatro fugitivos estaban 
completamente a su merced. 
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Todo se reducía ahora a esperar la ocasión propicia para 
atraparlos y llevarlos de vuelta a Maracaibo. Ese momento 
llegaría en las últimas etapas del viaje, cuando quedaran po-
cos pasajeros en el camión y el camino los hubiera conducido 
a los caseríos más remotos y despoblados de la Alta Guajira. 
Allí no habría testigos ni quien estuviera dispuesto a impedir 
la captura de los muchachos.

Adivinando la intención de los malhechores, Taluha qui-
so trazar su propio plan para escapar del incierto futuro que 
les esperaba. Sopesó la posibilidad de saltar del automotor 
con sus amigos en algún punto del camino, pero desechó la 
idea de inmediato. No sabía de nadie dispuesto a socorrerlos 
en los poblados cercanos a Maracaibo. Probablemente, a los 
delincuentes les resultase más fácil encontrar allí cómplices 
listos para darles una mano con la ansiada captura.

Como segunda opción, pensó en conseguir ayuda con los 
guardias destacados en el puente sobre el río Limón, donde 
llegarían pronto. En esa alcabala revisan los vehículos que 
transitan hacia Maracaibo o hacia la frontera con Colombia; 
tal vez podría aprovechar la parada para alertar a los milita-
res sobre el peligro que corrían. No era un mal plan, pero no 
podía estar seguro de poderlo llevar a cabo. Al fin y al cabo, 
reflexionó, sus perseguidores conocían la ruta mejor que él 
y seguramente habrían tomado precauciones para evitar que 
tuviera éxito un plan como el suyo. Si nada lograba en la al-
cabala, una vez cruzado el puente sobre el río Limón y con la 
caravana adentrándose en los desérticos parajes de La Guaji-
ra, estarían, sin remedio, a merced de los facinerosos. 

Tenía que haber otra salida y estaba en la obligación de 
encontrarla. Miró a su alrededor escudriñando con cuidado 
a cada uno de los pasajeros. La solución a sus problemas 
quizás no estaba fuera del camión, sino dentro del propio 
vehículo.
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En los duros asientos de madera dispuestos para los pasa-
jeros, viajaban unas veinte personas. Taluha escrutó cada ros-
tro visible. Muchos eran tan ancianos que pretender alguna 
ayuda de ellos era inútil. Viajaba, además, una media docena 
de niños y otros adultos de distintas cataduras que nada le 
decían.

Posó la vista, por fin, en dos mujeres que conversaban total-
mente abstraídas de su entorno. Sin saber muy bien porqué, 
las dos mujeres, ambas de mediana edad, le inspiraron sufi-
ciente confianza para acercárseles. No le pareció prudente, sin 
embargo, hablarles de buenas a primera de su situación y la 
de sus compañeros. Se les acercó con un saludo como quien 
solo tiene interés en conversar. Las dos mujeres resultaron 
ser afables y comunicativas. Iban a Karaunairru, un caserío a 
poco más de media hora de Castillete; una distancia lo bas-
tante corta como para que al menos una de ellas conociera, 
aunque fuese de oídas, a sus parientes. Contó, en algún mo-
mento de la conversación, que él era de Castillete y vivía allí 
con sus tíos Isho, Rusaria y Sermira.

Para su sorpresa las dos mujeres exclamaron casi al unísono: 
—Claro, tú debes ser Taluha. Tu a’laülaa te buscó por mu-

cho tiempo y por todas partes cuando desapareciste.
No pudo evitar sonrojarse de vergüenza pensando en la 

preocupación y el dolor que su partida había provocado en 
la familia.

Ambas mujeres conocían a Isho, pero con Rusaria y Ser-
mira tenían una relación mucho más estrecha. Solían ir jun-
tas hasta el vecino Maicao, en Colombia, a comprar hilos 
para sus tejidos; y se reunían con frecuencia en el solar de 
alguna casa para entretenerse conversando mientras tejían 
chinchorros.

—Yo soy Albertina —se presentó la de más edad— y ella 
es Ana.
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Enterado de tan favorable coincidencia, Taluha sintió que 
podía confiarles su situación y les contó en detalle lo hasta allí 
sucedido y el grave peligro que ahora corrían él y sus amigos.

Mientras lo escuchaban con interés, y como si se hubiesen 
puesto de acuerdo, ambas mujeres resistieron el natural im-
pulso de voltear la cabeza para mirar hacia el último banco 
del camión. A juzgar por la tranquilidad de los rostros y la 
postura de las dos amigas, nadie sospecharía que acababan 
de enterarse de un hecho tan peligroso para el indefenso 
cuarteto.

—No te preocupes —dijo Ana con actitud despreocupa-
da—, nunca abandonaríamos a un sobrino de Rusaria y de 
Sermira. —Y mientras Ana hablaba, Albertina desocupaba el 
banco de las pertenencias de ambas para que los fugitivos se 
sentaran con ellas.

Taluha se sintió un poco más seguro. Entendía, sin embar-
go, que el peligro aún se cernía sobre ellos y que los enviados 
de Nemesio no se iban a detener frente a dos mujeres de 
aspecto más bien frágil e indefenso.

La alcabala de la Guardia Nacional en el puente sobre el 
río Limón es la más ardua entre Maracaibo y La Guajira. Por 
la cercanía de la frontera con Colombia, los militares revisan 
allí minuciosamente cada vehículo buscando contrabando.

Cuando parten de Shawantama’ana, los caravaneros saben 
que allí perderán un rato largo y se disponen a enfrentar la 
situación con el mejor y más paciente de los ánimos.

Mientras llega el turno de revisar el camión donde viajan, 
la mayoría de los pasajeros baja del vehículo y aprovecha para 
conversar con conocidos de los otros camiones de la caravana, 
calmar la sed o comprar algo para comer a los vendedores 
ambulantes que revolotean alrededor de los vehículos.

Más allá de eso, no es mucho lo que se puede hacer: qui-
zá caminar un poco o protestar por cualquier evento que 
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consideren un atropello de los militares contra cualquiera de 
la caravana.

En el grupo de Taluha, las dos mujeres parecían un par de 
gallinas cuidando de sus polluelos y se esforzaban para que 
ninguno se alejara de ellas.

Taluha, sin embargo, no había olvidado su proyecto origi-
nal de denunciar a sus perseguidores con los guardias de la 
alcabala. Fingiendo haber visto a un conocido, se evadió de la 
mirada protectora de Albertina y Ana y se dirigió tan rápi-
do como pudo a la cabecera de la fila de vehículos donde se 
concentraban los militares. Su carrera duró muy poco. Frente 
a él, a escasos veinte metros de distancia, los tres temidos per-
sonajes, simulando no haberlo visto, bloqueaban el camino. 
Habían planeado que Taluha llegara hasta ellos sin notar su 
presencia; de ese modo les hubiera sido fácil atraparlo, me-
terlo a la fuerza en algún vehículo y regresarlo a Maracaibo.

Por pocos segundos, Taluha, desorientado y temeroso, fue 
incapaz de moverse. Miró a los costados esperando encon-
trar un modo de evadir la barrera humana que bloqueaba su 
camino e intentar llegar hasta los guardias. Pero no había 
forma de sobrepasar a los malhechores. Sintiéndose descu-
biertos, los tres individuos avanzaron hacia Taluha en un in-
tento por no desaprovechar la oportunidad de apresarlo. No 
había alternativas, el muchacho dio media vuelta y corrió a 
toda velocidad hasta su camión donde lo esperaban Alber-
tina, Ramón, Juvencio y Choricito. Misteriosamente, Ana 
había desaparecido.

Las bocinas señalaron el momento de la partida y los car-
gadores animaron a los pasajeros a tomar sus sitios. Los del 
grupo de Taluha buscaron a Ana llenos de angustia y luego, 
sin poder hacer otra cosa, subieron cabizbajos al vehículo. 
Una inconsolable Albertina lloraba imaginando a Ana sola 
en medio en la ruta, sin poder continuar el viaje.



72

Cuando nadie lo esperaba, con el camión ya en movimien-
to, Ana surgió de la nada corriendo a un costado del vehículo, 
haciendo un gran esfuerzo para mantenerse a la par y tratar 
de abordarlo. Para su fortuna, uno de los cargadores le tendió 
la mano y, levantándola en peso, la depositó suavemente en 
su asiento.

Ana contó, después de recuperar el aliento, que se había 
topado con unos conocidos y en medio de la conversación no 
escuchó los bocinazos que anunciaban la partida. Albertina 
no cesaba de refunfuñar mientras Ana se recuperaba del es-
fuerzo. El bamboleo del vehículo y la brisa desprendida del ya 
cercano mar Caribe serenaron los ánimos. Recorridos unos 
diez kilómetros, ya nadie recordaba el pequeño incidente con 
Ana.

No se puede estimar con exactitud la duración del viaje 
entre el río Limón y Castillete. Depende de las condiciones 
de la carretera, de eventuales revisiones en alcabalas móviles 
dispuestas en la vía, de algún accidente provocado por las de-
cenas de burros salvajes que por allí deambulan y, en fin, de 
cuanto tarde la descarga de pasajeros, equipajes y encomien-
das en cada caserío de la ruta.

En esta ocasión, siete horas demoraron en llegar a Casti-
llete. En cada parada, los tres delincuentes descendían entre 
los primeros, esperaban hasta que el último pasajero de esa 
estación abandonara el vehículo y la última encomienda des-
cansara en manos de su destinatario; después, asegurándose 
de que Taluha aún permanecía a bordo, volvían a subir y el 
viaje continuaba.

Taluha se hacía el desentendido, pero lo cierto es que no 
paraba de temblar de miedo.

Buscando siempre una vía de escape, intentó recordar en 
detalle el sitio donde les tocaría apearse. Ninguna de las casas 
de gente conocida distaba menos de cien metros de la parada. 
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Llegarían de noche cerrada, por lo que no habría ser vivo en 
los alrededores. En esos casos, incluso las encomiendas sue-
len dejarse en un lugar previamente acordado. Los destinata-
rios las recogerán al día siguiente, seguros de encontrarlas en 
el sitio tal como las dejaron los transportistas.

Así, pues, el panorama no podía ser más oscuro a los ojos 
de Taluha. Miró a Albertina y a Ana buscando algún consue-
lo. Las dos mujeres dormían a pierna suelta, tan tranquilas y 
relajadas que en varias ocasiones sus ronquidos se escucharon 
por encima del ruidoso motor del Ford 750.

«Vaya protección la que encontré», se burlaba Taluha de sí 
mismo en medio del temor que lo invadía.

Llegaron a Castillete hacia las once de la noche. Tal como 
el muchacho había supuesto, la oscuridad era total. La única 
luz, la de los faros del camión, se dispersaba hacia los costados 
en una semisombra ocupada por la silueta de los arbustos que 
el viento sacudía fantasmalmente.

Era el momento de jugárselas todas. Los delincuentes, como  
en las paradas anteriores, bajaron no bien se detuvo el ve-
hículo. Taluha intentaría descender por el otro lado del ca-
mión con la esperanza de no ser visto o de que no alcanzaran 
a atraparlos antes que emprendieran la carrera hacia la casa 
más próxima.

No pudo evitar sentirse traicionado por la tranquilidad de 
Ana y Albertina. Ninguna de las dos hizo el menor intento 
de moverse de su sitio para prestarles alguna ayuda. 

Por señas, le indicó a Ramón que se le uniera con los dos 
más pequeños en el lugar donde él ya se disponía a saltar a 
tierra. Con horror y sorpresa, apenas un segundo antes de 
lanzarse de la plataforma, y con el cuerpo prácticamente en el 
aire, vio que los tres sujetos, adivinando su propósito, habían 
rodeado el camión y lo esperaban justo en el lugar donde 
debía caer. 
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Como si fuese un juego entre padre e hijo, Taluha aterrizó 
en los brazos de uno de sus captores y quedó allí inmovili-
zado y sin escapatoria. Asumiendo la derrota, el muchacho 
cerró los ojos y se resignó a su suerte. Se vio a sí mismo otra 
vez en el Mercado de las Pulgas, en la mayor miseria y con-
denado a trabajar indefinidamente para Nemesio. Imposible 
imaginar un futuro más trágico.

De pronto, el enérgico abrazo que lo aprisionaba comen-
zó a relajarse. Taluha tardó en tomar conciencia de lo que 
sucedía. El hombre que lo recibió al saltar del camión, y que 
hasta ese momento lo atenazaba hasta casi impedirle respirar, 
ahora lo empujaba para alejarlo de su lado, más con ansiedad 
que con violencia.

Voces femeninas iban y venían entre el camión y la pe-
numbra de los matorrales, y varias siluetas se movían enér-
gicas detrás de los delincuentes. Sin comprender aún, Taluha 
aguzó la vista y pudo distinguir a su tío Isho y a otra media 
docena de hombres armados con machetes rodeando a sus 
ahora acobardados perseguidores. Desde el fondo de ese gru-
po surgían las voces de Rusaria y Sermira quienes en wayuu-
naiki, y a pleno pulmón, saludaban a Ana y a Albertina, aún 
cómodamente instaladas en sus asientos.

Estimulados por el filo de los machetes encajados en las 
costillas, y completamente rendidos ante la superioridad del 
grupo de Isho, los hombres de Nemesio fueron llevados a una 
pequeña enramada apenas visible en la noche cerrada. Uno 
de ellos intentó una excusa, pero sus captores lo hicieron ca-
llar con un empujón. A partir de entonces, el miedo reflejado 
en los rostros sumió a los tres en un cruel silencio.

El chofer aceleró el motor un par de veces para anunciar 
la partida y arrancó a toda velocidad. En pocos segundos el 
vehículo se desvaneció entre la polvareda y las tinieblas.
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XVI 
En casa

No hubo tiempo para explicaciones esa madrugada. Todos, 
incluyendo al ahora curiosísimo Taluha, estaban agotados y 
el sueño les cerraba los ojos.

Las tías colgaron en la enramada cuatro hermosos chincho-
rros para los recién llegados. No habían probado bocado desde 
la mañana, pero ni siquiera eso les impidió caer de inmediato 
en un sueño profundo. Aliviados de la tensión y los temores 
del día, Taluha y sus amigos dormían inmóviles y felices.

El primero en despertar, antes del amanecer, fue Taluha. 
Corrió al chinchorro de Isho y se sentó en el suelo como para 
hablarle a su a’laülaa en el oído. Isho entreabrió lo ojos y con 
mirada divertida lo invitó a hablar. El sobrino le hizo un re-
lato pormenorizado de su aventura en Maracaibo. Reconoció 
lo tonto que había sido al no escuchar sus consejos y terminó 
exponiendo el peligro que aún corría por la amenaza de Ne-
mesio. Sabía que no dejaría de buscarlo aunque estuviera en 
La Guajira y hubiera sido capaz, hasta ahora, de burlar a sus 
emisarios.
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Lo mataba, además, la curiosidad por saber cómo se había 
enterado Isho de su llegada; cómo supo del peligro que corría 
para presentarse allí, con el grupo de hombres armados, y sal-
varles de caer en manos de los delincuentes.

Isho sonrió con picardía. Sabía que la curiosidad no le da-
ría paz a su sobrino si no se enteraba de todos los detalles del 
rescate.

—Todo lo hicieron las mujeres —dijo, divertido por la ex-
presión de estupor que se dibujó en el rostro del muchacho—. 
Ana, una de las amigas de tus tías habló en la alcabala del río 
Limón con otra mujer que viajaba en una camioneta y le su-
plicó que nos diera aviso tan pronto llegara aquí. Tú sabes, 
una camioneta es más rápida que un camión y no hace tantas 
paradas. Antes de las siete de la noche ya sabíamos de tu re-
greso y de la amenaza que pendía sobre tu cabeza. Pedí ayuda 
a mis amigos y nos apostamos entre los matorrales a esperar. 
Eso te explicará porqué Ana y Albertina te parecieron tan 
tranquilas. Sabían que las noticias nos llegarían con tiempo 
suficiente para prepararnos y además no querían alertar a los 
secuaces de Nemesio.

Oyendo a su a’laülaa, la memoria de Taluha rescató rau-
da los eventos de la alcabala del río Limón: la angustia de 
Albertina por considerar perdida a su amiga y la repentina 
aparición de Ana en el último momento, cuando la caravana 
se ponía en marcha. Ana refirió entonces el encuentro con 
amigos, pero no dijo una palabra del plan que había urdido. 
«Le habrá contado luego a Albertina», se dijo Taluha, con un 
poco de vergüenza por no haber sospechado nada de lo idea-
do por las dos amigas para salvarlo a él y a los otros.

—¿Qué sucedió con los hombres de Nemesio? —se atrevió 
a preguntar temeroso de recibir la peor de las respuestas.

—Nada —respondió Isho—, los tenemos a buen resguar-
do. Esos tres son nuestra carta para acordar con Nemesio que 
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deje de perseguirte. Hay que lograr que no te sigan buscando. 
Algún día la ley se encargará de acabar con el negocio mal-
dito que le sirve a gente como Nemesio para enriquecerse, 
pero mientras eso sucede yo debo alcanzar con ellos una paz 
que nos permita vivir sin sobresaltos. No quiero pasar los días 
temiendo que desaparezcas de nuevo y esta vez no por tu 
propia voluntad. Hoy mismo hablaré con un palabrero para 
que vaya a Maracaibo. El putchipú puede aclarar las cosas. 
Si Nemesio piensa que tú robaste el paquete, el putchipú lo 
hará entender que si quiere recuperar su mercancía no es a 
ti a quien debe buscar, sino a los ladrones que te la quitaron. 
Si está de acuerdo, le enviaré además de regreso a sus tres 
hombres. Descansa —dijo finalmente—, yo me encargo de 
arreglar ese asunto.

Por un instante, Isho estuvo tentado de hacerle a su so-
brino un largo discurso, entre regaño y consejo, acerca de lo 
ingenuo que había sido al caer en el señuelo de los traficantes. 
Pero, viendo la cara a un tiempo de felicidad y cansancio de 
Taluha, se quedó callado. «Ya está aquí sano y salvo —pen-
só—, ¿qué más se puede pedir?». 

—Regresa a tu chinchorro —le ordenó—, aún es tempra-
no y te conviene alargar el sueño para recuperar fuerzas.

Taluha asintió, pero antes de levantarse le habló a Isho de 
sus tres acompañantes. Ramón seguiría camino hacia algún 
lugar de Colombia a casa de sus familiares; Juvencio y Cho-
ricito, en cambio, no tenían adónde ir y Taluha no permitiría 
de ningún modo que regresaran a Maracaibo.

—Aquí nunca falta trabajo —dijo Isho—, podrán ganarse 
su comida. Basta que tú quieras que se queden.

Satisfecho con la respuesta, se puso de pie con el cuerpo 
aún adolorido por el largo viaje. No había terminado bien 
de enfundarse en el chinchorro cuando se quedó de nuevo 
profundamente dormido.
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Horas después, al despertar, lo invadió el voraz resplandor 
del mar que ruge no lejos de la enramada.

Y oyó la voz áspera de su tío Isho:
—Arriba, Taluha, hay que llevar los chivos a pastar.
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