



ALTAZOR

Luis Alberto
Angulo
Coplas de
la edad ligera



MONTE ÁVILA
EDITORES LATINOAMERICANA

MONTE ÁVILA EDITORES
LATINOAMERICANA

ALTAZOR

COPLAS DE LA EDAD LIGERA

(INÉDITO DECIR)

Luis Alberto Angulo



MONTE ÁVILA
EDITORES LATINOAMERICANA

1.ª edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2021

Coplas de la edad ligera

© Luis Alberto Angulo

DISEÑO DE PORTADA

Javier Véliz

DIAGRAMACIÓN

Odalís C. Vargas B.

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A. 2021

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 22, urbanización
El Silencio, municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.

Teléfono: (58 0212) 485 0444

www.monteavilaeditores.gob.ve

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY

Depósito Legal N° DC 2021001212

ISBN 978-980-01-2224-2

«Todo está vivo y unido».

MARÍA ZAMBRANO

*A los hijos de los hijos, a quienes ansío
brindar un mundo hermoso, un país inocente,
y solo puedo ofrecer estas crónicas del decir.*

*A Genaro Alberto, Eva Amelie, Hannah Luna y Maya.
A Iramar Coromoto, María Gabriela, Mario, Nicolás Alberto.
A Sebastián, Alejandro, Rodrigo, Victoria y Steven.*

*A Helena, Emiliana, Ricardo, Nicolás, Vincent, Emilia, Valerie,
Pedro, Ana, Vladimir, Manu, Carla, Miguel Ricardo, Diego Agustín,
Natalia, Daniel, Sophia, Ángel Gabriel y Dylan Miguel.
Natasha, Zahir, Víctor y Miguel Alberto.*

*También a Ramón, José Manuel,
Ana Enriqueta, Ernesto,
A José Cristóbal y a José G.*

*Agradezco el apoyo de Satia Arteaga R.,
por la primera revisión del original*

*A mis amigos en el camino, siempre.
A Myriam Carlota, amor de mi vida.*

LA «POESÍA DEL DECIR» DE LUIS ALBERTO ANGULO

ENTREVISTA POR NEREIDA AZUAJE¹

—Preguntarle qué es la «poesía del decir» sería llover sobre mojado, pues tenemos todo un poema al respecto. Así que ya sabemos que «no hay cartabones que la limiten (...) es de naturaleza verbal y sustantiva (...) y está asentada como propuesta en el aquí y el ahora de las cosas como son...» Sin embargo, nos gustaría conocer qué puntos en común tienen la poesía del decir y la llamada poesía conversacional o si, tal vez, son estos dos conceptos para referirnos a un mismo estilo poético.

—El libro *Antología del decir*² proporciona una propuesta en la dirección de lo que algunos denominamos «poesía del decir». En una de sus partes, la inicial precisamente, se agrupan textos que pretenden, delimitan, más que una poética (como indica su título), un *ars poética* que se ha venido estableciendo desde las coplas de *Viento bari-nés* (1968) hasta el momento de esta especie de reflexión poética que concluye en esa etapa, hacia 2011, cuando consigné los originales a la editorial. Además de esas selecciones muy manifiestas del decir, están reunidos allí poemas de *Imágenes del parque* (2005), *Fractal* (2003), *De norte a sur* (1999), *Antípodas* (1994) y *Antología de*

1 El poeta responde esta entrevista en Quito, Ecuador, en el año 2020.

2 Luis Alberto Angulo, *Antología del decir*, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2013.

la casa sola (1979). La pregunta acerca de qué trata esta poesía, por supuesto que no es ociosa. En primer lugar es imposible agotarla. Cuando observas sus relaciones con la poesía conversacional, ya indicas una forma de acometerla. Me imagino que los rasgos que comparten una y otra son todos, o casi todos, pues en primer lugar, ambas se reconocen en el habla. También se le puede relacionar con la antipoesía de Nicanor Parra, con el exteriorismo de Ernesto Cardenal, el modernismo brasileño, el objetivismo americano, e incluso con la llamada poesía de la idea. Si bien el decir tiene una fundamentación en la oralidad, existe en ella, de manera ineludible, una voluntad de escritura. Como dicen José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal: «El exteriorismo es la poesía de siempre», o como expresa Nicanor Parra cuando afirma que «el único lugar en donde no está la poesía es en la poesía». Tal vez el «decir» exprese también el rechazo «posmo» a la *cristalización* de la lírica moderna señalado por críticos «por su hermetismo textual, la tensión disonante, la deformación expresiva, la incoherencia compositiva, la incongruencia lingüística», y básicamente, agregaría, por su formalismo retórico. Lo que sustenta el decir en este sentido, es su escepticismo frente a la supuesta existencia de un lenguaje especial para la poesía. No se niega, entonces, ninguna de esas liberadoras propuestas para tampoco pretender integrarlas. El «decir», en este sentido, es una manera de percibir la realidad y de intentar expresarla de esa forma. No es, creo, un realismo literario más, al que tampoco va a negar.

—*Marta Traba en su ensayo «Hipótesis sobre una escritura diferente» sugiere que una de las características de*

la literatura escrita por mujeres es que en estos textos «se establecen parentescos, seguramente instintivos, con las estructuras propias de la oralidad, como repeticiones, remates precisos al final del texto, cortes aclaratorios (...)». ¿Cree usted que en la literatura escrita por mujeres sea más frecuente la existencia de una «poesía del decir»?

—Realmente no lo sé. Supongo que sí, es una buena hipótesis de investigación reiterativa. En todo caso, la «poesía del decir» ha tenido la presión de la visión imperante por ocultarla o de no hacerla manifiesta. Se sabe que prejuicios similares también se han tenido con respecto a la labor literaria de las mujeres, que en muchos casos asumen su actividad de una manera vital para expresar su rechazo a las condiciones que vulneran sus derechos a la igualdad con sus pares masculinos. Resulta entonces frecuente que ellas manifiesten un interés mayor por el decir, más allá del juego formal del lenguaje, a donde el ejercicio retórico ha colocado durante tanto tiempo el papel de la poesía. En cuanto a los aspectos de la técnica expresiva que alude Marta Traba, quien mejor lo explica es Ernesto Cardenal: «En un poema se puede decir de todo».

—*En el poema «Leer» nos ofrece consejos para leer poesía en voz alta. ¿Quisiera recomendarnos algo para escribirla?*

—Aprender a leer poesía en voz alta o calladamente es, precisamente, la primera guía. Cada texto lleva implícita una propuesta de lectura que debemos observar, porque en general también ofrece pistas para su comprensión y valoración. Se admite que un poema se lea de diferentes maneras, pero no de cualquiera. Jorge Luis Borges dice

que es mejor releer que leer, solo que debemos leer primero para poder hacer lo segundo. En cuanto a escribir poesía, la tesis es similar. El poeta reescribe. En la espontaneidad, naturalidad, frescura y aparente sencillez de un texto del decir, existe una voluntad indeclinable de escritura por parte del poeta, que la ha emprendido desde sus inicios en la búsqueda y el aquilatamiento de la propia voz. Escribir poesía se me antoja como una manera de meditación. En «Dedicación y señal», otro poema del libro, se dice: «tu entrega a lo que haces / tu estar allí como un tonto / esperando nada / es quizás el comienzo / porque / ¿Quién te enseña a escribir tus poemas / si no tus propios poemas?». Oscar Wilde lo exponía fácil —en realidad no lo es— indicando que para escribir solo es necesario «tener algo que decir y saberlo decir».

—*Nos ha dicho que el «no decir» es «la retórica y el juego de palabras frente a los cuales el poema y la vida sucumben sin encontrar poesía en ninguna parte».* ¿Sería demasiado atrevido pedirle que nos dé algunos ejemplos concretos?

—Una de las características de esas retóricas consiste en que no logramos recordarlas y tampoco a sus autores, pues se desdibujan muy rápido. Un buen catador de poesía, si además de ello es poeta, jamás olvida la alegría que le proporcionó conocer a un poeta. Eso se lo oí decir a Juan Calzadilla hace más de cuarenta años en una lectura que realizó en la Universidad de Carabobo. Fue la réplica a alguien que desde el público preguntó con suspicacia acerca de los motivos por los que los poetas se agredían entre ellos.

—Sabemos que la poesía que le gusta es aquella que «le habla al mundo» la de «los solitarios y humildes poetas». ¿Podría nombrar alguno de ellos?

—Bueno, sí. Es la opinión de una voz dentro del gran concierto de voces. La poesía que le habla al mundo tiene una dicción inconfundible. Se siente que hay una persona de carne y hueso detrás de ella. La voz de César Vallejo es una de esas, la de César Dávila Andrade, es otra. Poesía que universaliza desde lo particular y que, dentro de la absoluta convicción de la propia impermanencia, alienta el innegable deseo de parlotear un minuto con la infinitud. Es muy famoso el poema del chino Tu Fu a su amigo y paisano Li Thai Po: «Al cabo de diez mil, cien mil otoños, no tendrás otra recompensa, que el inútil premio de la inmortalidad».

LA PALABRA Y EL SILENCIO

La palabra y el silencio andan juntos
comparten un amor de mucho tiempo
en cada espacio libre y solo

Una vez lo llamaron poesía
y Juan lo nombra verbo
en su evangelio

La palabra y el silencio
existen y se nutren
la una con el otro

Comparten un amor
de mucho tiempo
en cada espacio libre y solo.

ES ABSURDO SUPONER

Es absurdo suponer que tus poemas
sean mejores que tú

La mentira de tu vida estará en ellos
y todo cuanto ocultes surgirá
entre broza y piedra

de la ciudad en ruinas del ensueño

Es absurdo suponer que seas mejor

a lo que viviendo en ti

es la sombra misma

que sin saber te borra.

EL PEÓN Y LA SIRENA

El poeta estiba las palabras sueltas del habla
y las hace navegar al trazarlas
en el encrespado universo de las formas

Al no poder rehuir siempre las borrascas,
debe disponer de un contrapeso elemental
para enfrentarse a ellas

Entre la perfección imposible y la probable
navega sin sucumbir en las peñas erráticas
a las que una y otra vez es arrojado.

DESPIERTAN SOÑANDO

Dicen que los poetas
sueñan despiertos
Yo creo que
despiertan soñando

Dicen también
que viven soñando
y es cierto

Soñando viven
el resplandor del sueño
que ilumina el canto.

NO PRETENDO

Amigo mío, no pretendo marcar tu ruta
o decirte cómo hacerla,
debes comprender que no escribo
para un gremio al cual ya no pertenezco;
si lo piensas bien, eres tú quien hasta ahora
ha hecho lo imposible por señalar itinerarios.

Yo sigo aquí conversando con la gente
y solo aspiro a oírlos entre mis versos.

De verdad las cosas pueden ser
de muchas formas
y nadie puede señalarte cómo hacerlo.

El hallazgo está en ti,
eres tú quien lo ilumina y lo oscurece.

Permíteme ser tu amigo en donde quiera
Y no solo en el ligero feudo del recuerdo.

CUANDO EL POETA

Los agricultores piensan
en el terreno que deben preparar
y antes de arar la tierra escogen
las semillas que siembran.

Estas constantes lluvias y sequías
fuera de sus ciclos regulares
les crean problemas
pero van estudiando esos cambios
y se adaptan.

Los ejecutantes de algún instrumento
musical dominan sus instrumentos.
Estudian las obras de otros músicos,
perfeccionan su arte hasta convertirse
en música ellos mismos.

Los carniceros afilan sus cuchillos
y conocen cada corte de la carne.
Al igual que todos ellos,
el poeta se enfrenta a la palabra.

¿A CUÁL GENERACIÓN?

¿A cuál generación perteneces?
preguntó la reportera al poeta
y este respondió: nunca lo he sabido,
cuando en los sesenta era adolescente

los del cincuenta copaban la escena.
En los setenta no pude publicar mi libro
y en los ochenta, en estricto sentido,
me sentía ya viejo para ansiar alguna.

Creo pertenecer a la generación
de quienes les ha costado mucho todo
y cuando fue aceptada le importó poco
pues el canon resultó un inútil refugio
ante la amenaza de guerras imperiales.

Soy de la generación amenazada
que quiere decir mientras la dejen.
Pertenezco a la generación

Del tiempo que me queda.

PRÁCTICA Y PERFECCIÓN

La práctica constante no hace la perfección,
solo la práctica perfecta puede alcanzarla.

dijo Miguel, mentor de artes marciales,
cuando corregía un esquema de pelea:

La práctica magistral hace al maestro.

Únicamente requiere verla...

agregó otro día.

EPÍGRAFES

Las inscripciones que colocan a sus versos,
parecieran en muchos casos engullir el texto,
pues en vez de aclararlo, como se proponen,
solo brillan las buenas palabras de los otros.

SI UN POETA

(Imitación a un poema de Miguel James, a uno de Ernesto Cardenal y a otro de Gustavo Pereira)

Si un poeta le escribe un poema a una muchacha
y logra conquistarla, es una maravilla.

Si lo escribe y nada logra pero aún le gusta a otras
muchachas, todavía mantiene la esperanza.

Si fracasa de manera total pero otros poetas logran
enamorar muchachas con su poema, como dijo

Tu Fu a su amigo Li Po: *No tendrás otro premio*

que el inútil de la inmortalidad.

Si el poema es tan malo que es ejemplo de impericia
para profesores y eruditos, al menos alguien cobrará

por lo que él no tuvo.

ANDÉN

«Los más valientes van un poco a tuestas
y a veces dan contra un árbol
justo en la frente, pero aprenden a ver».

EMILY DICKINSON

I

La lucha con la palabra, que expulsa al poeta del
Paraíso, es la misma que establece la humanidad.
A un reportero que indagaba las razones de haber
sido excluida del Premio Nacional de Literatura,
la poetisa dijo: *Mi pelea es con el ángel.*

II

Él trabaja llevando un mundo sobre su espalda,
ella canta en medio del mar, sin poder detenerse.
En el juego de asumir el papel del otro,
el peón y la sirena se interpretan
hasta desgarrarse.
En sus destinos hay un suplicio sagrado.
Él y ella son infatigables.

CARTAS EN EL FIRMAMENTO

A la memoria de Pedro José Angulo U.

Esquelas desde el vacío, mensajes al éter,
a la atmósfera, al cosmos y los otros cielos.

Cartas sin destinatario conocido
correspondencia anónima
postales que todos leen, no obstante,
sin pudor ni miedo.

Billetes raídos, monedas del recuerdo,
compran su presencia.

Cartas blancas, versos blancos, minutas
en la bóveda del deseo.

LA COCINA DE DIOS

A Violeta y a Rosy

La cocina de Dios está en lo alto
pero allí no se cocina
porque él nunca tiene tiempo para eso,
jamás se le ocurre comer y si alguna vez
lo hace es por los lados de la Tierra
junto a humildes seres y en compañía
de los pequeños.

Desde la cocina de Dios se ve la gran ciudad
Las autopistas repletas de vehículos que la cruzan
el estadio de béisbol y los enormes edificios
donde la gente cocina invocando su estufa.

Cuando un pobre come y el Padre Nuestro reza
pareciera que Dios se alimentara un poquito
Pues le gusta compartir con ellos
Y aliviarles el hambre que no cesa.

La cocina de Dios tiene una gran vista
Que siendo hermosa le quita el apetito.

ASTRONAUTA

A María C. y a José B.

¿A qué llamamos viaje
si el horizonte apenas
es una pequeña curva?
El astronauta contempla
la Tierra como un globo
cada vez más pequeño.
El espacio ilimitado
de la mente
es igual en todas partes.

SOBRE PIEDRA

A Mercedita L. y a Rafael Emilio S.

Pertenezco a la generación
de quienes nacieron
en la segunda mitad
de la última centuria
del segundo milenio
y que han de morir
en la primera mitad
de la primera centuria
del tercer milenio;
poeta de la tierra
y del cielo iluminado,
estoy dentro de ti
de la misma forma
que millones de seres
han estado en mí
durante ese tiempo.

JUGADOR

A José Javier L.

Aunque siempre los niños han existido
la significación de niñez no ha sido clara

Así la poesía y el arte al principio
no tuvieron nombre pero estaban allí
en la memoria sin memoria de la gente

Antes del individuo
existió la individuación
que dio inicio a toda la cultura

Es decir, al simulacro prolongado
de un niño jugando solemne,
mientras los bulliciosos adultos,
sin cesar, hacen la guerra.

MUCHACHA ABORIGEN

La muchacha guajira con su bata roja
vendiendo hamacas tejidas
en el Mercado de las Pulgas de Maracaibo;
la muchacha del Delta del Orinoco
pidiendo dinero en una esquina de Valencia
sin hablar castellano y con un niño rubio
entre sus brazos.

GRAN SABANA

Ropas puestas a secar
en una cerca de madera
ondean en el horizonte
de la Gran Sabana

No pertenecen
a los antiguos pobladores
que desnudos vivieron diez
mil años sobre esa roca

Ondulan una rara señal
en medio de la grandiosidad
que desde los primeros tiempos
desmoronan nuestros pasos
de transeúntes.

¿QUÉ VE EL NIÑO EN LA ARENA?

¿Qué ve el niño en la arena que nosotros no vemos?

¿Un cachicamito de agua que rápido se esconde?

¿El mar que se sumerge? ¿La humedad de la arena?

¿Qué ven sus ojos encantados? ¿Dibujan en arameo?

La imagen sagrada de otras formas, permanece.

SALUDOS A LA PIEL DEL TIEMPO

Excelentes días colmando instantes
a la piel del tiempo que llamamos alma.
Ya irás por esos montes, por esos prados,
por la inmensa planicie de la palabra,
por el llano andar de las estrellas idas
y el poema de luz donde renaces.
Saludos, río que recorre tan cálida tersura.

20 de agosto de 2016

ASTROS

A Magaly Gómez de Kroell

No alinear lo que por sí solo
se endereza,
la intención de vuelo
del águila y la mariposa
es la misma en un parpadeo

El ojo y el ala circunscriben
un trazo perfecto

La fantasía del sueño

El pan del despertar.

MIGUEL TERÁN, EL PERRO

Miguel Terán Tabares, *El perro*, ha muerto.
Al pie del catafalco en la funeraria Don Luis
en Villa de Cura, colocaron su guitarra
cubierta y como él, rotundamente muda.
Vinieron por la noche sus amigos y trajeron
otros instrumentos, Wilfredo, el clarinete;
Reynaldo, Efraín y Eusebio
tocaron sus guitarras hasta el otro día,
pero la de *El Perro*, tensas las cuerdas,
continúa en silencio muy adentro.

2025

En 2025 cuando mi nieto nacido en 2013 cumpla doce,
su papá tendrá cuarenta y tantos, la madre treinta y tres
y habrá en la tierra *once mil millones de seres* como él
con quienes deberá compartir los recursos del planeta.

Anhelo dejarle mi casa en el pueblo
pero reconozco lo ingenuo de la pretensión,
para ese tiempo habrá quizás otros nietos
a quienes amaré tanto como a él
y a los que quisiera, como hacen todas
las especies, protegerlos.

Sin embargo, sé que el refugio real es
impalpable, y no ilusorio como este.

EL MAESTRO

El maestro Germán Zabala,
un matemático y economista bogotano

Dijo que él se hubiera ahorrado 20 años
de estudio al *Capital* de Carlos Marx,
si antes hubiera revisado los *Grundrisse*.

De joven, intentando escribir poemas,
si hubiese conocido *El arco y la lira*

de Octavio Paz, también me hubiera
ahorrado muchos dolores de cabeza.

DEL ENTRETENIMIENTO

La industria del entretenimiento
comienza muy temprano,
un escáner antes de nacer
indica el género y la talla
del nuevo usuario
que pasará su existencia
pegado a un monitor,
mientras la vida,
entre anuncios comerciales
y trucadas informaciones,
se esfuma sin memoria;
al final una pregunta
indescifrable para el solitario
concurante detrás de la pantalla
¿Cuánto quiere por su show?

ES POSIBLE

Es posible que ya todo esté perdido
y la vida sea una guerra que nunca ganaremos
¿el espacio inabarcable del vacío
es la nada de otro extremo?
¿somos los hijos del lenguaje que el vacío guía?
¿si no hay Dios a dónde iremos?

ALGORITMO

El matemático explica que es “una
progresión descendente”, “una fórmula
a crearse con números exactos”
el psicólogo afirma que “es un estado
en el cual ya no aspiramos”
al borde de tan infames deducciones,
pienso que es el momento cuando
los deseos no conmueven a la mujer
que amas, quizá tan remota como tú.

PLANETA

Al inicio del año del gallo en 2005
miércoles de ceniza y lluvias torrenciales
la noticia de un nuevo astro nos asombra
astrónomos y físicos del universo
 lo llamarán de alguna forma,
amigos y vecinos de mi barrio
lo nombran planeta Ali
 poeta de la villa de su canto.

II

Por ahí andará tu alma amigo mío
en busca del hallazgo continuo de la vida
se posará un instante en la flor henchida
y polinizará el néctar de sus amores nuevos
Ali, canta el pájaro del bosque
que huye de la ciudad humeante de la pena
y libre, libre te sabe compañero.

EN SAN FERNANDO

En medio de la solitaria plaza Bolívar
de San Fernando de Apure
la muchacha sentada en un banco
mira el reloj una y otra vez

desde el balcón de la habitación
del hotel imagino su congoja
no llegó quien esperaba —solo vine yo—
desde otras ansiedades aún más insidiosas
que no logran regresar de donde salieron.

A UNA MUJER QUE AMA A UN HOMBRE

Acepta tu amor como una realidad ineludible,
rotunda, infinita. Es un bien no negociable.

¿Por qué colocarlo debajo de él mismo?

No lo adulteres. La lealtad ofrenda la naturaleza
de ese sentimiento. Perdona y olvida, para enseñar
al hombre, que no exime, ni tampoco olvida.

Cuerda en la casa y en la cama, loca.

El Arcipreste del buen amor, mujer, así lo dice.

ENIGMAS

J. Baudrillard

Los enigmas indecibles
la incertidumbre
la indeterminación y el caos
han derrotado, dices tú, el reino
del orden perfecto y el equilibrio
*«una caravana vagabunda cruza
el desierto de las representaciones
lo indecible, las fluctuaciones,
lo borroso, lo impredecible,
la representación solo simula
suplantamos lo real
por sus signos»*
«no más espejo del ser
y de las apariencias»
en su lugar, el caleidoscopio,
el aquí y ahora,
«las cosas como son».

¿A QUIÉN FORTALECES?

Cuando en tus protestas
quemas vivo a un ser humano
¿a quién fortaleces?
cuando solicitas a otras naciones
que asedien e invadan la tuya
¿a quién elevas?
cuando aterrorizas y conspiras
en contra del ciudadano común
¿a quién defiendes?
cuando sabotear la industria
en el derrotado paro petrolero
¿a quién engrandeces?
cuando dices, católico, que Francisco
no es tu Papa y que es diabólico y rojo
¿a quién fortificas?
¿a quién le haces tanto daño?
respóndete a ti mismo, hijo mío.

HIROSHIMA 2005

La bomba atómica sobre Hiroshima,
el asesinato de Jesús de Nazaret en el Calvario
y el Holocausto de los hornos crematorios
derraman culpa sobre yanquis judíos o alemanes
No discrimina entre pueblos y gobernantes
ni entre gobernantes o gobernados
Aunque pareciera de todos
esa sangre no se lava ni diluye
en ningún río de la tierra
ni de otro planeta imaginado

JESÚS REY DE LOS JUDÍOS

Mi reino no es de este mundo,
dijo Jesús
en la vieja Palestina,
recordando las escrituras a su gente
colonizada ya por otro imperio;
el sanedrín y Roma lo crucificaron
y para burla pusieron en la cruz
la inscripción «rey de los judíos»
¡qué ironía dolorosa es la historia
de este verdadero soberano!
ahora otro imperio y otros jueces,
para escarnio de ellos mismos
reeditan el cartel:
Jesús, Rey de los Judíos.

USA

USA es el país del mundo de mayor consumo de drogas
El de mayor consumo de energía eléctrica y recursos naturales
El de mayor cantidad de obesos de todas las edades
Su gasto militar es cuatro veces superior al de juntas
[todas las otras naciones del mundo
Sus industrias contaminan el suelo el subsuelo la
[atmósfera el mar y hasta la galaxia
Es el único país de la tierra que ha lanzado (dos) bombas
[atómicas sobre otro,
Ejerce la usura, vende las armas más peligrosas e inventa
[conflictos
(destruye países enteros jugando a la guerra),
las vidas de los otros son pequeñas fichas que nada valen,
Allí encerraron, en una jaula metálica, al mayor poeta
[inglés del siglo XX,
y la inocencia de sus ciudadanos es aterradora, la relación
[con los vecinos del
patio trasero, cuando es mucho más fácil convivir con
[ellos, es solamente
explotadora,
practican una religión que llaman democracia y se lavan
[las manos y los

dientes hasta gastárselos, pero el corazón de sus líderes
[es más oscuro que la
noche y en el único Dios que estos confían es en el dólar
[de sus negocios; el
presidente de USA ha puesto su mirilla sobre mi patria
[y ciertamente puede
borrarla toda en un instante, yo no puedo hacer otra
[cosa que escribir este
panfleto y recordar en esta hora a Martín Luther King
[un tipo de verdad que
quizás pudo cambiarlo todo, recordar a los orgullosos
[pieles rojas que
ciertamente fueron borrados para siempre de sus
[naciones, recordar, recordar
únicamente a mis amigos del Norte de todos los colores
[y llorar, llorar también
por ellos.

17 de marzo de 2005

MUROS

*El senador republicano James Sensenbrenner
propone: construir un muro de 1.130 kilómetros
en la frontera de México con USA;
convertir en criminales, reos de prisión,
a los 11,5 millones de inmigrantes
y a quienes ayuden a esos residentes ilegales.*

Los burócratas de allí son aliados de los burócratas de allá
los burócratas de allí son aliados de los burócratas de acá
la policía del mundo viste de traje viste de frac tiene
[corbatita
se viste de gris de azul de verde de caqui
Usan cuadritos por dentro por fuera los burócratas del
[mundo
en comandita levantan muros para separar los pueblos
y estos los derrumban más temprano que tarde

POSTERIORIDAD

*Un arco iris estirado hacia el futuro...
de pronto, luz de metralla,
el arco de la CIA, lanza su saeta
de prehistoria
(09/11/1973)*

Gordo, senil y millonario,
con pompas fúnebres
difundidas 24 horas por CNN
en español, inglés y afines,
fue despedido el dictador impuesto
en Chile el 11 de septiembre;

no lo acompaña la grandeza
un cartel expone la justicia
irrebatible de los pueblos:

«Traidor, asesino y ladrón,
que Dios te perdone,
la historia no te absuelve»

2006

HADITHA

Es el nombre subrayado en rojo de una ciudad iraquí
que poco antes de la Nochebuena cristiana de 2006,
el ejército invasor ha masacrado.
Ello no recuerda el nacimiento de Jesús en Belén
—donde ahora levantan otro muro de la infamia—, sino
el martirio de Cristo en el Calvario.

Por el genocidio de Haditha han sido acusados
en esa patria, cuatro soldados estadounidenses.

Inútil, una vez más, Pilatos se lava las manos,
el corazón, los colmillos, en las ardientes aguas
de Viet Nam... Chile... Hiroshima... Nagasaki...

22 de diciembre de 2006

CON PURO CANTO

Cuando oigas cantar a un gallo
en la madrugada de la angustia
sabrás, Palestina, de los que luchan
con su solo canto...

En la madrugada y antes de la luz del sol
la bengala de las bombas de fósforo
a lo lejos ilumina el cielo del infierno.
Cuánto dolor cuánto sufrimiento
en esta pequeña franja a la que han sido
reducidos miles de años y de pueblos...

Un gallo canta en medio de la desigual
guerra siendo un símbolo extraño de la vida
frente a la devastación y la muerte...

Señor, antes de que repique, los que odian
al prójimo que tú amas,
te habrán negado como tantas veces.

Enero, 2009

SOLO ERA UN ASESINO

Ellos dicen que el derrocado presidente «era solo un
[asesino]»
y que invadieron a Iraq *para llevar la democracia;*
pero arrasaron con ese país,
lo despojaron de su petróleo y de su milenario acervo
[en arte];
empantanados con sus soldados muriendo a cada rato
no han visto mejor salida que «reglamentar» la
[guerra civil];
ayer una caravana de soldados invasores
llevó el cadáver del presidente ajusticiado
(a quien en pleno juicio le fueron asesinados sus
[abogados defensores])
para que fuera enterrado sin decoro; fue quizás la
[misma hueste
que hace poco destruyó Haditha, una aldea llena
de niños, mujeres, enfermos y ancianos; ellos dicen
que «*solo era un asesino y no merecía sino ser ahorcado*»,
mas el mundo contempló su dignidad
y estremecido oye todavía sus últimas palabras:
*«Dios es grande, la nación saldrá victoriosa,
Palestina es árabe»*

2007

SOS TONTO, PIBE

Mira, pibe, vos sos un tonto pero igual te quiero, andas
[por la vida destetado y
solo sin saber que te hacen la cama como a un perro
[para que ladres por todos a la
espera fría de tu roto vuelo; *sos un tonto, pibe*, si no lo
[crees, advierte los hombres
de esa casa escondidos en las faldas de sus mujeres
[cuando la tormenta arrecia y
los sahumeros de los curas ya no sirven para nada; *sos*
[*un tonto* bala de cañón que
abonas la tierra en cualquier parte y al final te envían
[en una caja de metal o en
una bolsa negra para que engroses con tu nombre el
[muro infinito de todos los
dolores; *sos un tonto, pibe*, nada sabes de ti mismo e
[ignoras igual la historia que
hasta aquí te trajo; crees defender algo importante para
[tu familia pero han
dispuesto hacer matar a hermano contra hermano; *sos*
[*tonto, pibe*, invirtiendo el
arco iris y volteando la estrella que alumbrá para todos;
[¿a quién le haces
aspavientos para que venga en tu auxilio? ¿No ves lo que
[han hecho en todas
partes los personajes por quién clamas?, *sos un tonto, pibe*,
Pero igual te quiero.

6 de junio de 2007

MOTIVOS DEL SER

¿Por qué alguien inteligente
como tú es bolivariano? me apostó
en el rostro el viejo profesor

por las mismas razones que usted
ahora es sectario de derecha
respondí sin sorna

¿cuáles son esas razones, bachiller?
dijo mirándome como a un insecto

razones ópticas señor
yo no puedo ser otra cosa a lo que soy
y usted tampoco

CRÓNICA DE UN ZAPATAZO

Niños palestinos arrojan piedras a los tanques
que pasan frente a sus casas recién abatidas
por las orugas de los vehículos blindados;
Guerrilleros del Vietcong sobreviven
el bombardeo de la primera fuerza aérea
enterrándose en pequeños cilindros de concreto;
Campesinos del Frente Sandinista de Liberación
Nacional vencen a la dictadura de los Somoza;
Tras más de diez años de guerra petrolera el
imperio comunicacional más grande de la historia
es doblegado en Irak en una conferencia de prensa:
Con las cámaras de TV del mundo encendidas,
un árabe le arroja al presidente George Bush (II)
de USA, sus zapatos de periodista, enviándolo
así, largo a largo, al estercolero de la historia...

¿POR QUÉ NO TE CALLAS?

—«¿Por qué no te callas?»
anda, dime ¿por qué?
debajo del sombrero
se te ven las plumas
indianas, plebeyas, mestizas,
—¿por qué no calláis?
«bajo la peluca no tiene oreja»
el rey es mocho
sin el soberano que tengo yo.

Envidiáis. Rabeáis, sois.
¿500 años no os bastan?

Esta es mi voz y sé que retumba,
amigo Juan Carlos de Borbón, rey
por la gracia de un liso dictador.

14 de noviembre de 2007

BOLIVARIANISMO SIGLO XXI

La culpa del desastre ambiental es de los pobres, según
[la NASA.

De acuerdo con estos científicos, la leña y el humo de las
[cocinas sin electricidad

o gas son los responsables del calentamiento del planeta.

Los pobres son señalados por estos hombres de ciencia
[que envían naves

y personas al espacio exterior, de ser los factores principales
[de tsunamis,

tornados y huracanes de diferentes clases y nombres que
[arrasan con naciones

enteras, con mayor fuerza destructiva a las bombas de
[Hiroshima y Nagasaki.

Estos científicos no se plantean que, en última instancia
[y si de verdad eso fuera

cierto, el problema es la pobreza y no quienes directamente
[la padecen.

Porque las causas y el origen de ella no son de orden
[natural.

Tampoco es algo que solo compete a unos pocos científicos
[soñadores

que quieren echarle a perder los negocios a cierta gerencia
[proyectista

de cadenas de comercialización en las galaxias.

Por ello pregunto, quizás ingenuamente: ¿quiénes son
[los ilusos?

¿Los que quieren una tierra para todos o los que quieren
[una tierra para nadie?

LECCIONES

*Con la zurda yo soy diestro,
con la derecha siniestro,
peleo con ambas manos,
me llaman el ambidiestro.*

¡Amigo mío! levanta tu copa
con la mano de tu predilección
pero no brindes con la derecha,
me dijo Orlando en el bar
de los Ávila en Barinitas;
fue la primera lección que recibí de él,
de las últimas fue cuando enfermo,
le pidió al sandinismo un sitio
en el frente y en plena perestroika,
inscripción al partido comunista
¡Amigo mío! levanta tu copa
con la mano de tu predilección
pero no brindes con la derecha
así estés manco, me dijo
Orlando Araujo en Barinitas.

REINA DE ESCORPIONES

Kanchana Kaetkaew, alias Nong Na, la *reina de los*
[*escorpiones,*
ha roto ayer su propio récord en Bangkok
al *mantener más de dos minutos en su boca a uno de estos*
[*venenosos ejemplares:*
La tailandesa de 39 años intenta ahora superar su propia
[marca
al instalarse en una jaula de cristal con cinco mil
[escorpiones
donde planea permanecer durante treinta y tres días.

Pienso en los diez años que hoy cumple el gobierno
bolivariano en Venezuela
y me digo a mí mismo:
el mérito y valor de Chávez
son infinitamente superiores a los de Nong Na
con los escorpiones que dentro y fuera,
venenosamente, lo combaten.

2 de febrero de 2009

SAVE OUR SOULS

«SOS»

Salven nuestras almas,
claman
los vehículos lujosos
de la «boliburguesía».

«*Save our souls*»
imploran los avisos
(escritos con *white griffin*)
por las almas de los autos.

Las de sus dueños,
ya se han perdido
para siempre.

ESE CUERPO GIGANTE

Ese cuerpo gigante no cabrá en ningún catafalco.
¿cómo guardarle en una tumba si la vida brota
por todas partes con su nombre?
humanidad viviente y sueño redentor
de quienes luchan por los que sufren.
¿cómo esconder su cuerpo si su alma es libre
como el viento que recorre la sabana?
¿cómo no seguir viéndole cada día
en millones de rostros amados para quien
sigue siendo la esperanza?

II

El muchacho del pie de monte
que creció mirando las estrellas
en el llano ahí se encuentra ahora
para quienes quieran verle
y si la noche las oculta con la niebla
solo necesitan cerrar
los ojos un instante
para encontrar su propio astro
alumbrando la memoria.

UF, YO NO JUEGO ESO

«Ese bicho no está en el aire, está en tu mente».

Realizar un «cadáver exquisito»
—ese ejercicio de salón
«liberador del inconsciente»
de los viejos surrealistas—,
la verdad nunca me ha gustado,
pero entiendo que dedicarle uno
a la pandemia de gripe coronada
tiene su ironía.
¡Uf!, yo no juego eso,
el crupier nos gana siempre,
fue todo cuanto dije.

4 de mayo de 2020

NIEBLA

Un gato
cruza la calle
la imperceptible
huella
su paso va dejando

ROMPIENDO FILA

*A Eddy Rafael Pérez
y Dileya Angulo, I. M.*

A veces la nostalgia es inevitable,
como cuando muere un amigo
y rememoras la juventud ya ida.
La muchacha con quien caminaste
tomados de la mano y encuentras
ahora, incluso más hermosa.
Los padres, la casa, el pueblo,
la infancia, que rompiendo fila,
retorna a la salida de la escuela.

EL CHARRITO DE ORO

Era un niño que cantaba
rancheras en Barinitas;
de pequeña estatura, tenía
una caja torácica enorme;
los adultos le daban algunas
monedas para oír en su voz
los corridos de la revolución
que él aprendió oyendo
a Antonio Aguilar y a otros
en el cine América. Un día
se fue del pueblo en busca
de fama y aventuras, pero
no volvió. Cuentan que en
un río grande del Sur se cayó
de una piragua y los caribes
lo devoraron en un instante
con su música del *Ojo de vidrio*,
los porros del Norte y la canción
Los Laureles que tanto le gustaba.

JINETES DE LA AURORA

Los burros *enjamugados* sin sus cargas perecean, mientras
[los campesinos
venidos de El Pagüey trillan su arroz en la piladora de
[don Chuy en Barinitas.
Luego de la hora del almuerzo y en el silencio obligatorio
[por la siesta de mi
abuelo, monto de entre todos al animal que imagino más
[manso y dócil.

Desato con facilidad el firme nudo que sostiene al jumento
[atado a la sombra y
una y otra vez recorro el patio interior y la parte externa
[del elemental galpón
donde se encuentran las máquinas de descascarar. Lo
[conduzco suave sobre el
piso de cemento de asolear los granos y paso por entre
[las sábanas blancas
tendidas en alambres como si fuera un laberinto. Algo
[de aquello espanta al
burro que se barajusta y en su escape se mete por detrás
[del silo de madera, el
cabujón, dándome apenas tiempo de colocar mis piernas
[sobre su cuello y
sostenerme en sus crines, antes de que el angosto pasaje
[entre el silo de madera y
la pared, me las arranque.

Tengo seis años, dos casas grandes y dos perros. Ayer, Milagro,
[*la menor de*
mis hermanas, luego de una meningitis fulminante, murió.
[*El gigantesco árbol*
de mamón, sobre el que papá eleva cada día con unas cuerdas
[*una tabla llena*
de frutas para los pájaros que en parvadas acuden de todas
[*partes permanecerá*
en silencio. Contemplo una foto triste de ese tiempo en donde
[*estoy con mis*
hermanos y me recuerda otra pequeña imagen de un angelito
[*lleno de flores*
sobre una mesa.

Por la tarde de regreso los burros cargados de víveres
[suben la montaña. Los
campesinos, se hunden eternos en el brumoso azul del
[piedemonte.

LA SARRAPIA DE BARINITAS

A Miguel Ángel Rubio, I. M.

En la plaza Bolívar de Barinitas floreció la sarrapia que Martín Matos, primo de los poetas Alfredo, Alberto y Enriqueta Arvelo, trajo de Río Negro en uno de sus viajes, a inicio quizás del siglo veinte. La fruta madura de la sarrapia tiene un jeme de largo por dos centímetros y medio de ancho. Una carne verde, amarillenta a veces y en sazón muy dulce, envuelve la dura cáscara de la semilla cubierta por una piel marrón oscura que intacta, resguarda en su aroma el amargo corazón de la selva. El olor de la sarrapia de Río Negro inundó los patios y la montaña del piedemonte predio aborigen de «los Moromoy», haciéndose a su paso poesía. *Matos Arvelo, Arvelo Larriva, Arvelo Torrealba,* Son variedades ahora de la sarrapia de Amazonas que hace más de un siglo crece en Barinitas.

VISITA DEL PIEDEMONTE

I

El sábado por la tarde fui a visitar
la casa grande de mis abuelos en Barinitas
los patios limpiecitos invitan a jugar
bolas criollas en todos ellos
hay ocho bolas negras y ocho rojas
y un mingo de verdad tan duro
como una piedra de centella

II

A mí me gusta más la parte de arriba
que es la casa de negocio, la bodega
la atiende don Elio, un señor de
Bailadores, que vive en la trastienda;
al lado en la oficina, cada noche se
reúnen cinco amigos a jugar dominó
en una mesa de metal que resuena
como cascada en medio del silencio;
por turno salidor, cada mago revuelve
su designio, mientras miro las estrellas

III

Encima de planchas de madera
para evitar la humedad los sacos de café
apilados en largas filas la montaña
por la que asciende el niño en su aventura
cada grano llega con su propia historia
de bucares laderas y blancas flores
frutos granate por fuera
y esmeraldas interiores

IV

El domingo por la mañana los vi solitos
en sus jaulas sin agua ni comida
seguro que el abuelo estará contento dije
¡cómo iba yo a saber que a los gallos ayunan
desde el día anterior a la pelea!

V

Esas aguas no son de cristiano le mandó a decir
la médica Rosa a aquellos jodedores del pueblo
que quisieron probar su facultad de curandera;
agarró el frasco con orines de ganado y lo tiró
pa'l monte contó el Flecha Osuna en la plaza

VI

«Ah rigor, unos mueren de puro comer y otros de comer puro» dijo entonces *Mano Chilo* a lo que *Mataguardias* respondió: «déjenlos que guaralen que el curricancito es largo».

POR LAS CALLES EN DECLIVE

Bajan las nubes de los cerros cercanos
cuarenta días lloviendo sin cesar
sobre el zinc y las ánimas del pueblo
intensas gotas desgranar
la interminable infancia
que a borbotones desciende
desde el páramo al horizonte pleno
paraulatas y turupiales
conocen el origen de sus cantos
han volado dicen
los solares del sueño

ABC BOLÍVAR

Altamira, Barinitas y Calderas

En mi pueblo los que vivían en la parte alta eran andinos, y quienes moraban en la parte de abajo se sentían llaneros. como me crié entre la parte de abajo y el medio, he sentido pertenecer siempre al pueblo de arriba y al de abajo.

Los de Altamira y Calderas no se llevaban bien. Muy pocos de Altamira visitaban a Calderas y los de allí, que tienen paso obligatorio por Altamira, jamás se quedaban mucho tiempo en el pueblo.

Los de Barinitas, en cambio, se llevaban muy bien con los de Altamira y Calderas, pero en Barinas, la capital, llamaban «guates» a los del municipio Bolívar, es decir, andinos; lo que es una verdad a medias porque todos ellos son orgullosos y se sienten del solar llanero.

Con una mamá altamirense y un padre de vocación
[llanera,
no tuve problemas; me siento igual de bien en la sabana o en la montaña. En noches claras he visto, desde ambos territorios, el más hermoso e infinito cielo constelado.

11 de enero de 2015

BARINÉS

Soy del pie de monte andino,
del llano alto de Barinas.
Pertenezco a esa gente de allí,
montañesa una, llanera otra.
Las llevo siempre a donde voy.
Alfredo, Enriqueta, Alberto,
Rafael Ángel, Jesús Enrique,
Orlando, Betino, Mercedes,
poetas como El Caipe,
El Suripa, Torunos y Calderas,
marcho con sus hablas
en sus ríos y en el viento,
no digo que esa es mi región
digo que yo le pertenezco.

COPLA

¿De dónde viene la copla?
algunas veces lo pienso,
si a cada quien le provoca,
puede inventarle un comienzo.

Para mí llegó de España
encima de los caballos
que poblaron la sabana
con lirios y flor de mayo.

El ritmo marca en el piso
con los jinetes en calma,
y fue su acento mestizo
quien liberó nuestras almas.

Jorge Manrique, el poeta,
en la España medieval,
le puso vara a la meta
a quienes quieran cantar.

Con él me suenan y veo
al juglar y al trovador,

las cántigas y Berceo
tienen un Cid Campeador.

El octosílabo atrapa
el sentir americano,
por eso siempre se empapa
con la vida de su llano.

El llano no es geografía,
pasaje o ensoñación,
es la chispa de la vida,
alumbrando la razón.

En Venezuela la copla
gana su forma completa,
si *El barinés* es quien sopla,
volando llega a la meta.

Nada le falta o le sobra
a la estrofa de la canta,
en ocho sílabas cobra,
el claro por donde pasa.

Las coplas en Venezuela
suenan de forma perfecta,
unas parecen de escuela,
otras nacieron completas.

Si la copla no es genial
y se le ve la costura,
seguro que suena mal,
porque pierde donosura.

Octosílabo perfecto
es el verso de la copla,
a su verdad me someto,
y digo desde las cosas.

Como un caballo de tropa
trotando va por el mundo,
es al jinete quien toca
marcar su ritmo profundo.

Paso llano y pasitrote
son los pasos de la brega,
en la sabana y el monte
cabalgan a su manera.

Pa' que lo llamen coplero
cualquiera puede intentar,
pero pa' ser becerrero,
primero debe coplear.

Cuando canta el becerrero
ordeñando se contesta,
allí se nace coplero
entre pregunta y respuesta.

Si la copla no es trotera,
puede decir, le aseguro,
que no es la copla llanera
de los confines del mundo.

La copla de esta manera
tiene su ritmo y remata
la prima con la tercera,
la segunda con la cuarta.

Diciéndola de memoria
la copla mejor nos sabe,
para contarle su historia
alternando la variable.

La condición de la copla
se juega en una partida,
cuando ella canta provoca
el inicio de la vida.

No es un tipo de poema
ni clase de poesía,
su decir es quien empeña
las notas de cada día.

El Antiguo Testamento
y las Cuevas de Altamira
indican ese momento
del que diciendo se inspira.

Copla y cópula nacieron
en la mismísima cepa,
las junturas concibieron
de todo cuanto se sepa.

ESTAS SON COPLAS DEL TIEMPO

Estas son coplas del tiempo
nombrado la edad ligera,
que nos muda por adentro
y mucho más por afuera.

Es un decir inmediato,
sin pretensiones ni escuela,
no tocan el arrebatado
de los caminos sin huella.

El ser del tiempo es ahora,
un filósofo lo dijo,
que su esencia no demora
y todos somos testigos.

A lo mejor lo que quede
en su paso por el mundo
es el sonido de un peje
en el pozo más profundo.

PASIÓN DE VER Y DE CREER

El hacer bien a villanos
es echar agua a la mar,
dijo Don Quijote a Sancho,
intentando escarmentar.

No te dejes conducir
por lo que dice la gente,
busca tu propio decir
en la razón que no miente.

Los prejuicios oscurecen
hasta los hechos de Dios,
en la cabeza del necio
el desacierto es razón.

Lo primero es lo primero,
y lo segundo, segundo,
por sabio que sea un coplero
es su acento el de este mundo.

Obreros del horizonte,
la mirada y el querer

se juntaron en la mente,
pasión de ver y de creer.

Los ancestros del decir
vienen de tiempos añejos,
de profetas sapienciales,
de Heráclito y de otros griegos.

Se vitaliza en la canta
proponiendo un nuevo giro,
que en el pecho y la garganta
imponen su señorío.

Algunas coplas sencillas
me han brotado en este trecho,
ya no digo que sean más
ni las amarro a un cabestro.

Tan libres como las aves,
como las nubes y el viento,
me vienen de todas partes
para decir lo que siento.

Si los demás se figuran
con estos versos vivir,

las correcciones que curan
se las receta el decir.

Del cielo vienen la gloria,
los regalos y los dones,
en ello no hay alternancia,
es la luz con sus colores.

Pasión de ver y de creer,
Octavio Paz lo decía,
si tú no crees lo que ves,
a nadie convencerías.

LA PENSADORA Y EL ÁNGEL

El hombre se ve forzado
a reiniciar otra vez
la historia que ha comenzado
y que ya no quiere ver.

El mundo es una guarida,
que no termina de ser,
allí no cabe la vida
y es un puro padecer.

Cuando regrese a mi casa,
voy a buscar una vía
a todo aquel que se pasa
penando por la salida.

Un adentro y un afuera,
cuando respiro lo siento,
la luna de la marea
es la luna del momento.

El poema es cuanto queda
de este sentir sin medida,

un verso para la espera,
de ver pasando la vida.

Entre el Cielo y la Tierra
el hombre se mira adentro,
sin permitir que la espera
lo separe del momento.

Delira el hombre soñando
con los cielos y el averno,
por la escalera rodando
las notas le van naciendo.

Un árbol de buena sombra
me conseguí en el camino,
es la palabra que nombra,
es el decir entendido.

Mi lucha fue con el ángel,
a quien logré ver un día,
con asombro la pelambre,
la senda iluminaría.

La soledad luminosa
se deshizo de la sombra,

libre ya fue para siempre,
cuando llamó como nombra.

Es un decir obligado
la copla de toda canta,
primero va señalando
el sueño por donde pasa.

Es afuera y es adentro,
convivencia y soledad,
entre la paz y el tormento
el ser está en la mitad.

Todo está vivo y unido,
remata María Zambrano,
mirar glorioso y activo,
del universo cercano.

NOS TIENE VIVO EL DECIR

A José Carlos

Nos tiene vivo el decir,
por una razón humana,
la conciencia del sentir,
tan inmensa y soberana.

La vida siempre un milagro,
aunque es difícil vivir,
gracias por este regalo,
es lo que puedo decir.

Las olas van y regresan
sin agotarse jamás,
así renuevan y muestran
cada gotita del mar.

De allí venimos y vamos
en el ciclo de la vida,
por mucho que no sepamos,
sabemos que están unidas.

UN ÁNGEL EN EL CAMINO

Apareció de repente
un ángel en el camino,
abriendo a todos la mente
y aliviando su destino.

Cuando el amor incomoda
y desconoce el querer,
es como barca que boga
por la mar sin timonel.

Si le rechazan su amor
y no lo sienten bendito,
quizá le inflijan dolor
al corazón más bonito.

Apareció de repente
un ángel en el camino,
abriendo a todos la mente
y aliviando su destino.

TRISTEZA LLANERA

No soy triste porque quiero,
ni porque me da la gana,
soy triste porque me muero,
cuando se va la mañana.

No importa que suene el arpa
o la bandola de Anselmo,
la tristeza es una marca
que yo en el pecho mantengo.

Mirando una garza blanca
y los médanos sedientos,
a mí la tierra me arranca
los sinsabores por dentro.

Tristeza llanera pa' honda,
cómo alejarme de ti,
no vale que yo me esconda
si te sembraron en mí.

Anduve leguas y leguas
pensando solo en su ausencia,

cuando la pena me llega
en la copla sin clemencia.

A la tristeza le bailo
un joropo escobillado
y le bebo trago a trago
un cafecito colado.

LABERINTO

En un viaje por la mente
el escritor se ha inspirado
la búsqueda de la fuente
del laberinto sagrado.

Pensados por el lenguaje,
los personajes hablaron,
los tiempos son camuflaje
para expresar que soñaron.

«Yo soy tú y tú eres yo»,
en la ecuación del decir,
uno por uno entre dos
es el llegar y el partir.

Sus voces hablan adentro
y no es un yo dividido,
son reales en su momento,
pues suenan con lo vivido.

Yo desdeñé las libretas
y los apuntes que empeño,

así se me abren las puertas
de la vigilia y el sueño.

El infierno y la gloria
confluyen en ese plano,
la molienda de la noria
es lo que torna en humano.

El mundo es una creación
de las mentes en cadena,
una suma de ilusión
y el tormento que condena.

La vacuidad del espacio
nos libera en su modo,
el «yo soy tú y tú eres yo»
es el comienzo de todo.

Las olas van y regresan
sin agotarse jamás,
así renuevan y muestran
cada gotita del mar.

De allí venimos y vamos
en el ciclo de la vida,
por mucho que no sepamos
sabemos que están unidas.

DECIR TAMBIÉN ES MIRAR

Verse vivir en el otro,
sentir el otro en sí mismo,
la pena del envidioso
lo va llevando al abismo.

Si no nos vemos en otro,
la imagen nunca es verdad,
con la certeza en el rostro,
se mira la dignidad.

Ver al otro como tal
es prueba de una visión
que al mirarlo en el revés
le va encontrando razón.

Decir también es mirar,
que hablando se hace escritura,
es el crecer y el llegar
del tiempo que lo madura.

VARÍA UNO

Siento una copla en el alma
saliendo pronto a cantar,
un sentimiento que calma
la brisa sobre el palmar.

Las cucarachas pelean
sus vidas hasta el final,
sobreviven como pobres
este modelo infernal.

Medio siglo como adulto
es un hecho muy notable,
y lo celebro en conjunto
en la casa y en la calle.

Pido un trago de cocuy
y una rica paledonia,
si no voy por la Mocuy,
me quedo con Macedonia.

Uno escribe como puede
en el libro de su vida,

con aciertos muchas veces
y a veces patas arriba.

Los enemigos más fieros
van camuflados de sombras,
y no hay mejor compañero
que aquel que nunca te asombra.

Con ellos yo me reúno
en el lugar de los míos,
y le ofrezco a cada uno
un festín de señorío.

Mi corazón es un vaso
repleto de los afectos,
que recibí como pacto,
para vivir entre versos.

Son buenos y regulares
los días por estos lados,
a veces con malabares
y claveles colorados.

Si hay un decir del desprecio,
pueden decir lo confirmo,
que se alimenta del necio
para ocultar el camino.

A MÍ ME ENSEÑÓ A PELEAR

A mí me enseñó a pelear
el contrincante feroz,
cuando me pudo ganar
le aseguro que llevó.

No importa que no me llames,
porque yo tampoco estoy,
para que no me reclames,
cuando venga o cuando voy.

Madruga la madrugada,
la cegadora que siega,
el grito de la pavita,
la paraulata llanera.

MORIMOS Y DESPERTAMOS*

Morimos y despertamos
sin recordarnos el sueño,
así venimos y vamos
entre la tierra y el cielo.

El infierno aquí vivimos
por olvidarnos del cielo,
si es mucho lo que sufrimos,
lo que gozamos no es menos.

Yo vi la vida corriendo
entre las piedras del río,
ella me fue concediendo
el feudo y el señorío.

Me fui pero estaré aquí,
con los hijos y los nietos,
que nunca olviden vivir
en cada paso mis versos.

Si fui pobre y luego rico
con la misma condición,

a quien pregunte le explico
que solo importa el amor.

El de la carne es bonito,
pero mejor es el otro,
el que se queda prendido
de los caminos ignotos.

El amor del cielo claro
y el despertar sin engaño,
por eso yo les declaro
que no desprecien sus años.

Que vivan y dejen vivir,
en mi tiempo lo gritaba,
pero tras mucho sufrir,
logré entender qué pasaba.

¿Si no nací con razón
para quién yo nacería?
El ego es la ilusión,
más tarde comprendería.

Vida y muerte son destinos,
como la noche del día,

cuando nos vamos venimos,
tornamos en la partida.

(**Om Mani Dewa Hrih*, mantra,
de este bardo que comienza
y te lleva a la tierra pura,
sin nostalgia ni esperanza).

A Guillermo Rosales Quintero, I. M.

15 de septiembre de 2018

EL DURANTE DEL QUERER

Antes, durante y después
son instancias de lo mismo,
ni a una sola de las tres
debe faltarle al camino.

El antes es lo primero
que enamora al corazón,
por la vista el considero
va envolviendo a la razón.

El durante es quien entrega
las sazones del amor,
que el después se desespera
cuando le arrancan pasión.

El querer tiene su tiempo,
que es un antes y un después,
pero es su mejor momento
el durante del querer.

ENTRE EL DECIR Y EL CALLAR

Entre el decir y el callar
hay un camino en el medio,
el maldecir no es cabal
y el buen decir es muy serio.

Las líneas de la cuarteta,
entre bordonas y primas,
hacen la copla perfecta,
si se defiende a sí misma.

«Todo pasa y todo queda»,
lo dijo Antonio Machado,
mientras se pasa la espera
quisiera estar a su lado.

El deseo sin amor
es un íngrimo desierto,
la intimidad sin ardor,
un fingimiento muy cierto.

LA VIDA ES EL MISTERIO

La vida es el misterio
más grande del universo,
eso lo intuye algún genio
buscando a Dios sin esfuerzo.

Los sueños y pesadillas
son experiencias supremas,
que en humana maravilla
ofrecen gozos y penas.

Regreso en la madrugada
y hasta la sombra ilumino,
en la luz de su mirada
el sol es ámbar y es trino.

La vida es el misterio
más grande del universo,
eso lo intuyen los genios
y lo ignoran los perversos.

REFRANES

Esto a mí me lo dijo
sin medias tintas la espera,
solo se está medio vivo
porque la muerte es entera.

Cuando estás enamorado,
silbando llegas a casa,
porque el amor es sagrado
y crece por donde pasa.

Más claro no canta un gallo,
eso nadie ha superado,
cuando pienso que le fallo,
el canto me ha iluminado.

No conocí a la mujer
que describen en el cuento,
pues nunca tuvo que ver
su gloria con mi tormento.

Me gusta más la de ahora,
pues a la otra nunca vi,

si la verdad se deplora,
solo es un puro sufrir.

Era un castillo de arena
el que en la playa construí,
aunque lo diga con pena,
la ola es un frenesí.

De la mar todos vinieron
y a la mar todos vendrán,
eso fue lo que dijeron
las sirenas al pasar.

Yo no perdono lo malo
ignorando qué condono,
cuando rozo el matapalos,
el espacio es el asombro.

El estilo en el poeta,
como el rico del camello,
apenas pasa la aguja,
desnudo queda en el medio.

Hay muchos escritores
que se volvieron etéreos,

con otros imitadores
nunca lograron ser ellos.

De los monos el más listo
es un bicho de dos patas,
que hablando como perico,
si te descuidas, te mata.

YO TOMO COCUY DE PENCA

Yo tomo cocuy de penca,
en Pecaya está el mejor,
el trago que allí te brindan
no tiene comparación.

El de Lara es más sabroso,
me dijo el tocayo Creso,
brindando con mucho orgullo,
por los lados de la Unesco.

Yo tomo cocuy de penca
en la sierra de Falcón,
después de pasar La Tabla,
me pongo conversador.

En Rusia beben el vodka,
en México la tequila,
y cuando a mí me provoca,
me emborracho con la vida.

EL MILAGRO VERDADERO

Me he salvado en la rayita
de cometer una infamia,
cambiando el agua bendita
por aguardiente de caña.

El milagro del Maestro
de convertir agua en vino,
es la sangre del secreto
de lo humano y lo divino.

Cuando la gente se gusta
y termina enamorada,
su dicha se barajusta
así se quede callada.

El único fin del amor
es encontrarse a sí mismo,
y así rebasa el temor
cuando se pierde consigo.

FLORENTINO CANTA CLARO

No pretendo con la copla
reinventar mi poesía,
más todo cuanto ella toca
lleva la luz encendida.

Si le encuentran poesía
a la copla del llanero,
el necio lo envidiaría
porque lo sabe escotero.

Sin ínfulas de poeta,
contando solo con Dios,
nunca le baja la testa
al arrogante cantor.

No pide ni da cuartel
y a puro pulso derrota
la celada del más cruel
o la mentira grandota.

Florentino Cantaclaro
pareciera un misterio,
es primo de Juan Parado,
amigo de Martín Fierro.

VARIA DOS

En esta vida persisten
dos maneras de nacer,
una que ya conociste,
la otra por conocer.

Que nunca me conociste,
eso se puede entender,
cuando mi alma perdiste
en un huero proceder.

Mañana llegó temprano
porque salió desde ayer,
prisa tienen en el llano
la brisa junto al querer.

Veloz llegaste a mi vida
y más rápido te fuiste,
nunca sabrán si sabías
que de verdad me quisiste.

Los amores contrariados
hacen hitos en la vida,

nada que hayamos amado
de esta manera se olvida.

Te canto con voz quebrada
la canta que me inspiraste,
que abrazo como ensoñada
para de lejos amarte.

El Señor mora en su cuerpo,
en su mente en realidad,
donde el espíritu entero
es chispa de la verdad.

No me tortures amor,
no quiero ver hacia allí,
que me produce dolor
el juego que ya perdí.

Ando fuera de este juego,
eso siempre lo he sabido,
pero me prendo en el fuego,
que permanece encendido.

Cargo encima la faena
con los toros de más casta,

por milímetros apenas
sus dos pitones me alcanzan.

Ayer dejaste esperando
y guindado a la baranda,
al que estuviste llamando
pa' invitarlo a la parranda.

Luciendo como un doctor,
él se puso reluciente,
y se fue de embajador
a la placita de enfrente.

Cómo sería su rencor
con el embuste que diste,
que le produjo un dolor
de canario sin alpiste.

Veterano de mil guerras,
fue soldado de la suerte,
entre tiros sin esperas,
se escapaba de la muerte.

El «te siento muy extraño,
tal si ya no fueras mío»,

lo piensa mientras me baño,
en Heráclito y su río.

Nadie se baña dos veces
en esas aguas tan hondas,
pues ni siquiera los peces
escapan de aquellas formas.

Que ya no somos los mismos
dijeron mientras cambiaron,
en las orillas del Limbo,
el amor que se juraron.

Todo cambia y se transforma,
por adentro y por afuera,
aunque parezca una broma,
así comienza una escuela.

Tesis y antítesis son
una pura realidad,
las mutaciones el don,
pa' conocer la verdad.

Un hombre y una mujer
se miraron a los ojos,

mas se dejaron de ver
mientras pensaban en todo.

Retomar la sencillez
ha sido un largo camino,
es un andar al revés
en busca de su destino.

Pertenezco a los setenta
que ahora ya tengo cumplidos,
nunca me pierdo la cuenta
de todo cuanto he vivido.

Si me caigo de emoción,
me lanzas tu salvavidas,
para evitarme el raspón
o respirar por la herida.

Un abrazo, camarada,
en rumbo del existir,
el sueño no cuesta nada,
si sirve para vivir.

Para saber cuántos son,
el sociólogo calcula

que cada generación
se inicia cuando copula.

Cuando ya me acostumbraba
a los sesenta de viejo,
me llegaron los setenta,
cruzando muchos esteros.

Si el hombre puede o no puede,
solo depende del tiempo,
de todo cuanto nos mueve,
lo mejor es el momento.

Llegándole la ocasión
que las ganas le procuran,
siempre confíemos en Dios,
para alejarnos la duda.

Todos estamos en fila
aguardando a la pelona,
no adelantar la salida,
pues ella poco perdona.

CHIPOLA DEL BARINÉS

Chipola y copla en el llano
son una misma expresión,
la copla vibra en la prima,
la chipola en el bordón.

Ay, chipola, chipolita,
si yo pudiera cantar,
las penas que ya me quitas
mientras te siento llegar.

Yo regreso a la sabana
en un caballo con alas,
cuando las cuerdas del arpa
despiertan la madrugada.

Huracán de la llanura
es la vida que yo tengo,
ay chipola, chipolita,
en la copla me sostengo.

De la sabana me vine
en el *Viento barinés*,

como una brizna de paja,
a las pampas volveré.

Las coplas son como son,
unas finas y otras rudas,
algunas son del montón,
remontan otras la espuma.

Inculca o culta la copla,
ella comienza el decir,
aguda como una daga,
sincera como el buril.

La copla viene del pueblo
y hacia el mismo pueblo va,
aunque se muestre sin dueño,
su atributo es la verdad.

DE LLANO Y PIE DE MONTE

Yo vide el tiempo pasar
liviano como una pluma,
y lo vide destrozar
las vidas una por una.

Yo pienso porque estoy vivo
y vivo porque lo pienso,
existo porque derivo
y del vivir yo provengo.

La mitad de este vivir
es por pura circunstancia,
el ego teje el sentir
y una misma petulancia.

De Ortega es esta copla
de Renato la segunda,
eruditos que me tocan,
por estos lados no abundan.

Así me dijo Juan Pablo
a las orillas del Sena,

con el ojito extraviado
por la existencia y la pena.

Soy y por lo tanto existo,
pues elijo a cada rato;
en un instante tras otro,
la libertad que arrebató.

Yo nací para ser libre,
esa es la pura verdad,
que no me quiten el aire,
alabarderos del mal.

Con mis cantares yo voy
por este mundo al viajar,
yo soy libre, libre soy,
aunque me quieran vejar.

Qué manera tan extraña
de reaccionar en la vida,
tiene la mujer que empaña
el espejo en que se mira.

Un mudo se dijo halcón,
por su manera de ver

al ciego que le hizo don
por la música tener.

Ciego, sordo y estirado
es quien por la vida pasa
a la ignorancia enyugado
sin saber lo que lo mata.

Ciego y sordo y maltrecho,
el hombre pasa en el mundo,
sin conocerse los hechos,
que lo enterraron profundo.

OTRAS SUELTAS

De la guerra yo venía
buscando paz en sus brazos,
sin saber que ya tenía,
el corazón en pedazos.

Un jinete va corriendo,
por la sabana infinita,
su corazón va buscando
a la rosa más bonita.

Si existe *eternización*,
ninguno podrá saberlo,
imborrable solo Dios,
que gobierna por el cielo.

Vinimos a recordar
lo que fuimos y ahora somos,
me dijo Jonuel Brigue,
con pensamiento y asombro.

La lengua es la corriente
que me dice lo que digo,

las raíces de la mente
más allá de los testigos.

En Grecia como en Barinas
hay sabios con poca ropa,
doctores sin oficinas,
copleros de mucha monta.

Los hechos son obstinados,
nos lo dijo una maestra,
no se pasen de confiados
y alcancen siempre la meta.

La candelita es un juego
y una hormiguita feroz,
la conocí en Barinitas,
jugando de sol a sol.

Los calores de Barinas
son solo pa' barineses,
los finos viven arriba
y hasta parecen ingleses.

Benditas sean las mujeres
y su don de dar la vida,

no me canso de acordarme
de mi madre de Altamira.

El corazón se entristece
cuando la canta se acalla,
eso lo dijo mil veces
la catira María Laya.

La mañana y el ocaso
son un mismo amanecer,
la diferencia son pasos
de su mismo proceder.

BÍBLICAS

*La biblioteca sagrada
que a la Biblia se ha llamado,
tiene infinitas lecturas,
ningún lector la ha agotado.*

*La plata se prueba en horno,
el oro prueba el crisol,
el corazón de los hombres
quien lo prueba es el amor.*

*Bebe de tu pozo a chorros,
bebe el agua de tu fuente,
que el manantial o el arroyo,
no se derrame inclemente.*

*Mira la hormiga y sus dones,
que sin tener capataz
reúne sus provisiones,
mientras puede trabajar.*

*La soberbia y la mentira,
el crimen, la instigación,*

*los complotados del mal,
a esto aborrece el Señor.*

*Les conviene que me vaya,
porque si yo no me fuera,
el sosiego ya no viene
y así vendrá cuando quiera.*

*Cuando el espíritu venga,
la verdad entenderá,
a ustedes hará saber
de todo lo que vendrá.*

*De lo mío él tomará,
porque mío todo es,
y guiándoles la verdad
a ustedes hará saber.*

*La tristeza se hará gozo
y lo que pidan tendrán,
si lo hacen con mi nombre,
clamando recibirán.*

*Soy vecina de Prudencia
y trato con Reflexión,*

*me llaman Sabiduría,
y con Justicia yo voy.*

*No reprendas al soberbio,
pues él te aborrecerá,
honrado, sabio y prudente,
a ese se puede enseñar.*

*Donde abundan las palabras
el pecado nunca falta,
el discreto muerde el labio,
su boca es de pura plata.*

*De la carne nace carne,
del espíritu lo que es,
así que a nadie le extrañe
que hay que nacer otra vez.*

*Si a la Tierra no comprenden,
¿cómo al Cielo entenderán?
el Hijo no envió a juzgarte,
a salvarnos lo enviará.*

*La luz vino a este mundo,
mas las tinieblas escogen*

*el sentir del inframundo
que sus acciones esconden.*

*Estamos vivos, Señor,
y sabemos que nos miras
con el ver del esplendor
con que tú miras la vida.*

ÍNDICE

LA «POESÍA DEL DECIR» DE LUIS ALBERTO ANGULO	XI
ENTREVISTA POR NEREIDA AZUAJE	
EL PEÓN Y LA SIRENA	17
La palabra y el silencio	19
Es absurdo suponer	20
El peón y la sirena	21
Despiertan soñando	22
No pretendo	23
Cuando el poeta	24
¿A cuál generación?	25
Práctica y perfección	26
Epígrafes	27
Si un poeta	28
Andén	29
La mirada del general	30
Cartas en el firmamento	31
La cocina de Dios	32
Astronauta	33
Sobre piedra	34
Jugador	35
Muchacha aborígen	36
Gran Sabana	37
¿Qué ve el niño en la arena?	38
Saludos a la piel del tiempo	39
Astros	40
Miguel Terán, El perro	41
2025	42
El maestro	43
Del entretenimiento	44

Es posible	45
Algoritmo	46
Planeta	47
En San Fernando	48
A una mujer que ama a un hombre	49
Enigmas	50

VERSOS DE LA CALLE	51
¿A quién fortaleces?	53
Hiroshima 2005	54
Jesús rey de los judíos	55
USA	56
Muros	58
Posterioridad	59
Haditha	60
Con puro canto	61
Solo era un asesino	62
Sos tonto, pibe	63
Motivos del ser	64
Crónica de un zapatazo	65
¿Por qué no te callas?	66
Bolivarianismo siglo XXI	67
Lecciones	69
Reina de escorpiones	70
<i>Save our souls</i>	71
Ese cuerpo gigante	72
Uf, yo no juego eso	73

POEMAS DEL PIEDEMONTE	75
Niebla	77
Rompiendo fila	78
El Charrito de Oro	79

Jinetes de la aurora	80
La sarrapia de Barinitas	82
Visita del piedemonte	83
Por las calles en declive	86
ABC Bolívar	87
Barinés	88
COPLAS DE LA EDAD LIGERA	89
Copla	91
Estas son coplas del tiempo	96
Pasión de ver y de creer	97
La pensadora y el ángel	100
Nos tiene vivo el decir	103
Un ángel en el camino	104
Tristeza llanera	105
Laberinto	107
Decir también es mirar	110
Varía uno	111
A mí me enseñó a pelear	114
Morimos y despertamos	115
El durante del querer	118
Entre el decir y el callar	119
La vida es el misterio	120
Refranes	121
Yo tomo cocuy de penca	124
El milagro verdadero	125
Florentino Cantaclaro	126
Varia dos	128
Chipola del barinés	134
De llano y pie de monte	136
Otras sueltas	139
Bíblicas	142

Coplas de la edad ligera

se imprimió en octubre de 2021 en los talleres de la

IMPRESA BICENTENARIO DE CARABOBO

Caracas, Venezuela.

Son 1.000 ejemplares.