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Por la ruta del café

A Patricia y Américo

Un nifio descalzo camina detrds de la fila de porteadores que
llevan sacos de café sobre sus cabezas. Trotan desde el puerto
de Maracaibo hasta los depdsitos de una casa comercial alema-
na. El nifio juega con los granos de café que se escapan por los
agujeros de los sacos de fibra y luego los guarda en una bol-
sa de cuero crudo. Esos granos sin tostar, mas el destinado al
consumo de las familias pudientes, sera el Gnico café que se
quedara en la ciudad, el resto ira a los mercados de Europa y
Norteamérica.

A miles de kilémetros, cruzando el océano, un sabado de
noviembre de 1886, en el inmueble nimero 1 de la Rue Auber,
Paris, se celebraba el compromiso matrimonial entre el duque
Carlos de Morny, heredero arruinado de la mas rancia noble-
za europea, con la venezolana Carlota Guzman Ibarra. Era
una reunién almuerzo con la presencia de algunos familiares
del duque y un selecto grupo de amigos y familiares de los
Guzmadn Ibarra llegados de Caracas para la ocasidon. A las 12
m., unos musicos interpretaron la primera estrofa del Gloria al
bravo pueblo y un elegante mayordomo anuncié en francés: son
Excelence. Después de tan rimbombante anuncio entré al salén,
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adoptando una pose napolednica, el general Antonio Guzman
Blanco, padre de la novia y electo por tercera vez presidente
de Venezuela. Algunos venezolanos que conocian a Guzmén
desde los tiempos de la Guerra Federal, no olvidarian nunca
la impresién que les causé tan pomposa y teatral presentacién
en una reunién familiar y pudieron comprobar, una vez mas,
que el ancestro gitano-andaluz y la figureria del autonombrado
[lustre Americano no tenian limites.

Después del banquete, Guzman y su futuro yerno se reti-
raron a la privacidad del estudio biblioteca para tratar asuntos
relacionados con el contrato matrimonial. Guzman estaba al
tanto de la situacién econdémica de la familia Morny y habia
redactado un contrato mediante el cual se establecia un sistema
de separacion absoluta de bienes, que regiria entre los futuros
esposos. Ajustado a convenios muy precisos, COmo, por ejem-
plo: excluir de la comunidad conyugal las deudas o hipotecas
anteriores al matrimonio y las contraidas después de la boda
que pudieran gravar los bienes adquiridos, por cualquiera de
los contrayentes, mediante donacién o herencia.

El duque de Morny salié visiblemente impactado de la reu-
nién privada con su futuro suegro, pero era un hombre pacien-
te y sabia que Guzman, en su pais, era un hacedor de fortunas,
repartidor de prebendas y dispensador de dignidades y favores.

Cuando regresaron al salén del banquete ya el café estaba
servido ylos hombres se reunian en torno ala mesa para hablar
de sus negocios. Guzman Blanco se interesaba por saber todo
lo que en su pais habia acontecido desde su ausencia, a pesar
de que estaba informado por los canales oficiales. Henry Lord
Boulton Jr., con sus abundantes patillas cubriéndole la mitad
del rostro, sus elegantes quevedos de correccién y su traje a
la inglesa, le explicaba al duque de Morny la procedencia del
«Café Maracaibow, que en ese momento degustaban. Le decia
que a partir de 1860 el café, que era considerado una bebida
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exdtica, se habfa convertido en muy buen negocio, hasta el
punto de desplazar al cacao como producto comercial. Hablé
de los retrasos que se producian a causa del pantanoso camino
real de los arrieros, entre los Andes y Puerto Zulia; y del inte-
rés que tenia su casa comercial, asentada en Maracaibo, junto
a otras importantes casas mercantiles criollas y extranjeras,
en la construccién de una via férrea que facilitara el traslado
de los productos andinos; sobre todo el café, que producia ex-
celentes ganancias al ser exportado a los mercados europeos.
Hablé largamente del negocio del café y se preocupé por in-
formarle de las peripecias e incomodidades que sufrian sus
agentes para negociar las cosechas andinas de Chiguara, Santa
Cruz de Mora, Bailadores, Tovar, Zea, Pifiango, Lagunillas
y otras comarcas productoras. Conté con lujo de detalles los
recorridos selvdticos y pantanosos que sus empleados enfren-
taban, a lomo de mula y navegando por rios caudalosos, para
negociar con los productores. Estos viajes podian durar me-
ses, y desgraciado aquel a quien le tocara viajar durante la
estacion de las lluvias, porque todo se transformaba en rios
de barro liquido, donde se hundfan hasta la mitad del cuerpo
hombres y bestias, y solo con grandes esfuerzos lograban salir
de los pantanos, cafios y lodazales. Viajaban las numerosas re-
cuas cargando el café y otras mercancias entre la maleza, con
sus conductores semidesnudos cubiertos de barro, animando
a las bestias con gritos que se ofan a grandes distancias. Las
mulas muchas veces morian atascadas en el lodazal y los za-
muros solo podian aprovechar el lomo y la cabeza del animal,
pues el resto era engullido por el fango.

El duque escuchaba el relato atento y asombrado, todo le
parecia fantastico, propio de regiones selvaticas y primitivas.

El banquero Manuel Antonio Matos, con ademanes un
tanto afectados y mirando al general Guzman, comenté que
era necesario tomar en cuenta que ese primitivo sistema de

9/



10/

AUDIO CEPEDA FERNANDEZ

transporte, de un producto tan codiciado en el mercado eu-
ropeo como el café, encarecia el costo por encima de su valor
original en las plantaciones andinas y complicaba su comercia-
lizacién, porque retrasaba su traslado desde las plantaciones al
puerto de Maracaibo. El atildado Matos tenfa fama de habil
financista y habia hecho su fortuna a la sombra Guzman.
«Algo habra que hacer», dijo Guzman Blanco pensativo y
mirando a su futuro yerno, el elegante duque de Morny, que
conversaba en perfecto espafiol con Henry Lord Boulton Jr.

II

En el preciso momento en que se llevaba a cabo esta re-
unién en Parfs, Riquilda Inciarte, que ya habia escuchado los
gritos de los arrieros animando a sus mulas mientras pasaban
por el cafio La Maroma, empez a preparar los establos, la casa
y la cena para dar de comer alos hombres y las bestias que segu-
ramente venian calados de barro hasta la cabeza, aunque atin
no comenzaba la época de los grandes aguaceros. El viaje desde
la poblacién de El Vigia duraba hasta cinco jornadas, con buen
tiempo. El camino real de recuas comenzaba y llegaba hasta
su casa, ubicada en la margen derecha del rio Escalante y en la
unica calle de la poblacién de Santa Barbara del Zulia. Las car-
gas de café se depositaban en las bodegas de Aureliano Bravo
y don Feliciano Urdaneta. Cada una de las casas mercantiles
de Maracaibo, dedicadas al negocio del café, tenfa un espacio
reservado en esos depdsitos y cada cierto tiempo un represen-
tante de estas casas importadoras llegaba al pueblo, navegan-
do por lago y rio, para despachar la carga a Maracaibo, desde
donde se enviaba a los puertos europeos, principalmente al de
Hamburgo.

Cuando llegaron los tltimos arrieros del dia a la casa de
Riquilda Inciarte, se escuchd un alboroto en las orillas del rio.
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El aleman Otto Richter, hombre de una estatura descomunal,
rojo como un camarén y con un vozarrén que hacfa temblar los
depésitos de café, habia caido al rio cuando transitaba por el
improvisado puente flotante entre Santa Barbara y San Carlos
del Zulia. Otto tenfa una semana en el pueblo esperando las ca-
ravanas de arrieros que trafan el café de Breuer Moller & Co.
La tnica forma que habia conseguido para soportar el calor, los
zancudos y la humedad, era emborracharse todos los dias. El
ron le iba enrojeciendo el rostro, le enredaba cada vez mas la
lengua y su paso, a cada trago, se hacfa mas vacilante. Por for-
tuna para €l, siempre habia buenos nadadores a orillas del rio,
pero fue necesaria la participacién de diez musculosos estibado-
res, mas los aparejos y cabos de un vapor anclado en el malecén,
para rescatarlo antes de que su enorme cuerpo se tragara toda el
agua del Escalante y las embarcaciones quedaran varadas en el
malecdn y los peces, desconcertados, saltando en el cauce seco
del rio. Cuando los muchachos de la calle La Marina empezaron
a gritar «;Se ahogd el musit!», «;Se muri6 el alemdn!», y Bertila
Morillo venia con un espejito para comprobar si la respiracién
seguia, Otto se levanté de un salto y corrié gritando «;Oh herr,
mein Gott!/ Mierdal». El rio habia lavado su rostro y estaba blan-
co como un papel. Al dfa siguiente zarp6 con la carga de café en
el vapor EI Progreso. Nunca mas regresé al pueblo.

En esa época Santa Barbara de Zulia contaba con 221 veci-
nos y 23 casas hechas de bahareque y techos de palma. Distaba
del lago 70 kilémetros navegando por el Escalante. Era un
puerto importante por donde salfan los productos de los andes
meridefios y se recibian las mercancias manufacturadas que lle-
gaban del puerto de Maracaibo. Ya habia pasado por el pueblo,
rumbo a la ciudad de Mérida y por el camino real de recuas, el
naturalista y dibujante alemdn Anton Goering, quien dejé un
interesante texto sobre este recorrido y muchos dibujos y acua-
relas del paisaje selvatico del Sur del Lago.
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III

Otto Richter habia pasado todo el dia en el café Grenoble
de la Avenue Gabriel de Paris. Después de aquel chapuzén en el
rio Escalante, habfa acelerado el regreso a su patria, planificado
desde hacfa tiempo con los ahorros de doce afios de trabajo en la
empresa mercantil alemana, en Maracaibo. Aprovechando las
relaciones y el conocimiento adquirido en el mercado del café,
habia decidido emprender un negocio de comercializacién jun-
to a unos familiares en el puerto de Hamburgo. Estaba pasando
unas cortas vacaciones en Parfs, una ciudad que siempre quiso
conocer. Un poco antes del mediodia, cuando se disponia a pa-
gar la cuenta, un grupo de personas hablando espafiol ocupa-
ron la mesa contigua. Por el acento supo que eran venezolanos.
Hablaban a todo pulmén de la boda de la hija de un jerarca de
su pais, con un francés de la nobleza napolednica. Tenia solo
dos dias en Paris y pens6 que Venezuela, ese pais polvoriento y
ala vez pantanoso, lo perseguia. Al llegar a su hotel consulté la
prensa, los periédicos anunciaban la boda del duque de Morny
con la sefiorita Carlota Guzman Ibarra, hija del presidente re-
electo de Venezuela, general Antonio Guzman Blanco. Al fi-
nal de la nota se comentaba que la fortuna de Guzman Blanco
era considerable y también mencionaba una concesién para
construir un ferrocarril entre las regiones del estado Zulia y
Mérida, otorgada al duque Carlos Augusto Morny, futuro yer-
no del general.

Otto Richter, por experiencia propia, estaba al tanto de la
necesidad de una via férrea en este trayecto infernal de agua
y lodo que complicaba el comercio. Esa noche sofi6 que regre-
saba a Santa Barbara del Zulia y conducia una gigantesca lo-
comotora, que arrastraba interminables vagones repletos de
arrieros que cantaban alegremente montados sobre sus mulas
cargadas con sacos de café. Se despert6 sudando a chorros en
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un Paris invernal en el momento en que los rieles se hundian
en las aguas de un rio caudaloso. Se le ocurrié ofrecerle sus ser-
vicios a la Empresa Francesa de Ferrocarriles, argumentando
su experiencia en la zona donde se construiria la linea férrea;
pero durante el desayuno descarté la idea y esa misma tarde
se embarcé para Hamburgo via Le Havre. En un restaurante
del puerto, antes de embarcarse para Alemania, Otto conocid
al ingeniero Jean Frangois Regent que partia hacia Venezuela
para construir un ferrocarril en el Sur del Lago de Maracaibo.
«Qué pequefio es el mundo», pensd.

En 1889, cuando los caraquefios derrumbaban las estatuas
de Guzman Blanco, Otto Richter murié en Hamburgo a causa
de una epidemia de célera y su cuerpo fue incinerado junto a
miles de victimas de la peste. La noticia de su muerte llegé va-
rios meses después a Maracaibo, donde conservaba amistades
y era conocido como «El Aleman». A pesar de que la colonia
alemana en Maracaibo era numerosa, el inico de sus integran-
tes conocido por su gentilicio era Otto Richter. El Aleman era
recordado en el puerto de Maracaibo por su descomunal fuerza
fisica, su vasto abdomen, su cardcter extrovertido, su locuaci-
dad y la potencia de su voz gutural, que se alzaba por encima
del griterio de los estibadores y buhoneros del puerto, y hacia
huir a las palomas y los buchones.

IV

Un niflo recogiendo granos de café crudo en una calle de
tierra, fue lo primero que vio el francés Jean Francois Regent,
ingeniero de ferrocarriles, al desembarcar en el puerto de
Maracaibo.

Regent habia llegado en el vapor Bermuda desde Curazao
y se hospedé en el hotel Italia, cerca de la bahfa. Esa noche
tuvo un suefio intranquilo y, antes de salir el sol el griterio y
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los golpes de las lavanderas en el lago llegaron hasta su habi-
tacién y acabaron con su suefio matinal. Salié muy temprano
a conocer el puerto y la ciudad. Habia sido contratado por la
Compariia Francesa de Ferrocarriles Venezuela, para geren-
ciar la construccién de una via férrea desde el puerto de Santa
Barbara del Zulia hasta la ciudad de Mérida.

En Maracaibo pasé tres meses esperando el primer envio
de herramientas y materiales desde Francia. Contraté una dra-
gay una embarcacion, hizo tramites oficiales y recluté personal
para la empresa. La Casa Exportadora H.L. Boulton Jr. & Co.,
previa comunicacion que trafa en su cartera, le habia facilitado
un espacio de oficina en la calle del Comercio. Las lavanderas
lo habian acostumbrado a madrugar y caminaba todas las ma-
fianas por el puerto, contemplando la gran exhibicién de pro-
ductos agricolas del interior que llegaban en vapores, barcazas
y bongos. Pifias, platanos, yuca, naranjas, limones, guayabas,
mangos, hortalizas, cacao, café, animales vivos o beneficiados,
todo rodeado de un enjambre de moscas que atormentaban al
visitante. Pero, sobre todo, llegaban sacos de café y cacao desti-
nados al comercio internacional.

En el confuso griterio del mercado se movian los represen-
tantes de las razas y tipos mas opuestos del género humano:
zambos, mulatos, negros, indios y blancos europeos. En una de
sus caminatas, Regent encontré a un hombre que anunciaba «la
suerte del periquito». Dentro de una pequeria jaula, con una ga-
veta llena de papeles manuscritos bien ordenados, el ave toma-
ba y ofrecia al cliente, después que este depositaba una moneda
en una pequeila caja de madera. Su curiosidad le obligd a some-
terse a esa suerte de adivinacidn y el periquito le entregé en sus
manos un trozo de papel donde le aconsejaba cuidarse del con-
tagio de graves enfermedades y de las mujeres de la mala vida.
Al mismo tiempo, un indigena ofrecia a gritos vermifugos para
curar enfermedades desconocidas en su pais y mostraba frascos
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con lombrices de diferentes tamarios y colores, botellas de ron
de culebra para sanar fracturas de huesos y olorosas resinas de
arboles medicinales. Los extranjeros representantes de las ca-
sas de comercio, con sombreros y trajes blancos, supervisaban
las mercancias que llegaban desde el interior del estado, los
Andes y Colombia.

Tres meses después de su arribo al puerto de Maracaibo,
una tarde lluviosa, Jean Francois Regent zarpé hacia Santa
Barbara del Zulia. La lluvia los acompaiié toda la noche hasta
convertirse, poco antes del amanecer, en un torrencial agua-
cero con enormes descargas eléctricas. Cuando cesé la lluvia
avistaron hacia el oeste los suaves y silentes destellos del relam-
pago del Catatumbo y al despuntar el dia observé el gran lago
de Maracaibo quieto y plano como un espejo. Hacia el oeste, la
sierra de Perija y al este la cordillera Andina. Antes del medio-
dfallegaron a la desembocadura del Escalante, en ese punto de-
jaron la draga y navegaron por un rio de aguas turbias y mansa
corriente rodeado por una naturaleza fértil. En sus orillas se
levantaba una vegetaciéon exuberante, trabada de bejucos, con
grandes arboles cuya sombra cubria enormes espacios. Los mas
bellos arboles europeos no eran sino raquiticos arbustos al lado
de aquellos gigantes de la naturaleza tropical. Era un paisaje
habitado por una fauna que se dejaba ver y se hacia sentir: cai-
manes, pajaros, loros, guacamayos que adornaban el cielo con
sus colores, insectos voladores y rastreros, serpientes que se
descolgaban de los arboles, graznidos, silbidos y el bramar de
los monos araguatos que perseguian la embarcacién escondidos
entre los arboles. Cuando el vapor se detenia a causa de algin
obstaculo, nubes de mosquitos, emboscados en la orilla del rio,
atacaban sin dar tregua. El aguacero que se desat6 hizo callar
la fauna y navegaron entre plantas acuaticas los tltimos sesenta
kilémetros del viaje. Jean Francois sintié que viajaba por un
mundo tan primitivo y desconocido, que superaba las crénicas
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de viaje de Alexander von Humboldt y de Anton Géering, que
habia leido antes de salir de Paris. Cuando llegaron a Puerto
Zulia, seguia lloviendo con sol, pero la actividad en el puerto
no cesaba. El calor le golped el rostro y se sinti6 flotando en el
vapor de una olla hirviendo donde se cocinaban frutos de mil-
tiples olores y sabores. Por la tarde vio los tltimos arrieros del
dfa llegando desde El Vigia hasta la casa de Riquilda Inciarte.
Con la mirada recorrié aquel caserio de una sola calle y eligié
hospedarse en la pensién de Bertila Morillo, donde cend. Pasé
la noche debajo de un mosquitero dormitando y recordando
su breve pasantia en la construccién del Canal de Panamad. Los
mosquitos y la malaria hicieron huir a los franceses de la zona
del Darién.

\Y%

Los primeros dos meses, en el pueblo, los empleé Regent en
instalar las oficinas de la Compaiifa, contratar personal y viajar
dos veces por semana por el rio, hacia el lago, para supervisar
el dragado. Una vez creadas las condiciones de navegacion, el
vapor Santa Barbara comenzé a transportar, desde Maracaibo,
los equipos y materiales para el tendido de la via férrea. El pro-
pio Regent encabezé la expedicidon que levant6 el trazado de la
linea y se marcaron los espacios donde se construirian las tres
estaciones en el primer tramo del recorrido de 60 kilémetros
hacia El Vigfa. Para esta expedicion contratd una caravana de
arrieros con sus mulas para cargar los equipos y provisiones,
una cuadrilla de macheteros, personal de servicio y un top6-
grafo con su ayudante. Tardaron diez dias en llegar a El Vigia
y cubrir el primer tramo de la via que, segun el contrato, ter-
minaba en la ciudad de Mérida. En la via consiguieron algu-
nos campesinos con sus familias, habitando los espacios donde
terminaba cada jornada de los arrieros. En estos espacios se
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habian formado pequerfios conucos plataneros, de cafia de azu-
car y maiz y en algunos se exprimia el jugo de la cafia con tra-
piches de bueyes y se fabricaba papelén.

En este primer recorrido, Regent pudo verificar la inesta-
bilidad y dificultad del terreno debido a las constantes inun-
daciones de los rios, fundamentalmente el Chama, que en
cada crecida anegaba gran parte del recorrido de la futura via.
Regent recomendé a la Comparifa Francesa de Ferrocarriles de
Venezuela, la canalizacién del rio Chama y el levantamiento
de diques, consciente de que esto retrasarifa la construccién del
ferrocarril y argumentando la seguridad de la misma y su man-
tenimiento. Esta recomendacién no fue tomada en cuenta debi-
do a la urgencia que el Estado venezolano tenfa por inaugurar
la via férrea, la empresa francesa por terminarla y la presién
de los comerciantes exportadores e importadores junto con los
caficultores de las tierras andinas. Después de este informe,
los trabajos se detuvieron hasta que la empresa y el gobierno
discutieran un nuevo contrato, donde se estipulaba que la via
cubrirfa solamente el recorrido de 60 kilémetros entre Santa
Barbara del Zulia y El Vigifa, y no hasta la ciudad de Mérida
como inicialmente se habia establecido en la contratacién con
el duque de Morny en Paris. Ademas, fue eliminado el mono-
polio de la navegacién por el rio Escalante hasta los puertos del
lago, por considerar que este afectaba los intereses de la nacién
y el de las grandes casas comerciales asentadas en el puerto de
Maracaibo. Cuando el duque de Morny negoci6 el contrato de
la construccién de ferrocarril con la comparifa francesa, ya se
habia acordado esta modificacién y Guzman ya habia abando-
nado el pais para residenciarse en Paris hasta su muerte.

Cuando se reanudaron los trabajos y empezé el tendido de
los rieles, se despertd una época de bonanza en la regioén, sobre
todo en Santa Barbara y San Carlos del Zulia, sede de la com-
paiifa. La gente que trabajaba en la construccién del ferrocarril
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ganaba salarios nunca vistos en la comarca, las morocotas y
libras esterlinas corrieron por el pueblo, muchos se enrique-
cieron con la venta de casas y terrenos para la instalacién de
talleres, pensiones, comedores, oficinas de personal y depdsitos
de materiales. Cuando los franceses se fueron y el ferrocarril
estuvo listo, desaparecié gran parte de estas riquezas que ha-
bian sido dilapidadas en mabiles, bailes, ruleta y ron.

VI

Jean Francois Regent era un hombre alto, de pocas carnes,
desgarbado y de una fortaleza fisica que no se correspondia
con su imagen. Hablaba un perfecto espafiol arrastrando las
erres. En el puerto de Santa Barbara decfan que le agregaba
mas erres de las que tenia la palabra ferrocarril. Habia nacido
en Pas-de-Calais en el seno de una familia burguesa y catdlica.
En la Universidad de Paris se habia contagiado del ateismo y la
sensibilidad social leyendo las novelas de Emile Zola. De nifio
habia leido también las crénicas de los franceses exploradores,
sobre todo, las de Francois Depons, quien vivid tres afios en
Caracas durante la primera década del siglo XIX y habia reali-
zado importantes exploraciones en Venezuela. A pesar de ha-
ber hecho una carrera técnica, conocia los poetas franceses y
habia leido toda la obra de Julio Verne; era un apasionado de las
historias de aventuras y viajes. Podfa considerarse un francés
culto de su época. A Santa Barbara lleg con varios voltimenes
de escritores europeos, que se quedaron en su cuarto de pen-
si6n cuando abandoné de urgencia el pueblo y dejé instruccio-
nes para que se los enviaran a la direccién de H.L. Boulton Jr.
& Co. en Maracaibo.

Después de un afio hospedado en la pensiéon de Bertila
Morillo, frente al puerto de Santa Barbara del Zulia, sa-
bia de memoria el ritmo del malecén. Desde su cama, en las
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madrugadas, percibia el fragor de las piraguas, vapores, bongos
y canoas saliendo o llegando a Santa Barbara y por el sonido
al desplazarse sabia si zarpaban rio arriba o rio abajo rumbo
a Maracaibo. Conocia el grito de cada patrén, y por sus voces
sabfa el nombre de cada piragua anclada en el malecén. Por
los gritos de los estibadores adivinaba qué producto se estaba
cargando o descargando. Este era un ejercicio de memoria que
practicaba todas las madrugadas antes de bajarse de la cama,
desayunar y salir a dar su paseo matutino por el puerto para
enterarse de las noticias de Maracaibo y supervisar la construc-
cién del nuevo malecén de cemento armado.

Hizo amistad con Tedfilo Gomez, nativo de Puerto Real,
hombre emprendedor e inteligente con quien recorrié los case-
rios y montes cercanos y con quien tuvo una amistad franca y
transparente. Le habia llamado la atencién este hombre fuerte
y moreno que habia sobrevivido a tres accidentes mortales en
la linea del ferrocarril, Regent le llamaba «Bonne mort». Un
dia Tedfilo le preguntd el significado de tan extrafio apodo y
Regent le aclaré que el «Buenamuerte» era un personaje de la
novela Germinal de Zola, quien habia sobrevivido a tres acci-
dentes en una mina. Con Teéfilo le dio rienda suelta a su espi-
ritu explorador y llegd a internarse por caminos de serpientes
hasta el puerto de Encontrado, para conocer la estacién del
Gran Ferrocarril del Tachira, y recorrié el rio Catatumbo en
una canoa hasta su desembocadura en el lago. Para esos dfas,
Tedfilo Gémez planificaba una excursién a la sierra de Perija,
por las riberas del rio Tarra, a un sitio que otros exploradores
bautizaron «La Puerta del Infierno». Alli brotaba un aceite ne-
gro de olor penetrante que salfa de la tierra en grandes chorros
y explosiones. Regent conversé varias veces con su amigo sobre
tal fenémeno, pero no logré que lo incluyeran en la expedicidén.
La sierra de Perija, decia Teéfilo para desanimar a su amigo
francés, estaba habitada por pueblos guerreros dispuestos a
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defender sus tierras y cuando menos se lo espera el explorador,
salen de los montes mortales flechas capaces de atravesar a un
hombre. Supervisando la linea férrea hacia El Vigia, Regent
conoci6 también las poblaciones de Garcitas, Los Coquitos y
Puerto Concha y recorrié el curso del caudaloso rio Chama
desde el pie de monte hasta su desembocadura en el lago.

Los martes a media mafiana llegaba el correo en el vapor
Santa Bdrbara y Regent lo esperaba con ansiedad para conocer
las noticias de su pais, de sus amigos y familiares. Cuando sali6
de Paris se estaba construyendo la Torre Eiffel y en el correo
de ese dia venifa una fotografia que mostraba el paisaje urbano
de Paris con la torre terminada. Esa noche se fue ala cama mas
cansado que nunca, sofié que escalaba los 300 metros de la to-
rre y cuando llegé a la mitad, hubo de pararse a descansar, se
sentia sudoroso y extremadamente cansado, la ciudad de Paris
daba vueltas antes sus 0jos cubiertos por una cortina amarillen-
ta. A media mafiana, en la posada y en la oficina, extrafiaron
su presencia, entraron a su dormitorio y lo encontraron debajo
del mosquitero hablando incoherencias en francés y titiritando
entre sabanas himedas de sudor. Al dfa siguiente abandon? el
pueblo en el vapor de la compafifa, victima de fiebre amarilla.

Durante su travesia por el lago, de regreso a Maracaibo,
no dejé de pensar en el nifio recogiendo café en la calle pol-
vorienta y en el periquito de la mala suerte o del mal presagio
como €l decfa. Jean Frangois Regent no estuvo presente el 12 de
mayo de 1893, dia de la inauguracién del Ferrocarril del Zulia.
La noticia de la inauguracién le llegé por correo a Paris, venia
con algunas fotografias de las instalaciones. Se vefan ahi los
dos almacenes frente al malecén en Santa Barbara; un grupo
de trabajadores posando en el puente La Maroma; tramos de
la via férrea que se perdian entre la selva y las tres estaciones
entre Puerto Zulia y El Vigia: Los Cafiitos, Cafio del Padre y
El Castillo. Una foto mostraba los vagones cargados de café
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transitando por el puente del Cafio del Padre y perdiéndose
entre un platanal. Habia otra foto que mostraba una caravana
de arrieros llegando a la estacién del ferrocarril en El Vigia y
comprob6 que todavia se necesitaban los caminos de herradura
desde los Andes hasta esa estacién. Recibié también una carta
de su amigo Teéfilo Gdmez donde le informaba que por fin ha-
bia llegado a «Las Puertas del Infierno» y habia comprobado
que el aceite negro era petréleo.

Tedfilo Gémez, el Buenamuerte, trabajé como maquinista
del tren hasta 1912, se retird a vivir y a cultivar platanos en
una parcela cercana a la estacién de Cario del Padre y lo maté
la ponzofia de un guayacan en 1920. Jean Frangois Regent se
quedd en Paris, se aficiond al café de Maracaibo y lo promo-
cionaba entre sus amigos en tardes de cafés. En sus ratos libres
ordenaba el diario que se habia comenzado a hacer en el Sur
del Lago de Maracaibo y en sus dias de aventuras por la ruta
del café. Tuvo una larga vida, muri6 en Paris a los noventa afios

de edad.
VII

Un sabado 12 de mayo de 1954, los resoplidos de la ma-
quina de vapor, del dltimo tren, llegaron a Santa Barbara del
Zulia. La mayoria de los vagones venian cargados de platanos,
solo un vagén trafa algunos sacos de café y, escondido entre
ellos, venia de polizén, un nifio andino. De tanto escuchar a su
abuelo hablar de las grandes cosechas de café, del ferrocarril
y del puerto de Santa Barbara, decidi6 escaparse para hacer
el viaje. Habfan anunciado en la estacién de El Vigia el cierre
definitivo del ferrocarril y esa era su tltima oportunidad para
cumplir con su suefio inspirado por los relatos de su abuelo.
Durante el recorrido comprobé que quedaba muy poco de la
selva tropical y en su lugar vio rebafios de vacas pastando en
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potreros cercados con alambres de ptias. Cuando llegé al puer-
to de Santa Barbara cafa una fina lluvia que se confundia con
el sudor de su cuerpo. Todavia el puerto de las piraguas con-
servaba el dinamismo que describiera su abuelo en tardes de
relatos en las frias montafias de Chiguara. El antiguo muelle
de hormigén estaba lleno de frutos y productos de la regién.
Llegaban desde Maracaibo cajas con herramientas, barriles de
clavos, ropa, telas, muebles, zapatos, alpargatas, sombreros y
cualquier otra cosa necesaria para surtir los negocios de Santa
Barbara y San Carlos del Zulia. Unos hombres bregaban para
meter una vaca a una piragua, pero el animal se soltd, inten-
t6 subir el empinado malecén y cayd al rio con un estruendo
de aguas y un mugido de muerte. Algunos hombres contaban
platanos y cargaban huacales con gallinas, frutas y papelén.
Llegaban y salian pasajeros para los diferentes puertos rio arri-
ba o rio abajo. El nifio polizén se perdié en el ajetreo del puerto,
entre el olor a frutas frescas y podridas. La gente se comunicaba
a gritos. A la izquierda, después de la cabecera del puente que
comunicaba con San Carlos, ahora de madera, con paso peato-
nal y de una sola via para automéviles, habia un edificio blanco
de dos plantas coronado por una enorme chimenea de donde
empezd a salir un aullido largo como de ferrocarril que alertd
a los comerciantes establecidos en la orilla del malecén. Eran
las doce del mediodia y empezaba un nuevo turno en la fabrica
procesadora de leche; era la hora del almuerzo para todos. Los
hombres y nifios que pescaban con anzuelos debajo del puente
salieron con sus ensartes de bagres, bocachicos y pampanos,
los vendedores de guarapo, arepas, platanos asados, chicha y
empanadas hicieron su aparicién. Unos hombres que jugaban
barajas encima de una veintena de sacos de café sintieron un
vacio en el estdmago y otros que ponian su dinero sobre una
mesa con figuras de colores chillones mal pintadas, donde un
hombre viejo, esmirriado y de manos enormes como garras
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lanzaban tres desgastados dados, retiraron sus apuestas y sus-
pendieron la jugada con bostezos de hambre. El pito de la fa-
brica de leche en polvo se alojaba en los estémagos del puerto y
del pueblo y reclamaba alimentos. Las mujeres se apresuraban
en los fogones.

El nifio sabfa que su padre abandonaria muy pronto la bus-
queda. Sus siete hermanos, menores que €l, exigfan atencién y
habia que trabajar en el cultivo de hortalizas, en las tierras que
antes habian sido una préspera hacienda cafetalera.

Trino, que asi se llamaba, durmié dos noches en las bode-
gas vacias del ferrocarril. Tres dfas después se embarcé en la
piragua La Didfana rumbo al puerto de Maracaibo. El patrén
de la piragua, Emiliano Fernandez Lubo, le propuso llevarlo a
su casa en San José de Potreritos, donde seguramente tendria
un futuro de mandadero. Para un nifio de la montafia, para un
nifio sin rio, el recorrido por el Escalante fue un espectaculo de
vegetacion y fauna. La salida al gran lago fue un asombro ante
la enorme masa de agua y cuando aclaré el dia, pudo ver a su
derecha la cordillera, su hogar, y se sinti6 solo, pero ya se habia
apoderado de él un espiritu aventurero que lo animé rapida-
mente. Navegaron por aguas tranquilas, bajo un cielo despeja-
do hasta Maracaibo, donde llegé asombrado por la ciudad que
vio desde la piragua. Era tan grande que no cabia en su ima-
ginacién, pero no la recorrid, se quedd en el puerto comiendo
cualquier cosa y durmiendo en La Didfana. Dos dias después
hizo el viaje de regreso y conocié las mangueras y las toninas.

Llegé a El Vigia a bordo de un camién platanero y por una
carretera recién asfaltada. En El Vigia abordé otro camién
rumbo a Mérida que lo dejé en la entrada de Chiguara y se
fue caminando hasta el conuco de su padre. Ahora se sentia
un hombre de mundo, tenfa muchas cosas que contarle a sus
hermanos. Les dijo que habia conocido a las sirenas y que ha-
bia visto un chorro de agua que salfa de las profundidades del
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lago lleno de peces vivos que cafan en la cubierta de la piragua
dando saltos, contd que habia visto una chimenea que aullaba
de hambre y una vaca que lloraba nadando en las aguas turbias
del rio Escalante. Les habl6 de una ciudad que no cabia en su
imaginacién y en la cual tuvo miedo de adentrarse para no co-
rrer el peligro de quedar atrapado en sus calles y perderse para
siempre en un mundo desconocido que nadie le habia contado.

VIII

«jBuenamuerte! ;Buenaamueertee!, jnos matamos!, jnos
descarrilamos, Buenamuerte!». El fogonero intentaba gritar
por encima del resoplido de la maquina de vapor, pero el ma-
quinista no se daba por enterado. Miraba como hipnotizado el
tendido de los rieles que se perdian en un bosque de ceibas y
sofiaba con una mujer que lo saludaba desde un jardin de rosas.
Repentinamente el paisaje cambid, ahora era un potrero y el
tren se descarril6 en el puente del Carfio del Padre. El café y
los platanos navegaban sobre la corriente del cafio y su abuelo,
muerto de risa, corria por el platanal, al tiempo que la joven
mujer seguia saludando desde el rosal, a otro tren que pasaba
por la estacién.

Teéfilo Becerra desperté sobresaltado. La hamaca colgaba
de los rieles de tren que servian de columnas al porche de su
casa. Cada vez que alli dormia la siesta, sofiaba con su abuelo
Tedfilo Gomez, o Buenamuerte, como lo nombraban. Cuando
se recuper6 de la pesadilla, se sentd en la hamaca, se restregd
los ojos, escuchd los golpes en la cerca de la calle y vio a un
hombre viejo y a una pareja de jévenes. Se acercé a ellos, tenfa
un sabor a 6xido en laboca y las piernas entumecidas por el mal
suefio. Ya no era un hombre joven.

—:A quién buscan los amigos?
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—Bueno —dijo el mas joven—, pasabamos, nos llamé la aten-
cién su cerca y nos detuvimos a curiosear. Son durmientes de
ferrocarril, ;verdad?

—Si seflor, algunos tienen los clavos todavia. M1 abuelo me
dijo que los clavos eran franceses, la madera si es de por aqui.
Esta parcelita me la dejé mi padre y a €l se la dejé mi abuelo,
que fue maquinista del tren. Cuando hicieron la carretera ne-
gray eliminaron el ferrocarril, dejaron en esta parcela algunos
rieles, durmientes y unas piezas de hierro que estan enterradas
en la parte trasera de la casa. M1 abuelo se quedé con la parcela,
sembré un platanal e hizo esta casa con los rieles y los durmien-
tes. Dicen que aqui sale el fantasma del ferrocarril, pero... yo no
creo en esas vainas, bueno... no, no creo, pues, ;y qué les trae
por estas tierras?

—Estamos de paso —comenté el mds viejo—. Alguien nos
dijo que esta habia sido la via del tren y nos desviamos para ver
s1 todavia quedaba algo. Yo vivi en Santa Barbara cuando era
nifio y recuerdo el tren llegando al pueblo.

—Ahf alantico hay un vagén metido en el monte, se ve des-
de la carretera, fue un descarrilamiento, eso decia mi padre.
¢De dénde vienen los amigos?

—De Maracaibo —contesté la mujer—, llegamos ayer
a Tucani, compramos café y nos regresaibamos por la
Panamericana, pero la via esta bloqueada con bombonas de
gas, la gente protesta porque desde hace dos meses no tienen
gas para cocinar. Decidimos irnos por la Machiques-Colén,
nos dijeron que esos trancones pueden durar todo el dia.

—Bueno, que les vaya bien, por ahi es mas largo, pero algo
han adelantado ya. Por esa via escasea la gasolina, la frontera
estd muy cerca.

Fernando, Rosa Mariay Eugenio habian salido de Maracaibo
el dia anterior, compraron café y durmieron en Tucani. Por la
carretera Panamericana vieron enormes colas de carros en las
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estaciones de servicios para surtirse de gasolina. Hombres y
mujeres que discutian, comian, se emborrachaban, orinaban al
borde de la carretera, jugaban domind, barajas y miraban sus
teléfonos, algunos dormian en sus carros. Las areperas y restau-
rantes del camino estaban vacios y tristes, sus empleados perma-
necian recostados sobre el mostrador, las chiripas y cucarachas
caminaban libres del alboroto de una clientela numerosa. «;A
esos precios no hay quien compre!», dijo un trasnochado viajero,
mirando a los tres amigos que tomaban café en la barra de una
solitaria arepera. Un hombre intentaba sacar gasolina de su carro
con una manguera y en la primera chupada el combustible salté
y le cay6 en el pecho, carrasped, escupid y siguié intentando.

Los tres amigos llevaban reserva de gasolina en el maletero
del carro. En Santa Barbara del Zulia la crisis de gasolina era
aun peor. En el puerto de las piraguas y vapores no habia ni
lanchas pesqueras y el rio ahora solo es un canal donde van
a parar las aguas negras de las casas cercanas. El malecén in-
clinado de hormigdén que construyera la empresa ferrocarrile-
ra, hace ciento treinta afios, hoy esta pintado de rojo, frente al
puerto todavia estaban de pie los depésitos del ferrocarril y el
puente entre Santa Barbara y San Carlos es ahora una sdlida
estructura de dos vias para automéviles y dos para peatones.
Salieron de San Carlos de Zulia, rumbo a Maracaibo por la ca-
rretera Machiques-Coldn. Les tocaba sortear las multiples al-
cabalas de la via, que seguro se empefiarfan en decomisarles los
treinta kilos de café tostado y en grano que habian comprado
en Tucani.

Fernando llevaba su tesoro: habia logrado arrancar de la
cerca de durmientes, un clavo. Como les dijo Tedfilo Becerra,
un clavo francés.
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IX

Mientras los tres amigos cruzaban el puente entre Santa
Barbara y San Carlos del Zulia, a miles de kilémetros, cruzan-
do el océano, en Paris, Antoine Rivet, habitué de un modesto
café en una esquina de la Rue la Fayette, esta sentado leyendo
el periédico en la mesa de siempre. Ese dia tenfa buen animo
y se atrevié a preguntarle al mesero que lo atendia desde hacia
meses:

—:Por qué tus comparieros y el patrdn te dicen «El Duque»?

—Es una vieja historia —contesté con sorna el mesero—,
mi bisabuelo era un noble de la alta alcurnia, un duque arrui-
nado, que murié arruinado. Si llegan a averiguar cémo se 1la-
maba mi otro bisabuelo, seguro que empezaran a llamarme
«El Ilustre Americano». Ademads del café, ;quiere algo mas,
monsieur?

—El café solamente, por favor.

Antoine Rivet, dijo para si: «El mundo cabe en un pufio, si,
seflor, en un pufio». Desde hace algtin tiempo, revisa las fotos y
el diario de viaje de su bisabuelo Jean Francois Regent. El texto
inicial describe el paisaje selvatico de un territorio surcado por
un rio llamado Escalante, en cuyas orillas hay arboles gigantes-
cos y una fauna maravillosa. En cada curva del rio se presentan
nuevos animales y una vegetacioén desconocida. Péjaros de mil co-
lores huyen al paso de la embarcacidn; el calor que sale del agua,
de la tierra, de la selva profunda es asfixiante. Hay varias foto-
grafias de la construccién de un ferrocarril en esa zona selvatica.
De todo el juego de fotografias hay tres que siempre han llamado
poderosamente su atencién: en la primera, su bisabuelo posa con
un rifle, a su lado un hombre moreno, fornido y calvo. La imagen
habla de camaraderfa. Detras de ellos se ve un rio caudaloso. En
la orilla opuesta hay un bosque y el cielo esta cargado de nubes a
punto de desatarse en aguas. En el reverso se lee:
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«Bonne mort et moi-Santa Barbara del Zulia, 1891». Otra
imagen muestra un nifio descalzo posando para la camara; de-
tras de él, una fila de hombres que llevan bultos sobre sus ca-
bezas y salen de una embarcacién anclada en un puerto; en el
reverso, con la letra clara y enérgica de su bisabuelo, se lee en
espafiol: «Puerto de Maracaibo, 1891». En la tercera fotografia,
los rieles de un tren se pierden en la selva, al pie de esta se lee:

«Por la ruta del caféx»



La Diafana

Sofiaba con el rumor de la playa y con una piragua que partia
hacia el sur. Sofiaba con hileras de cocoteros que se perdian
de vista y con la voz de su madre que gritaba: «jEpaaa... esos
muchachos que estan a medio freol». Se sofiaba caminando
descalzo por la tierra asoleada que quemaba sus pies, por la are-
na surcada de huellas de serpientes y machorros formando un
mapa incomprensible. Caminaba entre tunas, cardones y per-
dices que se espantaban a su paso. A media noche lo desperta-
ron los mosquitos y un calor himedo como si estuviera metido
en bafio de Marfa. Un concierto ensordecedor de sapos y ranas
que salia del pantano cercano lo mantuvo despierto el resto de
la noche navegando entre sabanas himedas. Con los primeros
rayos del sol la orquesta de anfibios desafinados y conducidos
por un imaginario director desquiciado dejé de sonar y se im-
puso el griterio de los loros conversando entre las ramas de los
arboles que rodeaban una ciénaga que, en tiempos no muy leja-
nos, habia sido un rio de aguas cristalinas que desaguaba en el
gran Escalante, obligandolo a corregir el rumbo.

Vitelio habia llegado siete dias antes a esa tierra feraz y pan-
tanosa. En esa época todavia se observaban los estragos deja-
dos por la gran creciente de 1890, que amplié el cauce del rio
Escalante con su fuerza de arrastre. Los zulieros no olvidaban
la plaga de langostas que azot6 la regién el afio 1882, nublando
el sol desde el amanecer hasta el anochecer y acabando con los
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cultivos y los bosques. Algunos de sus familiares, colonizadores
de estas tierras desde mediados del siglo XIX, se habian visto
obligados a regresar a las tierras yermas de sus pueblos de ori-
gen en La Cafiada.

Vitelio habia nacido en El Carmelo, donde su abuelo, so-
breviviente de la langosta y las crecientes, construfa embar-
caciones de madera a orillas de la playa y le contaba historias
fantasticas mientras aserraba, claveteaba y calafateaba juntas.

Una tarde madgica, con luna y estrellas tempraneras, su
abuelo le conté que hubo un tiempo que solo la imaginacién
humana puede explicar, donde las aguas de los rios y pantanos
se juntaban con la humedad del aire y los peces se confundian
con los pajaros y los insectos voladores. Hasta que empezaron
a llegar hombres que desplazaron a los habitantes originarios
y la naturaleza comenzd poco a poco a transformarse. Estos
hombres venfan acompafiados de sus animales de carga, sus he-
rramientas, su tenacidad y su instinto depredador, para cruzar
pantanos y rios a lomo de mulas transportando el fruto de los
cultivos de las tierras altas a los nuevos puertos, desde donde
eran llevados en pequerias embarcaciones a vela que aprove-
chaban la corriente de los rios y el buen viento del lago para
llegar al puerto de Maracaibo.

Le conté su abuelo que estos hombres, con sus mulas carga-
das de café y otros productos, solo acondicionaron espacios para
pernoctar después de cada jornada de camino. La urgencia del
transporte, la puntualidad en la entrega de las mercancias y las
dificultades de las tierras pantanosas, no les permitieron fundar
caserios permanentes. Fueron los cafiaderos, carpinteros de ori-
lla, criadores de cabras, agricultores de barbacoas y huérfanos de
tierras fértiles, quienes se aventuraron por esos rios, pantanos y
lagunas, con sus embarcaciones de vela, sus mujeres y sus mucha-
chos, para fundar conucos de cafia de azicar, cacao, y platanos y
con el tiempo haciendas de ganado vacuno. Llegaron bordeando
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ellago alos puertos de Concha, Encontrados, Santa Rosa y Santa
Barbara y crearon un nuevo gentilicio: los zulieros. Los que no se
hicieron hacendados o conuqueros, fundaron una amplia red de
piraguas para el transporte de mercancias y pasajeros.

La embarcacién que construia el abuelo se empezaba a con-
vertir en una hermosa piragua de 8 varas de largo por 3 de an-
cho. Con cada tabla claveteada, con cada junta calafateada, su
abuelo le iba contando historias de sus aventuras por las tierras
pantanosas. Un difa le conté que al llegar a la boca de los rios la
brisa del lago ya no los acompafiaba y habia que usar palancas
para sortear las arenas acumuladas en las desembocaduras y
la navegacién rio arriba se hacfa con remos hasta llegar a los
puertos.

Cuando llegaron los franceses a construir el ferrocarril,
dragaron la desembocadura del rio Escalante para dar paso a
embarcaciones de motor y de mayor calado. La Comparifa de
Ferrocarriles Franceses tuvo muchos inconvenientes para el
tendido de los rieles y los técnicos se quejaban de las lluvias y
las inundaciones. El abuelo le conté que habia trabajado con los
franceses y que durante esos afios hubo un derroche de moro-
cotas y libras esterlinas. Los trabajadores del ferrocarril gana-
ban muy bien, pero todo lo gastaban en el juego, la bebida y las
mujeres «malucas».

En Encontrado habfa conocido unos hombres que se inter-
naban en los montes de Perijd buscando balsamo de copaiba.
En esos montes tenian que cuidarse de las flechas de los motilo-
nes, que salfan de la maleza sin previo aviso, de las serpientes y
de los zancudos que se paraban sobre la piel dura y sudorosa del
explorador, buscaban un poro, hundian su aguja y empezaban a
chupar hasta que, hartos de sangre, se alejaban torpemente. Al
cabo de unos dias el hombre deliraba de fiebre en su hamaca.
Uno de estos hombres, el negro Fuenmayor, le conté que en
las mérgenes del rio Tarra habian encontrado las puertas del
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infierno. Era una montafia de donde salfan chorros de agua ca-
liente y un aceite negro que se regaba por el monte y navegaba
por los rios. Con el tiempo, se supo que era petroleo.

«En esas tierras —le dijo un dia— todo es distinto». Se desatan
aguaceros interminables que dejan los caminos intransitables,
pero también es una tierra bondadosa que solo espera la semilla
para germinarla. Llegé a ver racimos de platanos tan grandes
que solo dos hombres muy robustos podian levantarlos. «Esa es
la tierra prometida de nosotros los cafiaderos», eso le dijo.

Un sdbado en la mafiana la piragua amaneci6 flotando, se
vefa hermosa e invitadora, estaba muy cerca de la playa, presa
ala orilla por una larga cuerda amarrada al tronco de un coco-
tero, su blancura contrastaba con el lago y el cielo. Su abuelo
la contemplaba orgulloso sentado en su silla favorita, fumando
tabaco y hablando con su hijo del largo viaje que harfan muy
pronto. El, Vitelio, tal como su abuelo y su padre, también es-
taba orgulloso, la sentfa propia y la piragua se balanceaba sua-
vemente disfrutando la frescura del agua del lago que rozaba
su cuerpo de madera pintado de blanco. A cada lado de la proa
exhibia su nombre La Didfana y unos ojos que a ratos miraban
hacia el sur, otras veces a la playa o a los pequefios y curiosos
peces que nadaban a su alrededor.

Los dfas siguientes, antes del viaje, se ocuparon en hacer los
arreglos necesarios y en proveerse de los alimentos, enseres y
mercancias para el largo recorrido.

Una tarde, su padre lo llevé a cazar conejos, iguanas y per-
dices entre los cardonales, en las tierras de Hato Viejo, antigua
hacienda de la familia del general Rafael Urdaneta y donde
aseguran los cafladeros que nacié el précer. Se internaron en
el monte por caminos de cabras y regresaron muy avanzada la
tarde con algunas presas. Fue la ultima vez que vio y pisé el pai-
saje reseco de El Carmelo. Al dia siguiente, en la madrugada,
zarparon en La Didfana.
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Como ya les he dicho, me llamo Vitelio, ese es también el
nombre de mi padre y mi abuelo. En El Carmelo, a nuestra casa
le decian a que los Vitelios.

—Muchacho, vaya a que los Vitelios y me trae un litro de
aceite de coco.

En un principio mi madre dijo que la piragua deberia lla-
marse «Los Vitelios», pero mi abuelo dijo que las piraguas
son mujeres y deben tener nombres de mujer, y la bautizé La
Didfana. «Asi se llamara —dijo— porque es una embarcacion lu-
minosa, blanca, liviana, casi transparente». Era medio poeta m1
abuelo. El mismo le dibujé el nombre en la proa con letras muy
bonitas y le pinté dos ojos para que no perdiera nunca el rumbo.

Una maiiana, antes de que saliera el sol ya estdbamos na-
vegando en La Didfana. Soplaba buen viento y la vela estaba
hinchada y gozosa, con un viento frio oloroso a monte. Desde
el fogdén llegaba un sabroso aroma a platanos verdes asados,
desmenuzados y revueltos con huevos de gallina y cebolla que
recogimos en la barbacoa de mi madre, que también venia con
nosotros. La navegacién era lenta y apacible. A media tarde
avistamos una manguera que se alejaba de nosotros y yo iba
maravillado con las toninas que nos escoltaban a corta distan-
cia. Después de cinco dias de navegacién y de paradas en algu-
nos pueblos de palafitos para pernoctar, vender mercancias y
comprar pescado salado, una mafiana llegamos a la desemboca-
dura del rio Escalante. Palanqueando y remando tardamos dos
dfas para llegar al puerto de Santa Barbara del Zulia. Hubo que
pernoctar a orillas del rio, donde los zancudos nos atacaron con
safia. Antes de anochecer, los monos nos tiraban frutas desde
lo alto de los arboles, los caimanes se lanzaban al agua y las
garzas, pajaros y patos, hufan de nuestra presencia. En la selva
pantanosa, de noche, animales desconocidos y ocultos en la os-
curidad, cantan, silban, grufien y braman. La selva no duerme,
siempre estd al acecho.
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Llegamos a puerto el dfa siguiente, empezando la tarde. De
los vagones del ferrocarril desembarcaban platanos y café.

* % %

Llegamos hace siete dias y hoy voy camino al puerto de
las piraguas. Un escuadrén de pequefios sapos marcha mili-
tarmente por la calle embarrialada. La Didfana regresa a La
Cariada, va cargada de platanos y mi abuelo Vitelio Barboza me
saluda desde el timén. Yo me quedaré atrapado en la exuberan-
cia de este verdor, mi padre estd a mi lado.

Nunca mas regresé a La Cafiada. La desafinada orquesta
de anfibios y la incoherente conversacién de los loros ya no me
quitan el suefio. Mi abuelo, en su sano juicio, un dia decidié
morirse y La Didfana naufragé en el lago, dicen que chocé con
un taladro y se incendid. Rara vez suefio con las tierras resecas
de mi infancia. Ahora soy zuliero.



El Infierno

Cronica del petréleo en el Sur del Lago

Avanzaron ceremoniosamente hacia la orilla del lago. Iban me-
tidos en una ctpula de silencio, moviéndose entre la algarabia
de los piragiieros y vendedores ambulantes que gritaban sus
mercancias y se apartaban respetuosamente, al paso del afligi-
do grupo. Una mujer, la mas vieja, sacé de su bolso una bandera
cuidadosamente doblada. Desde la cubierta del remolcador, seis
hombres morenos desembarcaron un bloque de cemento y lo
depositaron en el malecén. El grupo rodeé el féretro de hormi-
goén y la mujer lo cubrié con una bandera de barras y estrellas.
El mas joven de los hombres, el mas gordo, el tnico de traje y
de zapatos cuarteados por el betun, susurré para si: «Killed by
an arrow, mientras un clérigo presbiteriano pronunciaba una
oracién en inglés. El mas viejo de los hombres, al que todos mi-
raban con respeto, el que por su formacién técnica jamas decia
una palabra inutil, dijo en perfecto espaiiol para que todos los
presentes entendieran: «Era un buen profesional». Al terminar
el breve acto, un funcionario del gobierno regional hizo que to-
dos los presentes firmaran el oficio que llevaba cuidadosamente
protegido en una carpeta de manila y el cortejo se retiré en sus
carros negros y rotulados, rumbo al norte de la ciudad.
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La gente del puerto se agolpé alrededor del bloque de ce-
mento. Un nifio descalzo se acercd y lo toco, mird su mano atre-
vida y exclamé con un grito de sorpresa: «jVerga, me quemé!».
En la tarde toda la ciudad ya estaba enterada. Algunos decfan
que en el bloque de cemento habia un tesoro que seria llevado a
los EE. UU. Otros aseguraban que el cadaver serfa trasladado a
su pais, donde la ciencia estaba tan avanzada, que lo revivirfan
y muy pronto volveria a Venezuela nuevecito. «Esa gente sabe
mucho —dijo un vendedor de horchata—, jsaben que jode! Eso
me lo dijo un primo mio que vivié alla».

Una anciana que pasaba por el lugar besé el cristo crucifica-
do que colgaba de su cuello y, mirando fijamente a un vendedor
de platanos, exclamé: «Mijo, al cadaver de un cristiano no se le
debe meter en un bloque de cemento, jesas son vainas del de-
monio!». Al tiempo que un hombre agitaba en su mano derecha
unos papeles manuscritos y gritaba: «Lea la décima del gringo
que se enfrentd a los motilones... jy no digo mas, pa’ que me la
compréis!».

El presidente del estado ordend custodia policial, pero al
siguiente dfa todo el cuerpo policial se negé y amenazaron
con la renuncia colectiva si se les obligaba a cumplir la orden.
Argumentaban que por las noches salia una voz ininteligible
desde el interior del bloque de cemento.

El féretro permanecié entre las mercancias y expuesto al in-
clemente sol de Maracaibo hasta que otra embarcacién lo tras-
ladé al puerto de Nueva York, donde un estricto funcionario de
aduana se empefi6 en romperlo. Tuvo que intervenir la empresa
petrolera, con sus influencias y dinero, cuando el aduanero ya
estaba a punto de partirlo con un martillo hidraulico.

El cadaver atravesé medio pais hasta el estado de Kansas.
Sus padres lo esperaban para darle cristiana sepultura en el
cementerio privado de su granja cerealera, en el condado de
Rawins.
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II

Dieciocho meses antes, la noticia de que una empresa buscaria
petréleo en los montes de Perijd se habia regado rapidamente
por todas las oficinas y campos de las empresas petroleras. Se
comentaba en las dependencias gubernamentales, en los bares
de la plaza Baralt y hasta los limpiabotas y buhoneros conocian
la noticia y la comentaban a su manera: «Estos musites estan
locos: si no los matan el paludismo y las culebras, los motilones
los atraviesan con sus flechas». Un vendedor de billetes de lote-
ria comenté: «jNo joda! St hay buena paga, yo voy. He vivido en
esos montes, jyo conozco esa vaina por alla!». La noticia la habia
traido un griego barbudo, gigante, parlanchin y colorado, con
un espafiol enrevesado y voz de trueno que una mafiana atracé
su viejo remolcador en el malecén de Maracaibo. El gigante,
rodeado de algunos zagaletones descalzos que merodeaban por
el malecén, camin hasta la fuente de soda de los extranjeros,
pidié todos los platos que ofrecia el ment y comentd para que
todos le oyeran:

—Me llamo Demetrius Kokinos, pero me dicen John el
Griego y tengo mucha hambre. Vengo navegando en esa chata-
rra desde Puerto Rico y apenas puse un pie en el puerto conse-
gui contrato con una empresa petrolera, jqué maravilla es este
pais! Si, sefior, buscaré petrdleo en una selva, yo que nada sé
de petréleo y espérenme, sefiores, una vez que haya saciado mi1
hambre, cerraré el negocio con ustedes.

111

Al otro lado del lago, en las tierras aridas de Falcdn, Teresa
Villasmil, de luto cerrado, acomodaba el velo que colgaba de su
sombrero negro y se quedaba mirando a la docena de hombres
desdibujados por el polvo y la resolana que se alejaban rumbo a
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Mene Mauroa. Uno de esos jévenes es José del Carmen Bolivar,
su hijo mayor, otro, el mas joven, Elfas Bolivar, los demas son
vecinos del pueblo. Cuando los hombres desaparecieron en el
cardonal, Teresa mir6 el oxidado aviso que se mecia quejum-
broso anunciando el pueblo de Casigua y camind hacia la calle
principal, seguida por la curiosidad de dos bisures acezantes
que la miraron caminar y levantar el polvo a cada paso. Un pe-
rro flaco intentd ladrarle, pero ante la mirada severa de Teresa
se retir6 quejandose con el rabo entre las patas. Teresa se pard
en la iglesia a rezar por su difunto marido que apenas habia
sido enterrado el dia anterior y por sus dos hijos que se marcha-
ron en pos de esa cosa que llaman petrdlio. Antes de entrar a la
iglesia sacudio la tierra pegada a su falda negra y desde el altar
el cura la miré a contraluz rodeada de finas particulas de polvo
que brillaban con el sol mafianero. El cura sabe de su tragedia:
su marido muerto, sus dos hijos emigrando a tierras del Zulia
y el escualido rebafio de cabras abandonado a merced de los
cuatreros. Antes de que la mujer llegue al altar, el cura va hacia
la ventana, otea el cielo blanco y ruega al Sefior para que llueva.

Algunos dias el cielo se llena de nubarrones e intenta llo-
ver, pero la lluvia se queda a medio camino interceptada por
el calor que sube de la tierra pelada y los nubarrones huyen
empujados por el viento marino hacia las lejanas montafias. Las
pocas gotas que logran llegar a la tierra sedienta se evaporan y
solo queda un vapor sudoroso a ras del suelo que recrudece el
calor. La sed ha sido siempre la tragedia de este pueblo y, en los
tiempos que corren, la partida de los jévenes en busca de traba-
jo a los campos petroleros del Zulia.

José del Carmen solo habia salido de su pueblo a los montes
cercanos a cazar conejos y a buscar cabras extraviadas, hasta
que un dia llegé su primo Alfonso, con ropa nueva, reloj de oro
y regalos para toda su familia. Hablaba de cabrias, malacates,
guachimanes, gruas, tuberias, gringos, bares y putas. Decia que



Crdnicas de las puertas del infierno y otras historias

podia conseguirles trabajo a todos en un nuevo proyecto que la
empresa tenia en la Sierra de Perija, con buena paga, mejor que
la de Cabimas. Una noche reunié a todos los jévenes y no tan
jovenes en la bodega de don Chepe y les brindé cerveza. Ese
difa les calentd las orejas. Les dijo que se podian morir de sed
acezando como los bisures en ese pueblo reseco, o irse de una
vez por todas a los campos petroleros a ganar mucho dinero.
Ese mismo dia, en las elegantes oficinas de una empresa
petrolera en Nueva York, el joven gedlogo Robert Teagle, espe-
raba ser atendido. Le preocupaba su aspecto. Cada vez que la
secretaria se distrafa, acomodaba su traje comprado de urgen-
cia, alisaba su cabellera rebelde y miraba sus incémodos zapa-
tos nuevos. Robert era un joven de cabellera negra y ojos azules,
tenfa impreso en su aspecto un dejo de pradera y, a pesar de
sus afios de universidad, conservaba el acento nasal de la gente
de su pueblo. Se habia graduado de gedlogo en la Universidad
de Stanford y su unico trabajo hasta la fecha habia sido en la
granja de su familia. Cuando por fin se abri6 la puerta y lo
invitaron a pasar, un frio le recorrié la columna vertebral. El
director era un hombre corpulento, de grandes manos y cabe-
llos blancos; lo invité a sentarse, sus ademanes amables y su
seguridad lo tranquilizaron. Le explicé que su empresa, The
Colon Development, filial de Shell, habia negociado una con-
cesion de ochocientas mil hectdreas, con muy buenas perspec-
tivas, al oeste de Venezuela y comenzarian a perforar en dos
meses. «Nosotros, aqui en Nueva York, somos una oficina para
reclutar personal y estamos necesitando gedlogos jovenes que
entiendan el espafiol y que no le tengan miedo al monte».

IV

Los primeros criollos que se internaron en la Sierra de Perija
eran cazadores y recolectores de resinas medicinales, que
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negociaban en las poblaciones riberefias y a través del gran
lago, en el puerto de Maracaibo, donde ademas de los balsamos
trafan los relatos de sus aventuras por la peligrosa Sierra. Con
esos relatos, los vendedores de balsamo de copaiba, carafia, ta-
camahaca y otras yerbas curativas, atrafan a su clientela y justi-
ficaban el precio de sus mercancias.

Decian que habian descubierto las puertas del infierno,
custodiadas por los bravos motilones. Algunos aseguraban que
se habian acercado a la barranca por donde salfa agua hirvien-
do y aceite negro disparados por un cafién desde el fondo de la
tierra. El estruendo se escuchaba a varios kilémetros. El aceite
negro inundaba el bosque y navegaba por la corriente de los
rios envenenando los peces. El olor del demonio, ligado al de
los animales muertos que se quedaban atrapados, se percibia a
varios kilémetros.

Esta informacién llegd a oidos del general Wenceslao
Bricefio Méndez, asiduo visitante del puerto de Maracaibo, y
con esta informacién, en 1876, el curioso general exploré la
regién de Tulé. Hizo un inventario de las minas de carbén y
de los rezumaderos de petréleo de la zona de los rios Tarra y
Sardinata en la sierra de Perija, aunque nunca pudo llegar a
las puertas del infierno. A su regreso, presenté un minucio-
so informe sobre los rezumaderos descubiertos y los ubicé en
un croquis que anex6 a su comunicacién dirigida al gobierno
regional. Cuenta en ese informe que los petréleos de la zona
visitada son de la densidad requerida en los mercados britani-
co y estadounidense. Mencioné que por los rios Catatumbo,
Sardinata y Tarra habia navegacién franca para embarcaciones
chatas con porte de cuarenta a cincuenta toneladas, pero era
indispensable hacerse acompariar de baquianos experimen-
tados que conocieran los caminos de agua y tierra y pudieran
advertir la presencia de los bravos motilones, siempre dispuestos
a defender su territorio. Cuatro afios después, el informe fue
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presentado al Congreso de la Republica y el gobierno otorgéd
una concesién de ochocientas mil hectareas para explorar y ex-
plotar petréleo en la Sierra de Perija.

\Y

A finales del afio 1914, desde los EE. UU., empezaron a llegar
los suministros al puerto de Maracaibo y John el Griego, con
su remolcador, los llevaba a San Lorenzo. Entre los tubos, he-
rramientas de todo tipo, rieles y maquinas, viajaban los obreros
de Maracaibo enrolados en la nueva aventura petrolera.

La mayoria del personal contratado para la expedicién eran
obreros con experiencia en el trabajo petrolero. Llegaron los
margaritefios, buenos para los trabajos en el agua, los corianos y
gochos para tumbar monte y los maracuchos para trabajos me-
nores, acostumbrados como estaban a vivir del comercio y el re-
busque en el puerto. Gran parte de los falconianos alistados para
la expedicién eran de Casigua, un pueblo ubicado en el camino
entre Coro y Los Puertos de Altagracia. El Griego comentaba
con grandes risotadas: «O ese pueblo de Casigua es muy grande
o quedd sin hombres. El petréleo arrastra gente. ;Yo crucé medio
mundo para llegar aquil».

José del Carmen Bolivar pensaba que esa vaina de ir de
Casigua a la Sierra de Perijd era de mala espina: en las sabanas
de Casigua habia pernoctado el aleman Ambrosio Alfinger en
su camino hacia el lago para fundar la primera rancheria euro-
pea con el nombre de Maracaibo. En esa rancheria dejé a los
viejos, mujeres y nifios para seguir hacia la Nueva Granada y
murid flechado por los indigenas de la Sierra de Perija. José del
Carmen tenia en sus venas la sangre aventurera de su padre,
José Maria Bolivar, quien en el afio cinco se habia alistado en
una montonera llamada «La Libertadora», organizada por un
tal general Matos y financiada por una empresa petrolera. El
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ejército de Manuel Antonio Matos fue derrotado por el Cabito,
en los campos de Aragua. Ahi quedaron a merced de los za-
muros doce mil muertos. José Maria, con varias heridas en su
cuerpo, habfa caminado, escondiéndose entre los montes, hasta
la poblacién falconiana de Casigua.

Robert Teagle, aturdido por el ronquido del motor de la
nave y por la algarabia de los obreros maracuchos, pensaba en
los trigales de la granja familiar y miraba las toninas jugue-
teando en el lago. Maracaibo se alejaba con el ronroneo de la
nave y veifa caer el sol a plomo sobre las casas, sobre las calles y
sobre los menguados arboles, como si la ciudad se secara al sol.
El lago y el sol lanzaban sobre el poblado un resplandor que lo
abrasaba como una lamina de metal caliente. Robert, con su
espartiol de erres guturales, se habia aprendido la primera frase
del poema de Baralt; «tiegrra del sol amadax.

Llegaron a San Lorenzo antes del amanecer. Un gentio se
iba acumulando alrededor del improvisado muelle. Los hom-
bres colgaban sus hamacas en cualquier parte y preparaban sus
alimentos debajo de los arboles; otros habfan hecho ranchos
con maderas de embalaje. Los empleados extranjeros se hos-
pedaban en las pocas casas que la compaiifa habia construido
recientemente cuando empezaron a explotar el petréleo del
cerro La Estrella. En ese mismo espacio, la Caribbean estaba
construyendo la primera refineria de Venezuela y de América
Latina.

En las tardes, un grupo seleccionado del personal criollo y
extranjero se entrenaba en el uso de armas de fuego y practi-
caba el tiro al blanco con los cocoteros, los buchones y cuanto
pajarito inocente se les cruzara en el camino. Algunos hombres
sacaban machetes de unas cajas de madera de pino y los amo-
laban con esmeriles de manilla. En la noche jugaban barajas o
domind, alumbrandose con mechurrios de petréleo que espan-
taban los mosquitos y les dejaban las narices negras. Algunos,
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al atardecer, cuando se calmaba el ajetreo del campamento,
pescaban en el lago para aprovechar los peces que salian del
manglar cercano donde se escondian durante el dia para deso-
var, o para protegerse del ruido infernal de los preparativos del
campamento.

Cualquier desprevenido que pasara por el lugar podia pen-
sar que se trataba de una nueva aventura armada, esta vez, di-
rigida directamente por generales extranjeros.

Una tarde se instal en las afueras del campamento la re-
mendada carpa del circo Variedades. Tenfa un espectaculo va-
riado, pero por la exigencia del publico, todos hombres, solo
pudo presentarse la trapecista una y otra vez, todas las noches.
Cada vez que el presentador, con su atiplada voz, anunciaba otro
nimero, lo abucheaban. La agraciada mujer quedé exhausta y
al tercer dia no pudo levantarse de la cama. El circo tuvo que
retirarse de urgencia resguardado por la policia, cuando una
turba de obreros enardecidos intenté raptar a la equilibrista,
que huyé despavorida a los matorrales cercanos.

Después de este incidente, se apresuraron los trabajos de
adecuacidn de las embarcaciones que trasladarifan los equipos y
el personal, al suroeste del lago, a la selva de Perija.

VI

Antes de despuntar el dia, un sdbado, comenzaron a cargar
montafias de suministros en las lanchas y bongos que desde hace
algin tiempo se acondicionaban en el muelle de San Lorenzo.
Cargaron todo lo necesario para trabajar y vivir en la selva: un
equipo de perforacién a percusion, tuberias y juntas, madera,
alambre, herramientas, alimentos, medicinas, carpas, mosquite-
ros y una locomotora con sus rieles.

El convoy parti6é rumbo al suroeste del lago la madrugada
del 10 enero de 1915. El primer dia la navegacién fue serena,
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solo perturbada por los malestares, mareos y vémitos del per-
sonal que no tenia experiencia en las faenas marinas. A medi-
da que se acercaban a la zona pantanosa del Sur del Lago, las
lluvias se hacfan mas frecuentes y algunas noches se desataban
infiernos de truenos y descargas eléctricas que iluminaban las
embravecidas aguas del lago. En la desembocadura del del-
ta del Catatumbo, esperaron a los baquianos contratados en
el puerto de Encontrados. Expertos conocedores de los ba-
jos y canales que llevan directamente al cauce principal del
Catatumbo, que bajaba crecido desde Colombia. Después
de atravesar una amplia laguna, las embarcaciones fueron
guiadas por un estrecho pasadizo arbolado lleno de flores sil-
vestres, fauna rampante, zancudos, insectos sin nombre y co-
libries que se mantenfan como por un milagro suspendidos en
el aire, alimentandose del néctar de las flores. Parecia impo-
sible que las embarcaciones pudieran pasar por los estrechos
canales y los hombres tuvieron que palanquear con largas
varas de mangle, hasta llegar al cauce principal del gran rio,
que navegaron sin dificultades hasta uno de sus afluentes, el
Tarra. Iban asombrados por la fauna y la vegetacién. La selva
tropical es como un tigre, hermoso y peligroso.

Ya en el rio Tarra, uno de los baquianos se percaté de que
en la orilla izquierda los pajaros volaban espantados, los monos
callaron sus rugidos y los caimanes se lanzaban presurosos al
rio. El baquiano dio 6rdenes a gritos para que las embarcacio-
nes se acercaran a la ribera opuesta, justo cuando una andana-
da de flechas cafa en el agua y sobre la cubierta de los bongos.
Milagrosamente no hubo heridos. Los motilones persiguieron
las embarcaciones corriendo tras el ramaje sin que la tripula-
ci6n pudiera verlos.

Después de un mes de dificultosa navegacién y obligato-
rias paradas, llegaron al espacio sefialado por los baquianos y
establecieron un campamento en plena selva, muy cerca del
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fenémeno que los recogedores de balsamo de copaiba llamaban
«El Infierno», en la confluencia de los rios Tarra y Sardinata.

VII

La selva tropical era un mundo de trampas, de mentiras, de fal-
sa apariencia, de una belleza que deslumbraba y de seres que
se deslizaban sinuosamente, malignamente, para atacar. Todo
parecia otra cosa en un mundo que ocultaba la realidad, y esa
realidad, algunas veces, era una serpiente esperando en cual-
quier hojarasca o escondida debajo de un arbol derribado por
las termitas y podrido por la humedad. La selva era un pequefio
mosquito que infectaba la sangre e incendiaba el cuerpo con
calenturas. Hasta las mds atractivas frutas podian ser trampas
de la jungla para defenderse de los extrafios, de los intrusos, de
los que no la conocen y pisan sus sefiuelos. El terreno, sin acci-
dentes aparentes, tenfa ocultos entre la maleza, grandes huecos
llenos de barro que en esas tierras llaman «tatucos» y que no
son mas que obstaculos para atrapar a los desprevenidos. Solo
era una agradable realidad el canto de los péjaros y su plumaje
multicolor.

Un mes tardaron en talar, limpiar y acondicionar el espa-
cio donde se establecid el primer campamento, a orillas del rio
Tarra, en el punto llamado Puerto Paloma. Los motilones ata-
caban con frecuencia. En esa jornada tuvieron el primer tra-
bajador muerto y varios heridos que fueron atendidos por el
personal sanitario de la carpa hospital. El espacio fue bautizado
con el nombre de El Cubo y mientras se levantaban cabarfias
con la madera de los arboles derribados, se limpiaba otro espa-
cio separado dos kilémetros del campamento, donde los ged-
logos indicaron que se empezaria a perforar. Otra cuadrilla de
macheteros tumbaba el monte para hacer una trilla por donde
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pasaria el ferrocarril de via angosta, inicialmente tirado por
bueyes y mulas, que llevaria el material de perforacién desde
Puerto Paloma hasta el emplazamiento.

Se establecié un sistema de vigilancia diurno y nocturno
con los mejores tiradores y se establecié un correaje hasta un
punto del lago, donde el remolcador del Griego llegaba cada
quince dias con el correo y los suministros necesarios. Las lan-
chas que hacian este recorrido por el rio Tarra eran atacadas
frecuentemente por lluvias de flechas que salian de las mar-
genes del rio. Al entrar al ancho cauce del Catatumbo podian
navegar por el centro del rio poniéndose a salvo de los ataques
y desplazandose con rapidez impulsadas por la corriente, ha-
cia el lago. Desde la poblacién de Encontrados se llevaban pro-
ductos del campo para la alimentacién del personal y desde los
pueblos riberefios empezaron a llegar mujeres para encargar-
se de la preparacién de los alimentos y otras necesidades. Los
hombres, llegados de varios puntos del pais, se acostumbraron
rapidamente a vivir y a trabajar en la selva, por encima de los
conflictos que ocasiona toda concentracién humana.

En el campamento de El Cubo la gente se acomodé en gue-
tos de acuerdo a su procedencia: los andinos se agruparon en
el espacio mds alto, para disfrutar de sus costumbres y sus gui-
sos. Los margaritefios, afiorando el mar y el pescado fresco, se
acomodaron a orillas del rio Tarra. Los falconianos, mayorita-
riamente casigiienses, discretos y retraidos, formaron su grupo
e hicieron conucos deslumbrados por la fertilidad de la tierra,
ellos venian de tierras yermas. Los extrovertidos maracuchos,
habitantes de una ciudad puerto, ligeros de palabras y acos-
tumbrados al trato con los extranjeros, se ubicaron muy cerca
de la alambrada divisoria del campo residencial de los jefes.

Cuando se suscitaban conflictos entre el personal criollo,
los extranjeros, el grupo jerarquico, el mas coherente imponia
sus reglas. Algunas veces, estos conflictos eran diluidos en la
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practica de algiin deporte, normalmente el béisbol, que jugaban
los gringos con la participacion de algunos aprendices criollos;
o en reuniones festivas, en un espacio que hacia las veces de
club, amenizadas por el conjunto musical 7The Casigua Happy
Boys de dos hermanos trinitarios que hablaban el espafiol como
si tuvieran la boca ocupada con estopa y que los criollos llama-
ban los maifrén. Nadie sabia cémo habian llegado los maifrén
al campo, nadie los recuerda en las embarcaciones que llega-
ron de San Lorenzo. Los trabajadores criollos, por la imposi-
bilidad de pronunciar sus nombres, los llamaban maifrén-uno
y maifrén-dos o uno y dos, para simplificar. Algunas tardes, el
saxofén soprano de un gringo de Luisiana acompafiaba el stee/
band de los trinitarios; y asi se escuché por primera vez el jazz
en el campamento. En el campo se empez6 a formar un nuevo
estilo de vida impuesto por la disciplina del trabajo petrolero y
la incorporacién de vocablos en inglés, inicialmente para nom-
brar las nuevas herramientas. Todo lo relativo al petréleo esta-
ba impregnado por el espiritu y la lengua de los creadores de
esta gigantesca industria. Los criollos que no se adaptaban a las
reglas eran despedidos y colocados en una «lista negra» acor-
dada por todas las empresas petroleras que operaban en el pais.
Nunca mds conseguirfan trabajo en otra empresa petrolera y
tenfan que regresar a sus lugares de origen, o a las ciudades, a
rumiar su desdicha.

VIII

Eljefe de geologia era Thomas Dixon. Habia llegado a Venezuela
en la primera década del siglo xX. Lleg6 con el equipo de gedlo-
gos de Ralph Arnold. Cuando Thomas se enterd de que la Colon
Development iba a perforar en la Sierra de Perijd se enrolé en la
expedicidn. Tenfa suficiente experticia para ser el jefe de geolo-
giay perforacién, ademads necesitaba comprobar personalmente
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sus sospechas de que la Sierra era un espacio de gran futuro
petrolero. Dixon fue el primer extranjero en el campamento El
Cubo que enfermé de malaria.

En esos dias se corri6 la voz, entre los criollos, de que
Fermin Sulbaran, encargado de la limpieza de las cabafias de
los extranjeros, habia perforado el mosquitero del jefe de geolo-
gfa, el comentario circulaba entre los trabajadores criollos. Los
musites, con su espafiol instrumental y de emergencia, no se
enteraron de las habladurias del maracucho, quien se vanaglo-
riaba de su hazafia y cambiaba la historia cada dia. Hasta llegd
a decir que él habia criado el mosquito y cuando estuvo grande,
lo meti6 en el mosquitero de uno de los gochos que ya estaba
enfermo de malaria, luego, cuando el gringo se fue a trabajar,
lo introdujo en su habitacién.

Cuando Thomas Dixon abandoné el campamento y fue
sustituido por Robert Teagle, el joven gedlogo de Kansas, ya
habfan transcurrido dieciocho meses y los trabajos de perfo-
racién todavia no arrojaban resultados satisfactorios; apenas
un pozo, con tan baja produccién que no podia considerarse
comercial. A Robert Teagle le correspondia esta responsabi-
lidad en condiciones muy desfavorables: ya habia estallado la
gran guerra, los suministros escaseaban y mantener el campo
era muy costoso, pero los trabajos de perforacién continuaron
con lo poco que llegaban de los campos de la Costa Oriental
del Lago. La malaria mantenfa en cama, con fuertes calenturas,
a buena parte de los trabajadores criollos, sobre todo a los que
pernoctaban en hamacas sin mosquiteros, en el espacio que lla-
maban los colgados. Un diluvio biblico inundaba los caminos
y hacfa dificultosa la navegacién. La lluvia mantenia todas las
operaciones detenidas.
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IX

De no ser por el estrépito del aguacero que retumbaba en el te-
cho metdlico de la cabafia del nuevo jefe de perforacién, la ma-
fiana hubiese sido agradable. Teagle habia decidido quedarse
en su casa-oficina. Sabia que era imposible llegar hasta el sitio
de perforacién y se dispuso a terminar el informe mensual que
debia enviar a las oficinas de Maracaibo. Sentado en la rustica
mesa que le servia de escritorio, intentaba concentrarse y de vez
en cuando giraba su silla para contemplar la lluvia a través de
la ventana cubierta con malla metalica. El aguacero lo cubria
todo y le producia una especie de aletargamiento melancdlico
que le confundia las ideas. Después de una hora de intentarlo,
apenas habia logrado fechar el documento, a pesar de que tenia
anotaciones previas con las actividades del campo; sobre todo el
desarrollo de los trabajos de perforacién. En un sobre especial
ya tenfa resguardado el material fotografico que enviaria junto
con el informe. Cuando por fin se dispuso a escribir, sintid que
alguien lo observaba desde la maleza a través de la cortina de
agua. Gir6 la silla y no vio a nadie. Cuando se dispuso a escribir,
una larga flecha pasé limpiamente la tela metalica, atravesé el
espaldar de la silla y la sinti6 en la espalda como el azote de un
martillo punzante. La lluvia empezé a convertirse en un rumor
lejano y cuando quiso abrir los ojos una nube negra se los cu-
brié. Afios después, el perforador Smith recordaria la expresion
de espanto y sorpresa dibujados en el rostro de Teagle, que solo
alcanzd a decir: «No me entierren en esta maldita selva».

Con la muerte de Teagle, la falta de suministros, la malaria
y la perseverancia de los motilones, se suspendieron las acti-
vidades en el campo El Cubo. Algunos criollos, sobre todo los
falconianos, se quedaron. No quisieron regresar a la aridez de
su tierra, se adaptaron a las condiciones del lugar y antepusie-
ron a la denominacién El Cubo, el nombre de su pueblo natal.
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Muchos afios después que en las margenes del rio Tarra se
fundara un campamento petrolero, y después de que este se
convirtiera en un pueblo llamado Casigua El Cubo, José del
Carmen Bolivar, sentado debajo de un tamarindo en el patio
de su casa, le cuenta a su nieto la historia del caddver de un
hombre flechado por los bari, que fue trasladado en un bloque
de cemento; porque en esos tiempos, la inica forma de llegar a
Maracaibo era por los rios y el lago. El viaje duraba dos sema-
nas, con buen tiempo.

El nifio lo miré, incrédulo.



Pedro Caniate, el bienaventurado

Largo y en cautiverio fue el obligado camino del primer
Canate que llegé a la América conquistada. ;Cafiate, Kongué
o Banguila? Largo desde el Cabo de Buena Esperanza. ;:Buena
esperanza?, hasta Buenaventura. ;:Buenaventura? Serd por eso
que los Cafiates no descansan, viajan, jhuyen! En eso pensaba el
negro Pedro Caflate cuando caminaba por los médanos del ist-
mo de Paraguand, surcados de huellas de bisures y macaureles.
Iba buscando un hato de cabras y a un hombre rico. El venta-
rrén era de pura sal, la arena le castigaba el rostro y el sol se em-
pefiaba en oscurecer aiin mas su piel. La noche lo alcanzé en las
Animas de Guasare; hasta ahf le duré el agua. En la madrugada
tenfa la garganta seca y un viento de agua salada interrumpid
su duermevela. Habia sofiado que regresaba a su pueblo natal,
Buenaventura, Colombia. Llegé con una tropa de mejicanos
vestidos de blanco que gritaban: «Viva Villa, carajo!» y canta-
ban «Carabina 30-30». Antes de despuntar el dia, siguié su ca-
mino. Las dnimas del Guasare, sedientas y hambrientas desde
el afio 12, lo acompaiiaron hasta que el sol aniquilé las tltimas
sombras de la noche. A sus espaldas se dibujaban las siluetas
azules de la sierra de Falcon.

Venia caminando desde Capatarida. En Zazarida se habia
separado del grupo de hombres armados de machetes cola €’
gallo que siguieron el camino hacia la sierra. Viajé entre los ma-
torrales huyendo de los caserios por caminos de hambre y sed,
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comiendo y bebiendo datos y lefarias, escondiéndose del olfato
y los ladridos de los perros delatores, ocultandose para dormir
en casas techo de torta abandonadas por los que se fueron a
probar suerte en las tierras petroleras del Zulia. En el istmo
no encontrd ni perros ni caserios, tampoco datos ni lefarias,
solo estaba el médano y la salina ardiente habitada por burros
sofiolientos.

Caminé sin parar hasta Tacuato, donde consiguié agua y
pan en casa de una de las familias mds antiguas del poblado:
los Naveda. Ahi durmid. Sali6é de Tacuato en la mafiana, a hora
de cabra, y a lo lejos, entre la bruma de las arenas voladoras,
divisé un rebario que cruzaba la trocha y se perdia en el car-
donal hacia la izquierda, camino del golfete. Siguié al rebafio
y a la hora del orderio llegé al hato El Cayude. Esa noche dur-
mi6 en una enramada de la casa de «los de abajo», que esta-
ba arriba. La casa de «los de arriba», que estaba abajo, era un
caserén de bahareque y teja con un patio central rodeado de
corredores, donde sefioreaba don Ramén Porfirio Pelayo, due-
fio y sefior de El Cayude, un hombre blanco y alto, escaso de
carnes, abundante en tierras y ganados, con revélver al cinto y
cara avinagrada. El general Pelayo era enemigo del Benemérito
y desde hacfa un mes se impacientaba todas las tardes, por la
playa, esperando la goleta con las tropas que Rafael Simén
Urbina prometié traer desde Méjico. El barco nunca llegé al
golfete, habia atracado por equivocacién en Puerto Gutiérrez,
muy cerca de Capatarida, donde los del gobierno los esperaban
con sus mauseres preparados. De los 137 mejicanos que trafa
el barco invasor, 70 quedaron tendidos en la sabana a merced
de los zamuros y 40 fueron apresados en Mitare por las tropas
del general Leén Jurado. Urbina huyé a la sierra de Falcén con
los pocos hombres que le quedaron. Fue a esconderse entre los
alambiques de Pecaya.
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La noticia la trajo a El Cayude Pedro Cailate, venia escrita
en un papel arrugado, firmado por Urbina y oculto en uno de
los bolsillos secretos de su carriel de arriero colombiano.

Pedro se habia metido en la conspiracién durante una pa-
rranda en un bar de Riohacha. Dos venezolanos y un mejicano
que conocid esa noche de tragos, cumbias y rucaneos, lo lle-
varon hasta Maracaibo, desde alli, cruzaron el lago hasta Los
Puertos de Altagracia y siguieron el viaje hasta Capatarida, en
un camidn cargado de frutas que advertia con letras rojas en su
parabrisas, un derrotero incierto en esas sequedades, en esos
calorones: «;Vamos rumbo a Siberia!». Permanecieron tres dias
escondidos en la quebrada de los pericos esperando la contra-
sefla. Cuando sintieron las detonaciones, salieron, pero ya era
tarde, apenas les dio tiempo de huir con lo que quedé de las
tropas invasoras. En Zazdrida, Pedro fue comisionado por el
caudillo Rafael Simén Urbina, para llevar la mala noticia al ge-
neral Pelayo.

Ese dfa, en El Cayude, se le empez6 a torcer la mala suerte
a Pedro Cafiate. El, que toda la vida se habia alimentado de
desdichas y persecuciones, por fin se sintié bienaventurado.
Empezé como pedn raso y al poco tiempo era capataz de El
Cayude. Con el tiempo se le permitié presenciar y escuchar, a
prudente distancia, las lecturas y tertulias que algunas tardes
hacia don Pelayo con sus amigos y familiares. Hubo un tiempo
en el cual el duefio de El Cayude lo invitaba a participar de
las tertulias y lo presentaba como héroe de la tltima invasién
armada contra Juan Vicente Gémez. De ahi le vino la fama de
héroe de la resistencia contra el dictador que se propagd por
toda la peninsula de Paraguana y hasta llegd a ser consultado
por algunos bidgrafos del general Simén Urbina.

Hubo un tiempo en el cual llegé a Paraguana un mister lla-
mado Lowells. Llegé con su carro de modelo tan extrafio que
parecia una hormiga, con su propio cocinero, sus perros bien

537/



54/

AUDIO CEPEDA FERNANDEZ

cuidados y machucando el espariol. Visitaba algunas tardes El
Cayude, conversaba en privado con el general Pelayo y de vez en
cuando participaba de las tertulias. El mister era duefio de todas
las decisiones en Punta Cardén. Sabia qué piedra se iba a mover,
qué cuji habia que cortar y cual se quedaria en pie, quién ingre-
saba a trabajar a la Royal Dutch Shell y cual seria su salario. Con
el mister llegaron las lenguas extrafias y enrevesadas, los apara-
tos de medicién montados sobre caballetes de madera pintada
de amarillo. Llegaron mdquinas que nunca se habian visto por
esas soledades, aplanando y tumbando la anémica vegetacién de
Punta Cardén y levantando una polvareda que intentaba com-
petir con los médanos. Habia llegado el tiempo de los espacios
prohibidos, de los portones de hierro, de los sobres engrapados
con el salario de la semana y de las fichas que se pegaban al pe-
cho con la foto y el nombre del portador, porque ya nadie cono-
cia a nadie y los paraguaneros empezaron a sentirse forasteros
en su tierra. Las cabras ya no marcaban la hora, la marcaba el
sonido de las turbinas y las enormes casas de bahareque queda-
ron a merced del viento cuando los ordefiadores se convirtieron
en soldadores y los duefios de hatos se mudaron a las ciudades
a disfrutar de la venta de sus heredades convertidas en ddlares
y libras esterlinas. Las bolsas plasticas empezaron a colgarse de
los cardones y a tapizar las cercas metélicas de ciclén. Las sole-
dades de la peninsula se llenaron de torres, tanques y hombres
sudorosos con cascos de aluminio, dispuestos a gastar su paga en
una sola noche en los bares y mabiles de la naciente ciudad de
Punto Fijo. En 1944 el general Isaias Medina Angarita, quizds
pensando en su padre Rosendo Medina, paraguanero de Buena
Vista, habia firmado el permiso para construir las plantas re-
finadoras de Cardén y Amuay. El petréleo y el gas llegaron a
Paraguana por rios de tuberias desde el Zulia, surcando los ca-
minos que Pedro Cailate habia recorrido en 1931, huyendo de
las tropas del general Ledén Jurado.
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Una tarde de octubre, don Pedro Cafiate, el bienaventura-
do, el memorioso, el contador de historias, el héroe de la resis-
tencia contra dos dictaduras en Venezuela, a sus setenta y tres
afios fue nombrado cronista oficial de Tacuato. Esa tarde de
1982, Pedro se sentia el hombre mds solo del mundo mientras
esperaba su turno. Un frio le recorria la columna vertebral y
a lo largo de los diez pasos que lo separaban del pédium hizo
un inventario de su vida. Sus manos sudorosas humedecian el
discurso. Después de tantos afios queria seguir huyendo, pero
sus piernas ya no le obedecian. Logré sobreponerse al escuchar
las voces que coreaban su nombre y divisé a su hijo, Ramén
Canate Chirino, sentado en primera fila y mostrando en su pe-
cho el carnet de la empresa. Entonces se sinti invicto, cercano
a los dioses, merecedor de todos los homenajes y en un arran-
que de nostalgia por su pais de origen, propuso declarar «Hijo
[lustre de Tacuato» a Gabriel Garcia Marquez. La comunica-
ci6n fue enviada al escritor, que todavia celebraba su premio en
Estocolmo bailando la «Cumbia de Buenaventura».

557/






El Tigre

En la angosta y solitaria carretera adelantaron a un viejo ca-
mién Fargo negro y con cabeza de hormiga, que arrastrando
un maltratado remolque anunciaba con grandes letras rojas: EL
GRAN CIRCO DE LOS HERMANOS JUAREZ. La via estaba bordeada
de drboles de merey y detras de ellos los balancines hundian sus
picos en la tierra. Muy lejos, entre los matorrales, se divisaba el
resplandor de los tanques esféricos de una planta de gas. Los de
la camioneta rotulada despedian un fuerte olor a grasa mineral
y a sudor de trabajo mecdnico y lo dejaron en un edificio de
una sola planta que exhibia en su fachada una hilera de peque-
fios bombillos de colores que, en su intermitencia, dibujaban el
pomposo aviso del GRAN HOTEL COROMOTO SUITE.

El hambre lo empujé hacia un salén repleto de mesas sin
comensales, donde un hombre vestido de blanco aporreaba un
piano desafinado, despedazando el «Para Elisa». El mesero lo sa-
ludé con su amabilidad profesional y le entregé el mend. El ham-
bre, que es urgencia y no sabe de dietas ni de horarios, escogi6
el pulpo en su tinta. El mesero se acerco al pianista, este observo
la comanda detenidamente, se levanté y mird su reloj de pulsera,
encogio los hombros, se puso el gorro de cocinero y se perdi6 por
la puerta del fondo. La espera fue corta a esa hora y a punto de
cerrar, era el Unico cliente.

Esa noche, el pulpo lo envolvié en su tinta y convirtié la
cama en un mar negro y tan convulso como el vuelo que lo
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habfa traido hasta ese pueblo del oriente del pais. El pulpo, con
su tinta y sus tentdculos, se retiré poco a poco y pudo dormir lo
que quedaba de la noche.

En la mafiana el café le ayudé a entender el mundo y salié
para estirar las piernas. El viejo remolcador del GRAN CIRCO DE
LOoS HERMANOS JUAREZ estaba estacionado en un descampado
allado del hotel. Ya empezaban a armar la carpa. Le sorprendié
comprobar que con el circo viajaban gatos, perros y hasta al-
gunas gallinas. Los maromeros hacian su calistenia mafianera.

Habia llegado a aquella poblacién petrolera en un avién
que se balanceaba, sufria convulsiones y de vez en cuando caifa
en enormes huecos, como si se precipitara a tierra. El pasajero
que viajaba a su lado, palido y sudoroso, se aferraba al espaldar
del asiento delantero como queriendo detener las sacudidas del
avion. La voz del altoparlante insistia en el uso del cinturén de
seguridad y él, aterrado, se sentia en el territorio de Dios, sur-
cando los cielos a trompicones. Por fin aterrizaron en una pista
o corralén cercado de alambre de puas y rodeado de ranchos
techados de zinc. Una vez en tierra, recobrd su serenidad y re-
greso a su traicionado atefsmo.

Esa mafiana, durante el recorrido hacia la oficina principal,
pudo comprobar que la ciudad habia crecido al ritmo de la ex-
plotacién petrolera. Por la urgencia de las cabrias y balancines
se improvisaron calles, se amontonaron viviendas y se mon-
taron oficinas para supervisar el petréleo que en los primeros
tiempos manaba sin control. Entre los drboles de merey, pudo
ver los restos de una pequefia refineria sepultada por el monte.
Oleoductos mutilados, zanjas con aceite negro y un aviso que
se negaba a desaparecer anunciaba con letras que una vez fue-
ron rojas: GULF-PELIGRO NO PASE. En un baldio habia una casa
grande y desvencijada que se moria de tedio debajo de una gran
ceiba; y entre los matorrales sobrevivian trinitarias todavia flo-
recidas. Seguro eran los restos de lo que habia sido el jardin de
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un tal Donald Harrigan o de algin Billy Smith, durante los
primeros afios del pozo Oficina Nro 1.

En la sede principal de la ahora nacionalizada industria le
esperaba el gerente de seguridad industrial en una oficina per-
fectamente ordenada. Era un hombre alto y demasiado vestido.
Lucia un traje gris oscuro y una corbata azul mar con tenues
circulos amarillos, en la solapa un botén anunciaba sus afios de
servicio y mas abajo, en el bolsillo del pafiuelo, portaba su ficha
de identificacién perfectamente alineada. A pesar de su cuida-
da apariencia, sus manos eran grandes y duras, su presencia
trasmitia la solidez de una obra de cemento armado y delataba
un pasado reciente de obrero encuellador. Después del saludo,
consultd el reloj pulsera y anoté en su agenda de escritorio la
hora. La entrevista fue corta, solo habia que precisar algunos
tramites y permisos. Consulté nuevamente su reloj, anot6 la
hora, le estreché la mano y dio por terminada la reunién.

Al salir del estacionamiento hacia la planta de gas, se cruza-
ron nuevamente con el camién Fargo cabeza de hormiga. Esta
vez lo acompafiaba una voz nasal y chillona que, amplificada
por un megafono, anunciaba la visita del Gran Circo. La gente
salfa a las puertas de las casas y negocios para ver al viejo y en-
tristecido elefante que trotaba detras del camién. Media hora
después, llegaron al objetivo fotografico.

INSTRUCTIVO PARA FOTOGRAFIA INDUSTRIAL

E'ra un mediodia de enero, luminoso y con un cielo azul sin nu-
bes. Una planta de gas es una estructura industrial de tanques esfé-
ricos y tubulares, torres y ramales de gruesas tuberias, pintada de
gris claro brillante o blanco. El dia era perfecto para las tomas en
exteriores, pero llegaron a una hora no muy conveniente. La luz del
mediodia no es apropiada para fotografiar instalaciones industria-
les. Se dedico a fotografiar las oficinas, la sala de control y a algunos
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trabajadores que serian entrevistados. Hizo las fotografias genera-
les de la planta en la tarde, a esa hora mdgica cuando la luz cae obli-
cuamente destacando voliimenes, texturas 'y produciendo sombras
interesantes; siempre cuiddndose de incluir en los encuadres a los
trabajadores con sus equipos de seguridad. El ocaso le regalo un cre-
piisculo encendido de rojos y amarillos sobre el intenso azul del cielo
y las potentes ldmparas de la instalacion completaron el cuadro.

Cuando regresé al hotel ya la remendada carpa del circo esta-
ba armada. Niflos y adultos esperaban impacientes el espectacu-
lo tomando refrescos y comiendo golosinas. Por los altoparlantes
anunciaban al mono cantante, al elefante amaestrado, a la burra
bailadora, a los payasos, a los malabaristas, trapecistas y a una
mujer que entraba en una estrecha caja de madera y salfa de ella
convertida en una serpiente hablante. No anunciaban tigres en
el espectaculo y las panteras eran gatos domésticos agigantados
por el discurso grandilocuente de un prestidigitador de la pala-
bra. Algunos jodedores de oficio, que nunca faltan, comentaban
que los leones eran perros callejeros con pelucas.

Se conformé con imaginar el espectaculo circense. Tomé
una cena liviana y se fue a la cama. Tenfa reservacién para re-
gresar a su ciudad en el primer vuelo.

Desde su asiento, al lado de la ventanilla, creyé que la tur-
bulencia y el ruido del avién destecharian las casas de zinc que
circundaban la pista. A lo lejos pudo divisar la sabana donde
crecfa silvestre el merey, y cuando el avién giré para tomar su
rumbo, observé las instalaciones industriales y la ciudad. Esta
vez no hubo mal tiempo, dormité hasta su destino y sofié que
un nuevo campo residencial para personal extranjero se estaba
construyendo debajo de un bosque de ceibas y trinitarias.

El miércoles a primera hora, entregé enla Sede de Occidente,
las fotografias de la Planta Compresora de Gas de El Tigre.



La linea sismica

Como si fueran pezufias de animales, la cuadrilla dejaba huellas
deformadas por el barro liquido, en aquel sendero que la vanguar-
dia iba abriendo a filo de machete y motosierra. Solo en algunos
tramos, donde el sol se colaba entre la maleza, se podia ver una
que otra huella clara de las botas montafieras. Paso a paso fueron
entrando a la profundidad del pantano. El agua les llegaba a la
cintura y los equipos, que cargaban sobre sus hombros y sus ca-
bezas, les pesaban como troncos de madera himeda. Cuando por
fin lograron salir del pantano profundo ya eran las seis y treinta
de la tarde y los helicpteros no pudieron bajar a rescatarlos. No
habia ningtin espacio seco y firme. Pernoctaron a la intemperie.

Esa noche quemaron los cascos para espantar los mosquitos,
pero a pesar de la pestilente humareda del plastico, los feroces
zancudos se convocaron desde todos los rincones de la ciénaga,
alborotados y golosos, por la presencia de sangre humana en pa-
rajes tan solitarios. Atacaron desde todos los flancos, sin piedad,
sin tregua. Pasaron la noche encaramados como gallinas entre
las horquetas de los arboles mas pequerfios, huyendo del agua y
la tierra cenagosa habitada por sanguijuelas, serpientes y bichos
desconocidos. De vez en cuando, la brisa traia fantasmas de vo-
ces inconexas y fragmentos de canciones, como si alguien, muy
lejano, intentara sintonizar una radio; eso les daba esperanza. El
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viento hacia crujir las ramas de los arboles y se sentian acechados
por extrafias criaturas que nunca vieron. Un cambio en la direc-
ci6n del viento les trajo una mortecina, «Puede ser una res por el
tamaiio del olor», dijo Juan Contreras. «Mafiana veremos la za-
murera, ojald sea una res», comenté Elisatl Fernandez. Rezaron
y cantaron en susurros para no alertar a las fieras mayores y para
no espantar con sus gritos desesperados a los dangeles y a las ani-
mas protectoras, a Dios.

Conlas primerasluces del dia continuaron lamarcha. Habfan
caminado mds de tres horas cuando empezaron a escuchar el
ladrido de los perros y a percibir el olor a humo de los fogones.
Los corazones se alegraron y los estémagos crujieron esperan-
zados. Llegaron a un caserio sembrado en la margen derecha del
rio Catatumbo, comieron caliente, descansaron y se comunica-
ron con el campamento principal. Una lancha de la comparifa
los recogié a media tarde y fueron trasladados, para su evalua-
cién médica, al campamento principal de Casigua El Cubo. Ahi
habfan sido contratados todos los integrantes de la cuadrilla ex-
ploradora que llegaron de La Fria, Orope, Encontrados, Santa
Cruz, Santa Barbara del Zulia y otros pueblos del Sur del Lago,
atraidos por la ventaja del salario petrolero.

II

La nueva exploracién geolégica le daba a Casigua El Cubo un
renovado ritmo minero. Durante el proceso de contratacidn,
los aspirantes a obreros se sentaban en cualquier esquina, co-
mian de las ollas que un enjambre de adolescentes llevaba so-
bre sus cabezas, anunciando a gritos las frituras, el picante, los
guarapos, las arepas y el café. Por la noche dormian entre la
chatarra petrolera de un galpén abandonado cuyo patio estaba
enmontado e inflamado de los malos olores del cuerpo.
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Dia tras dia, esperaban al empleado de la compafiia que con
su dedo indice sefialaba los nuevos contratados: «T, td, td y
td también, vengan conmigo». Era como un juego de azar. Los
que no tenian la suerte de ser marcados por el dedo del emplea-
dor vefan marcharse a los seleccionados y se sentaban a esperar
desconcertados hasta que la conversa y el chiste oportuno les
devolvieran las esperanzas. Tal vez mafiana el dedo de la suerte
se detendria en algunos de ellos.

La Compafifa habiainstalado un campamento a orillas del rio
Catatumbo, desde donde empezaron a abrir trochas y a caminar
por humedales y pantanos, guiados por mapas que les habfan
suministrado los gedlogos. Cargaban pesados equipos sobre sus
hombros; se movian en columnas por los estrechos senderos que
la vanguardia abrifa entre la maleza pantanosa. Las cuadrillas de
obreros estaban acompafiadas por técnicos, que con equipos so-
fisticados sefialaban los posibles yacimientos que la onda expan-
siva de las explosiones de dinamita parecia detectar. Durante seis
meses caminaron por las pantanosas tierras del suroeste del lago.

III

Un proyector brillaba y se apagaba a intervalos irregulares
lanzando imagenes de mapas y fotografias sobre una pantalla
blanca. El punto rojo del laser viajaba dentro de las imagenes
apoyando la explicacién que suministraba el gedlogo jefe. Las
caras de los asistentes se iluminaban al ritmo de la proyeccién y
todos anotaban en sus agendas. El jefe de geologia informé que
habia que grabar 3.674 kilémetros de linea sismica en los estados
Zulia, Mérida, Trujillo y Tachira. Asegurd que los primeros es-
tudios confirmaban la posibilidad real de nuevos yacimientos de
petrdleo liviano. Se habian perforado los primeros pozos explo-
ratorios y dos de ellos estaban produciendo gas en abundancia.
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Comento el supervisor del departamento que el tinico inci-
dente que se habia presentado durante la exploracién en el Sur
del Lago, habia sido la negativa de las comunidades bari, que no
dieron el permiso para explorar en sus tierras. Argumentaban
que detras del petréleo venia el carbén con sus minas a cielo
abierto y las consecuencias, para ellos, era la pérdida de sus terri-
torios de siembra y caza.

La expectativa era enorme. La informacién de los resulta-
dos y los posibles hallazgos no serfan del conocimiento ptblico
hasta que la junta directiva de la empresa y el gobierno lo auto-
rizaran. Toda informacién en los medios internos de la empresa
tenia que ser revisada minuciosamente antes de su publicacién.

Un viernes en la tarde, la gerencia de yacimientos ordend
levantar el campamento del rio Catatumbo y trasladar al per-
sonal experimentado al piedemonte trujillano.

IV

A tres mil pies de altura el aire era frio. Algunos pueblos y ca-
serios dormian. A la derecha se divisaban las cabrias en el lago
y en la lejania, sobre la Sierra de Perija, la intermitencia del
relampago del Catatumbo. Las montafias de Trujillo permane-
cfan todavia en sombras y dibujadas por el contraluz solar. El
rugido del rotor y el tableteo de las palas del Ranger producian
un sonido monétono y ensordecedor que superaba la protec-
ci6n auditiva. Se comunicaban por sefias. Volaban sin las puer-
tas traseras del helicéptero para facilitar el registro fotografico.

Después de media hora de busqueda, vieron la columna de
hombres que se movian entre la vegetacién de un potrero cer-
cano a Sabana de Mendoza. Algunos llevaban rollos de cables
amarillos sobre sus hombros. Los que iban en la vanguardia
abrian una trocha con machetes y motosierras, otros llevaban
un teodolito. El piloto intent6 un acercamiento en el momento
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en que la columna se introdujo en un pequerio bosque, pero dos
explosiones simultdneas, a lo largo de tres kilémetros, los obligd
a alejarse del lugar. Cuando la columna de hombres sali6 del bos-
que, Carlos hizo las primeras fotografias y se intenté un nuevo
acercamiento para aterrizar. El terreno estaba anegado y el heli-
coptero se mantuvo detenido dos metros sobre la tierra para que
Carlos saltara con sus equipos fotograficos. El agua le llegé por
debajo de la cintura y sus botas se enterraron en el barro.

Camino con el grupo de trabajadores hasta un sitio seco don-
de tres hombres taladraban la tierra con una larga mecha movida
por un motor a gasolina, y colocaron un explosivo conectado a
un largo cable que llegaba hasta la carpa donde estaba el técnico
con el sismégrafo. Dos vacas que curioseaban desde un potrero
vecino salieron espantadas por la explosién y los pajaros se aleja-
ron en bandadas.

Desde la punta de la columna, de donde se escuchaba el
chischas de los machetes y el rugir de la motosierra abriendo
camino, trajeron a un hombre con una mordedura de serpien-
te. Se le habia caido el machete y cuando se incliné para re-
cuperarlo, una serpiente rabo amarillo lo mordié en su mano
derecha. El hombre estaba pélido, tenia el rostro desencajado,
el miedo le salia por los ojos; apretaba la mano derecha con la
izquierda implorandole a Dios y sudaba copiosamente. El heli-
coptero aterrizé de emergencia y el hombre fue trasladado al
dispensario de Sabana de Mendoza.

Se llamaba Juan Contreras, era uno de los primeros mache-
teros reportados en Casigua El Cubo. Era hombre de campo
y conocia el peligro de una mordedura de ese tipo de serpien-
te. Elisaul Ferndndez lo ayudé a subirse al helicéptero. Eran
amigos. Tenfan meses compartiendo calamidades metidos en
el monte, cargando cables, explosivos y abriendo trochas para
completar la investigacién geoldgica y ganarse el pan.
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El equipo se repuso del accidente. Los capataces ordena-
ron continuar el trabajo y Carlos pudo planificar la mejor ima-
gen de su jornada fotografica. Con un 40 mm montado en una
Hasselblad, organizé la fotografia. La parte superior del foto-
grama estaba enmarcada por la rama de un arbol de la sabana;
debajo y en primer plano, la vegetacién del potrero; en el cen-
tro del encuadre tres hombres abrian un agujero en la tierra
con una gran mecha; a la derecha, varios obreros se alejaban
cargando rollos de cables amarillos colgados sobre sus hombros
y un poco mas lejos, los macheteros abrian la trocha y el topé-
grafo observaba por el teodolito. En el centro de la imagen y en
un tercer plano, el helicéptero dejaba caer una red con equipos.
Al fondo, en la lejania, las montafias del piedemonte trujillano.
Todo rodeado de una vegetacién exuberante y verde.

Dos horas después Carlos dormitaba en el helicéptero de
regreso a Lagunillas, el aire ya no era tan frio.

\Y

Primero fue el lugar de encuentro de dos rios, el Zulia y el
Catatumbo; con el tiempo se transformé en la gran encrucijada
entre el puerto de Maracaibo, el Tachiray el Norte de Santander.
En esa poblacién de encuentros llamada Encontrados, se vie-
ron por primera vez. Ambos tomaron el mismo transporte que
los llevé a Casigua E1 Cubo y el mismo dia fueron reportados
para trabajar en la Western Geology Ltda. Era el afio 1984.
Juan Contreras venia de Orope y Elisatll Fernandez de Santa
Barbara del Zulia. Juan era un hombre de campo, acostumbrado
a jalar machete y garabato. Elisatil, aunque era fuerte como una
ceiba, tenfa el aspecto y la amabilidad de un dependiente de bo-
dega. Habian llegado a ese pueblo fronterizo, fundado por el pe-
tréleo, en busca de trabajo, de una buena paga. La noticia de que
una empresa gringa estaba contratando personal se habia regado
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por todos los pueblos y caserios del Sur del Lago de Maracaibo.
Los hombres llegaban a Casigua El Cubo y pernoctaban don-
de podian, y con sus menguados recursos comian cualquier cosa
mientras esperaban su turno. En las calles de ese pueblo donde
todo huele y sabe a gas, se comentaba que la compaiifa buscarfa
petrdleo en los pantanales del rio Catatumbo.

Elisatl y Juan fueron asignados a la misma cuadrilla y tras-
ladados al campamento del rio Catatumbo. Después de una ins-
truccién bésica de dos dias, empezaron a trabajar de obreros en
la linea sismica. Juan fue asignado al equipo de macheteros, los
responsables de abrir la trocha en el monte y Elisatil, ayudante
de topdgrafo. En el monte hicieron amistad; una amistad labo-
ral, pero reforzada por los riesgos de un trabajo duro y peligroso.

En diciembre de 2011 habian pasado veintisiete afios desde
la primera vez que los dos hombres se encontraron en el termi-
nal de pasajeros de Encontrados y la casualidad quiso que se
encontraran nuevamente en el mismo sitio.

—Carajo, amigo —djijo Elisatil—, nos volvemos a ver, después
de tanto tiempo. ;Ya veo que no pudo contigo la rabo amarillo
de Sabana de Mendoza! Mird, este es mi muchacho, el que me
pari6 la mujer cuando anddbamos por aquellos montes buscando
petrdleo.

—Y en el mismo sitio nos encontramos —dijo Juan— que vai-
na es la casualida. {Qué dias aquellos, compadre! Esos musides
de la Giiester se fueron pa’l carajo hace afios y nunca mas han
vuelto por estos laos... yo voy a veces a Casigua.

—Y vos como que andais buscando trabajo.

—No, amigo Elisatl, ya uno no estd pa’ esa vaina tan brava.
Tengo un sitio poraqui cerquita, estoy trabajando en una tumba
con dos de mis muchachos, vamos a sembrar maiz... o lo que se
dé, pues, pa’ esa vaina esta tierra es muy buena; después que me
picé esa diabla en los potreros de Sabana de Mendoza, me vine
pa’ mi monte a trabajar la tierra. Esos musites de la Giiester no
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me dieron ningun arreglo, me dijeron que yo habia sido el cul-
pable por quitarme los guantes. ;y vos, en qué andais?

—Tengo un negocito, una bodega alld en Santa Barbara.
Vine hoy a Encontrados a consultar una sefiora curiosa, dicen
que sabe mucho. Es que ya tengo males de viejo, mi amigo,
pero... si me puedo tomar una cervecita para celebrar el ren-
cuentro, mi muchacho nos acompana.

—Eliézer, Eliézer es mi nombre, papd. Mire, sefior Juan,
tengo toda la vida escuchando a mi padre hablar del dia que se
quedaron a dormir en la ciénaga y los zancudos se los comie-
ron, los helicépteros no llegaron y todo eso.

Juan se tomé un trago largo de cerveza y miré al muchacho:

—Carajo, jesa noche yo estaba como palo e’ gallinero!, bien
asustao que estaba, por no decir otra cosa... yo rezaba bajito pa’
que no me oyeran los demds, porque todos eran unos mama-
dores de gallo, aunque, quien sali6 fuiiio fue tu padre, dejé los
pantalones pegaos a un higuerén que habian cortado con la mo-
tosierra, se le pelaron las nalgas y lo llevaron al campamento en
una camilla acostado bocabajo. Y usted, amigo Elisaul, jtermine
esa cerveza carajo! ;Hasta dénde llegé con la Giiester?

—De Sabana de Mendoza, al poquito tiempo que a usted
le picé la culebra, nos fuimos a El Vigia; ahi la compafifa mon-
t6 una oficina y nos mandaron a trabajar a un pueblo llamado
Chiguara, esa vaina si que es fria, mi hermano, algunas veces
habfa tanta neblina que uno no vefa al comparfiero que iba ade-
lante, son unos cerros arrechisimos. En ese pueblo tuve un ac-
cidente en un carro de la empresa y me pensionaron gracias al
sindicato y a mi mujer, que peleé con la empresa.

El muchacho miré a los dos viejos y pregunté por centési-
ma vez en su vida:

—Aja, ¢y por fin consiguieron petréleo?

—Y que perforaron dos pozos que solo botaron gas —dijo
Elisaul.
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—En Colombia estan perforando, aqui cerquita, en la fron-
tera —interrumpié Eliézer.

Juan Contreras se tom6 el tltimo trago de cerveza y miran-
do hacia la calle, dijo:

—Esa vaina de si hay o no petréleo, por ahi, por donde an-
duvimos quebrdandonos el lomo, solo lo sabe Dios y los musites
de la Giiester.
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Crénica de un viaje

Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada.

JOHN BERGER

John Todo empez6 con un telegrama. Lo trajo un hombre fla-
co, descarnado y vestido de kaki que venfa montado en una
bicicleta, llegé casi al anochecer. La misiva ocasiond un esta-
llido de llanto en mi madre y una cara de preocupacién en mi
padre. Inmediatamente se empezaron a hacer los preparativos
del viaje. En la noche solo se escuchaba el trasiego sollozante
de mi madre y el ajetreo de los preparativos. Llegaron algunos
vecinos con las condolencias en el rostro. Susurraban palabras
de aliento y caminaban como temiendo despertar a alguien.
Inttil precaucién, nadie dormia.

Apenas amaneci6, emprendimos el viaje hacia El Vigia por
una carretera asfaltada, circundada de verdes campos dividi-
dos por alambres de puas, sembrados de pastos y habitados por
vacas que rumiaban satisfechas después del ordefio.

Alllegar a El Vigia, en la gran encrucijada, tomamos el ca-
mino de la izquierda, cruzamos el puente sobre el rio Chama y
con las montafias a nuestra derecha, emprendimos el tortuo-
SO viaje por una carretera en construccion, las piedras salta-
ban impulsadas por las ruedas del automévil y golpeaban la
carroceria. En algunos tramos de la carretera, grandes ma-
quinas cubiertas de polvo removian la tierra y el granzén que
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transportaban una hilera de camiones. Hombres con sombre-
ros y trapos que les cubrian la mitad de la cara, dirigfan con
pafiuelos rojos los pocos carros que se atrevian a transitar. La
polvareda se metia por las ventanas cerradas de nuestro auto-
movil. Solo la exuberante vegetacién del piedemonte andino
agregaba algo de placer al recorrido.

«Caja Seca», a pesar de su nombre tan arido, fue el primer
oasis que calmoé nuestra sed.

Ya en esa época, los campesinos comenzaban a bajar de los
andes meridefios y trujillanos para poblar las margenes de la
carretera Panamericana, seguros de que con el tiempo se con-
vertirfa en una importante via para negociar su produccién.

En Agua Viva hicimos una parada obligada por la sed, el
combustible y la Guardia Nacional que nos hizo bajar del ca-
rro y caminar por un sendero cercado y estrecho, con piso de
aserrin humedo. Tiempo después, supe que se trataba de un
método de desinfeccién para combatir la fiebre aftosa en los
bovinos. En Agua Viva comenzamos a alejarnos de las monta-
fias trujillanas, el paisaje empezé a cambiar, la vegetacién ya no
era tan verde.

Al anochecer llegamos al infierno. Las calles del infierno
estaban recubiertas por una capa de asfalto reblandecido por
el sol. El infierno estaba iluminado por chorros de candela que
salfan de la tierra a través de tubos y al lado de estos habia gran-
des y negros zancudos de metal que balanceandose incrustaban
sus picos en la tierra. Todo estaba inundado de aceite negro,
la tierra, el aire y los hombres que caminaban sudorosos con
cascos de metal en sus cabezas. Era un paisaje de maquinas,
torres, camiones cargados con materiales, construcciones im-
provisadas y en desorden. Habia bares con extrafios nombres
luminosos que intentaban competir con los mechurrios, con los
fuegos del infierno. Todo hacia pensar que esa gente habia lle-
gado ayer y se irfan mafiana. Todo parecia transitorio.
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El radio de nuestro automévil exhalaba una voz pausada y
pastoral que, acompafiada de musica sacra, anunciaba: «Con
toda piedad y reverencia, transmitimos, £/ Minuto de Dios. Oh,
Maria, sin pecado concebida...».

Pero el infierno también tenifa su paraiso. Los culpables del
caos, los duefios del infierno, vivian separados en casas con jar-
din, rodeadas de grama y espacios para la diversién iluminados
por focos eléctricos. Eran zonas residenciales protegidas con
cercas de alambre que impedian el paso y permitian la mirada.
Vitrinas para exhibir una forma de vida pulcra, casi escenogra-
fica. Espacios por donde se desplazaban los duefios del infierno
en su paraifso privado, con sus nifios y sus mujeres rubias vesti-
das con ropas ligeras y blancas. Eran casas y oficinas de rdpida
construccién y faciles de desmontar.

Pasamos la noche en casa de un hermano de mi padre, en
Cabimas, con el olor del petréleo pegado a las narices, a las
ropas y al cuerpo. Nosotros, que venfamos del perfume de los
verdes campos, del rumor del agua del rio, de la algarabia de
voces en un malecén inundado de frutas, de los samanes car-
gados de pequeiias flores rojas, del olor a bosta, de las noches
oscuras y estrelladas. Eramos los montunos, los zulieros.

El telegrama segufa imponiendo su urgencia y al despuntar
el alba fuimos recibidos por dos buchones que miraban con cu-
riosidad el automévil de nuestro padre, mientras aborddbamos
el ferry que nos conducirfa a nuestro destino. Ahora respiraba-
mos el olor salobre del lago y al acercarnos a la borda, el agua
nos mojaba el rostro y las ropas. La gran ciudad se acercaba al
ritmo lento de la embarcacién. Desembarcamos en un puerto
repleto de gente y de gritos.

Enlaavenida principal de la urbanizacién Urdaneta, nos es-
peraba una casa llena de gente triste. M1 corta estatura de nifio
me hacfa sentir entre un bosque de piernas y zapatos. Todos
vestian de negro y en la sala habia un féretro oscuro donde
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reposaban los restos de mi abuela materna: Josefa Sanchez de
Fernandez. Solo en ese momento entendi la urgencia y la con-
mocién que produjo la misiva que un hombre enjuto y en bici-
cleta llevé una tarde a nuestra casa de Santa Barbara del Zulia.

Nunca vi a m1 abuela en vida. La recuerdo con su cara re-
donda, sus ojos hermosos y tristes, en una fotografia que por
siempre conservé mi madre.



Rio de Oro

La vida estd hecha de retazos.

LEONIA DE SAN PEDRO, MUNEQUERA

All4, lejos, una tenue luz amarillenta empezaba a perfilarse
entre las montafias todavia en sombras. En pocos minutos las
serpentinas amarillas, naranjas y rojas, pintaron de colores el
cielo del amanecer. La mafiana estaba aclarando, el sol ilumi-
naba el camino, el aire todavia era frio y empezaba el ir y ve-
nir de automdviles con vacacionistas. Algunos anunciaban en
el parabrisas trasero y pintado con letras blancas, el lugar de
salida y su destino.

La radio apaciguaba la tensién de la carretera y yo cambiaba
de estacidén para evitar los cantos gregorianos y la musica pro-
cesional que me adormecia. Afortunadamente, en estos tiem-
pos que corren no todas las emisoras respetan el rigor religioso.
En los tiempos de mis abuelos a nadie se le ocurria el sacrile-
gio de salir de viaje, se quedaban en el pueblo para asistir a los
oficios religiosos, participar en la escenificacién del Via Crucis
con tunicas y barbas postizas y el domingo quemaban a Judas.
La gente se reunfa para comer con la familia y los vecinos. Asf
hemos sido desde que los europeos nos impusieron su religién y
luego trajeron a los africanos con sus dioses. Mezclamos nues-
tra sangre y nuestras creencias con la de los espafioles y los afri-
canos y terminamos convertidos en la contradiccién que hoy
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somos. En nuestro ser se debaten, permanentemente y segin
las circunstancias, lo indigena, lo espafiol y lo africano en una
guerra sin victorias ni derrotas.

«Mdsica de muertos es lo que ponen en estas fechas», decia
mi padre y mi abuela lo miraba con ojos de regafio y le replica-
ba: «No seas falta de respeto, muchacho».

En eso pensaba conduciendo mi automévil por una carre-
tera a esa hora ya muy transitada. Cada cierto tramo habia un
operativo de prevencién que le agregaba tensién al recorrido.
«Este afio hasta los caucheros se fueron de viaje», pensé en voz
alta. Miré de reojo a mi comparfiero de viaje y noté que, por pri-
mera vez en todo el recorrido, ensayd una sonrisa que se apago
rapidamente.

M1 abuela decia que durante la Semana Santa al que se ba-
flara en la playa le salian escamas de pescado, y no se debia
comer carne roja porque es como si te comieras el cuerpo de
Cristo. La recuerdo como si la estuviera oyendo cuando lo decfa
con voz fuerte para que todos la escuchdramos:

—Solo una sola vez que yo recuerde, el arzobispo de Caracas
permitié que se comiera carne roja el Viernes Santo y eso fue
cuando mandaba Gémez. Vino de visita un petrolero gringo
muy importante y para agasajar al musid, que era carnivoro,
monsefior Castro, por orden del general, suspendi6 la prohibi-
ci6n. Ahora esta vaina es un relajo, jtodo el mundo hace lo que
le dala gana! {Hasta se bafian en las playas casi desnudas! ;Sera
que Dios se olvidé de nosotros? Hoy a nadie le salen escamas y
la gente come toda la carne roja que le da la gana.

Habiamos salido de Valencia antes de que despuntara el
sol y a mediodia me percaté, por las sefiales que me hacian los
carros que venian de frente, que todavia llevaba las luces en-
cendidas. Transportaba a un compafiero y a unos pertrechos
en un falso construido en el maletero del automévil. No sa-
bia el nombre ni el seudénimo de mi acompafiante; lo habia
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recogido esa madrugada en una esquina de Naguanagua, con
la contrasefia acordada en la reunién de la noche anterior. Nos
saludamos con un apretén de manos y unos buenos dias entre
dientes. No hubo conversacién entre nosotros hasta la entrada
de una estacién de servicio inundada de mariposas amarillas.
Ahi escuché por primera vez la voz de mi compaiiero de viaje:
«jCarajo!, aqui estuvo Mauricio Babilonia».

Cien Afios de Soledad nos acompaiié varios kilémetros, pero
la novela fue abandonada prudentemente para evitar que la
conversa girara en torno a asuntos personales, las normas de
seguridad imponifan una disciplina rigurosa.

Antes de llegar a San Felipe nos desviamos a la derecha, ha-
cia Yumare y pasamos frente al T.O.5. Siempre que pasaba por
ese teatro de operaciones sentfa un escalofrio e instintivamente
fustigaba el motor. El compariero se bajé con el contenido del
falso en un tramo solitario de la carretera, antes de la entrada
de Aroay se internd en el monte. Se alivié el morral, ahora solo
quedaba la tensién del espichao caucho de repuesto. Segui en
compaiifa de la radio, hablando solo y pensando en mis abuelos.

Mi abuelo me conté que él habia trabajado con las petrole-
ras en los primeros tiempos de Lagunillas. Me decia que eso de
salir de viaje los dias festivos es una costumbre que trajeron los
gringos. Primero se impuso en los campos petroleros y luego
se fue extendiendo por todo pais, cuando los trabajadores del
petréleo, desincorporados o de vacaciones, regresaban a sus lu-
gares de origen y llevaban nuevas y modernas costumbres a sus
pueblos. Ellos nos ensefiaron a turistiar, como decia mi abue-
la, y nos vendieron con el equipo de turista, la cdmara Kodak
Instamatic «que libera de ansiedad a los adictos al trabajo y
proporciona un suave simulacro de ocupacién laboral». Sonrel
ante este comentario de Susan Sontag que habia le{do en unos
de sus libros y acaricié la camara fotografica que siempre lle-
vaba entre los dos cojines del carro. Ya en ese tiempo yo habia

777



787/

AUDIO CEPEDA FERNANDEZ

empezado a ser un hombre de mirada inquieta, como si todos
los objetos, luces y sombras fueran una novedad interesante.

Pensaba y tarareaba «... noo sé deciirte cémo fuee...» acom-
pafiado de la melodiosa voz de Benny Moré y en lo mejor de la
cancién «... coomo fueee...», en esa parte donde yo aventajo al
Benny y lo dejo como un cantante de bar de mala muerte, sent{
un fuerte sheeep, plas, pun y casi pierdo el control del automé-
vil. Otro caucho, jcarajo!

Segui avanzando con la esperanza de conseguir ayuda,
pero fue inutil, tuve que detenerme, afortunadamente, frente
a una casa solitaria a orillas de un rio. Me senté en la baranda
del puente y una vaca que pastaba a orillas del rio me miré con
curiosidad como preguntdndome: ;y? Un nifio corrid gritando
hacia el improvisado rancho construido en una pequeria colina,
muy cerca del rio y la carretera. Del maizal salié un hombre que
dejé la escardilla reclinada en un horcén y se me acercé con pa-
sos desconfiados, al tiempo que su mujer se asomaba a la puerta
del rancho llamando al nifio.

El campesino mir6 el caucho desinflado y entrando en con-
fianza me dijo:

—Carajo, pariente, poraqui no hay quien componga cau-
chos, en Aroa si, pero ya la dej6 atras y Duaca estd muy lejos, le
falta mucho pa’ Duaca, ¢sabe?

—No tengo repuesto, amigo, hace varios kilémetros que
vengo rodando con ese caucho espichao, alguien se parard y
me ayudard, estoy seguro, es Viernes Santo. ¢Este rio cémo se
llama?

—Yo me llamo Ramén, para servirle, sefior, si, Ramén es mi
nombre, este es el Rio de Oro, asi lo mientan. Los viernes san-
tos sale palld bajo el puente, una culebra de oro, poreso se llama
Rio de Oro. Esa bicha tiene toito el cuerpo lleno de escamas de
oro, maginese usté, el que le eche mano se vuelve rico, pues. Yo
vivo aqui en esta soledd con mi mujer y mi muchacho porque la
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estoy cazando, si la llego a agarra me hago rico pa’ toa la vida.
La Semana Santa pasd la vide, me le balancé encima y solo le
agarré una escama que un turco de Aroa me cambio por un
vestido pa’ mi mujer y unos pantaloncitos pa’ mi carajito. Hoy
es Viernes Santo, hoy la voy a coger con el favor de diosito.
Cuando el sol se ponga bajito y ese rio brille yo la voy agarra, si,
sefior. Sale a la hora que llaman poraqui la hora de los espantos,
pero a mi no me espanta naita esa hora, pariente.

Ramén era un hombre de pocas carnes, como si la piel le
apretara los huesos, de edad indefinida, ojos expresivos que
brillaban cada vez que hablaba de la culebra de oro, su cuer-
po despedia un fuerte olor a monte y a tierra himeda recién
arada. Yo escuchaba su fantastico relato y le hacfa sefiales a los
automéviles que pasaban hacia Barquisimeto. Por fin llegé la
ayuda esperada, pronto caeria la tarde. Una familia de vaca-
cionistas se paré y muy amablemente me prestaron su caucho
de repuesto, que para mi suerte era igual al mio. Un joven que
viajaba con la familia me acompafié en el siguiente trayecto,
hacia Barquisimeto.

Escuchaba la chachara de mi nuevo acompafiante y pensaba
en el trayecto recorrido desde Valencia, en el camarada que se
interné en el monte y que seguramente todavia no habia llegado
al campamento, en mis abuelos, en el que Benny seguro estarfa
cantando a través de alguna emisora que no se sintonizaba por
estos caminos y en Ramon, el campesino del Rio de Oro.

Después del Eneal entramos a un tramo de la carretera
sembrado de sisal de lado a lado. En el horizonte se asomaban
las serpentinas encendidas de rojos, amarillos y naranjas sobre
un cielo azul intenso y pensé nuevamente en Ramon. Lo imagi-
naba debajo del puente, pendiente de los reflejos del creptsculo
sobre la corriente del rio, acechando detrds de una enorme pie-
dra la mitica presa que representa su futuro y el de su familia,
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pendiente, sin pestafiear, porque la culebra usa los reflejos del
cielo para ocultarse, eso también me habia contado.

Cuando llegamos a Barquisimeto se empezaban a desvane-
cer los colores del cielo.

Cafa la noche.
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La deuda de sangre

Habia comenzado su viaje debajo de un cielo estrellado y una
luna llena que iluminaba el camino. El dia llegé sin darse cuen-
ta y la luna lo acompafié hasta muy avanzada la mafiana. La
noche anterior habia sofiado con una tragedia y un camino que
se perdia en la sabana reseca.

Al mediodia se refugié del sol bajo la sombra de un cuji y,
mientras bebfa agua, miré hacia el camino que era como una
cicatriz seca, desgastada, circundada de arbustos, tunas y car-
dones. El sol hacfa brillar la tierra caliente y una cabra encara-
mada sobre la blancura de una de las tres tumbas del pequefio
cementerio lo miré con aprensién, como disculpandose por pi-
sar terreno sagrado. El hombre se calzd las alpargatas y se dis-
puso a continuar el viaje. Habia dejado atrds el hito fronterizo y
el viento, a ratos, le trafa el olor salobre del mar. Supo que nadie
habia pasado en horas por aquel camino porque las palomas se
apartaron en estrepitoso vuelo rasante y los pajaros huyeron
hacia el cardonal cercano.

Alo lejos divisé un torbellino que se acercaba a toda velo-
cidad y que poco a poco se convertia en un camidn de estacas
cargado de envases de gasolina y de paisanos que al pasar a su
lado lo saludaron a gritos agitando los sombreros. El camién y
los gritos desaparecieron dejando una nube de polvo que cu-
brié la vegetacidn agreste y le dej6 en la boca un sabor a tierra
y a peligro. Por un buen rato siguié viendo el camién de los
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traficantes que desaparecia en el horizonte y envuelto en la tol-
vanera.

Siguié su camino, ahora sabia que estaba muy cerca del ojo
de agua. El sendero se hizo arenoso y en su andar vacilante, sin
esfuerzo aparente, las alpargatas a cada paso recogian arena en
la parte trasera y la levantaban en pequefias rafagas. El sudor
le bajaba por la espalda y le empapaba la pretina del pantaldn,
ahi llevaba «la nueve» que ya empezaba a molestarle, la toc
y la dejé en su sitio, sabfa que estaban descargando barcos en
Portete y los contrabandistas andaban por las trochas y vere-
das con sus camiones, su polvareda y sus gritos, que mas que
saludos, eran advertencias para el silencio. Herminio pensaba:
«Dentro de poco empezaré a escuchar el tiroteo de mis herma-
nos de sangre, los hijos de mi madre. Mas adelante, el viento
me traera el olor de los fogones, de la carne de chivo asada».
Tenia hambre.

Después del mediodia se cruzé con tres mujeres que aca-
rreaban agua en dos burros, venian del jagiiey. Sus mantas se
agitaban con el viento y sus caras estaban protegidas del sol por
un espeso maquillaje. Dos paisanos de su clan lo acompafiaron
el resto del viaje y llegaron al caserio al final de la tarde, donde
amigos, conocidos y familiares comian y bebian para despedir
a su sobrino que ya habia empezado el viaje sin retorno hacia
Jepirra, por el largo camino de los muertos. La madre del di-
funto comandaba el grupo de mujeres que preparaban comida
en la enramada que era el fogdn; otras se turnaban para llorar
y rodeaban la urna cubriéndose la cara con toallas o pedazos
de tela. Muy cerca algunos hombres sacrificaban y destazaban
chivos para el asado, otros pelaban cocos y trasegaban el agua
en recipientes donde se preparaban las bebidas para calmar la
sed de los asistentes. Los unicos condenados a muerte, hasta
ese momento, balaban amarrados debajo de un cuji cercano al
fogén.
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Vio al abuelo acostado en su chinchorro, se lamentaba de
estar vivo todavia a pesar de su avanzada edad. En estos tiem-
pos, decfa: «Los paisanos mueren tiroteados por los alijjuna en
cualquier camino o esquina». Por cuarta vez habifan tomado
«prestado» el ataud que compré hace algunos afios para estar
preparado cuando por fin su alma abandone el cuerpo cansa-
do. Los nifios también se lamentaban, habian perdido uno de
sus juguetes preferidos, ahi donde se escondian o jugaban al
muerto. «Ya traeran una nueva urna —dijo el mayor—, siempre
lo hacen después del velorio».

Por el camino de Los Filtos seguian llegando paisanos.
Algunos trafan chivos y ovejas, otros, camionetas cargadas de
cocos, licores y mujeres convocadas para llorar. Llegé también
el palabrero con malas noticias: «El matador se niega a pagar la
suma en dinero o en animales que exige la familia».

Todos los asistentes al velorio se voltearon a mirar a los tios
maternos del difunto. Estaban bebiendo chirrinchi debajo de
una enramada, muy cerca del corral de los animales y a cada
rato probaban sus armas disparando al aire. Ante la noticia que
trajo el palabrero, abordaron un camién y se alejaron a toda
velocidad por el rumbo de Los Filtos. El camién se perdio rapi-
damente en el horizonte dejando un remolino de polvo y arena.
Una mujer, la mas vieja, dijo: «Todo comenzara de nuevo».

Habia empezado a caer la noche.
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La gripe espaiola y otros espantos

La primera vez que soné la campana a media noche, todo el
pueblo dormia. Solo Josefa Sanchez no habia pegado un ojo
pensando en el viaje que emprenderian muy pronto. La can-
tina de Balmiro Badell habia cerrado y los parroquianos que
la frecuentaban se habian ido a sus hogares con pasos vacilan-
tes. Josefa se asomé a la ventana, vio a Balmiro caminando los
cincuenta pasos que lo separaban de su casa y vio la sombra
cuando apagd la luz de su cuarto. Veintitrés minutos después,
sond el campanazo. A esa hora en la calle no habifa ni un alma
y algunos perros aullaron sorprendidos. Se encendieron luces
de miedo en algunas ventanas, pero se fueron apagando poco
a poco, en secuencia. El pueblo qued6 nuevamente en silencio.

Josefa se quedé esperando otro campanazo, pero no suce-
dié, esto la asust6 atin mas y sacudid a su esposo, que despertd
rezongando y con voz sofiolienta dijo:

—Marfiana veremos, Josefa. En la casa del coronel debe estar
el policia de punto.

La mujer insistio:

—Los fantasmas y los ladrones no salen de dfa, Emiliano, hay
que espantarlos, o agarrarlos en la noche. Maifiana hay mucho
que hacer con lo del viaje y el policia solo cuida al coronel Reyes,
no a los vecinos, ese gocho es un cobarde con todo y mauser.

Emiliano se incorporé de la cama, sabia que no habfa manera
de convencer a su mujer y con mucha calma, empezé a vestirse.
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Josefa insistid:

—A esavelocidad, te saldré el sol en media calle y solo alcan-
zaras a espantar las palomas que se cagan en el confesionario.

Cuando llegé a la iglesia solo escuché el gorjeo de las palo-
mas y pensé que era imposible que estas pudieran mover, en su
vuelo, el pesado badajo de la campana. Al salir, alcanzé a ver al
policia que lo miraba desde el jardin de la casa del jefe civil y se
retiré lo mas rapido que pudo a pesar de su cojera. Se le habia
espantado el suefio y encontré a su mujer sentada en la cama
comiéndose las ufias y rezando un Ave Marifa. Cuando lo vio
entrar pregunto:

—:Qué paso?

—Nada, duérmete, mujer... amanecera y veremos.

La noche transcurrié en calma y el dia amanecié soleado.
Todas las conversaciones giraron en torno al campanazo de
media noche. Todo el pueblo acudié a la bodega de Emiliano
Fernandez; fueron hasta los que no tenfan nada que comprar.
Todos con su versién y sus sospechas. A media mafiana llegd
el jefe civil con la excusa de comprar cigarrillos. Emiliano dijo
con sorna y sin mirar a la primera autoridad:

—No habia nadie en la iglesia... y no hay palomas campa-
neras —y mirando de reojo al jefe civil comenté—. Debe ser el
alma de Aquiles, que anda en pena.

El pueblo retomé su rutina. Ya habian llegado las primeras
piraguas y lanchas con pescado fresco. Los piragiieros, con su
conteo cantarino, apilaban los pldatanos en la orilla de la pla-
ya. Algunos pasajeros trafan noticias de una rara epidemia
llamada la gripe espaiiola. Dijeron que se habia desatado en
Maracaibo y en las tierras pantanosas del Sur de Lago. En casa
del Ratén y su mujer, la Gata, se estaba exprimiendo el coco
rallado para el aceite. Se regaban las barbacoas de cebollas y ci-
lantros. Algunas mujeres conversaban en los fogones mientras
otras lavaban ropa en los patios. La Chira, mas flaca que nunca,
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mas peleona que nunca y grosera como siempre, andaba de casa
en casa ofreciendo sus cocadas y besitos.

Después del mediodia, libre de clientes averiguadores y
brolleros, el cojo Emiliano se dedicaba a improvisar versos y
componer décimas para los amigos y no tan amigos, con su hu-
mor corrosivo de siempre:

«He visto en este lugar una cosa particular/ una gata y un
ratén viviendo en el mismo hogar/ de alli saldrdn ratoncitos y
gaticos por doquier y el pueblo se llenara de dichos animalitos».

Al final de la tarde llegé a la playa un bongo con varios
enfermos. Venian de las tierras pantanosas del Sur del Lago,
regresaban al pueblo buscando recursos contra esa desconoci-
da enfermedad llamada gripe esparfiola. En la tarde les dieron
cristiana sepultura a dos de los recién llegados y sonaron varios
campanazos, esta vez, llamando a misa de difuntos.

La gente empez a asociar los campanazos de media noche,
que se hicieron recurrentes, con los enfermos que llegaron del
sur y con los nuevos difuntos que reinauguraron el olvidado
cementerio, en un pueblo donde hacfa mucho tiempo que no
se moria nadie. Todos se acordaron del fotégrafo espaiiol que
llegé un dia al pueblo, nadie sabe cémo, y se fue, sin que nadie
supiera cuando. Llegé con su camara minutera y su tripode de
madera pintado de rojo retratando a todo el que se dejara y pa-
gara. El espafiol era un hombre mal humorado que deambulaba
por el pueblo con sus aparatos procurando su clientela. Tenifa el
indice y el pulgar de la mano derecha amarillentos a causa de
los quimicos fotograficos y los de la izquierda, por el cigarri-
llo que nunca apagaba y que ademads le servia para marcar el
tiempo del revelado. Los nifios lo perseguian por todo el pueblo
para averiguar por qué aquel hombre que olia a vinagre, metia
su brazo hasta el codo en una manga negra y miraba constan-
temente su cigarrillo, hasta sacar de su caja magica un pequefio
papel con la cara del fotografiado. Vivia solo en un cuartucho
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alquilado muy cerca de la playa, por el rumbo donde algunas
noches se escuchaba un espanto que en el pueblo llamaban «El
Hachero». Por la noche se le escuchaba cantar en un extrafio
idioma que un viajero reconoci6 como catalan. Cuando se supo
de la gripe espariola ya se habfa ido y la mayoria de los que se re-
trataron quemaron sus retratos por miedo a contagiarse a tra-
vés de ellos de la mortal enfermedad. El cuartucho donde vivid,
el poco tiempo que permanecié en el pueblo, fue derrumbado y
quemado y empezaron a escucharse nuevamente los golpes de
«El Hachero» tumbando drboles imaginarios.

Entre campanazos, golpes de hacha, gripe espafiola y un
jefe civil autoritario, vivian atemorizados los habitantes de
San José de Potreritos. Algunos preparaban embarcaciones
para marcharse a las prometedoras tierras de Concha, Santa
Barbara y Encontrados, donde fundarian haciendas producto-
ras de cafia de azucar y conucos plataneros.

Una marfiana, después de una noche de desvelo, Emiliano
le dijo a su mujer:

—Esta noche voy a matar o a espantar al campanero, cara-
jo... sea quien sea y después nos iremos de este pueblo para no
verle nunca més la cara a ese gocho de mierda.

A media noche, después del campanazo, soné un estampi-
do magnificado por el silencio del pueblo y la resonancia de
la iglesia. El jefe civil huyé hacia la playa pensando que era la
revolucién anunciada desde siempre y la gente salié a la calle
espantada. Frente a la iglesia, el cojo Emiliano, con un crucifijo
en el pecho, gritaba blandiendo su escopeta de cacerfa:

—iSe jodi6 el campanero! jAhi lo tienen, pues!

Y tir6 sobre la calle polvorienta un buho de tres kilos de
peso y casi una vara de alto.



El adids

Cuando don Emiliano Lubo llegd, todavia no estaba servido el
desayuno. Antes de llegar a la cocina, ya Graciela habia escu-
chado el sonido seco de su bastén sobre el piso encementado y
su respiraciéon de fuelle roto. Nunca tocaba la puerta de la calle.
Su larga amistad con la familia Barboza le daba el derecho de
entrar sin pedir permiso. Con su vozarrén de sordo, dijjo:

—Me djjeron que el compadre estd enfermo y vine a verlo.

—Pasa, Emiliano, estoy vivo todavia —contestd Vitelio des-
de la oscuridad de su habitacién.

Hacia apenas dos dias, Vitelio estaba limpiando de abro-
jos y malas hierbas la barbacoa de la cebolla y el cilantro.
Canturreaba y silbaba viejas canciones de piragiiero, miraba
hacia el lago tratando de descubrir, inutilmente, una piragua
de las tantas que habia conocido y navegado en su vida, y hoy,
sorpresivamente, vino a la cocina a decir que no le dieran mas
comida, que estaba cansado de comer y de vivir, que ya tie-
ne tantos afios que no quiere seguir contandolos, que muchos
amigos lo han abandonado y los recuerdos se le enredan cada
vez mas en la cabeza y en la lengua. Que desde que dej6 de ca-
pitanear La Didfana y esta naufragé al chocar con un taladro,
se ha estado muriendo a pedacitos y que quiere morirse de una
vez por todas. Quiere ser un cadaver sano, apacible, sin el rictus
que suelen llevar algunos difuntos, como si con ello pudieran
aferrarse a la vida. «Cuando ya no aliente, quiero que la gente
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me mire sin sobresaltos, sin miedo, como cosa natural», eso dijo
y argument6 el abuelo para convencer a Graciela, su hija ma-
yor, de su tltima decisién en esta vida, quién sabe si le tocard
tomar otra alld donde va. El viejo habl6 con mucha serenidad,
sin amargura, casi con una sonrisa y cuando lo dijo se sintié
libre. Llevaba, como siempre, una toalla colgada al cuello para
enjugarse el sudor y todo esto lo dijo a pesar de que el fogén
estaba inundado del sabroso olor del arroz de maiz, su comida
preferida.

Mientras el abuelo argumentaba, llegaron los muchachos
corriendo desde la playa. Venian con los pies y los cabellos em-
barrados de petrdleo y al escuchar las palabras del abuelo, se
pusieron a girar sus indices alrededor de las orejas y a atragan-
tarse de risas para que el viejo no los oyera, porque nadie en la
casa tomaba en serio lo que estaba diciendo. Solamente le creyé
la centenaria ma’Carlota que, a pesar de su ceguera, logré en-
contrar los fosforos para prenderle velas a una fotografia de la
ultima campafia electoral del maestro Prieto, creyendo que se
trataba del doctor José Gregorio Herndndez. Una de sus hijas,
América, casi tan vieja como ella, pero vidente a pesar de su
incipiente catarata, y con ese tono de voz alargado de los que
habitan a orilla de playa, logré convencerla de que no era al
Siervo de Dios a quien le estaba encomendando el alma de su
esposo: «Miarma, ma’Carlootaa... ese es el orején Prieto, ese
que nunca llegara a presidente».

A la hora del almuerzo, Adan Chirinos, el telegrafista del
pueblo, 1levé la noticia a su casa. Conocia desde siempre a
Vitelio Barboza, era su vecino y quedé impactado con el men-
saje que ese dia trasmitié a Santa Barbara de Zulia: «Papa se
eché a morir. Urge presencia».

La noticia de que Vitelio habia decidido morirse se regd
en todo el pueblo y los caserios cercanos. Era el hombre mds
viejo de La Cafiada. La gente que acudia a verlo trataba de
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convencerlo para que desistiera de su propésito, otros lo hacian
por morbosa curiosidad. El incendio de una torre petrolera,
que se veia por las noches desde la playa, habia dejado de ser
noticia y la gente hacifa vigilia frente a la casa de los Barboza
para ver al hombre que habia decidido, en su sano juicio y cuer-
po, morirse. Jugaban largas partidas de dominé y barajas, los
contadores de chistes tuvieron un buen auditorio para lucir su
humor y hubo que cerrar la casa para evitar tantas visitas. Ante
esta medida, Vitelio suplicaba: «Déjalos entrar, Anisolina, no
importa, he pasado mucho tiempo de mi vida solo y ahora que
me voy, quiero verlos a todos». El cura parroco, amigo de la
familia desde los tiempos en que las piraguas cruzaban el lago
y anclaban en las costas de El Carmelo, intent6 disuadirlo de su
determinacién con oraciones y juicios biblicos:

—Es un pecado el suicidio, amigo Vitelio.

Alo que este contestd:

—Pecado es seguir vivo después de los cien afios, le estoy
haciendo el trabajo a Dios, €l se olvidé de mi. No sienta pena
por mi, ya estoy bastante mayorcito como para saber qué quie-
ro hacer con mi vida o con lo que me queda de ella.

Un telegrama urgente llegé a la casa de los Barboza en
Santa Bérbara de Zulia. Lo llevé un hombre flaco, moreno, ves-
tido de kaki y montado en una bicicleta con una pequeiia cesta
en el volante; era miércoles. En la mafiana del siguiente dia, los
Barboza se desplazaban en automdvil por la recién inaugura-
da carretera Panamericana. En la tarde ya habian llegado a los
campos petroleros. Llegaron a El Carmelo en la noche, a esa
hora, casi todo el pueblo hacfa vigilia frente a la casa. Vitelio
todavia estaba despierto, esperaba.

El viernes amanecié lluvioso y Vitelio permanecia en su
cama sin probar alimentos, asi habia estado toda la semana. En
la madrugada del sabado sofi6 que navegaba en La Didfana por
un rio circundado por una vegetacién brillante y magnifica.

91/



92/

AUDIO CEPEDA FERNANDEZ

Sentia el agua al desplazarse debajo de la piragua, vefa cada
uno de los drboles, las nervaduras de las hojas y los insectos
posandose sobre ellas, los pajaros, patos, monos, caimanes, los
peces, salfan a la superficie para verlo pasar y los conuqueros lo
saludaban a su paso. Fue un viaje maravilloso que terminé en
un puerto solitario y sin piraguas. Desde la orilla opuesta, su
amigo, el cojo Emiliano, lo saludaba y le decfa adiés, agitando
la mano izquierda levantada sobre su cabeza.



El héroe del pueblo

Un hombre de piel negra y cuerpo atlético nadaba a contraco-
rriente, sumergiéndose y emergiendo a distancias imposibles.
En pocos minutos, las orillas del rio y el puente se llenaron de
curiosos que contenfan la respiracién cada vez que el negro
Juan se sumergia, y cuando salia a la superficie, después de un
prolongado buceo, respiraban aliviados.

El viajero andino que vendia purgantes y vermifugos en
una camioneta ranchera cargada de grandes frascos bocones,
llenos de lombrices de todos los tipos y tamarfios, comentd: «Ese
hombre se ahogd, lleva mucho tiempo bajo el agua».

Justo en el momento en que Chamaquito cruzaba el puente
luciendo su uniforme de Boy Scout y marchando a la cabeza de
sus nifios exploradores, el negro Juan emergié del fondo del rio
con el cadaver de su compafiero de borracheras. El jefe explora-
dor, con mirada, voz y gestos severos, reprendid a algunos nifios
que intentaron romper filas para participar del espectaculo.

Esa noche, los habitantes de San Carlos y Santa Barbara del
Zulia presenciaron un extrafio velorio. En unos escalones que
servian de embarcadero, Juan veld al infortunado Luis Becerra,
sin cajon y sin cura, rodeado de velas, carteritas de cafia y borra-
chos que le daban largos tragos de ron al difunto y le recorda-
ban viejas parrandas. Algunos intentaron ayudarlo a levantarse
para salir a visitar los bares que ain permanecian abiertos.
Al dia siguiente cuando los funcionarios de la municipalidad
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llegaron para encargarse del entierro, los dolientes recitaban un
disparatado Padrenuestro con inflexiones de discursivas y lide-
rados por la palabra vacilante del negro Juan.

Nativo de los pueblos costeros del Sur de Lago, desde muy
temprana edad se habfa convertido en un excelente nadador
en las playas de Bobures. Huyendo del paludismo y de su des-
tino de bracero en los sembradios de cafia de azticar, emigré a
Santa Bérbara del Zulia donde se desempeiié en mdltiples ofi-
cios: boxeador por deporte y en bisqueda de la gloria, peén de
hacienda, matarife del matadero municipal, pescador, bebedor
por el gusto de andar borracho, buzo sin escafandra y rescata-
dor de ahogados.

Antes de que se construyera el desvio del rio, Santa Barbara
era paso obligado de los ahogados en transito hacia el lago de
Maracaibo. Cadaveres sin nombre, desconocidos que viajaban
por el rio desde caserios cercanos o montes lejanos. El viaje sin
regreso hacia el lago podia ser interrumpido por algtin obsta-
culo en la via, la mirada delatora de algtin pescador de anzuelo,
un estibador del puerto, o algin pasajero de una piragua en
transito hacia Maracaibo. Juan, por encargo de la municipali-
dad y previa carterita de cafia blanca, se encargaba de limpiar
la basura y los cadaveres de animales enredados entre los tron-
cos y ramas, que la corriente trafa desde tierras lejanas y depo-
sitaba en las columnas del puente Simén Bolivar.

Vivia y bebia en las orillas del rio, entre los pescadores, pi-
ragiieros y caleteros. Comiendo en las fritangas de pescado,
esperando el momento para entrar en accién y convertirse en
espectaculo y héroe mientras duraba el rescate. Entre sus mul-
tiples hazafias se cuenta la de haber vencido a cinco waytu en
una pelea que duré dos horas y que atrajo a los jugadores de ba-
rajas, loterfas de animalitos y galleros que apostaban segtin se
iba desarrollando la batalla. La mayoria perdieron sus apuestas,
Juan vencié a los waytu que quedaron tendidos en el malecdn.
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Cuando la borrachera no le hacfa perder las piernas y
el rumbo, dormia en un cuartucho a orillas del cafio de La
Carmela. Ahi guardaba los trofeos que rescataba del fondo del
rio: una dudosa espada de conquistador, herramientas antiguas
que apenas se les consegufa forma por el 6xido y que segura-
mente habian pertenecido a la empresa que construyd el viejo
puente de madera, un grillo de los usados en tiempos de Gémez
para inmovilizar a los presos, una bicicleta de las primeras que
llegaron al pueblo, botellas, propelas, piezas del antiguo fe-
rrocarril, cadenas de todos los tamarios, pedazos de hierro de
diferentes formas que su imaginacién convertia en cafiones, ar-
cabuces y armaduras espafiolas. Apenas quedaba espacio para
el destartalado catre cubierto con trapos de dudosos colores y
sus ropas colgaban en desorden entre aquel mar de objetos que
él consideraba su coleccién privada. Juan era un hombre feliz,
con esa felicidad de la gente sencilla. Era el héroe de los mucha-
chos del pueblo.

La tdltima vez que lo vieron rescatando a un ahogado, sus
pulmones ya no tenian la resistencia de otros tiempos, pero su
ingenio y determinacién eran invencibles. Montado en una ca-
noa rastreaba el fondo del rio con una cabilla de seis metros a
la que habia amarrado anzuelos de pescar separados entre si
veinticinco centimetros. Ademds de atrapar el cadaver, ese dia
enriqueci6 su coleccién con la cantidad de objetos que sacé.

Las personas que se habian concentrado enla orilladel rio a
verlo trabajar, lo aplaudieron en silencio y con tristeza para no
ofender al difunto rescatado del fondo del rio.
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Dias de radio

La pelota huia del grupo de nifios. La perseguian sin tregua ni
descanso por el terreno polvoriento y accidentado.

Jugédbamos con muy pocas reglas y mucha pasién. Eramos
bailarines que danzabamos sin zapatos, detras de un improvi-
sado baldn, sin arbitro, sin tribunas, sin reloj y hasta el can-
sancio, o hasta que los gritos de nuestras madres exigieran
nuestros servicios de mandaderos, el cumplimiento de los de-
beres escolares, o simplemente ejerciendo su autoridad mater-
na. La cancha era un terreno baldio, sin grama, sembrado de
piedras que desviaban la pelota y complicaban las jugadas. En
cada extremo, y a manera de porterias, colocdbamos dos pefias-
cos con una zancada de separacion. La pelota tenfa que pasar al
ras del suelo para que se considerara gol.

Cuando lograbamos esquivar a dos o tres oponentes y ha-
cer un gol, nos sentfamos herederos de los grandes goleadores
como Pelé, y mientras corrfamos alrededor del imaginario
campo gramado, escuchdbamos el griterio del publico festejan-
do nuestra hazafia. Conociamos los campos de futbol europeos
por los afiches, a todo color, que Dante Perrotta tenfa pegados
en la pared de su barberia, al lado del cine Royal.

Pasabamos las tardes, después del colegio, corriendo detras
de la pelota, exigiendo pases, gritando y protestando las tram-
pas y faltas de nuestros contrarios. En el fitbol, los contrarios,
siempre son tramposos.
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—iEso no es gol, pasé por el aire, eso es trampa!

—Mano, la agarré con la mano, jyo lo vi, chico!

—Verga, es que vos te la echdis de Garrincha, jcoflo, pasa la
pelota, mijo!

—Patid la pelota, no a mi, ;qué te pasa?

Los domingos ibamos al estadio a ver el entrenamiento de
los italianos y suizos de la fabrica de leche en polvo. Algunos
domingos jugaban contra equipos que venian de pueblos veci-
nos, todos con sus uniformes impecables, sus balones ndimero
cinco, redes en las porterias y arbitros que seguian las jugadas
con sus pitos brillantes colgados del cuello. Vefamos el partido
desde los bordes de la cancha, no habia tribunas. Corriamos
detras de los balones que se salfan del cuadro, para patear aque-
llas bellezas de cuero negro y blanco, devolverlos a la cancha y
mostrar nuestras habilidades de futuros goleadores.

Un viernes 22 de noviembre del afio 1963, justo en el mo-
mento cuando nos zamparon un gol y el goleador festejaba
alrededor del campo seguido de sus comparfieros, la madre de
Alcides, delantero de nuestro equipo, emergié asustada de su
casa y desde el umbral grito con todas sus fuerzas y su miedo:

—jAlcidiitooo, Alcides Alberto!, muchacho, métase pa’ la
casa, que mataron a Quenedi. Ay, Dios mio, yo no sé qué va a
pasar, muchacho. Lo estan diciendo ahorita mismo por la radio.

Todos nos miramos sorprendidos y Betulio comentd:

—Parece que los Sempriin mataron a otro.

Evaristo, el mayor de todos, el mas enterado, djjo:

—Y debe ser familia de Alcides, porque la sefiora Luisa esta
muy asustada. Los Semprun andan desatados por ahi matando
gente. La semana pasada mataron a un guardia nacional en El
Guayabo y ayer tirotearon al portugués que vende arepas en la
orilla del rio.

Ese dia, todos nos fuimos temprano hacia nuestras casas.
Alcides se llevé la pelota... era su pelota.
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Yo me fui corriendo y saboreando el sudor que me cafa de la
frente. Pateaba cada pote, cada cartén de leche que conseguia
en la calle sin asfalto. Las puertas abiertas de algunas casas ex-
pulsaban las voces de enloquecidos locutores que anunciaban el
asesinato, a tiros, de un tal Quenedi. Eran voces que parecian
llegar desde muy lejos y se animaban con el tintineo de una
insistente campanita.

Y yo seguia mi jugada, pateando potes y creyéndome un
gran centro delantero.

Antes de llegar a mi casa entré al taller del viejo Jordi. Me
gustaba oir sus cuentos de la guerra civil espafiola y todas las
peripecias por las que pasé para salir de su pafs. En su huida
habia llegado a Nueva York, y en un bar, una noche de tragos,
escuchd voces en su lengua y se senté en una mesa con varios
marinos venezolanos que festejaban el regreso a su pais. Bebi6
y cant6 con ellos hasta que perdié el conocimiento y cuando lo
recobré, navegaba de polizén hacia La Guaira. Tres meses des-
pués estaba reparando zapatos en la calle Aurora. Su paisano,
Ignacio Aguirre, le alquilé un espacio que le servia de casa y
taller, donde vivié muchos afios.

El viejo Jordi, al que todos considerabamos un sabio, tenfa
la radio encendida como todo el mundo en esos tiempos y me
aclard, muerto de risa, que habfan matado a Kennedy, al pre-
sidente de los Estados Unidos y los Sempriin nada tenfan que
ver con esa muerte. La campanita de la radio se enloquecia y un
locutor, impostando la voz, anunciaba:

—Dallas, Texas, hoy a las 12:30, fue baleada la caravana
presidencial y el presidente Kennedy recibié dos impactos de
bala en la cabeza. El mandatario murié en el hospital Parkland
de esa misma ciudad...

Desde ese dia me aficioné a escuchar las noticias por la ra-
dio y siempre lo hacia en el taller del viejo Jordi, porque él me
ayudaba a interpretarlas y me prestaba sus libros. Un dfa, Jordi
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desaparecié sin dejar rastro, ni libros, ni direccién y durante
mucho tiempo el taller de zapateria permaneci6 desolado. Con
los afios se convirti6 en una fruterfa que llamaba a sus clientes
con cumbias y vallenatos a todo volumen.

Por las tardes segufamos jugando futbol y llegamos a for-
mar parte del equipo juvenil patrocinado por los suizos de la
fabrica de leche en polvo.

Nunca hice un gol.
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El circulo del recuerdo

Era su recuerdo mas antiguo, como si hubiese nacido con él y lo
llevara pegado a las rodillas, codos y manos, a sus ojos. Algunas
veces pensaba que solo era una jugarreta de su imaginacion.
Se vefa recorriendo un entablado de madera, cada junta,
cada poro, cada protuberancia, cada mancha era la figura de
algo, de alguien. Una fila de hormigas caminaba en disciplina-
da y nerviosa formacién. El grupo de avanzada llevaba sobre
sus cabezas una pequefia cucaracha que intentaban meter por
un orificio de la madera. La presa combatia la furia organizada
de sus captoras, pero ya era tarde, empezaban a desmembrarla.
Una arafia se acicalaba y frotaba sus patas delanteras con avi-
dez antes de saltar sobre una mosca que solo tenia ojos para las
migajas que cafan de la mesa. La arafia se movia rapidamente
para situarse fuera del alcance visual de los multiples ojos de su
posible victima. Otra fila de hormigas se perdia entre las juntas
de la madera hacia la tierra himeda, debajo de la casa. Desde su
perspectiva, miraba a los adultos que refan, hablaban y comfan,
sin ocuparse de él, que ya habia dejado el tetero en un rincén
para gatear y curiosear por aquel extrafio piso de madera que
resonaba a cada salto de sus hermanos mayores. El piso empezé
a vibrar repentinamente y supo reconocer el sonido de una lo-
comotora que, arrastrando sus vagones, avanzaba velozmente
cerca de la casa de madera. Sabia de aquel sonido, habia naci-
do en un pueblo con ferrocarril. Habian hecho un largo viaje

101/



AUDIO CEPEDA FERNANDEZ

en automovil hasta llegar a esa comarca arbolada y rodeada de
caflaverales. A ese maravilloso piso de madera habitado por di-
minutas criaturas.

El piso de madera desapareci6 en brazos de su madre, que
ahora caminaba por la tierra himeda. Las frutas maduras cafan
aqui y alla con un sonido mojado y esparcian sus pulpas tibias
por la tierra encharcada. Con los afios, ese recuerdo se fue ha-
ciendo neblinoso y distante.

Por alguna razén que no llegaba a comprender, el recuer-
do lo asaltaba cada vez que su madre evocaba en voz alta su
juventud de casada, mientras miraba los pajaros que cruzaban
en bandadas el cielo rojizo del atardecer, en direccién a los sem-
bradios de cafla, para quedarse a anidar en el gran pantano de
Juan Manuel de Aguas Claras y regresar el dia siguiente a sus
comederos de siempre; en un ir y venir sin tregua. La memoria
de su madre se iba navegando con los pdjaros migrantes:

—Salimos del pueblo en un bongo. En la desembocadura
del cafio Garcitas vimos la huella del gran rio Chama apar-
tando las aguas del lago para penetrar en él. Lo vimos bajar
desde las montafias meridefias, majestuosas e implacables. En
el muelle de Bobures, abordamos un ferrocarril oloroso a pa-
pelén y a trabajo, que nos llevo hasta el Central Azucarero del
Batey. Por las ventanas del vagén de pasajeros, vefamos pasar
los sembradios de caiia, los obreros de torso desnudo y el brillo
de los machetes cortando el aire para caer sobre los tallos de la
cafla quemada. Era el tiempo de la zafra y las cenizas navega-
ban en el aire. Antonio y yo, recién casados, ocupamos una casa
de madera en la colonia Palo de Flores, del Central Azucarero.
También eran tiempos de malaria y los obreros morfan de palu-
dismo en los barracones. Algunas noches el viento que llegaba
del lago traia desde Bobures o Gibraltar, el lejano e intermiten-
te retumbar del chimbangle.
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Fue esa nostalgia evocadora de su madre la que lo impul-
s6, muchos afios después, a conocer la colonia Palo de Flores.
Desde el camino circundado de cafiaverales divisé a lo lejos el
espacio cercado. Una isla de arboles dentro del cafiaveral. Sus
ochenta afios todavia no le restaban ligereza y camind entre las
pequenias casas de madera y entre los vetustos arboles frutales
que todavia dejaban caer sobre la tierra himeda, sus mangos,
aguacates y guayabas. Conversé con algunos vecinos, todos
descendientes de trabajadores negros que cortaban la cafla y
que hoy siguen haciéndolo. El viento del sur trafa rafagas de
cafla quemada. La curiosidad lo hizo empujar la puerta de una
casa deshabitada y al entrar se vio gateando en el piso de made-
ra. Habfa completado el circulo del recuerdo.
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El regreso

Para Rubén Dario, mi nieto emigrante

Corria, sudaba jugando al futbol con mis amigos en la impro-
visada cancha de siempre, en el terreno baldio. Este recuerdo
nunca me ha abandonado desde que sali de mi pais, de mi ciu-
dad, de mi barrio, de mi tierra caliente, pero, sobre todo, fue
recurrente durante el viaje de diecinueve horas a través de los
departamentos de Santander y Boyaca hasta Cundinamarca.
Fue una travesia llena de dudas, miedos y certezas.

Hoy, pocos minutos antes de despertarme, sofiaba con el sol
abrasador de mi tierra. Al sentarme en la cama desaparecié el
suefio, el intenso frio me enfrentd a la realidad. Ahora vivo en el
pais vecino, en una ciudad frfa, habitada por gente que exhiben
una amabilidad reglamentaria y distante; una forma de hablar
mas para ocultar que para decir. Aqui no existe el acercamiento
del tuteo, todo empieza con un usted, que, en mi mundo caribe-
flo, es distancia y en mi hogar, regaiio.

Como casi todos los dias, en esta neblinosa ciudad, cae una
persistente lluvia que ayuda a resaltar los verdes y ataca los
bronquios con implacable punteria. Voy envuelto en mi abrigo
impermeable y sobre la ciclovia pedaleo hasta llegar a la cafete-
ria, a mi trabajo.

Preparo la cafetera industrial Milano y coloco todo en su
sitio para empezar la faena del dia. Mientras limpio la barra con
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un pafio himedo, miro haciala calle, observo algunos transetin-
tes caminando de prisa —de afdn, como dicen aqui— y pienso:
«Es inutil, aunque corran siempre se mojaran». La mayoria
explayan paraguas sobre sus cabezas. Son tantos —los para-
guas— que me imagino que pueden enredarse en una marafia
de alambres y telas para producir el primer embotellamiento
peatonal en el mundo, capaz de paralizar una gran ciudad. Tal
vez algln aventajado candidato a la alcaldia —en la préxima
campaifla electoral— prometera implementar una ley que regule
la distancia permitida para el desplazamiento de los portadores
de paraguas y asi evitar futuras trancas peatonales. Todo tiene
solucidn en el discurso de los politicos en camparfia, como si los
pueblos vivieran de promesas.

Los clientes empiezan a entrar a la cafeterfa. En ese momen-
to —casi siempre— recuerdo uno de mis primeros dias en este
trabajo: llegé una sefiora de unos 60 a 65 afios y me dijo: «Hola,
vecl, ¢sme regala un café con leche?». A pesar del acento bogo-
tano, supe inmediatamente que era venezolana; en Colombia,
tinto es un café, y café, es café con leche. Mientras le preparaba
su «café con leche», le pregunté: «;Quiere el café bien calien-
te como el sol de Maracaibo?». Me mir6 sorprendida, se quitd
los lentes y pregunté: «;Eres maracucho?». Me abrazé y con los
ojos llorosos dijo: «;Qué bueno ver a alguien de alla!». Eso pasé
hace mas de seis meses y no he olvidado el rostro de la sefiora.
Algunos intentamos escapar de la xenofobia ocultandonos en
un acento prestado, pero nuestra patria siempre sale a flote has-
ta por los poros. Todos los dias espero a la sefiora del «café con
leche». No ha regresado.

Algunas noches suefio que hago el viaje de regreso y, como
un film en reversa, veo pasar por la ventana del autobus her-
mosos paisajes y gente que desde la orilla de los caminos me
sonrfe agitando sus brazos. Yo saco la mitad de mi cuerpo para
saludarlos. Ya no me atemorizan los retenes policiales, se van
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quedando atras desdibujados por la velocidad del autobus. Ya no
me preocupan las diecinueve horas de viaje, el regreso siempre
€s mds corto.

Suefio que voy llegando a mi tierra, a mi hogar.
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Los durmientes

La habitacién hubiese estado completamente oscura de no ser
por la luz de los reldmpagos, que como cuchillas entraban por
las rendijas de los durmientes del antiguo ferrocarril, ahora
convertidos en techo. El calor era agobiante. Le costaba con-
ciliar el suefio. La almohada le sofocaba. Bruscamente, la tird
al piso y se oy6 un ruido aplastado. Cuando por fin se durmié,
empezd a vivir en un tiempo pasado, en un suefio fragmentado,
un inconexo inventario de su vida, de sus andanzas de nifio y
adulto que se mezclaban en un solo espacio. En el suefio los
recuerdos propios y ajenos se desplegaban como un film en re-
versa, sin conexidén. Iban y venian en un tiempo inventado por
una imaginacién inconsciente...

... durante un viaje que nunca hizo, las imdgenes de pueblos
y caserios pasaban velozmente por la ventana del vagon. Los ejes
chirriaban y el contacto de las ruedas con los rieles producia un
traqueteo metdlico, discontinuo y adormecedor. Los durmientes se
acercaban y se alejaban velozmente. El aire olia a grasa y a hollin...

... €11 0LT0 tiempo Y espacio, esta vez adolescente, se bajo de un
autobis amarillo, cruzd la plaza con sus amigos de siempre y se
sentaron a comer helados en La Nacional. Giuseppe Gentile les sir-
vi0 las barquillas, mientras su mujer rescataba a su hijo Giovanni,
que gateaba entre las mesas. Un italiano recién llegado tocaba un
violin de mesa en mesa, con el temblor que le imponia la melodia,
al mismo tiempo que una joven robusta 'y blanca como la leche daba
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alaridos interpretando el aria de una dpera tan dramdtica como
incomprensible. Comian helados y se refan hacia adentro sorpren-
didos por el dramatismo de la pareja y por aquella melodia tan tris-
te, tan desconocida, en un pueblo de rancheras y boleros, cumbias
y vallenatos...

En la madrugada lo desperté la urgencia por el bafio y pudo
comprobar, contra todo prondstico, que la lluvia no acompa-
fiaba a los relampagos que todavia se colaban, ahora con me-
nos intensidad, por las rendijas de los durmientes. Regresé a la
cama. Sigui6 sofiando...

... habia un revuelo, una algarabia en el puente, en el malecon
de las piraguas, en las orillas del rio; alguien grito: «;Un ahoga-
do!... falsa alarmax». Arrastrado por una lancha rdapida, Giovanni,
el hijo de los Gentile, flotaba con dos esquies y pasaba a toda velo-
cidad entre las columnas del puente Bolivar... era como en el cine...

... la vio cruzar el puente sobre el rio, era joven y hermosa...
comprendio que jamds podria alcanzarla, pero la siguid por calles
oscuras y solitarias; al despertarse, en el suefio, la mujer estaba dor-
mida a su lado... y descubrid satisfecho que ya era suya...

Al amanecer sofi6 con el traqueteo metélico, discontinuo y
atormentador, de una locomotora que pasaba por el techo de la
habitacién. Dos hombres ennegrecidos por el hollin recupera-
ban los durmientes y los depositaban en un vagén. Se despertd
sobresaltado, se sentd en la cama, encendié la luz de la lampara
y miré por la ventana para comprobar que el viejo vagén de
ferrocarril todavia estaba hundido en el pajonal del potrero.

Todo habia sido una pesadilla.
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Juan Mendoza

Algunos domingos llegaba Juan a nuestra casa con un enorme
pescado que asomaba la cabeza desde una bolsa plastica y nos
miraba de reojo con una mirada desorbitada, como pidiendo
perddn. Juan se hacia duefio de la cocina, tasajeaba el pescado
con una hachuela y después de un no muy largo ajetreo, lo con-
vertia, gracias a su ingenio y creatividad, en un manjar que de-
gustabamos, o, mejor dicho, nos hartdbamos. Escuchando sus
aventuras culinarias en otras tierras y mirando sus movimien-
tos en la cocina, pensé que el pescado habia salido de uno de sus
cuadros y al sentirse fuera del agua, o del cuadro, incémodo y
atrapado en una bolsa pléstica, tenfa los ojos desbordados y el
cuerpo inmovilizado del susto.

Uno de esos domingos, duefio de nuestra cocina, empezé
a contar: «Un dfa de 1968, me tropecé en una calle de Paris
con una pancarta, que, en manos tan jévenes como las mias,
anunciaba: “Artistas e intelectuales revolucionarios con los es-
tudiantes”; alrededor de cincuenta mil manifestantes recorrian
el trayecto de la estacién de Lyon a la Bastilla. La policia les ce-
rr6 el paso y comenzaron a levantar barricadas donde lucharon
hasta el amanecer». Experimenté en Paris, me dijo, el efecto de
los gases lacrimégenos. Habian empezado las manifestaciones
del Mayo Francés, la huelga mas importante de la historia de
Francia y de la Europa Occidental, cuya onda expansiva llegd
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a todos los rincones del mundo e influencié los movimientos
estudiantiles de Latinoamérica.

Otro dia Juan me conté que Woodstock era un hervidero
de gente de la mds variada pinta y aspecto. «No pude llegar
hasta la tarima, habfa mds de cuatrocientas mil personas».

Hoy, leyendo EI Laberinto de la Soledad de Octavio Paz y
con Juan diandome vueltas en la cabeza, recuerdo cuando lo
conoci. Estaba llegando de Méjico y dejaba escapar de vez en
cuando un «hijo de la chingada» o un «hijole». De €l escuché
por primera vez la palabra pachuco, que segin Octavio Paz
es un «vocablo de incierta filiacién, que no dice nada y dice
todo». Méjico habia sido su tltima parada antes de regresar a
Venezuela, después de un largo periplo por Europa y Estados
Unidos. Fueron afios dedicados a recorrer paises y museos,
afios de amorios fugaces, de una vida intensa presenciando y
participando de los acontecimientos politicos y culturales mas
importantes de los aflos sesenta y setenta. Sus zapatos pisaron
con ahinco cada calzada, cada rincén, cada museo visitado; sus
ojos fijaron cada paisaje urbano; su vida fue un rico deambular
por paises y salas de exposicién rodeado de la solidaridad de
nuevos amigos vinculados a la creacién artistica. En Méjico se
reencuentra con su espiritu latinoamericano y adopta algunas
expresiones coloquiales que lo acompariaron toda la vida.

Juan Mendoza regres6 a Maracaibo a mediados de los afios
setenta y encuentra El Saladillo convertido en una larga plaza,
donde deambulan por las noches los fantasmas de los viejos sa-
ladilleros buscando sus hogares destruidos por la piqueta del
centralismo, apoyada por la alcahueteria interesada de inver-
sionistas locales y de los gobernantes regionales. Los planifica-
dores urbanos jamas entendieron esa abigarrada fila de casas de
multiples colores y los inversionistas locales solo vieron la tierra
desocupada y sus cuentas bancarias.
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En Maracaibo, Juan despliega su pasién por la narrativa,
por la crénica y comienza una obra donde los frisos, gargolas,
ventanas y calles de El Saladillo toman vida en sus cuadros, que
con el tiempo empiezan a llenarse de lago, de su fauna fantésti-
ca e imaginaria y de personajes tomados de los pintores regio-
nales y universales. Juan Mendoza se convierte en un cronista
de la ciudad y su lago. En un cronista de si mismo al dejarnos,
en una novela inédita, un inventario de su paso por Europa,
Estados Unidos y Méjico.

Tuve la suerte de fotografiar su obra durante afios, desde
las fachadas y frisos de Maracaibo, hasta la obra multicolor del
lago y su fauna fantdstica. Lo retraté en la placidez de la amis-
tad y comprobé que su rostro estaba detenido en el tiempo. Un
dfa se me ocurri6 que podia tener en algtin armario clausurado
un retrato al éleo pintado por Basilio Hallward.

Un domingo llegé Juan a nuestra casa con un enorme pez
rojo navegando en un cielo azul estrellado. Yo, o mi retrato, cé-
mara en mano, miro al pez; mientras, Leonor conversa con una
extrafia ave que se asoma por la esquina de una casa de colo-
res saladilleros y una gargola desagua en el lago de Maracaibo;
todo rodeado de animales inverosimiles y frutas voladoras.

El pez rojo que nada en el azul estrellado del cuadro, con
los ojos saltones, sigue esperando a Juan Mendoza. Nadie le ha
dicho que no regresara.
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Emerio Dario Lunar

Un hombre de traje negro, corbata a rayas, pelo largo y bar-
ba, cara redonda, ojos grandes y mirada triste, posa delante de
un enorme basurero que se pierde en un infinito de balancines
y torres; a lo lejos esta el lago manchado de aceite negro bajo
un cielo blanco sin nubes. La imagen fue tomada alrededor
de 1969 por Paolo Gasparini. El hombre que posa es Emerio
Dario Lunar.

En esos tiempos Cabimas todavia era una ciudad campa-
mento donde hombres con cascos de aluminio acarreaban tu-
bos y se transportaban en camiones cargados de maquinarias
por calles encharcadas de agua y aceite negro. En las noches
reinaban los burdeles y bares con avisos luminosos que intenta-
ban competir con los mechurrios. Se tomaba mucho aguardien-
te y se bailaba con mujeres que también habian llegado de otras
tierras y eran nombradas con apodos petroleros tales como La
Rompe Tuercas, La Cabria, La Remolcadora o La Encuelladora.

Lunar nacid y vivié siempre en Cabimas, una ciudad de ca-
lles sin aceras, un espacio permanente que nunca ha perdido el
caracter provisional.

Fuera de su casa, n.2 109 de Las Cabillas, ardia el sol que
Lunar negaba cuando decfa: «El sol de Cabimas estd en otra
parte». Vivia aprisionado en su caverna platénica. Su obra
era la negacién del desastre urbano que lo rodeaba, cuya
transitoriedad de campamento lo hacia ain mds cambiante y

1157/



AUDIO CEPEDA FERNANDEZ

desordenado. En oposicidn a ese caos, el artista creaba su pro-
pio paisaje caracterizado por un orden arquitecténico interior,
metddico y suntuoso.

La habitacién-taller del pintor era un espacio mal ilumina-
do. En un gran salén donde se respiraba el olor de la pintura
industrial y la trementina, el artista pintaba sentado sobre una
gavera plastica de refrescos; custodiado siempre por el retrato
pictérico de sus padres, vestidos para la ocasidn, y por mujeres
fantasmales y vaporosas, que parecian posar para una fotogra-
fia en paisajes fantasticos o arquitecturas de aires funerarios.

En la casa de ese sector con nombre de patio de materiales
—Las Cabillas— visité a Emerio Dario Lunar, un dia del afio
1983. Tenia el propdsito de hacerle unos retratos para ilustrar
un reportaje que publicaria un periddico de circulacién nacio-
nal. Contrariando las advertencias de algunos interesados en
monopolizar su amistad, o sus cuadros, Lunar me recibi6 con
gran amabilidad y excelente humor. Previa carcajada me djjo:
«S1 no me hubieras dicho que sois hermano de Ender Cepeda,
ahi estuviera el cadaver muerto tirado en la calle». Era un hom-
bre de mirada triste y manos suaves, tenfa la piel de las personas
que no se arriesgan nunca bajo el sol. Lo visité muchas veces.

Un dia de noviembre de 1990, dormitaba en un taxi de una
empresa petrolera, después de una larga travesia fotografica
por algunas plantas de gas en el lago, cuando la voz de un lo-
cutor y una campanita, interrumpieron mi duermevela: habfa
muerto el gran pintor de Cabimas.
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Los que llegaron a pie

Un bisure caminaba entre las tunas y los arbustos. Se detiene
para mirar a un hombre que descansa de un viaje que apenas ha
comenzado. Se desvia nerviosamente, otea el cielo tratando de
descubrir nubarrones y, en su urgencia, se deshace de la piel re-
seca y se aleja con su nuevo atuendo verde azulado. No ha visto
la cara del hombre, estd oculta bajo un sombrero de cogollo. El
hombre tampoco ha visto al bisure.

Sentado sobre un pefiasco, protegido por la débil sombra
de un arbusto y escuchando el silbido del viento oloroso a mar
que viene del norte, José Encarnacién piensa: «Nunca me habia
alejado tanto del caserio donde naci, de la casa de m1 abuela
Aurora. Solo lo habia hecho para buscar datos y lefarias entre
las tunas y los cardonales cercanos, pero siempre regresaba a
hora de cabra para el ordefio».

Decidié acostarse en la tierra y poner sus manos en la nuca,
como un hombre que solo desea pensar o ver la luz de la tarde
perdiéndose en la oscuridad. Habia recorrido la primera jor-
nada acompafiado de sus pensamientos y dudas. A mediodia,
entre la reverberacién del sol, creyé ver a dos hombres que se
perdian en la lejanfa de un cardonal; no quiso gastar fuerzas
para alcanzarlos, tenia mucho camino que pisar para completar
los trescientos kilémetros que lo separaban de aquellas tierras
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que nadie le habia prometido y que solo conocia a través de los
relatos, algunas veces fantasticos, de los que regresaban mos-
trando ropas nuevas, tintineando el dinero en los bolsillos, pro-
nunciando palabras extrafias, hablando de jefes extranjeros, de
bares luminosos y de mujeres hermosas que se venden por ho-
ras o noches. Hablaban de tubos por donde escapa fuego desde
las entrafias de la tierra y dejan en el ambiente un fuerte olor a
aceite quemado. Ahora sentia lallegada del suefio y acomodé su
mochila donde antes tenfa sus manos.

II

Habia nacido en una casa de bahareque y techo de torta desde
donde se vefa el cielo amarilleado por las arenas voladoras de
los médanos. Pisaba las tierras rojizas de Urumaco, donde vio
fésiles de reptiles gigantescos que murieron intentando aden-
trarse al mar, antes de que el enorme rio que los cobijaba deci-
diera retirarse en busca de otro cauce.

Esa primera noche, durmiendo bajo un arbusto, sofié con su
abuela, que siempre le aconsejaba: «Mird, Joseito, las culebras
son enviadas del demonio, con ellas llegé el pecado, hay que
matarlas. Por cada culebra que usted mate, pequefia o grande,
tendra cien dias de indulgencia que seran descontados cuando
tenga que declarar sus pecados en el purgatorio». El llevaba la
cuenta de todas las que habia matado y, segtin su contabilidad,
tenfa ganado el cielo, aunque su hermano mayor le dijo que en
la tltima convencién de Roma, el Papa, reunido con los carde-
nales, habia aumentado la cuota.

Esa y otras vainas las trafa su hermano Vitelio cada vez que
viajaba a Coro, y no precisamente para ir a misa. Vitelio tam-
bién le ensefié algunos conjuros para espantar a los ceretones
que tanto lo atemorizaron durante su nifiez.
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Apenas clareé el difa, ya estaba despierto y desayunando
con la arepa y el papelén que llevaba en la mochila. Empezé a
caminar nuevamente por aquella tierra que parecia una costra
seca, sedienta de lluvia; por aquel paisaje ralo que parecia re-
petirse en una sucesion de dias que se hacfan noches y noches
que se hacfan dias. En aquellos lugares donde algunos arboles
crecen tendidos sobre el suelo, dominados por la ventisca, y se
convierten en guaridas de los animales pequefios que se escon-
den de los gavilanes, siempre al acecho.

Antes del mediodia alcanzé alos dos hombres que se habian
perdido en el cardonal el dia anterior; estaban descansando
debajo de un cuji que se mantenia erguido. Supo, inmediata-
mente, por el saludo y la lejanfa de sus miradas, que llevaban
el mismo destino. Lo invitaron a descansar como a alguien que
visita una casa: « Pase adelante, pariente, siéntese por aqui».
Como él, eran hombres de tierras sedientas y, a pesar de los
sudores del camino, conservaban el olor a corral de cabrasy a
sembradio de sabilas.

Ahora era un pequefio grupo que caminaba con la certeza
de los que saben hacia dénde van, sin saber qué conseguiran.
Por las noches descansaban al abrigo de algtin arbol o en al-
guna abandonada casa de bahareque y durante el dia iban ha-
ciendo escalas en alguna buena sombra para comer lo poco que
llevaban o algin animalito que cazaban por aquellos caminos
desolados y asoleados. Caminaban por senderos que el tiempo
y las cabras habifan trazado. Por caminos dibujados por huellas
de bisures, palomas, culebras y otros viajeros que buscaron el
mismo destino, o gente que se movia desde los pueblos cercanos
hasta el mar. Evitaban pasar por los caserios para no demorar-
se, tal era su urgencia.

Un mediodia, los tres caminantes, José Encarnacién
Contreras, Marcelino Chirinos y Amador Graterol, se detuvie-
ron en Dabajuro solo para proveerse de agua. Ahora llevaban
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prisa para llegar al préximo pueblo. Habfan caminado tantos
dfas juntos, habfan dormido tantas noches al abrigo del mismo
cuji, que ya se consideraban amigos; cada uno sabia bastante de
la vida del otro y muy poco de la tarea que realizarfan cuando
por fin llegaran a aquel lugar desconocido donde nadie los es-
peraba. En la tarde se incorporé al grupo Elfas Villasmil; habia
salido de Casigua en la mafiana e iba por el rumbo de Mene de
Mauroa.

Cuando cruzaron el rio Maticora, ya se perdian en el cielo
los dltimos colores de la tarde. Sintieron la algarabia y los olo-
res de la concentracién humana: la musica, los gritos y el ruido
de las maquinarias. Antes de entrar a Mene Mauroa, vieron a
tres hombres que descansaban acuclillados en la tierra pelada,
iluminados por los dltimos rayos del sol. Conversaban en voz
alta como la gente que estd acostumbrada a trabajar en espacios
de hierros retorcidos a golpes de mandarrias, rugidos de tracto-
res y de motores desacompasados; tenfan las ropas y el cuerpo
sucios de aceite negro y barro. Uno de los hombres levant6 la
mirada y les dijo: «S1 buscan trabajo, preséntense mafiana muy
temprano al galpén nimero dos; estan reportando corianos
buenos para tumbar monte».

111

Aquel hombre mantenia el cigarrillo en un rincén de la boca
para que no estorbara el paso de las palabras que pronunciaba
con dificultad, en un espafiol aprendido de urgencia. Algunas
veces su lengua tardaba en conseguir las palabras adecuadas
para comunicarse, sobre todo cuando tenfa que resolver situa-
ciones que estaban fuera de su rutina de trabajo. Era alto, flaco
y desgarbado; su frente estaba surcada por las arrugas marca-
das por un trabajo y una calurosa regién que no eran de su agra-
do. Sus labios eran finos y amoratados, sus ojos no mostraban
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inteligencia; vestia un mono limpio, casi nuevo, pero a pesar de
esto y de ser inglés, tenia un aspecto descuidado que parecia
venirle desde muy adentro, y descargaba su mal humor con el
personal criollo que tenfa que contratar y anotar en su libre-
ta. Por su mano, armada de un lapiz, habifan pasado dos mil
quinientos trabajadores que sus ojos no lograban diferenciar
después.

Mister Brown mandaba en el galpén nimero dos y deci-
dia quién serfa machetero, cazador, obrero de perforacién o
constructor de tanques para almacenar crudo. También deci-
dfa quiénes formarfan parte del grupo de desocupados que se
juntaban debajo de un arbol, frente al galpén nimero dos, en
espera de que alguna emergencia los incorporara a la British
Controlled Oilfields. Eran los hombres que los descoloridos
ojos de Mister Brown consideraron no aptos.

Cada vez que Mister Brown mostraba su cuerpo desgarba-
do frente al galpdn, se producia un revuelo esperanzador de-
bajo del arbol de mango. Los primeros en la fila, esa mafiana,
fueron los tres amigos que habian caminado juntos por sen-
deros resecos desde las poblaciones de Miraca y Borojé: José
Encarnacién Contreras fue incorporado a las cuadrillas de
macheteros debido a su cuerpo musculoso, su aparente agili-
dad y sus largos brazos; a Marcelino Chirinos, Mister Brown
le vio aspecto décil y adaptable, y lo incorporé como ayudan-
te de mecanica; Amador Graterol, el mas fuerte y corpulento,
fue empleado como remachador en la construccién de tanques
para almacenar petréleo. Esa mafiana, cada uno, junto con otro
grupo de reportados, recibid las instrucciones basicas para in-
corporarse inmediatamente a sus labores.

Elias Villasmil habfa decidido seguir caminando hasta
Cabimas, donde estaban reclutando personal para trabajar, con
mejor paga, en un nuevo campo llamado El Cubo, en la peligro-
sa Sierra de los Motilones, a las orillas del rio Tarra. Ya habia
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trabajado con los ingleses de la British en Mene de Mauroa,
contratado como cazador para eliminar los jaguares y pumas
que abundaban en los montes y que se habfan convertido en
una amenaza para las cuadrillas de macheteros y gedlogos.

IV

Los ingleses llegaron entre 1918 y 1920. Los primeros venfan
montados en mulas, con sus aparatos de medicidn, brujulas,
lupas y planos. Examinaron metro a metro el terreno y los re-
zumaderos. Anotaban nimeros y palabras extrafias en sus li-
bretas de campo. Cuando se instalaron con sus maquinas, con
sus galpones y oficinas construidos en pocas horas, le dieron
nombre a ese espacio casi despoblado y comenzaron a perforar
la tierra con la conviccidn y la terquedad de los que saben que
buscan.

El espacio nombrado Mene Mauroa se convirtié en un polo
de atraccién para miles de campesinos sin tierra: pastores y
ordefiadores de cabras, pescadores y cultivadores de sabila de
los caserios del occidente del estado Falcdén, de esas tierras re-
secas donde la lluvia se festeja. Miles de hombres jévenes lle-
garon desde las poblaciones falconianas de Casigua, San Félix,
Quisiro, Capatarida, Borojé, Dabajuro, Mitare, Urumaco y
Coro. Llegaban a pie por antiguos caminos y senderos de cabras.

No todos conseguian empleo en la empresa inglesa que
gobernaba el campo minero de Mauroa; muchos se quedaban
trabajando en cualquier oficio mientras esperaban que la suerte
o una emergencia industrial los incorporara a la némina de la
British. Un sinfin de negocios de todo tipo prosperaron en el
improvisado pueblo. Habia que complacer la demanda de ser-
vicios de las cuadrillas de obreros que trabajaban entre diez y
doce horas diarias, con salarios mas altos que en las haciendas
y hatos de cabras.
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La musica en los bares subia de volumen y se animaba con
el tintinear de las monedas en los bolsillos de los obreros. Las
mujeres de los burdeles lucian sus mejores galas y el aguardien-
te corria por las calles y garitos. Habian florecido los abastos,
las proxenetas y tahtres, los bares, las galleras y los prostibu-
los, sin cuidados sanitarios, para complacer a un enjambre de
trabajadores jévenes que dormian en barracones de lona sin
paredes y donde colgaban sus hamacas para el regocijo de los
zancudos, serpientes, alacranes, ciempiés y toda clase de bichos
que salfan de los montes para participar del festin.

El Silbédn, el Seretdn, la Sayona, el Hachero, el Anima Sola
y el Anima de Agapito, huyendo de aquella concentracién hu-
mana donde ya nadie los escuchaba o veia, se mudaron a los ca-
serios silenciosos y se asociaron al silbido del viento para seguir
asustando a la gente que todavia tenfa tiempo libre y silencio
para creer en sus lamentos nocturnos, o en sus fugaces apari-
ciones por las desoladas esquinas.

\Y

A pesar de que tenia los pies acostumbrados a las alpargatas,
José Encarnacién Contreras se sintié a gusto con las nuevas
botas que le cubrian hasta las rodillas. Fue asignado a las cua-
drillas de macheteros y pensé, burlandose de si mismo: «Ahora
podré aumentar la cuota de culebras para ganar el cielo».
Delante de las cuadrillas de macheteros iban los cazadores y
detras los gedlogos con sus planos, teodolitos y libretas, sefia-
lando los espacios donde habia que taladrar.

En el campo de Mene Mauroa habia enormes depésitos
de petrdleo al aire libre cercados con alambre de ptias. En esa
época se empezaban a construir los tanques metdlicos para
almacenar el petréleo y Amador Graterol fue trasladado, via
ferrocarril, a Los Puertos de Altagracia, a un espacio llamado
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La Estacada. Fue incorporado a las cuadrillas que construfan
tanques metalicos remachados y un oleoducto para llevar el
petrdleo de Mene hasta las orillas del lago. Desde La Estacada,
encaramado en un tanque en construccién, Amador se deslum-
braba con la vista de Maracaibo y, de tanto mirarla, un dfa se
fue ala ciudad en unalancha de pescadores. Nunca regresé a La
Estacada ni a Mene Mauroa: la ciudad se lo tragé.

Marcelino Chirinos no aguanté los rigores y la disciplina
de trabajo en el taller de reparaciones mecanicas. Se hundié
en la noche de bares y prostibulos. Dicen que tenia relacio-
nes sentimentales y de negocios con una prostituta del burdel
«El Purgatorio». Se fue sepultando en el mundo nocturno del
campo hasta que desaparecid. Los que lo conocieron durante
las noches de tragos, bailes y pendencias, dicen que regresé a
Borojé. Otros aseguraban que lo habian visto a bordo de la lan-
cha de pescadores donde se fue Amador a Maracaibo.

Un afio después de haber llegado a Mene de Mauroa, José
Encarnacién se unié a un grupo de caminantes que habia sa-
lido de Urumaco rumbo a los campos petroleros de Cabimas.
Rapidamente se distancié del grupo y continué caminando
solo, alejandose cada dia mas de su familia y de Mitare. Ahora
caminaba por una vegetacién mas amable, sintiendo la brisa
suave que llegaba desde el Lago.

VI

Un conejo cruzé rdpidamente el camino y se interné en los ma-
torrales. No habia gavilanes acechando en el cielo despejado,
pero la presencia humana y el instinto lo impulsaron a alejarse
con esa agilidad nerviosa que los caracteriza. José Encarnacién
caminaba por senderos marcados por las huellas de miles de
falconianos que los transitaron en pos del trabajo al pie de las
cabrias y los taladros. Caminaba sintiéndose un trabajador
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petrolero con experiencia. El afio que habia pasado con la
British le garantizaba una entrada ficil a las compafifas que
explotaban los nuevos campos de la Costa Oriental del Lago;
ese pensamiento se apoderaba de sus piernas y lo impulsaba a
seguir caminando.

Cuando empez6 a oscurecer, vio a lo lejos el resplandor de
los mechurrios y decidié acampar debajo de un arbol de copai-
ba. La tierra le sirvié nuevamente de cama y el penetrante olor
de la savia del arbol lo sumergié en un sopor reparador. Estaba
otra vez solo en aquellas soledades y, antes de dormir, sintié
nostalgia por las bendiciones nocturnas de su abuela Aurora.
En la madrugada lo desperté una rafaga de viento que habia
perdido el rumbo, y con ella viajaban el tufillo fecal de la peri-
feria del campo, el olor a gas quemado por los mechurrios y el
del petrdleo almacenado en fosas a cielo abierto. El calor mez-
clé los tres olores y el resultado fue el olor caracteristico de un
enorme campo petrolero en ebullicién.

Comid su arepa con queso, se calzo las botas y se escondié
entre los matorrales cercanos para aliviar el cuerpo. Satisfecho,
siguid su camino. La suave brisa removia la tierra en pequertios
remolinos que se alejaban por el rumbo del lago para convertir-
se en potentes mangueras de agua y peces desconcertados que
se encontraban en el aire mirandose con ojos de asombro. A
mediodia empezd a escuchar el ajetreo del campo y el sonido de
las calderas expulsando la presion para anunciar el fin de una
jornada y el comienzo de otra. A media tarde lleg6 a La Rosa
Vieja. En el caserio todavia se vefan los estragos producidos por
aquel chorro de petrdleo que se elevd sesenta metros durante
nueve dias y cubrid los drboles, las calles y las casas. En el aje-
treo del campo se concentraban hombres que segufan llegando
desde diferentes regiones del pais y del exterior. Cada cual trafa
en su cuerpo el olor caracteristico de su regidn, pero en poco
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tiempo todos tendrian el mismo aroma: el del petréleo. Fueron
aprendiendo las nuevas palabras que les imponia el trabajo.

La noticia del reventdén todavia corria de boca en boca o a
través de los radios. Los locutores se desgafiitaban anunciando
el fin de la existencia rural venezolana: «Ha llegado la civiliza-
ci6n y una industria moderna que le traera beneficios econémi-
cos al pais». Los trabajadores rasos no necesitaban saber leer,
escribir o recitar de memoria la tabla de multiplicar. Llegaban
con lo indispensable: una camisa remendada, un calzoncillo
para cambios esporadicos y unas alpargatas de repuesto para
cuando las que les sirvieron para completar el viaje a pie, por
caminos embarrialados o resecos, tuvieran que ser desechadas.
No necesitaban tarjetas de recomendacién; solo importaba una
apariencia fisica sana y musculos para talar, limpiar y mover la
maquinaria. Los que no eran reportados se quedaban en la pe-
riferia del campo y se convertian en la «reserva humana» que
amenazaba a los trabajadores activos.

José Encarnaciéon Contreras se presentd a la Oficina de
Empleo y fue asignado a las cuadrillas de perforacién. Se su-
mergi6 en el rebafio humano que era el campo y buscé ubi-
cacién en las enramadas donde pernoctaban sus paisanos. Esa
primera noche sofié que su abuela Aurora habia muerto y la
casa de bahareque, al verse sola, se fue con la ventisca. Cabimas
habia dejado de ser una aldea olvidada en las orillas del lago.
Un espacio habitado por pescadores, recolectores de balsamo
de cabima y cazadores de conejos y lapas. Después del reventén
del Barroso, millares de personas llegaron en busca de trabajo
y el paisaje se fue transformando a causa de la intervencién in-
dustrial. Casas de arquitectura desconocida aparecian de la no-
che a la mafiana, habitadas por el personal extranjero. Grandes
enramadas techadas con palmas se improvisaban para que mi-
les de trabajadores criollos colgaran sus hamacas.
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Bares, garitos y prostibulos crecian al compas del marti-
llear de los taladros. Los gedlogos marcaban los espacios y las
cuadrillas empezaban a taladrar la tierra dia y noche con gran-
des martillos de percusién. Los obreros maracuchos, con su in-
genioso humor, decian que por cada cuatro golpes que daban
los taladros, desembarcaban de los vapores diez nuevas putas.

En el Expendio de Medicinas La Rosa Vieja no faltaban
las inyecciones uretrales para el dolor de orina o blenorragia,
el regenerador Cachiquel para la impotencia, el antipalidico
Chiquinquird y la esencia Sigueme Joven para recuperar amo-
res perdidos. Llegaron hechiceras que ofrecian conjuros contra
los maleficios, adivinas que ofrecfan recuperar objetos perdi-
dos, predecian el futuro y descalificaban los calculos adivina-
torios de los gedlogos.

En los clubes exclusivos se organizaban fiestas para agasajar
al personal gerencial y a las autoridades gubernamentales; en los
bares se juntaba el personal criollo para emborracharse con co-
cuy mal destilado, hablar de malos tratos, bajos sueldos, peores
condiciones de trabajo, venganza, huelga y para competir por la
nueva adquisicién femenina de un burdel. Eran memorables las
peleas, sobre todo cuando estaba involucrado personal extran-
jero. Una mafiana de diciembre del afio 36, José Encarnacién,
obrero experimentado, vefa bajar de un vapor de la empresa a
un grupo de esquiroles contratados en Maracaibo. Entre las
caras, algunas con sonrisas nerviosas y otras muy serias, vio a
los dos hombres que lo acompaiiaron durante veinticinco jor-
nadas por las desérticas tierras de Falcon. Marcelino Chirinos
y Amador Graterol, junto a treinta hombres mas, abordaron un
camioén de la empresa que partié por el rumbo de Mene Grande
para tratar de reemplazar a los obreros en huelga.
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VII

Treinta afios después de su larga caminata por las tierras re-
secas del occidente de Falcén, José Encarnacidn, recostado en
los restos de una pared de bahareque de lo que fue la casa de
su abuela Aurora, intentaba ordenar los recuerdos. Ya no per-
tenecia a aquel lugar; su transito por los campos de produccién
petrolera lo habia alejado de su vida pasada, ya no se reconocia
en aquel espacio polvoriento; se sinti6 vacio y sin raices.

Ahora vivia en un sector de casas compactas que parecian
hechas con un molde, en un urbanismo perfectamente disefia-
do donde no habia sorpresas. Esta vez hizo el viaje en su auto-
movil por una carretera asfaltada y no pudo reconocer ninguno
de los espacios de su recorrido a pie por aquel desierto; solo la
tierra rojiza de Urumaco lo acercé a ese recuerdo. Nunca habia
sentido la necesidad de regresar y encontrarse con su pasado;
fue un impulso que le vino desde muy adentro, algo parecido
a la nostalgia, tal vez a consecuencia del tedio de la jubilacién.

En aquel terreno pelado y ruinoso de lo que fue la casa de
su abuela Aurora no consigui6 a nadie que se interesara por su
presencia; solo dos bisures que jugueteaban en los escombros lo
miraron con curiosidad nerviosa y corrieron a esconderse en
un matorral cercano, huyendo de la repentina ventisca amari-
llenta que llegaba del norte.

El camino polvoriento se desdibujé bajo los tltimos fuegos
de la tarde.
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Sin tanqueros La Solita

Telémaco atendifa la cafla del timén con la mano izquierda,
mientras que con la derecha mantenia el sombrero sobre su ca-
beza; el viento doblaba el alerén delantero hacia arriba, como
queriendo escaparse de lalancha. Salieron desde el patio de tan-
ques de La Solita a las seis de la tarde. Renato llevaba su equipo
fotografico protegido por una bolsa plastica y apretado entre
sus piernas. A esa hora todavia escrutaba el cielo, esperando el
apoyo aéreo prometido. Su mirada insistia esperanzada, pero
¢l sabia que tendria que recorrer setenta y cinco kilémetros, rio
arriba, por ese cauce turbio de corriente serena y circundado
de pantanos, hasta la poblacién mas cercana.

La noche los alcanzé rdpidamente y, en algtn recodo, lo-
graban ver la lumbre de algin fogén de conuqueros asentados
en las orillas del Escalante; ahora sabian que navegaban por
orillas de tierra firme. Algunas veces, las plantas acudticas se
enredaban en la propela y el marino se lanzaba al agua para
desenredarla; esto era aprovechado por los zancudos, que es-
peraban atrincherados en las riberas del rio y los atacaban sin
piedad.

—Mira, Telémaco, el pasajero se nos durmié —dijo el ma-
rino.

—No te preocupéis, que va bien agarrao, cuando se enrede
la propela, los zancudos lo van a despertar.
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Transitando por aquellos humedales, el continuo ruido
del motor lo fue adormeciendo y, en su duermevela, recordé
a su abuelo sentado a la sombra del viejo tamarindo del patio
de su casa, contandole viejas historias del campo petrolero de
Casigua el Cubo. Lo vio joven, con el barro a media pierna,
movilizando una gran tuberfa... se vio a s{ mismo, nifio, lan-
zandole piedras a una maquina con vida propia que succiona-
ba la tierra con su enorme pico de zancudo metélico... campos
iluminados por llamaradas de candela que salian de la tierra
por un tubo... aquello era un infierno de sonidos metalicos y un
olor fuerte y acre. En el suefio se vefa nifio, joven y adulto en
diferentes situaciones, algunas veces como en una pelicula en
reversa, otras veces jugando entre una chatarra petrolera en un
patio abandonado.

Se despert6 de su duermevela cuando el motor de la lancha
se trancd nuevamente con las plantas acudticas, y se dijo para
si: «En tres minutos de suefio uno puede transitar por toda una
vida pasada».

Ellanchero, en el silencio del motor, la soledad y el zumbido
constante del pantano, escuchd el susurro de Renato y djjo:

—Se durmié como veinte minutos, pariente, y hablaba mu-
cho en el suefio; era como un rezo. No se preocupe, no se enten-
dia nada... bueno, si, dijo Casigua, clarito.

—Siempre pienso en Casigua, ahi vivi cuando era nifio. M1
abuelo trabajé en los primeros tiempos del campo, en 1935 o
algo asi. Formo parte de las cuadrillas que tendieron el oleoduc-
to hasta La Solita —cémo serfa esto de solo que le pusieron ese
nombre—, un poco mas de cien kilémetros casi siempre metidos
en el pantano, peleando con la malaria y esquivando las flechas
de los motilones. La vida da muchas vueltas, amigo Telémaco y
en este pafs nadie puede ser ajeno al petrdleo; hoy, después de
sesenta afios de la construccién de este patio de tanque, vine
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aqui a fotografiarlo para ilustrar un reportaje en la revista de la
industria petrolera.

Habia llegado al patio de tanques de La Solita en helicép-
tero; el piloto habia prometido recogerlo a las tres de la tarde.
Tenfa el encargo de hacer un reportaje fotografico y registrar
el llenado del dltimo tanquero petrolero que se abasteceria con
el petrdleo liviano de los campos de Casigua. En adelante, el
crudo viajaria desde este terminal por una tuberfa de 80 kild-
metros de longitud y 14 pulgadas de diametro hasta el terminal
de Punta de Palmas.

—iEyyy! Telémaco, viene una lancha rio abajo, orillate un
poco —dijo Tomads, el marino que iba sentado en la proa.

—Prendé la linterna cuando sientdis que se acerca, aunque
seguramente ya nos oyeron — contest6 Telémaco.

La lancha que venia rio abajo aparecié de pronto y Renato
entendié que el rio no tenfa un cauce recto. Estos hombres
pueden navegarlo en plena noche, sin luz, guiados por la ex-
periencia de una vida de lancheros; tenfan memorizada toda la
fisonomia del rio.

En un recodo la lancha se orill6 y el marino hizo sefias con
la linterna; una mujer y dos nifios se acercaron a la orilla y mo-
vieron sus manos sobre sus cabezas, saludando. Media hora
después, a las nueve de la noche, llegaron al mercado de pesca-
dores de Puerto Zulia. A esa hora algunas lanchas desembarca-
ban y pesaban el pescado que trafan de los pueblos palafiticos
de la desembocadura de los rios del sur del lago. A cien metros
se vefa el malecén de las piraguas.

En Maracaibo supo que los helicépteros de la compaiifa
estuvieron todo el dia y parte de la noche trasladando trabaja-
dores quemados por el incendio de una enorme planta de gas
en el lago. Entregé el reportaje fotografico que fue publicado
en la revista de la empresa, con el texto técnico y el titulo Sin
tanqueros La Solita.
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Atilio el bellaco

..Eso que estais diciendo me recuerda —digo yo— a Atilio. Lo
vi anteayer; ;te acordais de éI? Era el muchacho mas bellaco del
barrio, algunos lo llamaban Atila y, como era mal estudiante,
le decian «El Rey de los Unos». Me dijo que trabaja en una em-
presa petrolera en Casigua El Cubo.

{Te acordais de que la bellaqueria le durd hasta el dia en que
la maestra lo llamé por su nombre?

Atilio se escondia debajo de las gradas de madera de la ga-
llera El Leén del Bosque. Si, en esa gallera donde el muy serio
y sereno sefior Rigoberto, aquel que tenfa una cuerda de gallos
en La Carmela, salté al ruedo y bailé de alegria con el ganador
entre sus brazos, sin importarle que la guayabera de lino blanco
se salpicara de sangre. {Qué contento estaba el sefior Rigoberto!

Bueno... como te venia diciendo, Atilio se metia debajo de
las gradas para hacerle maldades a los apostadores que gritaban
y «tiraban el resto» cuando la pelea se inclinaba hacia algu-
no de los contendores. (Te acordais del negro Pedro Mogollén,
aquel que no apostaba porque nunca tenia dinero? ;Qué iba a
tener, si pasaba todo el dia con una piedra en cada mano corre-
teando a los muchachos que le gritaban: {Mogollén, ¢y la bu-
rra?! jmogolloodnylaburra! jmogollooonn! ;Mogollén, donde
tenéis la banqueta pa’ la burra!?

Bien, como vos sabéis, a Mogollén le gustaban las peleas
de gallos y siempre iba al ganador. Cuando el malatobo estaba
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ganando, él gritaba: Al malatobo voy, no joda! Y si el malatobo
trastabillaba o cacareaba, la gallera se venia abajo y Mogollén
gritaba emocionado: {Voy al pinto, carajo! De tanta emocién no
se percataba de las maldades que le hacian. Atilio, escondido
debajo de las gradas, jodiendo a todo el mundo, un dia pegd
con teipe un cigarrillo prendido a un zapato de Mogollén, que
gritaba y zapateaba: {Voy al cenizo, y en esta verga si hay calor,
se me estan quemando los pies!, y se le quemd el zapato.

Desde ese dia hubo portero en la gallera E1 Le6n del Bosque
y nunca mas dejaron entrar a Atilio, que era el muchacho mas
bellaco del pueblo, al que todos saludabamos cuando pasaba
haciendo malabarismos con su bicicleta con tal destreza que
podia recoger un «medio» de plata de la calle polvorienta sin
detenerse. Y siguid siendo el mas bellaco hasta que un dia la
maestra, cansada de sus travesuras, le llamé por su apellido:

—iGando, venga acd!

—iVenga acd, Gando!

Después de ese grito, los sufridos y perseverantes hermanos
Angulo descansaron y pudieron terminar el cuarto grado.

Atilio Gando fue la burla de todos, lo cogieron de mojiganga:

—iVENGACAGANDO! ;VENGAACAA GANDOOQO!
iVENGAGANDOACA!

Se acabaron las travesuras de Atilio el bellaco, que se con-
virti6 en un muchacho triste y llorén por culpa de un apellido
que le habia tocado en herencia. No terminé la escuela, pero
nunca se fue del pueblo. Nunca peleé con nadie, solo estaba tris-
te. (Recordais que cuando crecié vendia navajitas, cortauiias,
polvo sonrisa, pilas del gatico, mentol chino y otras baratijas
en un kiosco frente al malecén? Para esa fecha ya nadie se
acordaba de la malvada escuela.
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Yo lo recuerdo cuando iba a beber cerveza en el abasto de
Eutropio D’Vicente:

La rockola se asomaba a la calle por una ventana enreja-
da. Atilio estaba enamorado de la gochita de la esquina. Dulce
Maria se llamaba la gochita. Nunca le dijo nada, solo la miraba
cada vez que ella se asomaba. Atilio empezaba su vigilia de ena-
morado todas las tardes y marcaba en la rockola las teclas A-9,
«Rondando tu esquina». Cuando Julio Jaramillo empezaba a
cantar, é]l apretaba la cerveza en su mano derecha, la trafa hacia
su cuerpo como si hiciera un gran esfuerzo o quisiera romper
la botella, y luego la bebia con placer. A medida que avanzaba
la tarde —y las cervezas—, ya no miraba el teclado de la rockola;
metia la mano por la reja y marcaba al azar. Su mirada estaba
fija en la puerta de Dulce Maria. Nunca le dijo nada —que yo
sepa—, pero una noche desaparecié Dulce Marfia, y él también.

Si te cuento esto, es porque lo vi hace algunos dias. Llegé
manejando un forcito azul, bien paraito el carrito. Con €l ve-
nia Dulce Maria y dos muchachos en edad escolar. Me dijo que
habia empez6 como obrero raso en una empresa petrolera —La
Colon Develop... algo asi, éllo decia hasta en inglés— en Casigua
El Cubo, y ahora es aforador en la misma empresa. ;:Qué serd
aforador? Debe ser muy buen trabajo, porque se le ve préspero;
llevaba en el pecho, colgado de la camisa, un carnet con su foto
y su nombre.
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Viaje hacia la infancia

Durante los veinte kilémetros que separan a los dos pueblos,
Nicolds dormitaba en la parte trasera del automévil y recorda-
ba los momentos mas importantes de su infancia, transcurrida
en aquel pueblo reseco hacia donde se dirigfa con sus tres ami-
gos. Su mirada sofiolienta comprobé que por esas sequedades
no habia caido ni una sola gota de lluvia desde hacia muchos
meses —tal vez afilos—, y la ardentia del ambiente reclamaba in-
viernos. Miraba por la ventana del automévil la tierra reseca,
cuarteada y surcada de senderos de cabras que se adentraban
en los cardonales enflaquecidos por la sed.

Un gavildn pasé volando frente al parabrisas del automo-
vil y fue a pararse en la rama mds alta de un cuji. Un grupo
de cabras caminaba entre las espinas comiendo cualquier cosa,
algunas con tunas pegadas en sus cuerpos. Uno de los compa-
fieros —sentado delante— laded la cabeza y dijo en tono bur-
16n: «Epa, “profe”, dicen que Capatarida fue capital del Zulia,
¢no?». Nicolas asinti6 con la cabeza y respondid: «Si, eso fue
cuando mandaba Guzman».

El pueblo empez6 a asomarse en la lejania, como un espejis-
mo, entre la polvareda, y Nicolas recordé el dia en que su padre
lo llevé a conocer la ciudad de Coro. Cuando salieron al terra-
plén —que hoy es la carretera Falcén-Zulia—, un bélido, que os-
tentaba como salvoconducto el rétulo de la British Controlled
Oilfields, los adelanté y entre la polvareda casi lossaca del
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camino. Su padre le dio alcance y le cerré el paso. Se bajé con su
.38 montado, le puso el cafién en la frente al rubio y corpulento
conductor y le dijo: «;Gringo de mierda, vaya usted a joder a su
pais, este es el miol». Y comentd para si: «Este debe ser uno de
los musiués que jurungan la tierra en Mene Mauroa». El hom-
bre palidecid, intentd una disculpa en su atropellado espafiol y
se quedd a la orilla del camino tragandose nuestra polvareda
mientras nos alejabamos. Ese sentimiento nacionalista habia
permanecido en ¢l toda la vida.

Recordé también el dia en que su padre, caminando por la
playa de Miramar y mirando el horizonte marino, le hablé de
la invasién de los mexicanos: «Por estas costas llegaron unos
mexicanos comandados por el general Rafael Simén Urbina;
venfan a tumbar a Gémez. Yo los vi cuando pasaron frente a mi
casa, llevaban mauseres de repeticidn, iban cantando ranche-
ras; después senti la plomazén. Urbina y sus hombres huyeron
hacia la sierra y dejaron a muchos de sus combatientes tendidos
en la sabana a merced de los zamuros. Eso fue en el afio 31; yo
ya era un hombre hecho y derecho». Su padre, mirando la saba-
na reseca, le dijo que su abuelo aseguraba que en estas tierras se
habia librado la tltima batalla de la Guerra Federal.

A media mafiana el sol era implacable y ya habian entrado
en las solitarias calles de Capatarida. Una mujer vieja y vesti-
da de negro apuré el paso cuando vio el automévil y se perdid
por la puerta de una casa de bahareque. Nicolds sinti6 en su
estémago los trajines del almuerzo en los calurosos fogones de
barro. Hacfa mucho tiempo que habia emigrado del pueblo con
toda su familia; ya no tenifa a quién visitar.

Antes de llegar al camino de la playa, pararon en una venta
de cerveza. Un aviso colgando de un tubo que salfa de la pared
anunciaba el expendio de licores «La Tuna de Oro». Cuando
entraron, solamente habia cuatro hombres en torno a una
pequefia mesa. Podia creerse, sin exagerar, que la partida de
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dominé que los mantenfa absortos —con los ojos clavados en
las fichas y en el diagrama de la mesa— habia comenzado varios
afios atras. Las fichas y la mesa estaban desgastadas por el uso.
Cuando los cuatro amigos entraron, uno de los jugadores gira-
ba sobre su cabeza, con la mano derecha, una ficha presa por el
pulgar; estaba tenso como un arco de flecha, sin perder de vista
a su contrario, que pensaba la jugada. Cuando por fin el otro,
sin mucho entusiasmo, puso su ficha, el hombre estrell6 la suya
sobre la mesa y cerré la partida con un «;Se jodieron!». Luego,
mirando al jugador de su derecha, le dijjo en tono de burla: «Te
ahorcamos la cochina, Vicente».

En ese instante, los amigos entraron y pidieron cerve-
zas. Uno de los jugadores, el mas viejo, laded la cabeza y dijo:
«Sirvanse ustedes mismos, yo llevo la cuenta». Antes de que
empezaran la siguiente partida, Nicolas, reconfortado por las
cervezas, les pidié a los hombres un chance para jugar; los cua-
tro jugadores accedieron, sabian que después de todo podian
continuar jugando lo que les restaba de vida. Uno de los hom-
bres —el mas flaco— recosté su cuerpo en el marco de la puerta
de la calle; miraba el paisaje reseco y a cada rato giraba la ca-
beza para observar la partida que habfan empezado los cuatro
visitantes, pues en su mente no habia dejado de jugar. Cuando
la partida se cerrd y uno de los jugadores tomé las fichas para
contarlas, el hombre sentencié: «Quedan 33 pintas». El duefio
del negocio, acodado en el mostrador, con el cigarrillo preso en
un rincén de la boca para darle paso a las palabras, comenté
mirando a Nicolas: «No hay que ser ingeniero, pariente». Los
amigos continuaron su camino.

Antes de llegar a Miramar, el aire marino hizo dormitar
por un instante a Nicolds, quien se vio de nifio jugando con sus
amigos en la Quebrada de los Pericos.

Y continué sofiando con su infancia.
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Roberto

La ventisca de abril trafa, entre la polvareda, el aullido deses-
perante de una sirena que venia rebotando en las paredes de
las casas, metiéndose por las puertas entreabiertas, espantando
las palomas y asustando a los vecinos de la Urbanizacién San
Francisco, quienes apenas se atrevian a mirar por las rendijas
de las ventanas entrecerradas. Solo los zamuros, planeando en
las alturas, se sentian seguros.

Roberto, nervioso y alerta, permanecia sentado y expec-
tante en la pequeria plaza frente al colegio. Acariciaba a un pe-
rro flaco y pulgoso cuando la sirena se asomo, aullando como
un demonio, por la esquina de la calle 160. Roberto lanzé «la
mofia», que cayé en un pajonal, soltd al animal y se escondié
entre las bancas de cemento de la plaza para ver sin ser visto.
El perro, asustado por el aullido, se escapé de sus manos y fue
a parar a las ruedas de la enloquecida sirena, que llevaba en el
techo una luz roja giratoria y, en su interior, a hombres malen-
carados y bien armados que no se inmutaron con el atropella-
miento. Buscaban a Roberto; lo acusaban del delito de fumar
marihuana.

Se alejé la sirena con su desesperante aullido y, cuando des-
aparecid, Roberto, con la boca reseca y los ojos encendidos, sa-
116 de su escondite para socorrer al animal, que tenfa una pata
trasera fracturada. Con mucho cuidado lo tomé entre sus bra-
zos y le entablillé la extremidad. Ese dia lo conoci: le ayudé a
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inmovilizar al perro, que lloraba lastimosamente, mientras él
lo consolaba con palabras de afecto, como a un nifio. Me djjo
que era un perro de nadie, pero que no podia dejarlo sufrir des-
amparado en medio de la calle.

Después de ese dia, me lo encontré muchas veces sentado
en la placita al lado de mi casa, en otras plazas que habian sem-
brado por todo el urbanismo, o caminando sin rumbo y dis-
traido por las calles y veredas de la segunda etapa. Tal vez antes
ya lo habia visto, pero nada en ¢l me habia llamado la atencién
hasta ese dia, en el que comprobé que era un hombre de cora-
z6n tierno. Era flaco y desgarbado, llevaba el pelo largo y refle-
jaba amabilidad en sus gestos y palabras. Su figura tenfa algo
de vaquero, seguramente por su anterior aficién a la lectura de
Marcial Lafuente Estefanfa. Una tarde me conté que €l habia
nacido en el campo petrolero de Casigua El Cubo; su abuelo
habia llegado desde Falcén en 1915, cuando la Shell abrié los
campos del sur del lago de Maracaibo en los rios Oro, Tarra y
Los Manueles. Su abuelo murié de malaria; su padre también
trabajé en la industria petrolera antes de venirse a Maracaibo.

Cuando no fumaba marihuana, trabajaba como mecanico
o buhonero; siempre se escondia de la policia y esquivaba a los
vecinos que lo consideraban un mal ejemplo, a pesar de que
muchos de ellos hacian trabajos deshonestos o cargaban con
una dudosa reputacién. Un dia de diciembre, Roberto fue sor-
prendido por el carro de la sirena. Los hombres malencarados
y bien armados le consiguieron un gramo de marihuana en el
calzoncillo, lo molieron a palos y lo metieron a la carcel acusan-
dolo de narcotraficante, aunque solo cargaba con su consumo,
la «fuma», como €l decia.

Los pocos amigos que lo visitaron en Sabaneta conocieron
la miseria de su vida como presidiario; cuentan que habia mu-
chos reclusos hacinados en la celda donde pagaba su condena.
Dicen que se quedaba largo rato mirando al vacio, ala nada, con
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un miedo que le venfa de adentro. Solo lo exaltaba el oxidado
gemido de las rejas, que en la carcel siempre presagia desgracias
mayores o anuncia la furia desmedida de los guardias. Estaba
mas flaco de lo normal; su piel le quedaba holgada, como si fue-
ra ajena. En la cdrcel dejé la marihuana porque le producia un
adormecimiento inconveniente para ese medio; no le gusté la
excesiva hiperactividad de la cocaina y, al final, cayé en la pro-
funda desesperanza de la heroina. Las drogas, el hambre y el
miedo le habfan dado una rara transparencia.

Habia pasado cinco afios en aquel infierno cuando empezé
el fuego. En su celda de hacinamiento comenzé el gran incen-
dio de la Carcel Nacional de Maracaibo en 1994. Murieron
quemados 104 presidiarios. Roberto fue el tltimo en morir;
agonizé durante tres dias en la emergencia de un hospital, has-
ta donde fue trasladado en un carro con sirena y luz roja. Nadie
fue a visitarlo.

Hoy lo recuerdo distraido y caminando por las calles de la
Urbanizacién San Francisco.

Las palomas ya no le temen a las sirenas.
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Cronicas de las puertas del infierno
y otras historias

Audio Cepeda, oficioso de la imagen vy retratista de la memoria,
cuenta en este libro una barranca de la que brotaba un aceite negro,
capaz de inundar la selva y atrapar animales en sus charcos malolien-
tes de azufre. Los colectores de balsamos medicinales llamaron a esa
barranca «las puertas del infierno». Cepeda escribe donde el obtura-
dor resulta insuficiente. Sus breves cronicas trazan la memoria de las
migraciones hacia el espejismo del petréleo: éxodos que en la década
de 1920 arrastraron familias enteras para poblar los campos de
extraccion, al pie de balancines, mechurrios y cabrias. La pluma fija,
asi, lo que el lente yerra: la huella indeleble de un pais que se refunda-
ba al calor del mene.

Audio Cepeda Fernandez (1949)

Es fotégrafo y escritor de amplia trayectoria. Como fotégrafo acumula
diversos galardones, publicaciones y exposiciones a nivel nacional.
En el afio 2012, el Gobierno Bolivariano de Venezuela le otorgo el
Premio Nacional de Cultura, mencion Fotografia. En el 20086, el Centro
Nacional de Fotografia publico su libro Retratos de vida. En 2014 fue
incluido en el libro Maestros de la fotografia en Venezuela, editado por
la empresa Total Oil and Gas Venezuela B.V. Como escritor, ha publi-
cado La nostalgia heredada y otros cuentos (2009) y Memorias de una
region fluvial (2019). En 2023, gané la VI Bienal Nacional de Literatura
Antonio Crespo Meléndez con Cronicas de las puertas del infierno y
otras historias, obra que se amplia para esta segunda edicion.
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