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Por la ruta del café

A Patricia y Américo

I

Un niño descalzo camina detrás de la fila de porteadores que 
llevan sacos de café sobre sus cabezas. Trotan desde el puerto 
de Maracaibo hasta los depósitos de una casa comercial alema-
na. El niño juega con los granos de café que se escapan por los 
agujeros de los sacos de fibra y luego los guarda en una bol-
sa de cuero crudo. Esos granos sin tostar, más el destinado al 
consumo de las familias pudientes, será el único café que se 
quedará en la ciudad, el resto irá a los mercados de Europa y 
Norteamérica.

A miles de kilómetros, cruzando el océano, un sábado de 
noviembre de 1886, en el inmueble número 1 de la Rue Auber, 
París, se celebraba el compromiso matrimonial entre el duque 
Carlos de Morny, heredero arruinado de la más rancia noble-
za europea, con la venezolana Carlota Guzmán Ibarra. Era 
una reunión almuerzo con la presencia de algunos familiares 
del duque y un selecto grupo de amigos y familiares de los 
Guzmán Ibarra llegados de Caracas para la ocasión. A las 12 
m., unos músicos interpretaron la primera estrofa del Gloria al 
bravo pueblo y un elegante mayordomo anunció en francés: son 
Excelence. Después de tan rimbombante anuncio entró al salón, 
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adoptando una pose napoleónica, el general Antonio Guzmán 
Blanco, padre de la novia y electo por tercera vez presidente 
de Venezuela. Algunos venezolanos que conocían a Guzmán 
desde los tiempos de la Guerra Federal, no olvidarían nunca 
la impresión que les causó tan pomposa y teatral presentación 
en una reunión familiar y pudieron comprobar, una vez más, 
que el ancestro gitano-andaluz y la figurería del autonombrado 
Ilustre Americano no tenían límites.

Después del banquete, Guzmán y su futuro yerno se reti-
raron a la privacidad del estudio biblioteca para tratar asuntos 
relacionados con el contrato matrimonial. Guzmán estaba al 
tanto de la situación económica de la familia Morny y había 
redactado un contrato mediante el cual se establecía un sistema 
de separación absoluta de bienes, que regiría entre los futuros 
esposos. Ajustado a convenios muy precisos, como, por ejem-
plo: excluir de la comunidad conyugal las deudas o hipotecas 
anteriores al matrimonio y las contraídas después de la boda 
que pudieran gravar los bienes adquiridos, por cualquiera de 
los contrayentes, mediante donación o herencia.

El duque de Morny salió visiblemente impactado de la reu-
nión privada con su futuro suegro, pero era un hombre pacien-
te y sabía que Guzmán, en su país, era un hacedor de fortunas, 
repartidor de prebendas y dispensador de dignidades y favores.

Cuando regresaron al salón del banquete ya el café estaba 
servido y los hombres se reunían en torno a la mesa para hablar 
de sus negocios. Guzmán Blanco se interesaba por saber todo 
lo que en su país había acontecido desde su ausencia, a pesar 
de que estaba informado por los canales oficiales. Henry Lord 
Boulton Jr., con sus abundantes patillas cubriéndole la mitad 
del rostro, sus elegantes quevedos de corrección y su traje a 
la inglesa, le explicaba al duque de Morny la procedencia del 
«Café Maracaibo», que en ese momento degustaban. Le decía 
que a partir de 1860 el café, que era considerado una bebida 
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exótica, se había convertido en muy buen negocio, hasta el 
punto de desplazar al cacao como producto comercial. Habló 
de los retrasos que se producían a causa del pantanoso camino 
real de los arrieros, entre los Andes y Puerto Zulia; y del inte-
rés que tenía su casa comercial, asentada en Maracaibo, junto 
a otras importantes casas mercantiles criollas y extranjeras, 
en la construcción de una vía férrea que facilitara el traslado 
de los productos andinos; sobre todo el café, que producía ex-
celentes ganancias al ser exportado a los mercados europeos. 
Habló largamente del negocio del café y se preocupó por in-
formarle de las peripecias e incomodidades que sufrían sus 
agentes para negociar las cosechas andinas de Chiguará, Santa 
Cruz de Mora, Bailadores, Tovar, Zea, Piñango, Lagunillas 
y otras comarcas productoras. Contó con lujo de detalles los 
recorridos selváticos y pantanosos que sus empleados enfren-
taban, a lomo de mula y navegando por ríos caudalosos, para 
negociar con los productores. Estos viajes podían durar me-
ses, y desgraciado aquel a quien le tocara viajar durante la 
estación de las lluvias, porque todo se transformaba en ríos 
de barro líquido, donde se hundían hasta la mitad del cuerpo 
hombres y bestias, y solo con grandes esfuerzos lograban salir 
de los pantanos, caños y lodazales. Viajaban las numerosas re-
cuas cargando el café y otras mercancías entre la maleza, con 
sus conductores semidesnudos cubiertos de barro, animando 
a las bestias con gritos que se oían a grandes distancias. Las 
mulas muchas veces morían atascadas en el lodazal y los za-
muros solo podían aprovechar el lomo y la cabeza del animal, 
pues el resto era engullido por el fango.

El duque escuchaba el relato atento y asombrado, todo le 
parecía fantástico, propio de regiones selváticas y primitivas.

El banquero Manuel Antonio Matos, con ademanes un 
tanto afectados y mirando al general Guzmán, comentó que 
era necesario tomar en cuenta que ese primitivo sistema de 
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transporte, de un producto tan codiciado en el mercado eu-
ropeo como el café, encarecía el costo por encima de su valor 
original en las plantaciones andinas y complicaba su comercia-
lización, porque retrasaba su traslado desde las plantaciones al 
puerto de Maracaibo. El atildado Matos tenía fama de hábil 
financista y había hecho su fortuna a la sombra Guzmán.

«Algo habrá que hacer», dijo Guzmán Blanco pensativo y 
mirando a su futuro yerno, el elegante duque de Morny, que 
conversaba en perfecto español con Henry Lord Boulton Jr.

II

En el preciso momento en que se llevaba a cabo esta re-
unión en París, Riquilda Inciarte, que ya había escuchado los 
gritos de los arrieros animando a sus mulas mientras pasaban 
por el caño La Maroma, empezó a preparar los establos, la casa 
y la cena para dar de comer a los hombres y las bestias que segu-
ramente venían calados de barro hasta la cabeza, aunque aún 
no comenzaba la época de los grandes aguaceros. El viaje desde 
la población de El Vigía duraba hasta cinco jornadas, con buen 
tiempo. El camino real de recuas comenzaba y llegaba hasta 
su casa, ubicada en la margen derecha del río Escalante y en la 
única calle de la población de Santa Bárbara del Zulia. Las car-
gas de café se depositaban en las bodegas de Aureliano Bravo 
y don Feliciano Urdaneta. Cada una de las casas mercantiles 
de Maracaibo, dedicadas al negocio del café, tenía un espacio 
reservado en esos depósitos y cada cierto tiempo un represen-
tante de estas casas importadoras llegaba al pueblo, navegan-
do por lago y río, para despachar la carga a Maracaibo, desde 
donde se enviaba a los puertos europeos, principalmente al de 
Hamburgo.

Cuando llegaron los últimos arrieros del día a la casa de 
Riquilda Inciarte, se escuchó un alboroto en las orillas del río. 
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El alemán Otto Richter, hombre de una estatura descomunal, 
rojo como un camarón y con un vozarrón que hacía temblar los 
depósitos de café, había caído al río cuando transitaba por el 
improvisado puente flotante entre Santa Bárbara y San Carlos 
del Zulia. Otto tenía una semana en el pueblo esperando las ca-
ravanas de arrieros que traían el café de Breuer Möller & Co. 
La única forma que había conseguido para soportar el calor, los 
zancudos y la humedad, era emborracharse todos los días. El 
ron le iba enrojeciendo el rostro, le enredaba cada vez más la 
lengua y su paso, a cada trago, se hacía más vacilante. Por for-
tuna para él, siempre había buenos nadadores a orillas del río, 
pero fue necesaria la participación de diez musculosos estibado-
res, más los aparejos y cabos de un vapor anclado en el malecón, 
para rescatarlo antes de que su enorme cuerpo se tragara toda el 
agua del Escalante y las embarcaciones quedaran varadas en el 
malecón y los peces, desconcertados, saltando en el cauce seco 
del río. Cuando los muchachos de la calle La Marina empezaron 
a gritar «¡Se ahogó el musiú!», «¡Se murió el alemán!», y Bertila 
Morillo venía con un espejito para comprobar si la respiración 
seguía, Otto se levantó de un salto y corrió gritando «¡Oh herr, 
mein Gott! ¡Mierda!». El río había lavado su rostro y estaba blan-
co como un papel. Al día siguiente zarpó con la carga de café en 
el vapor El Progreso. Nunca más regresó al pueblo.

En esa época Santa Bárbara de Zulia contaba con 221 veci-
nos y 23 casas hechas de bahareque y techos de palma. Distaba 
del lago 70 kilómetros navegando por el Escalante. Era un 
puerto importante por donde salían los productos de los andes 
merideños y se recibían las mercancías manufacturadas que lle-
gaban del puerto de Maracaibo. Ya había pasado por el pueblo, 
rumbo a la ciudad de Mérida y por el camino real de recuas, el 
naturalista y dibujante alemán Anton Göering, quien dejó un 
interesante texto sobre este recorrido y muchos dibujos y acua-
relas del paisaje selvático del Sur del Lago.
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III

Otto Richter había pasado todo el día en el café Grenoble 
de la Avenue Gabriel de París. Después de aquel chapuzón en el 
río Escalante, había acelerado el regreso a su patria, planificado 
desde hacía tiempo con los ahorros de doce años de trabajo en la 
empresa mercantil alemana, en Maracaibo. Aprovechando las 
relaciones y el conocimiento adquirido en el mercado del café, 
había decidido emprender un negocio de comercialización jun-
to a unos familiares en el puerto de Hamburgo. Estaba pasando 
unas cortas vacaciones en París, una ciudad que siempre quiso 
conocer. Un poco antes del mediodía, cuando se disponía a pa-
gar la cuenta, un grupo de personas hablando español ocupa-
ron la mesa contigua. Por el acento supo que eran venezolanos. 
Hablaban a todo pulmón de la boda de la hija de un jerarca de 
su país, con un francés de la nobleza napoleónica. Tenía solo 
dos días en París y pensó que Venezuela, ese país polvoriento y 
a la vez pantanoso, lo perseguía. Al llegar a su hotel consultó la 
prensa, los periódicos anunciaban la boda del duque de Morny 
con la señorita Carlota Guzmán Ibarra, hija del presidente re-
electo de Venezuela, general Antonio Guzmán Blanco. Al fi-
nal de la nota se comentaba que la fortuna de Guzmán Blanco 
era considerable y también mencionaba una concesión para 
construir un ferrocarril entre las regiones del estado Zulia y 
Mérida, otorgada al duque Carlos Augusto Morny, futuro yer-
no del general.

Otto Richter, por experiencia propia, estaba al tanto de la 
necesidad de una vía férrea en este trayecto infernal de agua 
y lodo que complicaba el comercio. Esa noche soñó que regre-
saba a Santa Bárbara del Zulia y conducía una gigantesca lo-
comotora, que arrastraba interminables vagones repletos de 
arrieros que cantaban alegremente montados sobre sus mulas 
cargadas con sacos de café. Se despertó sudando a chorros en 
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un París invernal en el momento en que los rieles se hundían 
en las aguas de un río caudaloso. Se le ocurrió ofrecerle sus ser-
vicios a la Empresa Francesa de Ferrocarriles, argumentando 
su experiencia en la zona donde se construiría la línea férrea; 
pero durante el desayuno descartó la idea y esa misma tarde 
se embarcó para Hamburgo vía Le Havre. En un restaurante 
del puerto, antes de embarcarse para Alemania, Otto conoció 
al ingeniero Jean François Regent que partía hacia Venezuela 
para construir un ferrocarril en el Sur del Lago de Maracaibo. 
«Qué pequeño es el mundo», pensó.

En 1889, cuando los caraqueños derrumbaban las estatúas 
de Guzmán Blanco, Otto Richter murió en Hamburgo a causa 
de una epidemia de cólera y su cuerpo fue incinerado junto a 
miles de víctimas de la peste. La noticia de su muerte llegó va-
rios meses después a Maracaibo, donde conservaba amistades 
y era conocido como «El Alemán». A pesar de que la colonia 
alemana en Maracaibo era numerosa, el único de sus integran-
tes conocido por su gentilicio era Otto Richter. El Alemán era 
recordado en el puerto de Maracaibo por su descomunal fuerza 
física, su vasto abdomen, su carácter extrovertido, su locuaci-
dad y la potencia de su voz gutural, que se alzaba por encima 
del griterío de los estibadores y buhoneros del puerto, y hacía 
huir a las palomas y los buchones.

IV

Un niño recogiendo granos de café crudo en una calle de 
tierra, fue lo primero que vio el francés Jean François Regent, 
ingeniero de ferrocarriles, al desembarcar en el puerto de 
Maracaibo.

Regent había llegado en el vapor Bermuda desde Curazao 
y se hospedó en el hotel Italia, cerca de la bahía. Esa noche 
tuvo un sueño intranquilo y, antes de salir el sol el griterío y 
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los golpes de las lavanderas en el lago llegaron hasta su habi-
tación y acabaron con su sueño matinal. Salió muy temprano 
a conocer el puerto y la ciudad. Había sido contratado por la 
Compañía Francesa de Ferrocarriles Venezuela, para geren-
ciar la construcción de una vía férrea desde el puerto de Santa 
Bárbara del Zulia hasta la ciudad de Mérida.

En Maracaibo pasó tres meses esperando el primer envío 
de herramientas y materiales desde Francia. Contrató una dra-
ga y una embarcación, hizo trámites oficiales y reclutó personal 
para la empresa. La Casa Exportadora H.L. Boulton Jr. & Co., 
previa comunicación que traía en su cartera, le había facilitado 
un espacio de oficina en la calle del Comercio. Las lavanderas 
lo habían acostumbrado a madrugar y caminaba todas las ma-
ñanas por el puerto, contemplando la gran exhibición de pro-
ductos agrícolas del interior que llegaban en vapores, barcazas 
y bongos. Piñas, plátanos, yuca, naranjas, limones, guayabas, 
mangos, hortalizas, cacao, café, animales vivos o beneficiados, 
todo rodeado de un enjambre de moscas que atormentaban al 
visitante. Pero, sobre todo, llegaban sacos de café y cacao desti-
nados al comercio internacional.

En el confuso griterío del mercado se movían los represen-
tantes de las razas y tipos más opuestos del género humano: 
zambos, mulatos, negros, indios y blancos europeos. En una de 
sus caminatas, Regent encontró a un hombre que anunciaba «la 
suerte del periquito». Dentro de una pequeña jaula, con una ga-
veta llena de papeles manuscritos bien ordenados, el ave toma-
ba y ofrecía al cliente, después que este depositaba una moneda 
en una pequeña caja de madera. Su curiosidad le obligó a some-
terse a esa suerte de adivinación y el periquito le entregó en sus 
manos un trozo de papel donde le aconsejaba cuidarse del con-
tagio de graves enfermedades y de las mujeres de la mala vida. 
Al mismo tiempo, un indígena ofrecía a gritos vermífugos para 
curar enfermedades desconocidas en su país y mostraba frascos 
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con lombrices de diferentes tamaños y colores, botellas de ron 
de culebra para sanar fracturas de huesos y olorosas resinas de 
árboles medicinales. Los extranjeros representantes de las ca-
sas de comercio, con sombreros y trajes blancos, supervisaban 
las mercancías que llegaban desde el interior del estado, los 
Andes y Colombia.

Tres meses después de su arribo al puerto de Maracaibo, 
una tarde lluviosa, Jean François Regent zarpó hacia Santa 
Bárbara del Zulia. La lluvia los acompañó toda la noche hasta 
convertirse, poco antes del amanecer, en un torrencial agua-
cero con enormes descargas eléctricas. Cuando cesó la lluvia 
avistaron hacia el oeste los suaves y silentes destellos del relám-
pago del Catatumbo y al despuntar el día observó el gran lago 
de Maracaibo quieto y plano como un espejo. Hacia el oeste, la 
sierra de Perijá y al este la cordillera Andina. Antes del medio-
día llegaron a la desembocadura del Escalante, en ese punto de-
jaron la draga y navegaron por un río de aguas turbias y mansa 
corriente rodeado por una naturaleza fértil. En sus orillas se 
levantaba una vegetación exuberante, trabada de bejucos, con 
grandes árboles cuya sombra cubría enormes espacios. Los más 
bellos árboles europeos no eran sino raquíticos arbustos al lado 
de aquellos gigantes de la naturaleza tropical. Era un paisaje 
habitado por una fauna que se dejaba ver y se hacía sentir: cai-
manes, pájaros, loros, guacamayos que adornaban el cielo con 
sus colores, insectos voladores y rastreros, serpientes que se 
descolgaban de los árboles, graznidos, silbidos y el bramar de 
los monos araguatos que perseguían la embarcación escondidos 
entre los árboles. Cuando el vapor se detenía a causa de algún 
obstáculo, nubes de mosquitos, emboscados en la orilla del río, 
atacaban sin dar tregua. El aguacero que se desató hizo callar 
la fauna y navegaron entre plantas acuáticas los últimos sesenta 
kilómetros del viaje. Jean François sintió que viajaba por un 
mundo tan primitivo y desconocido, que superaba las crónicas 
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de viaje de Alexander von Humboldt y de Anton Göering, que 
había leído antes de salir de París. Cuando llegaron a Puerto 
Zulia, seguía lloviendo con sol, pero la actividad en el puerto 
no cesaba. El calor le golpeó el rostro y se sintió flotando en el 
vapor de una olla hirviendo donde se cocinaban frutos de múl-
tiples olores y sabores. Por la tarde vio los últimos arrieros del 
día llegando desde El Vigía hasta la casa de Riquilda Inciarte. 
Con la mirada recorrió aquel caserío de una sola calle y eligió 
hospedarse en la pensión de Bertila Morillo, donde cenó. Pasó 
la noche debajo de un mosquitero dormitando y recordando 
su breve pasantía en la construcción del Canal de Panamá. Los 
mosquitos y la malaria hicieron huir a los franceses de la zona 
del Darién.

V

Los primeros dos meses, en el pueblo, los empleó Regent en 
instalar las oficinas de la Compañía, contratar personal y viajar 
dos veces por semana por el río, hacia el lago, para supervisar 
el dragado. Una vez creadas las condiciones de navegación, el 
vapor Santa Bárbara comenzó a transportar, desde Maracaibo, 
los equipos y materiales para el tendido de la vía férrea. El pro-
pio Regent encabezó la expedición que levantó el trazado de la 
línea y se marcaron los espacios donde se construirían las tres 
estaciones en el primer tramo del recorrido de 60 kilómetros 
hacia El Vigía. Para esta expedición contrató una caravana de 
arrieros con sus mulas para cargar los equipos y provisiones, 
una cuadrilla de macheteros, personal de servicio y un topó-
grafo con su ayudante. Tardaron diez días en llegar a El Vigía 
y cubrir el primer tramo de la vía que, según el contrato, ter-
minaba en la ciudad de Mérida. En la vía consiguieron algu-
nos campesinos con sus familias, habitando los espacios donde 
terminaba cada jornada de los arrieros. En estos espacios se 
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habían formado pequeños conucos plataneros, de caña de azú-
car y maíz y en algunos se exprimía el jugo de la caña con tra-
piches de bueyes y se fabricaba papelón.

En este primer recorrido, Regent pudo verificar la inesta-
bilidad y dificultad del terreno debido a las constantes inun-
daciones de los ríos, fundamentalmente el Chama, que en 
cada crecida anegaba gran parte del recorrido de la futura vía. 
Regent recomendó a la Compañía Francesa de Ferrocarriles de 
Venezuela, la canalización del río Chama y el levantamiento 
de diques, consciente de que esto retrasaría la construcción del 
ferrocarril y argumentando la seguridad de la misma y su man-
tenimiento. Esta recomendación no fue tomada en cuenta debi-
do a la urgencia que el Estado venezolano tenía por inaugurar 
la vía férrea, la empresa francesa por terminarla y la presión 
de los comerciantes exportadores e importadores junto con los 
caficultores de las tierras andinas. Después de este informe, 
los trabajos se detuvieron hasta que la empresa y el gobierno 
discutieran un nuevo contrato, donde se estipulaba que la vía 
cubriría solamente el recorrido de 60 kilómetros entre Santa 
Bárbara del Zulia y El Vigía, y no hasta la ciudad de Mérida 
como inicialmente se había establecido en la contratación con 
el duque de Morny en París. Además, fue eliminado el mono-
polio de la navegación por el río Escalante hasta los puertos del 
lago, por considerar que este afectaba los intereses de la nación 
y el de las grandes casas comerciales asentadas en el puerto de 
Maracaibo. Cuando el duque de Morny negoció el contrato de 
la construcción de ferrocarril con la compañía francesa, ya se 
había acordado esta modificación y Guzmán ya había abando-
nado el país para residenciarse en París hasta su muerte.

Cuando se reanudaron los trabajos y empezó el tendido de 
los rieles, se despertó una época de bonanza en la región, sobre 
todo en Santa Bárbara y San Carlos del Zulia, sede de la com-
pañía. La gente que trabajaba en la construcción del ferrocarril 
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ganaba salarios nunca vistos en la comarca, las morocotas y 
libras esterlinas corrieron por el pueblo, muchos se enrique-
cieron con la venta de casas y terrenos para la instalación de 
talleres, pensiones, comedores, oficinas de personal y depósitos 
de materiales. Cuando los franceses se fueron y el ferrocarril 
estuvo listo, desapareció gran parte de estas riquezas que ha-
bían sido dilapidadas en mabiles, bailes, ruleta y ron.

VI

Jean François Regent era un hombre alto, de pocas carnes, 
desgarbado y de una fortaleza física que no se correspondía 
con su imagen. Hablaba un perfecto español arrastrando las 
erres. En el puerto de Santa Bárbara decían que le agregaba 
más erres de las que tenía la palabra ferrocarril. Había nacido 
en Pas-de-Calais en el seno de una familia burguesa y católica. 
En la Universidad de París se había contagiado del ateísmo y la 
sensibilidad social leyendo las novelas de Émile Zola. De niño 
había leído también las crónicas de los franceses exploradores, 
sobre todo, las de François Depons, quien vivió tres años en 
Caracas durante la primera década del siglo XIX y había reali-
zado importantes exploraciones en Venezuela. A pesar de ha-
ber hecho una carrera técnica, conocía los poetas franceses y 
había leído toda la obra de Julio Verne; era un apasionado de las 
historias de aventuras y viajes. Podía considerarse un francés 
culto de su época. A Santa Bárbara llegó con varios volúmenes 
de escritores europeos, que se quedaron en su cuarto de pen-
sión cuando abandonó de urgencia el pueblo y dejó instruccio-
nes para que se los enviaran a la dirección de H.L. Boulton Jr. 
& Co. en Maracaibo.

Después de un año hospedado en la pensión de Bertila 
Morillo, frente al puerto de Santa Bárbara del Zulia, sa-
bía de memoria el ritmo del malecón. Desde su cama, en las 
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madrugadas, percibía el fragor de las piraguas, vapores, bongos 
y canoas saliendo o llegando a Santa Bárbara y por el sonido 
al desplazarse sabía si zarpaban río arriba o río abajo rumbo 
a Maracaibo. Conocía el grito de cada patrón, y por sus voces 
sabía el nombre de cada piragua anclada en el malecón. Por 
los gritos de los estibadores adivinaba qué producto se estaba 
cargando o descargando. Este era un ejercicio de memoria que 
practicaba todas las madrugadas antes de bajarse de la cama, 
desayunar y salir a dar su paseo matutino por el puerto para 
enterarse de las noticias de Maracaibo y supervisar la construc-
ción del nuevo malecón de cemento armado.

Hizo amistad con Teófilo Gómez, nativo de Puerto Real, 
hombre emprendedor e inteligente con quien recorrió los case-
ríos y montes cercanos y con quien tuvo una amistad franca y 
transparente. Le había llamado la atención este hombre fuerte 
y moreno que había sobrevivido a tres accidentes mortales en 
la línea del ferrocarril, Regent le llamaba «Bonne mort». Un 
día Teófilo le preguntó el significado de tan extraño apodo y 
Regent le aclaró que el «Buenamuerte» era un personaje de la 
novela Germinal de Zola, quien había sobrevivido a tres acci-
dentes en una mina. Con Teófilo le dio rienda suelta a su espí-
ritu explorador y llegó a internarse por caminos de serpientes 
hasta el puerto de Encontrado, para conocer la estación del 
Gran Ferrocarril del Táchira, y recorrió el río Catatumbo en 
una canoa hasta su desembocadura en el lago. Para esos días, 
Teófilo Gómez planificaba una excursión a la sierra de Perijá, 
por las riberas del río Tarra, a un sitio que otros exploradores 
bautizaron «La Puerta del Infierno». Allí brotaba un aceite ne-
gro de olor penetrante que salía de la tierra en grandes chorros 
y explosiones. Regent conversó varias veces con su amigo sobre 
tal fenómeno, pero no logró que lo incluyeran en la expedición. 
La sierra de Perijá, decía Teófilo para desanimar a su amigo 
francés, estaba habitada por pueblos guerreros dispuestos a 
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defender sus tierras y cuando menos se lo espera el explorador, 
salen de los montes mortales flechas capaces de atravesar a un 
hombre. Supervisando la línea férrea hacia El Vigía, Regent 
conoció también las poblaciones de Garcitas, Los Coquitos y 
Puerto Concha y recorrió el curso del caudaloso río Chama 
desde el pie de monte hasta su desembocadura en el lago.

Los martes a media mañana llegaba el correo en el vapor 
Santa Bárbara y Regent lo esperaba con ansiedad para conocer 
las noticias de su país, de sus amigos y familiares. Cuando salió 
de París se estaba construyendo la Torre Eiffel y en el correo 
de ese día venía una fotografía que mostraba el paisaje urbano 
de París con la torre terminada. Esa noche se fue a la cama más 
cansado que nunca, soñó que escalaba los 300 metros de la to-
rre y cuando llegó a la mitad, hubo de pararse a descansar, se 
sentía sudoroso y extremadamente cansado, la ciudad de París 
daba vueltas antes sus ojos cubiertos por una cortina amarillen-
ta. A media mañana, en la posada y en la oficina, extrañaron 
su presencia, entraron a su dormitorio y lo encontraron debajo 
del mosquitero hablando incoherencias en francés y titiritando 
entre sábanas húmedas de sudor. Al día siguiente abandonó el 
pueblo en el vapor de la compañía, víctima de fiebre amarilla.

Durante su travesía por el lago, de regreso a Maracaibo, 
no dejó de pensar en el niño recogiendo café en la calle pol-
vorienta y en el periquito de la mala suerte o del mal presagio 
como él decía. Jean François Regent no estuvo presente el 1º de 
mayo de 1893, día de la inauguración del Ferrocarril del Zulia. 
La noticia de la inauguración le llegó por correo a París, venía 
con algunas fotografías de las instalaciones. Se veían ahí los 
dos almacenes frente al malecón en Santa Bárbara; un grupo 
de trabajadores posando en el puente La Maroma; tramos de 
la vía férrea que se perdían entre la selva y las tres estaciones 
entre Puerto Zulia y El Vigía: Los Cañitos, Caño del Padre y 
El Castillo. Una foto mostraba los vagones cargados de café 
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transitando por el puente del Caño del Padre y perdiéndose 
entre un platanal. Había otra foto que mostraba una caravana 
de arrieros llegando a la estación del ferrocarril en El Vigía y 
comprobó que todavía se necesitaban los caminos de herradura 
desde los Andes hasta esa estación. Recibió también una carta 
de su amigo Teófilo Gómez donde le informaba que por fin ha-
bía llegado a «Las Puertas del Infierno» y había comprobado 
que el aceite negro era petróleo.

Teófilo Gómez, el Buenamuerte, trabajó como maquinista 
del tren hasta 1912, se retiró a vivir y a cultivar plátanos en 
una parcela cercana a la estación de Caño del Padre y lo mató 
la ponzoña de un guayacán en 1920. Jean François Regent se 
quedó en París, se aficionó al café de Maracaibo y lo promo-
cionaba entre sus amigos en tardes de cafés. En sus ratos libres 
ordenaba el diario que se había comenzado a hacer en el Sur 
del Lago de Maracaibo y en sus días de aventuras por la ruta 
del café. Tuvo una larga vida, murió en París a los noventa años 
de edad.

VII

Un sábado 1º de mayo de 1954, los resoplidos de la má-
quina de vapor, del último tren, llegaron a Santa Bárbara del 
Zulia. La mayoría de los vagones venían cargados de plátanos, 
solo un vagón traía algunos sacos de café y, escondido entre 
ellos, venía de polizón, un niño andino. De tanto escuchar a su 
abuelo hablar de las grandes cosechas de café, del ferrocarril 
y del puerto de Santa Bárbara, decidió escaparse para hacer 
el viaje. Habían anunciado en la estación de El Vigía el cierre 
definitivo del ferrocarril y esa era su última oportunidad para 
cumplir con su sueño inspirado por los relatos de su abuelo. 
Durante el recorrido comprobó que quedaba muy poco de la 
selva tropical y en su lugar vio rebaños de vacas pastando en 
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potreros cercados con alambres de púas. Cuando llegó al puer-
to de Santa Bárbara caía una fina lluvia que se confundía con 
el sudor de su cuerpo. Todavía el puerto de las piraguas con-
servaba el dinamismo que describiera su abuelo en tardes de 
relatos en las frías montañas de Chiguará. El antiguo muelle 
de hormigón estaba lleno de frutos y productos de la región. 
Llegaban desde Maracaibo cajas con herramientas, barriles de 
clavos, ropa, telas, muebles, zapatos, alpargatas, sombreros y 
cualquier otra cosa necesaria para surtir los negocios de Santa 
Bárbara y San Carlos del Zulia. Unos hombres bregaban para 
meter una vaca a una piragua, pero el animal se soltó, inten-
tó subir el empinado malecón y cayó al río con un estruendo 
de aguas y un mugido de muerte. Algunos hombres contaban 
plátanos y cargaban huacales con gallinas, frutas y papelón. 
Llegaban y salían pasajeros para los diferentes puertos río arri-
ba o río abajo. El niño polizón se perdió en el ajetreo del puerto, 
entre el olor a frutas frescas y podridas. La gente se comunicaba 
a gritos. A la izquierda, después de la cabecera del puente que 
comunicaba con San Carlos, ahora de madera, con paso peato-
nal y de una sola vía para automóviles, había un edificio blanco 
de dos plantas coronado por una enorme chimenea de donde 
empezó a salir un aullido largo como de ferrocarril que alertó 
a los comerciantes establecidos en la orilla del malecón. Eran 
las doce del mediodía y empezaba un nuevo turno en la fábrica 
procesadora de leche; era la hora del almuerzo para todos. Los 
hombres y niños que pescaban con anzuelos debajo del puente 
salieron con sus ensartes de bagres, bocachicos y pámpanos, 
los vendedores de guarapo, arepas, plátanos asados, chicha y 
empanadas hicieron su aparición. Unos hombres que jugaban 
barajas encima de una veintena de sacos de café sintieron un 
vacío en el estómago y otros que ponían su dinero sobre una 
mesa con figuras de colores chillones mal pintadas, donde un 
hombre viejo, esmirriado y de manos enormes como garras 
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lanzaban tres desgastados dados, retiraron sus apuestas y sus-
pendieron la jugada con bostezos de hambre. El pito de la fá-
brica de leche en polvo se alojaba en los estómagos del puerto y 
del pueblo y reclamaba alimentos. Las mujeres se apresuraban 
en los fogones.

El niño sabía que su padre abandonaría muy pronto la bús-
queda. Sus siete hermanos, menores que él, exigían atención y 
había que trabajar en el cultivo de hortalizas, en las tierras que 
antes habían sido una próspera hacienda cafetalera.

Trino, que así se llamaba, durmió dos noches en las bode-
gas vacías del ferrocarril. Tres días después se embarcó en la 
piragua La Diáfana rumbo al puerto de Maracaibo. El patrón 
de la piragua, Emiliano Fernández Lubo, le propuso llevarlo a 
su casa en San José de Potreritos, donde seguramente tendría 
un futuro de mandadero. Para un niño de la montaña, para un 
niño sin río, el recorrido por el Escalante fue un espectáculo de 
vegetación y fauna. La salida al gran lago fue un asombro ante 
la enorme masa de agua y cuando aclaró el día, pudo ver a su 
derecha la cordillera, su hogar, y se sintió solo, pero ya se había 
apoderado de él un espíritu aventurero que lo animó rápida-
mente. Navegaron por aguas tranquilas, bajo un cielo despeja-
do hasta Maracaibo, donde llegó asombrado por la ciudad que 
vio desde la piragua. Era tan grande que no cabía en su ima-
ginación, pero no la recorrió, se quedó en el puerto comiendo 
cualquier cosa y durmiendo en La Diáfana. Dos días después 
hizo el viaje de regreso y conoció las mangueras y las toninas.

Llegó a El Vigía a bordo de un camión platanero y por una 
carretera recién asfaltada. En El Vigía abordó otro camión 
rumbo a Mérida que lo dejó en la entrada de Chiguará y se 
fue caminando hasta el conuco de su padre. Ahora se sentía 
un hombre de mundo, tenía muchas cosas que contarle a sus 
hermanos. Les dijo que había conocido a las sirenas y que ha-
bía visto un chorro de agua que salía de las profundidades del 
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lago lleno de peces vivos que caían en la cubierta de la piragua 
dando saltos, contó que había visto una chimenea que aullaba 
de hambre y una vaca que lloraba nadando en las aguas turbias 
del río Escalante. Les habló de una ciudad que no cabía en su 
imaginación y en la cual tuvo miedo de adentrarse para no co-
rrer el peligro de quedar atrapado en sus calles y perderse para 
siempre en un mundo desconocido que nadie le había contado.

VIII

«¡Buenamuerte! ¡Buenaamueertee!, ¡nos matamos!, ¡nos 
descarrilamos, Buenamuerte!». El fogonero intentaba gritar 
por encima del resoplido de la máquina de vapor, pero el ma-
quinista no se daba por enterado. Miraba como hipnotizado el 
tendido de los rieles que se perdían en un bosque de ceibas y 
soñaba con una mujer que lo saludaba desde un jardín de rosas. 
Repentinamente el paisaje cambió, ahora era un potrero y el 
tren se descarriló en el puente del Caño del Padre. El café y 
los plátanos navegaban sobre la corriente del caño y su abuelo, 
muerto de risa, corría por el platanal, al tiempo que la joven 
mujer seguía saludando desde el rosal, a otro tren que pasaba 
por la estación.

Teófilo Becerra despertó sobresaltado. La hamaca colgaba 
de los rieles de tren que servían de columnas al porche de su 
casa. Cada vez que allí dormía la siesta, soñaba con su abuelo 
Teófilo Gómez, o Buenamuerte, como lo nombraban. Cuando 
se recuperó de la pesadilla, se sentó en la hamaca, se restregó 
los ojos, escuchó los golpes en la cerca de la calle y vio a un 
hombre viejo y a una pareja de jóvenes. Se acercó a ellos, tenía 
un sabor a óxido en la boca y las piernas entumecidas por el mal 
sueño. Ya no era un hombre joven.

—¿A quién buscan los amigos?
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—Bueno —dijo el más joven—, pasábamos, nos llamó la aten-
ción su cerca y nos detuvimos a curiosear. Son durmientes de 
ferrocarril, ¿verdad?

—Sí señor, algunos tienen los clavos todavía. Mi abuelo me 
dijo que los clavos eran franceses, la madera sí es de por aquí. 
Esta parcelita me la dejó mi padre y a él se la dejó mi abuelo, 
que fue maquinista del tren. Cuando hicieron la carretera ne-
gra y eliminaron el ferrocarril, dejaron en esta parcela algunos 
rieles, durmientes y unas piezas de hierro que están enterradas 
en la parte trasera de la casa. Mi abuelo se quedó con la parcela, 
sembró un platanal e hizo esta casa con los rieles y los durmien-
tes. Dicen que aquí sale el fantasma del ferrocarril, pero… yo no 
creo en esas vainas, bueno… no, no creo, pues, ¿y qué les trae 
por estas tierras?

—Estamos de paso —comentó el más viejo—. Alguien nos 
dijo que esta había sido la vía del tren y nos desviamos para ver 
si todavía quedaba algo. Yo viví en Santa Bárbara cuando era 
niño y recuerdo el tren llegando al pueblo.

—Ahí alantico hay un vagón metido en el monte, se ve des-
de la carretera, fue un descarrilamiento, eso decía mi padre. 
¿De dónde vienen los amigos?

—De Maracaibo —contestó la mujer—, llegamos ayer 
a Tucaní, compramos café y nos regresábamos por la 
Panamericana, pero la vía está bloqueada con bombonas de 
gas, la gente protesta porque desde hace dos meses no tienen 
gas para cocinar. Decidimos irnos por la Machiques-Colón, 
nos dijeron que esos trancones pueden durar todo el día.

—Bueno, que les vaya bien, por ahí es más largo, pero algo 
han adelantado ya. Por esa vía escasea la gasolina, la frontera 
está muy cerca.

Fernando, Rosa María y Eugenio habían salido de Maracaibo 
el día anterior, compraron café y durmieron en Tucaní. Por la 
carretera Panamericana vieron enormes colas de carros en las 
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estaciones de servicios para surtirse de gasolina. Hombres y 
mujeres que discutían, comían, se emborrachaban, orinaban al 
borde de la carretera, jugaban dominó, barajas y miraban sus 
teléfonos, algunos dormían en sus carros. Las areperas y restau-
rantes del camino estaban vacíos y tristes, sus empleados perma-
necían recostados sobre el mostrador, las chiripas y cucarachas 
caminaban libres del alboroto de una clientela numerosa. «¡A 
esos precios no hay quien compre!», dijo un trasnochado viajero, 
mirando a los tres amigos que tomaban café en la barra de una 
solitaria arepera. Un hombre intentaba sacar gasolina de su carro 
con una manguera y en la primera chupada el combustible saltó 
y le cayó en el pecho, carraspeó, escupió y siguió intentando.

Los tres amigos llevaban reserva de gasolina en el maletero 
del carro. En Santa Bárbara del Zulia la crisis de gasolina era 
aún peor. En el puerto de las piraguas y vapores no había ni 
lanchas pesqueras y el río ahora solo es un canal donde van 
a parar las aguas negras de las casas cercanas. El malecón in-
clinado de hormigón que construyera la empresa ferrocarrile-
ra, hace ciento treinta años, hoy está pintado de rojo, frente al 
puerto todavía estaban de pie los depósitos del ferrocarril y el 
puente entre Santa Bárbara y San Carlos es ahora una sólida 
estructura de dos vías para automóviles y dos para peatones. 
Salieron de San Carlos de Zulia, rumbo a Maracaibo por la ca-
rretera Machiques-Colón. Les tocaba sortear las múltiples al-
cabalas de la vía, que seguro se empeñarían en decomisarles los 
treinta kilos de café tostado y en grano que habían comprado 
en Tucaní.

Fernando llevaba su tesoro: había logrado arrancar de la 
cerca de durmientes, un clavo. Como les dijo Teófilo Becerra, 
un clavo francés.
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IX

Mientras los tres amigos cruzaban el puente entre Santa 
Bárbara y San Carlos del Zulia, a miles de kilómetros, cruzan-
do el océano, en París, Antoine Rivet, habitué de un modesto 
café en una esquina de la Rue la Fayette, está sentado leyendo 
el periódico en la mesa de siempre. Ese día tenía buen ánimo 
y se atrevió a preguntarle al mesero que lo atendía desde hacía 
meses:

—¿Por qué tus compañeros y el patrón te dicen «El Duque»?
—Es una vieja historia —contestó con sorna el mesero—, 

mi bisabuelo era un noble de la alta alcurnia, un duque arrui-
nado, que murió arruinado. Si llegan a averiguar cómo se lla-
maba mi otro bisabuelo, seguro que empezarán a llamarme 
«El Ilustre Americano». Además del café, ¿quiere algo más, 
monsieur?

—El café solamente, por favor.
Antoine Rivet, dijo para sí: «El mundo cabe en un puño, sí, 

señor, en un puño». Desde hace algún tiempo, revisa las fotos y 
el diario de viaje de su bisabuelo Jean François Regent. El texto 
inicial describe el paisaje selvático de un territorio surcado por 
un río llamado Escalante, en cuyas orillas hay árboles gigantes-
cos y una fauna maravillosa. En cada curva del río se presentan 
nuevos animales y una vegetación desconocida. Pájaros de mil co-
lores huyen al paso de la embarcación; el calor que sale del agua, 
de la tierra, de la selva profunda es asfixiante. Hay varias foto-
grafías de la construcción de un ferrocarril en esa zona selvática. 
De todo el juego de fotografías hay tres que siempre han llamado 
poderosamente su atención: en la primera, su bisabuelo posa con 
un rifle, a su lado un hombre moreno, fornido y calvo. La imagen 
habla de camaradería. Detrás de ellos se ve un río caudaloso. En 
la orilla opuesta hay un bosque y el cielo está cargado de nubes a 
punto de desatarse en aguas. En el reverso se lee:
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«Bonne mort et moi-Santa Bárbara del Zulia, 1891». Otra 
imagen muestra un niño descalzo posando para la cámara; de-
trás de él, una fila de hombres que llevan bultos sobre sus ca-
bezas y salen de una embarcación anclada en un puerto; en el 
reverso, con la letra clara y enérgica de su bisabuelo, se lee en 
español: «Puerto de Maracaibo, 1891». En la tercera fotografía, 
los rieles de un tren se pierden en la selva, al pie de esta se lee:

«Por la ruta del café»
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Soñaba con el rumor de la playa y con una piragua que partía 
hacia el sur. Soñaba con hileras de cocoteros que se perdían 
de vista y con la voz de su madre que gritaba: «¡Epaaa… esos 
muchachos que están a medio freo!». Se soñaba caminando 
descalzo por la tierra asoleada que quemaba sus pies, por la are-
na surcada de huellas de serpientes y machorros formando un 
mapa incomprensible. Caminaba entre tunas, cardones y per-
dices que se espantaban a su paso. A media noche lo desperta-
ron los mosquitos y un calor húmedo como si estuviera metido 
en baño de María. Un concierto ensordecedor de sapos y ranas 
que salía del pantano cercano lo mantuvo despierto el resto de 
la noche navegando entre sábanas húmedas. Con los primeros 
rayos del sol la orquesta de anfibios desafinados y conducidos 
por un imaginario director desquiciado dejó de sonar y se im-
puso el griterío de los loros conversando entre las ramas de los 
árboles que rodeaban una ciénaga que, en tiempos no muy leja-
nos, había sido un río de aguas cristalinas que desaguaba en el 
gran Escalante, obligándolo a corregir el rumbo.

Vitelio había llegado siete días antes a esa tierra feraz y pan-
tanosa. En esa época todavía se observaban los estragos deja-
dos por la gran creciente de 1890, que amplió el cauce del río 
Escalante con su fuerza de arrastre. Los zulieros no olvidaban 
la plaga de langostas que azotó la región el año 1882, nublando 
el sol desde el amanecer hasta el anochecer y acabando con los 



30 /

AU D I O C EPEDA FER N Á N D E Z

cultivos y los bosques. Algunos de sus familiares, colonizadores 
de estas tierras desde mediados del siglo xix, se habían visto 
obligados a regresar a las tierras yermas de sus pueblos de ori-
gen en La Cañada.

Vitelio había nacido en El Carmelo, donde su abuelo, so-
breviviente de la langosta y las crecientes, construía embar-
caciones de madera a orillas de la playa y le contaba historias 
fantásticas mientras aserraba, claveteaba y calafateaba juntas.

Una tarde mágica, con luna y estrellas tempraneras, su 
abuelo le contó que hubo un tiempo que solo la imaginación 
humana puede explicar, donde las aguas de los ríos y pantanos 
se juntaban con la humedad del aire y los peces se confundían 
con los pájaros y los insectos voladores. Hasta que empezaron 
a llegar hombres que desplazaron a los habitantes originarios 
y la naturaleza comenzó poco a poco a transformarse. Estos 
hombres venían acompañados de sus animales de carga, sus he-
rramientas, su tenacidad y su instinto depredador, para cruzar 
pantanos y ríos a lomo de mulas transportando el fruto de los 
cultivos de las tierras altas a los nuevos puertos, desde donde 
eran llevados en pequeñas embarcaciones a vela que aprove-
chaban la corriente de los ríos y el buen viento del lago para 
llegar al puerto de Maracaibo.

Le contó su abuelo que estos hombres, con sus mulas carga-
das de café y otros productos, solo acondicionaron espacios para 
pernoctar después de cada jornada de camino. La urgencia del 
transporte, la puntualidad en la entrega de las mercancías y las 
dificultades de las tierras pantanosas, no les permitieron fundar 
caseríos permanentes. Fueron los cañaderos, carpinteros de ori-
lla, criadores de cabras, agricultores de barbacoas y huérfanos de 
tierras fértiles, quienes se aventuraron por esos ríos, pantanos y 
lagunas, con sus embarcaciones de vela, sus mujeres y sus mucha-
chos, para fundar conucos de caña de azúcar, cacao, y plátanos y 
con el tiempo haciendas de ganado vacuno. Llegaron bordeando 
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el lago a los puertos de Concha, Encontrados, Santa Rosa y Santa 
Bárbara y crearon un nuevo gentilicio: los zulieros. Los que no se 
hicieron hacendados o conuqueros, fundaron una amplia red de 
piraguas para el transporte de mercancías y pasajeros.

La embarcación que construía el abuelo se empezaba a con-
vertir en una hermosa piragua de 8 varas de largo por 3 de an-
cho. Con cada tabla claveteada, con cada junta calafateada, su 
abuelo le iba contando historias de sus aventuras por las tierras 
pantanosas. Un día le contó que al llegar a la boca de los ríos la 
brisa del lago ya no los acompañaba y había que usar palancas 
para sortear las arenas acumuladas en las desembocaduras y 
la navegación río arriba se hacía con remos hasta llegar a los 
puertos.

Cuando llegaron los franceses a construir el ferrocarril, 
dragaron la desembocadura del río Escalante para dar paso a 
embarcaciones de motor y de mayor calado. La Compañía de 
Ferrocarriles Franceses tuvo muchos inconvenientes para el 
tendido de los rieles y los técnicos se quejaban de las lluvias y 
las inundaciones. El abuelo le contó que había trabajado con los 
franceses y que durante esos años hubo un derroche de moro-
cotas y libras esterlinas. Los trabajadores del ferrocarril gana-
ban muy bien, pero todo lo gastaban en el juego, la bebida y las 
mujeres «malucas».

En Encontrado había conocido unos hombres que se inter-
naban en los montes de Perijá buscando bálsamo de copaiba. 
En esos montes tenían que cuidarse de las flechas de los motilo-
nes, que salían de la maleza sin previo aviso, de las serpientes y 
de los zancudos que se paraban sobre la piel dura y sudorosa del 
explorador, buscaban un poro, hundían su aguja y empezaban a 
chupar hasta que, hartos de sangre, se alejaban torpemente. Al 
cabo de unos días el hombre deliraba de fiebre en su hamaca. 
Uno de estos hombres, el negro Fuenmayor, le contó que en 
las márgenes del río Tarra habían encontrado las puertas del 
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infierno. Era una montaña de donde salían chorros de agua ca-
liente y un aceite negro que se regaba por el monte y navegaba 
por los ríos. Con el tiempo, se supo que era petróleo.

«En esas tierras —le dijo un día— todo es distinto». Se desatan 
aguaceros interminables que dejan los caminos intransitables, 
pero también es una tierra bondadosa que solo espera la semilla 
para germinarla. Llegó a ver racimos de plátanos tan grandes 
que solo dos hombres muy robustos podían levantarlos. «Esa es 
la tierra prometida de nosotros los cañaderos», eso le dijo.

Un sábado en la mañana la piragua amaneció flotando, se 
veía hermosa e invitadora, estaba muy cerca de la playa, presa 
a la orilla por una larga cuerda amarrada al tronco de un coco-
tero, su blancura contrastaba con el lago y el cielo. Su abuelo 
la contemplaba orgulloso sentado en su silla favorita, fumando 
tabaco y hablando con su hijo del largo viaje que harían muy 
pronto. Él, Vitelio, tal como su abuelo y su padre, también es-
taba orgulloso, la sentía propia y la piragua se balanceaba sua-
vemente disfrutando la frescura del agua del lago que rozaba 
su cuerpo de madera pintado de blanco. A cada lado de la proa 
exhibía su nombre La Diáfana y unos ojos que a ratos miraban 
hacia el sur, otras veces a la playa o a los pequeños y curiosos 
peces que nadaban a su alrededor.

Los días siguientes, antes del viaje, se ocuparon en hacer los 
arreglos necesarios y en proveerse de los alimentos, enseres y 
mercancías para el largo recorrido.

Una tarde, su padre lo llevó a cazar conejos, iguanas y per-
dices entre los cardonales, en las tierras de Hato Viejo, antigua 
hacienda de la familia del general Rafael Urdaneta y donde 
aseguran los cañaderos que nació el prócer. Se internaron en 
el monte por caminos de cabras y regresaron muy avanzada la 
tarde con algunas presas. Fue la última vez que vio y pisó el pai-
saje reseco de El Carmelo. Al día siguiente, en la madrugada, 
zarparon en La Diáfana.
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Como ya les he dicho, me llamo Vitelio, ese es también el 
nombre de mi padre y mi abuelo. En El Carmelo, a nuestra casa 
le decían a que los Vitelios.

—Muchacho, vaya a que los Vitelios y me trae un litro de 
aceite de coco.

En un principio mi madre dijo que la piragua debería lla-
marse «Los Vitelios», pero mi abuelo dijo que las piraguas 
son mujeres y deben tener nombres de mujer, y la bautizó La 
Diáfana. «Así se llamará —dijo— porque es una embarcación lu-
minosa, blanca, liviana, casi transparente». Era medio poeta mi 
abuelo. Él mismo le dibujó el nombre en la proa con letras muy 
bonitas y le pintó dos ojos para que no perdiera nunca el rumbo.

Una mañana, antes de que saliera el sol ya estábamos na-
vegando en La Diáfana. Soplaba buen viento y la vela estaba 
hinchada y gozosa, con un viento frío oloroso a monte. Desde 
el fogón llegaba un sabroso aroma a plátanos verdes asados, 
desmenuzados y revueltos con huevos de gallina y cebolla que 
recogimos en la barbacoa de mi madre, que también venía con 
nosotros. La navegación era lenta y apacible. A media tarde 
avistamos una manguera que se alejaba de nosotros y yo iba 
maravillado con las toninas que nos escoltaban a corta distan-
cia. Después de cinco días de navegación y de paradas en algu-
nos pueblos de palafitos para pernoctar, vender mercancías y 
comprar pescado salado, una mañana llegamos a la desemboca-
dura del río Escalante. Palanqueando y remando tardamos dos 
días para llegar al puerto de Santa Bárbara del Zulia. Hubo que 
pernoctar a orillas del río, donde los zancudos nos atacaron con 
saña. Antes de anochecer, los monos nos tiraban frutas desde 
lo alto de los árboles, los caimanes se lanzaban al agua y las 
garzas, pájaros y patos, huían de nuestra presencia. En la selva 
pantanosa, de noche, animales desconocidos y ocultos en la os-
curidad, cantan, silban, gruñen y braman. La selva no duerme, 
siempre está al acecho.
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Llegamos a puerto el día siguiente, empezando la tarde. De 
los vagones del ferrocarril desembarcaban plátanos y café.

* * *

Llegamos hace siete días y hoy voy camino al puerto de 
las piraguas. Un escuadrón de pequeños sapos marcha mili-
tarmente por la calle embarrialada. La Diáfana regresa a La 
Cañada, va cargada de plátanos y mi abuelo Vitelio Barboza me 
saluda desde el timón. Yo me quedaré atrapado en la exuberan-
cia de este verdor, mi padre está a mi lado.

Nunca más regresé a La Cañada. La desafinada orquesta 
de anfibios y la incoherente conversación de los loros ya no me 
quitan el sueño. Mi abuelo, en su sano juicio, un día decidió 
morirse y La Diáfana naufragó en el lago, dicen que chocó con 
un taladro y se incendió. Rara vez sueño con las tierras resecas 
de mi infancia. Ahora soy zuliero.
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El Infierno

Crónica del petróleo en el Sur del Lago

I

Avanzaron ceremoniosamente hacia la orilla del lago. Iban me-
tidos en una cúpula de silencio, moviéndose entre la algarabía 
de los piragüeros y vendedores ambulantes que gritaban sus 
mercancías y se apartaban respetuosamente, al paso del afligi-
do grupo. Una mujer, la más vieja, sacó de su bolso una bandera 
cuidadosamente doblada. Desde la cubierta del remolcador, seis 
hombres morenos desembarcaron un bloque de cemento y lo 
depositaron en el malecón. El grupo rodeó el féretro de hormi-
gón y la mujer lo cubrió con una bandera de barras y estrellas. 
El más joven de los hombres, el más gordo, el único de traje y 
de zapatos cuarteados por el betún, susurró para sí: «Killed by 
an arrow», mientras un clérigo presbiteriano pronunciaba una 
oración en inglés. El más viejo de los hombres, al que todos mi-
raban con respeto, el que por su formación técnica jamás decía 
una palabra inútil, dijo en perfecto español para que todos los 
presentes entendieran: «Era un buen profesional». Al terminar 
el breve acto, un funcionario del gobierno regional hizo que to-
dos los presentes firmaran el oficio que llevaba cuidadosamente 
protegido en una carpeta de manila y el cortejo se retiró en sus 
carros negros y rotulados, rumbo al norte de la ciudad.
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La gente del puerto se agolpó alrededor del bloque de ce-
mento. Un niño descalzo se acercó y lo toco, miró su mano atre-
vida y exclamó con un grito de sorpresa: «¡Verga, me quemé!». 
En la tarde toda la ciudad ya estaba enterada. Algunos decían 
que en el bloque de cemento había un tesoro que sería llevado a 
los EE. UU. Otros aseguraban que el cadáver sería trasladado a 
su país, donde la ciencia estaba tan avanzada, que lo revivirían 
y muy pronto volvería a Venezuela nuevecito. «Esa gente sabe 
mucho —dijo un vendedor de horchata—, ¡saben que jode! Eso 
me lo dijo un primo mío que vivió allá».

Una anciana que pasaba por el lugar besó el cristo crucifica-
do que colgaba de su cuello y, mirando fijamente a un vendedor 
de plátanos, exclamó: «Mijo, al cadáver de un cristiano no se le 
debe meter en un bloque de cemento, ¡esas son vainas del de-
monio!». Al tiempo que un hombre agitaba en su mano derecha 
unos papeles manuscritos y gritaba: «Lea la décima del gringo 
que se enfrentó a los motilones… ¡y no digo más, pa’ que me la 
compréis!».

El presidente del estado ordenó custodia policial, pero al 
siguiente día todo el cuerpo policial se negó y amenazaron 
con la renuncia colectiva si se les obligaba a cumplir la orden. 
Argumentaban que por las noches salía una voz ininteligible 
desde el interior del bloque de cemento.

El féretro permaneció entre las mercancías y expuesto al in-
clemente sol de Maracaibo hasta que otra embarcación lo tras-
ladó al puerto de Nueva York, donde un estricto funcionario de 
aduana se empeñó en romperlo. Tuvo que intervenir la empresa 
petrolera, con sus influencias y dinero, cuando el aduanero ya 
estaba a punto de partirlo con un martillo hidráulico.

El cadáver atravesó medio país hasta el estado de Kansas. 
Sus padres lo esperaban para darle cristiana sepultura en el 
cementerio privado de su granja cerealera, en el condado de 
Rawins.
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II

Dieciocho meses antes, la noticia de que una empresa buscaría 
petróleo en los montes de Perijá se había regado rápidamente 
por todas las oficinas y campos de las empresas petroleras. Se 
comentaba en las dependencias gubernamentales, en los bares 
de la plaza Baralt y hasta los limpiabotas y buhoneros conocían 
la noticia y la comentaban a su manera: «Estos musiúes están 
locos: si no los matan el paludismo y las culebras, los motilones 
los atraviesan con sus flechas». Un vendedor de billetes de lote-
ría comentó: «¡No joda! Si hay buena paga, yo voy. He vivido en 
esos montes, ¡yo conozco esa vaina por allá!». La noticia la había 
traído un griego barbudo, gigante, parlanchín y colorado, con 
un español enrevesado y voz de trueno que una mañana atracó 
su viejo remolcador en el malecón de Maracaibo. El gigante, 
rodeado de algunos zagaletones descalzos que merodeaban por 
el malecón, caminó hasta la fuente de soda de los extranjeros, 
pidió todos los platos que ofrecía el menú y comentó para que 
todos le oyeran:

—Me llamo Demetrius Kokinos, pero me dicen John el 
Griego y tengo mucha hambre. Vengo navegando en esa chata-
rra desde Puerto Rico y apenas puse un pie en el puerto conse-
guí contrato con una empresa petrolera, ¡qué maravilla es este 
país! Sí, señor, buscaré petróleo en una selva, yo que nada sé 
de petróleo y espérenme, señores, una vez que haya saciado mi 
hambre, cerraré el negocio con ustedes.

III

Al otro lado del lago, en las tierras áridas de Falcón, Teresa 
Villasmil, de luto cerrado, acomodaba el velo que colgaba de su 
sombrero negro y se quedaba mirando a la docena de hombres 
desdibujados por el polvo y la resolana que se alejaban rumbo a 
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Mene  Mauroa. Uno de esos jóvenes es José del Carmen Bolívar, 
su hijo mayor, otro, el más joven, Elías Bolívar, los demás son 
vecinos del pueblo. Cuando los hombres desaparecieron en el 
cardonal, Teresa miró el oxidado aviso que se mecía quejum-
broso anunciando el pueblo de Casigua y caminó hacia la calle 
principal, seguida por la curiosidad de dos bisures acezantes 
que la miraron caminar y levantar el polvo a cada paso. Un pe-
rro flaco intentó ladrarle, pero ante la mirada severa de Teresa 
se retiró quejándose con el rabo entre las patas. Teresa se paró 
en la iglesia a rezar por su difunto marido que apenas había 
sido enterrado el día anterior y por sus dos hijos que se marcha-
ron en pos de esa cosa que llaman petrólio. Antes de entrar a la 
iglesia sacudió la tierra pegada a su falda negra y desde el altar 
el cura la miró a contraluz rodeada de finas partículas de polvo 
que brillaban con el sol mañanero. El cura sabe de su tragedia: 
su marido muerto, sus dos hijos emigrando a tierras del Zulia 
y el escuálido rebaño de cabras abandonado a merced de los 
cuatreros. Antes de que la mujer llegue al altar, el cura va hacia 
la ventana, otea el cielo blanco y ruega al Señor para que llueva.

Algunos días el cielo se llena de nubarrones e intenta llo-
ver, pero la lluvia se queda a medio camino interceptada por 
el calor que sube de la tierra pelada y los nubarrones huyen 
empujados por el viento marino hacia las lejanas montañas. Las 
pocas gotas que logran llegar a la tierra sedienta se evaporan y 
solo queda un vapor sudoroso a ras del suelo que recrudece el 
calor. La sed ha sido siempre la tragedia de este pueblo y, en los 
tiempos que corren, la partida de los jóvenes en busca de traba-
jo a los campos petroleros del Zulia.

José del Carmen solo había salido de su pueblo a los montes 
cercanos a cazar conejos y a buscar cabras extraviadas, hasta 
que un día llegó su primo Alfonso, con ropa nueva, reloj de oro 
y regalos para toda su familia. Hablaba de cabrias, malacates, 
guachimanes, grúas, tuberías, gringos, bares y putas. Decía que 
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podía conseguirles trabajo a todos en un nuevo proyecto que la 
empresa tenía en la Sierra de Perijá, con buena paga, mejor que 
la de Cabimas. Una noche reunió a todos los jóvenes y no tan 
jóvenes en la bodega de don Chepe y les brindó cerveza. Ese 
día les calentó las orejas. Les dijo que se podían morir de sed 
acezando como los bisures en ese pueblo reseco, o irse de una 
vez por todas a los campos petroleros a ganar mucho dinero.

Ese mismo día, en las elegantes oficinas de una empresa 
petrolera en Nueva York, el joven geólogo Robert Teagle, espe-
raba ser atendido. Le preocupaba su aspecto. Cada vez que la 
secretaria se distraía, acomodaba su traje comprado de urgen-
cia, alisaba su cabellera rebelde y miraba sus incómodos zapa-
tos nuevos. Robert era un joven de cabellera negra y ojos azules, 
tenía impreso en su aspecto un dejo de pradera y, a pesar de 
sus años de universidad, conservaba el acento nasal de la gente 
de su pueblo. Se había graduado de geólogo en la Universidad 
de Stanford y su único trabajo hasta la fecha había sido en la 
granja de su familia. Cuando por fin se abrió la puerta y lo 
invitaron a pasar, un frío le recorrió la columna vertebral. El 
director era un hombre corpulento, de grandes manos y cabe-
llos blancos; lo invitó a sentarse, sus ademanes amables y su 
seguridad lo tranquilizaron. Le explicó que su empresa, The 
Colon Development, filial de Shell, había negociado una con-
cesión de ochocientas mil hectáreas, con muy buenas perspec-
tivas, al oeste de Venezuela y comenzarían a perforar en dos 
meses. «Nosotros, aquí en Nueva York, somos una oficina para 
reclutar personal y estamos necesitando geólogos jóvenes que 
entiendan el español y que no le tengan miedo al monte».

IV

Los primeros criollos que se internaron en la Sierra de Perijá 
eran cazadores y recolectores de resinas medicinales, que 
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negociaban en las poblaciones ribereñas y a través del gran 
lago, en el puerto de Maracaibo, donde además de los bálsamos 
traían los relatos de sus aventuras por la peligrosa Sierra. Con 
esos relatos, los vendedores de bálsamo de copaiba, caraña, ta-
camahaca y otras yerbas curativas, atraían a su clientela y justi-
ficaban el precio de sus mercancías.

Decían que habían descubierto las puertas del infierno, 
custodiadas por los bravos motilones. Algunos aseguraban que 
se habían acercado a la barranca por donde salía agua hirvien-
do y aceite negro disparados por un cañón desde el fondo de la 
tierra. El estruendo se escuchaba a varios kilómetros. El aceite 
negro inundaba el bosque y navegaba por la corriente de los 
ríos envenenando los peces. El olor del demonio, ligado al de 
los animales muertos que se quedaban atrapados, se percibía a 
varios kilómetros.

Esta información llegó a oídos del general Wenceslao 
Briceño Méndez, asiduo visitante del puerto de Maracaibo, y 
con esta información, en 1876, el curioso general exploró la 
región de Tulé. Hizo un inventario de las minas de carbón y 
de los rezumaderos de petróleo de la zona de los ríos Tarra y 
Sardinata en la sierra de Perijá, aunque nunca pudo llegar a 
las puertas del infierno. A su regreso, presentó un minucio-
so informe sobre los rezumaderos descubiertos y los ubicó en 
un croquis que anexó a su comunicación dirigida al gobierno 
regional. Cuenta en ese informe que los petróleos de la zona 
visitada son de la densidad requerida en los mercados británi-
co y estadounidense. Mencionó que por los ríos Catatumbo, 
Sardinata y Tarra había navegación franca para embarcaciones 
chatas con porte de cuarenta a cincuenta toneladas, pero era 
indispensable hacerse acompañar de baquianos experimen-
tados que conocieran los caminos de agua y tierra y pudieran 
advertir la presencia de los bravos motilones, siempre dispuestos 
a defender su territorio. Cuatro años después, el informe fue 
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presentado al Congreso de la República y el gobierno otorgó 
una concesión de ochocientas mil hectáreas para explorar y ex-
plotar petróleo en la Sierra de Perijá.

V

A finales del año 1914, desde los EE. UU., empezaron a llegar 
los suministros al puerto de Maracaibo y John el Griego, con 
su remolcador, los llevaba a San Lorenzo. Entre los tubos, he-
rramientas de todo tipo, rieles y máquinas, viajaban los obreros 
de Maracaibo enrolados en la nueva aventura petrolera.

La mayoría del personal contratado para la expedición eran 
obreros con experiencia en el trabajo petrolero. Llegaron los 
margariteños, buenos para los trabajos en el agua, los corianos y 
gochos para tumbar monte y los maracuchos para trabajos me-
nores, acostumbrados como estaban a vivir del comercio y el re-
busque en el puerto. Gran parte de los falconianos alistados para 
la expedición eran de Casigua, un pueblo ubicado en el camino 
entre Coro y Los Puertos de Altagracia. El Griego comentaba 
con grandes risotadas: «O ese pueblo de Casigua es muy grande 
o quedó sin hombres. El petróleo arrastra gente. ¡Yo crucé medio 
mundo para llegar aquí!».

José del Carmen Bolívar pensaba que esa vaina de ir de 
Casigua a la Sierra de Perijá era de mala espina: en las sabanas 
de Casigua había pernoctado el alemán Ambrosio Alfinger en 
su camino hacia el lago para fundar la primera ranchería euro-
pea con el nombre de Maracaibo. En esa ranchería dejó a los 
viejos, mujeres y niños para seguir hacia la Nueva Granada y 
murió flechado por los indígenas de la Sierra de Perijá. José del 
Carmen tenía en sus venas la sangre aventurera de su padre, 
José María Bolívar, quien en el año cinco se había alistado en 
una montonera llamada «La Libertadora», organizada por un 
tal general Matos y financiada por una empresa petrolera. El 
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ejército de Manuel Antonio Matos fue derrotado por el Cabito, 
en los campos de Aragua. Ahí quedaron a merced de los za-
muros doce mil muertos. José María, con varias heridas en su 
cuerpo, había caminado, escondiéndose entre los montes, hasta 
la población falconiana de Casigua.

Robert Teagle, aturdido por el ronquido del motor de la 
nave y por la algarabía de los obreros maracuchos, pensaba en 
los trigales de la granja familiar y miraba las toninas jugue-
teando en el lago. Maracaibo se alejaba con el ronroneo de la 
nave y veía caer el sol a plomo sobre las casas, sobre las calles y 
sobre los menguados árboles, como si la ciudad se secara al sol. 
El lago y el sol lanzaban sobre el poblado un resplandor que lo 
abrasaba como una lámina de metal caliente. Robert, con su 
español de erres guturales, se había aprendido la primera frase 
del poema de Baralt; «tiegrra del sol amada».

Llegaron a San Lorenzo antes del amanecer. Un gentío se 
iba acumulando alrededor del improvisado muelle. Los hom-
bres colgaban sus hamacas en cualquier parte y preparaban sus 
alimentos debajo de los árboles; otros habían hecho ranchos 
con maderas de embalaje. Los empleados extranjeros se hos-
pedaban en las pocas casas que la compañía había construido 
recientemente cuando empezaron a explotar el petróleo del 
cerro La Estrella. En ese mismo espacio, la Caribbean estaba 
construyendo la primera refinería de Venezuela y de América 
Latina.

En las tardes, un grupo seleccionado del personal criollo y 
extranjero se entrenaba en el uso de armas de fuego y practi-
caba el tiro al blanco con los cocoteros, los buchones y cuanto 
pajarito inocente se les cruzara en el camino. Algunos hombres 
sacaban machetes de unas cajas de madera de pino y los amo-
laban con esmeriles de manilla. En la noche jugaban barajas o 
dominó, alumbrándose con mechurrios de petróleo que espan-
taban los mosquitos y les dejaban las narices negras. Algunos, 
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al atardecer, cuando se calmaba el ajetreo del campamento, 
pescaban en el lago para aprovechar los peces que salían del 
manglar cercano donde se escondían durante el día para deso-
var, o para protegerse del ruido infernal de los preparativos del 
campamento.

Cualquier desprevenido que pasara por el lugar podía pen-
sar que se trataba de una nueva aventura armada, esta vez, di-
rigida directamente por generales extranjeros.

Una tarde se instaló en las afueras del campamento la re-
mendada carpa del circo Variedades. Tenía un espectáculo va-
riado, pero por la exigencia del público, todos hombres, solo 
pudo presentarse la trapecista una y otra vez, todas las noches. 
Cada vez que el presentador, con su atiplada voz, anunciaba otro 
número, lo abucheaban. La agraciada mujer quedó exhausta y 
al tercer día no pudo levantarse de la cama. El circo tuvo que 
retirarse de urgencia resguardado por la policía, cuando una 
turba de obreros enardecidos intentó raptar a la equilibrista, 
que huyó despavorida a los matorrales cercanos.

Después de este incidente, se apresuraron los trabajos de 
adecuación de las embarcaciones que trasladarían los equipos y 
el personal, al suroeste del lago, a la selva de Perijá.

VI

Antes de despuntar el día, un sábado, comenzaron a cargar 
montañas de suministros en las lanchas y bongos que desde hace 
algún tiempo se acondicionaban en el muelle de San Lorenzo. 
Cargaron todo lo necesario para trabajar y vivir en la selva: un 
equipo de perforación a percusión, tuberías y juntas, madera, 
alambre, herramientas, alimentos, medicinas, carpas, mosquite-
ros y una locomotora con sus rieles.

El convoy partió rumbo al suroeste del lago la madrugada 
del 10 enero de 1915. El primer día la navegación fue serena, 
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solo perturbada por los malestares, mareos y vómitos del per-
sonal que no tenía experiencia en las faenas marinas. A medi-
da que se acercaban a la zona pantanosa del Sur del Lago, las 
lluvias se hacían más frecuentes y algunas noches se desataban 
infiernos de truenos y descargas eléctricas que iluminaban las 
embravecidas aguas del lago. En la desembocadura del del-
ta del Catatumbo, esperaron a los baquianos contratados en 
el puerto de Encontrados. Expertos conocedores de los ba-
jos y canales que llevan directamente al cauce principal del 
Catatumbo, que bajaba crecido desde Colombia. Después 
de atravesar una amplia laguna, las embarcaciones fueron 
guiadas por un estrecho pasadizo arbolado lleno de flores sil-
vestres, fauna rampante, zancudos, insectos sin nombre y co-
libríes que se mantenían como por un milagro suspendidos en 
el aire, alimentándose del néctar de las flores. Parecía impo-
sible que las embarcaciones pudieran pasar por los estrechos 
canales y los hombres tuvieron que palanquear con largas 
varas de mangle, hasta llegar al cauce principal del gran río, 
que navegaron sin dificultades hasta uno de sus afluentes, el 
Tarra. Iban asombrados por la fauna y la vegetación. La selva 
tropical es como un tigre, hermoso y peligroso.

Ya en el río Tarra, uno de los baquianos se percató de que 
en la orilla izquierda los pájaros volaban espantados, los monos 
callaron sus rugidos y los caimanes se lanzaban presurosos al 
río. El baquiano dio órdenes a gritos para que las embarcacio-
nes se acercaran a la ribera opuesta, justo cuando una andana-
da de flechas caía en el agua y sobre la cubierta de los bongos. 
Milagrosamente no hubo heridos. Los motilones persiguieron 
las embarcaciones corriendo tras el ramaje sin que la tripula-
ción pudiera verlos.

Después de un mes de dificultosa navegación y obligato-
rias paradas, llegaron al espacio señalado por los baquianos y 
establecieron un campamento en plena selva, muy cerca del 
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fenómeno que los recogedores de bálsamo de copaiba llamaban 
«El Infierno», en la confluencia de los ríos Tarra y Sardinata.

VII

La selva tropical era un mundo de trampas, de mentiras, de fal-
sa apariencia, de una belleza que deslumbraba y de seres que 
se deslizaban sinuosamente, malignamente, para atacar. Todo 
parecía otra cosa en un mundo que ocultaba la realidad, y esa 
realidad, algunas veces, era una serpiente esperando en cual-
quier hojarasca o escondida debajo de un árbol derribado por 
las termitas y podrido por la humedad. La selva era un pequeño 
mosquito que infectaba la sangre e incendiaba el cuerpo con 
calenturas. Hasta las más atractivas frutas podían ser trampas 
de la jungla para defenderse de los extraños, de los intrusos, de 
los que no la conocen y pisan sus señuelos. El terreno, sin acci-
dentes aparentes, tenía ocultos entre la maleza, grandes huecos 
llenos de barro que en esas tierras llaman «tatucos» y que no 
son más que obstáculos para atrapar a los desprevenidos. Solo 
era una agradable realidad el canto de los pájaros y su plumaje 
multicolor.

Un mes tardaron en talar, limpiar y acondicionar el espa-
cio donde se estableció el primer campamento, a orillas del río 
Tarra, en el punto llamado Puerto Paloma. Los motilones ata-
caban con frecuencia. En esa jornada tuvieron el primer tra-
bajador muerto y varios heridos que fueron atendidos por el 
personal sanitario de la carpa hospital. El espacio fue bautizado 
con el nombre de El Cubo y mientras se levantaban cabañas 
con la madera de los árboles derribados, se limpiaba otro espa-
cio separado dos kilómetros del campamento, donde los geó-
logos indicaron que se empezaría a perforar. Otra cuadrilla de 
macheteros tumbaba el monte para hacer una trilla por donde 
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pasaría el ferrocarril de vía angosta, inicialmente tirado por 
bueyes y mulas, que llevaría el material de perforación desde 
Puerto Paloma hasta el emplazamiento.

Se estableció un sistema de vigilancia diurno y nocturno 
con los mejores tiradores y se estableció un correaje hasta un 
punto del lago, donde el remolcador del Griego llegaba cada 
quince días con el correo y los suministros necesarios. Las lan-
chas que hacían este recorrido por el río Tarra eran atacadas 
frecuentemente por lluvias de flechas que salían de las már-
genes del río. Al entrar al ancho cauce del Catatumbo podían 
navegar por el centro del río poniéndose a salvo de los ataques 
y desplazándose con rapidez impulsadas por la corriente, ha-
cia el lago. Desde la población de Encontrados se llevaban pro-
ductos del campo para la alimentación del personal y desde los 
pueblos ribereños empezaron a llegar mujeres para encargar-
se de la preparación de los alimentos y otras necesidades. Los 
hombres, llegados de varios puntos del país, se acostumbraron 
rápidamente a vivir y a trabajar en la selva, por encima de los 
conflictos que ocasiona toda concentración humana.

En el campamento de El Cubo la gente se acomodó en gue-
tos de acuerdo a su procedencia: los andinos se agruparon en 
el espacio más alto, para disfrutar de sus costumbres y sus gui-
sos. Los margariteños, añorando el mar y el pescado fresco, se 
acomodaron a orillas del río Tarra. Los falconianos, mayorita-
riamente casigüenses, discretos y retraídos, formaron su grupo 
e hicieron conucos deslumbrados por la fertilidad de la tierra, 
ellos venían de tierras yermas. Los extrovertidos maracuchos, 
habitantes de una ciudad puerto, ligeros de palabras y acos-
tumbrados al trato con los extranjeros, se ubicaron muy cerca 
de la alambrada divisoria del campo residencial de los jefes.

Cuando se suscitaban conflictos entre el personal criollo, 
los extranjeros, el grupo jerárquico, el más coherente imponía 
sus reglas. Algunas veces, estos conflictos eran diluidos en la 
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práctica de algún deporte, normalmente el béisbol, que jugaban 
los gringos con la participación de algunos aprendices criollos; 
o en reuniones festivas, en un espacio que hacía las veces de 
club, amenizadas por el conjunto musical The Casigua Happy 
Boys de dos hermanos trinitarios que hablaban el español como 
si tuvieran la boca ocupada con estopa y que los criollos llama-
ban los maifrén. Nadie sabía cómo habían llegado los maifrén 
al campo, nadie los recuerda en las embarcaciones que llega-
ron de San Lorenzo. Los trabajadores criollos, por la imposi-
bilidad de pronunciar sus nombres, los llamaban maifrén-uno 
y maifrén-dos o uno y dos, para simplificar. Algunas tardes, el 
saxofón soprano de un gringo de Luisiana acompañaba el steel 
band de los trinitarios; y así se escuchó por primera vez el jazz 
en el campamento. En el campo se empezó a formar un nuevo 
estilo de vida impuesto por la disciplina del trabajo petrolero y 
la incorporación de vocablos en inglés, inicialmente para nom-
brar las nuevas herramientas. Todo lo relativo al petróleo esta-
ba impregnado por el espíritu y la lengua de los creadores de 
esta gigantesca industria. Los criollos que no se adaptaban a las 
reglas eran despedidos y colocados en una «lista negra» acor-
dada por todas las empresas petroleras que operaban en el país. 
Nunca más conseguirían trabajo en otra empresa petrolera y 
tenían que regresar a sus lugares de origen, o a las ciudades, a 
rumiar su desdicha.

VIII

El jefe de geología era Thomas Dixon. Había llegado a Venezuela 
en la primera década del siglo xx. Llegó con el equipo de geólo-
gos de Ralph Arnold. Cuando Thomas se enteró de que la Colon 
Development iba a perforar en la Sierra de Perijá se enroló en la 
expedición. Tenía suficiente experticia para ser el jefe de geolo-
gía y perforación, además necesitaba comprobar personalmente 
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sus sospechas de que la Sierra era un espacio de gran futuro 
petrolero. Dixon fue el primer extranjero en el campamento El 
Cubo que enfermó de malaria.

En esos días se corrió la voz, entre los criollos, de que 
Fermín Sulbarán, encargado de la limpieza de las cabañas de 
los extranjeros, había perforado el mosquitero del jefe de geolo-
gía, el comentario circulaba entre los trabajadores criollos. Los 
musiúes, con su español instrumental y de emergencia, no se 
enteraron de las habladurías del maracucho, quien se vanaglo-
riaba de su hazaña y cambiaba la historia cada día. Hasta llegó 
a decir que él había criado el mosquito y cuando estuvo grande, 
lo metió en el mosquitero de uno de los gochos que ya estaba 
enfermo de malaria, luego, cuando el gringo se fue a trabajar, 
lo introdujo en su habitación.

Cuando Thomas Dixon abandonó el campamento y fue 
sustituido por Robert Teagle, el joven geólogo de Kansas, ya 
habían transcurrido dieciocho meses y los trabajos de perfo-
ración todavía no arrojaban resultados satisfactorios; apenas 
un pozo, con tan baja producción que no podía considerarse 
comercial. A Robert Teagle le correspondía esta responsabi-
lidad en condiciones muy desfavorables: ya había estallado la 
gran guerra, los suministros escaseaban y mantener el campo 
era muy costoso, pero los trabajos de perforación continuaron 
con lo poco que llegaban de los campos de la Costa Oriental 
del Lago. La malaria mantenía en cama, con fuertes calenturas, 
a buena parte de los trabajadores criollos, sobre todo a los que 
pernoctaban en hamacas sin mosquiteros, en el espacio que lla-
maban los colgados. Un diluvio bíblico inundaba los caminos 
y hacía dificultosa la navegación. La lluvia mantenía todas las 
operaciones detenidas.



49 /

Crónicas de las puertas del infierno y otras historias

IX

De no ser por el estrépito del aguacero que retumbaba en el te-
cho metálico de la cabaña del nuevo jefe de perforación, la ma-
ñana hubiese sido agradable. Teagle había decidido quedarse 
en su casa-oficina. Sabía que era imposible llegar hasta el sitio 
de perforación y se dispuso a terminar el informe mensual que 
debía enviar a las oficinas de Maracaibo. Sentado en la rústica 
mesa que le servía de escritorio, intentaba concentrarse y de vez 
en cuando giraba su silla para contemplar la lluvia a través de 
la ventana cubierta con malla metálica. El aguacero lo cubría 
todo y le producía una especie de aletargamiento melancólico 
que le confundía las ideas. Después de una hora de intentarlo, 
apenas había logrado fechar el documento, a pesar de que tenía 
anotaciones previas con las actividades del campo; sobre todo el 
desarrollo de los trabajos de perforación. En un sobre especial 
ya tenía resguardado el material fotográfico que enviaría junto 
con el informe. Cuando por fin se dispuso a escribir, sintió que 
alguien lo observaba desde la maleza a través de la cortina de 
agua. Giró la silla y no vio a nadie. Cuando se dispuso a escribir, 
una larga flecha pasó limpiamente la tela metálica, atravesó el 
espaldar de la silla y la sintió en la espalda como el azote de un 
martillo punzante. La lluvia empezó a convertirse en un rumor 
lejano y cuando quiso abrir los ojos una nube negra se los cu-
brió. Años después, el perforador Smith recordaría la expresión 
de espanto y sorpresa dibujados en el rostro de Teagle, que solo 
alcanzó a decir: «No me entierren en esta maldita selva».

Con la muerte de Teagle, la falta de suministros, la malaria 
y la perseverancia de los motilones, se suspendieron las acti-
vidades en el campo El Cubo. Algunos criollos, sobre todo los 
falconianos, se quedaron. No quisieron regresar a la aridez de 
su tierra, se adaptaron a las condiciones del lugar y antepusie-
ron a la denominación El Cubo, el nombre de su pueblo natal.
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Muchos años después que en las márgenes del río Tarra se 
fundara un campamento petrolero, y después de que este se 
convirtiera en un pueblo llamado Casigua El Cubo, José del 
Carmen Bolívar, sentado debajo de un tamarindo en el patio 
de su casa, le cuenta a su nieto la historia del cadáver de un 
hombre flechado por los barí, que fue trasladado en un bloque 
de cemento; porque en esos tiempos, la única forma de llegar a 
Maracaibo era por los ríos y el lago. El viaje duraba dos sema-
nas, con buen tiempo.

El niño lo miró, incrédulo.
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Pedro Cañate, el bienaventurado

Largo y en cautiverio fue el obligado camino del primer 
Cañate que llegó a la América conquistada. ¿Cañate, Kongué 
o Banguila? Largo desde el Cabo de Buena Esperanza. ¿Buena 
esperanza?, hasta Buenaventura. ¿Buenaventura? Será por eso 
que los Cañates no descansan, viajan, ¡huyen! En eso pensaba el 
negro Pedro Cañate cuando caminaba por los médanos del ist-
mo de Paraguaná, surcados de huellas de bisures y macaureles. 
Iba buscando un hato de cabras y a un hombre rico. El venta-
rrón era de pura sal, la arena le castigaba el rostro y el sol se em-
peñaba en oscurecer aún más su piel. La noche lo alcanzó en las 
Ánimas de Guasare; hasta ahí le duró el agua. En la madrugada 
tenía la garganta seca y un viento de agua salada interrumpió 
su duermevela. Había soñado que regresaba a su pueblo natal, 
Buenaventura, Colombia. Llegó con una tropa de mejicanos 
vestidos de blanco que gritaban: «¡Viva Villa, carajo!» y canta-
ban «Carabina 30-30». Antes de despuntar el día, siguió su ca-
mino. Las ánimas del Guasare, sedientas y hambrientas desde 
el año 12, lo acompañaron hasta que el sol aniquiló las últimas 
sombras de la noche. A sus espaldas se dibujaban las siluetas 
azules de la sierra de Falcón.

Venía caminando desde Capatárida. En Zazárida se había 
separado del grupo de hombres armados de machetes cola e’ 
gallo que siguieron el camino hacia la sierra. Viajó entre los ma-
torrales huyendo de los caseríos por caminos de hambre y sed, 
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comiendo y bebiendo datos y lefarias, escondiéndose del olfato 
y los ladridos de los perros delatores, ocultándose para dormir 
en casas techo de torta abandonadas por los que se fueron a 
probar suerte en las tierras petroleras del Zulia. En el istmo 
no encontró ni perros ni caseríos, tampoco datos ni lefarias, 
solo estaba el médano y la salina ardiente habitada por burros 
soñolientos.

Caminó sin parar hasta Tacuato, donde consiguió agua y 
pan en casa de una de las familias más antiguas del poblado: 
los Naveda. Ahí durmió. Salió de Tacuato en la mañana, a hora 
de cabra, y a lo lejos, entre la bruma de las arenas voladoras, 
divisó un rebaño que cruzaba la trocha y se perdía en el car-
donal hacia la izquierda, camino del golfete. Siguió al rebaño 
y a la hora del ordeño llegó al hato El Cayude. Esa noche dur-
mió en una enramada de la casa de «los de abajo», que esta-
ba arriba. La casa de «los de arriba», que estaba abajo, era un 
caserón de bahareque y teja con un patio central rodeado de 
corredores, donde señoreaba don Ramón Porfirio Pelayo, due-
ño y señor de El Cayude, un hombre blanco y alto, escaso de 
carnes, abundante en tierras y ganados, con revólver al cinto y 
cara avinagrada. El general Pelayo era enemigo del Benemérito 
y desde hacía un mes se impacientaba todas las tardes, por la 
playa, esperando la goleta con las tropas que Rafael Simón 
Urbina prometió traer desde Méjico. El barco nunca llegó al 
golfete, había atracado por equivocación en Puerto Gutiérrez, 
muy cerca de Capatárida, donde los del gobierno los esperaban 
con sus máuseres preparados. De los 137 mejicanos que traía 
el barco invasor, 70 quedaron tendidos en la sabana a merced 
de los zamuros y 40 fueron apresados en Mitare por las tropas 
del general León Jurado. Urbina huyó a la sierra de Falcón con 
los pocos hombres que le quedaron. Fue a esconderse entre los 
alambiques de Pecaya.
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La noticia la trajo a El Cayude Pedro Cañate, venía escrita 
en un papel arrugado, firmado por Urbina y oculto en uno de 
los bolsillos secretos de su carriel de arriero colombiano.

Pedro se había metido en la conspiración durante una pa-
rranda en un bar de Ríohacha. Dos venezolanos y un mejicano 
que conoció esa noche de tragos, cumbias y rucaneos, lo lle-
varon hasta Maracaibo, desde allí, cruzaron el lago hasta Los 
Puertos de Altagracia y siguieron el viaje hasta Capatárida, en 
un camión cargado de frutas que advertía con letras rojas en su 
parabrisas, un derrotero incierto en esas sequedades, en esos 
calorones: «¡Vamos rumbo a Siberia!». Permanecieron tres días 
escondidos en la quebrada de los pericos esperando la contra-
seña. Cuando sintieron las detonaciones, salieron, pero ya era 
tarde, apenas les dio tiempo de huir con lo que quedó de las 
tropas invasoras. En Zazárida, Pedro fue comisionado por el 
caudillo Rafael Simón Urbina, para llevar la mala noticia al ge-
neral Pelayo.

Ese día, en El Cayude, se le empezó a torcer la mala suerte 
a Pedro Cañate. Él, que toda la vida se había alimentado de 
desdichas y persecuciones, por fin se sintió bienaventurado. 
Empezó como peón raso y al poco tiempo era capataz de El 
Cayude. Con el tiempo se le permitió presenciar y escuchar, a 
prudente distancia, las lecturas y tertulias que algunas tardes 
hacía don Pelayo con sus amigos y familiares. Hubo un tiempo 
en el cual el dueño de El Cayude lo invitaba a participar de 
las tertulias y lo presentaba como héroe de la última invasión 
armada contra Juan Vicente Gómez. De ahí le vino la fama de 
héroe de la resistencia contra el dictador que se propagó por 
toda la península de Paraguaná y hasta llegó a ser consultado 
por algunos biógrafos del general Simón Urbina.

Hubo un tiempo en el cual llegó a Paraguaná un míster lla-
mado Lowells. Llegó con su carro de modelo tan extraño que 
parecía una hormiga, con su propio cocinero, sus perros bien 
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cuidados y machucando el español. Visitaba algunas tardes El 
Cayude, conversaba en privado con el general Pelayo y de vez en 
cuando participaba de las tertulias. El míster era dueño de todas 
las decisiones en Punta Cardón. Sabía qué piedra se iba a mover, 
qué cují había que cortar y cuál se quedaría en pie, quién ingre-
saba a trabajar a la Royal Dutch Shell y cuál sería su salario. Con 
el míster llegaron las lenguas extrañas y enrevesadas, los apara-
tos de medición montados sobre caballetes de madera pintada 
de amarillo. Llegaron máquinas que nunca se habían visto por 
esas soledades, aplanando y tumbando la anémica vegetación de 
Punta Cardón y levantando una polvareda que intentaba com-
petir con los médanos. Había llegado el tiempo de los espacios 
prohibidos, de los portones de hierro, de los sobres engrapados 
con el salario de la semana y de las fichas que se pegaban al pe-
cho con la foto y el nombre del portador, porque ya nadie cono-
cía a nadie y los paraguaneros empezaron a sentirse forasteros 
en su tierra. Las cabras ya no marcaban la hora, la marcaba el 
sonido de las turbinas y las enormes casas de bahareque queda-
ron a merced del viento cuando los ordeñadores se convirtieron 
en soldadores y los dueños de hatos se mudaron a las ciudades 
a disfrutar de la venta de sus heredades convertidas en dólares 
y libras esterlinas. Las bolsas plásticas empezaron a colgarse de 
los cardones y a tapizar las cercas metálicas de ciclón. Las sole-
dades de la península se llenaron de torres, tanques y hombres 
sudorosos con cascos de aluminio, dispuestos a gastar su paga en 
una sola noche en los bares y mabiles de la naciente ciudad de 
Punto Fijo. En 1944 el general Isaías Medina Angarita, quizás 
pensando en su padre Rosendo Medina, paraguanero de Buena 
Vista, había firmado el permiso para construir las plantas re-
finadoras de Cardón y Amuay. El petróleo y el gas llegaron a 
Paraguaná por ríos de tuberías desde el Zulia, surcando los ca-
minos que Pedro Cañate había recorrido en 1931, huyendo de 
las tropas del general León Jurado.
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Una tarde de octubre, don Pedro Cañate, el bienaventura-
do, el memorioso, el contador de historias, el héroe de la resis-
tencia contra dos dictaduras en Venezuela, a sus setenta y tres 
años fue nombrado cronista oficial de Tacuato. Esa tarde de 
1982, Pedro se sentía el hombre más solo del mundo mientras 
esperaba su turno. Un frío le recorría la columna vertebral y 
a lo largo de los diez pasos que lo separaban del pódium hizo 
un inventario de su vida. Sus manos sudorosas humedecían el 
discurso. Después de tantos años quería seguir huyendo, pero 
sus piernas ya no le obedecían. Logró sobreponerse al escuchar 
las voces que coreaban su nombre y divisó a su hijo, Ramón 
Cañate Chirino, sentado en primera fila y mostrando en su pe-
cho el carnet de la empresa. Entonces se sintió invicto, cercano 
a los dioses, merecedor de todos los homenajes y en un arran-
que de nostalgia por su país de origen, propuso declarar «Hijo 
Ilustre de Tacuato» a Gabriel García Márquez. La comunica-
ción fue enviada al escritor, que todavía celebraba su premio en 
Estocolmo bailando la «Cumbia de Buenaventura».
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El Tigre

En la angosta y solitaria carretera adelantaron a un viejo ca-
mión Fargo negro y con cabeza de hormiga, que arrastrando 
un maltratado remolque anunciaba con grandes letras rojas: El 
Gran Circo de los Hermanos Juárez. La vía estaba bordeada 
de árboles de merey y detrás de ellos los balancines hundían sus 
picos en la tierra. Muy lejos, entre los matorrales, se divisaba el 
resplandor de los tanques esféricos de una planta de gas. Los de 
la camioneta rotulada despedían un fuerte olor a grasa mineral 
y a sudor de trabajo mecánico y lo dejaron en un edificio de 
una sola planta que exhibía en su fachada una hilera de peque-
ños bombillos de colores que, en su intermitencia, dibujaban el 
pomposo aviso del Gran Hotel Coromoto Suite.

El hambre lo empujó hacia un salón repleto de mesas sin 
comensales, donde un hombre vestido de blanco aporreaba un 
piano desafinado, despedazando el «Para Elisa». El mesero lo sa-
ludó con su amabilidad profesional y le entregó el menú. El ham-
bre, que es urgencia y no sabe de dietas ni de horarios, escogió 
el pulpo en su tinta. El mesero se acercó al pianista, este observó 
la comanda detenidamente, se levantó y miró su reloj de pulsera, 
encogió los hombros, se puso el gorro de cocinero y se perdió por 
la puerta del fondo. La espera fue corta a esa hora y a punto de 
cerrar, era el único cliente.

Esa noche, el pulpo lo envolvió en su tinta y convirtió la 
cama en un mar negro y tan convulso como el vuelo que lo 
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había traído hasta ese pueblo del oriente del país. El pulpo, con 
su tinta y sus tentáculos, se retiró poco a poco y pudo dormir lo 
que quedaba de la noche.

En la mañana el café le ayudó a entender el mundo y salió 
para estirar las piernas. El viejo remolcador del Gran Circo de 
los Hermanos Juárez estaba estacionado en un descampado 
al lado del hotel. Ya empezaban a armar la carpa. Le sorprendió 
comprobar que con el circo viajaban gatos, perros y hasta al-
gunas gallinas. Los maromeros hacían su calistenia mañanera.

Había llegado a aquella población petrolera en un avión 
que se balanceaba, sufría convulsiones y de vez en cuando caía 
en enormes huecos, como si se precipitara a tierra. El pasajero 
que viajaba a su lado, pálido y sudoroso, se aferraba al espaldar 
del asiento delantero como queriendo detener las sacudidas del 
avión. La voz del altoparlante insistía en el uso del cinturón de 
seguridad y él, aterrado, se sentía en el territorio de Dios, sur-
cando los cielos a trompicones. Por fin aterrizaron en una pista 
o corralón cercado de alambre de púas y rodeado de ranchos 
techados de zinc. Una vez en tierra, recobró su serenidad y re-
gresó a su traicionado ateísmo.

Esa mañana, durante el recorrido hacia la oficina principal, 
pudo comprobar que la ciudad había crecido al ritmo de la ex-
plotación petrolera. Por la urgencia de las cabrias y balancines 
se improvisaron calles, se amontonaron viviendas y se mon-
taron oficinas para supervisar el petróleo que en los primeros 
tiempos manaba sin control. Entre los árboles de merey, pudo 
ver los restos de una pequeña refinería sepultada por el monte. 
Oleoductos mutilados, zanjas con aceite negro y un aviso que 
se negaba a desaparecer anunciaba con letras que una vez fue-
ron rojas: Gulf-Peligro no pase. En un baldío había una casa 
grande y desvencijada que se moría de tedio debajo de una gran 
ceiba; y entre los matorrales sobrevivían trinitarias todavía flo-
recidas. Seguro eran los restos de lo que había sido el jardín de 
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un tal Donald Harrigan o de algún Billy Smith, durante los 
primeros años del pozo Oficina Nro 1.

En la sede principal de la ahora nacionalizada industria le 
esperaba el gerente de seguridad industrial en una oficina per-
fectamente ordenada. Era un hombre alto y demasiado vestido. 
Lucía un traje gris oscuro y una corbata azul mar con tenues 
círculos amarillos, en la solapa un botón anunciaba sus años de 
servicio y más abajo, en el bolsillo del pañuelo, portaba su ficha 
de identificación perfectamente alineada. A pesar de su cuida-
da apariencia, sus manos eran grandes y duras, su presencia 
trasmitía la solidez de una obra de cemento armado y delataba 
un pasado reciente de obrero encuellador. Después del saludo, 
consultó el reloj pulsera y anotó en su agenda de escritorio la 
hora. La entrevista fue corta, solo había que precisar algunos 
trámites y permisos. Consultó nuevamente su reloj, anotó la 
hora, le estrechó la mano y dio por terminada la reunión.

Al salir del estacionamiento hacia la planta de gas, se cruza-
ron nuevamente con el camión Fargo cabeza de hormiga. Esta 
vez lo acompañaba una voz nasal y chillona que, amplificada 
por un megáfono, anunciaba la visita del Gran Circo. La gente 
salía a las puertas de las casas y negocios para ver al viejo y en-
tristecido elefante que trotaba detrás del camión. Media hora 
después, llegaron al objetivo fotográfico.

INSTRUCTIVO PARA FOTOGRAFÍA INDUSTRIAL

Era un mediodía de enero, luminoso y con un cielo azul sin nu-
bes. Una planta de gas es una estructura industrial de tanques esfé-
ricos y tubulares, torres y ramales de gruesas tuberías, pintada de 
gris claro brillante o blanco. El día era perfecto para las tomas en 
exteriores, pero llegaron a una hora no muy conveniente. La luz del 
mediodía no es apropiada para fotografiar instalaciones industria-
les. Se dedicó a fotografiar las oficinas, la sala de control y a algunos 



60 /

AU D I O C EPEDA FER N Á N D E Z

trabajadores que serían entrevistados. Hizo las fotografías genera-
les de la planta en la tarde, a esa hora mágica cuando la luz cae obli-
cuamente destacando volúmenes, texturas y produciendo sombras 
interesantes; siempre cuidándose de incluir en los encuadres a los 
trabajadores con sus equipos de seguridad. El ocaso le regaló un cre-
púsculo encendido de rojos y amarillos sobre el intenso azul del cielo 
y las potentes lámparas de la instalación completaron el cuadro.

Cuando regresó al hotel ya la remendada carpa del circo esta-
ba armada. Niños y adultos esperaban impacientes el espectácu-
lo tomando refrescos y comiendo golosinas. Por los altoparlantes 
anunciaban al mono cantante, al elefante amaestrado, a la burra 
bailadora, a los payasos, a los malabaristas, trapecistas y a una 
mujer que entraba en una estrecha caja de madera y salía de ella 
convertida en una serpiente hablante. No anunciaban tigres en 
el espectáculo y las panteras eran gatos domésticos agigantados 
por el discurso grandilocuente de un prestidigitador de la pala-
bra. Algunos jodedores de oficio, que nunca faltan, comentaban 
que los leones eran perros callejeros con pelucas.

Se conformó con imaginar el espectáculo circense. Tomó 
una cena liviana y se fue a la cama. Tenía reservación para re-
gresar a su ciudad en el primer vuelo.

Desde su asiento, al lado de la ventanilla, creyó que la tur-
bulencia y el ruido del avión destecharían las casas de zinc que 
circundaban la pista. A lo lejos pudo divisar la sabana donde 
crecía silvestre el merey, y cuando el avión giró para tomar su 
rumbo, observó las instalaciones industriales y la ciudad. Esta 
vez no hubo mal tiempo, dormitó hasta su destino y soñó que 
un nuevo campo residencial para personal extranjero se estaba 
construyendo debajo de un bosque de ceibas y trinitarias.

El miércoles a primera hora, entregó en la Sede de Occidente, 
las fotografías de la Planta Compresora de Gas de El Tigre.
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La línea sísmica

I

Como si fueran pezuñas de animales, la cuadrilla dejaba huellas 
deformadas por el barro líquido, en aquel sendero que la vanguar-
dia iba abriendo a filo de machete y motosierra. Solo en algunos 
tramos, donde el sol se colaba entre la maleza, se podía ver una 
que otra huella clara de las botas montañeras. Paso a paso fueron 
entrando a la profundidad del pantano. El agua les llegaba a la 
cintura y los equipos, que cargaban sobre sus hombros y sus ca-
bezas, les pesaban como troncos de madera húmeda. Cuando por 
fin lograron salir del pantano profundo ya eran las seis y treinta 
de la tarde y los helicópteros no pudieron bajar a rescatarlos. No 
había ningún espacio seco y firme. Pernoctaron a la intemperie.

Esa noche quemaron los cascos para espantar los mosquitos, 
pero a pesar de la pestilente humareda del plástico, los feroces 
zancudos se convocaron desde todos los rincones de la ciénaga, 
alborotados y golosos, por la presencia de sangre humana en pa-
rajes tan solitarios. Atacaron desde todos los flancos, sin piedad, 
sin tregua. Pasaron la noche encaramados como gallinas entre 
las horquetas de los árboles más pequeños, huyendo del agua y 
la tierra cenagosa habitada por sanguijuelas, serpientes y bichos 
desconocidos. De vez en cuando, la brisa traía fantasmas de vo-
ces inconexas y fragmentos de canciones, como si alguien, muy 
lejano, intentara sintonizar una radio; eso les daba esperanza. El 
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viento hacía crujir las ramas de los árboles y se sentían acechados 
por extrañas criaturas que nunca vieron. Un cambio en la direc-
ción del viento les trajo una mortecina, «Puede ser una res por el 
tamaño del olor», dijo Juan Contreras. «Mañana veremos la za-
murera, ojalá sea una res», comentó Elisaúl Fernández. Rezaron 
y cantaron en susurros para no alertar a las fieras mayores y para 
no espantar con sus gritos desesperados a los ángeles y a las áni-
mas protectoras, a Dios.

Con las primeras luces del día continuaron la marcha. Habían 
caminado más de tres horas cuando empezaron a escuchar el 
ladrido de los perros y a percibir el olor a humo de los fogones. 
Los corazones se alegraron y los estómagos crujieron esperan-
zados. Llegaron a un caserío sembrado en la margen derecha del 
río Catatumbo, comieron caliente, descansaron y se comunica-
ron con el campamento principal. Una lancha de la compañía 
los recogió a media tarde y fueron trasladados, para su evalua-
ción médica, al campamento principal de Casigua El Cubo. Ahí 
habían sido contratados todos los integrantes de la cuadrilla ex-
ploradora que llegaron de La Fría, Orope, Encontrados, Santa 
Cruz, Santa Bárbara del Zulia y otros pueblos del Sur del Lago, 
atraídos por la ventaja del salario petrolero.

II

La nueva exploración geológica le daba a Casigua El Cubo un 
renovado ritmo minero. Durante el proceso de contratación, 
los aspirantes a obreros se sentaban en cualquier esquina, co-
mían de las ollas que un enjambre de adolescentes llevaba so-
bre sus cabezas, anunciando a gritos las frituras, el picante, los 
guarapos, las arepas y el café. Por la noche dormían entre la 
chatarra petrolera de un galpón abandonado cuyo patio estaba 
enmontado e inflamado de los malos olores del cuerpo.
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Día tras día, esperaban al empleado de la compañía que con 
su dedo índice señalaba los nuevos contratados: «Tú, tú, tú y 
tú también, vengan conmigo». Era como un juego de azar. Los 
que no tenían la suerte de ser marcados por el dedo del emplea-
dor veían marcharse a los seleccionados y se sentaban a esperar 
desconcertados hasta que la conversa y el chiste oportuno les 
devolvieran las esperanzas. Tal vez mañana el dedo de la suerte 
se detendría en algunos de ellos.

La Compañía había instalado un campamento a orillas del río 
Catatumbo, desde donde empezaron a abrir trochas y a caminar 
por humedales y pantanos, guiados por mapas que les habían 
suministrado los geólogos. Cargaban pesados equipos sobre sus 
hombros; se movían en columnas por los estrechos senderos que 
la vanguardia abría entre la maleza pantanosa. Las cuadrillas de 
obreros estaban acompañadas por técnicos, que con equipos so-
fisticados señalaban los posibles yacimientos que la onda expan-
siva de las explosiones de dinamita parecía detectar. Durante seis 
meses caminaron por las pantanosas tierras del suroeste del lago.

III

Un proyector brillaba y se apagaba a intervalos irregulares 
lanzando imágenes de mapas y fotografías sobre una pantalla 
blanca. El punto rojo del láser viajaba dentro de las imágenes 
apoyando la explicación que suministraba el geólogo jefe. Las 
caras de los asistentes se iluminaban al ritmo de la proyección y 
todos anotaban en sus agendas. El jefe de geología informó que 
había que grabar 3.674 kilómetros de línea sísmica en los estados 
Zulia, Mérida, Trujillo y Táchira. Aseguró que los primeros es-
tudios confirmaban la posibilidad real de nuevos yacimientos de 
petróleo liviano. Se habían perforado los primeros pozos explo-
ratorios y dos de ellos estaban produciendo gas en abundancia.
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Comentó el supervisor del departamento que el único inci-
dente que se había presentado durante la exploración en el Sur 
del Lago, había sido la negativa de las comunidades barí, que no 
dieron el permiso para explorar en sus tierras. Argumentaban 
que detrás del petróleo venía el carbón con sus minas a cielo 
abierto y las consecuencias, para ellos, era la pérdida de sus terri-
torios de siembra y caza.

La expectativa era enorme. La información de los resulta-
dos y los posibles hallazgos no serían del conocimiento público 
hasta que la junta directiva de la empresa y el gobierno lo auto-
rizaran. Toda información en los medios internos de la empresa 
tenía que ser revisada minuciosamente antes de su publicación.

Un viernes en la tarde, la gerencia de yacimientos ordenó 
levantar el campamento del río Catatumbo y trasladar al per-
sonal experimentado al piedemonte trujillano.

IV

A tres mil pies de altura el aire era frío. Algunos pueblos y ca-
seríos dormían. A la derecha se divisaban las cabrias en el lago 
y en la lejanía, sobre la Sierra de Perijá, la intermitencia del 
relámpago del Catatumbo. Las montañas de Trujillo permane-
cían todavía en sombras y dibujadas por el contraluz solar. El 
rugido del rotor y el tableteo de las palas del Ranger producían 
un sonido monótono y ensordecedor que superaba la protec-
ción auditiva. Se comunicaban por señas. Volaban sin las puer-
tas traseras del helicóptero para facilitar el registro fotográfico.

Después de media hora de búsqueda, vieron la columna de 
hombres que se movían entre la vegetación de un potrero cer-
cano a Sabana de Mendoza. Algunos llevaban rollos de cables 
amarillos sobre sus hombros. Los que iban en la vanguardia 
abrían una trocha con machetes y motosierras, otros llevaban 
un teodolito. El piloto intentó un acercamiento en el momento 
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en que la columna se introdujo en un pequeño bosque, pero dos 
explosiones simultáneas, a lo largo de tres kilómetros, los obligó 
a alejarse del lugar. Cuando la columna de hombres salió del bos-
que, Carlos hizo las primeras fotografías y se intentó un nuevo 
acercamiento para aterrizar. El terreno estaba anegado y el heli-
cóptero se mantuvo detenido dos metros sobre la tierra para que 
Carlos saltara con sus equipos fotográficos. El agua le llegó por 
debajo de la cintura y sus botas se enterraron en el barro.

Caminó con el grupo de trabajadores hasta un sitio seco don-
de tres hombres taladraban la tierra con una larga mecha movida 
por un motor a gasolina, y colocaron un explosivo conectado a 
un largo cable que llegaba hasta la carpa donde estaba el técnico 
con el sismógrafo. Dos vacas que curioseaban desde un potrero 
vecino salieron espantadas por la explosión y los pájaros se aleja-
ron en bandadas.

Desde la punta de la columna, de donde se escuchaba el 
chischás de los machetes y el rugir de la motosierra abriendo 
camino, trajeron a un hombre con una mordedura de serpien-
te. Se le había caído el machete y cuando se inclinó para re-
cuperarlo, una serpiente rabo amarillo lo mordió en su mano 
derecha. El hombre estaba pálido, tenía el rostro desencajado, 
el miedo le salía por los ojos; apretaba la mano derecha con la 
izquierda implorándole a Dios y sudaba copiosamente. El heli-
cóptero aterrizó de emergencia y el hombre fue trasladado al 
dispensario de Sabana de Mendoza.

Se llamaba Juan Contreras, era uno de los primeros mache-
teros reportados en Casigua El Cubo. Era hombre de campo 
y conocía el peligro de una mordedura de ese tipo de serpien-
te. Elisaúl Fernández lo ayudó a subirse al helicóptero. Eran 
amigos. Tenían meses compartiendo calamidades metidos en 
el monte, cargando cables, explosivos y abriendo trochas para 
completar la investigación geológica y ganarse el pan.
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El equipo se repuso del accidente. Los capataces ordena-
ron continuar el trabajo y Carlos pudo planificar la mejor ima-
gen de su jornada fotográfica. Con un 40 mm montado en una 
Hasselblad, organizó la fotografía. La parte superior del foto-
grama estaba enmarcada por la rama de un árbol de la sabana; 
debajo y en primer plano, la vegetación del potrero; en el cen-
tro del encuadre tres hombres abrían un agujero en la tierra 
con una gran mecha; a la derecha, varios obreros se alejaban 
cargando rollos de cables amarillos colgados sobre sus hombros 
y un poco más lejos, los macheteros abrían la trocha y el topó-
grafo observaba por el teodolito. En el centro de la imagen y en 
un tercer plano, el helicóptero dejaba caer una red con equipos. 
Al fondo, en la lejanía, las montañas del piedemonte trujillano. 
Todo rodeado de una vegetación exuberante y verde.

Dos horas después Carlos dormitaba en el helicóptero de 
regreso a Lagunillas, el aire ya no era tan frío.

V

Primero fue el lugar de encuentro de dos ríos, el Zulia y el 
Catatumbo; con el tiempo se transformó en la gran encrucijada 
entre el puerto de Maracaibo, el Táchira y el Norte de Santander. 
En esa población de encuentros llamada Encontrados, se vie-
ron por primera vez. Ambos tomaron el mismo transporte que 
los llevó a Casigua El Cubo y el mismo día fueron reportados 
para trabajar en la Western Geology Ltda. Era el año 1984.

Juan Contreras venía de Orope y Elisaúl Fernández de Santa 
Bárbara del Zulia. Juan era un hombre de campo, acostumbrado 
a jalar machete y garabato. Elisaúl, aunque era fuerte como una 
ceiba, tenía el aspecto y la amabilidad de un dependiente de bo-
dega. Habían llegado a ese pueblo fronterizo, fundado por el pe-
tróleo, en busca de trabajo, de una buena paga. La noticia de que 
una empresa gringa estaba contratando personal se había regado 



67 /

Crónicas de las puertas del infierno y otras historias

por todos los pueblos y caseríos del Sur del Lago de Maracaibo. 
Los hombres llegaban a Casigua El Cubo y pernoctaban don-
de podían, y con sus menguados recursos comían cualquier cosa 
mientras esperaban su turno. En las calles de ese pueblo donde 
todo huele y sabe a gas, se comentaba que la compañía buscaría 
petróleo en los pantanales del río Catatumbo.

Elisaúl y Juan fueron asignados a la misma cuadrilla y tras-
ladados al campamento del río Catatumbo. Después de una ins-
trucción básica de dos días, empezaron a trabajar de obreros en 
la línea sísmica. Juan fue asignado al equipo de macheteros, los 
responsables de abrir la trocha en el monte y Elisaúl, ayudante 
de topógrafo. En el monte hicieron amistad; una amistad labo-
ral, pero reforzada por los riesgos de un trabajo duro y peligroso.

En diciembre de 2011 habían pasado veintisiete años desde 
la primera vez que los dos hombres se encontraron en el termi-
nal de pasajeros de Encontrados y la casualidad quiso que se 
encontraran nuevamente en el mismo sitio.

—Carajo, amigo —dijo Elisaúl—, nos volvemos a ver, después 
de tanto tiempo. ¡Ya veo que no pudo contigo la rabo amarillo 
de Sabana de Mendoza! Mirá, este es mi muchacho, el que me 
parió la mujer cuando andábamos por aquellos montes buscando 
petróleo.

—Y en el mismo sitio nos encontramos —dijo Juan— que vai-
na es la casualidá. ¡Qué días aquellos, compadre! Esos musiúes 
de la Güester se fueron pa’l carajo hace años y nunca más han 
vuelto por estos laos… yo voy a veces a Casigua.

—Y vos como que andáis buscando trabajo.
—No, amigo Elisaúl, ya uno no está pa’ esa vaina tan brava. 

Tengo un sitio poraquí cerquita, estoy trabajando en una tumba 
con dos de mis muchachos, vamos a sembrar maíz… o lo que se 
dé, pues, pa’ esa vaina esta tierra es muy buena; después que me 
picó esa diabla en los potreros de Sabana de Mendoza, me vine 
pa’ mi monte a trabajar la tierra. Esos musiúes de la Güester no 
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me dieron ningún arreglo, me dijeron que yo había sido el cul-
pable por quitarme los guantes. ¿y vos, en qué andáis?

—Tengo un negocito, una bodega allá en Santa Bárbara. 
Vine hoy a Encontrados a consultar una señora curiosa, dicen 
que sabe mucho. Es que ya tengo males de viejo, mi amigo, 
pero… sí me puedo tomar una cervecita para celebrar el ren-
cuentro, mi muchacho nos acompaña.

—Eliézer, Eliézer es mi nombre, papá. Mire, señor Juan, 
tengo toda la vida escuchando a mi padre hablar del día que se 
quedaron a dormir en la ciénaga y los zancudos se los comie-
ron, los helicópteros no llegaron y todo eso.

Juan se tomó un trago largo de cerveza y miró al muchacho:
—Carajo, ¡esa noche yo estaba como palo e’ gallinero!, bien 

asustao que estaba, por no decir otra cosa… yo rezaba bajito pa’ 
que no me oyeran los demás, porque todos eran unos mama-
dores de gallo, aunque, quien salió fuñío fue tu padre, dejó los 
pantalones pegaos a un higuerón que habían cortado con la mo-
tosierra, se le pelaron las nalgas y lo llevaron al campamento en 
una camilla acostado bocabajo. Y usted, amigo Elisaúl, ¡termine 
esa cerveza carajo! ¿Hasta dónde llegó con la Güester?

—De Sabana de Mendoza, al poquito tiempo que a usted 
le picó la culebra, nos fuimos a El Vigía; ahí la compañía mon-
tó una oficina y nos mandaron a trabajar a un pueblo llamado 
Chiguará, esa vaina sí que es fría, mi hermano, algunas veces 
había tanta neblina que uno no veía al compañero que iba ade-
lante, son unos cerros arrechísimos. En ese pueblo tuve un ac-
cidente en un carro de la empresa y me pensionaron gracias al 
sindicato y a mi mujer, que peleó con la empresa.

El muchacho miró a los dos viejos y preguntó por centési-
ma vez en su vida:

—Ajá, ¿y por fin consiguieron petróleo?
—Y que perforaron dos pozos que solo botaron gas —dijo 

Elisaúl.
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—En Colombia están perforando, aquí cerquita, en la fron-
tera —interrumpió Eliézer.

Juan Contreras se tomó el último trago de cerveza y miran-
do hacia la calle, dijo:

—Esa vaina de si hay o no petróleo, por ahí, por donde an-
duvimos quebrándonos el lomo, solo lo sabe Dios y los musiúes 
de la Güester.
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Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada.
JOHN BERGER

John Todo empezó con un telegrama. Lo trajo un hombre fla-
co, descarnado y vestido de kaki que venía montado en una 
bicicleta, llegó casi al anochecer. La misiva ocasionó un esta-
llido de llanto en mi madre y una cara de preocupación en mi 
padre. Inmediatamente se empezaron a hacer los preparativos 
del viaje. En la noche solo se escuchaba el trasiego sollozante 
de mi madre y el ajetreo de los preparativos. Llegaron algunos 
vecinos con las condolencias en el rostro. Susurraban palabras 
de aliento y caminaban como temiendo despertar a alguien. 
Inútil precaución, nadie dormía.

Apenas amaneció, emprendimos el viaje hacia El Vigía por 
una carretera asfaltada, circundada de verdes campos dividi-
dos por alambres de púas, sembrados de pastos y habitados por 
vacas que rumiaban satisfechas después del ordeño.

Al llegar a El Vigía, en la gran encrucijada, tomamos el ca-
mino de la izquierda, cruzamos el puente sobre el río Chama y 
con las montañas a nuestra derecha, emprendimos el tortuo-
so viaje por una carretera en construcción, las piedras salta-
ban impulsadas por las ruedas del automóvil y golpeaban la 
carrocería. En algunos tramos de la carretera, grandes má-
quinas cubiertas de polvo removían la tierra y el granzón que 
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transportaban una hilera de camiones. Hombres con sombre-
ros y trapos que les cubrían la mitad de la cara, dirigían con 
pañuelos rojos los pocos carros que se atrevían a transitar. La 
polvareda se metía por las ventanas cerradas de nuestro auto-
móvil. Solo la exuberante vegetación del piedemonte andino 
agregaba algo de placer al recorrido.

«Caja Seca», a pesar de su nombre tan árido, fue el primer 
oasis que calmó nuestra sed.

Ya en esa época, los campesinos comenzaban a bajar de los 
andes merideños y trujillanos para poblar las márgenes de la 
carretera Panamericana, seguros de que con el tiempo se con-
vertiría en una importante vía para negociar su producción.

En Agua Viva hicimos una parada obligada por la sed, el 
combustible y la Guardia Nacional que nos hizo bajar del ca-
rro y caminar por un sendero cercado y estrecho, con piso de 
aserrín húmedo. Tiempo después, supe que se trataba de un 
método de desinfección para combatir la fiebre aftosa en los 
bovinos. En Agua Viva comenzamos a alejarnos de las monta-
ñas trujillanas, el paisaje empezó a cambiar, la vegetación ya no 
era tan verde.

Al anochecer llegamos al infierno. Las calles del infierno 
estaban recubiertas por una capa de asfalto reblandecido por 
el sol. El infierno estaba iluminado por chorros de candela que 
salían de la tierra a través de tubos y al lado de estos había gran-
des y negros zancudos de metal que balanceándose incrustaban 
sus picos en la tierra. Todo estaba inundado de aceite negro, 
la tierra, el aire y los hombres que caminaban sudorosos con 
cascos de metal en sus cabezas. Era un paisaje de máquinas, 
torres, camiones cargados con materiales, construcciones im-
provisadas y en desorden. Había bares con extraños nombres 
luminosos que intentaban competir con los mechurrios, con los 
fuegos del infierno. Todo hacía pensar que esa gente había lle-
gado ayer y se irían mañana. Todo parecía transitorio.
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El radio de nuestro automóvil exhalaba una voz pausada y 
pastoral que, acompañada de música sacra, anunciaba: «Con 
toda piedad y reverencia, transmitimos, El Minuto de Dios. Oh, 
María, sin pecado concebida…».

Pero el infierno también tenía su paraíso. Los culpables del 
caos, los dueños del infierno, vivían separados en casas con jar-
dín, rodeadas de grama y espacios para la diversión iluminados 
por focos eléctricos. Eran zonas residenciales protegidas con 
cercas de alambre que impedían el paso y permitían la mirada. 
Vitrinas para exhibir una forma de vida pulcra, casi escenográ-
fica. Espacios por donde se desplazaban los dueños del infierno 
en su paraíso privado, con sus niños y sus mujeres rubias vesti-
das con ropas ligeras y blancas. Eran casas y oficinas de rápida 
construcción y fáciles de desmontar.

Pasamos la noche en casa de un hermano de mi padre, en 
Cabimas, con el olor del petróleo pegado a las narices, a las 
ropas y al cuerpo. Nosotros, que veníamos del perfume de los 
verdes campos, del rumor del agua del río, de la algarabía de 
voces en un malecón inundado de frutas, de los samanes car-
gados de pequeñas flores rojas, del olor a bosta, de las noches 
oscuras y estrelladas. Éramos los montunos, los zulieros.

El telegrama seguía imponiendo su urgencia y al despuntar 
el alba fuimos recibidos por dos buchones que miraban con cu-
riosidad el automóvil de nuestro padre, mientras abordábamos 
el ferry que nos conduciría a nuestro destino. Ahora respirába-
mos el olor salobre del lago y al acercarnos a la borda, el agua 
nos mojaba el rostro y las ropas. La gran ciudad se acercaba al 
ritmo lento de la embarcación. Desembarcamos en un puerto 
repleto de gente y de gritos.

En la avenida principal de la urbanización Urdaneta, nos es-
peraba una casa llena de gente triste. Mi corta estatura de niño 
me hacía sentir entre un bosque de piernas y zapatos. Todos 
vestían de negro y en la sala había un féretro oscuro donde 
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reposaban los restos de mi abuela materna: Josefa Sánchez de 
Fernández. Solo en ese momento entendí la urgencia y la con-
moción que produjo la misiva que un hombre enjuto y en bici-
cleta llevó una tarde a nuestra casa de Santa Bárbara del Zulia.

Nunca vi a mi abuela en vida. La recuerdo con su cara re-
donda, sus ojos hermosos y tristes, en una fotografía que por 
siempre conservó mi madre.
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Río de Oro

La vida está hecha de retazos.
LEONIA DE SAN PEDRO, MUÑEQUERA

Allá, lejos, una tenue luz amarillenta empezaba a perfilarse 
entre las montañas todavía en sombras. En pocos minutos las 
serpentinas amarillas, naranjas y rojas, pintaron de colores el 
cielo del amanecer. La mañana estaba aclarando, el sol ilumi-
naba el camino, el aire todavía era frío y empezaba el ir y ve-
nir de automóviles con vacacionistas. Algunos anunciaban en 
el parabrisas trasero y pintado con letras blancas, el lugar de 
salida y su destino.

La radio apaciguaba la tensión de la carretera y yo cambiaba 
de estación para evitar los cantos gregorianos y la música pro-
cesional que me adormecía. Afortunadamente, en estos tiem-
pos que corren no todas las emisoras respetan el rigor religioso. 
En los tiempos de mis abuelos a nadie se le ocurría el sacrile-
gio de salir de viaje, se quedaban en el pueblo para asistir a los 
oficios religiosos, participar en la escenificación del Vía Crucis 
con túnicas y barbas postizas y el domingo quemaban a Judas. 
La gente se reunía para comer con la familia y los vecinos. Así 
hemos sido desde que los europeos nos impusieron su religión y 
luego trajeron a los africanos con sus dioses. Mezclamos nues-
tra sangre y nuestras creencias con la de los españoles y los afri-
canos y terminamos convertidos en la contradicción que hoy 
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somos. En nuestro ser se debaten, permanentemente y según 
las circunstancias, lo indígena, lo español y lo africano en una 
guerra sin victorias ni derrotas.

«Música de muertos es lo que ponen en estas fechas», decía 
mi padre y mi abuela lo miraba con ojos de regaño y le replica-
ba: «No seas falta de respeto, muchacho».

En eso pensaba conduciendo mi automóvil por una carre-
tera a esa hora ya muy transitada. Cada cierto tramo había un 
operativo de prevención que le agregaba tensión al recorrido. 
«Este año hasta los caucheros se fueron de viaje», pensé en voz 
alta. Miré de reojo a mi compañero de viaje y noté que, por pri-
mera vez en todo el recorrido, ensayó una sonrisa que se apagó 
rápidamente.

Mi abuela decía que durante la Semana Santa al que se ba-
ñara en la playa le salían escamas de pescado, y no se debía 
comer carne roja porque es como si te comieras el cuerpo de 
Cristo. La recuerdo como si la estuviera oyendo cuando lo decía 
con voz fuerte para que todos la escucháramos:

—Solo una sola vez que yo recuerde, el arzobispo de Caracas 
permitió que se comiera carne roja el Viernes Santo y eso fue 
cuando mandaba Gómez. Vino de visita un petrolero gringo 
muy importante y para agasajar al musiú, que era carnívoro, 
monseñor Castro, por orden del general, suspendió la prohibi-
ción. Ahora esta vaina es un relajo, ¡todo el mundo hace lo que 
le da la gana! ¡Hasta se bañan en las playas casi desnudas! ¿Será 
que Dios se olvidó de nosotros? Hoy a nadie le salen escamas y 
la gente come toda la carne roja que le da la gana.

Habíamos salido de Valencia antes de que despuntara el 
sol y a mediodía me percaté, por las señales que me hacían los 
carros que venían de frente, que todavía llevaba las luces en-
cendidas. Transportaba a un compañero y a unos pertrechos 
en un falso construido en el maletero del automóvil. No sa-
bía el nombre ni el seudónimo de mi acompañante; lo había 
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recogido esa madrugada en una esquina de Naguanagua, con 
la contraseña acordada en la reunión de la noche anterior. Nos 
saludamos con un apretón de manos y unos buenos días entre 
dientes. No hubo conversación entre nosotros hasta la entrada 
de una estación de servicio inundada de mariposas amarillas. 
Ahí escuché por primera vez la voz de mi compañero de viaje: 
«¡Carajo!, aquí estuvo Mauricio Babilonia».

Cien Años de Soledad nos acompañó varios kilómetros, pero 
la novela fue abandonada prudentemente para evitar que la 
conversa girara en torno a asuntos personales, las normas de 
seguridad imponían una disciplina rigurosa.

Antes de llegar a San Felipe nos desviamos a la derecha, ha-
cia Yumare y pasamos frente al T.O.5. Siempre que pasaba por 
ese teatro de operaciones sentía un escalofrío e instintivamente 
fustigaba el motor. El compañero se bajó con el contenido del 
falso en un tramo solitario de la carretera, antes de la entrada 
de Aroa y se internó en el monte. Se alivió el morral, ahora solo 
quedaba la tensión del espichao caucho de repuesto. Seguí en 
compañía de la radio, hablando solo y pensando en mis abuelos.

Mi abuelo me contó que él había trabajado con las petrole-
ras en los primeros tiempos de Lagunillas. Me decía que eso de 
salir de viaje los días festivos es una costumbre que trajeron los 
gringos. Primero se impuso en los campos petroleros y luego 
se fue extendiendo por todo país, cuando los trabajadores del 
petróleo, desincorporados o de vacaciones, regresaban a sus lu-
gares de origen y llevaban nuevas y modernas costumbres a sus 
pueblos. Ellos nos enseñaron a turistiar, como decía mi abue-
la, y nos vendieron con el equipo de turista, la cámara Kodak 
Instamatic «que libera de ansiedad a los adictos al trabajo y 
proporciona un suave simulacro de ocupación laboral». Sonreí 
ante este comentario de Susan Sontag que había leído en unos 
de sus libros y acaricié la cámara fotográfica que siempre lle-
vaba entre los dos cojines del carro. Ya en ese tiempo yo había 
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empezado a ser un hombre de mirada inquieta, como si todos 
los objetos, luces y sombras fueran una novedad interesante.

Pensaba y tarareaba «… noo sé deciirte cómo fuee…» acom-
pañado de la melodiosa voz de Benny Moré y en lo mejor de la 
canción «… coomo fueee…», en esa parte donde yo aventajo al 
Benny y lo dejo como un cantante de bar de mala muerte, sentí 
un fuerte sheeep, plas, pun y casi pierdo el control del automó-
vil. Otro caucho, ¡carajo!

Seguí avanzando con la esperanza de conseguir ayuda, 
pero fue inútil, tuve que detenerme, afortunadamente, frente 
a una casa solitaria a orillas de un río. Me senté en la baranda 
del puente y una vaca que pastaba a orillas del río me miró con 
curiosidad como preguntándome: ¿y? Un niño corrió gritando 
hacia el improvisado rancho construido en una pequeña colina, 
muy cerca del río y la carretera. Del maizal salió un hombre que 
dejó la escardilla reclinada en un horcón y se me acercó con pa-
sos desconfiados, al tiempo que su mujer se asomaba a la puerta 
del rancho llamando al niño.

El campesino miró el caucho desinflado y entrando en con-
fianza me dijo:

—Carajo, pariente, poraquí no hay quien componga cau-
chos, en Aroa sí, pero ya la dejó atrás y Duaca está muy lejos, le 
falta mucho pa’ Duaca, ¿sabe?

—No tengo repuesto, amigo, hace varios kilómetros que 
vengo rodando con ese caucho espichao, alguien se parará y 
me ayudará, estoy seguro, es Viernes Santo. ¿Este río cómo se 
llama?

—Yo me llamo Ramón, para servirle, señor, sí, Ramón es mi 
nombre, este es el Río de Oro, así lo mientan. Los viernes san-
tos sale pallá bajo el puente, una culebra de oro, poreso se llama 
Río de Oro. Esa bicha tiene toíto el cuerpo lleno de escamas de 
oro, magínese usté, el que le eche mano se vuelve rico, pues. Yo 
vivo aquí en esta soledá con mi mujer y mi muchacho porque la 
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estoy cazando, si la llego a agarrá me hago rico pa’ toa la vida. 
La Semana Santa pasá la vide, me le balancé encima y solo le 
agarré una escama que un turco de Aroa me cambio por un 
vestido pa’ mi mujer y unos pantaloncitos pa’ mi carajito. Hoy 
es Viernes Santo, hoy la voy a coger con el favor de diosito. 
Cuando el sol se ponga bajito y ese río brille yo la voy agarrá, sí, 
señor. Sale a la hora que llaman poraquí la hora de los espantos, 
pero a mí no me espanta naíta esa hora, pariente.

Ramón era un hombre de pocas carnes, como si la piel le 
apretara los huesos, de edad indefinida, ojos expresivos que 
brillaban cada vez que hablaba de la culebra de oro, su cuer-
po despedía un fuerte olor a monte y a tierra húmeda recién 
arada. Yo escuchaba su fantástico relato y le hacía señales a los 
automóviles que pasaban hacia Barquisimeto. Por fin llegó la 
ayuda esperada, pronto caería la tarde. Una familia de vaca-
cionistas se paró y muy amablemente me prestaron su caucho 
de repuesto, que para mi suerte era igual al mío. Un joven que 
viajaba con la familia me acompañó en el siguiente trayecto, 
hacia Barquisimeto.

Escuchaba la cháchara de mi nuevo acompañante y pensaba 
en el trayecto recorrido desde Valencia, en el camarada que se 
internó en el monte y que seguramente todavía no había llegado 
al campamento, en mis abuelos, en el que Benny seguro estaría 
cantando a través de alguna emisora que no se sintonizaba por 
estos caminos y en Ramón, el campesino del Río de Oro.

Después del Eneal entramos a un tramo de la carretera 
sembrado de sisal de lado a lado. En el horizonte se asomaban 
las serpentinas encendidas de rojos, amarillos y naranjas sobre 
un cielo azul intenso y pensé nuevamente en Ramón. Lo imagi-
naba debajo del puente, pendiente de los reflejos del crepúsculo 
sobre la corriente del río, acechando detrás de una enorme pie-
dra la mítica presa que representa su futuro y el de su familia, 
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pendiente, sin pestañear, porque la culebra usa los reflejos del 
cielo para ocultarse, eso también me había contado.

Cuando llegamos a Barquisimeto se empezaban a desvane-
cer los colores del cielo.

Caía la noche.
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La deuda de sangre

Había comenzado su viaje debajo de un cielo estrellado y una 
luna llena que iluminaba el camino. El día llegó sin darse cuen-
ta y la luna lo acompañó hasta muy avanzada la mañana. La 
noche anterior había soñado con una tragedia y un camino que 
se perdía en la sabana reseca.

Al mediodía se refugió del sol bajo la sombra de un cují y, 
mientras bebía agua, miró hacia el camino que era como una 
cicatriz seca, desgastada, circundada de arbustos, tunas y car-
dones. El sol hacía brillar la tierra caliente y una cabra encara-
mada sobre la blancura de una de las tres tumbas del pequeño 
cementerio lo miró con aprensión, como disculpándose por pi-
sar terreno sagrado. El hombre se calzó las alpargatas y se dis-
puso a continuar el viaje. Había dejado atrás el hito fronterizo y 
el viento, a ratos, le traía el olor salobre del mar. Supo que nadie 
había pasado en horas por aquel camino porque las palomas se 
apartaron en estrepitoso vuelo rasante y los pájaros huyeron 
hacia el cardonal cercano.

A lo lejos divisó un torbellino que se acercaba a toda velo-
cidad y que poco a poco se convertía en un camión de estacas 
cargado de envases de gasolina y de paisanos que al pasar a su 
lado lo saludaron a gritos agitando los sombreros. El camión y 
los gritos desaparecieron dejando una nube de polvo que cu-
brió la vegetación agreste y le dejó en la boca un sabor a tierra 
y a peligro. Por un buen rato siguió viendo el camión de los 
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traficantes que desaparecía en el horizonte y envuelto en la tol-
vanera.

Siguió su camino, ahora sabía que estaba muy cerca del ojo 
de agua. El sendero se hizo arenoso y en su andar vacilante, sin 
esfuerzo aparente, las alpargatas a cada paso recogían arena en 
la parte trasera y la levantaban en pequeñas ráfagas. El sudor 
le bajaba por la espalda y le empapaba la pretina del pantalón, 
ahí llevaba «la nueve» que ya empezaba a molestarle, la tocó 
y la dejó en su sitio, sabía que estaban descargando barcos en 
Portete y los contrabandistas andaban por las trochas y vere-
das con sus camiones, su polvareda y sus gritos, que más que 
saludos, eran advertencias para el silencio. Herminio pensaba: 
«Dentro de poco empezaré a escuchar el tiroteo de mis herma-
nos de sangre, los hijos de mi madre. Más adelante, el viento 
me traerá el olor de los fogones, de la carne de chivo asada». 
Tenía hambre.

Después del mediodía se cruzó con tres mujeres que aca-
rreaban agua en dos burros, venían del jagüey. Sus mantas se 
agitaban con el viento y sus caras estaban protegidas del sol por 
un espeso maquillaje. Dos paisanos de su clan lo acompañaron 
el resto del viaje y llegaron al caserío al final de la tarde, donde 
amigos, conocidos y familiares comían y bebían para despedir 
a su sobrino que ya había empezado el viaje sin retorno hacia 
Jepirra, por el largo camino de los muertos. La madre del di-
funto comandaba el grupo de mujeres que preparaban comida 
en la enramada que era el fogón; otras se turnaban para llorar 
y rodeaban la urna cubriéndose la cara con toallas o pedazos 
de tela. Muy cerca algunos hombres sacrificaban y destazaban 
chivos para el asado, otros pelaban cocos y trasegaban el agua 
en recipientes donde se preparaban las bebidas para calmar la 
sed de los asistentes. Los únicos condenados a muerte, hasta 
ese momento, balaban amarrados debajo de un cují cercano al 
fogón.
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Vio al abuelo acostado en su chinchorro, se lamentaba de 
estar vivo todavía a pesar de su avanzada edad. En estos tiem-
pos, decía: «Los paisanos mueren tiroteados por los alijuna en 
cualquier camino o esquina». Por cuarta vez habían tomado 
«prestado» el ataúd que compró hace algunos años para estar 
preparado cuando por fin su alma abandone el cuerpo cansa-
do. Los niños también se lamentaban, habían perdido uno de 
sus juguetes preferidos, ahí donde se escondían o jugaban al 
muerto. «Ya traerán una nueva urna —dijo el mayor—, siempre 
lo hacen después del velorio».

Por el camino de Los Filúos seguían llegando paisanos. 
Algunos traían chivos y ovejas, otros, camionetas cargadas de 
cocos, licores y mujeres convocadas para llorar. Llegó también 
el palabrero con malas noticias: «El matador se niega a pagar la 
suma en dinero o en animales que exige la familia».

Todos los asistentes al velorio se voltearon a mirar a los tíos 
maternos del difunto. Estaban bebiendo chirrinchi debajo de 
una enramada, muy cerca del corral de los animales y a cada 
rato probaban sus armas disparando al aire. Ante la noticia que 
trajo el palabrero, abordaron un camión y se alejaron a toda 
velocidad por el rumbo de Los Filúos. El camión se perdió rápi-
damente en el horizonte dejando un remolino de polvo y arena. 
Una mujer, la más vieja, dijo: «Todo comenzará de nuevo».

Había empezado a caer la noche.
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La gripe española y otros espantos

La primera vez que sonó la campana a media noche, todo el 
pueblo dormía. Solo Josefa Sánchez no había pegado un ojo 
pensando en el viaje que emprenderían muy pronto. La can-
tina de Balmiro Badell había cerrado y los parroquianos que 
la frecuentaban se habían ido a sus hogares con pasos vacilan-
tes. Josefa se asomó a la ventana, vio a Balmiro caminando los 
cincuenta pasos que lo separaban de su casa y vio la sombra 
cuando apagó la luz de su cuarto. Veintitrés minutos después, 
sonó el campanazo. A esa hora en la calle no había ni un alma 
y algunos perros aullaron sorprendidos. Se encendieron luces 
de miedo en algunas ventanas, pero se fueron apagando poco 
a poco, en secuencia. El pueblo quedó nuevamente en silencio.

Josefa se quedó esperando otro campanazo, pero no suce-
dió, esto la asustó aún más y sacudió a su esposo, que despertó 
rezongando y con voz soñolienta dijo:

—Mañana veremos, Josefa. En la casa del coronel debe estar 
el policía de punto.

La mujer insistió:
—Los fantasmas y los ladrones no salen de día, Emiliano, hay 

que espantarlos, o agarrarlos en la noche. Mañana hay mucho 
que hacer con lo del viaje y el policía solo cuida al coronel Reyes, 
no a los vecinos, ese gocho es un cobarde con todo y máuser.

Emiliano se incorporó de la cama, sabía que no había manera 
de convencer a su mujer y con mucha calma, empezó a vestirse.
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Josefa insistió:
—A esa velocidad, te saldrá el sol en media calle y solo alcan-

zarás a espantar las palomas que se cagan en el confesionario.
Cuando llegó a la iglesia solo escuchó el gorjeo de las palo-

mas y pensó que era imposible que estas pudieran mover, en su 
vuelo, el pesado badajo de la campana. Al salir, alcanzó a ver al 
policía que lo miraba desde el jardín de la casa del jefe civil y se 
retiró lo más rápido que pudo a pesar de su cojera. Se le había 
espantado el sueño y encontró a su mujer sentada en la cama 
comiéndose las uñas y rezando un Ave María. Cuando lo vio 
entrar preguntó:

—¿Qué pasó?
—Nada, duérmete, mujer… amanecerá y veremos.
La noche transcurrió en calma y el día amaneció soleado. 

Todas las conversaciones giraron en torno al campanazo de 
media noche. Todo el pueblo acudió a la bodega de Emiliano 
Fernández; fueron hasta los que no tenían nada que comprar. 
Todos con su versión y sus sospechas. A media mañana llegó 
el jefe civil con la excusa de comprar cigarrillos. Emiliano dijo 
con sorna y sin mirar a la primera autoridad:

—No había nadie en la iglesia… y no hay palomas campa-
neras —y mirando de reojo al jefe civil comentó—. Debe ser el 
alma de Aquiles, que anda en pena.

El pueblo retomó su rutina. Ya habían llegado las primeras 
piraguas y lanchas con pescado fresco. Los piragüeros, con su 
conteo cantarino, apilaban los plátanos en la orilla de la pla-
ya. Algunos pasajeros traían noticias de una rara epidemia 
llamada la gripe española. Dijeron que se había desatado en 
Maracaibo y en las tierras pantanosas del Sur de Lago. En casa 
del Ratón y su mujer, la Gata, se estaba exprimiendo el coco 
rallado para el aceite. Se regaban las barbacoas de cebollas y ci-
lantros. Algunas mujeres conversaban en los fogones mientras 
otras lavaban ropa en los patios. La Chira, más flaca que nunca, 
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más peleona que nunca y grosera como siempre, andaba de casa 
en casa ofreciendo sus cocadas y besitos.

Después del mediodía, libre de clientes averiguadores y 
brolleros, el cojo Emiliano se dedicaba a improvisar versos y 
componer décimas para los amigos y no tan amigos, con su hu-
mor corrosivo de siempre:

«He visto en este lugar una cosa particular/ una gata y un 
ratón viviendo en el mismo hogar/ de allí saldrán ratoncitos y 
gaticos por doquier y el pueblo se llenará de dichos animalitos».

Al final de la tarde llegó a la playa un bongo con varios 
enfermos. Venían de las tierras pantanosas del Sur del Lago, 
regresaban al pueblo buscando recursos contra esa desconoci-
da enfermedad llamada gripe española. En la tarde les dieron 
cristiana sepultura a dos de los recién llegados y sonaron varios 
campanazos, esta vez, llamando a misa de difuntos.

La gente empezó a asociar los campanazos de media noche, 
que se hicieron recurrentes, con los enfermos que llegaron del 
sur y con los nuevos difuntos que reinauguraron el olvidado 
cementerio, en un pueblo donde hacía mucho tiempo que no 
se moría nadie. Todos se acordaron del fotógrafo español que 
llegó un día al pueblo, nadie sabe cómo, y se fue, sin que nadie 
supiera cuando. Llegó con su cámara minutera y su trípode de 
madera pintado de rojo retratando a todo el que se dejara y pa-
gara. El español era un hombre mal humorado que deambulaba 
por el pueblo con sus aparatos procurando su clientela. Tenía el 
índice y el pulgar de la mano derecha amarillentos a causa de 
los químicos fotográficos y los de la izquierda, por el cigarri-
llo que nunca apagaba y que además le servía para marcar el 
tiempo del revelado. Los niños lo perseguían por todo el pueblo 
para averiguar por qué aquel hombre que olía a vinagre, metía 
su brazo hasta el codo en una manga negra y miraba constan-
temente su cigarrillo, hasta sacar de su caja mágica un pequeño 
papel con la cara del fotografiado. Vivía solo en un cuartucho 
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alquilado muy cerca de la playa, por el rumbo donde algunas 
noches se escuchaba un espanto que en el pueblo llamaban «El 
Hachero». Por la noche se le escuchaba cantar en un extraño 
idioma que un viajero reconoció como catalán. Cuando se supo 
de la gripe española ya se había ido y la mayoría de los que se re-
trataron quemaron sus retratos por miedo a contagiarse a tra-
vés de ellos de la mortal enfermedad. El cuartucho donde vivió, 
el poco tiempo que permaneció en el pueblo, fue derrumbado y 
quemado y empezaron a escucharse nuevamente los golpes de 
«El Hachero» tumbando árboles imaginarios.

Entre campanazos, golpes de hacha, gripe española y un 
jefe civil autoritario, vivían atemorizados los habitantes de 
San José de Potreritos. Algunos preparaban embarcaciones 
para marcharse a las prometedoras tierras de Concha, Santa 
Bárbara y Encontrados, donde fundarían haciendas producto-
ras de caña de azúcar y conucos plataneros.

Una mañana, después de una noche de desvelo, Emiliano 
le dijo a su mujer:

—Esta noche voy a matar o a espantar al campanero, cara-
jo… sea quien sea y después nos iremos de este pueblo para no 
verle nunca más la cara a ese gocho de mierda.

A media noche, después del campanazo, sonó un estampi-
do magnificado por el silencio del pueblo y la resonancia de 
la iglesia. El jefe civil huyó hacia la playa pensando que era la 
revolución anunciada desde siempre y la gente salió a la calle 
espantada. Frente a la iglesia, el cojo Emiliano, con un crucifijo 
en el pecho, gritaba blandiendo su escopeta de cacería:

—¡Se jodió el campanero! ¡Ahí lo tienen, pues!
Y tiró sobre la calle polvorienta un búho de tres kilos de 

peso y casi una vara de alto.
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El adiós

Cuando don Emiliano Lubo llegó, todavía no estaba servido el 
desayuno. Antes de llegar a la cocina, ya Graciela había escu-
chado el sonido seco de su bastón sobre el piso encementado y 
su respiración de fuelle roto. Nunca tocaba la puerta de la calle. 
Su larga amistad con la familia Barboza le daba el derecho de 
entrar sin pedir permiso. Con su vozarrón de sordo, dijo:

—Me dijeron que el compadre está enfermo y vine a verlo.
—Pasá, Emiliano, estoy vivo todavía —contestó Vitelio des-

de la oscuridad de su habitación.
Hacía apenas dos días, Vitelio estaba limpiando de abro-

jos y malas hierbas la barbacoa de la cebolla y el cilantro. 
Canturreaba y silbaba viejas canciones de piragüero, miraba 
hacia el lago tratando de descubrir, inútilmente, una piragua 
de las tantas que había conocido y navegado en su vida, y hoy, 
sorpresivamente, vino a la cocina a decir que no le dieran más 
comida, que estaba cansado de comer y de vivir, que ya tie-
ne tantos años que no quiere seguir contándolos, que muchos 
amigos lo han abandonado y los recuerdos se le enredan cada 
vez más en la cabeza y en la lengua. Que desde que dejó de ca-
pitanear La Diáfana y esta naufragó al chocar con un taladro, 
se ha estado muriendo a pedacitos y que quiere morirse de una 
vez por todas. Quiere ser un cadáver sano, apacible, sin el rictus 
que suelen llevar algunos difuntos, como si con ello pudieran 
aferrarse a la vida. «Cuando ya no aliente, quiero que la gente 
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me mire sin sobresaltos, sin miedo, como cosa natural», eso dijo 
y argumentó el abuelo para convencer a Graciela, su hija ma-
yor, de su última decisión en esta vida, quién sabe si le tocará 
tomar otra allá donde va. El viejo habló con mucha serenidad, 
sin amargura, casi con una sonrisa y cuando lo dijo se sintió 
libre. Llevaba, como siempre, una toalla colgada al cuello para 
enjugarse el sudor y todo esto lo dijo a pesar de que el fogón 
estaba inundado del sabroso olor del arroz de maíz, su comida 
preferida.

Mientras el abuelo argumentaba, llegaron los muchachos 
corriendo desde la playa. Venían con los pies y los cabellos em-
barrados de petróleo y al escuchar las palabras del abuelo, se 
pusieron a girar sus índices alrededor de las orejas y a atragan-
tarse de risas para que el viejo no los oyera, porque nadie en la 
casa tomaba en serio lo que estaba diciendo. Solamente le creyó 
la centenaria ma’Carlota que, a pesar de su ceguera, logró en-
contrar los fósforos para prenderle velas a una fotografía de la 
última campaña electoral del maestro Prieto, creyendo que se 
trataba del doctor José Gregorio Hernández. Una de sus hijas, 
América, casi tan vieja como ella, pero vidente a pesar de su 
incipiente catarata, y con ese tono de voz alargado de los que 
habitan a orilla de playa, logró convencerla de que no era al 
Siervo de Dios a quien le estaba encomendando el alma de su 
esposo: «Miarma, ma’Carlootaa… ese es el orejón Prieto, ese 
que nunca llegará a presidente».

A la hora del almuerzo, Adán Chirinos, el telegrafista del 
pueblo, llevó la noticia a su casa. Conocía desde siempre a 
Vitelio Barboza, era su vecino y quedó impactado con el men-
saje que ese día trasmitió a Santa Bárbara de Zulia: «Papá se 
echó a morir. Urge presencia».

La noticia de que Vitelio había decidido morirse se regó 
en todo el pueblo y los caseríos cercanos. Era el hombre más 
viejo de La Cañada. La gente que acudía a verlo trataba de 
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convencerlo para que desistiera de su propósito, otros lo hacían 
por morbosa curiosidad. El incendio de una torre petrolera, 
que se veía por las noches desde la playa, había dejado de ser 
noticia y la gente hacía vigilia frente a la casa de los Barboza 
para ver al hombre que había decidido, en su sano juicio y cuer-
po, morirse. Jugaban largas partidas de dominó y barajas, los 
contadores de chistes tuvieron un buen auditorio para lucir su 
humor y hubo que cerrar la casa para evitar tantas visitas. Ante 
esta medida, Vitelio suplicaba: «Déjalos entrar, Anisolina, no 
importa, he pasado mucho tiempo de mi vida solo y ahora que 
me voy, quiero verlos a todos». El cura párroco, amigo de la 
familia desde los tiempos en que las piraguas cruzaban el lago 
y anclaban en las costas de El Carmelo, intentó disuadirlo de su 
determinación con oraciones y juicios bíblicos:

—Es un pecado el suicidio, amigo Vitelio.
A lo que este contestó:
—Pecado es seguir vivo después de los cien años, le estoy 

haciendo el trabajo a Dios, él se olvidó de mí. No sienta pena 
por mí, ya estoy bastante mayorcito como para saber qué quie-
ro hacer con mi vida o con lo que me queda de ella.

Un telegrama urgente llegó a la casa de los Barboza en 
Santa Bárbara de Zulia. Lo llevó un hombre flaco, moreno, ves-
tido de kaki y montado en una bicicleta con una pequeña cesta 
en el volante; era miércoles. En la mañana del siguiente día, los 
Barboza se desplazaban en automóvil por la recién inaugura-
da carretera Panamericana. En la tarde ya habían llegado a los 
campos petroleros. Llegaron a El Carmelo en la noche, a esa 
hora, casi todo el pueblo hacía vigilia frente a la casa. Vitelio 
todavía estaba despierto, esperaba.

El viernes amaneció lluvioso y Vitelio permanecía en su 
cama sin probar alimentos, así había estado toda la semana. En 
la madrugada del sábado soñó que navegaba en La Diáfana por 
un río circundado por una vegetación brillante y magnífica. 
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Sentía el agua al desplazarse debajo de la piragua, veía cada 
uno de los árboles, las nervaduras de las hojas y los insectos 
posándose sobre ellas, los pájaros, patos, monos, caimanes, los 
peces, salían a la superficie para verlo pasar y los conuqueros lo 
saludaban a su paso. Fue un viaje maravilloso que terminó en 
un puerto solitario y sin piraguas. Desde la orilla opuesta, su 
amigo, el cojo Emiliano, lo saludaba y le decía adiós, agitando 
la mano izquierda levantada sobre su cabeza.
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El héroe del pueblo

Un hombre de piel negra y cuerpo atlético nadaba a contraco-
rriente, sumergiéndose y emergiendo a distancias imposibles. 
En pocos minutos, las orillas del río y el puente se llenaron de 
curiosos que contenían la respiración cada vez que el negro 
Juan se sumergía, y cuando salía a la superficie, después de un 
prolongado buceo, respiraban aliviados.

El viajero andino que vendía purgantes y vermífugos en 
una camioneta ranchera cargada de grandes frascos bocones, 
llenos de lombrices de todos los tipos y tamaños, comentó: «Ese 
hombre se ahogó, lleva mucho tiempo bajo el agua».

Justo en el momento en que Chamaquito cruzaba el puente 
luciendo su uniforme de Boy Scout y marchando a la cabeza de 
sus niños exploradores, el negro Juan emergió del fondo del río 
con el cadáver de su compañero de borracheras. El jefe explora-
dor, con mirada, voz y gestos severos, reprendió a algunos niños 
que intentaron romper filas para participar del espectáculo.

Esa noche, los habitantes de San Carlos y Santa Bárbara del 
Zulia presenciaron un extraño velorio. En unos escalones que 
servían de embarcadero, Juan veló al infortunado Luis Becerra, 
sin cajón y sin cura, rodeado de velas, carteritas de caña y borra-
chos que le daban largos tragos de ron al difunto y le recorda-
ban viejas parrandas. Algunos intentaron ayudarlo a levantarse 
para salir a visitar los bares que aún permanecían abiertos. 
Al día siguiente cuando los funcionarios de la municipalidad 
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llegaron para encargarse del entierro, los dolientes recitaban un 
disparatado Padrenuestro con inflexiones de discursivas y lide-
rados por la palabra vacilante del negro Juan.

Nativo de los pueblos costeros del Sur de Lago, desde muy 
temprana edad se había convertido en un excelente nadador 
en las playas de Bobures. Huyendo del paludismo y de su des-
tino de bracero en los sembradíos de caña de azúcar, emigró a 
Santa Bárbara del Zulia donde se desempeñó en múltiples ofi-
cios: boxeador por deporte y en búsqueda de la gloria, peón de 
hacienda, matarife del matadero municipal, pescador, bebedor 
por el gusto de andar borracho, buzo sin escafandra y rescata-
dor de ahogados.

Antes de que se construyera el desvío del río, Santa Bárbara 
era paso obligado de los ahogados en tránsito hacia el lago de 
Maracaibo. Cadáveres sin nombre, desconocidos que viajaban 
por el río desde caseríos cercanos o montes lejanos. El viaje sin 
regreso hacia el lago podía ser interrumpido por algún obstá-
culo en la vía, la mirada delatora de algún pescador de anzuelo, 
un estibador del puerto, o algún pasajero de una piragua en 
tránsito hacia Maracaibo. Juan, por encargo de la municipali-
dad y previa carterita de caña blanca, se encargaba de limpiar 
la basura y los cadáveres de animales enredados entre los tron-
cos y ramas, que la corriente traía desde tierras lejanas y depo-
sitaba en las columnas del puente Simón Bolívar.

Vivía y bebía en las orillas del río, entre los pescadores, pi-
ragüeros y caleteros. Comiendo en las fritangas de pescado, 
esperando el momento para entrar en acción y convertirse en 
espectáculo y héroe mientras duraba el rescate. Entre sus múl-
tiples hazañas se cuenta la de haber vencido a cinco wayúu en 
una pelea que duró dos horas y que atrajo a los jugadores de ba-
rajas, loterías de animalitos y galleros que apostaban según se 
iba desarrollando la batalla. La mayoría perdieron sus apuestas, 
Juan venció a los wayúu que quedaron tendidos en el malecón.
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Cuando la borrachera no le hacía perder las piernas y 
el rumbo, dormía en un cuartucho a orillas del caño de La 
Carmela. Ahí guardaba los trofeos que rescataba del fondo del 
río: una dudosa espada de conquistador, herramientas antiguas 
que apenas se les conseguía forma por el óxido y que segura-
mente habían pertenecido a la empresa que construyó el viejo 
puente de madera, un grillo de los usados en tiempos de Gómez 
para inmovilizar a los presos, una bicicleta de las primeras que 
llegaron al pueblo, botellas, propelas, piezas del antiguo fe-
rrocarril, cadenas de todos los tamaños, pedazos de hierro de 
diferentes formas que su imaginación convertía en cañones, ar-
cabuces y armaduras españolas. Apenas quedaba espacio para 
el destartalado catre cubierto con trapos de dudosos colores y 
sus ropas colgaban en desorden entre aquel mar de objetos que 
él consideraba su colección privada. Juan era un hombre feliz, 
con esa felicidad de la gente sencilla. Era el héroe de los mucha-
chos del pueblo.

La última vez que lo vieron rescatando a un ahogado, sus 
pulmones ya no tenían la resistencia de otros tiempos, pero su 
ingenio y determinación eran invencibles. Montado en una ca-
noa rastreaba el fondo del río con una cabilla de seis metros a 
la que había amarrado anzuelos de pescar separados entre sí 
veinticinco centímetros. Además de atrapar el cadáver, ese día 
enriqueció su colección con la cantidad de objetos que sacó.

Las personas que se habían concentrado en la orilla del río a 
verlo trabajar, lo aplaudieron en silencio y con tristeza para no 
ofender al difunto rescatado del fondo del río.
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Días de radio

La pelota huía del grupo de niños. La perseguían sin tregua ni 
descanso por el terreno polvoriento y accidentado.

Jugábamos con muy pocas reglas y mucha pasión. Éramos 
bailarines que danzábamos sin zapatos, detrás de un improvi-
sado balón, sin árbitro, sin tribunas, sin reloj y hasta el can-
sancio, o hasta que los gritos de nuestras madres exigieran 
nuestros servicios de mandaderos, el cumplimiento de los de-
beres escolares, o simplemente ejerciendo su autoridad mater-
na. La cancha era un terreno baldío, sin grama, sembrado de 
piedras que desviaban la pelota y complicaban las jugadas. En 
cada extremo, y a manera de porterías, colocábamos dos peñas-
cos con una zancada de separación. La pelota tenía que pasar al 
ras del suelo para que se considerara gol.

Cuando lográbamos esquivar a dos o tres oponentes y ha-
cer un gol, nos sentíamos herederos de los grandes goleadores 
como Pelé, y mientras corríamos alrededor del imaginario 
campo gramado, escuchábamos el griterío del público festejan-
do nuestra hazaña. Conocíamos los campos de fútbol europeos 
por los afiches, a todo color, que Dante Perrotta tenía pegados 
en la pared de su barbería, al lado del cine Royal.

Pasábamos las tardes, después del colegio, corriendo detrás 
de la pelota, exigiendo pases, gritando y protestando las tram-
pas y faltas de nuestros contrarios. En el fútbol, los contrarios, 
siempre son tramposos.
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—¡Eso no es gol, pasó por el aire, eso es trampa!
—Mano, la agarró con la mano, ¡yo lo vi, chico!
—Verga, es que vos te la echáis de Garrincha, ¡coño, pasá la 

pelota, mijo!
—Patiá la pelota, no a mí, ¿qué te pasa?
Los domingos íbamos al estadio a ver el entrenamiento de 

los italianos y suizos de la fábrica de leche en polvo. Algunos 
domingos jugaban contra equipos que venían de pueblos veci-
nos, todos con sus uniformes impecables, sus balones número 
cinco, redes en las porterías y árbitros que seguían las jugadas 
con sus pitos brillantes colgados del cuello. Veíamos el partido 
desde los bordes de la cancha, no había tribunas. Corríamos 
detrás de los balones que se salían del cuadro, para patear aque-
llas bellezas de cuero negro y blanco, devolverlos a la cancha y 
mostrar nuestras habilidades de futuros goleadores.

Un viernes 22 de noviembre del año 1963, justo en el mo-
mento cuando nos zamparon un gol y el goleador festejaba 
alrededor del campo seguido de sus compañeros, la madre de 
Alcides, delantero de nuestro equipo, emergió asustada de su 
casa y desde el umbral grito con todas sus fuerzas y su miedo:

—¡Alcidiitooo, Alcides Alberto!, muchacho, métase pa’ la 
casa, que mataron a Quenedí. Ay, Dios mío, yo no sé qué va a 
pasar, muchacho. Lo están diciendo ahorita mismo por la radio.

Todos nos miramos sorprendidos y Betulio comentó:
—Parece que los Semprún mataron a otro.
Evaristo, el mayor de todos, el más enterado, dijo:
—Y debe ser familia de Alcides, porque la señora Luisa está 

muy asustada. Los Semprún andan desatados por ahí matando 
gente. La semana pasada mataron a un guardia nacional en El 
Guayabo y ayer tirotearon al portugués que vende arepas en la 
orilla del río.

Ese día, todos nos fuimos temprano hacia nuestras casas. 
Alcides se llevó la pelota… era su pelota.
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Yo me fui corriendo y saboreando el sudor que me caía de la 
frente. Pateaba cada pote, cada cartón de leche que conseguía 
en la calle sin asfalto. Las puertas abiertas de algunas casas ex-
pulsaban las voces de enloquecidos locutores que anunciaban el 
asesinato, a tiros, de un tal Quenedí. Eran voces que parecían 
llegar desde muy lejos y se animaban con el tintineo de una 
insistente campanita.

Y yo seguía mi jugada, pateando potes y creyéndome un 
gran centro delantero.

Antes de llegar a mi casa entré al taller del viejo Jordi. Me 
gustaba oír sus cuentos de la guerra civil española y todas las 
peripecias por las que pasó para salir de su país. En su huida 
había llegado a Nueva York, y en un bar, una noche de tragos, 
escuchó voces en su lengua y se sentó en una mesa con varios 
marinos venezolanos que festejaban el regreso a su país. Bebió 
y cantó con ellos hasta que perdió el conocimiento y cuando lo 
recobró, navegaba de polizón hacia La Guaira. Tres meses des-
pués estaba reparando zapatos en la calle Aurora. Su paisano, 
Ignacio Aguirre, le alquiló un espacio que le servía de casa y 
taller, donde vivió muchos años.

El viejo Jordi, al que todos considerábamos un sabio, tenía 
la radio encendida como todo el mundo en esos tiempos y me 
aclaró, muerto de risa, que habían matado a Kennedy, al pre-
sidente de los Estados Unidos y los Semprún nada tenían que 
ver con esa muerte. La campanita de la radio se enloquecía y un 
locutor, impostando la voz, anunciaba:

—Dallas, Texas, hoy a las 12:30, fue baleada la caravana 
presidencial y el presidente Kennedy recibió dos impactos de 
bala en la cabeza. El mandatario murió en el hospital Parkland 
de esa misma ciudad…

Desde ese día me aficioné a escuchar las noticias por la ra-
dio y siempre lo hacía en el taller del viejo Jordi, porque él me 
ayudaba a interpretarlas y me prestaba sus libros. Un día, Jordi 
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desapareció sin dejar rastro, ni libros, ni dirección y durante 
mucho tiempo el taller de zapatería permaneció desolado. Con 
los años se convirtió en una frutería que llamaba a sus clientes 
con cumbias y vallenatos a todo volumen.

Por las tardes seguíamos jugando futbol y llegamos a for-
mar parte del equipo juvenil patrocinado por los suizos de la 
fábrica de leche en polvo.

Nunca hice un gol.
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El círculo del recuerdo

Era su recuerdo más antiguo, como si hubiese nacido con él y lo 
llevara pegado a las rodillas, codos y manos, a sus ojos. Algunas 
veces pensaba que solo era una jugarreta de su imaginación.

Se veía recorriendo un entablado de madera, cada junta, 
cada poro, cada protuberancia, cada mancha era la figura de 
algo, de alguien. Una fila de hormigas caminaba en disciplina-
da y nerviosa formación. El grupo de avanzada llevaba sobre 
sus cabezas una pequeña cucaracha que intentaban meter por 
un orificio de la madera. La presa combatía la furia organizada 
de sus captoras, pero ya era tarde, empezaban a desmembrarla. 
Una araña se acicalaba y frotaba sus patas delanteras con avi-
dez antes de saltar sobre una mosca que solo tenía ojos para las 
migajas que caían de la mesa. La araña se movía rápidamente 
para situarse fuera del alcance visual de los múltiples ojos de su 
posible víctima. Otra fila de hormigas se perdía entre las juntas 
de la madera hacia la tierra húmeda, debajo de la casa. Desde su 
perspectiva, miraba a los adultos que reían, hablaban y comían, 
sin ocuparse de él, que ya había dejado el tetero en un rincón 
para gatear y curiosear por aquel extraño piso de madera que 
resonaba a cada salto de sus hermanos mayores. El piso empezó 
a vibrar repentinamente y supo reconocer el sonido de una lo-
comotora que, arrastrando sus vagones, avanzaba velozmente 
cerca de la casa de madera. Sabía de aquel sonido, había naci-
do en un pueblo con ferrocarril. Habían hecho un largo viaje 
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en automóvil hasta llegar a esa comarca arbolada y rodeada de 
cañaverales. A ese maravilloso piso de madera habitado por di-
minutas criaturas.

El piso de madera desapareció en brazos de su madre, que 
ahora caminaba por la tierra húmeda. Las frutas maduras caían 
aquí y allá con un sonido mojado y esparcían sus pulpas tibias 
por la tierra encharcada. Con los años, ese recuerdo se fue ha-
ciendo neblinoso y distante.

Por alguna razón que no llegaba a comprender, el recuer-
do lo asaltaba cada vez que su madre evocaba en voz alta su 
juventud de casada, mientras miraba los pájaros que cruzaban 
en bandadas el cielo rojizo del atardecer, en dirección a los sem-
bradíos de caña, para quedarse a anidar en el gran pantano de 
Juan Manuel de Aguas Claras y regresar el día siguiente a sus 
comederos de siempre; en un ir y venir sin tregua. La memoria 
de su madre se iba navegando con los pájaros migrantes:

—Salimos del pueblo en un bongo. En la desembocadura 
del caño Garcitas vimos la huella del gran río Chama apar-
tando las aguas del lago para penetrar en él. Lo vimos bajar 
desde las montañas merideñas, majestuosas e implacables. En 
el muelle de Bobures, abordamos un ferrocarril oloroso a pa-
pelón y a trabajo, que nos llevó hasta el Central Azucarero del 
Batey. Por las ventanas del vagón de pasajeros, veíamos pasar 
los sembradíos de caña, los obreros de torso desnudo y el brillo 
de los machetes cortando el aire para caer sobre los tallos de la 
caña quemada. Era el tiempo de la zafra y las cenizas navega-
ban en el aire. Antonio y yo, recién casados, ocupamos una casa 
de madera en la colonia Palo de Flores, del Central Azucarero. 
También eran tiempos de malaria y los obreros morían de palu-
dismo en los barracones. Algunas noches el viento que llegaba 
del lago traía desde Bobures o Gibraltar, el lejano e intermiten-
te retumbar del chimbangle.
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Fue esa nostalgia evocadora de su madre la que lo impul-
só, muchos años después, a conocer la colonia Palo de Flores. 
Desde el camino circundado de cañaverales divisó a lo lejos el 
espacio cercado. Una isla de árboles dentro del cañaveral. Sus 
ochenta años todavía no le restaban ligereza y caminó entre las 
pequeñas casas de madera y entre los vetustos árboles frutales 
que todavía dejaban caer sobre la tierra húmeda, sus mangos, 
aguacates y guayabas. Conversó con algunos vecinos, todos 
descendientes de trabajadores negros que cortaban la caña y 
que hoy siguen haciéndolo. El viento del sur traía ráfagas de 
caña quemada. La curiosidad lo hizo empujar la puerta de una 
casa deshabitada y al entrar se vio gateando en el piso de made-
ra. Había completado el círculo del recuerdo.
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El regreso

Para Rubén Darío, mi nieto emigrante

Corría, sudaba jugando al fútbol con mis amigos en la impro-
visada cancha de siempre, en el terreno baldío. Este recuerdo 
nunca me ha abandonado desde que salí de mi país, de mi ciu-
dad, de mi barrio, de mi tierra caliente, pero, sobre todo, fue 
recurrente durante el viaje de diecinueve horas a través de los 
departamentos de Santander y Boyacá hasta Cundinamarca. 
Fue una travesía llena de dudas, miedos y certezas.

Hoy, pocos minutos antes de despertarme, soñaba con el sol 
abrasador de mi tierra. Al sentarme en la cama desapareció el 
sueño, el intenso frío me enfrentó a la realidad. Ahora vivo en el 
país vecino, en una ciudad fría, habitada por gente que exhiben 
una amabilidad reglamentaria y distante; una forma de hablar 
más para ocultar que para decir. Aquí no existe el acercamiento 
del tuteo, todo empieza con un usted, que, en mi mundo caribe-
ño, es distancia y en mi hogar, regaño.

Como casi todos los días, en esta neblinosa ciudad, cae una 
persistente lluvia que ayuda a resaltar los verdes y ataca los 
bronquios con implacable puntería. Voy envuelto en mi abrigo 
impermeable y sobre la ciclovía pedaleo hasta llegar a la cafete-
ría, a mi trabajo.

Preparo la cafetera industrial Milano y coloco todo en su 
sitio para empezar la faena del día. Mientras limpio la barra con 
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un paño húmedo, miro hacia la calle, observo algunos transeún-
tes caminando de prisa —de afán, como dicen aquí— y pienso: 
«Es inútil, aunque corran siempre se mojarán». La mayoría 
explayan paraguas sobre sus cabezas. Son tantos —los para-
guas— que me imagino que pueden enredarse en una maraña 
de alambres y telas para producir el primer embotellamiento 
peatonal en el mundo, capaz de paralizar una gran ciudad. Tal 
vez algún aventajado candidato a la alcaldía —en la próxima 
campaña electoral— prometerá implementar una ley que regule 
la distancia permitida para el desplazamiento de los portadores 
de paraguas y así evitar futuras trancas peatonales. Todo tiene 
solución en el discurso de los políticos en campaña, como si los 
pueblos vivieran de promesas.

Los clientes empiezan a entrar a la cafetería. En ese momen-
to —casi siempre— recuerdo uno de mis primeros días en este 
trabajo: llegó una señora de unos 60 a 65 años y me dijo: «Hola, 
veci, ¿me regala un café con leche?». A pesar del acento bogo-
tano, supe inmediatamente que era venezolana; en Colombia, 
tinto es un café, y café, es café con leche. Mientras le preparaba 
su «café con leche», le pregunté: «¿Quiere el café bien calien-
te como el sol de Maracaibo?». Me miró sorprendida, se quitó 
los lentes y preguntó: «¿Eres maracucho?». Me abrazó y con los 
ojos llorosos dijo: «¡Qué bueno ver a alguien de allá!». Eso pasó 
hace más de seis meses y no he olvidado el rostro de la señora. 
Algunos intentamos escapar de la xenofobia ocultándonos en 
un acento prestado, pero nuestra patria siempre sale a flote has-
ta por los poros. Todos los días espero a la señora del «café con 
leche». No ha regresado.

Algunas noches sueño que hago el viaje de regreso y, como 
un film en reversa, veo pasar por la ventana del autobús her-
mosos paisajes y gente que desde la orilla de los caminos me 
sonríe agitando sus brazos. Yo saco la mitad de mi cuerpo para 
saludarlos. Ya no me atemorizan los retenes policiales, se van 
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quedando atrás desdibujados por la velocidad del autobús. Ya no 
me preocupan las diecinueve horas de viaje, el regreso siempre 
es más corto.

Sueño que voy llegando a mi tierra, a mi hogar.
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Los durmientes

La habitación hubiese estado completamente oscura de no ser 
por la luz de los relámpagos, que como cuchillas entraban por 
las rendijas de los durmientes del antiguo ferrocarril, ahora 
convertidos en techo. El calor era agobiante. Le costaba con-
ciliar el sueño. La almohada le sofocaba. Bruscamente, la tiró 
al piso y se oyó un ruido aplastado. Cuando por fin se durmió, 
empezó a vivir en un tiempo pasado, en un sueño fragmentado, 
un inconexo inventario de su vida, de sus andanzas de niño y 
adulto que se mezclaban en un solo espacio. En el sueño los 
recuerdos propios y ajenos se desplegaban como un film en re-
versa, sin conexión. Iban y venían en un tiempo inventado por 
una imaginación inconsciente…

… durante un viaje que nunca hizo, las imágenes de pueblos 
y caseríos pasaban velozmente por la ventana del vagón. Los ejes 
chirriaban y el contacto de las ruedas con los rieles producía un 
traqueteo metálico, discontinuo y adormecedor. Los durmientes se 
acercaban y se alejaban velozmente. El aire olía a grasa y a hollín…

… en otro tiempo y espacio, esta vez adolescente, se bajó de un 
autobús amarillo, cruzó la plaza con sus amigos de siempre y se 
sentaron a comer helados en La Nacional. Giuseppe Gentile les sir-
vió las barquillas, mientras su mujer rescataba a su hijo Giovanni, 
que gateaba entre las mesas. Un italiano recién llegado tocaba un 
violín de mesa en mesa, con el temblor que le imponía la melodía, 
al mismo tiempo que una joven robusta y blanca como la leche daba 
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alaridos interpretando el aria de una ópera tan dramática como 
incomprensible. Comían helados y se reían hacia adentro sorpren-
didos por el dramatismo de la pareja y por aquella melodía tan tris-
te, tan desconocida, en un pueblo de rancheras y boleros, cumbias 
y vallenatos…

En la madrugada lo despertó la urgencia por el baño y pudo 
comprobar, contra todo pronóstico, que la lluvia no acompa-
ñaba a los relámpagos que todavía se colaban, ahora con me-
nos intensidad, por las rendijas de los durmientes. Regresó a la 
cama. Siguió soñando…

… había un revuelo, una algarabía en el puente, en el malecón 
de las piraguas, en las orillas del río; alguien gritó: «¡Un ahoga-
do!… falsa alarma». Arrastrado por una lancha rápida, Giovanni, 
el hijo de los Gentile, flotaba con dos esquíes y pasaba a toda velo-
cidad entre las columnas del puente Bolívar… era como en el cine…

… la vio cruzar el puente sobre el río, era joven y hermosa… 
comprendió que jamás podría alcanzarla, pero la siguió por calles 
oscuras y solitarias; al despertarse, en el sueño, la mujer estaba dor-
mida a su lado… y descubrió satisfecho que ya era suya…

Al amanecer soñó con el traqueteo metálico, discontinuo y 
atormentador, de una locomotora que pasaba por el techo de la 
habitación. Dos hombres ennegrecidos por el hollín recupera-
ban los durmientes y los depositaban en un vagón. Se despertó 
sobresaltado, se sentó en la cama, encendió la luz de la lámpara 
y miró por la ventana para comprobar que el viejo vagón de 
ferrocarril todavía estaba hundido en el pajonal del potrero.

Todo había sido una pesadilla.
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Juan Mendoza

Algunos domingos llegaba Juan a nuestra casa con un enorme 
pescado que asomaba la cabeza desde una bolsa plástica y nos 
miraba de reojo con una mirada desorbitada, como pidiendo 
perdón. Juan se hacía dueño de la cocina, tasajeaba el pescado 
con una hachuela y después de un no muy largo ajetreo, lo con-
vertía, gracias a su ingenio y creatividad, en un manjar que de-
gustábamos, o, mejor dicho, nos hartábamos. Escuchando sus 
aventuras culinarias en otras tierras y mirando sus movimien-
tos en la cocina, pensé que el pescado había salido de uno de sus 
cuadros y al sentirse fuera del agua, o del cuadro, incómodo y 
atrapado en una bolsa plástica, tenía los ojos desbordados y el 
cuerpo inmovilizado del susto.

Uno de esos domingos, dueño de nuestra cocina, empezó 
a contar: «Un día de 1968, me tropecé en una calle de París 
con una pancarta, que, en manos tan jóvenes como las mías, 
anunciaba: “Artistas e intelectuales revolucionarios con los es-
tudiantes”; alrededor de cincuenta mil manifestantes recorrían 
el trayecto de la estación de Lyon a la Bastilla. La policía les ce-
rró el paso y comenzaron a levantar barricadas donde lucharon 
hasta el amanecer». Experimenté en París, me dijo, el efecto de 
los gases lacrimógenos. Habían empezado las manifestaciones 
del Mayo Francés, la huelga más importante de la historia de 
Francia y de la Europa Occidental, cuya onda expansiva llegó 
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a todos los rincones del mundo e influenció los movimientos 
estudiantiles de Latinoamérica.

Otro día Juan me contó que Woodstock era un hervidero 
de gente de la más variada pinta y aspecto. «No pude llegar 
hasta la tarima, había más de cuatrocientas mil personas».

Hoy, leyendo El Laberinto de la Soledad de Octavio Paz y 
con Juan dándome vueltas en la cabeza, recuerdo cuando lo 
conocí. Estaba llegando de Méjico y dejaba escapar de vez en 
cuando un «hijo de la chingada» o un «híjole». De él escuché 
por primera vez la palabra pachuco, que según Octavio Paz 
es un «vocablo de incierta filiación, que no dice nada y dice 
todo». Méjico había sido su última parada antes de regresar a 
Venezuela, después de un largo periplo por Europa y Estados 
Unidos. Fueron años dedicados a recorrer países y museos, 
años de amoríos fugaces, de una vida intensa presenciando y 
participando de los acontecimientos políticos y culturales más 
importantes de los años sesenta y setenta. Sus zapatos pisaron 
con ahínco cada calzada, cada rincón, cada museo visitado; sus 
ojos fijaron cada paisaje urbano; su vida fue un rico deambular 
por países y salas de exposición rodeado de la solidaridad de 
nuevos amigos vinculados a la creación artística. En Méjico se 
reencuentra con su espíritu latinoamericano y adopta algunas 
expresiones coloquiales que lo acompañaron toda la vida.

Juan Mendoza regresó a Maracaibo a mediados de los años 
setenta y encuentra El Saladillo convertido en una larga plaza, 
donde deambulan por las noches los fantasmas de los viejos sa-
ladilleros buscando sus hogares destruidos por la piqueta del 
centralismo, apoyada por la alcahuetería interesada de inver-
sionistas locales y de los gobernantes regionales. Los planifica-
dores urbanos jamás entendieron esa abigarrada fila de casas de 
múltiples colores y los inversionistas locales solo vieron la tierra 
desocupada y sus cuentas bancarias.



113 /

Crónicas de las puertas del infierno y otras historias    RELATOS

En Maracaibo, Juan despliega su pasión por la narrativa, 
por la crónica y comienza una obra donde los frisos, gárgolas, 
ventanas y calles de El Saladillo toman vida en sus cuadros, que 
con el tiempo empiezan a llenarse de lago, de su fauna fantásti-
ca e imaginaria y de personajes tomados de los pintores regio-
nales y universales. Juan Mendoza se convierte en un cronista 
de la ciudad y su lago. En un cronista de sí mismo al dejarnos, 
en una novela inédita, un inventario de su paso por Europa, 
Estados Unidos y Méjico.

Tuve la suerte de fotografiar su obra durante años, desde 
las fachadas y frisos de Maracaibo, hasta la obra multicolor del 
lago y su fauna fantástica. Lo retraté en la placidez de la amis-
tad y comprobé que su rostro estaba detenido en el tiempo. Un 
día se me ocurrió que podía tener en algún armario clausurado 
un retrato al óleo pintado por Basilio Hallward.

Un domingo llegó Juan a nuestra casa con un enorme pez 
rojo navegando en un cielo azul estrellado. Yo, o mi retrato, cá-
mara en mano, miro al pez; mientras, Leonor conversa con una 
extraña ave que se asoma por la esquina de una casa de colo-
res saladilleros y una gárgola desagua en el lago de Maracaibo; 
todo rodeado de animales inverosímiles y frutas voladoras.

El pez rojo que nada en el azul estrellado del cuadro, con 
los ojos saltones, sigue esperando a Juan Mendoza. Nadie le ha 
dicho que no regresará.
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Emerio Darío Lunar

Un hombre de traje negro, corbata a rayas, pelo largo y bar-
ba, cara redonda, ojos grandes y mirada triste, posa delante de 
un enorme basurero que se pierde en un infinito de balancines 
y torres; a lo lejos está el lago manchado de aceite negro bajo 
un cielo blanco sin nubes. La imagen fue tomada alrededor 
de 1969 por Paolo Gasparini. El hombre que posa es Emerio 
Darío Lunar.

En esos tiempos Cabimas todavía era una ciudad campa-
mento donde hombres con cascos de aluminio acarreaban tu-
bos y se transportaban en camiones cargados de maquinarias 
por calles encharcadas de agua y aceite negro. En las noches 
reinaban los burdeles y bares con avisos luminosos que intenta-
ban competir con los mechurrios. Se tomaba mucho aguardien-
te y se bailaba con mujeres que también habían llegado de otras 
tierras y eran nombradas con apodos petroleros tales como La 
Rompe Tuercas, La Cabria, La Remolcadora o La Encuelladora.

Lunar nació y vivió siempre en Cabimas, una ciudad de ca-
lles sin aceras, un espacio permanente que nunca ha perdido el 
carácter provisional.

Fuera de su casa, n.º 109 de Las Cabillas, ardía el sol que 
Lunar negaba cuando decía: «El sol de Cabimas está en otra 
parte». Vivía aprisionado en su caverna platónica. Su obra 
era la negación del desastre urbano que lo rodeaba, cuya 
transitoriedad de campamento lo hacía aún más cambiante y 
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desordenado. En oposición a ese caos, el artista creaba su pro-
pio paisaje caracterizado por un orden arquitectónico interior, 
metódico y suntuoso.

La habitación-taller del pintor era un espacio mal ilumina-
do. En un gran salón donde se respiraba el olor de la pintura 
industrial y la trementina, el artista pintaba sentado sobre una 
gavera plástica de refrescos; custodiado siempre por el retrato 
pictórico de sus padres, vestidos para la ocasión, y por mujeres 
fantasmales y vaporosas, que parecían posar para una fotogra-
fía en paisajes fantásticos o arquitecturas de aires funerarios.

En la casa de ese sector con nombre de patio de materiales 
—Las Cabillas— visité a Emerio Darío Lunar, un día del año 
1983. Tenía el propósito de hacerle unos retratos para ilustrar 
un reportaje que publicaría un periódico de circulación nacio-
nal. Contrariando las advertencias de algunos interesados en 
monopolizar su amistad, o sus cuadros, Lunar me recibió con 
gran amabilidad y excelente humor. Previa carcajada me dijo: 
«Si no me hubieras dicho que sois hermano de Ender Cepeda, 
ahí estuviera el cadáver muerto tirado en la calle». Era un hom-
bre de mirada triste y manos suaves, tenía la piel de las personas 
que no se arriesgan nunca bajo el sol. Lo visité muchas veces.

Un día de noviembre de 1990, dormitaba en un taxi de una 
empresa petrolera, después de una larga travesía fotográfica 
por algunas plantas de gas en el lago, cuando la voz de un lo-
cutor y una campanita, interrumpieron mi duermevela: había 
muerto el gran pintor de Cabimas.



Relatos
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Los que llegaron a pie

I

Un bisure caminaba entre las tunas y los arbustos. Se detiene 
para mirar a un hombre que descansa de un viaje que apenas ha 
comenzado. Se desvía nerviosamente, otea el cielo tratando de 
descubrir nubarrones y, en su urgencia, se deshace de la piel re-
seca y se aleja con su nuevo atuendo verde azulado. No ha visto 
la cara del hombre, está oculta bajo un sombrero de cogollo. El 
hombre tampoco ha visto al bisure. 

Sentado sobre un peñasco, protegido por la débil sombra 
de un arbusto y escuchando el silbido del viento oloroso a mar 
que viene del norte, José Encarnación piensa: «Nunca me había 
alejado tanto del caserío donde nací, de la casa de mi abuela 
Aurora. Solo lo había hecho para buscar datos y lefarias entre 
las tunas y los cardonales cercanos, pero siempre regresaba a 
hora de cabra para el ordeño». 

Decidió acostarse en la tierra y poner sus manos en la nuca, 
como un hombre que solo desea pensar o ver la luz de la tarde 
perdiéndose en la oscuridad. Había recorrido la primera jor-
nada acompañado de sus pensamientos y dudas. A mediodía, 
entre la reverberación del sol, creyó ver a dos hombres que se 
perdían en la lejanía de un cardonal; no quiso gastar fuerzas 
para alcanzarlos, tenía mucho camino que pisar para completar 
los trescientos kilómetros que lo separaban de aquellas tierras 
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que nadie le había prometido y que solo conocía a través de los 
relatos, algunas veces fantásticos, de los que regresaban mos-
trando ropas nuevas, tintineando el dinero en los bolsillos, pro-
nunciando palabras extrañas, hablando de jefes extranjeros, de 
bares luminosos y de mujeres hermosas que se venden por ho-
ras o noches. Hablaban de tubos por donde escapa fuego desde 
las entrañas de la tierra y dejan en el ambiente un fuerte olor a 
aceite quemado. Ahora sentía la llegada del sueño y acomodó su 
mochila donde antes tenía sus manos.

II

Había nacido en una casa de bahareque y techo de torta desde 
donde se veía el cielo amarilleado por las arenas voladoras de 
los médanos. Pisaba las tierras rojizas de Urumaco, donde vio 
fósiles de reptiles gigantescos que murieron intentando aden-
trarse al mar, antes de que el enorme río que los cobijaba deci-
diera retirarse en busca de otro cauce.

Esa primera noche, durmiendo bajo un arbusto, soñó con su 
abuela, que siempre le aconsejaba: «Mirá, Joseíto, las culebras 
son enviadas del demonio, con ellas llegó el pecado, hay que 
matarlas. Por cada culebra que usted mate, pequeña o grande, 
tendrá cien días de indulgencia que serán descontados cuando 
tenga que declarar sus pecados en el purgatorio». Él llevaba la 
cuenta de todas las que había matado y, según su contabilidad, 
tenía ganado el cielo, aunque su hermano mayor le dijo que en 
la última convención de Roma, el Papa, reunido con los carde-
nales, había aumentado la cuota. 

Esa y otras vainas las traía su hermano Vitelio cada vez que 
viajaba a Coro, y no precisamente para ir a misa. Vitelio tam-
bién le enseñó algunos conjuros para espantar a los ceretones 
que tanto lo atemorizaron durante su niñez. 
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Apenas clareó el día, ya estaba despierto y desayunando 
con la arepa y el papelón que llevaba en la mochila. Empezó a 
caminar nuevamente por aquella tierra que parecía una costra 
seca, sedienta de lluvia; por aquel paisaje ralo que parecía re-
petirse en una sucesión de días que se hacían noches y noches 
que se hacían días. En aquellos lugares donde algunos árboles 
crecen tendidos sobre el suelo, dominados por la ventisca, y se 
convierten en guaridas de los animales pequeños que se escon-
den de los gavilanes, siempre al acecho.

 Antes del mediodía alcanzó a los dos hombres que se habían 
perdido en el cardonal el día anterior; estaban descansando 
debajo de un cují que se mantenía erguido. Supo, inmediata-
mente, por el saludo y la lejanía de sus miradas, que llevaban 
el mismo destino. Lo invitaron a descansar como a alguien que 
visita una casa: « Pase adelante, pariente, siéntese por aquí». 
Como él, eran hombres de tierras sedientas y, a pesar de los 
sudores del camino, conservaban el olor a corral de cabras y a 
sembradío de sábilas. 

Ahora era un pequeño grupo que caminaba con la certeza 
de los que saben hacia dónde van, sin saber qué conseguirán. 
Por las noches descansaban al abrigo de algún árbol o en al-
guna abandonada casa de bahareque y durante el día iban ha-
ciendo escalas en alguna buena sombra para comer lo poco que 
llevaban o algún animalito que cazaban por aquellos caminos 
desolados y asoleados. Caminaban por senderos que el tiempo 
y las cabras habían trazado. Por caminos dibujados por huellas 
de bisures, palomas, culebras y otros viajeros que buscaron el 
mismo destino, o gente que se movía desde los pueblos cercanos 
hasta el mar. Evitaban pasar por los caseríos para no demorar-
se, tal era su urgencia. 

Un mediodía, los tres caminantes, José Encarnación 
Contreras, Marcelino Chirinos y Amador Graterol, se detuvie-
ron en Dabajuro solo para proveerse de agua. Ahora llevaban 
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prisa para llegar al próximo pueblo. Habían caminado tantos 
días juntos, habían dormido tantas noches al abrigo del mismo 
cují, que ya se consideraban amigos; cada uno sabía bastante de 
la vida del otro y muy poco de la tarea que realizarían cuando 
por fin llegaran a aquel lugar desconocido donde nadie los es-
peraba. En la tarde se incorporó al grupo Elías Villasmil; había 
salido de Casigua en la mañana e iba por el rumbo de Mene de 
Mauroa. 

Cuando cruzaron el río Matícora, ya se perdían en el cielo 
los últimos colores de la tarde. Sintieron la algarabía y los olo-
res de la concentración humana: la música, los gritos y el ruido 
de las maquinarias. Antes de entrar a Mene Mauroa, vieron a 
tres hombres que descansaban acuclillados en la tierra pelada, 
iluminados por los últimos rayos del sol. Conversaban en voz 
alta como la gente que está acostumbrada a trabajar en espacios 
de hierros retorcidos a golpes de mandarrias, rugidos de tracto-
res y de motores desacompasados; tenían las ropas y el cuerpo 
sucios de aceite negro y barro. Uno de los hombres levantó la 
mirada y les dijo: «Si buscan trabajo, preséntense mañana muy 
temprano al galpón número dos; están reportando corianos 
buenos para tumbar monte».

III

Aquel hombre mantenía el cigarrillo en un rincón de la boca 
para que no estorbara el paso de las palabras que pronunciaba 
con dificultad, en un español aprendido de urgencia. Algunas 
veces su lengua tardaba en conseguir las palabras adecuadas 
para comunicarse, sobre todo cuando tenía que resolver situa-
ciones que estaban fuera de su rutina de trabajo. Era alto, flaco 
y desgarbado; su frente estaba surcada por las arrugas marca-
das por un trabajo y una calurosa región que no eran de su agra-
do. Sus labios eran finos y amoratados, sus ojos no mostraban 
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inteligencia; vestía un mono limpio, casi nuevo, pero a pesar de 
esto y de ser inglés, tenía un aspecto descuidado que parecía 
venirle desde muy adentro, y descargaba su mal humor con el 
personal criollo que tenía que contratar y anotar en su libre-
ta. Por su mano, armada de un lápiz, habían pasado dos mil 
quinientos trabajadores que sus ojos no lograban diferenciar 
después. 

Míster Brown mandaba en el galpón número dos y deci-
día quién sería machetero, cazador, obrero de perforación o 
constructor de tanques para almacenar crudo. También deci-
día quiénes formarían parte del grupo de desocupados que se 
juntaban debajo de un árbol, frente al galpón número dos, en 
espera de que alguna emergencia los incorporara a la British 
Controlled Oilfields. Eran los hombres que los descoloridos 
ojos de Míster Brown consideraron no aptos. 

Cada vez que Míster Brown mostraba su cuerpo desgarba-
do frente al galpón, se producía un revuelo esperanzador de-
bajo del árbol de mango. Los primeros en la fila, esa mañana, 
fueron los tres amigos que habían caminado juntos por sen-
deros resecos desde las poblaciones de Miraca y Borojó: José 
Encarnación Contreras fue incorporado a las cuadrillas de 
macheteros debido a su cuerpo musculoso, su aparente agili-
dad y sus largos brazos; a Marcelino Chirinos, Míster Brown 
le vio aspecto dócil y adaptable, y lo incorporó como ayudan-
te de mecánica; Amador Graterol, el más fuerte y corpulento, 
fue empleado como remachador en la construcción de tanques 
para almacenar petróleo. Esa mañana, cada uno, junto con otro 
grupo de reportados, recibió las instrucciones básicas para in-
corporarse inmediatamente a sus labores. 

Elías Villasmil había decidido seguir caminando hasta 
Cabimas, donde estaban reclutando personal para trabajar, con 
mejor paga, en un nuevo campo llamado El Cubo, en la peligro-
sa Sierra de los Motilones, a las orillas del río Tarra. Ya había 
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trabajado con los ingleses de la British en Mene de Mauroa, 
contratado como cazador para eliminar los jaguares y pumas 
que abundaban en los montes y que se habían convertido en 
una amenaza para las cuadrillas de macheteros y geólogos.

IV

Los ingleses llegaron entre 1918 y 1920. Los primeros venían 
montados en mulas, con sus aparatos de medición, brújulas, 
lupas y planos. Examinaron metro a metro el terreno y los re-
zumaderos. Anotaban números y palabras extrañas en sus li-
bretas de campo. Cuando se instalaron con sus máquinas, con 
sus galpones y oficinas construidos en pocas horas, le dieron 
nombre a ese espacio casi despoblado y comenzaron a perforar 
la tierra con la convicción y la terquedad de los que saben que 
buscan. 

El espacio nombrado Mene Mauroa se convirtió en un polo 
de atracción para miles de campesinos sin tierra: pastores y 
ordeñadores de cabras, pescadores y cultivadores de sábila de 
los caseríos del occidente del estado Falcón, de esas tierras re-
secas donde la lluvia se festeja. Miles de hombres jóvenes lle-
garon desde las poblaciones falconianas de Casigua, San Félix, 
Quisiro, Capatárida, Borojó, Dabajuro, Mitare, Urumaco y 
Coro. Llegaban a pie por antiguos caminos y senderos de cabras. 

No todos conseguían empleo en la empresa inglesa que 
gobernaba el campo minero de Mauroa; muchos se quedaban 
trabajando en cualquier oficio mientras esperaban que la suerte 
o una emergencia industrial los incorporara a la nómina de la 
British. Un sinfín de negocios de todo tipo prosperaron en el 
improvisado pueblo. Había que complacer la demanda de ser-
vicios de las cuadrillas de obreros que trabajaban entre diez y 
doce horas diarias, con salarios más altos que en las haciendas 
y hatos de cabras. 
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La música en los bares subía de volumen y se animaba con 
el tintinear de las monedas en los bolsillos de los obreros. Las 
mujeres de los burdeles lucían sus mejores galas y el aguardien-
te corría por las calles y garitos. Habían florecido los abastos, 
las proxenetas y tahúres, los bares, las galleras y los prostíbu-
los, sin cuidados sanitarios, para complacer a un enjambre de 
trabajadores jóvenes que dormían en barracones de lona sin 
paredes y donde colgaban sus hamacas para el regocijo de los 
zancudos, serpientes, alacranes, ciempiés y toda clase de bichos 
que salían de los montes para participar del festín. 

El Silbón, el Seretón, la Sayona, el Hachero, el Ánima Sola 
y el Ánima de Agapito, huyendo de aquella concentración hu-
mana donde ya nadie los escuchaba o veía, se mudaron a los ca-
seríos silenciosos y se asociaron al silbido del viento para seguir 
asustando a la gente que todavía tenía tiempo libre y silencio 
para creer en sus lamentos nocturnos, o en sus fugaces apari-
ciones por las desoladas esquinas.

V

A pesar de que tenía los pies acostumbrados a las alpargatas, 
José Encarnación Contreras se sintió a gusto con las nuevas 
botas que le cubrían hasta las rodillas. Fue asignado a las cua-
drillas de macheteros y pensó, burlándose de sí mismo: «Ahora 
podré aumentar la cuota de culebras para ganar el cielo». 
Delante de las cuadrillas de macheteros iban los cazadores y 
detrás los geólogos con sus planos, teodolitos y libretas, seña-
lando los espacios donde había que taladrar. 

En el campo de Mene Mauroa había enormes depósitos 
de petróleo al aire libre cercados con alambre de púas. En esa 
época se empezaban a construir los tanques metálicos para 
almacenar el petróleo y Amador Graterol fue trasladado, vía 
ferrocarril, a Los Puertos de Altagracia, a un espacio llamado 
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La Estacada. Fue incorporado a las cuadrillas que construían 
tanques metálicos remachados y un oleoducto para llevar el 
petróleo de Mene hasta las orillas del lago. Desde La Estacada, 
encaramado en un tanque en construcción, Amador se deslum-
braba con la vista de Maracaibo y, de tanto mirarla, un día se 
fue a la ciudad en una lancha de pescadores. Nunca regresó a La 
Estacada ni a Mene Mauroa: la ciudad se lo tragó. 

Marcelino Chirinos no aguantó los rigores y la disciplina 
de trabajo en el taller de reparaciones mecánicas. Se hundió 
en la noche de bares y prostíbulos. Dicen que tenía relacio-
nes sentimentales y de negocios con una prostituta del burdel 
«El Purgatorio». Se fue sepultando en el mundo nocturno del 
campo hasta que desapareció. Los que lo conocieron durante 
las noches de tragos, bailes y pendencias, dicen que regresó a 
Borojó. Otros aseguraban que lo habían visto a bordo de la lan-
cha de pescadores donde se fue Amador a Maracaibo. 

Un año después de haber llegado a Mene de Mauroa, José 
Encarnación se unió a un grupo de caminantes que había sa-
lido de Urumaco rumbo a los campos petroleros de Cabimas. 
Rápidamente se distanció del grupo y continuó caminando 
solo, alejándose cada día más de su familia y de Mitare. Ahora 
caminaba por una vegetación más amable, sintiendo la brisa 
suave que llegaba desde el Lago.

VI

Un conejo cruzó rápidamente el camino y se internó en los ma-
torrales. No había gavilanes acechando en el cielo despejado, 
pero la presencia humana y el instinto lo impulsaron a alejarse 
con esa agilidad nerviosa que los caracteriza. José Encarnación 
caminaba por senderos marcados por las huellas de miles de 
falconianos que los transitaron en pos del trabajo al pie de las 
cabrias y los taladros. Caminaba sintiéndose un trabajador 
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petrolero con experiencia. El año que había pasado con la 
British le garantizaba una entrada fácil a las compañías que 
explotaban los nuevos campos de la Costa Oriental del Lago; 
ese pensamiento se apoderaba de sus piernas y lo impulsaba a 
seguir caminando. 

Cuando empezó a oscurecer, vio a lo lejos el resplandor de 
los mechurrios y decidió acampar debajo de un árbol de copai-
ba. La tierra le sirvió nuevamente de cama y el penetrante olor 
de la savia del árbol lo sumergió en un sopor reparador. Estaba 
otra vez solo en aquellas soledades y, antes de dormir, sintió 
nostalgia por las bendiciones nocturnas de su abuela Aurora. 
En la madrugada lo despertó una ráfaga de viento que había 
perdido el rumbo, y con ella viajaban el tufillo fecal de la peri-
feria del campo, el olor a gas quemado por los mechurrios y el 
del petróleo almacenado en fosas a cielo abierto. El calor mez-
cló los tres olores y el resultado fue el olor característico de un 
enorme campo petrolero en ebullición. 

Comió su arepa con queso, se calzó las botas y se escondió 
entre los matorrales cercanos para aliviar el cuerpo. Satisfecho, 
siguió su camino. La suave brisa removía la tierra en pequeños 
remolinos que se alejaban por el rumbo del lago para convertir-
se en potentes mangueras de agua y peces desconcertados que 
se encontraban en el aire mirándose con ojos de asombro. A 
mediodía empezó a escuchar el ajetreo del campo y el sonido de 
las calderas expulsando la presión para anunciar el fin de una 
jornada y el comienzo de otra. A media tarde llegó a La Rosa 
Vieja. En el caserío todavía se veían los estragos producidos por 
aquel chorro de petróleo que se elevó sesenta metros durante 
nueve días y cubrió los árboles, las calles y las casas. En el aje-
treo del campo se concentraban hombres que seguían llegando 
desde diferentes regiones del país y del exterior. Cada cual traía 
en su cuerpo el olor característico de su región, pero en poco 
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tiempo todos tendrían el mismo aroma: el del petróleo. Fueron 
aprendiendo las nuevas palabras que les imponía el trabajo. 

La noticia del reventón todavía corría de boca en boca o a 
través de los radios. Los locutores se desgañitaban anunciando 
el fin de la existencia rural venezolana: «Ha llegado la civiliza-
ción y una industria moderna que le traerá beneficios económi-
cos al país». Los trabajadores rasos no necesitaban saber leer, 
escribir o recitar de memoria la tabla de multiplicar. Llegaban 
con lo indispensable: una camisa remendada, un calzoncillo 
para cambios esporádicos y unas alpargatas de repuesto para 
cuando las que les sirvieron para completar el viaje a pie, por 
caminos embarrialados o resecos, tuvieran que ser desechadas. 
No necesitaban tarjetas de recomendación; solo importaba una 
apariencia física sana y músculos para talar, limpiar y mover la 
maquinaria. Los que no eran reportados se quedaban en la pe-
riferia del campo y se convertían en la «reserva humana» que 
amenazaba a los trabajadores activos. 

José Encarnación Contreras se presentó a la Oficina de 
Empleo y fue asignado a las cuadrillas de perforación. Se su-
mergió en el rebaño humano que era el campo y buscó ubi-
cación en las enramadas donde pernoctaban sus paisanos. Esa 
primera noche soñó que su abuela Aurora había muerto y la 
casa de bahareque, al verse sola, se fue con la ventisca. Cabimas 
había dejado de ser una aldea olvidada en las orillas del lago. 
Un espacio habitado por pescadores, recolectores de bálsamo 
de cabima y cazadores de conejos y lapas. Después del reventón 
del Barroso, millares de personas llegaron en busca de trabajo 
y el paisaje se fue transformando a causa de la intervención in-
dustrial. Casas de arquitectura desconocida aparecían de la no-
che a la mañana, habitadas por el personal extranjero. Grandes 
enramadas techadas con palmas se improvisaban para que mi-
les de trabajadores criollos colgaran sus hamacas. 
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Bares, garitos y prostíbulos crecían al compás del marti-
llear de los taladros. Los geólogos marcaban los espacios y las 
cuadrillas empezaban a taladrar la tierra día y noche con gran-
des martillos de percusión. Los obreros maracuchos, con su in-
genioso humor, decían que por cada cuatro golpes que daban 
los taladros, desembarcaban de los vapores diez nuevas putas. 

En el Expendio de Medicinas La Rosa Vieja no faltaban 
las inyecciones uretrales para el dolor de orina o blenorragia, 
el regenerador Cachiquel para la impotencia, el antipalúdico 
Chiquinquirá y la esencia Sígueme Joven para recuperar amo-
res perdidos. Llegaron hechiceras que ofrecían conjuros contra 
los maleficios, adivinas que ofrecían recuperar objetos perdi-
dos, predecían el futuro y descalificaban los cálculos adivina-
torios de los geólogos. 

En los clubes exclusivos se organizaban fiestas para agasajar 
al personal gerencial y a las autoridades gubernamentales; en los 
bares se juntaba el personal criollo para emborracharse con co-
cuy mal destilado, hablar de malos tratos, bajos sueldos, peores 
condiciones de trabajo, venganza, huelga y para competir por la 
nueva adquisición femenina de un burdel. Eran memorables las 
peleas, sobre todo cuando estaba involucrado personal extran-
jero. Una mañana de diciembre del año 36, José Encarnación, 
obrero experimentado, veía bajar de un vapor de la empresa a 
un grupo de esquiroles contratados en Maracaibo. Entre las 
caras, algunas con sonrisas nerviosas y otras muy serias, vio a 
los dos hombres que lo acompañaron durante veinticinco jor-
nadas por las desérticas tierras de Falcón. Marcelino Chirinos 
y Amador Graterol, junto a treinta hombres más, abordaron un 
camión de la empresa que partió por el rumbo de Mene Grande 
para tratar de reemplazar a los obreros en huelga.
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VII

Treinta años después de su larga caminata por las tierras re-
secas del occidente de Falcón, José Encarnación, recostado en 
los restos de una pared de bahareque de lo que fue la casa de 
su abuela Aurora, intentaba ordenar los recuerdos. Ya no per-
tenecía a aquel lugar; su tránsito por los campos de producción 
petrolera lo había alejado de su vida pasada, ya no se reconocía 
en aquel espacio polvoriento; se sintió vacío y sin raíces. 

Ahora vivía en un sector de casas compactas que parecían 
hechas con un molde, en un urbanismo perfectamente diseña-
do donde no había sorpresas. Esta vez hizo el viaje en su auto-
móvil por una carretera asfaltada y no pudo reconocer ninguno 
de los espacios de su recorrido a pie por aquel desierto; solo la 
tierra rojiza de Urumaco lo acercó a ese recuerdo. Nunca había 
sentido la necesidad de regresar y encontrarse con su pasado; 
fue un impulso que le vino desde muy adentro, algo parecido 
a la nostalgia, tal vez a consecuencia del tedio de la jubilación. 

En aquel terreno pelado y ruinoso de lo que fue la casa de 
su abuela Aurora no consiguió a nadie que se interesara por su 
presencia; solo dos bisures que jugueteaban en los escombros lo 
miraron con curiosidad nerviosa y corrieron a esconderse en 
un matorral cercano, huyendo de la repentina ventisca amari-
llenta que llegaba del norte. 

El camino polvoriento se desdibujó bajo los últimos fuegos 
de la tarde.
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Sin tanqueros La Solita

Telémaco atendía la caña del timón con la mano izquierda, 
mientras que con la derecha mantenía el sombrero sobre su ca-
beza; el viento doblaba el alerón delantero hacia arriba, como 
queriendo escaparse de la lancha. Salieron desde el patio de tan-
ques de La Solita a las seis de la tarde. Renato llevaba su equipo 
fotográfico protegido por una bolsa plástica y apretado entre 
sus piernas. A esa hora todavía escrutaba el cielo, esperando el 
apoyo aéreo prometido. Su mirada insistía esperanzada, pero 
él sabía que tendría que recorrer setenta y cinco kilómetros, río 
arriba, por ese cauce turbio de corriente serena y circundado 
de pantanos, hasta la población más cercana.

La noche los alcanzó rápidamente y, en algún recodo, lo-
graban ver la lumbre de algún fogón de conuqueros asentados 
en las orillas del Escalante; ahora sabían que navegaban por 
orillas de tierra firme. Algunas veces, las plantas acuáticas se 
enredaban en la propela y el marino se lanzaba al agua para 
desenredarla; esto era aprovechado por los zancudos, que es-
peraban atrincherados en las riberas del río y los atacaban sin 
piedad.

—Mirá, Telémaco, el pasajero se nos durmió —dijo el ma-
rino.

—No te preocupéis, que va bien agarrao, cuando se enrede 
la propela, los zancudos lo van a despertar.
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Transitando por aquellos humedales, el continuo ruido 
del motor lo fue adormeciendo y, en su duermevela, recordó 
a su abuelo sentado a la sombra del viejo tamarindo del patio 
de su casa, contándole viejas historias del campo petrolero de 
Casigua el Cubo. Lo vio joven, con el barro a media pierna, 
movilizando una gran tubería… se vio a sí mismo, niño, lan-
zándole piedras a una máquina con vida propia que succiona-
ba la tierra con su enorme pico de zancudo metálico… campos 
iluminados por llamaradas de candela que salían de la tierra 
por un tubo… aquello era un infierno de sonidos metálicos y un 
olor fuerte y acre. En el sueño se veía niño, joven y adulto en 
diferentes situaciones, algunas veces como en una película en 
reversa, otras veces jugando entre una chatarra petrolera en un 
patio abandonado.

Se despertó de su duermevela cuando el motor de la lancha 
se trancó nuevamente con las plantas acuáticas, y se dijo para 
sí: «En tres minutos de sueño uno puede transitar por toda una 
vida pasada».

El lanchero, en el silencio del motor, la soledad y el zumbido 
constante del pantano, escuchó el susurro de Renato y dijo:

—Se durmió como veinte minutos, pariente, y hablaba mu-
cho en el sueño; era como un rezo. No se preocupe, no se enten-
día nada... bueno, sí, dijo Casigua, clarito.

—Siempre pienso en Casigua, ahí viví cuando era niño. Mi 
abuelo trabajó en los primeros tiempos del campo, en 1935 o 
algo así. Formó parte de las cuadrillas que tendieron el oleoduc-
to hasta La Solita —cómo sería esto de solo que le pusieron ese 
nombre—, un poco más de cien kilómetros casi siempre metidos 
en el pantano, peleando con la malaria y esquivando las flechas 
de los motilones. La vida da muchas vueltas, amigo Telémaco y 
en este país nadie puede ser ajeno al petróleo; hoy, después de 
sesenta años de la construcción de este patio de tanque, vine 
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aquí a fotografiarlo para ilustrar un reportaje en la revista de la 
industria petrolera.

Había llegado al patio de tanques de La Solita en helicóp-
tero; el piloto había prometido recogerlo a las tres de la tarde. 
Tenía el encargo de hacer un reportaje fotográfico y registrar 
el llenado del último tanquero petrolero que se abastecería con 
el petróleo liviano de los campos de Casigua. En adelante, el 
crudo viajaría desde este terminal por una tubería de 80 kiló-
metros de longitud y 14 pulgadas de diámetro hasta el terminal 
de Punta de Palmas.

—¡Eyyy! Telémaco, viene una lancha río abajo, oríllate un 
poco —dijo Tomás, el marino que iba sentado en la proa.

—Prendé la linterna cuando sientáis que se acerca, aunque 
seguramente ya nos oyeron — contestó Telémaco.

La lancha que venía río abajo apareció de pronto y Renato 
entendió que el río no tenía un cauce recto. Estos hombres 
pueden navegarlo en plena noche, sin luz, guiados por la ex-
periencia de una vida de lancheros; tenían memorizada toda la 
fisonomía del río.

En un recodo la lancha se orilló y el marino hizo señas con 
la linterna; una mujer y dos niños se acercaron a la orilla y mo-
vieron sus manos sobre sus cabezas, saludando. Media hora 
después, a las nueve de la noche, llegaron al mercado de pesca-
dores de Puerto Zulia. A esa hora algunas lanchas desembarca-
ban y pesaban el pescado que traían de los pueblos palafíticos 
de la desembocadura de los ríos del sur del lago. A cien metros 
se veía el malecón de las piraguas.

En Maracaibo supo que los helicópteros de la compañía 
estuvieron todo el día y parte de la noche trasladando trabaja-
dores quemados por el incendio de una enorme planta de gas 
en el lago. Entregó el reportaje fotográfico que fue publicado 
en la revista de la empresa, con el texto técnico y el título Sin 
tanqueros La Solita.
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Atilio el bellaco

…Eso que estáis diciendo me recuerda —digo yo— a Atilio. Lo 
vi anteayer; ¿te acordáis de él? Era el muchacho más bellaco del 
barrio, algunos lo llamaban Atila y, como era mal estudiante, 
le decían «El Rey de los Unos». Me dijo que trabaja en una em-
presa petrolera en Casigua El Cubo.

¿Te acordáis de que la bellaquería le duró hasta el día en que 
la maestra lo llamó por su nombre?

Atilio se escondía debajo de las gradas de madera de la ga-
llera El León del Bosque. Sí, en esa gallera donde el muy serio 
y sereno señor Rigoberto, aquel que tenía una cuerda de gallos 
en La Carmela, saltó al ruedo y bailó de alegría con el ganador 
entre sus brazos, sin importarle que la guayabera de lino blanco 
se salpicara de sangre. ¡Qué contento estaba el señor Rigoberto!

Bueno… como te venía diciendo, Atilio se metía debajo de 
las gradas para hacerle maldades a los apostadores que gritaban 
y «tiraban el resto» cuando la pelea se inclinaba hacia algu-
no de los contendores. ¿Te acordáis del negro Pedro Mogollón, 
aquel que no apostaba porque nunca tenía dinero? ¿Qué iba a 
tener, si pasaba todo el día con una piedra en cada mano corre-
teando a los muchachos que le gritaban: ¡Mogollón, ¿y la bu-
rra?! ¡mogollooónylaburra! ¡mogollooonn! ¡Mogollón, donde 
tenéis la banqueta pa’ la burra!?

Bien, como vos sabéis, a Mogollón le gustaban las peleas 
de gallos y siempre iba al ganador. Cuando el malatobo estaba 
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ganando, él gritaba: ¡Al malatobo voy, no joda! Y si el malatobo 
trastabillaba o cacareaba, la gallera se venía abajo y Mogollón 
gritaba emocionado: ¡Voy al pinto, carajo! De tanta emoción no 
se percataba de las maldades que le hacían. Atilio, escondido 
debajo de las gradas, jodiendo a todo el mundo, un día pegó 
con teipe un cigarrillo prendido a un zapato de Mogollón, que 
gritaba y zapateaba: ¡Voy al cenizo, y en esta verga sí hay calor, 
se me están quemando los pies!, y se le quemó el zapato.

Desde ese día hubo portero en la gallera El León del Bosque 
y nunca más dejaron entrar a Atilio, que era el muchacho más 
bellaco del pueblo, al que todos saludábamos cuando pasaba 
haciendo malabarismos con su bicicleta con tal destreza que 
podía recoger un «medio» de plata de la calle polvorienta sin 
detenerse. Y siguió siendo el más bellaco hasta que un día la 
maestra, cansada de sus travesuras, le llamó por su apellido:

—¡Gando, venga acá! 
—¡Venga acá, Gando!
Después de ese grito, los sufridos y perseverantes hermanos 

Angulo descansaron y pudieron terminar el cuarto grado.
Atilio Gando fue la burla de todos, lo cogieron de mojiganga:

—¡VENGACAGANDO! ¡VENGAACAA GANDOO! 
¡VENGAGANDOACA!

Se acabaron las travesuras de Atilio el bellaco, que se con-
virtió en un muchacho triste y llorón por culpa de un apellido 
que le había tocado en herencia. No terminó la escuela, pero 
nunca se fue del pueblo. Nunca peleó con nadie, solo estaba tris-
te. ¿Recordáis que cuando creció vendía navajitas, cortaúñas, 
polvo sonrisa, pilas del gatico, mentol chino y otras baratijas 
en un kiosco frente al malecón? Para esa fecha ya nadie se 
acordaba de la malvada escuela.



137 /

Crónicas de las puertas del infierno y otras historias    RELATOS

Yo lo recuerdo cuando iba a beber cerveza en el abasto de 
Eutropio D’Vicente:

La rockola se asomaba a la calle por una ventana enreja-
da. Atilio estaba enamorado de la gochita de la esquina. Dulce 
María se llamaba la gochita. Nunca le dijo nada, solo la miraba 
cada vez que ella se asomaba. Atilio empezaba su vigilia de ena-
morado todas las tardes y marcaba en la rockola las teclas A-9, 
«Rondando tu esquina». Cuando Julio Jaramillo empezaba a 
cantar, él apretaba la cerveza en su mano derecha, la traía hacia 
su cuerpo como si hiciera un gran esfuerzo o quisiera romper 
la botella, y luego la bebía con placer. A medida que avanzaba 
la tarde —y las cervezas—, ya no miraba el teclado de la rockola; 
metía la mano por la reja y marcaba al azar. Su mirada estaba 
fija en la puerta de Dulce María. Nunca le dijo nada —que yo 
sepa—, pero una noche desapareció Dulce María, y él también.

Si te cuento esto, es porque lo vi hace algunos días. Llegó 
manejando un forcito azul, bien paraíto el carrito. Con él ve-
nía Dulce María y dos muchachos en edad escolar. Me dijo que 
había empezó como obrero raso en una empresa petrolera —La 
Colon Develop… algo así, él lo decía hasta en inglés— en Casigua 
El Cubo, y ahora es aforador en la misma empresa. ¿Qué será 
aforador? Debe ser muy buen trabajo, porque se le ve próspero; 
llevaba en el pecho, colgado de la camisa, un carnet con su foto 
y su nombre.
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Viaje hacia la infancia

Durante los veinte kilómetros que separan a los dos pueblos, 
Nicolás dormitaba en la parte trasera del automóvil y recorda-
ba los momentos más importantes de su infancia, transcurrida 
en aquel pueblo reseco hacia donde se dirigía con sus tres ami-
gos. Su mirada soñolienta comprobó que por esas sequedades 
no había caído ni una sola gota de lluvia desde hacía muchos 
meses —tal vez años—, y la ardentía del ambiente reclamaba in-
viernos. Miraba por la ventana del automóvil la tierra reseca, 
cuarteada y surcada de senderos de cabras que se adentraban 
en los cardonales enflaquecidos por la sed.

Un gavilán pasó volando frente al parabrisas del automó-
vil y fue a pararse en la rama más alta de un cují. Un grupo 
de cabras caminaba entre las espinas comiendo cualquier cosa, 
algunas con tunas pegadas en sus cuerpos. Uno de los compa-
ñeros —sentado delante— ladeó la cabeza y dijo en tono bur-
lón: «Epa, “profe”, dicen que Capatárida fue capital del Zulia, 
¿no?». Nicolás asintió con la cabeza y respondió: «Sí, eso fue 
cuando mandaba Guzmán».

El pueblo empezó a asomarse en la lejanía, como un espejis-
mo, entre la polvareda, y Nicolás recordó el día en que su padre 
lo llevó a conocer la ciudad de Coro. Cuando salieron al terra-
plén —que hoy es la carretera Falcón-Zulia—, un bólido, que os-
tentaba como salvoconducto el rótulo de la British Controlled 
Oilfields, los adelantó y entre la polvareda casi lossaca del 
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camino. Su padre le dio alcance y le cerró el paso. Se bajó con su 
.38 montado, le puso el cañón en la frente al rubio y corpulento 
conductor y le dijo: «¡Gringo de mierda, vaya usted a joder a su 
país, este es el mío!». Y comentó para sí: «Este debe ser uno de 
los musiués que jurungan la tierra en Mene Mauroa». El hom-
bre palideció, intentó una disculpa en su atropellado español y 
se quedó a la orilla del camino tragándose nuestra polvareda 
mientras nos alejábamos. Ese sentimiento nacionalista había 
permanecido en él toda la vida.

Recordó también el día en que su padre, caminando por la 
playa de Miramar y mirando el horizonte marino, le habló de 
la invasión de los mexicanos: «Por estas costas llegaron unos 
mexicanos comandados por el general Rafael Simón Urbina; 
venían a tumbar a Gómez. Yo los vi cuando pasaron frente a mi 
casa, llevaban máuseres de repetición, iban cantando ranche-
ras; después sentí la plomazón. Urbina y sus hombres huyeron 
hacia la sierra y dejaron a muchos de sus combatientes tendidos 
en la sabana a merced de los zamuros. Eso fue en el año 31; yo 
ya era un hombre hecho y derecho». Su padre, mirando la saba-
na reseca, le dijo que su abuelo aseguraba que en estas tierras se 
había librado la última batalla de la Guerra Federal.

A media mañana el sol era implacable y ya habían entrado 
en las solitarias calles de Capatárida. Una mujer vieja y vesti-
da de negro apuró el paso cuando vio el automóvil y se perdió 
por la puerta de una casa de bahareque. Nicolás sintió en su 
estómago los trajines del almuerzo en los calurosos fogones de 
barro. Hacía mucho tiempo que había emigrado del pueblo con 
toda su familia; ya no tenía a quién visitar.

Antes de llegar al camino de la playa, pararon en una venta 
de cerveza. Un aviso colgando de un tubo que salía de la pared 
anunciaba el expendio de licores «La Tuna de Oro». Cuando 
entraron, solamente había cuatro hombres en torno a una 
pequeña mesa. Podía creerse, sin exagerar, que la partida de 
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dominó que los mantenía absortos —con los ojos clavados en 
las fichas y en el diagrama de la mesa— había comenzado varios 
años atrás. Las fichas y la mesa estaban desgastadas por el uso. 
Cuando los cuatro amigos entraron, uno de los jugadores gira-
ba sobre su cabeza, con la mano derecha, una ficha presa por el 
pulgar; estaba tenso como un arco de flecha, sin perder de vista 
a su contrario, que pensaba la jugada. Cuando por fin el otro, 
sin mucho entusiasmo, puso su ficha, el hombre estrelló la suya 
sobre la mesa y cerró la partida con un «¡Se jodieron!». Luego, 
mirando al jugador de su derecha, le dijo en tono de burla: «Te 
ahorcamos la cochina, Vicente».

En ese instante, los amigos entraron y pidieron cerve-
zas. Uno de los jugadores, el más viejo, ladeó la cabeza y dijo: 
«Sírvanse ustedes mismos, yo llevo la cuenta». Antes de que 
empezaran la siguiente partida, Nicolás, reconfortado por las 
cervezas, les pidió a los hombres un chance para jugar; los cua-
tro jugadores accedieron, sabían que después de todo podían 
continuar jugando lo que les restaba de vida. Uno de los hom-
bres —el más flaco— recostó su cuerpo en el marco de la puerta 
de la calle; miraba el paisaje reseco y a cada rato giraba la ca-
beza para observar la partida que habían empezado los cuatro 
visitantes, pues en su mente no había dejado de jugar. Cuando 
la partida se cerró y uno de los jugadores tomó las fichas para 
contarlas, el hombre sentenció: «Quedan 33 pintas». El dueño 
del negocio, acodado en el mostrador, con el cigarrillo preso en 
un rincón de la boca para darle paso a las palabras, comentó 
mirando a Nicolás: «No hay que ser ingeniero, pariente». Los 
amigos continuaron su camino.

Antes de llegar a Miramar, el aire marino hizo dormitar 
por un instante a Nicolás, quien se vio de niño jugando con sus 
amigos en la Quebrada de los Pericos.

Y continuó soñando con su infancia.
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Roberto

La ventisca de abril traía, entre la polvareda, el aullido deses-
perante de una sirena que venía rebotando en las paredes de 
las casas, metiéndose por las puertas entreabiertas, espantando 
las palomas y asustando a los vecinos de la Urbanización San 
Francisco, quienes apenas se atrevían a mirar por las rendijas 
de las ventanas entrecerradas. Solo los zamuros, planeando en 
las alturas, se sentían seguros.

Roberto, nervioso y alerta, permanecía sentado y expec-
tante en la pequeña plaza frente al colegio. Acariciaba a un pe-
rro flaco y pulgoso cuando la sirena se asomó, aullando como 
un demonio, por la esquina de la calle 160. Roberto lanzó «la 
moña», que cayó en un pajonal, soltó al animal y se escondió 
entre las bancas de cemento de la plaza para ver sin ser visto. 
El perro, asustado por el aullido, se escapó de sus manos y fue 
a parar a las ruedas de la enloquecida sirena, que llevaba en el 
techo una luz roja giratoria y, en su interior, a hombres malen-
carados y bien armados que no se inmutaron con el atropella-
miento. Buscaban a Roberto; lo acusaban del delito de fumar 
marihuana.

Se alejó la sirena con su desesperante aullido y, cuando des-
apareció, Roberto, con la boca reseca y los ojos encendidos, sa-
lió de su escondite para socorrer al animal, que tenía una pata 
trasera fracturada. Con mucho cuidado lo tomó entre sus bra-
zos y le entablilló la extremidad. Ese día lo conocí: le ayudé a 
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inmovilizar al perro, que lloraba lastimosamente, mientras él 
lo consolaba con palabras de afecto, como a un niño. Me dijo 
que era un perro de nadie, pero que no podía dejarlo sufrir des-
amparado en medio de la calle.

Después de ese día, me lo encontré muchas veces sentado 
en la placita al lado de mi casa, en otras plazas que habían sem-
brado por todo el urbanismo, o caminando sin rumbo y dis-
traído por las calles y veredas de la segunda etapa. Tal vez antes 
ya lo había visto, pero nada en él me había llamado la atención 
hasta ese día, en el que comprobé que era un hombre de cora-
zón tierno. Era flaco y desgarbado, llevaba el pelo largo y refle-
jaba amabilidad en sus gestos y palabras. Su figura tenía algo 
de vaquero, seguramente por su anterior afición a la lectura de 
Marcial Lafuente Estefanía. Una tarde me contó que él había 
nacido en el campo petrolero de Casigua El Cubo; su abuelo 
había llegado desde Falcón en 1915, cuando la Shell abrió los 
campos del sur del lago de Maracaibo en los ríos Oro, Tarra y 
Los Manueles. Su abuelo murió de malaria; su padre también 
trabajó en la industria petrolera antes de venirse a Maracaibo.

Cuando no fumaba marihuana, trabajaba como mecánico 
o buhonero; siempre se escondía de la policía y esquivaba a los 
vecinos que lo consideraban un mal ejemplo, a pesar de que 
muchos de ellos hacían trabajos deshonestos o cargaban con 
una dudosa reputación. Un día de diciembre, Roberto fue sor-
prendido por el carro de la sirena. Los hombres malencarados 
y bien armados le consiguieron un gramo de marihuana en el 
calzoncillo, lo molieron a palos y lo metieron a la cárcel acusán-
dolo de narcotraficante, aunque solo cargaba con su consumo, 
la «fuma», como él decía.

Los pocos amigos que lo visitaron en Sabaneta conocieron 
la miseria de su vida como presidiario; cuentan que había mu-
chos reclusos hacinados en la celda donde pagaba su condena. 
Dicen que se quedaba largo rato mirando al vacío, a la nada, con 
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un miedo que le venía de adentro. Solo lo exaltaba el oxidado 
gemido de las rejas, que en la cárcel siempre presagia desgracias 
mayores o anuncia la furia desmedida de los guardias. Estaba 
más flaco de lo normal; su piel le quedaba holgada, como si fue-
ra ajena. En la cárcel dejó la marihuana porque le producía un 
adormecimiento inconveniente para ese medio; no le gustó la 
excesiva hiperactividad de la cocaína y, al final, cayó en la pro-
funda desesperanza de la heroína. Las drogas, el hambre y el 
miedo le habían dado una rara transparencia.

Había pasado cinco años en aquel infierno cuando empezó 
el fuego. En su celda de hacinamiento comenzó el gran incen-
dio de la Cárcel Nacional de Maracaibo en 1994. Murieron 
quemados 104 presidiarios. Roberto fue el último en morir; 
agonizó durante tres días en la emergencia de un hospital, has-
ta donde fue trasladado en un carro con sirena y luz roja. Nadie 
fue a visitarlo.

Hoy lo recuerdo distraído y caminando por las calles de la 
Urbanización San Francisco.

Las palomas ya no le temen a las sirenas.
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