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VI Bienal Nacional de Literatura
“Antonio Crespo Meléndez”

Género Crónica

VEREDICTO

Nosotros,Luis Alberto Crespo, María Alejandra Ren-
dón y Ana Cristina Bracho, designados como jurados de 
la VI Bienal Nacional de Literatura “Antonio Crespo Me-
léndez”, convocada para el año 2023, habiendo leído y 
evaluado los 29 textos presentados a concurso, hemos 
deliberado y decidido por unanimidad declarar gana-
dor el trabajo denominado “Crónicas de las puertas 
infierno y otras historias” presentado bajo el Seudó-
nimo de Rigoberto Alcázar, en tanto cumple con todos 
los requisitos de forma y fondo de esta convocatoria, 
se trata de una crónica moderna: vivencia, imaginario y 
cuidado en la escritura del testimonio, cuya belleza fue 
valorada por el jurado.

Abierta la plica, el ganador resultó ser Audio Anto-
nio Cepeda Fernández, titular de la cédula de identidad 
N.° 4.155.337.

A los 12 días del mes de noviembre de 2023,

María Alejandra Rendón

Ana Cristina Bracho

Luis Alberto Crespo
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Por la ruta del café

A Patricia y Américo

I

Un niño descalzo camina detrás de la fila de por-
teadores que llevan sacos de café sobre sus cabe-
zas. Trotan desde el puerto de Maracaibo hasta los 
depósitos de una casa comercial alemana. El niño 
juega con los granos de café que se escapan por los 
agujeros de los sacos de fibra y luego los guarda en 
una bolsa de cuero crudo. Esos granos sin tostar, 
más el destinado al consumo de las familias pudien-
tes, será el único café que se quedará en la ciudad, el 
resto irá a los mercados de Europa y Norteamérica.

A miles de kilómetros, cruzando el océano, un sá-
bado de noviembre de 1886, en el inmueble número 
1 de la Rue Auber, París, se celebraba el compromiso 
matrimonial entre el duque Carlos de Morny, here-
dero arruinado de la más rancia nobleza europea, 
con la venezolana Carlota Guzmán Ibarra. Era una 
reunión almuerzo con la presencia de algunos fa-
miliares del duque y un selecto grupo de amigos y 
familiares de los Guzmán Ibarra llegados de Cara-
cas para la ocasión. A las 12 m., unos músicos inter-
pretaron la primera estrofa del Gloria al bravo pueblo 
y un elegante mayordomo anunció en francés: son 
Excelence. Después de tan rimbombante anuncio 
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entró al salón, adoptando una pose napoleónica, el 
general Antonio Guzmán Blanco, padre de la novia 
y electo por tercera vez presidente de Venezuela. Al-
gunos venezolanos que conocían a Guzmán desde 
los tiempos de la Guerra Federal, no olvidarían nun-
ca la impresión que les causó tan pomposa y teatral 
presentación en una reunión familiar y pudieron 
comprobar, una vez más, que el ancestro gitano-an-
daluz y la figurería del autonombrado Ilustre Ame-
ricano no tenían límites.

Después del banquete, Guzmán y su futuro yer-
no se retiraron a la privacidad del estudio bibliote-
ca para tratar asuntos relacionados con el contrato 
matrimonial. Guzmán estaba al tanto de la situa-
ción económica de la familia Morny y había re-
dactado un contrato mediante el cual se establecía 
un sistema de separación absoluta de bienes, que 
regiría entre los futuros esposos. Ajustado a con-
venios muy precisos, como, por ejemplo: excluir 
de la comunidad conyugal las deudas o hipotecas 
anteriores al matrimonio y las contraídas después 
de la boda que pudieran gravar los bienes adquiri-
dos, por cualquiera de los contrayentes, mediante 
donación o herencia.

El duque de Morny salió visiblemente impactado 
de la reunión privada con su futuro suegro, pero era 
un hombre paciente y sabía que Guzmán, en su país, 
era un hacedor de fortunas, repartidor de preben-
das y dispensador de dignidades y favores.

Cuando regresaron al salón del banquete ya el 
café estaba servido y los hombres se reunían en 
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torno a la mesa para hablar de sus negocios. Guz-
mán Blanco se interesaba por saber todo lo que en 
su país había acontecido desde su ausencia, a pesar 
de que estaba informado por los canales oficiales. 
Henry Lord Boulton Jr., con sus abundantes pati-
llas cubriéndole la mitad del rostro, sus elegantes 
quevedos de corrección y su traje a la inglesa, le 
explicaba al duque de Morny la procedencia del 
«Café Maracaibo», que en ese momento degusta-
ban. Le decía que a partir de 1860 el café, que era 
considerado una bebida exótica, se había conver-
tido en muy buen negocio, hasta el punto de des-
plazar al cacao como producto comercial. Habló 
de los retrasos que se producían a causa del pan-
tanoso camino real de los arrieros, entre los Andes 
y Puerto Zulia; y del interés que tenía su casa co-
mercial, asentada en Maracaibo, junto a otras im-
portantes casas mercantiles criollas y extranjeras, 
en la construcción de una vía férrea que facilitara 
el traslado de los productos andinos; sobre todo el 
café, que producía excelentes ganancias al ser ex-
portado a los mercados europeos. Habló largamen-
te del negocio del café y se preocupó por informar-
le de las peripecias e incomodidades que sufrían 
sus agentes para negociar las cosechas andinas de 
Chiguará, Santa Cruz de Mora, Bailadores, Tovar, 
Zea, Piñango, Lagunillas y otras comarcas pro-
ductoras. Contó con lujo de detalles los recorridos 
selváticos y pantanosos que sus empleados enfren-
taban, a lomo de mula y navegando por ríos cau-
dalosos, para negociar con los productores. Estos 
viajes podían durar meses, y desgraciado aquel a 



12

quien le tocara viajar durante la estación de las llu-
vias, porque todo se transformaba en ríos de barro 
líquido, donde se hundían hasta la mitad del cuer-
po hombres y bestias, y solo con grandes esfuerzos 
lograban salir de los pantanos, caños y lodazales. 
Viajaban las numerosas recuas cargando el café y 
otras mercancías entre la maleza, con sus conduc-
tores semidesnudos cubiertos de barro, animando 
a las bestias con gritos que se oían a grandes dis-
tancias. Las mulas muchas veces morían atascadas 
en el lodazal y los zamuros solo podían aprovechar 
el lomo y la cabeza del animal, pues el resto era en-
gullido por el fango.

El duque escuchaba el relato atento y asombrado, 
todo le parecía fantástico, propio de regiones selvá-
ticas y primitivas.

El banquero Manuel Antonio Matos, con adema-
nes un tanto afectados y mirando al general Guz-
mán, comentó que era necesario tomar en cuenta 
que ese primitivo sistema de transporte, de un pro-
ducto tan codiciado en el mercado europeo como el 
café, encarecía el costo por encima de su valor origi-
nal en las plantaciones andinas y complicaba su co-
mercialización, porque retrasaba su traslado desde 
las plantaciones al puerto de Maracaibo. El atildado 
Matos tenía fama de hábil financista y había hecho 
su fortuna a la sombra Guzmán.

«Algo habrá que hacer», dijo Guzmán Blanco 
pensativo y mirando a su futuro yerno, el elegante 
duque de Morny, que conversaba en perfecto espa-
ñol con Henry Lord Boulton Jr.
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II

En el preciso momento en que se llevaba a cabo 
esta reunión en París, Riquilda Inciarte, que ya ha-
bía escuchado los gritos de los arrieros animando a 
sus mulas mientras pasaban por el caño La Maro-
ma, empezó a preparar los establos, la casa y la cena 
para dar de comer a los hombres y las bestias que se-
guramente venían calados de barro hasta la cabeza, 
aunque aún no comenzaba la época de los grandes 
aguaceros. El viaje desde la población de El Vigía 
duraba hasta cinco jornadas, con buen tiempo. El 
camino real de recuas comenzaba y llegaba hasta su 
casa, ubicada en la margen derecha del río Escalan-
te y en la única calle de la población de Santa Bárba-
ra del Zulia. Las cargas de café se depositaban en las 
bodegas de Aureliano Bravo y don Feliciano Urda-
neta. Cada una de las casas mercantiles de Maracai-
bo, dedicadas al negocio del café, tenía un espacio 
reservado en esos depósitos y cada cierto tiempo un 
representante de estas casas importadoras llegaba 
al pueblo, navegando por lago y río, para despachar 
la carga a Maracaibo, desde donde se enviaba a los 
puertos europeos, principalmente al de Hamburgo.

Cuando llegaron los últimos arrieros del día a la 
casa de Riquilda Inciarte, se escuchó un alboroto en 
las orillas del río. El alemán Otto Richter, hombre 
de una estatura descomunal, rojo como un camarón 
y con un vozarrón que hacía temblar los depósitos 
de café, había caído al río cuando transitaba por el 
improvisado puente flotante entre Santa Bárbara 
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y San Carlos del Zulia. Otto tenía una semana en 
el pueblo esperando las caravanas de arrieros que 
traían el café de Breuer Möller & Co. La única for-
ma que había conseguido para soportar el calor, los 
zancudos y la humedad, era emborracharse todos 
los días. El ron le iba enrojeciendo el rostro, le enre-
daba cada vez más la lengua y su paso, a cada trago, 
se hacía más vacilante. Por fortuna para él, siempre 
había buenos nadadores a orillas del río, pero fue 
necesaria la participación de diez musculosos esti-
badores, más los aparejos y cabos de un vapor an-
clado en el malecón, para rescatarlo antes de que su 
enorme cuerpo se tragara toda el agua del Escalante 
y las embarcaciones quedaran varadas en el male-
cón y los peces, desconcertados, saltando en el cau-
ce seco del río. Cuando los muchachos de la calle La 
Marina empezaron a gritar «¡Se ahogó el musiú!», 
«¡Se murió el alemán!», y Bertila Morillo venía con 
un espejito para comprobar si la respiración seguía, 
Otto se levantó de un salto y corrió gritando «¡Oh 
herr, mein Gott! ¡Mierda!». El río había lavado su ros-
tro y estaba blanco como un papel. Al día siguiente 
zarpó con la carga de café en el vapor El Progreso. 
Nunca más regresó al pueblo.

En esa época Santa Bárbara de Zulia contaba con 
221 vecinos y 23 casas hechas de bahareque y techos 
de palma. Distaba del lago 70 kilómetros navegan-
do por el Escalante. Era un puerto importante por 
donde salían los productos de los andes merideños 
y se recibían las mercancías manufacturadas que 
llegaban del puerto de Maracaibo. Ya había pasado 
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por el pueblo, rumbo a la ciudad de Mérida y por 
el camino real de recuas, el naturalista y dibujante 
alemán Anton Göering, quien dejó un interesante 
texto sobre este recorrido y muchos dibujos y acua-
relas del paisaje selvático del Sur del Lago.

III

Otto Richter había pasado todo el día en el café 
Grenoble de la Avenue Gabriel de París. Después 
de aquel chapuzón en el río Escalante, había acele-
rado el regreso a su patria, planificado desde hacía 
tiempo con los ahorros de doce años de trabajo en la 
empresa mercantil alemana, en Maracaibo. Aprove-
chando las relaciones y el conocimiento adquirido 
en el mercado del café, había decidido emprender un 
negocio de comercialización junto a unos familiares 
en el puerto de Hamburgo. Estaba pasando unas 
cortas vacaciones en París, una ciudad que siempre 
quiso conocer. Un poco antes del mediodía, cuando 
se disponía a pagar la cuenta, un grupo de perso-
nas hablando español ocuparon la mesa contigua. 
Por el acento supo que eran venezolanos. Hablaban 
a todo pulmón de la boda de la hija de un jerarca de 
su país, con un francés de la nobleza napoleónica. 
Tenía solo dos días en París y pensó que Venezue-
la, ese país polvoriento y a la vez pantanoso, lo per-
seguía. Al llegar a su hotel consultó la prensa, Los 
periódicos anunciaban la boda del duque de Mor-
ny con la señorita Carlota Guzmán Ibarra, hija del 
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presidente reelecto de Venezuela, general Antonio 
Guzmán Blanco. Al final de la nota se comentaba 
que la fortuna de Guzmán Blanco era considerable y 
también mencionaba una concesión para construir 
un ferrocarril entre las regiones del estado Zulia y 
Mérida, otorgada al duque Carlos Augusto Morny, 
futuro yerno del general.

Otto Richter, por experiencia propia, estaba al 
tanto de la necesidad de una vía férrea en este tra-
yecto infernal de agua y lodo que complicaba el 
comercio. Esa noche soñó que regresaba a Santa 
Bárbara del Zulia y conducía una gigantesca loco-
motora, que arrastraba interminables vagones re-
pletos de arrieros que cantaban alegremente mon-
tados sobre sus mulas cargadas con sacos de café. 
Se despertó sudando a chorros en un París invernal 
en el momento en que los rieles se hundían en las 
aguas de un río caudaloso. Se le ocurrió ofrecerle 
sus servicios a la Empresa Francesa de Ferrocarri-
les, argumentando su experiencia en la zona donde 
se construiría la línea férrea; pero durante el desa-
yuno descartó la idea y esa misma tarde se embarcó 
para Hamburgo vía Le Havre. En un restaurante del 
puerto, antes de embarcarse para Alemania, Otto 
conoció al ingeniero Jean François Regent que par-
tía hacia Venezuela para construir un ferrocarril en 
el Sur del Lago de Maracaibo. «Qué pequeño es el 
mundo», pensó.

En 1889, cuando los caraqueños derrumbaban las 
estatúas de Guzmán Blanco, Otto Richter murió en 
Hamburgo a causa de una epidemia de cólera y su 
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cuerpo fue incinerado junto a miles de víctimas de 
la peste. La noticia de su muerte llegó varios meses 
después a Maracaibo, donde conservaba amistades y 
era conocido como «El Alemán». A pesar de que la co-
lonia alemana en Maracaibo era numerosa, el único 
de sus integrantes conocido por su gentilicio era Otto 
Richter. El Alemán era recordado en el puerto de 
Maracaibo por su descomunal fuerza física, su vasto 
abdomen, su carácter extrovertido, su locuacidad y la 
potencia de su voz gutural, que se alzaba por encima 
del griterío de los estibadores y buhoneros del puerto, 
y hacía huir a las palomas y los buchones.

IV

Un niño recogiendo granos de café crudo en una 
calle de tierra, fue lo primero que vio el francés Jean 
François Regent, ingeniero de ferrocarriles, al desem-
barcar en el puerto de Maracaibo.

Regent había llegado en el vapor Bermuda desde 
Curazao y se hospedó en el hotel Italia, cerca de la 
bahía. Esa noche tuvo un sueño intranquilo y, antes 
de salir el sol el griterío y los golpes de las lavan-
deras en el lago llegaron hasta su habitación y aca-
baron con su sueño matinal. Salió muy temprano a 
conocer el puerto y la ciudad. Había sido contrata-
do por la Compañía Francesa de Ferrocarriles Ve-
nezuela, para gerenciar la construcción de una vía 
férrea desde el puerto de Santa Bárbara del Zulia 
hasta la ciudad de Mérida.



18

En Maracaibo pasó tres meses esperando el pri-
mer envío de herramientas y materiales desde Fran-
cia. Contrató una draga y una embarcación, hizo 
trámites oficiales y reclutó personal para la empresa. 
La Casa Exportadora H.L. Boulton Jr. & Co., previa 
comunicación que traía en su cartera, le había facili-
tado un espacio de oficina en la calle del Comercio. 
Las lavanderas lo habían acostumbrado a madrugar 
y caminaba todas las mañanas por el puerto, con-
templando la gran exhibición de productos agríco-
las del interior que llegaban en vapores, barcazas 
y bongos. Piñas, plátanos, yuca, naranjas, limones, 
guayabas, mangos, hortalizas, cacao, café, animales 
vivos o beneficiados, todo rodeado de un enjambre 
de moscas que atormentaban al visitante. Pero, so-
bre todo, llegaban sacos de café y cacao destinados 
al comercio internacional.

En el confuso griterío del mercado se movían los 
representantes de las razas y tipos más opuestos del 
género humano: zambos, mulatos, negros, indios y 
blancos europeos. En una de sus caminatas, Regent 
encontró a un hombre que anunciaba «la suerte del 
periquito». Dentro de una pequeña jaula, con una 
gaveta llena de papeles manuscritos bien ordena-
dos, el ave tomaba y ofrecía al cliente, después que 
este depositaba una moneda en una pequeña caja 
de madera. Su curiosidad le obligó a someterse a 
esa suerte de adivinación y el periquito le entregó 
en sus manos un trozo de papel donde le aconseja-
ba cuidarse del contagio de graves enfermedades y 
de las mujeres de la mala vida. Al mismo tiempo, 
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un indígena ofrecía a gritos vermífugos para curar 
enfermedades desconocidas en su país y mostraba 
frascos con lombrices de diferentes tamaños y colo-
res, botellas de ron de culebra para sanar fracturas 
de huesos y olorosas resinas de árboles medicina-
les. Los extranjeros representantes de las casas de 
comercio, con sombreros y trajes blancos, supervi-
saban las mercancías que llegaban desde el interior 
del estado, los Andes y Colombia.

Tres meses después de su arribo al puerto de Ma-
racaibo, una tarde lluviosa, Jean François Regent 
zarpó hacia Santa Bárbara del Zulia. La lluvia los 
acompañó toda la noche hasta convertirse, poco 
antes del amanecer, en un torrencial aguacero con 
enormes descargas eléctricas. Cuando cesó la lluvia 
avistaron hacia el oeste los suaves y silentes deste-
llos del relámpago del Catatumbo y al despuntar 
el día observó el gran lago de Maracaibo quieto y 
plano como un espejo. Hacia el oeste, la sierra de 
Perijá y al este la cordillera Andina. Antes del me-
diodía llegaron a la desembocadura del Escalante, 
en ese punto dejaron la draga y navegaron por un 
río de aguas turbias y mansa corriente rodeado por 
una naturaleza fértil. En sus orillas se levantaba 
una vegetación exuberante, trabada de bejucos, con 
grandes árboles cuya sombra cubría enormes espa-
cios. Los más bellos árboles europeos no eran sino 
raquíticos arbustos al lado de aquellos gigantes de 
la naturaleza tropical. Era un paisaje habitado por 
una fauna que se dejaba ver y se hacía sentir: caima-
nes, pájaros, loros, guacamayos que adornaban el 
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cielo con sus colores, insectos voladores y rastreros, 
serpientes que se descolgaban de los árboles, graz-
nidos, silbidos y el bramar de los monos araguatos 
que perseguían la embarcación escondidos entre los 
árboles. Cuando el vapor se detenía a causa de al-
gún obstáculo, nubes de mosquitos, emboscados en 
la orilla del río, atacaban sin dar tregua. El aguacero 
que se desató hizo callar la fauna y navegaron entre 
plantas acuáticas los últimos sesenta kilómetros del 
viaje. Jean François sintió que viajaba por un mun-
do tan primitivo y desconocido, que superaba las 
crónicas de viaje de Alexander von Humboldt y de 
Anton Göering, que había leído antes de salir de Pa-
rís. Cuando llegaron a Puerto Zulia, seguía llovien-
do con sol, pero la actividad en el puerto no cesaba. 
El calor le golpeó el rostro y se sintió flotando en 
el vapor de una olla hirviendo donde se cocinaban 
frutos de múltiples olores y sabores. Por la tarde vio 
los últimos arrieros del día llegando desde El Vigía 
hasta la casa de Riquilda Inciarte. Con la mirada re-
corrió aquel caserío de una sola calle y eligió hospe-
darse en la pensión de Bertila Morillo, donde cenó. 
Pasó la noche debajo de un mosquitero dormitando 
y recordando su breve pasantía en la construcción 
del Canal de Panamá. Los mosquitos y la malaria 
hicieron huir a los franceses de la zona del Darién.

V

Los primeros dos meses, en el pueblo, los em-
pleó Regent en instalar las oficinas de la Compañía, 
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contratar personal y viajar dos veces por semana por 
el río, hacia el lago, para supervisar el dragado. Una 
vez creadas las condiciones de navegación, el vapor 
Santa Bárbara comenzó a transportar, desde Mara-
caibo, los equipos y materiales para el tendido de la 
vía férrea. El propio Regent encabezó la expedición 
que levantó el trazado de la línea y se marcaron los 
espacios donde se construirían las tres estaciones 
en el primer tramo del recorrido de 60 kilómetros 
hacia El Vigía. Para esta expedición contrató una 
caravana de arrieros con sus mulas para cargar los 
equipos y provisiones, una cuadrilla de macheteros, 
personal de servicio y un topógrafo con su ayudan-
te. Tardaron diez días en llegar a El Vigía y cubrir el 
primer tramo de la vía que, según el contrato, termi-
naba en la ciudad de Mérida. En la vía consiguieron 
algunos campesinos con sus familias, habitando los 
espacios donde terminaba cada jornada de los arrie-
ros. En estos espacios se habían formado pequeños 
conucos plataneros, de caña de azúcar y maíz y en 
algunos se exprimía el jugo de la caña con trapiches 
de bueyes y se fabricaba papelón.

En este primer recorrido, Regent pudo verificar 
la inestabilidad y dificultad del terreno debido a las 
constantes inundaciones de los ríos, fundamental-
mente el Chama, que en cada crecida anegaba gran 
parte del recorrido de la futura vía. Regent reco-
mendó a la Compañía Francesa de Ferrocarriles de 
Venezuela, la canalización del río Chama y el levan-
tamiento de diques, consciente de que esto retrasa-
ría la construcción del ferrocarril y argumentando 
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la seguridad de la misma y su mantenimiento. Esta 
recomendación no fue tomada en cuenta debido a la 
urgencia que el Estado venezolano tenía por inau-
gurar la vía férrea, la empresa francesa por termi-
narla y la presión de los comerciantes exportadores 
e importadores junto con los caficultores de las tie-
rras andinas. Después de este informe, los trabajos 
se detuvieron hasta que la empresa y el gobierno 
discutieran un nuevo contrato, donde se estipulaba 
que la vía cubriría solamente el recorrido de 60 ki-
lómetros entre Santa Bárbara del Zulia y El Vigía, 
y no hasta la ciudad de Mérida como inicialmente 
se había establecido en la contratación con el duque 
de Morny en París. Además, fue eliminado el mono-
polio de la navegación por el río Escalante hasta los 
puertos del lago, por considerar que este afectaba 
los intereses de la nación y el de las grandes casas 
comerciales asentadas en el puerto de Maracaibo. 
Cuando el duque de Morny negoció el contrato de 
la construcción de ferrocarril con la compañía fran-
cesa, ya se había acordado esta modificación y Guz-
mán ya había abandonado el país para residenciarse 
en París hasta su muerte.

Cuando se reanudaron los trabajos y empezó el 
tendido de los rieles, se despertó una época de bo-
nanza en la región, sobre todo en Santa Bárbara y 
San Carlos del Zulia, sede de la compañía. La gen-
te que trabajaba en la construcción del ferrocarril 
ganaba salarios nunca vistos en la comarca, las mo-
rocotas y libras esterlinas corrieron por el pueblo, 
muchos se enriquecieron con la venta de casas y 
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terrenos para la instalación de talleres, pensiones, 
comedores, oficinas de personal y depósitos de ma-
teriales. Cuando los franceses se fueron y el ferro-
carril estuvo listo, desapareció gran parte de estas 
riquezas que habían sido dilapidadas en mabiles, 
bailes, ruleta y ron.

VI

Jean François Regent era un hombre alto, de po-
cas carnes, desgarbado y de una fortaleza física que 
no se correspondía con su imagen. Hablaba un per-
fecto español arrastrando las erres. En el puerto de 
Santa Bárbara decían que le agregaba más erres de 
las que tenía la palabra ferrocarril. Había nacido en 
Pas-de-Calais en el seno de una familia burguesa y 
católica. En la Universidad de París se había con-
tagiado del ateísmo y la sensibilidad social leyen-
do las novelas de Émile Zola. De niño había leído 
también las crónicas de los franceses exploradores, 
sobre todo, las de François Depons, quien vivió tres 
años en Caracas durante la primera década del siglo 
XIX y había realizado importantes exploraciones 
en Venezuela. A pesar de haber hecho una carrera 
técnica, conocía los poetas franceses y había leído 
toda la obra de Julio Verne; era un apasionado de las 
historias de aventuras y viajes. Podía considerarse 
un francés culto de su época. A Santa Bárbara llegó 
con varios volúmenes de escritores europeos, que se 
quedaron en su cuarto de pensión cuando abando-
nó de urgencia el pueblo y dejó instrucciones para 
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que se los enviaran a la dirección de H.L. Boulton Jr. 
& Co. en Maracaibo.

Después de un año hospedado en la pensión de 
Bertila Morillo, frente al puerto de Santa Bárbara del 
Zulia, sabía de memoria el ritmo del malecón. Des-
de su cama, en las madrugadas, percibía el fragor 
de las piraguas, vapores, bongos y canoas saliendo o 
llegando a Santa Bárbara y por el sonido al despla-
zarse sabía si zarpaban río arriba o río abajo rumbo 
a Maracaibo. Conocía el grito de cada patrón, y por 
sus voces sabía el nombre de cada piragua anclada 
en el malecón. Por los gritos de los estibadores adivi-
naba qué producto se estaba cargando o descargan-
do. Este era un ejercicio de memoria que practicaba 
todas las madrugadas antes de bajarse de la cama, 
desayunar y salir a dar su paseo matutino por el 
puerto para enterarse de las noticias de Maracaibo 
y supervisar la construcción del nuevo malecón de 
cemento armado.

Hizo amistad con Teófilo Gómez, nativo de Puerto 
Real, hombre emprendedor e inteligente con quien 
recorrió los caseríos y montes cercanos y con quien 
tuvo una amistad franca y transparente. Le había 
llamado la atención este hombre fuerte y moreno 
que había sobrevivido a tres accidentes mortales en 
la línea del ferrocarril, Regent le llamaba «Bonne 
mort». Un día Teófilo le preguntó el significado de 
tan extraño apodo y Regent le aclaró que el «Bue-
namuerte» era un personaje de la novela Germinal 
de Zola, quien había sobrevivido a tres accidentes 
en una mina. Con Teófilo le dio rienda suelta a su 
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espíritu explorador y llegó a internarse por caminos 
de serpientes hasta el puerto de Encontrado, para 
conocer la estación del Gran Ferrocarril del Táchi-
ra, y recorrió el río Catatumbo en una canoa hasta 
su desembocadura en el lago. Para esos días, Teófilo 
Gómez planificaba una excursión a la sierra de Pe-
rijá, por las riberas del río Tarra, a un sitio que otros 
exploradores bautizaron «La Puerta del Infierno». 
Allí brotaba un aceite negro de olor penetrante que 
salía de la tierra en grandes chorros y explosiones. 
Regent conversó varias veces con su amigo sobre 
tal fenómeno, pero no logró que lo incluyeran en la 
expedición. La sierra de Perijá, decía Teófilo para 
desanimar a su amigo francés, estaba habitada por 
pueblos guerreros dispuestos a defender sus tierras 
y cuando menos se lo espera el explorador, salen de 
los montes mortales flechas capaces de atravesar a 
un hombre. Supervisando la línea férrea hacia El 
Vigía, Regent conoció también las poblaciones de 
Garcitas, Los Coquitos y Puerto Concha y recorrió 
el curso del caudaloso río Chama desde el pie de 
monte hasta su desembocadura en el lago.

Los martes a media mañana llegaba el correo en 
el vapor Santa Bárbara y Regent lo esperaba con an-
siedad para conocer las noticias de su país, de sus 
amigos y familiares. Cuando salió de París se es-
taba construyendo la Torre Eiffel y en el correo de 
ese día venía una fotografía que mostraba el paisaje 
urbano de París con la torre terminada. Esa noche 
se fue a la cama más cansado que nunca, soñó que 
escalaba los 300 metros de la torre y cuando llegó 



26

a la mitad, hubo de pararse a descansar, se sentía 
sudoroso y extremadamente cansado, la ciudad de 
París daba vueltas antes sus ojos cubiertos por una 
cortina amarillenta. A media mañana, en la posada 
y en la oficina, extrañaron su presencia, entraron a 
su dormitorio y lo encontraron debajo del mosqui-
tero hablando incoherencias en francés y titiritando 
entre sábanas húmedas de sudor. Al día siguiente 
abandonó el pueblo en el vapor de la compañía, víc-
tima de fiebre amarilla.

Durante su travesía por el lago, de regreso a Ma-
racaibo, no dejó de pensar en el niño recogiendo 
café en la calle polvorienta y en el periquito de la 
mala suerte o del mal presagio como él decía. Jean 
François Regent no estuvo presente el 1º de mayo de 
1893, día de la inauguración del Ferrocarril del Zu-
lia. La noticia de la inauguración le llegó por correo 
a París, venía con algunas fotografías de las instala-
ciones. Se veían ahí los dos almacenes frente al ma-
lecón en Santa Bárbara; un grupo de trabajadores 
posando en el puente La Maroma; tramos de la vía 
férrea que se perdían entre la selva y las tres esta-
ciones entre Puerto Zulia y El Vigía: Los Cañitos, 
Caño del Padre y El Castillo. Una foto mostraba los 
vagones cargados de café transitando por el puente 
del Caño del Padre y perdiéndose entre un plata-
nal. Había otra foto que mostraba una caravana de 
arrieros llegando a la estación del ferrocarril en El 
Vigía y comprobó que todavía se necesitaban los ca-
minos de herradura desde los Andes hasta esa esta-
ción. Recibió también una carta de su amigo Teófilo 
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Gómez donde le informaba que por fin había llega-
do a «Las Puertas del Infierno» y había comprobado 
que el aceite negro era petróleo.

Teófilo Gómez, el Buenamuerte, trabajó como 
maquinista del tren hasta 1912, se retiró a vivir y 
a cultivar plátanos en una parcela cercana a la 
estación de Caño del Padre y lo mató la ponzoña 
de un guayacán en 1920. Jean François Regent se 
quedó en París, se aficionó al café de Maracaibo 
y lo promocionaba entre sus amigos en tardes de 
cafés. En sus ratos libres ordenaba el diario que 
se había comenzado a hacer en el Sur del Lago de 
Maracaibo y en sus días de aventuras por la ruta 
del café. Tuvo una larga vida, murió en París a los 
noventa años de edad.

VII

Un sábado 1º de mayo de 1954, los resoplidos de la 
máquina de vapor, del último tren, llegaron a Santa 
Bárbara del Zulia. La mayoría de los vagones venían 
cargados de plátanos, solo un vagón traía algunos 
sacos de café y, escondido entre ellos, venía de poli-
zón, un niño andino. De tanto escuchar a su abuelo 
hablar de las grandes cosechas de café, del ferroca-
rril y del puerto de Santa Bárbara, decidió escaparse 
para hacer el viaje. Habían anunciado en la estación 
de El Vigía el cierre definitivo del ferrocarril y esa 
era su última oportunidad para cumplir con su sue-
ño inspirado por los relatos de su abuelo. Durante 
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el recorrido comprobó que quedaba muy poco de la 
selva tropical y en su lugar vio rebaños de vacas pas-
tando en potreros cercados con alambres de púas. 
Cuando llegó al puerto de Santa Bárbara caía una 
fina lluvia que se confundía con el sudor de su cuer-
po. Todavía el puerto de las piraguas conservaba el 
dinamismo que describiera su abuelo en tardes de 
relatos en las frías montañas de Chiguará. El an-
tiguo muelle de hormigón estaba lleno de frutos y 
productos de la región. Llegaban desde Maracaibo 
cajas con herramientas, barriles de clavos, ropa, te-
las, muebles, zapatos, alpargatas, sombreros y cual-
quier otra cosa necesaria para surtir los negocios de 
Santa Bárbara y San Carlos del Zulia. Unos hom-
bres bregaban para meter una vaca a una piragua, 
pero el animal se soltó, intentó subir el empinado 
malecón y cayó al río con un estruendo de aguas y 
un mugido de muerte. Algunos hombres contaban 
plátanos y cargaban huacales con gallinas, frutas y 
papelón. Llegaban y salían pasajeros para los dife-
rentes puertos río arriba o río abajo. El niño poli-
zón se perdió en el ajetreo del puerto, entre el olor 
a frutas frescas y podridas. La gente se comunicaba 
a gritos. A la izquierda, después de la cabecera del 
puente que comunicaba con San Carlos, ahora de 
madera, con paso peatonal y de una sola vía para 
automóviles, había un edificio blanco de dos plantas 
coronado por una enorme chimenea de donde em-
pezó a salir un aullido largo como de ferrocarril que 
alertó a los comerciantes establecidos en la orilla del 
malecón. Eran las doce del mediodía y empezaba un 
nuevo turno en la fábrica procesadora de leche; era 
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la hora del almuerzo para todos. Los hombres y ni-
ños que pescaban con anzuelos debajo del puente 
salieron con sus ensartes de bagres, bocachicos y 
pámpanos, los vendedores de guarapo, arepas, plá-
tanos asados, chicha y empanadas hicieron su apa-
rición. Unos hombres que jugaban barajas encima 
de una veintena de sacos de café sintieron un vacío 
en el estómago y otros que ponían su dinero sobre 
una mesa con figuras de colores chillones mal pinta-
das, donde un hombre viejo, esmirriado y de manos 
enormes como garras lanzaban tres desgastados da-
dos, retiraron sus apuestas y suspendieron la jugada 
con bostezos de hambre. El pito de la fábrica de le-
che en polvo se alojaba en los estómagos del puerto 
y del pueblo y reclamaba alimentos. Las mujeres se 
apresuraban en los fogones.

El niño sabía que su padre abandonaría muy pron-
to la búsqueda. Sus siete hermanos, menores que él, 
exigían atención y había que trabajar en el cultivo de 
hortalizas, en las tierras que antes habían sido una 
próspera hacienda cafetalera.

Trino, que así se llamaba, durmió dos noches en 
las bodegas vacías del ferrocarril. Tres días después 
se embarcó en la piragua La Diáfana rumbo al puer-
to de Maracaibo. El patrón de la piragua, Emiliano 
Fernández Lubo, le propuso llevarlo a su casa en 
San José de Potreritos, donde seguramente tendría 
un futuro de mandadero. Para un niño de la monta-
ña, para un niño sin río, el recorrido por el Escalante 
fue un espectáculo de vegetación y fauna. La salida 
al gran lago fue un asombro ante la enorme masa de 
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agua y cuando aclaró el día, pudo ver a su derecha 
la cordillera, su hogar, y se sintió solo, pero ya se ha-
bía apoderado de él un espíritu aventurero que lo 
animó rápidamente. Navegaron por aguas tranqui-
las, bajo un cielo despejado hasta Maracaibo, donde 
llegó asombrado por la ciudad que vio desde la pira-
gua. Era tan grande que no cabía en su imaginación, 
pero no la recorrió, se quedó en el puerto comiendo 
cualquier cosa y durmiendo en La Diáfana. Dos días 
después hizo el viaje de regreso y conoció las man-
gueras y las toninas.

Llegó a El Vigía a bordo de un camión platanero 
y por una carretera recién asfaltada. En El Vigía 
abordó otro camión rumbo a Mérida que lo dejó en 
la entrada de Chiguará y se fue caminando hasta 
el conuco de su padre. Ahora se sentía un hombre 
de mundo, tenía muchas cosas que contarle a sus 
hermanos. Les dijo que había conocido a las sire-
nas y que había visto un chorro de agua que salía 
de las profundidades del lago lleno de peces vivos 
que caían en la cubierta de la piragua dando sal-
tos, contó que había visto una chimenea que au-
llaba de hambre y una vaca que lloraba nadando 
en las aguas turbias del río Escalante. Les habló de 
una ciudad que no cabía en su imaginación y en 
la cual tuvo miedo de adentrarse para no correr el 
peligro de quedar atrapado en sus calles y perderse 
para siempre en un mundo desconocido que nadie 
le había contado.
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VIII

«¡Buenamuerte! ¡Buenaamueertee!, ¡nos matamos!, 
¡nos descarrilamos, Buenamuerte!». El fogonero in-
tentaba gritar por encima del resoplido de la máqui-
na de vapor, pero el maquinista no se daba por en-
terado. Miraba como hipnotizado el tendido de los 
rieles que se perdían en un bosque de ceibas y soña-
ba con una mujer que lo saludaba desde un jardín 
de rosas. Repentinamente el paisaje cambió, ahora 
era un potrero y el tren se descarriló en el puente 
del Caño del Padre. El café y los plátanos navegaban 
sobre la corriente del caño y su abuelo, muerto de 
risa, corría por el platanal, al tiempo que la joven 
mujer seguía saludando desde el rosal, a otro tren 
que pasaba por la estación.

Teófilo Becerra despertó sobresaltado. La hamaca 
colgaba de los rieles de tren que servían de colum-
nas al porche de su casa. Cada vez que allí dormía la 
siesta, soñaba con su abuelo Teófilo Gómez, o Bue-
namuerte, como lo nombraban. Cuando se recuperó 
de la pesadilla, se sentó en la hamaca, se restregó 
los ojos, escuchó los golpes en la cerca de la calle y 
vio a un hombre viejo y a una pareja de jóvenes. Se 
acercó a ellos, tenía un sabor a óxido en la boca y las 
piernas entumecidas por el mal sueño. Ya no era un 
hombre joven.

—¿A quién buscan los amigos?
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—Bueno —dijo el más joven—, pasábamos, nos 
llamó la atención su cerca y nos detuvimos a curio-
sear. Son durmientes de ferrocarril, ¿verdad?

—Sí señor, algunos tienen los clavos todavía. Mi 
abuelo me dijo que los clavos eran franceses, la ma-
dera sí es de por aquí. Esta parcelita me la dejó mi 
padre y a él se la dejó mi abuelo, que fue maquinista 
del tren. Cuando hicieron la carretera negra y elimi-
naron el ferrocarril, dejaron en esta parcela algunos 
rieles, durmientes y unas piezas de hierro que están 
enterradas en la parte trasera de la casa. Mi abuelo 
se quedó con la parcela, sembró un platanal e hizo 
esta casa con los rieles y los durmientes. Dicen que 
aquí sale el fantasma del ferrocarril, pero… yo no 
creo en esas vainas, bueno… no, no creo, pues, ¿y 
qué les trae por estas tierras?

—Estamos de paso —comentó el más viejo—. 
Alguien nos dijo que esta había sido la vía del tren y 
nos desviamos para ver si todavía quedaba algo. Yo 
viví en Santa Bárbara cuando era niño y recuerdo el 
tren llegando al pueblo.

—Ahí alantico hay un vagón metido en el mon-
te, se ve desde la carretera, fue un descarrilamiento, 
eso decía mi padre. ¿De dónde vienen los amigos?

—De Maracaibo —contestó la mujer—, llegamos 
ayer a Tucaní, compramos café y nos regresábamos 
por la Panamericana, pero la vía está bloqueada con 
bombonas de gas, la gente protesta porque desde hace 
dos meses no tienen gas para cocinar. Decidimos 
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irnos por la Machiques-Colón, nos dijeron que esos 
trancones pueden durar todo el día.

—Bueno, que les vaya bien, por ahí es más largo, 
pero algo han adelantado ya. Por esa vía escasea la 
gasolina, la frontera está muy cerca.

Fernando, Rosa María y Eugenio habían salido 
de Maracaibo el día anterior, compraron café y dur-
mieron en Tucaní. Por la carretera Panamericana 
vieron enormes colas de carros en las estaciones de 
servicios para surtirse de gasolina. Hombres y mu-
jeres que discutían, comían, se emborrachaban, ori-
naban al borde de la carretera, jugaban dominó, ba-
rajas y miraban sus teléfonos, algunos dormían en 
sus carros. Las areperas y restaurantes del camino 
estaban vacíos y tristes, sus empleados permanecían 
recostados sobre el mostrador, las chiripas y cucara-
chas caminaban libres del alboroto de una clientela 
numerosa. «¡A esos precios no hay quien compre!», 
dijo un trasnochado viajero, mirando a los tres ami-
gos que tomaban café en la barra de una solitaria 
arepera. Un hombre intentaba sacar gasolina de su 
carro con una manguera y en la primera chupada el 
combustible saltó y le cayó en el pecho, carraspeó, 
escupió y siguió intentando.

Los tres amigos llevaban reserva de gasolina en 
el maletero del carro. En Santa Bárbara del Zulia la 
crisis de gasolina era aún peor. En el puerto de las 
piraguas y vapores no había ni lanchas pesqueras y 
el río ahora solo es un canal donde van a parar las 
aguas negras de las casas cercanas. El malecón in-
clinado de hormigón que construyera la empresa 
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ferrocarrilera, hace ciento treinta años, hoy está pin-
tado de rojo, frente al puerto todavía estaban de pie 
los depósitos del ferrocarril y el puente entre Santa 
Bárbara y San Carlos es ahora una sólida estructu-
ra de dos vías para automóviles y dos para peatones. 
Salieron de San Carlos de Zulia, rumbo a Maracaibo 
por la carretera Machiques-Colón. Les tocaba sor-
tear las múltiples alcabalas de la vía, que seguro se 
empeñarían en decomisarles los treinta kilos de café 
tostado y en grano que habían comprado en Tucaní.

Fernando llevaba su tesoro: había logrado arran-
car de la cerca de durmientes, un clavo. Como les 
dijo Teófilo Becerra, un clavo francés.

IX

Mientras los tres amigos cruzaban el puente en-
tre Santa Bárbara y San Carlos del Zulia, a miles de 
kilómetros, cruzando el océano, en París, Antoine 
Rivet, habitué de un modesto café en una esquina 
de la Rue la Fayette, está sentado leyendo el periódi-
co en la mesa de siempre. Ese día tenía buen ánimo 
y se atrevió a preguntarle al mesero que lo atendía 
desde hacía meses:

—¿Por qué tus compañeros y el patrón te dicen 
«El Duque»?

—Es una vieja historia —contestó con sorna 
el mesero—, mi bisabuelo era un noble de la alta 
alcurnia, un duque arruinado, que murió arruinado. 
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Si llegan a averiguar cómo se llamaba mi otro 
bisabuelo, seguro que empezarán a llamarme «El 
Ilustre Americano». Además del café, ¿quiere algo  
más, monsieur?

—El café solamente, por favor.
Antoine Rivet, dijo para sí: «El mundo cabe en 

un puño, sí, señor, en un puño». Desde hace algún 
tiempo, revisa las fotos y el diario de viaje de su bis-
abuelo Jean François Regent. El texto inicial descri-
be el paisaje selvático de un territorio surcado por 
un río llamado Escalante, en cuyas orillas hay ár-
boles gigantescos y una fauna maravillosa. En cada 
curva del río se presentan nuevos animales y una ve-
getación desconocida. Pájaros de mil colores huyen al 
paso de la embarcación; el calor que sale del agua, de 
la tierra, de la selva profunda es asfixiante. Hay varias 
fotografías de la construcción de un ferrocarril en esa 
zona selvática. De todo el juego de fotografías hay tres 
que siempre han llamado poderosamente su atención: 
en la primera, su bisabuelo posa con un rifle, a su lado 
un hombre moreno, fornido y calvo. La imagen habla 
de camaradería. Detrás de ellos se ve un río caudalo-
so. En la orilla opuesta hay un bosque y el cielo está 
cargado de nubes a punto de desatarse en aguas. En el 
reverso se lee:

«Bonne mort et moi-Santa Bárbara del Zulia, 
1891». Otra imagen muestra un niño descalzo posan-
do para la cámara; detrás de él, una fila de hombres 
que llevan bultos sobre sus cabezas y salen de una 
embarcación anclada en un puerto; en el reverso, 
con la letra clara y enérgica de su bisabuelo, se lee 
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en español: «Puerto de Maracaibo, 1891». En la ter-
cera fotografía, los rieles de un tren se pierden en la 
selva, al pie de esta se lee:

«Por la ruta del café»
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La Diáfana

Soñaba con el rumor de la playa y con una piragua 
que partía hacia el sur. Soñaba con hileras de coco-
teros que se perdían de vista y con la voz de su ma-
dre que gritaba: «¡Epaaa… esos muchachos que es-
tán a medio freo!». Se soñaba caminando descalzo 
por la tierra asoleada que quemaba sus pies, por la 
arena surcada de huellas de serpientes y machorros 
formando un mapa incomprensible. Caminaba en-
tre tunas, cardones y perdices que se espantaban a 
su paso. A media noche lo despertaron los mosqui-
tos y un calor húmedo como si estuviera metido en 
baño de María. Un concierto ensordecedor de sa-
pos y ranas que salía del pantano cercano lo man-
tuvo despierto el resto de la noche navegando entre 
sábanas húmedas. Con los primeros rayos del sol la 
orquesta de anfibios desafinados y conducidos por 
un imaginario director desquiciado dejó de sonar y 
se impuso el griterío de los loros conversando entre 
las ramas de los árboles que rodeaban una ciénaga 
que, en tiempos no muy lejanos, había sido un río 
de aguas cristalinas que desaguaba en el gran Es-
calante, obligándolo a corregir el rumbo.

Vitelio había llegado siete días antes a esa tie-
rra feraz y pantanosa. En esa época todavía se ob-
servaban los estragos dejados por la gran creciente 
de 1890, que amplió el cauce del río Escalante con 
su fuerza de arrastre. Los zulieros no olvidaban la 
plaga de langostas que azotó la región el año 1882, 
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nublando el sol desde el amanecer hasta el anoche-
cer y acabando con los cultivos y los bosques. Algu-
nos de sus familiares, colonizadores de estas tierras 
desde mediados del siglo xix, se habían visto obliga-
dos a regresar a las tierras yermas de sus pueblos de 
origen en La Cañada.

Vitelio había nacido en El Carmelo, donde su 
abuelo, sobreviviente de la langosta y las crecientes, 
construía embarcaciones de madera a orillas de la 
playa y le contaba historias fantásticas mientras ase-
rraba, claveteaba y calafateaba juntas.

Una tarde mágica, con luna y estrellas temprane-
ras, su abuelo le contó que hubo un tiempo que solo 
la imaginación humana puede explicar, donde las 
aguas de los ríos y pantanos se juntaban con la hu-
medad del aire y los peces se confundían con los pá-
jaros y los insectos voladores. Hasta que empezaron 
a llegar hombres que desplazaron a los habitantes 
originarios y la naturaleza comenzó poco a poco a 
transformarse. Estos hombres venían acompañados 
de sus animales de carga, sus herramientas, su tena-
cidad y su instinto depredador, para cruzar panta-
nos y ríos a lomo de mulas transportando el fruto de 
los cultivos de las tierras altas a los nuevos puertos, 
desde donde eran llevados en pequeñas embarca-
ciones a vela que aprovechaban la corriente de los 
ríos y el buen viento del lago para llegar al puerto de 
Maracaibo.

Le contó su abuelo que estos hombres, con sus 
mulas cargadas de café y otros productos, solo acon-
dicionaron espacios para pernoctar después de cada 
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jornada de camino. La urgencia del transporte, la 
puntualidad en la entrega de las mercancías y las difi-
cultades de las tierras pantanosas, no les permitieron 
fundar caseríos permanentes. Fueron los cañaderos, 
carpinteros de orilla, criadores de cabras, agriculto-
res de barbacoas y huérfanos de tierras fértiles, quie-
nes se aventuraron por esos ríos, pantanos y lagunas, 
con sus embarcaciones de vela, sus mujeres y sus mu-
chachos, para fundar conucos de caña de azúcar, ca-
cao, y plátanos y con el tiempo haciendas de ganado 
vacuno. Llegaron bordeando el lago a los puertos de 
Concha, Encontrados, Santa Rosa y Santa Bárbara y 
crearon un nuevo gentilicio: los zulieros. Los que no 
se hicieron hacendados o conuqueros, fundaron una 
amplia red de piraguas para el transporte de mercan-
cías y pasajeros.

La embarcación que construía el abuelo se empe-
zaba a convertir en una hermosa piragua de 8 varas 
de largo por 3 de ancho. Con cada tabla claveteada, 
con cada junta calafateada, su abuelo le iba contan-
do historias de sus aventuras por las tierras panta-
nosas. Un día le contó que al llegar a la boca de los 
ríos la brisa del lago ya no los acompañaba y había 
que usar palancas para sortear las arenas acumula-
das en las desembocaduras y la navegación río arri-
ba se hacía con remos hasta llegar a los puertos.

Cuando llegaron los franceses a construir el fe-
rrocarril, dragaron la desembocadura del río Esca-
lante para dar paso a embarcaciones de motor y de 
mayor calado. La Compañía de Ferrocarriles Fran-
ceses tuvo muchos inconvenientes para el tendido 
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de los rieles y los técnicos se quejaban de las lluvias 
y las inundaciones. El abuelo le contó que había tra-
bajado con los franceses y que durante esos años 
hubo un derroche de morocotas y libras esterlinas. 
Los trabajadores del ferrocarril ganaban muy bien, 
pero todo lo gastaban en el juego, la bebida y las mu-
jeres «malucas».

En Encontrado había conocido unos hombres 
que se internaban en los montes de Perijá buscan-
do bálsamo de copaiba. En esos montes tenían que 
cuidarse de las flechas de los motilones, que salían 
de la maleza sin previo aviso, de las serpientes y de 
los zancudos que se paraban sobre la piel dura y su-
dorosa del explorador, buscaban un poro, hundían 
su aguja y empezaban a chupar hasta que, hartos 
de sangre, se alejaban torpemente. Al cabo de unos 
días el hombre deliraba de fiebre en su hamaca. Uno 
de estos hombres, el negro Fuenmayor, le contó que 
en las márgenes del río Tarra habían encontrado las 
puertas del infierno. Era una montaña de donde sa-
lían chorros de agua caliente y un aceite negro que 
se regaba por el monte y navegaba por los ríos. Con 
el tiempo, se supo que era petróleo.

«En esas tierras —le dijo un día— todo es distin-
to». Se desatan aguaceros interminables que dejan 
los caminos intransitables, pero también es una tie-
rra bondadosa que solo espera la semilla para ger-
minarla. Llegó a ver racimos de plátanos tan gran-
des que solo dos hombres muy robustos podían le-
vantarlos. «Esa es la tierra prometida de nosotros los 
cañaderos», eso le dijo.
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Un sábado en la mañana la piragua amaneció 
flotando, se veía hermosa e invitadora, estaba muy 
cerca de la playa, presa a la orilla por una larga 
cuerda amarrada al tronco de un cocotero, su blan-
cura contrastaba con el lago y el cielo. Su abuelo la 
contemplaba orgulloso sentado en su silla favorita, 
fumando tabaco y hablando con su hijo del largo 
viaje que harían muy pronto. Él, Vitelio, tal como 
su abuelo y su padre, también estaba orgulloso, la 
sentía propia y la piragua se balanceaba suavemen-
te disfrutando la frescura del agua del lago que 
rozaba su cuerpo de madera pintado de blanco. A 
cada lado de la proa exhibía su nombre La Diáfana 
y unos ojos que a ratos miraban hacia el sur, otras 
veces a la playa o a los pequeños y curiosos peces 
que nadaban a su alrededor.

Los días siguientes, antes del viaje, se ocuparon en 
hacer los arreglos necesarios y en proveerse de los ali-
mentos, enseres y mercancías para el largo recorrido.

Una tarde, su padre lo llevó a cazar conejos, igua-
nas y perdices entre los cardonales, en las tierras de 
Hato Viejo, antigua hacienda de la familia del gene-
ral Rafael Urdaneta y donde aseguran los cañade-
ros que nació el prócer. Se internaron en el monte 
por caminos de cabras y regresaron muy avanzada 
la tarde con algunas presas. Fue la última vez que 
vio y pisó el paisaje reseco de El Carmelo. Al día si-
guiente, en la madrugada, zarparon en La Diáfana.

Como ya les he dicho, me llamo Vitelio, ese es 
también el nombre de mi padre y mi abuelo. En El 
Carmelo, a nuestra casa le decían a que los Vitelios.
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—Muchacho, vaya a que los Vitelios y me trae un 
litro de aceite de coco.

En un principio mi madre dijo que la piragua de-
bería llamarse «Los Vitelios», pero mi abuelo dijo 
que las piraguas son mujeres y deben tener nombres 
de mujer, y la bautizó La Diáfana. «Así se llamará —
dijo— porque es una embarcación luminosa, blan-
ca, liviana, casi transparente». Era medio poeta mi 
abuelo. Él mismo le dibujó el nombre en la proa con 
letras muy bonitas y le pintó dos ojos para que no 
perdiera nunca el rumbo.

Una mañana, antes de que saliera el sol ya estába-
mos navegando en La Diáfana. Soplaba buen viento 
y la vela estaba hinchada y gozosa, con un viento 
frío oloroso a monte. Desde el fogón llegaba un sa-
broso aroma a plátanos verdes asados, desmenuza-
dos y revueltos con huevos de gallina y cebolla que 
recogimos en la barbacoa de mi madre, que también 
venía con nosotros. La navegación era lenta y apa-
cible. A media tarde avistamos una manguera que 
se alejaba de nosotros y yo iba maravillado con las 
toninas que nos escoltaban a corta distancia. Des-
pués de cinco días de navegación y de paradas en 
algunos pueblos de palafitos para pernoctar, vender 
mercancías y comprar pescado salado, una mañana 
llegamos a la desembocadura del río Escalante. Pa-
lanqueando y remando tardamos dos días para lle-
gar al puerto de Santa Bárbara del Zulia. Hubo que 
pernoctar a orillas del río, donde los zancudos nos 
atacaron con saña. Antes de anochecer, los monos 
nos tiraban frutas desde lo alto de los árboles, los 
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caimanes se lanzaban al agua y las garzas, pájaros y 
patos, huían de nuestra presencia. En la selva panta-
nosa, de noche, animales desconocidos y ocultos en 
la oscuridad, cantan, silban, gruñen y braman. La 
selva no duerme, siempre está al acecho.

Llegamos a puerto el día siguiente, empezando 
la tarde. De los vagones del ferrocarril desembarca-
ban plátanos y café.

* * *

Llegamos hace siete días y hoy voy camino al 
puerto de las piraguas. Un escuadrón de pequeños 
sapos marcha militarmente por la calle embarriala-
da. La Diáfana regresa a La Cañada, va cargada de 
plátanos y mi abuelo Vitelio Barboza me saluda des-
de el timón. Yo me quedaré atrapado en la exube-
rancia de este verdor, mi padre está a mi lado.

Nunca más regresé a La Cañada. La desafinada 
orquesta de anfibios y la incoherente conversación 
de los loros ya no me quitan el sueño. Mi abuelo, en 
su sano juicio, un día decidió morirse y La Diáfana 
naufragó en el lago, dicen que chocó con un taladro 
y se incendió. Rara vez sueño con las tierras resecas 
de mi infancia. Ahora soy zuliero.
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El Infierno

Crónica del petróleo 
en el Sur del Lago

I

Avanzaron ceremoniosamente hacia la orilla del 
lago. Iban metidos en una cúpula de silencio, mo-
viéndose entre la algarabía de los piragüeros y ven-
dedores ambulantes que gritaban sus mercancías y 
se apartaban respetuosamente, al paso del afligido 
grupo. Una mujer, la más vieja, sacó de su bolso una 
bandera cuidadosamente doblada. Desde la cubier-
ta del remolcador, seis hombres morenos desembar-
caron un bloque de cemento y lo depositaron en el 
malecón. El grupo rodeó el féretro de hormigón y 
la mujer lo cubrió con una bandera de barras y es-
trellas. El más joven de los hombres, el más gordo, 
el único de traje y de zapatos cuarteados por el be-
tún, susurró para sí: «Killed by an arrow», mientras 
un clérigo presbiteriano pronunciaba una oración 
en inglés. El más viejo de los hombres, al que todos 
miraban con respeto, el que por su formación técni-
ca jamás decía una palabra inútil, dijo en perfecto 
español para que todos los presentes entendieran: 
«Era un buen profesional». Al terminar el breve acto, 
un funcionario del gobierno regional hizo que to-
dos los presentes firmaran el oficio que llevaba cui-
dadosamente protegido en una carpeta de manila 
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y el cortejo se retiró en sus carros negros y rotula-
dos, rumbo al norte de la ciudad.

La gente del puerto se agolpó alrededor del blo-
que de cemento. Un niño descalzo se acercó y lo 
toco, miró su mano atrevida y exclamó con un grito 
de sorpresa: «¡Verga, me quemé!». En la tarde toda la 
ciudad ya estaba enterada. Algunos decían que en el 
bloque de cemento había un tesoro que sería llevado 
a los EE. UU. Otros aseguraban que el cadáver se-
ría trasladado a su país, donde la ciencia estaba tan 
avanzada, que lo revivirían y muy pronto volvería a 
Venezuela nuevecito. «Esa gente sabe mucho —dijo 
un vendedor de horchata—, ¡saben que jode! Eso 
me lo dijo un primo mío que vivió allá».

Una anciana que pasaba por el lugar besó el cris-
to crucificado que colgaba de su cuello y, mirando fi-
jamente a un vendedor de plátanos, exclamó: «Mijo, 
al cadáver de un cristiano no se le debe meter en un 
bloque de cemento, ¡esas son vainas del demonio!». 
Al tiempo que un hombre agitaba en su mano de-
recha unos papeles manuscritos y gritaba: «Lea la 
décima del gringo que se enfrentó a los motilones… 
¡y no digo más, pa’ que me la compréis!».

El presidente del estado ordenó custodia policial, 
pero al siguiente día todo el cuerpo policial se negó 
y amenazaron con la renuncia colectiva si se les obli-
gaba a cumplir la orden. Argumentaban que por las 
noches salía una voz ininteligible desde el interior 
del bloque de cemento.
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El féretro permaneció entre las mercancías y ex-
puesto al inclemente sol de Maracaibo hasta que 
otra embarcación lo trasladó al puerto de Nueva 
York, donde un estricto funcionario de aduana se 
empeñó en romperlo. Tuvo que intervenir la empre-
sa petrolera, con sus influencias y dinero, cuando el 
aduanero ya estaba a punto de partirlo con un mar-
tillo hidráulico.

El cadáver atravesó medio país hasta el estado 
de Kansas. Sus padres lo esperaban para darle 
cristiana sepultura en el cementerio privado de su 
granja cerealera, en el condado de Rawins.

II

Dieciocho meses antes, la noticia de que una em-
presa buscaría petróleo en los montes de Perijá se 
había regado rápidamente por todas las oficinas y 
campos de las empresas petroleras. Se comentaba 
en las dependencias gubernamentales, en los bares 
de la plaza Baralt y hasta los limpiabotas y buho-
neros conocían la noticia y la comentaban a su ma-
nera: «Estos musiúes están locos: si no los matan el 
paludismo y las culebras, los motilones los atravie-
san con sus flechas». Un vendedor de billetes de lo-
tería comentó: «¡No joda! Si hay buena paga, yo voy. 
He vivido en esos montes, ¡yo conozco esa vaina por 
allá!». La noticia la había traído un griego barbudo, 
gigante, parlanchín y colorado, con un español en-
revesado y voz de trueno que una mañana atracó 
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su viejo remolcador en el malecón de Maracaibo. El 
gigante, rodeado de algunos zagaletones descalzos 
que merodeaban por el malecón, caminó hasta la 
fuente de soda de los extranjeros, pidió todos los 
platos que ofrecía el menú y comentó para que to-
dos le oyeran:

—Me llamo Demetrius Kokinos, pero me dicen 
John el Griego y tengo mucha hambre. Vengo nave-
gando en esa chatarra desde Puerto Rico y apenas 
puse un pie en el puerto conseguí contrato con una 
empresa petrolera, ¡qué maravilla es este país! Sí, se-
ñor, buscaré petróleo en una selva, yo que nada sé de 
petróleo y espérenme, señores, una vez que haya sa-
ciado mi hambre, cerraré el negocio con ustedes.

III

Al otro lado del lago, en las tierras áridas de Fal-
cón, Teresa Villasmil, de luto cerrado, acomodaba el 
velo que colgaba de su sombrero negro y se quedaba 
mirando a la docena de hombres desdibujados por 
el polvo y la resolana que se alejaban rumbo a Mene  
Mauroa. Uno de esos jóvenes es José del Carmen Bo-
lívar, su hijo mayor, otro, el más joven, Elías Bolívar, 
los demás son vecinos del pueblo. Cuando los hom-
bres desaparecieron en el cardonal, Teresa miró el 
oxidado aviso que se mecía quejumbroso anuncian-
do el pueblo de Casigua y caminó hacia la calle prin-
cipal, seguida por la curiosidad de dos bisures ace-
zantes que la miraron caminar y levantar el polvo 
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a cada paso. Un perro flaco intentó ladrarle, pero 
ante la mirada severa de Teresa se retiró quejándose 
con el rabo entre las patas. Teresa se paró en la igle-
sia a rezar por su difunto marido que apenas había 
sido enterrado el día anterior y por sus dos hijos que 
se marcharon en pos de esa cosa que llaman petrólio. 
Antes de entrar a la iglesia sacudió la tierra pegada 
a su falda negra y desde el altar el cura la miró a 
contraluz rodeada de finas partículas de polvo que 
brillaban con el sol mañanero. El cura sabe de su 
tragedia: su marido muerto, sus dos hijos emigran-
do a tierras del Zulia y el escuálido rebaño de cabras 
abandonado a merced de los cuatreros. Antes de que 
la mujer llegue al altar, el cura va hacia la ventana, 
otea el cielo blanco y ruega al Señor para que llueva.

Algunos días el cielo se llena de nubarrones e in-
tenta llover, pero la lluvia se queda a medio camino 
interceptada por el calor que sube de la tierra pelada 
y los nubarrones huyen empujados por el viento ma-
rino hacia las lejanas montañas. Las pocas gotas que 
logran llegar a la tierra sedienta se evaporan y solo 
queda un vapor sudoroso a ras del suelo que recru-
dece el calor. La sed ha sido siempre la tragedia de 
este pueblo y, en los tiempos que corren, la partida 
de los jóvenes en busca de trabajo a los campos pe-
troleros del Zulia.

José del Carmen solo había salido de su pueblo 
a los montes cercanos a cazar conejos y a buscar 
cabras extraviadas, hasta que un día llegó su pri-
mo Alfonso, con ropa nueva, reloj de oro y regalos 
para toda su familia. Hablaba de cabrias, malacates, 
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guachimanes, grúas, tuberías, gringos, bares y pu-
tas. Decía que podía conseguirles trabajo a todos en 
un nuevo proyecto que la empresa tenía en la Sierra 
de Perijá, con buena paga, mejor que la de Cabimas. 
Una noche reunió a todos los jóvenes y no tan jóve-
nes en la bodega de don Chepe y les brindó cerveza. 
Ese día les calentó las orejas. Les dijo que se podían 
morir de sed acezando como los bisures en ese pue-
blo reseco, o irse de una vez por todas a los campos 
petroleros a ganar mucho dinero.

Ese mismo día, en las elegantes oficinas de una 
empresa petrolera en Nueva York, el joven geólogo 
Robert Teagle, esperaba ser atendido. Le preocupa-
ba su aspecto. Cada vez que la secretaria se distraía, 
acomodaba su traje comprado de urgencia, alisaba 
su cabellera rebelde y miraba sus incómodos zapa-
tos nuevos. Robert era un joven de cabellera negra 
y ojos azules, tenía impreso en su aspecto un dejo 
de pradera y, a pesar de sus años de universidad, 
conservaba el acento nasal de la gente de su pue-
blo. Se había graduado de geólogo en la Universi-
dad de Stanford y su único trabajo hasta la fecha 
había sido en la granja de su familia. Cuando por 
fin se abrió la puerta y lo invitaron a pasar, un frío 
le recorrió la columna vertebral. El director era un 
hombre corpulento, de grandes manos y cabellos 
blancos; lo invitó a sentarse, sus ademanes amables 
y su seguridad lo tranquilizaron. Le explicó que su 
empresa, The Colon Development, filial de Shell, 
había negociado una concesión de ochocientas mil 
hectáreas, con muy buenas perspectivas, al oeste de 
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Venezuela y comenzarían a perforar en dos meses. 
«Nosotros, aquí en Nueva York, somos una oficina 
para reclutar personal y estamos necesitando geó-
logos jóvenes que entiendan el español y que no le 
tengan miedo al monte».

IV

Los primeros criollos que se internaron en la 
Sierra de Perijá eran cazadores y recolectores de 
resinas medicinales, que negociaban en las po-
blaciones ribereñas y a través del gran lago, en el 
puerto de Maracaibo, donde además de los bálsa-
mos traían los relatos de sus aventuras por la pe-
ligrosa Sierra. Con esos relatos, los vendedores de 
bálsamo de copaiba, caraña, tacamahaca y otras 
yerbas curativas, atraían a su clientela y justifica-
ban el precio de sus mercancías.

Decían que habían descubierto las puertas del in-
fierno, custodiadas por los bravos motilones. Algunos 
aseguraban que se habían acercado a la barranca por 
donde salía agua hirviendo y aceite negro disparados 
por un cañón desde el fondo de la tierra. El estruen-
do se escuchaba a varios kilómetros. El aceite negro 
inundaba el bosque y navegaba por la corriente de 
los ríos envenenando los peces. El olor del demonio, 
ligado al de los animales muertos que se quedaban 
atrapados, se percibía a varios kilómetros.

Esta información llegó a oídos del general Wen-
ceslao Briceño Méndez, asiduo visitante del puerto de 
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Maracaibo, y con esta información, en 1876, el curioso 
general exploró la región de Tulé. Hizo un inventario 
de las minas de carbón y de los rezumaderos de petró-
leo de la zona de los ríos Tarra y Sardinata en la sierra 
de Perijá, aunque nunca pudo llegar a las puertas del 
infierno. A su regreso, presentó un minucioso infor-
me sobre los rezumaderos descubiertos y los ubicó en 
un croquis que anexó a su comunicación dirigida al 
gobierno regional. Cuenta en ese informe que los pe-
tróleos de la zona visitada son de la densidad requeri-
da en los mercados británico y estadounidense. Men-
cionó que por los ríos Catatumbo, Sardinata y Tarra 
había navegación franca para embarcaciones chatas 
con porte de cuarenta a cincuenta toneladas, pero era 
indispensable hacerse acompañar de baquianos ex-
perimentados que conocieran los caminos de agua y 
tierra y pudieran advertir la presencia de los bravos 
motilones, siempre dispuestos a defender su territo-
rio. Cuatro años después, el informe fue presentado 
al Congreso de la República y el gobierno otorgó una 
concesión de ochocientas mil hectáreas para explorar 
y explotar petróleo en la Sierra de Perijá.

V

A finales del año 1914, desde los EE. UU., empe-
zaron a llegar los suministros al puerto de Maracai-
bo y John el Griego, con su remolcador, los llevaba a 
San Lorenzo. Entre los tubos, herramientas de todo 
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tipo, rieles y máquinas, viajaban los obreros de Ma-
racaibo enrolados en la nueva aventura petrolera.

La mayoría del personal contratado para la expe-
dición eran obreros con experiencia en el trabajo pe-
trolero. Llegaron los margariteños, buenos para los 
trabajos en el agua, los corianos y gochos para tum-
bar monte y los maracuchos para trabajos menores, 
acostumbrados como estaban a vivir del comercio y 
el rebusque en el puerto. Gran parte de los falconia-
nos alistados para la expedición eran de Casigua, un 
pueblo ubicado en el camino entre Coro y Los Puer-
tos de Altagracia. El Griego comentaba con grandes 
risotadas: «O ese pueblo de Casigua es muy grande 
o quedó sin hombres. El petróleo arrastra gente. ¡Yo 
crucé medio mundo para llegar aquí!».

José del Carmen Bolívar pensaba que esa vaina 
de ir de Casigua a la Sierra de Perijá era de mala es-
pina: en las sabanas de Casigua había pernoctado 
el alemán Ambrosio Alfinger en su camino hacia el 
lago para fundar la primera ranchería europea con 
el nombre de Maracaibo. En esa ranchería dejó a los 
viejos, mujeres y niños para seguir hacia la Nueva 
Granada y murió flechado por los indígenas de la 
Sierra de Perijá. José del Carmen tenía en sus ve-
nas la sangre aventurera de su padre, José María 
Bolívar, quien en el año cinco se había alistado en 
una montonera llamada «La Libertadora», organi-
zada por un tal general Matos y financiada por una 
empresa petrolera. El ejército de Manuel Antonio 
Matos fue derrotado por el Cabito, en los campos 
de Aragua. Ahí quedaron a merced de los zamuros 
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doce mil muertos. José María, con varias heridas en 
su cuerpo, había caminado, escondiéndose entre los 
montes, hasta la población falconiana de Casigua.

Robert Teagle, aturdido por el ronquido del mo-
tor de la nave y por la algarabía de los obreros mara-
cuchos, pensaba en los trigales de la granja familiar 
y miraba las toninas jugueteando en el lago. Mara-
caibo se alejaba con el ronroneo de la nave y veía 
caer el sol a plomo sobre las casas, sobre las calles 
y sobre los menguados árboles, como si la ciudad se 
secara al sol. El lago y el sol lanzaban sobre el pobla-
do un resplandor que lo abrasaba como una lámina 
de metal caliente. Robert, con su español de erres 
guturales, se había aprendido la primera frase del 
poema de Baralt; «tiegrra del sol amada».

Llegaron a San Lorenzo antes del amanecer. Un 
gentío se iba acumulando alrededor del improvisa-
do muelle. Los hombres colgaban sus hamacas en 
cualquier parte y preparaban sus alimentos deba-
jo de los árboles; otros habían hecho ranchos con 
maderas de embalaje. Los empleados extranjeros 
se hospedaban en las pocas casas que la compañía 
había construido recientemente cuando empeza-
ron a explotar el petróleo del cerro La Estrella. En 
ese mismo espacio, la Caribbean estaba constru-
yendo la primera refinería de Venezuela y de Amé-
rica Latina.

En las tardes, un grupo seleccionado del perso-
nal criollo y extranjero se entrenaba en el uso de ar-
mas de fuego y practicaba el tiro al blanco con los 
cocoteros, los buchones y cuanto pajarito inocente 
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se les cruzara en el camino. Algunos hombres sa-
caban machetes de unas cajas de madera de pino y 
los amolaban con esmeriles de manilla. En la noche 
jugaban barajas o dominó, alumbrándose con me-
churrios de petróleo que espantaban los mosquitos 
y les dejaban las narices negras. Algunos, al atarde-
cer, cuando se calmaba el ajetreo del campamento, 
pescaban en el lago para aprovechar los peces que 
salían del manglar cercano donde se escondían du-
rante el día para desovar, o para protegerse del rui-
do infernal de los preparativos del campamento.

Cualquier desprevenido que pasara por el lugar 
podía pensar que se trataba de una nueva aventura 
armada, esta vez, dirigida directamente por genera-
les extranjeros.

Una tarde se instaló en las afueras del campa-
mento la remendada carpa del circo Variedades. 
Tenía un espectáculo variado, pero por la exigencia 
del público, todos hombres, solo pudo presentarse 
la trapecista una y otra vez, todas las noches. Cada 
vez que el presentador, con su atiplada voz, anuncia-
ba otro número, lo abucheaban. La agraciada mujer 
quedó exhausta y al tercer día no pudo levantarse 
de la cama. El circo tuvo que retirarse de urgencia 
resguardado por la policía, cuando una turba de 
obreros enardecidos intentó raptar a la equilibrista, 
que huyó despavorida a los matorrales cercanos.

Después de este incidente, se apresuraron los tra-
bajos de adecuación de las embarcaciones que tras-
ladarían los equipos y el personal, al suroeste del 
lago, a la selva de Perijá.
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VI

Antes de despuntar el día, un sábado, comenzaron 
a cargar montañas de suministros en las lanchas y 
bongos que desde hace algún tiempo se acondiciona-
ban en el muelle de San Lorenzo. Cargaron todo lo 
necesario para trabajar y vivir en la selva: un equi-
po de perforación a percusión, tuberías y juntas, ma-
dera, alambre, herramientas, alimentos, medicinas, 
carpas, mosquiteros y una locomotora con sus rieles.

El convoy partió rumbo al suroeste del lago la 
madrugada del 10 enero de 1915. El primer día la na-
vegación fue serena, solo perturbada por los males-
tares, mareos y vómitos del personal que no tenía 
experiencia en las faenas marinas. A medida que 
se acercaban a la zona pantanosa del Sur del Lago, 
las lluvias se hacían más frecuentes y algunas no-
ches se desataban infiernos de truenos y descargas 
eléctricas que iluminaban las embravecidas aguas 
del lago. En la desembocadura del delta del Cata-
tumbo, esperaron a los baquianos contratados en 
el puerto de Encontrados. Expertos conocedores 
de los bajos y canales que llevan directamente al 
cauce principal del Catatumbo, que bajaba cre-
cido desde Colombia. Después de atravesar una 
amplia laguna, las embarcaciones fueron guiadas 
por un estrecho pasadizo arbolado lleno de flores 
silvestres, fauna rampante, zancudos, insectos sin 
nombre y colibríes que se mantenían como por 
un milagro suspendidos en el aire, alimentándose 
del néctar de las flores. Parecía imposible que las 
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embarcaciones pudieran pasar por los estrechos 
canales y los hombres tuvieron que palanquear 
con largas varas de mangle, hasta llegar al cauce 
principal del gran río, que navegaron sin dificul-
tades hasta uno de sus afluentes, el Tarra. Iban 
asombrados por la fauna y la vegetación. La selva 
tropical es como un tigre, hermoso y peligroso.

Ya en el río Tarra, uno de los baquianos se perca-
tó de que en la orilla izquierda los pájaros volaban 
espantados, los monos callaron sus rugidos y los 
caimanes se lanzaban presurosos al río. El baquia-
no dio órdenes a gritos para que las embarcaciones 
se acercaran a la ribera opuesta, justo cuando una 
andanada de flechas caía en el agua y sobre la cu-
bierta de los bongos. Milagrosamente no hubo he-
ridos. Los motilones persiguieron las embarcacio-
nes corriendo tras el ramaje sin que la tripulación 
pudiera verlos.

Después de un mes de dificultosa navegación y 
obligatorias paradas, llegaron al espacio señalado 
por los baquianos y establecieron un campamento en 
plena selva, muy cerca del fenómeno que los recoge-
dores de bálsamo de copaiba llamaban «El Infierno», 
en la confluencia de los ríos Tarra y Sardinata.

VII

La selva tropical era un mundo de trampas, de 
mentiras, de falsa apariencia, de una belleza que des-
lumbraba y de seres que se deslizaban sinuosamente, 
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malignamente, para atacar. Todo parecía otra cosa 
en un mundo que ocultaba la realidad, y esa reali-
dad, algunas veces, era una serpiente esperando en 
cualquier hojarasca o escondida debajo de un árbol 
derribado por las termitas y podrido por la hume-
dad. La selva era un pequeño mosquito que infecta-
ba la sangre e incendiaba el cuerpo con calenturas. 
Hasta las más atractivas frutas podían ser trampas 
de la jungla para defenderse de los extraños, de los 
intrusos, de los que no la conocen y pisan sus señue-
los. El terreno, sin accidentes aparentes, tenía ocul-
tos entre la maleza, grandes huecos llenos de barro 
que en esas tierras llaman «tatucos» y que no son 
más que obstáculos para atrapar a los despreveni-
dos. Solo era una agradable realidad el canto de los 
pájaros y su plumaje multicolor.

Un mes tardaron en talar, limpiar y acondicionar 
el espacio donde se estableció el primer campamen-
to, a orillas del río Tarra, en el punto llamado Puerto 
Paloma. Los motilones atacaban con frecuencia. En 
esa jornada tuvieron el primer trabajador muerto y 
varios heridos que fueron atendidos por el personal 
sanitario de la carpa hospital. El espacio fue bauti-
zado con el nombre de El Cubo y mientras se levan-
taban cabañas con la madera de los árboles derri-
bados, se limpiaba otro espacio separado dos kiló-
metros del campamento, donde los geólogos indica-
ron que se empezaría a perforar. Otra cuadrilla de 
macheteros tumbaba el monte para hacer una trilla 
por donde pasaría el ferrocarril de vía angosta, ini-
cialmente tirado por bueyes y mulas, que llevaría 
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el material de perforación desde Puerto Paloma 
hasta el emplazamiento.

Se estableció un sistema de vigilancia diurno y 
nocturno con los mejores tiradores y se estableció 
un correaje hasta un punto del lago, donde el remol-
cador del Griego llegaba cada quince días con el co-
rreo y los suministros necesarios. Las lanchas que 
hacían este recorrido por el río Tarra eran atacadas 
frecuentemente por lluvias de flechas que salían de 
las márgenes del río. Al entrar al ancho cauce del 
Catatumbo podían navegar por el centro del río 
poniéndose a salvo de los ataques y desplazándose 
con rapidez impulsadas por la corriente, hacia el 
lago. Desde la población de Encontrados se lleva-
ban productos del campo para la alimentación del 
personal y desde los pueblos ribereños empezaron 
a llegar mujeres para encargarse de la preparación 
de los alimentos y otras necesidades. Los hombres, 
llegados de varios puntos del país, se acostumbra-
ron rápidamente a vivir y a trabajar en la selva, por 
encima de los conflictos que ocasiona toda concen-
tración humana.

En el campamento de El Cubo la gente se aco-
modó en guetos de acuerdo a su procedencia: los 
andinos se agruparon en el espacio más alto, para 
disfrutar de sus costumbres y sus guisos. Los mar-
gariteños, añorando el mar y el pescado fresco, se 
acomodaron a orillas del río Tarra. Los falconianos, 
mayoritariamente casigüenses, discretos y retraí-
dos, formaron su grupo e hicieron conucos deslum-
brados por la fertilidad de la tierra, ellos venían de 
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tierras yermas. Los extrovertidos maracuchos, habi-
tantes de una ciudad puerto, ligeros de palabras y 
acostumbrados al trato con los extranjeros, se ubica-
ron muy cerca de la alambrada divisoria del campo 
residencial de los jefes.

Cuando se suscitaban conflictos entre el personal 
criollo, los extranjeros, el grupo jerárquico, el más 
coherente imponía sus reglas. Algunas veces, es-
tos conflictos eran diluidos en la práctica de algún 
deporte, normalmente el béisbol, que jugaban los 
gringos con la participación de algunos aprendices 
criollos; o en reuniones festivas, en un espacio que 
hacía las veces de club, amenizadas por el conjunto 
musical The Casigua Happy Boys de dos hermanos 
trinitarios que hablaban el español como si tuvieran 
la boca ocupada con estopa y que los criollos llama-
ban los maifrén. Nadie sabía cómo habían llegado los 
maifrén al campo, nadie los recuerda en las embar-
caciones que llegaron de San Lorenzo. Los trabaja-
dores criollos, por la imposibilidad de pronunciar 
sus nombres, los llamaban maifrén-uno y maifrén-dos 
o uno y dos, para simplificar. Algunas tardes, el sa-
xofón soprano de un gringo de Luisiana acompaña-
ba el steel band de los trinitarios; y así se escuchó por 
primera vez el jazz en el campamento. En el campo 
se empezó a formar un nuevo estilo de vida impues-
to por la disciplina del trabajo petrolero y la incor-
poración de vocablos en inglés, inicialmente para 
nombrar las nuevas herramientas. Todo lo relativo 
al petróleo estaba impregnado por el espíritu y la 
lengua de los creadores de esta gigantesca industria. 
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Los criollos que no se adaptaban a las reglas eran 
despedidos y colocados en una «lista negra» acorda-
da por todas las empresas petroleras que operaban 
en el país. Nunca más conseguirían trabajo en otra 
empresa petrolera y tenían que regresar a sus luga-
res de origen, o a las ciudades, a rumiar su desdicha.

VIII

El jefe de geología era Thomas Dixon. Había lle-
gado a Venezuela en la primera década del siglo xx. 
Llegó con el equipo de geólogos de Ralph Arnold. 
Cuando Thomas se enteró de que la Colon Develo-
pment iba a perforar en la Sierra de Perijá se enroló 
en la expedición. Tenía suficiente experticia para ser 
el jefe de geología y perforación, además necesitaba 
comprobar personalmente sus sospechas de que la 
Sierra era un espacio de gran futuro petrolero. Dixon 
fue el primer extranjero en el campamento El Cubo 
que enfermó de malaria.

En esos días se corrió la voz, entre los criollos, de 
que Fermín Sulbarán, encargado de la limpieza de 
las cabañas de los extranjeros, había perforado el 
mosquitero del jefe de geología, el comentario cir-
culaba entre los trabajadores criollos. Los musiúes, 
con su español instrumental y de emergencia, no se 
enteraron de las habladurías del maracucho, quien 
se vanagloriaba de su hazaña y cambiaba la histo-
ria cada día. Hasta llegó a decir que él había criado 
el mosquito y cuando estuvo grande, lo metió en el 
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mosquitero de uno de los gochos que ya estaba en-
fermo de malaria, luego, cuando el gringo se fue a 
trabajar, lo introdujo en su habitación.

Cuando Thomas Dixon abandonó el campa-
mento y fue sustituido por Robert Teagle, el joven 
geólogo de Kansas, ya habían transcurrido diecio-
cho meses y los trabajos de perforación todavía no 
arrojaban resultados satisfactorios; apenas un pozo, 
con tan baja producción que no podía considerarse 
comercial. A Robert Teagle le correspondía esta res-
ponsabilidad en condiciones muy desfavorables: ya 
había estallado la gran guerra, los suministros esca-
seaban y mantener el campo era muy costoso, pero 
los trabajos de perforación continuaron con lo poco 
que llegaban de los campos de la Costa Oriental del 
Lago. La malaria mantenía en cama, con fuertes 
calenturas, a buena parte de los trabajadores crio-
llos, sobre todo a los que pernoctaban en hamacas 
sin mosquiteros, en el espacio que llamaban los col-
gados. Un diluvio bíblico inundaba los caminos y 
hacía dificultosa la navegación. La lluvia mantenía 
todas las operaciones detenidas.

IX

De no ser por el estrépito del aguacero que retum-
baba en el techo metálico de la cabaña del nuevo jefe de 
perforación, la mañana hubiese sido agradable. Tea-
gle había decidido quedarse en su casa-oficina. Sabía 
que era imposible llegar hasta el sitio de perforación 
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y se dispuso a terminar el informe mensual que de-
bía enviar a las oficinas de Maracaibo. Sentado en 
la rústica mesa que le servía de escritorio, intentaba 
concentrarse y de vez en cuando giraba su silla para 
contemplar la lluvia a través de la ventana cubierta 
con malla metálica. El aguacero lo cubría todo y le 
producía una especie de aletargamiento melancólico 
que le confundía las ideas. Después de una hora de 
intentarlo, apenas había logrado fechar el documen-
to, a pesar de que tenía anotaciones previas con las 
actividades del campo; sobre todo el desarrollo de los 
trabajos de perforación. En un sobre especial ya tenía 
resguardado el material fotográfico que enviaría jun-
to con el informe. Cuando por fin se dispuso a escri-
bir, sintió que alguien lo observaba desde la maleza 
a través de la cortina de agua. Giró la silla y no vio a 
nadie. Cuando se dispuso a escribir, una larga flecha 
pasó limpiamente la tela metálica, atravesó el espal-
dar de la silla y la sintió en la espalda como el azote de 
un martillo punzante. La lluvia empezó a convertirse 
en un rumor lejano y cuando quiso abrir los ojos una 
nube negra se los cubrió. Años después, el perforador 
Smith recordaría la expresión de espanto y sorpresa 
dibujados en el rostro de Teagle, que solo alcanzó a 
decir: «No me entierren en esta maldita selva».

Con la muerte de Teagle, la falta de suminis-
tros, la malaria y la perseverancia de los motilo-
nes, se suspendieron las actividades en el campo El 
Cubo. Algunos criollos, sobre todo los falconianos, 
se quedaron. No quisieron regresar a la aridez de 
su tierra, se adaptaron a las condiciones del lugar 
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y antepusieron a la denominación El Cubo, el nom-
bre de su pueblo natal.

Muchos años después que en las márgenes del río 
Tarra se fundara un campamento petrolero, y des-
pués de que este se convirtiera en un pueblo llama-
do Casigua El Cubo, José del Carmen Bolívar, senta-
do debajo de un tamarindo en el patio de su casa, le 
cuenta a su nieto la historia del cadáver de un hom-
bre flechado por los barí, que fue trasladado en un 
bloque de cemento; porque en esos tiempos, la úni-
ca forma de llegar a Maracaibo era por los ríos y el 
lago. El viaje duraba dos semanas, con buen tiempo.

El niño lo miró, incrédulo.
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Pedro Cañate, el bienaventurado

Largo y en cautiverio fue el obligado camino del 
primer Cañate que llegó a la América conquistada. 
¿Cañate, Kongué o Banguila? Largo desde el Cabo 
de Buena Esperanza. ¿Buena esperanza?, hasta Bue-
naventura. ¿Buenaventura? Será por eso que los 
Cañates no descansan, viajan, ¡huyen! En eso pen-
saba el negro Pedro Cañate cuando caminaba por 
los médanos del istmo de Paraguaná, surcados de 
huellas de bisures y macaureles. Iba buscando un 
hato de cabras y a un hombre rico. El ventarrón era 
de pura sal, la arena le castigaba el rostro y el sol se 
empeñaba en oscurecer aún más su piel. La noche lo 
alcanzó en las Ánimas de Guasare; hasta ahí le duró 
el agua. En la madrugada tenía la garganta seca y un 
viento de agua salada interrumpió su duermevela. 
Había soñado que regresaba a su pueblo natal, Bue-
naventura, Colombia. Llegó con una tropa de me-
jicanos vestidos de blanco que gritaban: «¡Viva Vi-
lla, carajo!» y cantaban «Carabina 30-30». Antes de 
despuntar el día, siguió su camino. Las ánimas del 
Guasare, sedientas y hambrientas desde el año 12, lo 
acompañaron hasta que el sol aniquiló las últimas 
sombras de la noche. A sus espaldas se dibujaban 
las siluetas azules de la sierra de Falcón.

Venía caminando desde Capatárida. En Zazárida 
se había separado del grupo de hombres armados 
de machetes cola e’ gallo que siguieron el camino 
hacia la sierra. Viajó entre los matorrales huyendo 
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de los caseríos por caminos de hambre y sed, co-
miendo y bebiendo datos y lefarias, escondiéndose 
del olfato y los ladridos de los perros delatores, ocul-
tándose para dormir en casas techo de torta aban-
donadas por los que se fueron a probar suerte en las 
tierras petroleras del Zulia. En el istmo no encontró 
ni perros ni caseríos, tampoco datos ni lefarias, solo 
estaba el médano y la salina ardiente habitada por 
burros soñolientos.

Caminó sin parar hasta Tacuato, donde consi-
guió agua y pan en casa de una de las familias más 
antiguas del poblado: los Naveda. Ahí durmió. Salió 
de Tacuato en la mañana, a hora de cabra, y a lo le-
jos, entre la bruma de las arenas voladoras, divisó 
un rebaño que cruzaba la trocha y se perdía en el 
cardonal hacia la izquierda, camino del golfete. Si-
guió al rebaño y a la hora del ordeño llegó al hato 
El Cayude. Esa noche durmió en una enramada de 
la casa de «los de abajo», que estaba arriba. La casa 
de «los de arriba», que estaba abajo, era un caserón 
de bahareque y teja con un patio central rodeado 
de corredores, donde señoreaba don Ramón Porfi-
rio Pelayo, dueño y señor de El Cayude, un hombre 
blanco y alto, escaso de carnes, abundante en tierras 
y ganados, con revólver al cinto y cara avinagrada. 
El general Pelayo era enemigo del Benemérito y des-
de hacía un mes se impacientaba todas las tardes, 
por la playa, esperando la goleta con las tropas que 
Rafael Simón Urbina prometió traer desde Méjico. 
El barco nunca llegó al golfete, había atracado por 
equivocación en Puerto Gutiérrez, muy cerca de 
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Capatárida, donde los del gobierno los esperaban 
con sus máuseres preparados. De los 137 mejicanos 
que traía el barco invasor, 70 quedaron tendidos en 
la sabana a merced de los zamuros y 40 fueron apre-
sados en Mitare por las tropas del general León Ju-
rado. Urbina huyó a la sierra de Falcón con los pocos 
hombres que le quedaron. Fue a esconderse entre 
los alambiques de Pecaya.

La noticia la trajo a El Cayude Pedro Cañate, ve-
nía escrita en un papel arrugado, firmado por Ur-
bina y oculto en uno de los bolsillos secretos de su 
carriel de arriero colombiano.

Pedro se había metido en la conspiración durante 
una parranda en un bar de Ríohacha. Dos venezola-
nos y un mejicano que conoció esa noche de tragos, 
cumbias y rucaneos, lo llevaron hasta Maracaibo, 
desde allí, cruzaron el lago hasta Los Puertos de 
Altagracia y siguieron el viaje hasta Capatárida, en 
un camión cargado de frutas que advertía con le-
tras rojas en su parabrisas, un derrotero incierto en 
esas sequedades, en esos calorones: «¡Vamos rumbo 
a Siberia!». Permanecieron tres días escondidos en 
la quebrada de los pericos esperando la contraseña. 
Cuando sintieron las detonaciones, salieron, pero ya 
era tarde, apenas les dio tiempo de huir con lo que 
quedó de las tropas invasoras. En Zazárida, Pedro 
fue comisionado por el caudillo Rafael Simón Urbi-
na, para llevar la mala noticia al general Pelayo.

Ese día, en El Cayude, se le empezó a torcer la 
mala suerte a Pedro Cañate. Él, que toda la vida se 
había alimentado de desdichas y persecuciones, por 
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fin se sintió bienaventurado. Empezó como peón 
raso y al poco tiempo era capataz de El Cayude. Con 
el tiempo se le permitió presenciar y escuchar, a pru-
dente distancia, las lecturas y tertulias que algunas 
tardes hacía don Pelayo con sus amigos y familiares. 
Hubo un tiempo en el cual el dueño de El Cayude lo 
invitaba a participar de las tertulias y lo presenta-
ba como héroe de la última invasión armada contra 
Juan Vicente Gómez. De ahí le vino la fama de hé-
roe de la resistencia contra el dictador que se propa-
gó por toda la península de Paraguaná y hasta llegó 
a ser consultado por algunos biógrafos del general 
Simón Urbina.

Hubo un tiempo en el cual llegó a Paraguaná un 
míster llamado Lowells. Llegó con su carro de mo-
delo tan extraño que parecía una hormiga, con su 
propio cocinero, sus perros bien cuidados y machu-
cando el español. Visitaba algunas tardes El Cayu-
de, conversaba en privado con el general Pelayo y de 
vez en cuando participaba de las tertulias. El míster 
era dueño de todas las decisiones en Punta Cardón. 
Sabía qué piedra se iba a mover, qué cují había que 
cortar y cuál se quedaría en pie, quién ingresaba a 
trabajar a la Royal Dutch Shell y cuál sería su sa-
lario. Con el míster llegaron las lenguas extrañas 
y enrevesadas, los aparatos de medición montados 
sobre caballetes de madera pintada de amarillo. Lle-
garon máquinas que nunca se habían visto por esas 
soledades, aplanando y tumbando la anémica vege-
tación de Punta Cardón y levantando una polvare-
da que intentaba competir con los médanos. Había 
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llegado el tiempo de los espacios prohibidos, de los 
portones de hierro, de los sobres engrapados con el 
salario de la semana y de las fichas que se pegaban 
al pecho con la foto y el nombre del portador, por-
que ya nadie conocía a nadie y los paraguaneros em-
pezaron a sentirse forasteros en su tierra. Las cabras 
ya no marcaban la hora, la marcaba el sonido de las 
turbinas y las enormes casas de bahareque queda-
ron a merced del viento cuando los ordeñadores se 
convirtieron en soldadores y los dueños de hatos se 
mudaron a las ciudades a disfrutar de la venta de 
sus heredades convertidas en dólares y libras ester-
linas. Las bolsas plásticas empezaron a colgarse de 
los cardones y a tapizar las cercas metálicas de ci-
clón. Las soledades de la península se llenaron de 
torres, tanques y hombres sudorosos con cascos de 
aluminio, dispuestos a gastar su paga en una sola 
noche en los bares y mabiles de la naciente ciudad 
de Punto Fijo. En 1944 el general Isaías Medina An-
garita, quizás pensando en su padre Rosendo Medi-
na, paraguanero de Buena Vista, había firmado el 
permiso para construir las plantas refinadoras de 
Cardón y Amuay. El petróleo y el gas llegaron a Pa-
raguaná por ríos de tuberías desde el Zulia, surcan-
do los caminos que Pedro Cañate había recorrido en 
1931, huyendo de las tropas del general León Jurado.

Una tarde de octubre, don Pedro Cañate, el bien-
aventurado, el memorioso, el contador de historias, 
el héroe de la resistencia contra dos dictaduras en 
Venezuela, a sus setenta y tres años fue nombrado 
cronista oficial de Tacuato. Esa tarde de 1982, Pedro 
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se sentía el hombre más solo del mundo mientras 
esperaba su turno. Un frío le recorría la columna 
vertebral y a lo largo de los diez pasos que lo separa-
ban del pódium hizo un inventario de su vida. Sus 
manos sudorosas humedecían el discurso. Después 
de tantos años quería seguir huyendo, pero sus pier-
nas ya no le obedecían. Logró sobreponerse al es-
cuchar las voces que coreaban su nombre y divisó a 
su hijo, Ramón Cañate Chirino, sentado en primera 
fila y mostrando en su pecho el carnet de la empre-
sa. Entonces se sintió invicto, cercano a los dioses, 
merecedor de todos los homenajes y en un arranque 
de nostalgia por su país de origen, propuso declarar 
«Hijo Ilustre de Tacuato» a Gabriel García Márquez. 
La comunicación fue enviada al escritor, que toda-
vía celebraba su premio en Estocolmo bailando la 
«Cumbia de Buenaventura».
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El Tigre

En la angosta y solitaria carretera adelantaron a un 
viejo camión Fargo negro y con cabeza de hormiga, 
que arrastrando un maltratado remolque anuncia-
ba con grandes letras rojas: El Gran CirCo dE los 
HErmanos JuárEz. La vía estaba bordeada de árboles 
de merey y detrás de ellos los balancines hundían 
sus picos en la tierra. Muy lejos, entre los matorra-
les, se divisaba el resplandor de los tanques esféricos 
de una planta de gas. Los de la camioneta rotulada 
despedían un fuerte olor a grasa mineral y a sudor 
de trabajo mecánico y lo dejaron en un edificio de 
una sola planta que exhibía en su fachada una hile-
ra de pequeños bombillos de colores que, en su in-
termitencia, dibujaban el pomposo aviso del Gran 
HotEl Coromoto suitE.

El hambre lo empujó hacia un salón repleto de 
mesas sin comensales, donde un hombre vestido de 
blanco aporreaba un piano desafinado, despedazan-
do el «Para Elisa». El mesero lo saludó con su amabili-
dad profesional y le entregó el menú. El hambre, que 
es urgencia y no sabe de dietas ni de horarios, escogió 
el pulpo en su tinta. El mesero se acercó al pianista, 
este observó la comanda detenidamente, se levantó 
y miró su reloj de pulsera, encogió los hombros, se 
puso el gorro de cocinero y se perdió por la puerta 
del fondo. La espera fue corta a esa hora y a punto de 
cerrar, era el único cliente.



72

Esa noche, el pulpo lo envolvió en su tinta y convir-
tió la cama en un mar negro y tan convulso como el 
vuelo que lo había traído hasta ese pueblo del oriente 
del país. El pulpo, con su tinta y sus tentáculos, se retiró 
poco a poco y pudo dormir lo que quedaba de la noche.

En la mañana el café le ayudó a entender el mun-
do y salió para estirar las piernas. El viejo remolca-
dor del Gran CirCo dE los HErmanos JuárEz estaba 
estacionado en un descampado al lado del hotel. Ya 
empezaban a armar la carpa. Le sorprendió com-
probar que con el circo viajaban gatos, perros y has-
ta algunas gallinas. Los maromeros hacían su calis-
tenia mañanera.

Había llegado a aquella población petrolera en un 
avión que se balanceaba, sufría convulsiones y de vez 
en cuando caía en enormes huecos, como si se pre-
cipitara a tierra. El pasajero que viajaba a su lado, 
pálido y sudoroso, se aferraba al espaldar del asiento 
delantero como queriendo detener las sacudidas del 
avión. La voz del altoparlante insistía en el uso del 
cinturón de seguridad y él, aterrado, se sentía en el 
territorio de Dios, surcando los cielos a trompicones. 
Por fin aterrizaron en una pista o corralón cercado de 
alambre de púas y rodeado de ranchos techados de 
zinc. Una vez en tierra, recobró su serenidad y regre-
só a su traicionado ateísmo.

Esa mañana, durante el recorrido hacia la oficina 
principal, pudo comprobar que la ciudad había creci-
do al ritmo de la explotación petrolera. Por la urgencia 
de las cabrias y balancines se improvisaron calles, se 
amontonaron viviendas y se montaron oficinas para 
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supervisar el petróleo que en los primeros tiempos 
manaba sin control. Entre los árboles de merey, pudo 
ver los restos de una pequeña refinería sepultada por el 
monte. Oleoductos mutilados, zanjas con aceite negro 
y un aviso que se negaba a desaparecer anunciaba con 
letras que una vez fueron rojas: Gulf-PEliGro no PasE. 
En un baldío había una casa grande y desvencijada 
que se moría de tedio debajo de una gran ceiba; y entre 
los matorrales sobrevivían trinitarias todavía floreci-
das. Seguro eran los restos de lo que había sido el jar-
dín de un tal Donald Harrigan o de algún Billy Smith, 
durante los primeros años del pozo Oficina Nro 1.

En la sede principal de la ahora nacionalizada 
industria le esperaba el gerente de seguridad indus-
trial en una oficina perfectamente ordenada. Era un 
hombre alto y demasiado vestido. Lucía un traje gris 
oscuro y una corbata azul mar con tenues círculos 
amarillos, en la solapa un botón anunciaba sus años 
de servicio y más abajo, en el bolsillo del pañuelo, 
portaba su ficha de identificación perfectamente 
alineada. A pesar de su cuidada apariencia, sus ma-
nos eran grandes y duras, su presencia trasmitía la 
solidez de una obra de cemento armado y delataba 
un pasado reciente de obrero encuellador. Después 
del saludo, consultó el reloj pulsera y anotó en su 
agenda de escritorio la hora. La entrevista fue corta, 
solo había que precisar algunos trámites y permi-
sos. Consultó nuevamente su reloj, anotó la hora, le 
estrechó la mano y dio por terminada la reunión.

Al salir del estacionamiento hacia la planta de 
gas, se cruzaron nuevamente con el camión Fargo 
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cabeza de hormiga. Esta vez lo acompañaba una voz 
nasal y chillona que, amplificada por un megáfono, 
anunciaba la visita del Gran Circo. La gente salía a 
las puertas de las casas y negocios para ver al viejo y 
entristecido elefante que trotaba detrás del camión. 
Media hora después, llegaron al objetivo fotográfico.

INSTRUCTIVO PARA FOTOGRAFÍA INDUSTRIAL.
Era un mediodía de enero, luminoso y con un cielo azul 

sin nubes. Una planta de gas es una estructura industrial 
de tanques esféricos y tubulares, torres y ramales de grue-
sas tuberías, pintada de gris claro brillante o blanco. El día 
era perfecto para las tomas en exteriores, pero llegaron a 
una hora no muy conveniente. La luz del mediodía no es 
apropiada para fotografiar instalaciones industriales. Se de-
dicó a fotografiar las oficinas, la sala de control y a algunos 
trabajadores que serían entrevistados. Hizo las fotografías 
generales de la planta en la tarde, a esa hora mágica cuando 
la luz cae oblicuamente destacando volúmenes, texturas y 
produciendo sombras interesantes; siempre cuidándose de 
incluir en los encuadres a los trabajadores con sus equipos 
de seguridad. El ocaso le regaló un crepúsculo encendido de 
rojos y amarillos sobre el intenso azul del cielo y las potentes 
lámparas de la instalación completaron el cuadro.

Cuando regresó al hotel ya la remendada carpa del 
circo estaba armada. Niños y adultos esperaban impa-
cientes el espectáculo tomando refrescos y comiendo 
golosinas. Por los altoparlantes anunciaban al mono 
cantante, al elefante amaestrado, a la burra bailadora, 
a los payasos, a los malabaristas, trapecistas y a una 
mujer que entraba en una estrecha caja de madera y 
salía de ella convertida en una serpiente hablante. No 
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anunciaban tigres en el espectáculo y las panteras eran 
gatos domésticos agigantados por el discurso grandilo-
cuente de un prestidigitador de la palabra. Algunos jo-
dedores de oficio, que nunca faltan, comentaban que 
los leones eran perros callejeros con pelucas.

Se conformó con imaginar el espectáculo circense. 
Tomó una cena liviana y se fue a la cama. Tenía reser-
vación para regresar a su ciudad en el primer vuelo.

Desde su asiento, al lado de la ventanilla, creyó 
que la turbulencia y el ruido del avión destecharían 
las casas de zinc que circundaban la pista. A lo lejos 
pudo divisar la sabana donde crecía silvestre el me-
rey, y cuando el avión giró para tomar su rumbo, ob-
servó las instalaciones industriales y la ciudad. Esta 
vez no hubo mal tiempo, dormitó hasta su destino 
y soñó que un nuevo campo residencial para perso-
nal extranjero se estaba construyendo debajo de un 
bosque de ceibas y trinitarias.

El miércoles a primera hora, entregó en la Sede 
de Occidente, las fotografías de la Planta Compreso-
ra de Gas de El Tigre.
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La línea sísmica

I

Como si fueran pezuñas de animales, la cuadri-
lla dejaba huellas deformadas por el barro líquido, 
en aquel sendero que la vanguardia iba abriendo a 
filo de machete y motosierra. Solo en algunos tra-
mos, donde el sol se colaba entre la maleza, se po-
día ver una que otra huella clara de las botas mon-
tañeras. Paso a paso fueron entrando a la profun-
didad del pantano. El agua les llegaba a la cintura 
y los equipos, que cargaban sobre sus hombros y 
sus cabezas, les pesaban como troncos de madera 
húmeda. Cuando por fin lograron salir del panta-
no profundo ya eran las seis y treinta de la tarde 
y los helicópteros no pudieron bajar a rescatarlos. 
No había ningún espacio seco y firme. Pernoctaron 
a la intemperie.

Esa noche quemaron los cascos para espantar 
los mosquitos, pero a pesar de la pestilente huma-
reda del plástico, los feroces zancudos se convoca-
ron desde todos los rincones de la ciénaga, alboro-
tados y golosos, por la presencia de sangre humana 
en parajes tan solitarios. Atacaron desde todos los 
flancos, sin piedad, sin tregua. Pasaron la noche 
encaramados como gallinas entre las horquetas 
de los árboles más pequeños, huyendo del agua 
y la tierra cenagosa habitada por sanguijuelas, 



serpientes y bichos desconocidos. De vez en cuan-
do, la brisa traía fantasmas de voces inconexas y 
fragmentos de canciones, como si alguien, muy le-
jano, intentara sintonizar una radio; eso les daba 
esperanza. El viento hacía crujir las ramas de los 
árboles y se sentían acechados por extrañas cria-
turas que nunca vieron. Un cambio en la dirección 
del viento les trajo una mortecina, «Puede ser una 
res por el tamaño del olor», dijo Juan Contreras. 
«Mañana veremos la zamurera, ojalá sea una res», 
comentó Elisaúl Fernández. Rezaron y cantaron en 
susurros para no alertar a las fieras mayores y para 
no espantar con sus gritos desesperados a los ánge-
les y a las ánimas protectoras, a Dios.

Con las primeras luces del día continuaron 
la marcha. Habían caminado más de tres horas 
cuando empezaron a escuchar el ladrido de los 
perros y a percibir el olor a humo de los fogones. 
Los corazones se alegraron y los estómagos cru-
jieron esperanzados. Llegaron a un caserío sem-
brado en la margen derecha del río Catatumbo, 
comieron caliente, descansaron y se comunicaron 
con el campamento principal. Una lancha de la 
compañía los recogió a media tarde y fueron tras-
ladados, para su evaluación médica, al campa-
mento principal de Casigua El Cubo. Ahí habían 
sido contratados todos los integrantes de la cua-
drilla exploradora que llegaron de La Fría, Orope, 
Encontrados, Santa Cruz, Santa Bárbara del Zulia 
y otros pueblos del Sur del Lago, atraídos por la 
ventaja del salario petrolero.
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II

La nueva exploración geológica le daba a Casigua 
El Cubo un renovado ritmo minero. Durante el pro-
ceso de contratación, los aspirantes a obreros se sen-
taban en cualquier esquina, comían de las ollas que 
un enjambre de adolescentes llevaba sobre sus cabe-
zas, anunciando a gritos las frituras, el picante, los 
guarapos, las arepas y el café. Por la noche dormían 
entre la chatarra petrolera de un galpón abandonado 
cuyo patio estaba enmontado e inflamado de los ma-
los olores del cuerpo.

Día tras día, esperaban al empleado de la com-
pañía que con su dedo índice señalaba los nuevos 
contratados: «Tú, tú, tú y tú también, vengan conmi-
go». Era como un juego de azar. Los que no tenían 
la suerte de ser marcados por el dedo del empleador 
veían marcharse a los seleccionados y se sentaban 
a esperar desconcertados hasta que la conversa y el 
chiste oportuno les devolvieran las esperanzas. Tal 
vez mañana el dedo de la suerte se detendría en al-
gunos de ellos.

La Compañía había instalado un campamento 
a orillas del río Catatumbo, desde donde empeza-
ron a abrir trochas y a caminar por humedales y 
pantanos, guiados por mapas que les habían sumi-
nistrado los geólogos. Cargaban pesados equipos 
sobre sus hombros; se movían en columnas por 
los estrechos senderos que la vanguardia abría en-
tre la maleza pantanosa. Las cuadrillas de obreros 
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estaban acompañadas por técnicos, que con equi-
pos sofisticados señalaban los posibles yacimientos 
que la onda expansiva de las explosiones de dinami-
ta parecía detectar. Durante seis meses caminaron 
por las pantanosas tierras del suroeste del lago.

III

Un proyector brillaba y se apagaba a interva-
los irregulares lanzando imágenes de mapas y fo-
tografías sobre una pantalla blanca. El punto rojo 
del láser viajaba dentro de las imágenes apoyando 
la explicación que suministraba el geólogo jefe. Las 
caras de los asistentes se iluminaban al ritmo de la 
proyección y todos anotaban en sus agendas. El jefe 
de geología informó que había que grabar 3.674 ki-
lómetros de línea sísmica en los estados Zulia, Mé-
rida, Trujillo y Táchira. Aseguró que los primeros 
estudios confirmaban la posibilidad real de nuevos 
yacimientos de petróleo liviano. Se habían perfora-
do los primeros pozos exploratorios y dos de ellos 
estaban produciendo gas en abundancia.

Comentó el supervisor del departamento que el 
único incidente que se había presentado durante la 
exploración en el Sur del Lago, había sido la negati-
va de las comunidades barí, que no dieron el permi-
so para explorar en sus tierras. Argumentaban que 
detrás del petróleo venía el carbón con sus minas a 
cielo abierto y las consecuencias, para ellos, era la 
pérdida de sus territorios de siembra y caza.
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La expectativa era enorme. La información de 
los resultados y los posibles hallazgos no serían del 
conocimiento público hasta que la junta directiva 
de la empresa y el gobierno lo autorizaran. Toda 
información en los medios internos de la empre-
sa tenía que ser revisada minuciosamente antes 
de su publicación.

Un viernes en la tarde, la gerencia de yacimientos 
ordenó levantar el campamento del río Catatumbo 
y trasladar al personal experimentado al piedemon-
te trujillano.

IV

A tres mil pies de altura el aire era frío. Algunos 
pueblos y caseríos dormían. A la derecha se divi-
saban las cabrias en el lago y en la lejanía, sobre la 
Sierra de Perijá, la intermitencia del relámpago del 
Catatumbo. Las montañas de Trujillo permanecían 
todavía en sombras y dibujadas por el contraluz so-
lar. El rugido del rotor y el tableteo de las palas del 
Ranger producían un sonido monótono y ensorde-
cedor que superaba la protección auditiva. Se comu-
nicaban por señas. Volaban sin las puertas traseras 
del helicóptero para facilitar el registro fotográfico.

Después de media hora de búsqueda, vieron la 
columna de hombres que se movían entre la vegeta-
ción de un potrero cercano a Sabana de Mendoza. Al-
gunos llevaban rollos de cables amarillos sobre sus 
hombros. Los que iban en la vanguardia abrían una 
trocha con machetes y motosierras, otros llevaban 
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un teodolito. El piloto intentó un acercamiento en 
el momento en que la columna se introdujo en un 
pequeño bosque, pero dos explosiones simultáneas, 
a lo largo de tres kilómetros, los obligó a alejarse 
del lugar. Cuando la columna de hombres salió del 
bosque, Carlos hizo las primeras fotografías y se in-
tentó un nuevo acercamiento para aterrizar. El te-
rreno estaba anegado y el helicóptero se mantuvo 
detenido dos metros sobre la tierra para que Carlos 
saltara con sus equipos fotográficos. El agua le llegó 
por debajo de la cintura y sus botas se enterraron 
en el barro.

Caminó con el grupo de trabajadores hasta un si-
tio seco donde tres hombres taladraban la tierra con 
una larga mecha movida por un motor a gasolina, y 
colocaron un explosivo conectado a un largo cable 
que llegaba hasta la carpa donde estaba el técnico 
con el sismógrafo. Dos vacas que curioseaban desde 
un potrero vecino salieron espantadas por la explo-
sión y los pájaros se alejaron en bandadas.

Desde la punta de la columna, de donde se escu-
chaba el chischás de los machetes y el rugir de la 
motosierra abriendo camino, trajeron a un hombre 
con una mordedura de serpiente. Se le había caído 
el machete y cuando se inclinó para recuperarlo, 
una serpiente rabo amarillo lo mordió en su mano 
derecha. El hombre estaba pálido, tenía el rostro 
desencajado, el miedo le salía por los ojos; apreta-
ba la mano derecha con la izquierda implorándole a 
Dios y sudaba copiosamente. El helicóptero aterrizó 
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de emergencia y el hombre fue trasladado al dispen-
sario de Sabana de Mendoza.

Se llamaba Juan Contreras, era uno de los primeros 
macheteros reportados en Casigua El Cubo. Era hom-
bre de campo y conocía el peligro de una mordedura 
de ese tipo de serpiente. Elisaúl Fernández lo ayudó 
a subirse al helicóptero. Eran amigos. Tenían me-
ses compartiendo calamidades metidos en el monte, 
cargando cables, explosivos y abriendo trochas para 
completar la investigación geológica y ganarse el pan.

El equipo se repuso del accidente. Los capataces 
ordenaron continuar el trabajo y Carlos pudo plani-
ficar la mejor imagen de su jornada fotográfica. Con 
un 40 mm montado en una Hasselblad, organizó la 
fotografía. La parte superior del fotograma estaba 
enmarcada por la rama de un árbol de la sabana; 
debajo y en primer plano, la vegetación del potrero; 
en el centro del encuadre tres hombres abrían un 
agujero en la tierra con una gran mecha; a la dere-
cha, varios obreros se alejaban cargando rollos de 
cables amarillos colgados sobre sus hombros y un 
poco más lejos, los macheteros abrían la trocha y el 
topógrafo observaba por el teodolito. En el centro de 
la imagen y en un tercer plano, el helicóptero dejaba 
caer una red con equipos. Al fondo, en la lejanía, las 
montañas del piedemonte trujillano. Todo rodeado 
de una vegetación exuberante y verde.

Dos horas después Carlos dormitaba en el helicóp-
tero de regreso a Lagunillas, el aire ya no era tan frío.
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V

Primero fue el lugar de encuentro de dos ríos, el 
Zulia y el Catatumbo; con el tiempo se transformó 
en la gran encrucijada entre el puerto de Maracaibo, 
el Táchira y el Norte de Santander. En esa población 
de encuentros llamada Encontrados, se vieron por 
primera vez. Ambos tomaron el mismo transporte 
que los llevó a Casigua El Cubo y el mismo día fue-
ron reportados para trabajar en la Western Geology 
Ltda. Era el año 1984.

Juan Contreras venía de Orope y Elisaúl Fernán-
dez de Santa Bárbara del Zulia. Juan era un hombre 
de campo, acostumbrado a jalar machete y garabato. 
Elisaúl, aunque era fuerte como una ceiba, tenía el 
aspecto y la amabilidad de un dependiente de bode-
ga. Habían llegado a ese pueblo fronterizo, fundado 
por el petróleo, en busca de trabajo, de una buena 
paga. La noticia de que una empresa gringa estaba 
contratando personal se había regado por todos los 
pueblos y caseríos del Sur del Lago de Maracaibo. 
Los hombres llegaban a Casigua El Cubo y pernoc-
taban donde podían, y con sus menguados recursos 
comían cualquier cosa mientras esperaban su tur-
no. En las calles de ese pueblo donde todo huele y 
sabe a gas, se comentaba que la compañía buscaría 
petróleo en los pantanales del río Catatumbo.

Elisaúl y Juan fueron asignados a la misma cua-
drilla y trasladados al campamento del río Catatum-
bo. Después de una instrucción básica de dos días, 
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empezaron a trabajar de obreros en la línea sísmica. 
Juan fue asignado al equipo de macheteros, los res-
ponsables de abrir la trocha en el monte y Elisaúl, 
ayudante de topógrafo. En el monte hicieron amis-
tad; una amistad laboral, pero reforzada por los ries-
gos de un trabajo duro y peligroso.

En diciembre de 2011 habían pasado veintisie-
te años desde la primera vez que los dos hombres 
se encontraron en el terminal de pasajeros de En-
contrados y la casualidad quiso que se encontraran 
nuevamente en el mismo sitio.

—Carajo, amigo —dijo Elisaúl—, nos volvemos 
a ver, después de tanto tiempo. ¡Ya veo que no pudo 
contigo la rabo amarillo de Sabana de Mendoza! 
Mirá, este es mi muchacho, el que me parió la mu-
jer cuando andábamos por aquellos montes bus-
cando petróleo.

—Y en el mismo sitio nos encontramos —dijo 
Juan— que vaina es la casualidá. ¡Qué días aquellos, 
compadre! Esos musiúes de la Güester se fueron pa’l 
carajo hace años y nunca más han vuelto por estos 
laos… yo voy a veces a Casigua.

—Y vos como que andáis buscando trabajo.
—No, amigo Elisaúl, ya uno no está pa’ esa vaina 

tan brava. Tengo un sitio poraquí cerquita, estoy tra-
bajando en una tumba con dos de mis muchachos, 
vamos a sembrar maíz… o lo que se dé, pues, pa’ 
esa vaina esta tierra es muy buena; después que me 
picó esa diabla en los potreros de Sabana de Men-
doza, me vine pa’ mi monte a trabajar la tierra. Esos 
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musiúes de la Güester no me dieron ningún arreglo, 
me dijeron que yo había sido el culpable por quitar-
me los guantes. ¿y vos, en qué andáis?

—Tengo un negocito, una bodega allá en Santa 
Bárbara. Vine hoy a Encontrados a consultar una 
señora curiosa, dicen que sabe mucho. Es que ya 
tengo males de viejo, mi amigo, pero… sí me puedo 
tomar una cervecita para celebrar el rencuentro, mi 
muchacho nos acompaña.

—Eliézer, Eliézer es mi nombre, papá. Mire, se-
ñor Juan, tengo toda la vida escuchando a mi padre 
hablar del día que se quedaron a dormir en la ciéna-
ga y los zancudos se los comieron, los helicópteros 
no llegaron y todo eso.

Juan se tomó un trago largo de cerveza y miró al 
muchacho:

—Carajo, ¡esa noche yo estaba como palo e’ ga-
llinero!, bien asustao que estaba, por no decir otra 
cosa… yo rezaba bajito pa’ que no me oyeran los de-
más, porque todos eran unos mamadores de gallo, 
aunque, quien salió fuñío fue tu padre, dejó los pan-
talones pegaos a un higuerón que habían cortado 
con la motosierra, se le pelaron las nalgas y lo lle-
varon al campamento en una camilla acostado bo-
cabajo. Y usted, amigo Elisaúl, ¡termine esa cerveza 
carajo! ¿Hasta dónde llegó con la Güester?

—De Sabana de Mendoza, al poquito tiempo que 
a usted le picó la culebra, nos fuimos a El Vigía; ahí 
la compañía montó una oficina y nos mandaron a 
trabajar a un pueblo llamado Chiguará, esa vaina sí 



87

que es fría, mi hermano, algunas veces había tanta 
neblina que uno no veía al compañero que iba ade-
lante, son unos cerros arrechísimos. En ese pueblo 
tuve un accidente en un carro de la empresa y me 
pensionaron gracias al sindicato y a mi mujer, que 
peleó con la empresa.

El muchacho miró a los dos viejos y preguntó por 
centésima vez en su vida:

—Ajá, ¿y por fin consiguieron petróleo?
—Y que perforaron dos pozos que solo botaron 

gas —dijo Elisaúl.
—En Colombia están perforando, aquí cerquita, 

en la frontera —interrumpió Eliézer.
Juan Contreras se tomó el último trago de cerve-

za y mirando hacia la calle, dijo:
—Esa vaina de si hay o no petróleo, por ahí, por 

donde anduvimos quebrándonos el lomo, solo lo 
sabe Dios y los musiúes de la Güester.
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Crónica de un viaje

Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada

JoHn BErGEr

Todo empezó con un telegrama. Lo trajo un hombre 
flaco, descarnado y vestido de kaki que venía mon-
tado en una bicicleta, llegó casi al anochecer. La 
misiva ocasionó un estallido de llanto en mi madre 
y una cara de preocupación en mi padre. Inmedia-
tamente se empezaron a hacer los preparativos del 
viaje. En la noche solo se escuchaba el trasiego so-
llozante de mi madre y el ajetreo de los preparativos. 
Llegaron algunos vecinos con las condolencias en el 
rostro. Susurraban palabras de aliento y caminaban 
como temiendo despertar a alguien. Inútil precau-
ción, nadie dormía.

Apenas amaneció, emprendimos el viaje hacia 
El Vigía por una carretera asfaltada, circundada de 
verdes campos divididos por alambres de púas, sem-
brados de pastos y habitados por vacas que rumiaban 
satisfechas después del ordeño.

Al llegar a El Vigía, en la gran encrucijada, toma-
mos el camino de la izquierda, cruzamos el puente 
sobre el río Chama y con las montañas a nuestra dere-
cha, emprendimos el tortuoso viaje por una carrete-
ra en construcción, las piedras saltaban impulsadas 
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por las ruedas del automóvil y golpeaban la carro-
cería. En algunos tramos de la carretera, grandes 
máquinas cubiertas de polvo removían la tierra y el 
granzón que transportaban una hilera de camiones. 
Hombres con sombreros y trapos que les cubrían la 
mitad de la cara, dirigían con pañuelos rojos los po-
cos carros que se atrevían a transitar. La polvareda 
se metía por las ventanas cerradas de nuestro auto-
móvil. Solo la exuberante vegetación del piedemon-
te andino agregaba algo de placer al recorrido.

«Caja Seca», a pesar de su nombre tan árido, fue 
el primer oasis que calmó nuestra sed.

Ya en esa época, los campesinos comenzaban a ba-
jar de los andes merideños y trujillanos para poblar 
las márgenes de la carretera Panamericana, seguros 
de que con el tiempo se convertiría en una importan-
te vía para negociar su producción.

En Agua Viva hicimos una parada obligada por 
la sed, el combustible y la Guardia Nacional que nos 
hizo bajar del carro y caminar por un sendero cerca-
do y estrecho, con piso de aserrín húmedo. Tiempo 
después, supe que se trataba de un método de des-
infección para combatir la fiebre aftosa en los bovi-
nos. En Agua Viva comenzamos a alejarnos de las 
montañas trujillanas, el paisaje empezó a cambiar, 
la vegetación ya no era tan verde.

Al anochecer llegamos al infierno. Las calles del 
infierno estaban recubiertas por una capa de asfalto 
reblandecido por el sol. El infierno estaba iluminado 
por chorros de candela que salían de la tierra a través 
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de tubos y al lado de estos había grandes y negros 
zancudos de metal que balanceándose incrustaban 
sus picos en la tierra. Todo estaba inundado de acei-
te negro, la tierra, el aire y los hombres que camina-
ban sudorosos con cascos de metal en sus cabezas. 
Era un paisaje de máquinas, torres, camiones car-
gados con materiales, construcciones improvisadas 
y en desorden. Había bares con extraños nombres 
luminosos que intentaban competir con los mechu-
rrios, con los fuegos del infierno. Todo hacía pensar 
que esa gente había llegado ayer y se irían mañana. 
Todo parecía transitorio.

El radio de nuestro automóvil exhalaba una voz 
pausada y pastoral que, acompañada de música 
sacra, anunciaba: «Con toda piedad y reverencia, 
transmitimos, El Minuto de Dios. Oh, María, sin pe-
cado concebida…».

Pero el infierno también tenía su paraíso. Los 
culpables del caos, los dueños del infierno, vivían 
separados en casas con jardín, rodeadas de grama 
y espacios para la diversión iluminados por focos 
eléctricos. Eran zonas residenciales protegidas con 
cercas de alambre que impedían el paso y permitían 
la mirada. Vitrinas para exhibir una forma de vida 
pulcra, casi escenográfica. Espacios por donde se 
desplazaban los dueños del infierno en su paraíso 
privado, con sus niños y sus mujeres rubias vestidas 
con ropas ligeras y blancas. Eran casas y oficinas de 
rápida construcción y fáciles de desmontar.

Pasamos la noche en casa de un hermano de mi 
padre, en Cabimas, con el olor del petróleo pegado 
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a las narices, a las ropas y al cuerpo. Nosotros, que 
veníamos del perfume de los verdes campos, del ru-
mor del agua del río, de la algarabía de voces en un 
malecón inundado de frutas, de los samanes carga-
dos de pequeñas flores rojas, del olor a bosta, de las 
noches oscuras y estrelladas. Éramos los montunos, 
los zulieros.

El telegrama seguía imponiendo su urgencia y 
al despuntar el alba fuimos recibidos por dos bu-
chones que miraban con curiosidad el automóvil 
de nuestro padre, mientras abordábamos el ferry 
que nos conduciría a nuestro destino. Ahora respi-
rábamos el olor salobre del lago y al acercarnos a 
la borda, el agua nos mojaba el rostro y las ropas. 
La gran ciudad se acercaba al ritmo lento de la em-
barcación. Desembarcamos en un puerto repleto 
de gente y de gritos.

En la avenida principal de la urbanización Ur-
daneta, nos esperaba una casa llena de gente triste. 
Mi corta estatura de niño me hacía sentir entre un 
bosque de piernas y zapatos. Todos vestían de negro 
y en la sala había un féretro oscuro donde reposa-
ban los restos de mi abuela materna: Josefa Sánchez 
de Fernández. Solo en ese momento entendí la ur-
gencia y la conmoción que produjo la misiva que un 
hombre enjuto y en bicicleta llevó una tarde a nues-
tra casa de Santa Bárbara del Zulia.

Nunca vi a mi abuela en vida. La recuerdo con su 
cara redonda, sus ojos hermosos y tristes, en una fo-
tografía que por siempre conservó mi madre.
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Río de Oro

La vida está hecha de retazos 
lEonia dE san PEdro, muñEquEra

Allá, lejos, una tenue luz amarillenta empezaba a 
perfilarse entre las montañas todavía en sombras. 
En pocos minutos las serpentinas amarillas, naran-
jas y rojas, pintaron de colores el cielo del amane-
cer. La mañana estaba aclarando, el sol iluminaba 
el camino, el aire todavía era frío y empezaba el ir 
y venir de automóviles con vacacionistas. Algunos 
anunciaban en el parabrisas trasero y pintado con 
letras blancas, el lugar de salida y su destino.

La radio apaciguaba la tensión de la carretera y 
yo cambiaba de estación para evitar los cantos gre-
gorianos y la música procesional que me adormecía. 
Afortunadamente, en estos tiempos que corren no 
todas las emisoras respetan el rigor religioso. En los 
tiempos de mis abuelos a nadie se le ocurría el sacri-
legio de salir de viaje, se quedaban en el pueblo para 
asistir a los oficios religiosos, participar en la esceni-
ficación del Vía Crucis con túnicas y barbas postizas 
y el domingo quemaban a Judas. La gente se reunía 
para comer con la familia y los vecinos. Así hemos 
sido desde que los europeos nos impusieron su re-
ligión y luego trajeron a los africanos con sus dio-
ses. Mezclamos nuestra sangre y nuestras creencias 
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con la de los españoles y los africanos y terminamos 
convertidos en la contradicción que hoy somos. En 
nuestro ser se debaten, permanentemente y según 
las circunstancias, lo indígena, lo español y lo afri-
cano en una guerra sin victorias ni derrotas.

«Música de muertos es lo que ponen en estas fe-
chas», decía mi padre y mi abuela lo miraba con ojos 
de regaño y le replicaba: «No seas falta de respeto, 
muchacho».

En eso pensaba conduciendo mi automóvil por 
una carretera a esa hora ya muy transitada. Cada 
cierto tramo había un operativo de prevención que 
le agregaba tensión al recorrido. «Este año hasta 
los caucheros se fueron de viaje», pensé en voz alta. 
Miré de reojo a mi compañero de viaje y noté que, 
por primera vez en todo el recorrido, ensayó una 
sonrisa que se apagó rápidamente.

Mi abuela decía que durante la Semana Santa al 
que se bañara en la playa le salían escamas de pes-
cado, y no se debía comer carne roja porque es como 
si te comieras el cuerpo de Cristo. La recuerdo como 
si la estuviera oyendo cuando lo decía con voz fuerte 
para que todos la escucháramos:

—Solo una sola vez que yo recuerde, el arzobispo de 
Caracas permitió que se comiera carne roja el Viernes 
Santo y eso fue cuando mandaba Gómez. Vino de visita 
un petrolero gringo muy importante y para agasajar al 
musiú, que era carnívoro, monseñor Castro, por orden 
del general, suspendió la prohibición. Ahora esta vaina 
es un relajo, ¡todo el mundo hace lo que le da la gana! 
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¡Hasta se bañan en las playas casi desnudas! ¿Será que 
Dios se olvidó de nosotros? Hoy a nadie le salen esca-
mas y la gente come toda la carne roja que le da la gana.

Habíamos salido de Valencia antes de que des-
puntara el sol y a mediodía me percaté, por las se-
ñales que me hacían los carros que venían de frente, 
que todavía llevaba las luces encendidas. Transpor-
taba a un compañero y a unos pertrechos en un fal-
so construido en el maletero del automóvil. No sabía 
el nombre ni el seudónimo de mi acompañante; lo 
había recogido esa madrugada en una esquina de 
Naguanagua, con la contraseña acordada en la re-
unión de la noche anterior. Nos saludamos con un 
apretón de manos y unos buenos días entre dientes. 
No hubo conversación entre nosotros hasta la entra-
da de una estación de servicio inundada de maripo-
sas amarillas. Ahí escuché por primera vez la voz de 
mi compañero de viaje: «¡Carajo!, aquí estuvo Mau-
ricio Babilonia».

Cien Años de Soledad nos acompañó varios kilóme-
tros, pero la novela fue abandonada prudentemente 
para evitar que la conversa girara en torno a asuntos 
personales, las normas de seguridad imponían una 
disciplina rigurosa.

Antes de llegar a San Felipe nos desviamos a la 
derecha, hacia Yumare y pasamos frente al T.O.5. 
Siempre que pasaba por ese teatro de operacio-
nes sentía un escalofrío e instintivamente fusti-
gaba el motor. El compañero se bajó con el conte-
nido del falso en un tramo solitario de la carrete-
ra, antes de la entrada de Aroa y se internó en el 
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monte. Se alivió el morral, ahora solo quedaba la 
tensión del espichao caucho de repuesto. Seguí en 
compañía de la radio, hablando solo y pensando 
en mis abuelos.

Mi abuelo me contó que él había trabajado con 
las petroleras en los primeros tiempos de Laguni-
llas. Me decía que eso de salir de viaje los días fes-
tivos es una costumbre que trajeron los gringos. 
Primero se impuso en los campos petroleros y luego 
se fue extendiendo por todo país, cuando los traba-
jadores del petróleo, desincorporados o de vacacio-
nes, regresaban a sus lugares de origen y llevaban 
nuevas y modernas costumbres a sus pueblos. Ellos 
nos enseñaron a turistiar, como decía mi abuela, y 
nos vendieron con el equipo de turista, la cámara 
Kodak Instamatic «que libera de ansiedad a los adic-
tos al trabajo y proporciona un suave simulacro de 
ocupación laboral». Sonreí ante este comentario de 
Susan Sontag que había leído en unos de sus libros 
y acaricié la cámara fotográfica que siempre llevaba 
entre los dos cojines del carro. Ya en ese tiempo yo 
había empezado a ser un hombre de mirada inquie-
ta, como si todos los objetos, luces y sombras fueran 
una novedad interesante.

Pensaba y tarareaba «… noo sé deciirte cómo 
fuee…» acompañado de la melodiosa voz de Benny 
Moré y en lo mejor de la canción «… coomo fueee…», 
en esa parte donde yo aventajo al Benny y lo dejo 
como un cantante de bar de mala muerte, sentí un 
fuerte sheeep, plas, pun y casi pierdo el control del 
automóvil. Otro caucho, ¡carajo!
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Seguí avanzando con la esperanza de conseguir 
ayuda, pero fue inútil, tuve que detenerme, afortu-
nadamente, frente a una casa solitaria a orillas de 
un río. Me senté en la baranda del puente y una vaca 
que pastaba a orillas del río me miró con curiosidad 
como preguntándome: ¿y? Un niño corrió gritando 
hacia el improvisado rancho construido en una pe-
queña colina, muy cerca del río y la carretera. Del 
maizal salió un hombre que dejó la escardilla recli-
nada en un horcón y se me acercó con pasos des-
confiados, al tiempo que su mujer se asomaba a la 
puerta del rancho llamando al niño.

El campesino miró el caucho desinflado y entran-
do en confianza me dijo:

—Carajo, pariente, poraquí no hay quien compon-
ga cauchos, en Aroa sí, pero ya la dejó atrás y Duaca 
está muy lejos, le falta mucho pa’ Duaca, ¿sabe?

—No tengo repuesto, amigo, hace varios kilóme-
tros que vengo rodando con ese caucho espichao, 
alguien se parará y me ayudará, estoy seguro, es 
Viernes Santo. ¿Este río cómo se llama?

—Yo me llamo Ramón, para servirle, señor, sí, 
Ramón es mi nombre, este es el Río de Oro, así lo 
mientan. Los viernes santos sale pallá bajo el puen-
te, una culebra de oro, poreso se llama Río de Oro. 
Esa bicha tiene toíto el cuerpo lleno de escamas de 
oro, magínese usté, el que le eche mano se vuelve 
rico, pues. Yo vivo aquí en esta soledá con mi mujer 
y mi muchacho porque la estoy cazando, si la llego a 
agarrá me hago rico pa’ toa la vida. La Semana Santa 
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pasá la vide, me le balancé encima y solo le agarré 
una escama que un turco de Aroa me cambio por un 
vestido pa’ mi mujer y unos pantaloncitos pa’ mi ca-
rajito. Hoy es Viernes Santo, hoy la voy a coger con 
el favor de diosito. Cuando el sol se ponga bajito y 
ese río brille yo la voy agarrá, sí, señor. Sale a la hora 
que llaman poraquí la hora de los espantos, pero a 
mí no me espanta naíta esa hora, pariente.

Ramón era un hombre de pocas carnes, como si la 
piel le apretara los huesos, de edad indefinida, ojos 
expresivos que brillaban cada vez que hablaba de la 
culebra de oro, su cuerpo despedía un fuerte olor a 
monte y a tierra húmeda recién arada. Yo escuchaba 
su fantástico relato y le hacía señales a los automó-
viles que pasaban hacia Barquisimeto. Por fin llegó 
la ayuda esperada, pronto caería la tarde. Una fami-
lia de vacacionistas se paró y muy amablemente me 
prestaron su caucho de repuesto, que para mi suerte 
era igual al mío. Un joven que viajaba con la familia 
me acompañó en el siguiente trayecto, hacia Barqui-
simeto.

Escuchaba la cháchara de mi nuevo acompañan-
te y pensaba en el trayecto recorrido desde Valencia, 
en el camarada que se internó en el monte y que se-
guramente todavía no había llegado al campamen-
to, en mis abuelos, en el que Benny seguro estaría 
cantando a través de alguna emisora que no se sin-
tonizaba por estos caminos y en Ramón, el campesi-
no del Río de Oro.

Después del Eneal entramos a un tramo de la ca-
rretera sembrado de sisal de lado a lado. En el hori-
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zonte se asomaban las serpentinas encendidas de ro-
jos, amarillos y naranjas sobre un cielo azul intenso y 
pensé nuevamente en Ramón. Lo imaginaba debajo 
del puente, pendiente de los reflejos del crepúsculo 
sobre la corriente del río, acechando detrás de una 
enorme piedra la mítica presa que representa su futu-
ro y el de su familia, pendiente, sin pestañear, porque 
la culebra usa los reflejos del cielo para ocultarse, eso 
también me había contado.

Cuando llegamos a Barquisimeto se empezaban 
a desvanecer los colores del cielo.

Caía la noche.
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La deuda de sangre

Había comenzado su viaje debajo de un cielo es-
trellado y una luna llena que iluminaba el camino. 
El día llegó sin darse cuenta y la luna lo acompañó 
hasta muy avanzada la mañana. La noche anterior 
había soñado con una tragedia y un camino que se 
perdía en la sabana reseca.

Al mediodía se refugió del sol bajo la sombra de 
un cují y, mientras bebía agua, miró hacia el camino 
que era como una cicatriz seca, desgastada, circun-
dada de arbustos, tunas y cardones. El sol hacía bri-
llar la tierra caliente y una cabra encaramada sobre 
la blancura de una de las tres tumbas del pequeño 
cementerio lo miró con aprensión, como disculpán-
dose por pisar terreno sagrado. El hombre se calzó 
las alpargatas y se dispuso a continuar el viaje. Ha-
bía dejado atrás el hito fronterizo y el viento, a ratos, 
le traía el olor salobre del mar. Supo que nadie había 
pasado en horas por aquel camino porque las palo-
mas se apartaron en estrepitoso vuelo rasante y los 
pájaros huyeron hacia el cardonal cercano.

A lo lejos divisó un torbellino que se acercaba a 
toda velocidad y que poco a poco se convertía en un 
camión de estacas cargado de envases de gasolina 
y de paisanos que al pasar a su lado lo saludaron a 
gritos agitando los sombreros. El camión y los gri-
tos desaparecieron dejando una nube de polvo que 
cubrió la vegetación agreste y le dejó en la boca un 
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sabor a tierra y a peligro. Por un buen rato siguió 
viendo el camión de los traficantes que desaparecía 
en el horizonte y envuelto en la tolvanera.

Siguió su camino, ahora sabía que estaba muy 
cerca del ojo de agua. El sendero se hizo arenoso y 
en su andar vacilante, sin esfuerzo aparente, las al-
pargatas a cada paso recogían arena en la parte tra-
sera y la levantaban en pequeñas ráfagas. El sudor 
le bajaba por la espalda y le empapaba la pretina 
del pantalón, ahí llevaba «la nueve» que ya empe-
zaba a molestarle, la tocó y la dejó en su sitio, sabía 
que estaban descargando barcos en Portete y los 
contrabandistas andaban por las trochas y veredas 
con sus camiones, su polvareda y sus gritos, que 
más que saludos, eran advertencias para el silen-
cio. Herminio pensaba: «Dentro de poco empezaré 
a escuchar el tiroteo de mis hermanos de sangre, 
los hijos de mi madre. Más adelante, el viento me 
traerá el olor de los fogones, de la carne de chivo 
asada». Tenía hambre.

Después del mediodía se cruzó con tres mujeres 
que acarreaban agua en dos burros, venían del ja-
güey. Sus mantas se agitaban con el viento y sus caras 
estaban protegidas del sol por un espeso maquillaje. 
Dos paisanos de su clan lo acompañaron el resto del 
viaje y llegaron al caserío al final de la tarde, donde 
amigos, conocidos y familiares comían y bebían para 
despedir a su sobrino que ya había empezado el viaje 
sin retorno hacia Jepirra, por el largo camino de los 
muertos. La madre del difunto comandaba el grupo 
de mujeres que preparaban comida en la enramada 
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que era el fogón; otras se turnaban para llorar y ro-
deaban la urna cubriéndose la cara con toallas o 
pedazos de tela. Muy cerca algunos hombres sacrifi-
caban y destazaban chivos para el asado, otros pela-
ban cocos y trasegaban el agua en recipientes donde 
se preparaban las bebidas para calmar la sed de los 
asistentes. Los únicos condenados a muerte, hasta 
ese momento, balaban amarrados debajo de un cují 
cercano al fogón.

Vio al abuelo acostado en su chinchorro, se la-
mentaba de estar vivo todavía a pesar de su avan-
zada edad. En estos tiempos, decía: «Los paisanos 
mueren tiroteados por los alijuna en cualquier cami-
no o esquina». Por cuarta vez habían tomado «pres-
tado» el ataúd que compró hace algunos años para 
estar preparado cuando por fin su alma abandone el 
cuerpo cansado. Los niños también se lamentaban, 
habían perdido uno de sus juguetes preferidos, ahí 
donde se escondían o jugaban al muerto. «Ya trae-
rán una nueva urna —dijo el mayor—, siempre lo 
hacen después del velorio».

Por el camino de Los Filúos seguían llegando pai-
sanos. Algunos traían chivos y ovejas, otros, camio-
netas cargadas de cocos, licores y mujeres convoca-
das para llorar. Llegó también el palabrero con malas 
noticias: «El matador se niega a pagar la suma en di-
nero o en animales que exige la familia».

Todos los asistentes al velorio se voltearon a mi-
rar a los tíos maternos del difunto. Estaban bebien-
do chirrinchi debajo de una enramada, muy cerca del 
corral de los animales y a cada rato probaban sus 
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armas disparando al aire. Ante la noticia que trajo el 
palabrero, abordaron un camión y se alejaron a toda 
velocidad por el rumbo de Los Filúos. El camión se 
perdió rápidamente en el horizonte dejando un re-
molino de polvo y arena. Una mujer, la más vieja, 
dijo: «Todo comenzará de nuevo».

Había empezado a caer la noche.
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La gripe española y otros espantos

La primera vez que sonó la campana a media noche, 
todo el pueblo dormía. Solo Josefa Sánchez no había 
pegado un ojo pensando en el viaje que emprende-
rían muy pronto. La cantina de Balmiro Badell ha-
bía cerrado y los parroquianos que la frecuentaban 
se habían ido a sus hogares con pasos vacilantes. Jo-
sefa se asomó a la ventana, vio a Balmiro caminan-
do los cincuenta pasos que lo separaban de su casa 
y vio la sombra cuando apagó la luz de su cuarto. 
Veintitrés minutos después, sonó el campanazo. A 
esa hora en la calle no había ni un alma y algunos 
perros aullaron sorprendidos. Se encendieron luces 
de miedo en algunas ventanas, pero se fueron apa-
gando poco a poco, en secuencia. El pueblo quedó 
nuevamente en silencio.

Josefa se quedó esperando otro campanazo, pero 
no sucedió, esto la asustó aún más y sacudió a su espo-
so, que despertó rezongando y con voz soñolienta dijo:

—Mañana veremos, Josefa. En la casa del coronel 
debe estar el policía de punto.

La mujer insistió:
—Los fantasmas y los ladrones no salen de día, 

Emiliano, hay que espantarlos, o agarrarlos en la 
noche. Mañana hay mucho que hacer con lo del via-
je y el policía solo cuida al coronel Reyes, no a los 
vecinos, ese gocho es un cobarde con todo y máuser.
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Emiliano se incorporó de la cama, sabía que no 
había manera de convencer a su mujer y con mucha 
calma, empezó a vestirse.

Josefa insistió:
—A esa velocidad, te saldrá el sol en media calle y 

solo alcanzarás a espantar las palomas que se cagan 
en el confesionario.

Cuando llegó a la iglesia solo escuchó el gorjeo 
de las palomas y pensó que era imposible que estas 
pudieran mover, en su vuelo, el pesado badajo de la 
campana. Al salir, alcanzó a ver al policía que lo mi-
raba desde el jardín de la casa del jefe civil y se retiró 
lo más rápido que pudo a pesar de su cojera. Se le 
había espantado el sueño y encontró a su mujer sen-
tada en la cama comiéndose las uñas y rezando un 
Ave María. Cuando lo vio entrar preguntó:

—¿Qué pasó?
—Nada, duérmete, mujer… amanecerá y veremos.
La noche transcurrió en calma y el día amaneció 

soleado. Todas las conversaciones giraron en torno al 
campanazo de media noche. Todo el pueblo acudió 
a la bodega de Emiliano Fernández; fueron hasta los 
que no tenían nada que comprar. Todos con su ver-
sión y sus sospechas. A media mañana llegó el jefe 
civil con la excusa de comprar cigarrillos. Emiliano 
dijo con sorna y sin mirar a la primera autoridad:

—No había nadie en la iglesia… y no hay palomas 
campaneras —y mirando de reojo al jefe civil comen-
tó—. Debe ser el alma de Aquiles, que anda en pena.
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El pueblo retomó su rutina. Ya habían llegado las 
primeras piraguas y lanchas con pescado fresco. 
Los piragüeros, con su conteo cantarino, apilaban 
los plátanos en la orilla de la playa. Algunos pasa-
jeros traían noticias de una rara epidemia llamada 
la gripe española. Dijeron que se había desatado 
en Maracaibo y en las tierras pantanosas del Sur 
de Lago. En casa del Ratón y su mujer, la Gata, se 
estaba exprimiendo el coco rallado para el aceite. 
Se regaban las barbacoas de cebollas y cilantros. 
Algunas mujeres conversaban en los fogones mien-
tras otras lavaban ropa en los patios. La Chira, más 
flaca que nunca, más peleona que nunca y grosera 
como siempre, andaba de casa en casa ofreciendo 
sus cocadas y besitos.

Después del mediodía, libre de clientes averigua-
dores y brolleros, el cojo Emiliano se dedicaba a im-
provisar versos y componer décimas para los amigos 
y no tan amigos, con su humor corrosivo de siempre:

«He visto en este lugar una cosa particular/ una 
gata y un ratón viviendo en el mismo hogar/ de allí 
saldrán ratoncitos y gaticos por doquier y el pueblo 
se llenará de dichos animalitos».

Al final de la tarde llegó a la playa un bongo con 
varios enfermos. Venían de las tierras pantanosas 
del Sur del Lago, regresaban al pueblo buscando re-
cursos contra esa desconocida enfermedad llamada 
gripe española. En la tarde les dieron cristiana se-
pultura a dos de los recién llegados y sonaron varios 
campanazos, esta vez, llamando a misa de difuntos.
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La gente empezó a asociar los campanazos de 
media noche, que se hicieron recurrentes, con los 
enfermos que llegaron del sur y con los nuevos di-
funtos que reinauguraron el olvidado cementerio, 
en un pueblo donde hacía mucho tiempo que no se 
moría nadie. Todos se acordaron del fotógrafo espa-
ñol que llegó un día al pueblo, nadie sabe cómo, y 
se fue, sin que nadie supiera cuando. Llegó con su 
cámara minutera y su trípode de madera pintado de 
rojo retratando a todo el que se dejara y pagara. El 
español era un hombre mal humorado que deambu-
laba por el pueblo con sus aparatos procurando su 
clientela. Tenía el índice y el pulgar de la mano de-
recha amarillentos a causa de los químicos fotográ-
ficos y los de la izquierda, por el cigarrillo que nunca 
apagaba y que además le servía para marcar el tiem-
po del revelado. Los niños lo perseguían por todo 
el pueblo para averiguar por qué aquel hombre que 
olía a vinagre, metía su brazo hasta el codo en una 
manga negra y miraba constantemente su cigarrillo, 
hasta sacar de su caja mágica un pequeño papel con 
la cara del fotografiado. Vivía solo en un cuartucho 
alquilado muy cerca de la playa, por el rumbo donde 
algunas noches se escuchaba un espanto que en el 
pueblo llamaban «El Hachero». Por la noche se le es-
cuchaba cantar en un extraño idioma que un viajero 
reconoció como catalán. Cuando se supo de la gripe 
española ya se había ido y la mayoría de los que se 
retrataron quemaron sus retratos por miedo a con-
tagiarse a través de ellos de la mortal enfermedad. 
El cuartucho donde vivió, el poco tiempo que per-
maneció en el pueblo, fue derrumbado y quemado y 
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empezaron a escucharse nuevamente los golpes de 
«El Hachero» tumbando árboles imaginarios.

Entre campanazos, golpes de hacha, gripe espa-
ñola y un jefe civil autoritario, vivían atemorizados 
los habitantes de San José de Potreritos. Algunos 
preparaban embarcaciones para marcharse a las 
prometedoras tierras de Concha, Santa Bárbara y 
Encontrados, donde fundarían haciendas producto-
ras de caña de azúcar y conucos plataneros.

Una mañana, después de una noche de desvelo, 
Emiliano le dijo a su mujer:

—Esta noche voy a matar o a espantar al cam-
panero, carajo… sea quien sea y después nos iremos 
de este pueblo para no verle nunca más la cara a ese 
gocho de mierda.

A media noche, después del campanazo, sonó un 
estampido magnificado por el silencio del pueblo y la 
resonancia de la iglesia. El jefe civil huyó hacia la pla-
ya pensando que era la revolución anunciada desde 
siempre y la gente salió a la calle espantada. Frente a 
la iglesia, el cojo Emiliano, con un crucifijo en el pe-
cho, gritaba blandiendo su escopeta de cacería:

—¡Se jodió el campanero! ¡Ahí lo tienen, pues!
Y tiró sobre la calle polvorienta un búho de tres 

kilos de peso y casi una vara de alto.
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El adiós

Cuando don Emiliano Lubo llegó, todavía no es-
taba servido el desayuno. Antes de llegar a la coci-
na, ya Graciela había escuchado el sonido seco de su 
bastón sobre el piso encementado y su respiración 
de fuelle roto. Nunca tocaba la puerta de la calle. Su 
larga amistad con la familia Barboza le daba el de-
recho de entrar sin pedir permiso. Con su vozarrón 
de sordo, dijo:

—Me dijeron que el compadre está enfermo y 
vine a verlo.

—Pasá, Emiliano, estoy vivo todavía —contestó 
Vitelio desde la oscuridad de su habitación.

Hacía apenas dos días, Vitelio estaba limpiando 
de abrojos y malas hierbas la barbacoa de la cebolla 
y el cilantro. Canturreaba y silbaba viejas cancio-
nes de piragüero, miraba hacia el lago tratando de 
descubrir, inútilmente, una piragua de las tantas 
que había conocido y navegado en su vida, y hoy, 
sorpresivamente, vino a la cocina a decir que no le 
dieran más comida, que estaba cansado de comer y 
de vivir, que ya tiene tantos años que no quiere se-
guir contándolos, que muchos amigos lo han aban-
donado y los recuerdos se le enredan cada vez más 
en la cabeza y en la lengua. Que desde que dejó de 
capitanear La Diáfana y esta naufragó al chocar 
con un taladro, se ha estado muriendo a pedacitos 
y que quiere morirse de una vez por todas. Quiere 



112

ser un cadáver sano, apacible, sin el rictus que sue-
len llevar algunos difuntos, como si con ello pu-
dieran aferrarse a la vida. «Cuando ya no aliente, 
quiero que la gente me mire sin sobresaltos, sin 
miedo, como cosa natural», eso dijo y argumentó 
el abuelo para convencer a Graciela, su hija mayor, 
de su última decisión en esta vida, quién sabe si le 
tocará tomar otra allá donde va. El viejo habló con 
mucha serenidad, sin amargura, casi con una son-
risa y cuando lo dijo se sintió libre. Llevaba, como 
siempre, una toalla colgada al cuello para enjugar-
se el sudor y todo esto lo dijo a pesar de que el fo-
gón estaba inundado del sabroso olor del arroz de 
maíz, su comida preferida.

Mientras el abuelo argumentaba, llegaron los 
muchachos corriendo desde la playa. Venían con los 
pies y los cabellos embarrados de petróleo y al es-
cuchar las palabras del abuelo, se pusieron a girar 
sus índices alrededor de las orejas y a atragantarse 
de risas para que el viejo no los oyera, porque nadie 
en la casa tomaba en serio lo que estaba diciendo. 
Solamente le creyó la centenaria ma’Carlota que, 
a pesar de su ceguera, logró encontrar los fósforos 
para prenderle velas a una fotografía de la última 
campaña electoral del maestro Prieto, creyendo que 
se trataba del doctor José Gregorio Hernández. Una 
de sus hijas, América, casi tan vieja como ella, pero 
vidente a pesar de su incipiente catarata, y con ese 
tono de voz alargado de los que habitan a orilla de 
playa, logró convencerla de que no era al Siervo de 
Dios a quien le estaba encomendando el alma de su 
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esposo: «Miarma, ma’Carlootaa… ese es el orejón 
Prieto, ese que nunca llegará a presidente».

A la hora del almuerzo, Adán Chirinos, el tele-
grafista del pueblo, llevó la noticia a su casa. Cono-
cía desde siempre a Vitelio Barboza, era su vecino y 
quedó impactado con el mensaje que ese día trasmi-
tió a Santa Bárbara de Zulia: «Papá se echó a morir. 
Urge presencia».

La noticia de que Vitelio había decidido morir-
se se regó en todo el pueblo y los caseríos cercanos. 
Era el hombre más viejo de La Cañada. La gente que 
acudía a verlo trataba de convencerlo para que de-
sistiera de su propósito, otros lo hacían por morbosa 
curiosidad. El incendio de una torre petrolera, que 
se veía por las noches desde la playa, había dejado 
de ser noticia y la gente hacía vigilia frente a la casa 
de los Barboza para ver al hombre que había deci-
dido, en su sano juicio y cuerpo, morirse. Jugaban 
largas partidas de dominó y barajas, los contadores 
de chistes tuvieron un buen auditorio para lucir su 
humor y hubo que cerrar la casa para evitar tantas 
visitas. Ante esta medida, Vitelio suplicaba: «Déja-
los entrar, Anisolina, no importa, he pasado mucho 
tiempo de mi vida solo y ahora que me voy, quiero 
verlos a todos». El cura párroco, amigo de la familia 
desde los tiempos en que las piraguas cruzaban el 
lago y anclaban en las costas de El Carmelo, intentó 
disuadirlo de su determinación con oraciones y jui-
cios bíblicos:

—Es un pecado el suicidio, amigo Vitelio.
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A lo que este contestó:
—Pecado es seguir vivo después de los cien años, 

le estoy haciendo el trabajo a Dios, él se olvidó de 
mí. No sienta pena por mí, ya estoy bastante mayor-
cito como para saber qué quiero hacer con mi vida o 
con lo que me queda de ella.

Un telegrama urgente llegó a la casa de los Bar-
boza en Santa Bárbara de Zulia. Lo llevó un hom-
bre flaco, moreno, vestido de kaki y montado en 
una bicicleta con una pequeña cesta en el volante; 
era miércoles. En la mañana del siguiente día, los 
Barboza se desplazaban en automóvil por la recién 
inaugurada carretera Panamericana. En la tarde ya 
habían llegado a los campos petroleros. Llegaron a 
El Carmelo en la noche, a esa hora, casi todo el pue-
blo hacía vigilia frente a la casa. Vitelio todavía esta-
ba despierto, esperaba.

El viernes amaneció lluvioso y Vitelio permane-
cía en su cama sin probar alimentos, así había estado 
toda la semana. En la madrugada del sábado soñó que 
navegaba en La Diáfana por un río circundado por 
una vegetación brillante y magnífica. Sentía el agua 
al desplazarse debajo de la piragua, veía cada uno de 
los árboles, las nervaduras de las hojas y los insectos 
posándose sobre ellas, los pájaros, patos, monos, cai-
manes, los peces, salían a la superficie para verlo pa-
sar y los conuqueros lo saludaban a su paso. Fue un 
viaje maravilloso que terminó en un puerto solitario 
y sin piraguas. Desde la orilla opuesta, su amigo, el 
cojo Emiliano, lo saludaba y le decía adiós, agitando 
la mano izquierda levantada sobre su cabeza.
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El héroe del pueblo

Un hombre de piel negra y cuerpo atlético nadaba 
a contracorriente, sumergiéndose y emergiendo a 
distancias imposibles. En pocos minutos, las orillas 
del río y el puente se llenaron de curiosos que con-
tenían la respiración cada vez que el negro Juan se 
sumergía, y cuando salía a la superficie, después de 
un prolongado buceo, respiraban aliviados.

El viajero andino que vendía purgantes y vermí-
fugos en una camioneta ranchera cargada de gran-
des frascos bocones, llenos de lombrices de todos los 
tipos y tamaños, comentó: «Ese hombre se ahogó, 
lleva mucho tiempo bajo el agua».

Justo en el momento en que Chamaquito cruza-
ba el puente luciendo su uniforme de Boy Scout y 
marchando a la cabeza de sus niños exploradores, el 
negro Juan emergió del fondo del río con el cadáver 
de su compañero de borracheras. El jefe explorador, 
con mirada, voz y gestos severos, reprendió a algu-
nos niños que intentaron romper filas para partici-
par del espectáculo.

Esa noche, los habitantes de San Carlos y Santa 
Bárbara del Zulia presenciaron un extraño velo-
rio. En unos escalones que servían de embarcade-
ro, Juan veló al infortunado Luis Becerra, sin cajón 
y sin cura, rodeado de velas, carteritas de caña y 
borrachos que le daban largos tragos de ron al di-
funto y le recordaban viejas parrandas. Algunos 
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intentaron ayudarlo a levantarse para salir a visi-
tar los bares que aún permanecían abiertos. Al día 
siguiente cuando los funcionarios de la municipa-
lidad llegaron para encargarse del entierro, los do-
lientes recitaban un disparatado Padrenuestro con 
inflexiones de discursivas y liderados por la palabra 
vacilante del negro Juan.

Nativo de los pueblos costeros del Sur de Lago, 
desde muy temprana edad se había convertido en 
un excelente nadador en las playas de Bobures. 
Huyendo del paludismo y de su destino de brace-
ro en los sembradíos de caña de azúcar, emigró a 
Santa Bárbara del Zulia donde se desempeñó en 
múltiples oficios: boxeador por deporte y en bús-
queda de la gloria, peón de hacienda, matarife del 
matadero municipal, pescador, bebedor por el gus-
to de andar borracho, buzo sin escafandra y resca-
tador de ahogados.

Antes de que se construyera el desvío del río, 
Santa Bárbara era paso obligado de los ahogados en 
tránsito hacia el lago de Maracaibo. Cadáveres sin 
nombre, desconocidos que viajaban por el río desde 
caseríos cercanos o montes lejanos. El viaje sin re-
greso hacia el lago podía ser interrumpido por algún 
obstáculo en la vía, la mirada delatora de algún pes-
cador de anzuelo, un estibador del puerto, o algún 
pasajero de una piragua en tránsito hacia Maracai-
bo. Juan, por encargo de la municipalidad y previa 
carterita de caña blanca, se encargaba de limpiar la 
basura y los cadáveres de animales enredados en-
tre los troncos y ramas, que la corriente traía desde 
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tierras lejanas y depositaba en las columnas del 
puente Simón Bolívar.

Vivía y bebía en las orillas del río, entre los pes-
cadores, piragüeros y caleteros. Comiendo en las 
fritangas de pescado, esperando el momento para 
entrar en acción y convertirse en espectáculo y hé-
roe mientras duraba el rescate. Entre sus múltiples 
hazañas se cuenta la de haber vencido a cinco wayúu 
en una pelea que duró dos horas y que atrajo a los ju-
gadores de barajas, loterías de animalitos y galleros 
que apostaban según se iba desarrollando la batalla. 
La mayoría perdieron sus apuestas, Juan venció a los 
wayúu que quedaron tendidos en el malecón.

Cuando la borrachera no le hacía perder las pier-
nas y el rumbo, dormía en un cuartucho a orillas del 
caño de La Carmela. Ahí guardaba los trofeos que 
rescataba del fondo del río: una dudosa espada de 
conquistador, herramientas antiguas que apenas se 
les conseguía forma por el óxido y que seguramen-
te habían pertenecido a la empresa que construyó 
el viejo puente de madera, un grillo de los usados 
en tiempos de Gómez para inmovilizar a los presos, 
una bicicleta de las primeras que llegaron al pueblo, 
botellas, propelas, piezas del antiguo ferrocarril, ca-
denas de todos los tamaños, pedazos de hierro de 
diferentes formas que su imaginación convertía en 
cañones, arcabuces y armaduras españolas. Apenas 
quedaba espacio para el destartalado catre cubierto 
con trapos de dudosos colores y sus ropas colgaban 
en desorden entre aquel mar de objetos que él con-
sideraba su colección privada. Juan era un hombre 
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feliz, con esa felicidad de la gente sencilla. Era el hé-
roe de los muchachos del pueblo.

La última vez que lo vieron rescatando a un aho-
gado, sus pulmones ya no tenían la resistencia de 
otros tiempos, pero su ingenio y determinación eran 
invencibles. Montado en una canoa rastreaba el fon-
do del río con una cabilla de seis metros a la que ha-
bía amarrado anzuelos de pescar separados entre sí 
veinticinco centímetros. Además de atrapar el cadá-
ver, ese día enriqueció su colección con la cantidad 
de objetos que sacó.

Las personas que se habían concentrado en la ori-
lla del río a verlo trabajar, lo aplaudieron en silencio 
y con tristeza para no ofender al difunto rescatado 
del fondo del río.
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Días de radio

La pelota huía del grupo de niños. La perseguían 
sin tregua ni descanso por el terreno polvoriento 
y accidentado.

Jugábamos con muy pocas reglas y mucha pa-
sión. Éramos bailarines que danzábamos sin zapa-
tos, detrás de un improvisado balón, sin árbitro, sin 
tribunas, sin reloj y hasta el cansancio, o hasta que 
los gritos de nuestras madres exigieran nuestros 
servicios de mandaderos, el cumplimiento de los 
deberes escolares, o simplemente ejerciendo su au-
toridad materna. La cancha era un terreno baldío, 
sin grama, sembrado de piedras que desviaban la 
pelota y complicaban las jugadas. En cada extremo, 
y a manera de porterías, colocábamos dos peñascos 
con una zancada de separación. La pelota tenía que 
pasar al ras del suelo para que se considerara gol.

Cuando lográbamos esquivar a dos o tres opo-
nentes y hacer un gol, nos sentíamos herederos de 
los grandes goleadores como Pelé, y mientras co-
rríamos alrededor del imaginario campo gramado, 
escuchábamos el griterío del público festejando 
nuestra hazaña. Conocíamos los campos de fútbol 
europeos por los afiches, a todo color, que Dante 
Perrotta tenía pegados en la pared de su barbería, 
al lado del cine Royal.

Pasábamos las tardes, después del colegio, 
corriendo detrás de la pelota, exigiendo pases, 
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gritando y protestando las trampas y faltas de nues-
tros contrarios. En el fútbol, los contrarios, siempre 
son tramposos.

—¡Eso no es gol, pasó por el aire, eso es trampa!
—Mano, la agarró con la mano, ¡yo lo vi, chico!
—Verga, es que vos te la echáis de Garrincha, 

¡coño, pasá la pelota, mijo!
—Patiá la pelota, no a mí, ¿qué te pasa?
Los domingos íbamos al estadio a ver el entre-

namiento de los italianos y suizos de la fábrica de 
leche en polvo. Algunos domingos jugaban contra 
equipos que venían de pueblos vecinos, todos con 
sus uniformes impecables, sus balones número 
cinco, redes en las porterías y árbitros que seguían 
las jugadas con sus pitos brillantes colgados del 
cuello. Veíamos el partido desde los bordes de la 
cancha, no había tribunas. Corríamos detrás de los 
balones que se salían del cuadro, para patear aque-
llas bellezas de cuero negro y blanco, devolverlos a 
la cancha y mostrar nuestras habilidades de futu-
ros goleadores.

Un viernes 22 de noviembre del año 1963, justo 
en el momento cuando nos zamparon un gol y el 
goleador festejaba alrededor del campo seguido de 
sus compañeros, la madre de Alcides, delantero de 
nuestro equipo, emergió asustada de su casa y desde 
el umbral grito con todas sus fuerzas y su miedo:

—¡Alcidiitooo, Alcides Alberto!, muchacho, mé-
tase pa' la casa, que mataron a Quenedí. Ay, Dios 
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mío, yo no sé qué va a pasar, muchacho. Lo están 
diciendo ahorita mismo por la radio.

Todos nos miramos sorprendidos y Betulio co-
mentó:

—Parece que los Semprún mataron a otro.
Evaristo, el mayor de todos, el más enterado, dijo:
—Y debe ser familia de Alcides, porque la señora 

Luisa está muy asustada. Los Semprún andan desata-
dos por ahí matando gente. La semana pasada mataron 
a un guardia nacional en El Guayabo y ayer tirotearon 
al portugués que vende arepas en la orilla del río.

Ese día, todos nos fuimos temprano hacia nues-
tras casas. Alcides se llevó la pelota… era su pelota.

Yo me fui corriendo y saboreando el sudor que 
me caía de la frente. Pateaba cada pote, cada cartón 
de leche que conseguía en la calle sin asfalto. Las 
puertas abiertas de algunas casas expulsaban las 
voces de enloquecidos locutores que anunciaban el 
asesinato, a tiros, de un tal Quenedí. Eran voces que 
parecían llegar desde muy lejos y se animaban con 
el tintineo de una insistente campanita.

Y yo seguía mi jugada, pateando potes y creyén-
dome un gran centro delantero.

Antes de llegar a mi casa entré al taller del vie-
jo Jordi. Me gustaba oír sus cuentos de la guerra ci-
vil española y todas las peripecias por las que pasó 
para salir de su país. En su huida había llegado a 
Nueva York, y en un bar, una noche de tragos, escu-
chó voces en su lengua y se sentó en una mesa con 
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varios marinos venezolanos que festejaban el regre-
so a su país. Bebió y cantó con ellos hasta que perdió 
el conocimiento y cuando lo recobró, navegaba de 
polizón hacia La Guaira. Tres meses después estaba 
reparando zapatos en la calle Aurora. Su paisano, 
Ignacio Aguirre, le alquiló un espacio que le servía 
de casa y taller, donde vivió muchos años.

El viejo Jordi, al que todos considerábamos un sa-
bio, tenía la radio encendida como todo el mundo 
en esos tiempos y me aclaró, muerto de risa, que ha-
bían matado a Kennedy, al presidente de los Estados 
Unidos y los Semprún nada tenían que ver con esa 
muerte. La campanita de la radio se enloquecía y un 
locutor, impostando la voz, anunciaba:

—Dallas, Texas, hoy a las 12:30, fue baleada la ca-
ravana presidencial y el presidente Kennedy recibió 
dos impactos de bala en la cabeza. El mandatario mu-
rió en el hospital Parkland de esa misma ciudad…

Desde ese día me aficioné a escuchar las noticias 
por la radio y siempre lo hacía en el taller del viejo 
Jordi, porque él me ayudaba a interpretarlas y me 
prestaba sus libros. Un día, Jordi desapareció sin dejar 
rastro, ni libros, ni dirección y durante mucho tiempo 
el taller de zapatería permaneció desolado. Con los 
años se convirtió en una frutería que llamaba a sus 
clientes con cumbias y vallenatos a todo volumen.

Por las tardes seguíamos jugando futbol y llega-
mos a formar parte del equipo juvenil patrocinado 
por los suizos de la fábrica de leche en polvo.

Nunca hice un gol.
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El círculo del recuerdo

Era su recuerdo más antiguo, como si hubiese naci-
do con él y lo llevara pegado a las rodillas, codos y 
manos, a sus ojos. Algunas veces pensaba que solo 
era una jugarreta de su imaginación.

Se veía recorriendo un entablado de madera, 
cada junta, cada poro, cada protuberancia, cada 
mancha era la figura de algo, de alguien. Una fila de 
hormigas caminaba en disciplinada y nerviosa for-
mación. El grupo de avanzada llevaba sobre sus ca-
bezas una pequeña cucaracha que intentaban meter 
por un orificio de la madera. La presa combatía la 
furia organizada de sus captoras, pero ya era tarde, 
empezaban a desmembrarla. Una araña se acicala-
ba y frotaba sus patas delanteras con avidez antes 
de saltar sobre una mosca que solo tenía ojos para 
las migajas que caían de la mesa. La araña se movía 
rápidamente para situarse fuera del alcance visual 
de los múltiples ojos de su posible víctima. Otra fila 
de hormigas se perdía entre las juntas de la madera 
hacia la tierra húmeda, debajo de la casa. Desde su 
perspectiva, miraba a los adultos que reían, habla-
ban y comían, sin ocuparse de él, que ya había deja-
do el tetero en un rincón para gatear y curiosear por 
aquel extraño piso de madera que resonaba a cada 
salto de sus hermanos mayores. El piso empezó a vi-
brar repentinamente y supo reconocer el sonido de 
una locomotora que, arrastrando sus vagones, avan-
zaba velozmente cerca de la casa de madera. Sabía 
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de aquel sonido, había nacido en un pueblo con fe-
rrocarril. Habían hecho un largo viaje en automóvil 
hasta llegar a esa comarca arbolada y rodeada de 
cañaverales. A ese maravilloso piso de madera habi-
tado por diminutas criaturas.

El piso de madera desapareció en brazos de su 
madre, que ahora caminaba por la tierra húmeda. 
Las frutas maduras caían aquí y allá con un sonido 
mojado y esparcían sus pulpas tibias por la tierra en-
charcada. Con los años, ese recuerdo se fue hacien-
do neblinoso y distante.

Por alguna razón que no llegaba a comprender, el 
recuerdo lo asaltaba cada vez que su madre evocaba 
en voz alta su juventud de casada, mientras miraba 
los pájaros que cruzaban en bandadas el cielo rojizo 
del atardecer, en dirección a los sembradíos de caña, 
para quedarse a anidar en el gran pantano de Juan 
Manuel de Aguas Claras y regresar el día siguiente 
a sus comederos de siempre; en un ir y venir sin tre-
gua. La memoria de su madre se iba navegando con 
los pájaros migrantes:

—Salimos del pueblo en un bongo. En la des-
embocadura del caño Garcitas vimos la huella del 
gran río Chama apartando las aguas del lago para 
penetrar en él. Lo vimos bajar desde las montañas 
merideñas, majestuosas e implacables. En el mue-
lle de Bobures, abordamos un ferrocarril oloroso a 
papelón y a trabajo, que nos llevó hasta el Central 
Azucarero del Batey. Por las ventanas del vagón de 
pasajeros, veíamos pasar los sembradíos de caña, los 
obreros de torso desnudo y el brillo de los machetes 
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cortando el aire para caer sobre los tallos de la caña 
quemada. Era el tiempo de la zafra y las cenizas na-
vegaban en el aire. Antonio y yo, recién casados, 
ocupamos una casa de madera en la colonia Palo de 
Flores, del Central Azucarero. También eran tiem-
pos de malaria y los obreros morían de paludismo 
en los barracones. Algunas noches el viento que lle-
gaba del lago traía desde Bobures o Gibraltar, el leja-
no e intermitente retumbar del chimbangle.

Fue esa nostalgia evocadora de su madre la que lo 
impulsó, muchos años después, a conocer la colonia 
Palo de Flores. Desde el camino circundado de ca-
ñaverales divisó a lo lejos el espacio cercado. Una 
isla de árboles dentro del cañaveral. Sus ochenta 
años todavía no le restaban ligereza y caminó entre 
las pequeñas casas de madera y entre los vetustos 
árboles frutales que todavía dejaban caer sobre la 
tierra húmeda, sus mangos, aguacates y guayabas. 
Conversó con algunos vecinos, todos descendien-
tes de trabajadores negros que cortaban la caña y 
que hoy siguen haciéndolo. El viento del sur traía 
ráfagas de caña quemada. La curiosidad lo hizo 
empujar la puerta de una casa deshabitada y al en-
trar se vio gateando en el piso de madera. Había 
completado el círculo del recuerdo.





127

El regreso

Para Rubén Darío, mi nieto emigrante

Corría, sudaba jugando al fútbol con mis amigos en la 
improvisada cancha de siempre, en el terreno baldío. 
Este recuerdo nunca me ha abandonado desde que 
salí de mi país, de mi ciudad, de mi barrio, de mi tierra 
caliente, pero, sobre todo, fue recurrente durante el 
viaje de diecinueve horas a través de los departamen-
tos de Santander y Boyacá hasta Cundinamarca. Fue 
una travesía llena de dudas, miedos y certezas.

Hoy, pocos minutos antes de despertarme, so-
ñaba con el sol abrasador de mi tierra. Al sentarme 
en la cama desapareció el sueño, el intenso frío me 
enfrentó a la realidad. Ahora vivo en el país vecino, 
en una ciudad fría, habitada por gente que exhiben 
una amabilidad reglamentaria y distante; una for-
ma de hablar más para ocultar que para decir. Aquí 
no existe el acercamiento del tuteo, todo empieza 
con un usted, que, en mi mundo caribeño, es distan-
cia y en mi hogar, regaño.

Como casi todos los días, en esta neblinosa ciudad, 
cae una persistente lluvia que ayuda a resaltar los 
verdes y ataca los bronquios con implacable puntería. 
Voy envuelto en mi abrigo impermeable y sobre la ci-
clovía pedaleo hasta llegar a la cafetería, a mi trabajo.
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Preparo la cafetera industrial Milano y coloco 
todo en su sitio para empezar la faena del día. Mien-
tras limpio la barra con un paño húmedo, miro ha-
cia la calle, observo algunos transeúntes caminan-
do de prisa —de afán, como dicen aquí— y pienso: 
«Es inútil, aunque corran siempre se mojarán». La 
mayoría explayan paraguas sobre sus cabezas. Son 
tantos —los paraguas— que me imagino que pue-
den enredarse en una maraña de alambres y telas 
para producir el primer embotellamiento peatonal 
en el mundo, capaz de paralizar una gran ciudad. 
Tal vez algún aventajado candidato a la alcaldía —
en la próxima campaña electoral— prometerá im-
plementar una ley que regule la distancia permitida 
para el desplazamiento de los portadores de para-
guas y así evitar futuras trancas peatonales. Todo 
tiene solución en el discurso de los políticos en cam-
paña, como si los pueblos vivieran de promesas.

Los clientes empiezan a entrar a la cafetería. En ese 
momento —casi siempre— recuerdo uno de mis pri-
meros días en este trabajo: llegó una señora de unos 60 
a 65 años y me dijo: «Hola, veci, ¿me regala un café con 
leche?». A pesar del acento bogotano, supe inmedia-
tamente que era venezolana; en Colombia, tinto es un 
café, y café, es café con leche. Mientras le preparaba su 
«café con leche», le pregunté: «¿Quiere el café bien ca-
liente como el sol de Maracaibo?». Me miró sorprendi-
da, se quitó los lentes y preguntó: «¿Eres maracucho?». 
Me abrazó y con los ojos llorosos dijo: «¡Qué bueno 
ver a alguien de allá!». Eso pasó hace más de seis me-
ses y no he olvidado el rostro de la señora. Algunos 
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intentamos escapar de la xenofobia ocultándonos en 
un acento prestado, pero nuestra patria siempre sale 
a flote hasta por los poros. Todos los días espero a la 
señora del «café con leche». No ha regresado.

Algunas noches sueño que hago el viaje de regre-
so y, como un film en reversa, veo pasar por la venta-
na del autobús hermosos paisajes y gente que desde 
la orilla de los caminos me sonríe agitando sus bra-
zos. Yo saco la mitad de mi cuerpo para saludarlos. 
Ya no me atemorizan los retenes policiales, se van 
quedando atrás desdibujados por la velocidad del 
autobús. Ya no me preocupan las diecinueve horas 
de viaje, el regreso siempre es más corto.

Sueño que voy llegando a mi tierra, a mi hogar.
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Los durmientes

La habitación hubiese estado completamente oscura 
de no ser por la luz de los relámpagos, que como cu-
chillas entraban por las rendijas de los durmientes 
del antiguo ferrocarril, ahora convertidos en techo. 
El calor era agobiante. Le costaba conciliar el sue-
ño. La almohada le sofocaba. Bruscamente, la tiró al 
piso y se oyó un ruido aplastado. Cuando por fin se 
durmió, empezó a vivir en un tiempo pasado, en un 
sueño fragmentado, un inconexo inventario de su 
vida, de sus andanzas de niño y adulto que se mez-
claban en un solo espacio. En el sueño los recuerdos 
propios y ajenos se desplegaban como un film en 
reversa, sin conexión. Iban y venían en un tiempo 
inventado por una imaginación inconsciente…

… durante un viaje que nunca hizo, las imágenes de 
pueblos y caseríos pasaban velozmente por la ventana del 
vagón. Los ejes chirriaban y el contacto de las ruedas con 
los rieles producía un traqueteo metálico, discontinuo y 
adormecedor. Los durmientes se acercaban y se alejaban 
velozmente. El aire olía a grasa y a hollín…

… en otro tiempo y espacio, esta vez adolescente, se bajó 
de un autobús amarillo, cruzó la plaza con sus amigos 
de siempre y se sentaron a comer helados en La Nacio-
nal. Giuseppe Gentile les sirvió las barquillas, mientras 
su mujer rescataba a su hijo Giovanni, que gateaba entre 
las mesas. Un italiano recién llegado tocaba un violín de 
mesa en mesa, con el temblor que le imponía la melodía, 
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al mismo tiempo que una joven robusta y blanca como 
la leche daba alaridos interpretando el aria de una ópera 
tan dramática como incomprensible. Comían helados y 
se reían hacia adentro sorprendidos por el dramatismo 
de la pareja y por aquella melodía tan triste, tan desco-
nocida, en un pueblo de rancheras y boleros, cumbias y 
vallenatos…

En la madrugada lo despertó la urgencia por el 
baño y pudo comprobar, contra todo pronóstico, 
que la lluvia no acompañaba a los relámpagos que 
todavía se colaban, ahora con menos intensidad, por 
las rendijas de los durmientes. Regresó a la cama. 
Siguió soñando…

… había un revuelo, una algarabía en el puente, en 
el malecón de las piraguas, en las orillas del río; alguien 
gritó: «¡Un ahogado!… falsa alarma». Arrastrado por una 
lancha rápida, Giovanni, el hijo de los Gentile, flotaba con 
dos esquíes y pasaba a toda velocidad entre las columnas 
del puente Bolívar… era como en el cine…

… la vio cruzar el puente sobre el río, era joven y her-
mosa… comprendió que jamás podría alcanzarla, pero la 
siguió por calles oscuras y solitarias; al despertarse, en el 
sueño, la mujer estaba dormida a su lado… y descubrió sa-
tisfecho que ya era suya…

Al amanecer soñó con el traqueteo metálico, dis-
continuo y atormentador, de una locomotora que 
pasaba por el techo de la habitación. Dos hombres 
ennegrecidos por el hollín recuperaban los dur-
mientes y los depositaban en un vagón. Se despertó 
sobresaltado, se sentó en la cama, encendió la luz de 
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la lámpara y miró por la ventana para comprobar 
que el viejo vagón de ferrocarril todavía estaba hun-
dido en el pajonal del potrero.

Todo había sido una pesadilla.
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Juan Mendoza

Algunos domingos llegaba Juan a nuestra casa con 
un enorme pescado que asomaba la cabeza desde 
una bolsa plástica y nos miraba de reojo con una 
mirada desorbitada, como pidiendo perdón. Juan se 
hacía dueño de la cocina, tasajeaba el pescado con 
una hachuela y después de un no muy largo ajetreo, 
lo convertía, gracias a su ingenio y creatividad, en 
un manjar que degustábamos, o, mejor dicho, nos 
hartábamos. Escuchando sus aventuras culinarias 
en otras tierras y mirando sus movimientos en la 
cocina, pensé que el pescado había salido de uno de 
sus cuadros y al sentirse fuera del agua, o del cuadro, 
incómodo y atrapado en una bolsa plástica, tenía los 
ojos desbordados y el cuerpo inmovilizado del susto.

Uno de esos domingos, dueño de nuestra coci-
na, empezó a contar: «Un día de 1968, me tropecé 
en una calle de París con una pancarta, que, en ma-
nos tan jóvenes como las mías, anunciaba: “Artistas 
e intelectuales revolucionarios con los estudiantes”; 
alrededor de cincuenta mil manifestantes recorrían 
el trayecto de la estación de Lyon a la Bastilla. La 
policía les cerró el paso y comenzaron a levantar 
barricadas donde lucharon hasta el amanecer». Ex-
perimenté en París, me dijo, el efecto de los gases 
lacrimógenos. Habían empezado las manifestacio-
nes del Mayo Francés, la huelga más importante 
de la historia de Francia y de la Europa Occiden-
tal, cuya onda expansiva llegó a todos los rincones 
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del mundo e influenció los movimientos estudianti-
les de Latinoamérica.

Otro día Juan me contó que Woodstock era un 
hervidero de gente de la más variada pinta y aspec-
to. «No pude llegar hasta la tarima, había más de 
cuatrocientas mil personas».

Hoy, leyendo El Laberinto de la Soledad de Octa-
vio Paz y con Juan dándome vueltas en la cabeza, 
recuerdo cuando lo conocí. Estaba llegando de Mé-
jico y dejaba escapar de vez en cuando un «hijo de la 
chingada» o un «híjole». De él escuché por primera 
vez la palabra pachuco, que según Octavio Paz es 
un «vocablo de incierta filiación, que no dice nada y 
dice todo». Méjico había sido su última parada antes 
de regresar a Venezuela, después de un largo peri-
plo por Europa y Estados Unidos. Fueron años de-
dicados a recorrer países y museos, años de amoríos 
fugaces, de una vida intensa presenciando y partici-
pando de los acontecimientos políticos y culturales 
más importantes de los años sesenta y setenta. Sus 
zapatos pisaron con ahínco cada calzada, cada rin-
cón, cada museo visitado; sus ojos fijaron cada paisa-
je urbano; su vida fue un rico deambular por países 
y salas de exposición rodeado de la solidaridad de 
nuevos amigos vinculados a la creación artística. En 
Méjico se reencuentra con su espíritu latinoameri-
cano y adopta algunas expresiones coloquiales que 
lo acompañaron toda la vida.

Juan Mendoza regresó a Maracaibo a mediados 
de los años setenta y encuentra El Saladillo conver-
tido en una larga plaza, donde deambulan por las 



137

noches los fantasmas de los viejos saladilleros bus-
cando sus hogares destruidos por la piqueta del cen-
tralismo, apoyada por la alcahuetería interesada de 
inversionistas locales y de los gobernantes regiona-
les. Los planificadores urbanos jamás entendieron 
esa abigarrada fila de casas de múltiples colores y 
los inversionistas locales solo vieron la tierra des-
ocupada y sus cuentas bancarias.

En Maracaibo, Juan despliega su pasión por la 
narrativa, por la crónica y comienza una obra don-
de los frisos, gárgolas, ventanas y calles de El Sala-
dillo toman vida en sus cuadros, que con el tiempo 
empiezan a llenarse de lago, de su fauna fantástica 
e imaginaria y de personajes tomados de los pinto-
res regionales y universales. Juan Mendoza se con-
vierte en un cronista de la ciudad y su lago. En un 
cronista de sí mismo al dejarnos, en una novela in-
édita, un inventario de su paso por Europa, Estados 
Unidos y Méjico.

Tuve la suerte de fotografiar su obra durante años, 
desde las fachadas y frisos de Maracaibo, hasta la 
obra multicolor del lago y su fauna fantástica. Lo 
retraté en la placidez de la amistad y comprobé que 
su rostro estaba detenido en el tiempo. Un día se me 
ocurrió que podía tener en algún armario clausurado 
un retrato al óleo pintado por Basilio Hallward.

Un domingo llegó Juan a nuestra casa con un 
enorme pez rojo navegando en un cielo azul estre-
llado. Yo, o mi retrato, cámara en mano, miro al 
pez; mientras, Leonor conversa con una extraña ave 
que se asoma por la esquina de una casa de colores 
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saladilleros y una gárgola desagua en el lago de Ma-
racaibo; todo rodeado de animales inverosímiles y 
frutas voladoras.

El pez rojo que nada en el azul estrellado del cua-
dro, con los ojos saltones, sigue esperando a Juan 
Mendoza. Nadie le ha dicho que no regresará.
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Emerio Darío Lunar

Un hombre de traje negro, corbata a rayas, pelo lar-
go y barba, cara redonda, ojos grandes y mirada tris-
te, posa delante de un enorme basurero que se pier-
de en un infinito de balancines y torres; a lo lejos 
está el lago manchado de aceite negro bajo un cielo 
blanco sin nubes. La imagen fue tomada alrededor 
de 1969 por Paolo Gasparini. El hombre que posa es 
Emerio Darío Lunar.

En esos tiempos Cabimas todavía era una ciudad 
campamento donde hombres con cascos de alumi-
nio acarreaban tubos y se transportaban en camio-
nes cargados de maquinarias por calles encharcadas 
de agua y aceite negro. En las noches reinaban los 
burdeles y bares con avisos luminosos que intenta-
ban competir con los mechurrios. Se tomaba mucho 
aguardiente y se bailaba con mujeres que también 
habían llegado de otras tierras y eran nombradas con 
apodos petroleros tales como La Rompe Tuercas, La 
Cabria, La Remolcadora o La Encuelladora.

Lunar nació y vivió siempre en Cabimas, una ciu-
dad de calles sin aceras, un espacio permanente que 
nunca ha perdido el carácter provisional.

Fuera de su casa, n.º 109 de Las Cabillas, ardía el sol 
que Lunar negaba cuando decía: «El sol de Cabimas está 
en otra parte». Vivía aprisionado en su caverna platóni-
ca. Su obra era la negación del desastre urbano que lo ro-
deaba, cuya transitoriedad de campamento lo hacía aún 
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más cambiante y desordenado. En oposición a ese caos, 
el artista creaba su propio paisaje caracterizado por un 
orden arquitectónico interior, metódico y suntuoso.

La habitación-taller del pintor era un espacio mal 
iluminado. En un gran salón donde se respiraba el 
olor de la pintura industrial y la trementina, el artis-
ta pintaba sentado sobre una gavera plástica de re-
frescos; custodiado siempre por el retrato pictórico 
de sus padres, vestidos para la ocasión, y por mu-
jeres fantasmales y vaporosas, que parecían posar 
para una fotografía en paisajes fantásticos o arqui-
tecturas de aires funerarios.

En la casa de ese sector con nombre de patio de ma-
teriales —Las Cabillas— visité a Emerio Darío Lunar, 
un día del año 1983. Tenía el propósito de hacerle unos 
retratos para ilustrar un reportaje que publicaría un 
periódico de circulación nacional. Contrariando las 
advertencias de algunos interesados en monopolizar 
su amistad, o sus cuadros, Lunar me recibió con gran 
amabilidad y excelente humor. Previa carcajada me 
dijo: «Si no me hubieras dicho que sois hermano de 
Ender Cepeda, ahí estuviera el cadáver muerto tirado 
en la calle». Era un hombre de mirada triste y manos 
suaves, tenía la piel de las personas que no se arries-
gan nunca bajo el sol. Lo visité muchas veces.

Un día de noviembre de 1990, dormitaba en un 
taxi de una empresa petrolera, después de una larga 
travesía fotográfica por algunas plantas de gas en el 
lago, cuando la voz de un locutor y una campani-
ta, interrumpieron mi duermevela: había muerto el 
gran pintor de Cabimas.
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