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VI Bienal Nacional de Literatura
“Antonio Crespo Meléndez”
Género Cronica

VEREDICTO

Nosotros,Luis Alberto Crespo, Maria Alejandra Ren-
ddény Ana Cristina Bracho, designados como jurados de
la VI Bienal Nacional de Literatura “Antonio Crespo Me-
Iéndez”, convocada para el afio 2023, habiendo leido y
evaluado los 29 textos presentados a concurso, hemos
deliberado y decidido por unanimidad declarar gana-
dor el trabajo denominado “Crénicas de las puertas
infierno y otras historias” presentado bajo el Seudoé-
nimo de Rigoberto Alcazar, en tanto cumple con todos
los requisitos de forma y fondo de esta convocatoria,
se trata de una crénica moderna: vivencia, imaginario y
cuidado en la escritura del testimonio, cuya belleza fue
valorada por el jurado.

Abierta la plica, el ganador resulté ser Audio Anto-
nio Cepeda Fernandez, titular de la cédula de identidad
N.° 4.155.337.

A los 12 dias del mes de noviembre de 2023,

Luis Alberto Crespo Maria Alejandra Rendén

Ana Cristina Bracho






Por la ruta del café

A Patricia y Américo

Un nino descalzo camina detras de la fila de por-
teadores que llevan sacos de café sobre sus cabe-
zas. Trotan desde el puerto de Maracaibo hasta los
depositos de una casa comercial alemana. El nifo
juega con los granos de café que se escapan por los
agujeros de los sacos de fibra y luego los guarda en
una bolsa de cuero crudo. Esos granos sin tostar,
mas el destinado al consumo de las familias pudien-
tes, sera el inico café que se quedara en la ciudad, el
resto ira a los mercados de Europa y Norteamérica.

A miles de kilémetros, cruzando el océano, un sa-
bado de noviembre de 1886, en el inmueble nimero
1 de la Rue Auber, Paris, se celebraba el compromiso
matrimonial entre el duque Carlos de Morny, here-
dero arruinado de la méas rancia nobleza europea,
con la venezolana Carlota Guzman Ibarra. Era una
reunion almuerzo con la presencia de algunos fa-
miliares del duque y un selecto grupo de amigos y
familiares de los Guzman Ibarra llegados de Cara-
cas para la ocasion. A las 12 m., unos musicos inter-
pretaron la primera estrofa del Gloria al bravo pueblo
y un elegante mayordomo anuncié en francés: son
Excelence. Después de tan rimbombante anuncio
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entro al salén, adoptando una pose napolednica, el
general Antonio Guzman Blanco, padre de la novia
y electo por tercera vez presidente de Venezuela. Al-
gunos venezolanos que conocian a Guzman desde
los tiempos de la Guerra Federal, no olvidarian nun-
ca la impresidén que les causé tan pomposa y teatral
presentacion en una reunién familiar y pudieron
comprobar, una vez mas, que el ancestro gitano-an-
daluz y la figureria del autonombrado Ilustre Ame-
ricano no tenian limites.

Después del banquete, Guzman y su futuro yer-
no se retiraron a la privacidad del estudio bibliote-
ca para tratar asuntos relacionados con el contrato
matrimonial. Guzman estaba al tanto de la situa-
ciéon econémica de la familia Morny y habia re-
dactado un contrato mediante el cual se establecia
un sistema de separacion absoluta de bienes, que
regiria entre los futuros esposos. Ajustado a con-
venios muy precisos, como, por ejemplo: excluir
de la comunidad conyugal las deudas o hipotecas
anteriores al matrimonio y las contraidas después
de la boda que pudieran gravar los bienes adquiri-
dos, por cualquiera de los contrayentes, mediante
donacién o herencia.

El duque de Morny sali visiblemente impactado
de la reunioén privada con su futuro suegro, pero era
un hombre paciente y sabia que Guzman, en su pais,
era un hacedor de fortunas, repartidor de preben-
das y dispensador de dignidades y favores.

Cuando regresaron al salén del banquete ya el
café estaba servido y los hombres se reunian en



torno a la mesa para hablar de sus negocios. Guz-
man Blanco se interesaba por saber todo lo que en
su pais habia acontecido desde su ausencia, a pesar
de que estaba informado por los canales oficiales.
Henry Lord Boulton Jr., con sus abundantes pati-
llas cubriéndole la mitad del rostro, sus elegantes
quevedos de correccién y su traje a la inglesa, le
explicaba al duque de Morny la procedencia del
«Café Maracaibo», que en ese momento degusta-
ban. Le decia que a partir de 1860 el café, que era
considerado una bebida exdtica, se habia conver-
tido en muy buen negocio, hasta el punto de des-
plazar al cacao como producto comercial. Hablo
de los retrasos que se producian a causa del pan-
tanoso camino real de los arrieros, entre los Andes
y Puerto Zulia; y del interés que tenia su casa co-
mercial, asentada en Maracaibo, junto a otras im-
portantes casas mercantiles criollas y extranjeras,
en la construccion de una via férrea que facilitara
el traslado de los productos andinos; sobre todo el
café, que producia excelentes ganancias al ser ex-
portado a los mercados europeos. Habl6 largamen-
te del negocio del café y se preocup6 por informar-
le de las peripecias e incomodidades que sufrian
sus agentes para negociar las cosechas andinas de
Chiguara, Santa Cruz de Mora, Bailadores, Tovar,
Zea, Pinango, Lagunillas y otras comarcas pro-
ductoras. Cont6 con lujo de detalles los recorridos
selvaticos y pantanosos que sus empleados enfren-
taban, a lomo de mula y navegando por rios cau-
dalosos, para negociar con los productores. Estos
viajes podian durar meses, y desgraciado aquel a
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quien le tocara viajar durante la estacion de las llu-
vias, porque todo se transformaba en rios de barro
liquido, donde se hundian hasta la mitad del cuer-
po hombres y bestias, y solo con grandes esfuerzos
lograban salir de los pantanos, canos y lodazales.
Viajaban las numerosas recuas cargando el café y
otras mercancias entre la maleza, con sus conduc-
tores semidesnudos cubiertos de barro, animando
a las bestias con gritos que se oian a grandes dis-
tancias. Las mulas muchas veces morian atascadas
en el lodazal y los zamuros solo podian aprovechar
el lomo y la cabeza del animal, pues el resto era en-
gullido por el fango.

El duque escuchaba el relato atento y asombrado,
todo le parecia fantastico, propio de regiones selva-
ticas y primitivas.

El banquero Manuel Antonio Matos, con adema-
nes un tanto afectados y mirando al general Guz-
man, comentd que era necesario tomar en cuenta
que ese primitivo sistema de transporte, de un pro-
ducto tan codiciado en el mercado europeo como el
café, encarecia el costo por encima de su valor origi-
nal en las plantaciones andinas y complicaba su co-
mercializacion, porque retrasaba su traslado desde
las plantaciones al puerto de Maracaibo. El atildado
Matos tenia fama de habil financista y habia hecho
su fortuna a la sombra Guzman.

«Algo habra que hacer», dijo Guzman Blanco
pensativo y mirando a su futuro yerno, el elegante
duque de Morny, que conversaba en perfecto espa-
nol con Henry Lord Boulton Jr.



En el preciso momento en que se llevaba a cabo
esta reunion en Paris, Riquilda Inciarte, que ya ha-
bia escuchado los gritos de los arrieros animando a
sus mulas mientras pasaban por el cafio La Maro-
ma, empezo6 a preparar los establos, la casa y la cena
para dar de comer a los hombres y las bestias que se-
guramente venian calados de barro hasta la cabeza,
aunque aun no comenzaba la época de los grandes
aguaceros. El viaje desde la poblacion de El Vigia
duraba hasta cinco jornadas, con buen tiempo. El
camino real de recuas comenzaba y llegaba hasta su
casa, ubicada en la margen derecha del rio Escalan-
te'y en la iinica calle de la poblacion de Santa Barba-
ra del Zulia. Las cargas de café se depositaban en las
bodegas de Aureliano Bravo y don Feliciano Urda-
neta. Cada una de las casas mercantiles de Maracai-
bo, dedicadas al negocio del café, tenia un espacio
reservado en esos depositos y cada cierto tiempo un
representante de estas casas importadoras llegaba
al pueblo, navegando por lago y rio, para despachar
la carga a Maracaibo, desde donde se enviaba a los
puertos europeos, principalmente al de Hamburgo.

Cuando llegaron los tltimos arrieros del dia a la
casa de Riquilda Inciarte, se escuch6 un alboroto en
las orillas del rio. El aleman Otto Richter, hombre
de una estatura descomunal, rojo como un camarén
y con un vozarrén que hacia temblar los depdsitos
de café, habia caido al rio cuando transitaba por el
improvisado puente flotante entre Santa Barbara
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y San Carlos del Zulia. Otto tenia una semana en
el pueblo esperando las caravanas de arrieros que
traian el café de Breuer Moller & Co. La tnica for-
ma que habia conseguido para soportar el calor, los
zancudos y la humedad, era emborracharse todos
los dias. El ron le iba enrojeciendo el rostro, le enre-
daba cada vez mas la lengua y su paso, a cada trago,
se hacia mas vacilante. Por fortuna para él, siempre
habia buenos nadadores a orillas del rio, pero fue
necesaria la participacion de diez musculosos esti-
badores, mas los aparejos y cabos de un vapor an-
clado en el malecon, para rescatarlo antes de que su
enorme cuerpo se tragara toda el agua del Escalante
y las embarcaciones quedaran varadas en el male-
con y los peces, desconcertados, saltando en el cau-
ce seco del rio. Cuando los muchachos de la calle La
Marina empezaron a gritar «;Se ahogé el musiul»,
«;Se muri6 el aleman!», y Bertila Morillo venia con
un espejito para comprobar si la respiracion seguia,
Otto se levanté de un salto y corrié gritando «Oh
herr, mein Gott! jMierdal». El rio habia lavado su ros-
tro y estaba blanco como un papel. Al dia siguiente
zarp6 con la carga de café en el vapor El Progreso.
Nunca mas regreso6 al pueblo.

En esa época Santa Barbara de Zulia contaba con
221 vecinos y 23 casas hechas de bahareque y techos
de palma. Distaba del lago 70 kilémetros navegan-
do por el Escalante. Era un puerto importante por
donde salian los productos de los andes meridefios
y se recibian las mercancias manufacturadas que
llegaban del puerto de Maracaibo. Ya habia pasado



por el pueblo, rumbo a la ciudad de Mérida y por
el camino real de recuas, el naturalista y dibujante
aleman Anton Goering, quien dejé un interesante
texto sobre este recorrido y muchos dibujos y acua-
relas del paisaje selvatico del Sur del Lago.

Otto Richter habia pasado todo el dia en el café
Grenoble de la Avenue Gabriel de Paris. Después
de aquel chapuzén en el rio Escalante, habia acele-
rado el regreso a su patria, planificado desde hacia
tiempo con los ahorros de doce anos de trabajo en la
empresa mercantil alemana, en Maracaibo. Aprove-
chando las relaciones y el conocimiento adquirido
en el mercado del café, habia decidido emprender un
negocio de comercializacion junto a unos familiares
en el puerto de Hamburgo. Estaba pasando unas
cortas vacaciones en Paris, una ciudad que siempre
quiso conocer. Un poco antes del mediodia, cuando
se disponia a pagar la cuenta, un grupo de perso-
nas hablando espanol ocuparon la mesa contigua.
Por el acento supo que eran venezolanos. Hablaban
a todo pulmoén de la boda de la hija de un jerarca de
su pais, con un francés de la nobleza napoleénica.
Tenia solo dos dias en Paris y pensé que Venezue-
la, ese pais polvoriento y a la vez pantanoso, lo per-
seguia. Al llegar a su hotel consulté la prensa, Los
perioédicos anunciaban la boda del duque de Mor-
ny con la senorita Carlota Guzman Ibarra, hija del
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presidente reelecto de Venezuela, general Antonio
Guzman Blanco. Al final de la nota se comentaba
que la fortuna de Guzman Blanco era considerable y
también mencionaba una concesién para construir
un ferrocarril entre las regiones del estado Zulia y
Meérida, otorgada al duque Carlos Augusto Morny,
futuro yerno del general.

Otto Richter, por experiencia propia, estaba al
tanto de la necesidad de una via férrea en este tra-
yecto infernal de agua y lodo que complicaba el
comercio. Esa noche son6é que regresaba a Santa
Barbara del Zulia y conducia una gigantesca loco-
motora, que arrastraba interminables vagones re-
pletos de arrieros que cantaban alegremente mon-
tados sobre sus mulas cargadas con sacos de café.
Se despert6 sudando a chorros en un Paris invernal
en el momento en que los rieles se hundian en las
aguas de un rio caudaloso. Se le ocurri6 ofrecerle
sus servicios a la Empresa Francesa de Ferrocarri-
les, argumentando su experiencia en la zona donde
se construiria la linea férrea; pero durante el desa-
yuno descarté la idea y esa misma tarde se embarcé
para Hamburgo via Le Havre. En un restaurante del
puerto, antes de embarcarse para Alemania, Otto
conocio al ingeniero Jean Francois Regent que par-
tia hacia Venezuela para construir un ferrocarril en
el Sur del Lago de Maracaibo. «Qué pequerio es el
mundo», penso.

En 1889, cuando los caraquefios derrumbaban las
estattias de Guzman Blanco, Otto Richter murid en
Hamburgo a causa de una epidemia de cdlera y su



cuerpo fue incinerado junto a miles de victimas de
la peste. La noticia de su muerte llegd varios meses
después a Maracaibo, donde conservaba amistades y
era conocido como «El Aleman». A pesar de que la co-
lonia alemana en Maracaibo era numerosa, el inico
de sus integrantes conocido por su gentilicio era Otto
Richter. El Aleman era recordado en el puerto de
Maracaibo por su descomunal fuerza fisica, su vasto
abdomen, su caracter extrovertido, su locuacidad y la
potencia de su voz gutural, que se alzaba por encima
del griterio de los estibadores y buhoneros del puerto,
y hacia huir a las palomas y los buchones.

v

Un nino recogiendo granos de café crudo en una
calle de tierra, fue lo primero que vio el francés Jean
Francois Regent, ingeniero de ferrocarriles, al desem-
barcar en el puerto de Maracaibo.

Regent habia llegado en el vapor Bermuda desde
Curazao y se hospedd en el hotel Italia, cerca de la
bahia. Esa noche tuvo un suefo intranquilo y, antes
de salir el sol el griterio y los golpes de las lavan-
deras en el lago llegaron hasta su habitacién y aca-
baron con su suefio matinal. Salié6 muy temprano a
conocer el puerto y la ciudad. Habia sido contrata-
do por la Comparia Francesa de Ferrocarriles Ve-
nezuela, para gerenciar la construccion de una via
férrea desde el puerto de Santa Barbara del Zulia
hasta la ciudad de Mérida.
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En Maracaibo pasé tres meses esperando el pri-
mer envio de herramientas y materiales desde Fran-
cia. Contraté una draga y una embarcacion, hizo
tramites oficiales y reclut6 personal para la empresa.
La Casa Exportadora H.L. Boulton Jr. & Co., previa
comunicacion que traia en su cartera, le habia facili-
tado un espacio de oficina en la calle del Comercio.
Las lavanderas lo habian acostumbrado a madrugar
y caminaba todas las mafianas por el puerto, con-
templando la gran exhibicién de productos agrico-
las del interior que llegaban en vapores, barcazas
y bongos. Pinas, platanos, yuca, naranjas, limones,
guayabas, mangos, hortalizas, cacao, café, animales
vivos o beneficiados, todo rodeado de un enjambre
de moscas que atormentaban al visitante. Pero, so-
bre todo, llegaban sacos de café y cacao destinados
al comercio internacional.

En el confuso griterio del mercado se movian los
representantes de las razas y tipos mas opuestos del
género humano: zambos, mulatos, negros, indios y
blancos europeos. En una de sus caminatas, Regent
encontré a un hombre que anunciaba «la suerte del
periquito». Dentro de una pequena jaula, con una
gaveta llena de papeles manuscritos bien ordena-
dos, el ave tomaba y ofrecia al cliente, después que
este depositaba una moneda en una pequena caja
de madera. Su curiosidad le oblig6 a someterse a
esa suerte de adivinacion y el periquito le entregd
en sus manos un trozo de papel donde le aconseja-
ba cuidarse del contagio de graves enfermedades y
de las mujeres de la mala vida. Al mismo tiempo,



un indigena ofrecia a gritos vermifugos para curar
enfermedades desconocidas en su pais y mostraba
frascos con lombrices de diferentes tamanos y colo-
res, botellas de ron de culebra para sanar fracturas
de huesos y olorosas resinas de arboles medicina-
les. Los extranjeros representantes de las casas de
comercio, con sombreros y trajes blancos, supervi-
saban las mercancias que llegaban desde el interior
del estado, los Andes y Colombia.

Tres meses después de su arribo al puerto de Ma-
racaibo, una tarde lluviosa, Jean Francois Regent
zarp6 hacia Santa Barbara del Zulia. La lluvia los
acompand toda la noche hasta convertirse, poco
antes del amanecer, en un torrencial aguacero con
enormes descargas eléctricas. Cuando ces6 la lluvia
avistaron hacia el oeste los suaves y silentes deste-
llos del relampago del Catatumbo y al despuntar
el dia observo el gran lago de Maracaibo quieto y
plano como un espejo. Hacia el oeste, la sierra de
Perija y al este la cordillera Andina. Antes del me-
diodia llegaron a la desembocadura del Escalante,
en ese punto dejaron la draga y navegaron por un
rio de aguas turbias y mansa corriente rodeado por
una naturaleza fértil. En sus orillas se levantaba
una vegetacion exuberante, trabada de bejucos, con
grandes arboles cuya sombra cubria enormes espa-
cios. Los mas bellos arboles europeos no eran sino
raquiticos arbustos al lado de aquellos gigantes de
la naturaleza tropical. Era un paisaje habitado por
una fauna que se dejaba ver y se hacia sentir: caima-
nes, pajaros, loros, guacamayos que adornaban el
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cielo con sus colores, insectos voladores y rastreros,
serpientes que se descolgaban de los arboles, graz-
nidos, silbidos y el bramar de los monos araguatos
que perseguian la embarcacion escondidos entre los
arboles. Cuando el vapor se detenia a causa de al-
gun obstaculo, nubes de mosquitos, emboscados en
la orilla del rio, atacaban sin dar tregua. El aguacero
que se desato hizo callar la fauna y navegaron entre
plantas acuaticas los ultimos sesenta kilometros del
viaje. Jean Frangcois sintié que viajaba por un mun-
do tan primitivo y desconocido, que superaba las
crénicas de viaje de Alexander von Humboldt y de
Anton Goering, que habia leido antes de salir de Pa-
ris. Cuando llegaron a Puerto Zulia, seguia llovien-
do con sol, pero la actividad en el puerto no cesaba.
El calor le golped el rostro y se sinti6é flotando en
el vapor de una olla hirviendo donde se cocinaban
frutos de multiples olores y sabores. Por la tarde vio
los ultimos arrieros del dia llegando desde El Vigia
hasta la casa de Riquilda Inciarte. Con la mirada re-
corri6 aquel caserio de una sola calle y eligié hospe-
darse en la pension de Bertila Morillo, donde cend.
Pasé la noche debajo de un mosquitero dormitando
y recordando su breve pasantia en la construccion
del Canal de Panama. Los mosquitos y la malaria
hicieron huir a los franceses de la zona del Darién.

\'}

Los primeros dos meses, en el pueblo, los em-
ple6 Regent en instalar las oficinas de la Compania,



contratar personal y viajar dos veces por semana por
el rio, hacia el lago, para supervisar el dragado. Una
vez creadas las condiciones de navegacion, el vapor
Santa Barbara comenz6 a transportar, desde Mara-
caibo, los equipos y materiales para el tendido de la
via férrea. El propio Regent encabez6 la expedicion
que levant6 el trazado de la linea y se marcaron los
espacios donde se construirian las tres estaciones
en el primer tramo del recorrido de 60 kilometros
hacia El Vigia. Para esta expedicién contraté una
caravana de arrieros con sus mulas para cargar los
equipos y provisiones, una cuadrilla de macheteros,
personal de servicio y un topdgrafo con su ayudan-
te. Tardaron diez dias en llegar a El Vigia y cubrir el
primer tramo de la via que, segun el contrato, termi-
naba en la ciudad de Mérida. En la via consiguieron
algunos campesinos con sus familias, habitando los
espacios donde terminaba cada jornada de los arrie-
ros. En estos espacios se habian formado pequefios
conucos plataneros, de cafia de aztiicar y maiz y en
algunos se exprimia el jugo de la cafia con trapiches
de bueyes y se fabricaba papelon.

En este primer recorrido, Regent pudo verificar
la inestabilidad y dificultad del terreno debido a las
constantes inundaciones de los rios, fundamental-
mente el Chama, que en cada crecida anegaba gran
parte del recorrido de la futura via. Regent reco-
mendo6 a la Compania Francesa de Ferrocarriles de
Venezuela, la canalizacién del rio Chama y el levan-
tamiento de diques, consciente de que esto retrasa-
ria la construccion del ferrocarril y argumentando
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la seguridad de la misma y su mantenimiento. Esta
recomendacion no fue tomada en cuenta debido a la
urgencia que el Estado venezolano tenia por inau-
gurar la via férrea, la empresa francesa por termi-
narla y la presion de los comerciantes exportadores
e importadores junto con los caficultores de las tie-
rras andinas. Después de este informe, los trabajos
se detuvieron hasta que la empresa y el gobierno
discutieran un nuevo contrato, donde se estipulaba
que la via cubriria solamente el recorrido de 60 ki-
lémetros entre Santa Barbara del Zulia y El Vigia,
y no hasta la ciudad de Mérida como inicialmente
se habia establecido en la contratacion con el duque
de Morny en Paris. Ademas, fue eliminado el mono-
polio de la navegacion por el rio Escalante hasta los
puertos del lago, por considerar que este afectaba
los intereses de la nacién y el de las grandes casas
comerciales asentadas en el puerto de Maracaibo.
Cuando el duque de Morny negocio el contrato de
la construccion de ferrocarril con la compania fran-
cesa, ya se habia acordado esta modificaciéon y Guz-
man ya habia abandonado el pais para residenciarse
en Paris hasta su muerte.

Cuando se reanudaron los trabajos y empezo el
tendido de los rieles, se desperté una época de bo-
nanza en la region, sobre todo en Santa Barbara y
San Carlos del Zulia, sede de la compania. La gen-
te que trabajaba en la construccién del ferrocarril
ganaba salarios nunca vistos en la comarca, las mo-
rocotas y libras esterlinas corrieron por el pueblo,
muchos se enriquecieron con la venta de casas y



terrenos para la instalacion de talleres, pensiones,
comedores, oficinas de personal y depésitos de ma-
teriales. Cuando los franceses se fueron y el ferro-
carril estuvo listo, desaparecié gran parte de estas
riquezas que habian sido dilapidadas en mabiles,
bailes, ruleta y ron.

Vi

Jean Francois Regent era un hombre alto, de po-
cas carnes, desgarbado y de una fortaleza fisica que
no se correspondia con su imagen. Hablaba un per-
fecto espanol arrastrando las erres. En el puerto de
Santa Barbara decian que le agregaba mas erres de
las que tenia la palabra ferrocarril. Habia nacido en
Pas-de-Calais en el seno de una familia burguesa y
catdlica. En la Universidad de Paris se habia con-
tagiado del ateismo y la sensibilidad social leyen-
do las novelas de Emile Zola. De nifio habia leido
también las cronicas de los franceses exploradores,
sobre todo, las de Franc¢ois Depons, quien vivid tres
anos en Caracas durante la primera década del siglo
XIX y habia realizado importantes exploraciones
en Venezuela. A pesar de haber hecho una carrera
técnica, conocia los poetas franceses y habia leido
toda la obra de Julio Verne; era un apasionado de las
historias de aventuras y viajes. Podia considerarse
un francés culto de su época. A Santa Barbara llegd
con varios volimenes de escritores europeos, que se
quedaron en su cuarto de pensién cuando abando-
no de urgencia el pueblo y dejé instrucciones para
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que se los enviaran a la direcciéon de H.L. Boulton Jr.
& Co. en Maracaibo.

Después de un ano hospedado en la pension de
Bertila Morillo, frente al puerto de Santa Barbara del
Zulia, sabia de memoria el ritmo del malecén. Des-
de su cama, en las madrugadas, percibia el fragor
de las piraguas, vapores, bongos y canoas saliendo o
llegando a Santa Barbara y por el sonido al despla-
zarse sabia si zarpaban rio arriba o rio abajo rumbo
a Maracaibo. Conocia el grito de cada patroén, y por
sus voces sabia el nombre de cada piragua anclada
en el malecon. Por los gritos de los estibadores adivi-
naba qué producto se estaba cargando o descargan-
do. Este era un ejercicio de memoria que practicaba
todas las madrugadas antes de bajarse de la cama,
desayunar y salir a dar su paseo matutino por el
puerto para enterarse de las noticias de Maracaibo
y supervisar la construccién del nuevo malecon de
cemento armado.

Hizo amistad con Teo6filo Gémez, nativo de Puerto
Real, hombre emprendedor e inteligente con quien
recorrié los caserios y montes cercanos y con quien
tuvo una amistad franca y transparente. Le habia
llamado la atencién este hombre fuerte y moreno
que habia sobrevivido a tres accidentes mortales en
la linea del ferrocarril, Regent le llamaba «Bonne
mort». Un dia Teéfilo le pregunto el significado de
tan extrafio apodo y Regent le aclar6é que el «Bue-
namuerte» era un personaje de la novela Germinal
de Zola, quien habia sobrevivido a tres accidentes
en una mina. Con Teéfilo le dio rienda suelta a su



espiritu explorador y llegd a internarse por caminos
de serpientes hasta el puerto de Encontrado, para
conocer la estaciéon del Gran Ferrocarril del Tachi-
ra, y recorrié el rio Catatumbo en una canoa hasta
su desembocadura en el lago. Para esos dias, Teodfilo
Gomez planificaba una excursioén a la sierra de Pe-
rija, por las riberas del rio Tarra, a un sitio que otros
exploradores bautizaron «La Puerta del Infierno».
Alli brotaba un aceite negro de olor penetrante que
salia de la tierra en grandes chorros y explosiones.
Regent convers6 varias veces con su amigo sobre
tal fenémeno, pero no logré que lo incluyeran en la
expedicién. La sierra de Perija, decia Teoéfilo para
desanimar a su amigo francés, estaba habitada por
pueblos guerreros dispuestos a defender sus tierras
y cuando menos se lo espera el explorador, salen de
los montes mortales flechas capaces de atravesar a
un hombre. Supervisando la linea férrea hacia El
Vigia, Regent conocié también las poblaciones de
Garcitas, Los Coquitos y Puerto Concha y recorri6
el curso del caudaloso rio Chama desde el pie de
monte hasta su desembocadura en el lago.

Los martes a media mafiana llegaba el correo en
el vapor Santa Bdrbara y Regent lo esperaba con an-
siedad para conocer las noticias de su pais, de sus
amigos y familiares. Cuando sali6 de Paris se es-
taba construyendo la Torre Eiffel y en el correo de
ese dia venia una fotografia que mostraba el paisaje
urbano de Paris con la torre terminada. Esa noche
se fue a la cama mas cansado que nunca, soné que
escalaba los 300 metros de la torre y cuando llego

25



26

a la mitad, hubo de pararse a descansar, se sentia
sudoroso y extremadamente cansado, la ciudad de
Paris daba vueltas antes sus ojos cubiertos por una
cortina amarillenta. A media mafana, en la posada
y en la oficina, extrafiaron su presencia, entraron a
su dormitorio y lo encontraron debajo del mosqui-
tero hablando incoherencias en francés y titiritando
entre sdbanas humedas de sudor. Al dia siguiente
abandon¢ el pueblo en el vapor de la compania, vic-
tima de fiebre amarilla.

Durante su travesia por el lago, de regreso a Ma-
racaibo, no dej6é de pensar en el nifno recogiendo
café en la calle polvorienta y en el periquito de la
mala suerte o del mal presagio como él decia. Jean
Francois Regent no estuvo presente el 1° de mayo de
1893, dia de la inauguracion del Ferrocarril del Zu-
lia. La noticia de la inauguracion le llegd por correo
a Paris, venia con algunas fotografias de las instala-
ciones. Se veian ahi los dos almacenes frente al ma-
lecon en Santa Barbara; un grupo de trabajadores
posando en el puente La Maroma; tramos de la via
férrea que se perdian entre la selva y las tres esta-
ciones entre Puerto Zulia y El Vigia: Los Caiitos,
Cafio del Padre y El Castillo. Una foto mostraba los
vagones cargados de café transitando por el puente
del Cano del Padre y perdiéndose entre un plata-
nal. Habia otra foto que mostraba una caravana de
arrieros llegando a la estacion del ferrocarril en El
Vigia y comprobé que todavia se necesitaban los ca-
minos de herradura desde los Andes hasta esa esta-
cion. Recibi6é también una carta de su amigo Teoéfilo



Gomez donde le informaba que por fin habia llega-
do a «Las Puertas del Infierno» y habia comprobado
que el aceite negro era petrdleo.

Teofilo Gomez, el Buenamuerte, trabajé como
magquinista del tren hasta 1912, se retir6 a vivir y
a cultivar platanos en una parcela cercana a la
estacion de Cano del Padre y lo maté la ponzona
de un guayacan en 1920. Jean Francois Regent se
quedo en Paris, se aficion6 al café de Maracaibo
y lo promocionaba entre sus amigos en tardes de
cafés. En sus ratos libres ordenaba el diario que
se habia comenzado a hacer en el Sur del Lago de
Maracaibo y en sus dias de aventuras por la ruta
del café. Tuvo una larga vida, muri6 en Paris a los
noventa anos de edad.

Vil

Un sabado 1° de mayo de 1954, los resoplidos de la
maquina de vapor, del tltimo tren, llegaron a Santa
Barbara del Zulia. La mayoria de los vagones venian
cargados de platanos, solo un vagon traia algunos
sacos de café y, escondido entre ellos, venia de poli-
zOn, un nino andino. De tanto escuchar a su abuelo
hablar de las grandes cosechas de café, del ferroca-
rril y del puerto de Santa Barbara, decidi6 escaparse
para hacer el viaje. Habian anunciado en la estacion
de El Vigia el cierre definitivo del ferrocarril y esa
era su ultima oportunidad para cumplir con su sue-
no inspirado por los relatos de su abuelo. Durante
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el recorrido comprob6 que quedaba muy poco de la
selva tropical y en su lugar vio rebanos de vacas pas-
tando en potreros cercados con alambres de puas.
Cuando lleg6 al puerto de Santa Barbara caia una
fina lluvia que se confundia con el sudor de su cuer-
po. Todavia el puerto de las piraguas conservaba el
dinamismo que describiera su abuelo en tardes de
relatos en las frias montafias de Chiguara. El an-
tiguo muelle de hormigén estaba lleno de frutos y
productos de la region. Llegaban desde Maracaibo
cajas con herramientas, barriles de clavos, ropa, te-
las, muebles, zapatos, alpargatas, sombreros y cual-
quier otra cosa necesaria para surtir los negocios de
Santa Barbara y San Carlos del Zulia. Unos hom-
bres bregaban para meter una vaca a una piragua,
pero el animal se solt, intentd subir el empinado
malecon y cay6 al rio con un estruendo de aguas y
un mugido de muerte. Algunos hombres contaban
platanos y cargaban huacales con gallinas, frutas y
papelon. Llegaban y salian pasajeros para los dife-
rentes puertos rio arriba o rio abajo. El nifio poli-
z6n se perdi6 en el ajetreo del puerto, entre el olor
a frutas frescas y podridas. La gente se comunicaba
a gritos. A la izquierda, después de la cabecera del
puente que comunicaba con San Carlos, ahora de
madera, con paso peatonal y de una sola via para
automoviles, habia un edificio blanco de dos plantas
coronado por una enorme chimenea de donde em-
pez6 a salir un aullido largo como de ferrocarril que
alert6 a los comerciantes establecidos en la orilla del
malecén. Eran las doce del mediodia y empezaba un
nuevo turno en la fabrica procesadora de leche; era



la hora del almuerzo para todos. Los hombres y ni-
nos que pescaban con anzuelos debajo del puente
salieron con sus ensartes de bagres, bocachicos y
pampanos, los vendedores de guarapo, arepas, pla-
tanos asados, chicha y empanadas hicieron su apa-
ricion. Unos hombres que jugaban barajas encima
de una veintena de sacos de café sintieron un vacio
en el estbmago y otros que ponian su dinero sobre
una mesa con figuras de colores chillones mal pinta-
das, donde un hombre viejo, esmirriado y de manos
enormes como garras lanzaban tres desgastados da-
dos, retiraron sus apuestas y suspendieron la jugada
con bostezos de hambre. El pito de la fabrica de le-
che en polvo se alojaba en los estémagos del puerto
y del pueblo y reclamaba alimentos. Las mujeres se
apresuraban en los fogones.

El nifio sabia que su padre abandonaria muy pron-
to la busqueda. Sus siete hermanos, menores que él,
exigian atencion y habia que trabajar en el cultivo de
hortalizas, en las tierras que antes habian sido una
prospera hacienda cafetalera.

Trino, que asi se llamaba, durmié dos noches en
las bodegas vacias del ferrocarril. Tres dias después
se embarco en la piragua La Didfana rumbo al puer-
to de Maracaibo. El patrén de la piragua, Emiliano
Fernandez Lubo, le propuso llevarlo a su casa en
San José de Potreritos, donde seguramente tendria
un futuro de mandadero. Para un nifo de la monta-
fia, para un nino sin rio, el recorrido por el Escalante
fue un espectaculo de vegetaciéon y fauna. La salida
al gran lago fue un asombro ante la enorme masa de

29



30

agua y cuando aclar¢ el dia, pudo ver a su derecha
la cordillera, su hogar, y se sintio solo, pero ya se ha-
bia apoderado de él un espiritu aventurero que lo
anim6 rapidamente. Navegaron por aguas tranqui-
las, bajo un cielo despejado hasta Maracaibo, donde
lleg6 asombrado por la ciudad que vio desde la pira-
gua. Era tan grande que no cabia en su imaginacion,
pero no la recorrio, se quedo en el puerto comiendo
cualquier cosa y durmiendo en La Didfana. Dos dias
después hizo el viaje de regreso y conoci6 las man-
gueras y las toninas.

Llegé a El Vigia a bordo de un camidn platanero
y por una carretera recién asfaltada. En El Vigia
abordo otro camion rumbo a Mérida que lo dejo en
la entrada de Chiguara y se fue caminando hasta
el conuco de su padre. Ahora se sentia un hombre
de mundo, tenia muchas cosas que contarle a sus
hermanos. Les dijo que habia conocido a las sire-
nas y que habia visto un chorro de agua que salia
de las profundidades del lago lleno de peces vivos
que caian en la cubierta de la piragua dando sal-
tos, conté que habia visto una chimenea que au-
llaba de hambre y una vaca que lloraba nadando
en las aguas turbias del rio Escalante. Les habl6 de
una ciudad que no cabia en su imaginacioén y en
la cual tuvo miedo de adentrarse para no correr el
peligro de quedar atrapado en sus calles y perderse
para siempre en un mundo desconocido que nadie
le habia contado.



Vil

«jBuenamuerte! jBuenaamueertee!, jnos matamos!,
inos descarrilamos, Buenamuerte!». El fogonero in-
tentaba gritar por encima del resoplido de la maqui-
na de vapor, pero el maquinista no se daba por en-
terado. Miraba como hipnotizado el tendido de los
rieles que se perdian en un bosque de ceibas y sona-
ba con una mujer que lo saludaba desde un jardin
de rosas. Repentinamente el paisaje cambid, ahora
era un potrero y el tren se descarrild en el puente
del Cano del Padre. El café y los platanos navegaban
sobre la corriente del cafo y su abuelo, muerto de
risa, corria por el platanal, al tiempo que la joven
mujer seguia saludando desde el rosal, a otro tren
que pasaba por la estacion.

Teofilo Becerra despert6 sobresaltado. La hamaca
colgaba de los rieles de tren que servian de colum-
nas al porche de su casa. Cada vez que alli dormia la
siesta, soniaba con su abuelo Teéfilo Gomez, o Bue-
namuerte, como lo nombraban. Cuando se recuperd
de la pesadilla, se sent6 en la hamaca, se restregd
los ojos, escuchd los golpes en la cerca de la calle y
vio a un hombre viejo y a una pareja de jovenes. Se
acerco a ellos, tenia un sabor a 6xido en la boca y las
piernas entumecidas por el mal suefio. Ya no era un
hombre joven.

—;A quién buscan los amigos?
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—Bueno —dijo el méas joven—, pasidbamos, nos
llamoé la atencién su cerca y nos detuvimos a curio-
sear. Son durmientes de ferrocarril, ;verdad?

—Si sefior, algunos tienen los clavos todavia. Mi
abuelo me dijo que los clavos eran franceses, la ma-
dera si es de por aqui. Esta parcelita me la dejé mi
padrey a él se la dejoé mi abuelo, que fue maquinista
del tren. Cuando hicieron la carretera negra y elimi-
naron el ferrocarril, dejaron en esta parcela algunos
rieles, durmientes y unas piezas de hierro que estan
enterradas en la parte trasera de la casa. Mi abuelo
se quedo con la parcela, sembré un platanal e hizo
esta casa con los rieles y los durmientes. Dicen que
aqui sale el fantasma del ferrocarril, pero... yo no
creo en esas vainas, bueno... no, no creo, pues, ;y
qué les trae por estas tierras?

—Estamos de paso —coment6 el mas viejo—.
Alguien nos dijo que esta habia sido la via del tren y
nos desviamos para ver si todavia quedaba algo. Yo
vivi en Santa Barbara cuando era nifio y recuerdo el
tren llegando al pueblo.

—Ahi alantico hay un vagén metido en el mon-
te, se ve desde la carretera, fue un descarrilamiento,
eso decia mi padre. ;De donde vienen los amigos?

—De Maracaibo —contest6 la mujer—, llegamos
ayer a Tucani, compramos café y nos regresabamos
por la Panamericana, pero la via esta bloqueada con
bombonasdegas,lagente protestaporque desde hace
dos meses no tienen gas para cocinar. Decidimos



irnos por la Machiques-Colén, nos dijeron que esos
trancones pueden durar todo el dia.

—Bueno, que les vaya bien, por ahi es mas largo,
pero algo han adelantado ya. Por esa via escasea la
gasolina, la frontera esta muy cerca.

Fernando, Rosa Maria y Eugenio habian salido
de Maracaibo el dia anterior, compraron café y dur-
mieron en Tucani. Por la carretera Panamericana
vieron enormes colas de carros en las estaciones de
servicios para surtirse de gasolina. Hombres y mu-
jeres que discutian, comian, se emborrachaban, ori-
naban al borde de la carretera, jugaban domind, ba-
rajas y miraban sus teléfonos, algunos dormian en
sus carros. Las areperas y restaurantes del camino
estaban vacios y tristes, sus empleados permanecian
recostados sobre el mostrador, las chiripas y cucara-
chas caminaban libres del alboroto de una clientela
numerosa. «jA esos precios no hay quien compre!»,
dijo un trasnochado viajero, mirando a los tres ami-
gos que tomaban café en la barra de una solitaria
arepera. Un hombre intentaba sacar gasolina de su
carro con una manguera y en la primera chupada el
combustible salté y le cayo en el pecho, carraspeé,
escupio y siguid intentando.

Los tres amigos llevaban reserva de gasolina en
el maletero del carro. En Santa Barbara del Zulia la
crisis de gasolina era atin peor. En el puerto de las
piraguas y vapores no habia ni lanchas pesqueras y
el rio ahora solo es un canal donde van a parar las
aguas negras de las casas cercanas. El malecén in-
clinado de hormigén que construyera la empresa
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ferrocarrilera, hace ciento treinta anos, hoy esta pin-
tado de rojo, frente al puerto todavia estaban de pie
los depdsitos del ferrocarril y el puente entre Santa
Barbara y San Carlos es ahora una sélida estructu-
ra de dos vias para automéviles y dos para peatones.
Salieron de San Carlos de Zulia, rumbo a Maracaibo
por la carretera Machiques-Colon. Les tocaba sor-
tear las multiples alcabalas de la via, que seguro se
empenarian en decomisarles los treinta kilos de café
tostado y en grano que habian comprado en Tucani.

Fernando llevaba su tesoro: habia logrado arran-
car de la cerca de durmientes, un clavo. Como les
dijo Teofilo Becerra, un clavo francés.

IX

Mientras los tres amigos cruzaban el puente en-
tre Santa Barbara y San Carlos del Zulia, a miles de
kilébmetros, cruzando el océano, en Paris, Antoine
Rivet, habitué de un modesto café en una esquina
de la Rue la Fayette, esta sentado leyendo el periodi-
co en la mesa de siempre. Ese dia tenia buen animo
y se atrevi6 a preguntarle al mesero que lo atendia
desde hacia meses:

—;Por qué tus compafieros y el patrén te dicen
«E1 Duque»?

—Es una vieja historia —contestdé con sorna
el mesero—, mi bisabuelo era un noble de la alta
alcurnia,unduquearruinado,que muridéarruinado.



Si llegan a averiguar cémo se llamaba mi otro
bisabuelo, seguro que empezaran a llamarme «El
[lustre Americano». Ademas del café, ;quiere algo
mas, monsieur?

—EIl café solamente, por favor.

Antoine Rivet, dijo para si: <El mundo cabe en
un puno, si, sefor, en un pufno». Desde hace algtin
tiempo, revisa las fotos y el diario de viaje de su bis-
abuelo Jean Francois Regent. El texto inicial descri-
be el paisaje selvatico de un territorio surcado por
un rio llamado Escalante, en cuyas orillas hay ar-
boles gigantescos y una fauna maravillosa. En cada
curva del rio se presentan nuevos animales y una ve-
getacion desconocida. Pajaros de mil colores huyen al
paso de la embarcacion; el calor que sale del agua, de
la tierra, de la selva profunda es asfixiante. Hay varias
fotografias de la construccién de un ferrocarril en esa
zona selvatica. De todo el juego de fotografias hay tres
que siempre han llamado poderosamente su atencion:
en la primera, su bisabuelo posa con un rifle, a su lado
un hombre moreno, fornido y calvo. La imagen habla
de camaraderia. Detras de ellos se ve un rio caudalo-
so. En la orilla opuesta hay un bosque y el cielo esta
cargado de nubes a punto de desatarse en aguas. En el
reverso se lee:

«Bonne mort et moi-Santa Barbara del Zulia,
1891». Otra imagen muestra un nino descalzo posan-
do para la camara; detras de él, una fila de hombres
que llevan bultos sobre sus cabezas y salen de una
embarcacion anclada en un puerto; en el reverso,
con la letra clara y enérgica de su bisabuelo, se lee
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en espanol: «Puerto de Maracaibo, 1891». En la ter-
cera fotografia, los rieles de un tren se pierden en la
selva, al pie de esta se lee:

«Por la ruta del café»



La Diafana

Soniaba con el rumor de la playa y con una piragua
que partia hacia el sur. Sofiaba con hileras de coco-
teros que se perdian de vista y con la voz de su ma-
dre que gritaba: «jEpaaa... esos muchachos que es-
tan a medio freo!». Se sofiaba caminando descalzo
por la tierra asoleada que quemaba sus pies, por la
arena surcada de huellas de serpientes y machorros
formando un mapa incomprensible. Caminaba en-
tre tunas, cardones y perdices que se espantaban a
su paso. A media noche lo despertaron los mosqui-
tos y un calor hiimedo como si estuviera metido en
bano de Maria. Un concierto ensordecedor de sa-
pos y ranas que salia del pantano cercano lo man-
tuvo despierto el resto de la noche navegando entre
sabanas humedas. Con los primeros rayos del sol la
orquesta de anfibios desafinados y conducidos por
un imaginario director desquiciado dej6 de sonary
se impuso el griterio de los loros conversando entre
las ramas de los arboles que rodeaban una ciénaga
que, en tiempos no muy lejanos, habia sido un rio
de aguas cristalinas que desaguaba en el gran Es-
calante, obligandolo a corregir el rumbo.

Vitelio habia llegado siete dias antes a esa tie-
rra feraz y pantanosa. En esa época todavia se ob-
servaban los estragos dejados por la gran creciente
de 1890, que ampli6 el cauce del rio Escalante con
su fuerza de arrastre. Los zulieros no olvidaban la
plaga de langostas que azot6 la region el afio 1882,
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nublando el sol desde el amanecer hasta el anoche-
cer y acabando con los cultivos y los bosques. Algu-
nos de sus familiares, colonizadores de estas tierras
desde mediados del siglo xix, se habian visto obliga-
dos a regresar a las tierras yermas de sus pueblos de
origen en La Canada.

Vitelio habia nacido en El Carmelo, donde su
abuelo, sobreviviente de la langosta y las crecientes,
construia embarcaciones de madera a orillas de la
playay le contaba historias fantasticas mientras ase-
rraba, claveteaba y calafateaba juntas.

Una tarde magica, con luna y estrellas temprane-
ras, su abuelo le conté que hubo un tiempo que solo
la imaginaciéon humana puede explicar, donde las
aguas de los rios y pantanos se juntaban con la hu-
medad del aire y los peces se confundian con los pa-
jaros y los insectos voladores. Hasta que empezaron
a llegar hombres que desplazaron a los habitantes
originarios y la naturaleza comenz6 poco a poco a
transformarse. Estos hombres venian acompanados
de sus animales de carga, sus herramientas, su tena-
cidad y su instinto depredador, para cruzar panta-
nosy rios a lomo de mulas transportando el fruto de
los cultivos de las tierras altas a los nuevos puertos,
desde donde eran llevados en pequenas embarca-
ciones a vela que aprovechaban la corriente de los
rios y el buen viento del lago para llegar al puerto de
Maracaibo.

Le cont6 su abuelo que estos hombres, con sus
mulas cargadas de café y otros productos, solo acon-
dicionaron espacios para pernoctar después de cada



jornada de camino. La urgencia del transporte, la
puntualidad en la entrega de las mercancias y las difi-
cultades de las tierras pantanosas, no les permitieron
fundar caserios permanentes. Fueron los canaderos,
carpinteros de orilla, criadores de cabras, agriculto-
res de barbacoas y huérfanos de tierras fértiles, quie-
nes se aventuraron por esos rios, pantanos y lagunas,
con sus embarcaciones de vela, sus mujeres y sus mu-
chachos, para fundar conucos de cana de azucar, ca-
cao, y platanos y con el tiempo haciendas de ganado
vacuno. Llegaron bordeando el lago a los puertos de
Concha, Encontrados, Santa Rosa y Santa Barbara y
crearon un nuevo gentilicio: los zulieros. Los que no
se hicieron hacendados o conuqueros, fundaron una
amplia red de piraguas para el transporte de mercan-
cias y pasajeros.

La embarcacién que construia el abuelo se empe-
zaba a convertir en una hermosa piragua de 8 varas
de largo por 3 de ancho. Con cada tabla claveteada,
con cada junta calafateada, su abuelo le iba contan-
do historias de sus aventuras por las tierras panta-
nosas. Un dia le cont6 que al llegar a la boca de los
rios la brisa del lago ya no los acompafiaba y habia
que usar palancas para sortear las arenas acumula-
das en las desembocaduras y la navegacion rio arri-
ba se hacia con remos hasta llegar a los puertos.

Cuando llegaron los franceses a construir el fe-
rrocarril, dragaron la desembocadura del rio Esca-
lante para dar paso a embarcaciones de motor y de
mayor calado. La Compania de Ferrocarriles Fran-
ceses tuvo muchos inconvenientes para el tendido
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de los rieles y los técnicos se quejaban de las lluvias
y las inundaciones. El abuelo le cont6 que habia tra-
bajado con los franceses y que durante esos afos
hubo un derroche de morocotas y libras esterlinas.
Los trabajadores del ferrocarril ganaban muy bien,
pero todo lo gastaban en el juego, la bebida y las mu-
jeres «malucas».

En Encontrado habia conocido unos hombres
que se internaban en los montes de Perija buscan-
do balsamo de copaiba. En esos montes tenian que
cuidarse de las flechas de los motilones, que salian
de la maleza sin previo aviso, de las serpientes y de
los zancudos que se paraban sobre la piel dura y su-
dorosa del explorador, buscaban un poro, hundian
su aguja y empezaban a chupar hasta que, hartos
de sangre, se alejaban torpemente. Al cabo de unos
dias el hombre deliraba de fiebre en su hamaca. Uno
de estos hombres, el negro Fuenmayor, le cont6 que
en las margenes del rio Tarra habian encontrado las
puertas del infierno. Era una montafia de donde sa-
lian chorros de agua caliente y un aceite negro que
se regaba por el monte y navegaba por los rios. Con
el tiempo, se supo que era petroéleo.

«En esas tierras —le dijo un dia— todo es distin-
to». Se desatan aguaceros interminables que dejan
los caminos intransitables, pero también es una tie-
rra bondadosa que solo espera la semilla para ger-
minarla. Lleg6 a ver racimos de platanos tan gran-
des que solo dos hombres muy robustos podian le-
vantarlos. «Esa es la tierra prometida de nosotros los
canaderos», eso le dijo.



Un sabado en la manana la piragua amanecid
flotando, se veia hermosa e invitadora, estaba muy
cerca de la playa, presa a la orilla por una larga
cuerda amarrada al tronco de un cocotero, su blan-
cura contrastaba con el lago y el cielo. Su abuelo la
contemplaba orgulloso sentado en su silla favorita,
fumando tabaco y hablando con su hijo del largo
viaje que harian muy pronto. El, Vitelio, tal como
su abuelo y su padre, también estaba orgulloso, la
sentia propiay la piragua se balanceaba suavemen-
te disfrutando la frescura del agua del lago que
rozaba su cuerpo de madera pintado de blanco. A
cada lado de la proa exhibia su nombre La Didfana
y unos ojos que a ratos miraban hacia el sur, otras
veces a la playa o a los pequenos y curiosos peces
que nadaban a su alrededor.

Los dias siguientes, antes del viaje, se ocuparon en
hacer los arreglos necesarios y en proveerse de los ali-
mentos, enseres y mercancias para el largo recorrido.

Una tarde, su padre lo llevo a cazar conejos, igua-
nas y perdices entre los cardonales, en las tierras de
Hato Viejo, antigua hacienda de la familia del gene-
ral Rafael Urdaneta y donde aseguran los cafiade-
ros que nacio el procer. Se internaron en el monte
por caminos de cabras y regresaron muy avanzada
la tarde con algunas presas. Fue la Gltima vez que
vio y pisé el paisaje reseco de El Carmelo. Al dia si-
guiente, en la madrugada, zarparon en La Didfana.

Como ya les he dicho, me llamo Vitelio, ese es
también el nombre de mi padre y mi abuelo. En El
Carmelo, a nuestra casa le decian a que los Vitelios.
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—DMuchacho, vaya a que los Vitelios y me trae un
litro de aceite de coco.

En un principio mi madre dijo que la piragua de-
beria llamarse «Los Vitelios», pero mi abuelo dijo
que las piraguas son mujeres y deben tener nombres
de mujer, y la bautiz6 La Didfana. «Asi se llamara —
dijo— porque es una embarcacién luminosa, blan-
ca, liviana, casi transparente». Era medio poeta mi
abuelo. El mismo le dibujé el nombre en la proa con
letras muy bonitas y le pinté dos ojos para que no
perdiera nunca el rumbo.

Una manana, antes de que saliera el sol ya estaba-
mos navegando en La Didfana. Soplaba buen viento
y la vela estaba hinchada y gozosa, con un viento
frio oloroso a monte. Desde el fogon llegaba un sa-
broso aroma a platanos verdes asados, desmenuza-
dos y revueltos con huevos de gallina y cebolla que
recogimos en la barbacoa de mi madre, que también
venia con nosotros. La navegacion era lenta y apa-
cible. A media tarde avistamos una manguera que
se alejaba de nosotros y yo iba maravillado con las
toninas que nos escoltaban a corta distancia. Des-
pués de cinco dias de navegacion y de paradas en
algunos pueblos de palafitos para pernoctar, vender
mercancias y comprar pescado salado, una manana
llegamos a la desembocadura del rio Escalante. Pa-
lanqueando y remando tardamos dos dias para lle-
gar al puerto de Santa Barbara del Zulia. Hubo que
pernoctar a orillas del rio, donde los zancudos nos
atacaron con sana. Antes de anochecer, los monos
nos tiraban frutas desde lo alto de los arboles, los



caimanes se lanzaban al agua y las garzas, pajarosy
patos, huian de nuestra presencia. En la selva panta-
nosa, de noche, animales desconocidos y ocultos en
la oscuridad, cantan, silban, grufien y braman. La
selva no duerme, siempre esta al acecho.

Llegamos a puerto el dia siguiente, empezando
la tarde. De los vagones del ferrocarril desembarca-
ban platanos y café.

Llegamos hace siete dias y hoy voy camino al
puerto de las piraguas. Un escuadrén de pequefios
sapos marcha militarmente por la calle embarriala-
da. La Didfana regresa a La Canada, va cargada de
platanos y mi abuelo Vitelio Barboza me saluda des-
de el timén. Yo me quedaré atrapado en la exube-
rancia de este verdor, mi padre estd a mi lado.

Nunca mas regresé a La Canada. La desafinada
orquesta de anfibios y la incoherente conversaciéon
de los loros ya no me quitan el sueno. Mi abuelo, en
su sano juicio, un dia decidié morirse y La Didfana
naufrago en el lago, dicen que chocé con un taladro
y se incendid. Rara vez sueno con las tierras resecas
de mi infancia. Ahora soy zuliero.
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El Infierno

Crénica del petréleo
en el Sur del Lago

Avanzaron ceremoniosamente hacia la orilla del
lago. Iban metidos en una ctpula de silencio, mo-
viéndose entre la algarabia de los piragiieros y ven-
dedores ambulantes que gritaban sus mercancias y
se apartaban respetuosamente, al paso del afligido
grupo. Una mujer, la mas vieja, sac6 de su bolso una
bandera cuidadosamente doblada. Desde la cubier-
ta del remolcador, seis hombres morenos desembar-
caron un bloque de cemento y lo depositaron en el
malecon. El grupo rode6 el féretro de hormigén y
la mujer lo cubrié con una bandera de barras y es-
trellas. El mas joven de los hombres, el mas gordo,
el tnico de traje y de zapatos cuarteados por el be-
tun, susurrd para si: «Killed by an arrow», mientras
un clérigo presbiteriano pronunciaba una oracion
en inglés. El mas viejo de los hombres, al que todos
miraban con respeto, el que por su formacién técni-
ca jamas decia una palabra inttil, dijo en perfecto
espanol para que todos los presentes entendieran:
«Era un buen profesional». Al terminar el breve acto,
un funcionario del gobierno regional hizo que to-
dos los presentes firmaran el oficio que llevaba cui-
dadosamente protegido en una carpeta de manila
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y el cortejo se retird en sus carros negros y rotula-
dos, rumbo al norte de la ciudad.

La gente del puerto se agolp6 alrededor del blo-
que de cemento. Un nino descalzo se acercd y lo
toco, mirdé su mano atrevida y exclamo con un grito
de sorpresa: «jVerga, me quemé!». En la tarde toda la
ciudad ya estaba enterada. Algunos decian que en el
bloque de cemento habia un tesoro que seria llevado
a los EE. UU. Otros aseguraban que el cadaver se-
ria trasladado a su pais, donde la ciencia estaba tan
avanzada, que lo revivirian y muy pronto volveria a
Venezuela nuevecito. «<Esa gente sabe mucho —dijo
un vendedor de horchata—, jsaben que jode! Eso
me lo dijo un primo mio que vivio alla».

Una anciana que pasaba por el lugar beso el cris-
to crucificado que colgaba de su cuello y, mirando fi-
jamente a un vendedor de platanos, exclamo: «<Mijo,
al cadaver de un cristiano no se le debe meter en un
bloque de cemento, jesas son vainas del demoniol».
Al tiempo que un hombre agitaba en su mano de-
recha unos papeles manuscritos y gritaba: «Lea la
décima del gringo que se enfrent6 a los motilones...
iy no digo mas, pa’ que me la compréis!».

El presidente del estado ordené custodia policial,
pero al siguiente dia todo el cuerpo policial se negd
y amenazaron con la renuncia colectiva si se les obli-
gaba a cumplir la orden. Argumentaban que por las
noches salia una voz ininteligible desde el interior
del bloque de cemento.



El féretro permanecio entre las mercancias y ex-
puesto al inclemente sol de Maracaibo hasta que
otra embarcacion lo traslad6é al puerto de Nueva
York, donde un estricto funcionario de aduana se
empenod en romperlo. Tuvo que intervenir la empre-
sa petrolera, con sus influencias y dinero, cuando el
aduanero ya estaba a punto de partirlo con un mar-
tillo hidraulico.

El cadaver atravesd medio pais hasta el estado
de Kansas. Sus padres lo esperaban para darle
cristiana sepultura en el cementerio privado de su
granja cerealera, en el condado de Rawins.

Dieciocho meses antes, la noticia de que una em-
presa buscaria petrdleo en los montes de Perija se
habia regado rapidamente por todas las oficinas y
campos de las empresas petroleras. Se comentaba
en las dependencias gubernamentales, en los bares
de la plaza Baralt y hasta los limpiabotas y buho-
neros conocian la noticia y la comentaban a su ma-
nera: «Estos musities estan locos: si no los matan el
paludismo y las culebras, los motilones los atravie-
san con sus flechas». Un vendedor de billetes de lo-
teria comento: «jNo joda! Si hay buena paga, yo voy.
He vivido en esos montes, jyo conozco esa vaina por
allal». La noticia la habia traido un griego barbudo,
gigante, parlanchin y colorado, con un espanol en-
revesado y voz de trueno que una manana atrac
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su viejo remolcador en el malecén de Maracaibo. El
gigante, rodeado de algunos zagaletones descalzos
que merodeaban por el malecén, caminé hasta la
fuente de soda de los extranjeros, pidié todos los
platos que ofrecia el ment y coment6 para que to-
dos le oyeran:

—Me llamo Demetrius Kokinos, pero me dicen
John el Griego y tengo mucha hambre. Vengo nave-
gando en esa chatarra desde Puerto Rico y apenas
puse un pie en el puerto consegui contrato con una
empresa petrolera, jqué maravilla es este pais! Si, se-
nor, buscaré petréleo en una selva, yo que nada sé de
petrdleo y espérenme, sefnores, una vez que haya sa-
ciado mi hambre, cerraré el negocio con ustedes.

Al otro lado del lago, en las tierras aridas de Fal-
con, Teresa Villasmil, de luto cerrado, acomodaba el
velo que colgaba de su sombrero negro y se quedaba
mirando a la docena de hombres desdibujados por
el polvo y la resolana que se alejaban rumbo a Mene
Mauroa. Uno de esos jovenes es José del Carmen Bo-
livar, su hijo mayor, otro, el mas joven, Elias Bolivar,
los demas son vecinos del pueblo. Cuando los hom-
bres desaparecieron en el cardonal, Teresa mir6 el
oxidado aviso que se mecia quejumbroso anuncian-
do el pueblo de Casigua y caminé hacia la calle prin-
cipal, seguida por la curiosidad de dos bisures ace-
zantes que la miraron caminar y levantar el polvo



a cada paso. Un perro flaco intentd ladrarle, pero
ante la mirada severa de Teresa se retiré quejandose
con el rabo entre las patas. Teresa se par6 en la igle-
sia a rezar por su difunto marido que apenas habia
sido enterrado el dia anterior y por sus dos hijos que
se marcharon en pos de esa cosa que llaman petrdlio.
Antes de entrar a la iglesia sacudi¢ la tierra pegada
a su falda negra y desde el altar el cura la mir6 a
contraluz rodeada de finas particulas de polvo que
brillaban con el sol mafnanero. El cura sabe de su
tragedia: su marido muerto, sus dos hijos emigran-
do atierras del Zulia y el escualido rebano de cabras
abandonado a merced de los cuatreros. Antes de que
la mujer llegue al altar, el cura va hacia la ventana,
otea el cielo blanco y ruega al Senor para que llueva.

Algunos dias el cielo se llena de nubarrones e in-
tenta llover, pero la lluvia se queda a medio camino
interceptada por el calor que sube de la tierra pelada
y los nubarrones huyen empujados por el viento ma-
rino hacia las lejanas montanas. Las pocas gotas que
logran llegar a la tierra sedienta se evaporan y solo
queda un vapor sudoroso a ras del suelo que recru-
dece el calor. La sed ha sido siempre la tragedia de
este pueblo y, en los tiempos que corren, la partida
de los jovenes en busca de trabajo a los campos pe-
troleros del Zulia.

José del Carmen solo habia salido de su pueblo
a los montes cercanos a cazar conejos y a buscar
cabras extraviadas, hasta que un dia llegb su pri-
mo Alfonso, con ropa nueva, reloj de oro y regalos
para toda su familia. Hablaba de cabrias, malacates,
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guachimanes, gruas, tuberias, gringos, bares y pu-
tas. Decia que podia conseguirles trabajo a todos en
un nuevo proyecto que la empresa tenia en la Sierra
de Perija, con buena paga, mejor que la de Cabimas.
Una noche reunié a todos los jévenes y no tan jove-
nes en la bodega de don Chepe y les brindé cerveza.
Ese dia les calent6 las orejas. Les dijo que se podian
morir de sed acezando como los bisures en ese pue-
blo reseco, o irse de una vez por todas a los campos
petroleros a ganar mucho dinero.

Ese mismo dia, en las elegantes oficinas de una
empresa petrolera en Nueva York, el joven geblogo
Robert Teagle, esperaba ser atendido. Le preocupa-
ba su aspecto. Cada vez que la secretaria se distraia,
acomodaba su traje comprado de urgencia, alisaba
su cabellera rebelde y miraba sus incomodos zapa-
tos nuevos. Robert era un joven de cabellera negra
y ojos azules, tenia impreso en su aspecto un dejo
de pradera y, a pesar de sus anos de universidad,
conservaba el acento nasal de la gente de su pue-
blo. Se habia graduado de gedélogo en la Universi-
dad de Stanford y su unico trabajo hasta la fecha
habia sido en la granja de su familia. Cuando por
fin se abri6 la puerta y lo invitaron a pasar, un frio
le recorrio la columna vertebral. El director era un
hombre corpulento, de grandes manos y cabellos
blancos; lo invit6 a sentarse, sus ademanes amables
y su seguridad lo tranquilizaron. Le explicé que su
empresa, The Colon Development, filial de Shell,
habia negociado una concesién de ochocientas mil
hectareas, con muy buenas perspectivas, al oeste de



Venezuela y comenzarian a perforar en dos meses.
«Nosotros, aqui en Nueva York, somos una oficina
para reclutar personal y estamos necesitando geo-
logos jovenes que entiendan el espanol y que no le
tengan miedo al monte».

IV

Los primeros criollos que se internaron en la
Sierra de Perija eran cazadores y recolectores de
resinas medicinales, que negociaban en las po-
blaciones riberenas y a través del gran lago, en el
puerto de Maracaibo, donde ademas de los balsa-
mos traian los relatos de sus aventuras por la pe-
ligrosa Sierra. Con esos relatos, los vendedores de
balsamo de copaiba, carana, tacamahaca y otras
yerbas curativas, atraian a su clientela y justifica-
ban el precio de sus mercancias.

Decian que habian descubierto las puertas del in-
fierno, custodiadas por los bravos motilones. Algunos
aseguraban que se habian acercado a la barranca por
donde salia agua hirviendo y aceite negro disparados
por un canén desde el fondo de la tierra. El estruen-
do se escuchaba a varios kilémetros. El aceite negro
inundaba el bosque y navegaba por la corriente de
los rios envenenando los peces. El olor del demonio,
ligado al de los animales muertos que se quedaban
atrapados, se percibia a varios kilémetros.

Esta informacion llegd a oidos del general Wen-
ceslao Bricefio Méndez, asiduo visitante del puerto de
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Maracaibo, y con esta informacion, en 1876, el curioso
general exploré la region de Tulé. Hizo un inventario
de las minas de carbon y de los rezumaderos de petré-
leo de la zona de los rios Tarra y Sardinata en la sierra
de Perija, aunque nunca pudo llegar a las puertas del
infierno. A su regreso, presenté un minucioso infor-
me sobre los rezumaderos descubiertos y los ubic6 en
un croquis que anex6 a su comunicacién dirigida al
gobierno regional. Cuenta en ese informe que los pe-
tréleos de la zona visitada son de la densidad requeri-
da en los mercados britanico y estadounidense. Men-
ciond que por los rios Catatumbo, Sardinata y Tarra
habia navegacion franca para embarcaciones chatas
con porte de cuarenta a cincuenta toneladas, pero era
indispensable hacerse acompanar de baquianos ex-
perimentados que conocieran los caminos de agua y
tierra y pudieran advertir la presencia de los bravos
motilones, siempre dispuestos a defender su territo-
rio. Cuatro anos después, el informe fue presentado
al Congreso de la Reptiblica y el gobierno otorgd una
concesion de ochocientas mil hectareas para explorar
y explotar petrdleo en la Sierra de Perija.

\'}

A finales del ano 1914, desde los EE. UU., empe-
zaron a llegar los suministros al puerto de Maracai-
bo y John el Griego, con su remolcador, los llevaba a
San Lorenzo. Entre los tubos, herramientas de todo



tipo, rieles y maquinas, viajaban los obreros de Ma-
racaibo enrolados en la nueva aventura petrolera.

La mayoria del personal contratado para la expe-
dicién eran obreros con experiencia en el trabajo pe-
trolero. Llegaron los margaritefios, buenos para los
trabajos en el agua, los corianos y gochos para tum-
bar monte y los maracuchos para trabajos menores,
acostumbrados como estaban a vivir del comercio y
el rebusque en el puerto. Gran parte de los falconia-
nos alistados para la expedicién eran de Casigua, un
pueblo ubicado en el camino entre Coro y Los Puer-
tos de Altagracia. El Griego comentaba con grandes
risotadas: «O ese pueblo de Casigua es muy grande
o qued6 sin hombres. El petréleo arrastra gente. ;Yo
crucé medio mundo para llegar aquil».

José del Carmen Bolivar pensaba que esa vaina
de ir de Casigua a la Sierra de Perija era de mala es-
pina: en las sabanas de Casigua habia pernoctado
el aleman Ambrosio Alfinger en su camino hacia el
lago para fundar la primera rancheria europea con
el nombre de Maracaibo. En esa rancheria dej6 a los
viejos, mujeres y ninos para seguir hacia la Nueva
Granada y murié6 flechado por los indigenas de la
Sierra de Perija. José del Carmen tenia en sus ve-
nas la sangre aventurera de su padre, José Maria
Bolivar, quien en el ano cinco se habia alistado en
una montonera llamada «La Libertadora», organi-
zada por un tal general Matos y financiada por una
empresa petrolera. El ejército de Manuel Antonio
Matos fue derrotado por el Cabito, en los campos
de Aragua. Ahi quedaron a merced de los zamuros
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doce mil muertos. José Maria, con varias heridas en
su cuerpo, habia caminado, escondiéndose entre los
montes, hasta la poblacién falconiana de Casigua.

Robert Teagle, aturdido por el ronquido del mo-
tor de la nave y por la algarabia de los obreros mara-
cuchos, pensaba en los trigales de la granja familiar
y miraba las toninas jugueteando en el lago. Mara-
caibo se alejaba con el ronroneo de la nave y veia
caer el sol a plomo sobre las casas, sobre las calles
y sobre los menguados arboles, como si la ciudad se
secara al sol. El lago y el sol lanzaban sobre el pobla-
do un resplandor que lo abrasaba como una lamina
de metal caliente. Robert, con su espanol de erres
guturales, se habia aprendido la primera frase del
poema de Baralt; «tiegrra del sol amada».

Llegaron a San Lorenzo antes del amanecer. Un
gentio se iba acumulando alrededor del improvisa-
do muelle. Los hombres colgaban sus hamacas en
cualquier parte y preparaban sus alimentos deba-
jo de los arboles; otros habian hecho ranchos con
maderas de embalaje. Los empleados extranjeros
se hospedaban en las pocas casas que la compania
habia construido recientemente cuando empeza-
ron a explotar el petrdleo del cerro La Estrella. En
ese mismo espacio, la Caribbean estaba constru-
yendo la primera refineria de Venezuela y de Amé-
rica Latina.

En las tardes, un grupo seleccionado del perso-
nal criollo y extranjero se entrenaba en el uso de ar-
mas de fuego y practicaba el tiro al blanco con los
cocoteros, los buchones y cuanto pajarito inocente



se les cruzara en el camino. Algunos hombres sa-
caban machetes de unas cajas de madera de pino y
los amolaban con esmeriles de manilla. En la noche
jugaban barajas o domind, alumbrandose con me-
churrios de petrdleo que espantaban los mosquitos
y les dejaban las narices negras. Algunos, al atarde-
cer, cuando se calmaba el ajetreo del campamento,
pescaban en el lago para aprovechar los peces que
salian del manglar cercano donde se escondian du-
rante el dia para desovar, o para protegerse del rui-
do infernal de los preparativos del campamento.

Cualquier desprevenido que pasara por el lugar
podia pensar que se trataba de una nueva aventura
armada, esta vez, dirigida directamente por genera-
les extranjeros.

Una tarde se instal6é en las afueras del campa-
mento la remendada carpa del circo Variedades.
Tenia un espectaculo variado, pero por la exigencia
del publico, todos hombres, solo pudo presentarse
la trapecista una y otra vez, todas las noches. Cada
vez que el presentador, con su atiplada voz, anuncia-
ba otro niimero, lo abucheaban. La agraciada mujer
quedd exhausta y al tercer dia no pudo levantarse
de la cama. El circo tuvo que retirarse de urgencia
resguardado por la policia, cuando una turba de
obreros enardecidos intent6 raptar a la equilibrista,
que huyo despavorida a los matorrales cercanos.

Después de este incidente, se apresuraron los tra-
bajos de adecuacion de las embarcaciones que tras-
ladarian los equipos y el personal, al suroeste del
lago, a la selva de Perija.
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Vi

Antes de despuntar el dia, un sdbado, comenzaron
a cargar montanas de suministros en las lanchas y
bongos que desde hace algiin tiempo se acondiciona-
ban en el muelle de San Lorenzo. Cargaron todo lo
necesario para trabajar y vivir en la selva: un equi-
po de perforacion a percusion, tuberias y juntas, ma-
dera, alambre, herramientas, alimentos, medicinas,
carpas, mosquiteros y una locomotora con sus rieles.

El convoy partié rumbo al suroeste del lago la
madrugada del 10 enero de 1915. El primer dia la na-
vegacion fue serena, solo perturbada por los males-
tares, mareos y vomitos del personal que no tenia
experiencia en las faenas marinas. A medida que
se acercaban a la zona pantanosa del Sur del Lago,
las lluvias se hacian mas frecuentes y algunas no-
ches se desataban infiernos de truenos y descargas
eléctricas que iluminaban las embravecidas aguas
del lago. En la desembocadura del delta del Cata-
tumbo, esperaron a los baquianos contratados en
el puerto de Encontrados. Expertos conocedores
de los bajos y canales que llevan directamente al
cauce principal del Catatumbo, que bajaba cre-
cido desde Colombia. Después de atravesar una
amplia laguna, las embarcaciones fueron guiadas
por un estrecho pasadizo arbolado lleno de flores
silvestres, fauna rampante, zancudos, insectos sin
nombre y colibries que se mantenian como por
un milagro suspendidos en el aire, alimentandose
del néctar de las flores. Parecia imposible que las



embarcaciones pudieran pasar por los estrechos
canales y los hombres tuvieron que palanquear
con largas varas de mangle, hasta llegar al cauce
principal del gran rio, que navegaron sin dificul-
tades hasta uno de sus afluentes, el Tarra. Iban
asombrados por la fauna y la vegetacion. La selva
tropical es como un tigre, hermoso y peligroso.

Ya en el rio Tarra, uno de los baquianos se perca-
td de que en la orilla izquierda los pajaros volaban
espantados, los monos callaron sus rugidos y los
caimanes se lanzaban presurosos al rio. El baquia-
no dio 6rdenes a gritos para que las embarcaciones
se acercaran a la ribera opuesta, justo cuando una
andanada de flechas caia en el agua y sobre la cu-
bierta de los bongos. Milagrosamente no hubo he-
ridos. Los motilones persiguieron las embarcacio-
nes corriendo tras el ramaje sin que la tripulaciéon
pudiera verlos.

Después de un mes de dificultosa navegaciéon y
obligatorias paradas, llegaron al espacio sefialado
por los baquianos y establecieron un campamento en
plena selva, muy cerca del fenémeno que los recoge-
dores de balsamo de copaiba llamaban «El Infierno»,
en la confluencia de los rios Tarra y Sardinata.

Vil

La selva tropical era un mundo de trampas, de
mentiras, de falsa apariencia, de una belleza que des-
lumbrabay de seres que se deslizaban sinuosamente,
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malignamente, para atacar. Todo parecia otra cosa
en un mundo que ocultaba la realidad, y esa reali-
dad, algunas veces, era una serpiente esperando en
cualquier hojarasca o escondida debajo de un arbol
derribado por las termitas y podrido por la hume-
dad. La selva era un pequeiio mosquito que infecta-
ba la sangre e incendiaba el cuerpo con calenturas.
Hasta las mas atractivas frutas podian ser trampas
de la jungla para defenderse de los extranos, de los
intrusos, de los que no la conocen y pisan sus sefiue-
los. El terreno, sin accidentes aparentes, tenia ocul-
tos entre la maleza, grandes huecos llenos de barro
que en esas tierras llaman «tatucos» y que no son
mas que obstaculos para atrapar a los despreveni-
dos. Solo era una agradable realidad el canto de los
pajaros y su plumaje multicolor.

Un mes tardaron en talar, limpiar y acondicionar
el espacio donde se estableci6 el primer campamen-
to, aorillas del rio Tarra, en el punto llamado Puerto
Paloma. Los motilones atacaban con frecuencia. En
esa jornada tuvieron el primer trabajador muerto y
varios heridos que fueron atendidos por el personal
sanitario de la carpa hospital. El espacio fue bauti-
zado con el nombre de El Cubo y mientras se levan-
taban cabafnas con la madera de los arboles derri-
bados, se limpiaba otro espacio separado dos kil6-
metros del campamento, donde los geblogos indica-
ron que se empezaria a perforar. Otra cuadrilla de
macheteros tumbaba el monte para hacer una trilla
por donde pasaria el ferrocarril de via angosta, ini-
cialmente tirado por bueyes y mulas, que llevaria



el material de perforacion desde Puerto Paloma
hasta el emplazamiento.

Se estableci6é un sistema de vigilancia diurno y
nocturno con los mejores tiradores y se establecid
un correaje hasta un punto del lago, donde el remol-
cador del Griego llegaba cada quince dias con el co-
rreo y los suministros necesarios. Las lanchas que
hacian este recorrido por el rio Tarra eran atacadas
frecuentemente por lluvias de flechas que salian de
las margenes del rio. Al entrar al ancho cauce del
Catatumbo podian navegar por el centro del rio
poniéndose a salvo de los ataques y desplazandose
con rapidez impulsadas por la corriente, hacia el
lago. Desde la poblacion de Encontrados se lleva-
ban productos del campo para la alimentacion del
personal y desde los pueblos riberenos empezaron
a llegar mujeres para encargarse de la preparacion
de los alimentos y otras necesidades. Los hombres,
llegados de varios puntos del pais, se acostumbra-
ron rapidamente a vivir y a trabajar en la selva, por
encima de los conflictos que ocasiona toda concen-
tracién humana.

En el campamento de El Cubo la gente se aco-
modo en guetos de acuerdo a su procedencia: los
andinos se agruparon en el espacio mas alto, para
disfrutar de sus costumbres y sus guisos. Los mar-
garitenos, anorando el mar y el pescado fresco, se
acomodaron a orillas del rio Tarra. Los falconianos,
mayoritariamente casigiienses, discretos y retrai-
dos, formaron su grupo e hicieron conucos deslum-
brados por la fertilidad de la tierra, ellos venian de
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tierras yermas. Los extrovertidos maracuchos, habi-
tantes de una ciudad puerto, ligeros de palabras y
acostumbrados al trato con los extranjeros, se ubica-
ron muy cerca de la alambrada divisoria del campo
residencial de los jefes.

Cuando se suscitaban conflictos entre el personal
criollo, los extranjeros, el grupo jerarquico, el mas
coherente imponia sus reglas. Algunas veces, es-
tos conflictos eran diluidos en la practica de algtin
deporte, normalmente el béisbol, que jugaban los
gringos con la participacion de algunos aprendices
criollos; o en reuniones festivas, en un espacio que
hacia las veces de club, amenizadas por el conjunto
musical The Casigua Happy Boys de dos hermanos
trinitarios que hablaban el espafiol como si tuvieran
la boca ocupada con estopa y que los criollos llama-
ban los maifrén. Nadie sabia como habian llegado los
maifrén al campo, nadie los recuerda en las embar-
caciones que llegaron de San Lorenzo. Los trabaja-
dores criollos, por la imposibilidad de pronunciar
sus nombres, los llamaban maifrén-uno y maifrén-dos
o uno y dos, para simplificar. Algunas tardes, el sa-
xofén soprano de un gringo de Luisiana acompana-
ba el steel band de los trinitarios; y asi se escuch6 por
primera vez el jazz en el campamento. En el campo
se empezd a formar un nuevo estilo de vida impues-
to por la disciplina del trabajo petrolero y la incor-
poraciéon de vocablos en inglés, inicialmente para
nombrar las nuevas herramientas. Todo lo relativo
al petrodleo estaba impregnado por el espiritu y la
lengua de los creadores de esta gigantesca industria.



Los criollos que no se adaptaban a las reglas eran
despedidos y colocados en una «lista negra» acorda-
da por todas las empresas petroleras que operaban
en el pais. Nunca més conseguirian trabajo en otra
empresa petrolera y tenian que regresar a sus luga-
res de origen, o a las ciudades, a rumiar su desdicha.

Vil

El jefe de geologia era Thomas Dixon. Habia lle-
gado a Venezuela en la primera década del siglo xx.
Lleg6 con el equipo de gedlogos de Ralph Arnold.
Cuando Thomas se enter6 de que la Colon Develo-
pment iba a perforar en la Sierra de Perija se enrold
en la expedicion. Tenia suficiente experticia para ser
el jefe de geologia y perforacion, ademas necesitaba
comprobar personalmente sus sospechas de que la
Sierra era un espacio de gran futuro petrolero. Dixon
fue el primer extranjero en el campamento El Cubo
que enfermo de malaria.

En esos dias se corrid la voz, entre los criollos, de
que Fermin Sulbaran, encargado de la limpieza de
las cabanas de los extranjeros, habia perforado el
mosquitero del jefe de geologia, el comentario cir-
culaba entre los trabajadores criollos. Los musites,
con su espafol instrumental y de emergencia, no se
enteraron de las habladurias del maracucho, quien
se vanagloriaba de su hazafa y cambiaba la histo-
ria cada dia. Hasta lleg6 a decir que €l habia criado
el mosquito y cuando estuvo grande, lo meti6 en el
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mosquitero de uno de los gochos que ya estaba en-
fermo de malaria, luego, cuando el gringo se fue a
trabajar, lo introdujo en su habitacion.

Cuando Thomas Dixon abandoné el campa-
mento y fue sustituido por Robert Teagle, el joven
gedlogo de Kansas, ya habian transcurrido diecio-
cho meses y los trabajos de perforacion todavia no
arrojaban resultados satisfactorios; apenas un pozo,
con tan baja producciéon que no podia considerarse
comercial. A Robert Teagle le correspondia esta res-
ponsabilidad en condiciones muy desfavorables: ya
habia estallado la gran guerra, los suministros esca-
seaban y mantener el campo era muy costoso, pero
los trabajos de perforaciéon continuaron con lo poco
que llegaban de los campos de la Costa Oriental del
Lago. La malaria mantenia en cama, con fuertes
calenturas, a buena parte de los trabajadores crio-
llos, sobre todo a los que pernoctaban en hamacas
sin mosquiteros, en el espacio que llamaban los col-
gados. Un diluvio biblico inundaba los caminos y
hacia dificultosa la navegacion. La lluvia mantenia
todas las operaciones detenidas.

IX

De no ser por el estrépito del aguacero que retum-
baba en el techo metalicodelacabanadel nuevojefe de
perforacion, la manana hubiese sido agradable. Tea-
gle habia decidido quedarse en su casa-oficina. Sabia
que era imposible llegar hasta el sitio de perforacion



y se dispuso a terminar el informe mensual que de-
bia enviar a las oficinas de Maracaibo. Sentado en
la rastica mesa que le servia de escritorio, intentaba
concentrarse y de vez en cuando giraba su silla para
contemplar la lluvia a través de la ventana cubierta
con malla metélica. El aguacero lo cubria todo y le
producia una especie de aletargamiento melancolico
que le confundia las ideas. Después de una hora de
intentarlo, apenas habia logrado fechar el documen-
to, a pesar de que tenia anotaciones previas con las
actividades del campo; sobre todo el desarrollo de los
trabajos de perforacion. En un sobre especial ya tenia
resguardado el material fotografico que enviaria jun-
to con el informe. Cuando por fin se dispuso a escri-
bir, sinti6 que alguien lo observaba desde la maleza
a través de la cortina de agua. Gir¢ la silla y no vio a
nadie. Cuando se dispuso a escribir, una larga flecha
paso6 limpiamente la tela metalica, atraveso el espal-
dar de lasillay la sinti6 en la espalda como el azote de
un martillo punzante. La lluvia empez6 a convertirse
en un rumor lejano y cuando quiso abrir los ojos una
nube negra se los cubrio. Afios después, el perforador
Smith recordaria la expresion de espanto y sorpresa
dibujados en el rostro de Teagle, que solo alcanz6 a
decir: «No me entierren en esta maldita selva».

Con la muerte de Teagle, la falta de suminis-
tros, la malaria y la perseverancia de los motilo-
nes, se suspendieron las actividades en el campo El
Cubo. Algunos criollos, sobre todo los falconianos,
se quedaron. No quisieron regresar a la aridez de
su tierra, se adaptaron a las condiciones del lugar
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y antepusieron a la denominacion El Cubo, el nom-
bre de su pueblo natal.

Muchos afios después que en las margenes del rio
Tarra se fundara un campamento petrolero, y des-
pués de que este se convirtiera en un pueblo llama-
do Casigua El Cubo, José del Carmen Bolivar, senta-
do debajo de un tamarindo en el patio de su casa, le
cuenta a su nieto la historia del cadaver de un hom-
bre flechado por los bari, que fue trasladado en un
bloque de cemento; porque en esos tiempos, la Gni-
ca forma de llegar a Maracaibo era por los rios y el
lago. El viaje duraba dos semanas, con buen tiempo.

El nifo lo miré, incrédulo.



Pedro Canate, el bienaventurado

Largo y en cautiverio fue el obligado camino del
primer Canate que llegé a la América conquistada.
;Canate, Kongué o Banguila? Largo desde el Cabo
de Buena Esperanza. ;Buena esperanza?, hasta Bue-
naventura. ;Buenaventura? Sera por eso que los
Canates no descansan, viajan, jhuyen! En eso pen-
saba el negro Pedro Cafate cuando caminaba por
los médanos del istmo de Paraguana, surcados de
huellas de bisures y macaureles. Iba buscando un
hato de cabras y a un hombre rico. El ventarrén era
de pura sal, la arena le castigaba el rostro y el sol se
empenaba en oscurecer ain mas su piel. La noche lo
alcanzo en las Animas de Guasare; hasta ahi le duré
el agua. En la madrugada tenia la garganta secay un
viento de agua salada interrumpid su duermevela.
Habia sofiado que regresaba a su pueblo natal, Bue-
naventura, Colombia. Llegé con una tropa de me-
jicanos vestidos de blanco que gritaban: «Viva Vi-
lla, carajol» y cantaban «Carabina 30-30». Antes de
despuntar el dia, sigui6 su camino. Las animas del
Guasare, sedientas y hambrientas desde el afio 12, lo
acompanaron hasta que el sol aniquil6 las altimas
sombras de la noche. A sus espaldas se dibujaban
las siluetas azules de la sierra de Falcon.

Venia caminando desde Capatarida. En Zazarida
se habia separado del grupo de hombres armados
de machetes cola €’ gallo que siguieron el camino
hacia la sierra. Viajé entre los matorrales huyendo
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de los caserios por caminos de hambre y sed, co-
miendo y bebiendo datos y lefarias, escondiéndose
del olfato y los ladridos de los perros delatores, ocul-
tandose para dormir en casas techo de torta aban-
donadas por los que se fueron a probar suerte en las
tierras petroleras del Zulia. En el istmo no encontré
ni perros ni caserios, tampoco datos ni lefarias, solo
estaba el médano y la salina ardiente habitada por
burros sonolientos.

Camin6 sin parar hasta Tacuato, donde consi-
guib agua y pan en casa de una de las familias mas
antiguas del poblado: los Naveda. Ahi durmié. Salié
de Tacuato en la manana, a hora de cabra, y a lo le-
jos, entre la bruma de las arenas voladoras, divisé
un rebano que cruzaba la trocha y se perdia en el
cardonal hacia la izquierda, camino del golfete. Si-
gui6 al rebano y a la hora del ordeno lleg6 al hato
El Cayude. Esa noche durmi6 en una enramada de
la casa de «los de abajo», que estaba arriba. La casa
de «los de arriba», que estaba abajo, era un caserén
de bahareque y teja con un patio central rodeado
de corredores, donde sefioreaba don Ramon Porfi-
rio Pelayo, dueno y sefior de El Cayude, un hombre
blanco y alto, escaso de carnes, abundante en tierras
y ganados, con revolver al cinto y cara avinagrada.
El general Pelayo era enemigo del Benemérito y des-
de hacia un mes se impacientaba todas las tardes,
por la playa, esperando la goleta con las tropas que
Rafael Simén Urbina prometi6 traer desde Méjico.
El barco nunca lleg6 al golfete, habia atracado por
equivocaciéon en Puerto Gutiérrez, muy cerca de



Capatarida, donde los del gobierno los esperaban
con sus mauseres preparados. De los 137 mejicanos
que traia el barco invasor, 70 quedaron tendidos en
la sabana a merced de los zamuros y 40 fueron apre-
sados en Mitare por las tropas del general Leon Ju-
rado. Urbina huy6 a la sierra de Falcon con los pocos
hombres que le quedaron. Fue a esconderse entre
los alambiques de Pecaya.

La noticia la trajo a El Cayude Pedro Canate, ve-
nia escrita en un papel arrugado, firmado por Ur-
bina y oculto en uno de los bolsillos secretos de su
carriel de arriero colombiano.

Pedro se habia metido en la conspiracién durante
una parranda en un bar de Riohacha. Dos venezola-
nos y un mejicano que conoci6 esa noche de tragos,
cumbias y rucaneos, lo llevaron hasta Maracaibo,
desde alli, cruzaron el lago hasta Los Puertos de
Altagracia y siguieron el viaje hasta Capatarida, en
un camioén cargado de frutas que advertia con le-
tras rojas en su parabrisas, un derrotero incierto en
esas sequedades, en esos calorones: «Vamos rumbo
a Siberial». Permanecieron tres dias escondidos en
la quebrada de los pericos esperando la contrasena.
Cuando sintieron las detonaciones, salieron, pero ya
era tarde, apenas les dio tiempo de huir con lo que
quedo de las tropas invasoras. En Zazarida, Pedro
fue comisionado por el caudillo Rafael Simén Urbi-
na, para llevar la mala noticia al general Pelayo.

Ese dia, en El Cayude, se le empez6 a torcer la
mala suerte a Pedro Canate. El, que toda la vida se
habia alimentado de desdichas y persecuciones, por
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fin se sinti6 bienaventurado. Empez6 como peén
raso y al poco tiempo era capataz de El Cayude. Con
el tiempo se le permiti6 presenciar y escuchar, a pru-
dente distancia, las lecturas y tertulias que algunas
tardes hacia don Pelayo con sus amigos y familiares.
Hubo un tiempo en el cual el dueno de El Cayude lo
invitaba a participar de las tertulias y lo presenta-
ba como héroe de la tltima invasiéon armada contra
Juan Vicente Gémez. De ahi le vino la fama de hé-
roe de la resistencia contra el dictador que se propa-
g6 por toda la peninsula de Paraguana y hasta llegd
a ser consultado por algunos bidgrafos del general
Simén Urbina.

Hubo un tiempo en el cual llegé a Paraguana un
mister llamado Lowells. Lleg6 con su carro de mo-
delo tan extrano que parecia una hormiga, con su
propio cocinero, sus perros bien cuidados y machu-
cando el espanol. Visitaba algunas tardes El Cayu-
de, conversaba en privado con el general Pelayo y de
vez en cuando participaba de las tertulias. El mister
era dueno de todas las decisiones en Punta Cardon.
Sabia qué piedra se iba a mover, qué cuji habia que
cortar y cual se quedaria en pie, quién ingresaba a
trabajar a la Royal Dutch Shell y cual seria su sa-
lario. Con el mister llegaron las lenguas extrafias
y enrevesadas, los aparatos de medicion montados
sobre caballetes de madera pintada de amarillo. Lle-
garon maquinas que nunca se habian visto por esas
soledades, aplanando y tumbando la anémica vege-
taciéon de Punta Cardén y levantando una polvare-
da que intentaba competir con los médanos. Habia



llegado el tiempo de los espacios prohibidos, de los
portones de hierro, de los sobres engrapados con el
salario de la semana y de las fichas que se pegaban
al pecho con la foto y el nombre del portador, por-
que ya nadie conocia a nadie y los paraguaneros em-
pezaron a sentirse forasteros en su tierra. Las cabras
ya no marcaban la hora, la marcaba el sonido de las
turbinas y las enormes casas de bahareque queda-
ron a merced del viento cuando los ordenadores se
convirtieron en soldadores y los duenos de hatos se
mudaron a las ciudades a disfrutar de la venta de
sus heredades convertidas en dolares y libras ester-
linas. Las bolsas plasticas empezaron a colgarse de
los cardones y a tapizar las cercas metalicas de ci-
clon. Las soledades de la peninsula se llenaron de
torres, tanques y hombres sudorosos con cascos de
aluminio, dispuestos a gastar su paga en una sola
noche en los bares y mabiles de la naciente ciudad
de Punto Fijo. En 1944 el general Isaias Medina An-
garita, quizas pensando en su padre Rosendo Medi-
na, paraguanero de Buena Vista, habia firmado el
permiso para construir las plantas refinadoras de
Cardén y Amuay. El petréleo y el gas llegaron a Pa-
raguana por rios de tuberias desde el Zulia, surcan-
do los caminos que Pedro Canate habia recorrido en
1931, huyendo de las tropas del general Le6n Jurado.

Una tarde de octubre, don Pedro Canate, el bien-
aventurado, el memorioso, el contador de historias,
el héroe de la resistencia contra dos dictaduras en
Venezuela, a sus setenta y tres anos fue nombrado
cronista oficial de Tacuato. Esa tarde de 1982, Pedro
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se sentia el hombre mas solo del mundo mientras
esperaba su turno. Un frio le recorria la columna
vertebral y a lo largo de los diez pasos que lo separa-
ban del pédium hizo un inventario de su vida. Sus
manos sudorosas humedecian el discurso. Después
de tantos anos queria seguir huyendo, pero sus pier-
nas ya no le obedecian. Logré sobreponerse al es-
cuchar las voces que coreaban su nombre y divisé a
su hijo, Ramoén Canate Chirino, sentado en primera
fila y mostrando en su pecho el carnet de la empre-
sa. Entonces se sintid invicto, cercano a los dioses,
merecedor de todos los homenajes y en un arranque
de nostalgia por su pais de origen, propuso declarar
«Hijo Ilustre de Tacuato» a Gabriel Garcia Marquez.
La comunicacion fue enviada al escritor, que toda-
via celebraba su premio en Estocolmo bailando la
«Cumbia de Buenaventura».



El Tigre

En la angosta y solitaria carretera adelantaron a un
viejo camion Fargo negro y con cabeza de hormiga,
que arrastrando un maltratado remolque anuncia-
ba con grandes letras rojas: EL GRaN CIRCO DE LOS
HERMANOS JUAREZ. La via estaba bordeada de arboles
de merey y detras de ellos los balancines hundian
sus picos en la tierra. Muy lejos, entre los matorra-
les, se divisaba el resplandor de los tanques esféricos
de una planta de gas. Los de la camioneta rotulada
despedian un fuerte olor a grasa mineral y a sudor
de trabajo mecénico y lo dejaron en un edificio de
una sola planta que exhibia en su fachada una hile-
ra de pequefios bombillos de colores que, en su in-
termitencia, dibujaban el pomposo aviso del GRAN
HoteL CoroMOTO SUITE.

El hambre lo empujé hacia un salon repleto de
mesas sin comensales, donde un hombre vestido de
blanco aporreaba un piano desafinado, despedazan-
do el «Para Elisa». El mesero lo saludé con su amabili-
dad profesional y le entregd el menu. El hambre, que
es urgencia y no sabe de dietas ni de horarios, escogi6
el pulpo en su tinta. El mesero se acercé al pianista,
este observo la comanda detenidamente, se levantd
y mir6 su reloj de pulsera, encogié los hombros, se
puso el gorro de cocinero y se perdid por la puerta
del fondo. La espera fue corta a esa hora y a punto de
cerrar, era el tinico cliente.
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Esa noche, el pulpo lo envolvid en su tinta y convir-
ti6 la cama en un mar negro y tan convulso como el
vuelo que lo habia traido hasta ese pueblo del oriente
del pais. El pulpo, con su tinta y sus tentaculos, se retird
poco a poco y pudo dormir lo que quedaba de la noche.

En la manana el café le ayudo a entender el mun-
do y sali6 para estirar las piernas. El viejo remolca-
dor del Gran Circo DE Los HERMANOS JUAREZ estaba
estacionado en un descampado al lado del hotel. Ya
empezaban a armar la carpa. Le sorprendié com-
probar que con el circo viajaban gatos, perros y has-
ta algunas gallinas. Los maromeros hacian su calis-
tenia mananera.

Habia llegado a aquella poblacién petrolera en un
avion que se balanceaba, sufria convulsiones y de vez
en cuando caia en enormes huecos, como si se pre-
cipitara a tierra. El pasajero que viajaba a su lado,
palido y sudoroso, se aferraba al espaldar del asiento
delantero como queriendo detener las sacudidas del
avion. La voz del altoparlante insistia en el uso del
cinturén de seguridad y él, aterrado, se sentia en el
territorio de Dios, surcando los cielos a trompicones.
Por fin aterrizaron en una pista o corralén cercado de
alambre de ptias y rodeado de ranchos techados de
zinc. Una vez en tierra, recobro su serenidad y regre-
s a su traicionado ateismo.

Esa manana, durante el recorrido hacia la oficina
principal, pudo comprobar que la ciudad habia creci-
do al ritmo de la explotacioén petrolera. Por la urgencia
de las cabrias y balancines se improvisaron calles, se
amontonaron viviendas y se montaron oficinas para



supervisar el petrdleo que en los primeros tiempos
manabea sin control. Entre los arboles de merey, pudo
ver los restos de una pequena refineria sepultada por el
monte. Oleoductos mutilados, zanjas con aceite negro
y un aviso que se negaba a desaparecer anunciaba con
letras que una vez fueron rojas: GULF-PELIGRO NO PASE.
En un baldio habia una casa grande y desvencijada
que se moria de tedio debajo de una gran ceiba; y entre
los matorrales sobrevivian trinitarias todavia floreci-
das. Seguro eran los restos de lo que habia sido el jar-
din de un tal Donald Harrigan o de algtin Billy Smith,
durante los primeros afnos del pozo Oficina Nro 1.

En la sede principal de la ahora nacionalizada
industria le esperaba el gerente de seguridad indus-
trial en una oficina perfectamente ordenada. Era un
hombre alto y demasiado vestido. Lucia un traje gris
oscuro y una corbata azul mar con tenues circulos
amarillos, en la solapa un botén anunciaba sus anos
de servicio y mas abajo, en el bolsillo del panuelo,
portaba su ficha de identificacion perfectamente
alineada. A pesar de su cuidada apariencia, sus ma-
nos eran grandes y duras, su presencia trasmitia la
solidez de una obra de cemento armado y delataba
un pasado reciente de obrero encuellador. Después
del saludo, consultd el reloj pulsera y anot6é en su
agenda de escritorio la hora. La entrevista fue corta,
solo habia que precisar algunos tramites y permi-
sos. Consulté nuevamente su reloj, anoto la hora, le
estrecho la mano y dio por terminada la reunion.

Al salir del estacionamiento hacia la planta de
gas, se cruzaron nuevamente con el camién Fargo
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cabeza de hormiga. Esta vez lo acompanaba una voz
nasal y chillona que, amplificada por un megafono,
anunciaba la visita del Gran Circo. La gente salia a
las puertas de las casas y negocios para ver al viejo y
entristecido elefante que trotaba detras del camion.
Media hora después, llegaron al objetivo fotografico.

INSTRUCTIVO PARA FOTOGRAFIA INDUSTRIAL.

Era un mediodia de enero, luminoso y con un cielo azul
sin nubes. Una planta de gas es una estructura industrial
de tanques esféricos y tubulares, torres y ramales de grue-
sas tuberias, pintada de gris claro brillante o blanco. El dia
era perfecto para las tomas en exteriores, pero llegaron a
una hora no muy conveniente. La luz del mediodia no es
apropiada para fotografiar instalaciones industriales. Se de-
dicé a fotografiar las oficinas, la sala de control y a algunos
trabajadores que serian entrevistados. Hizo las fotografias
generales de la planta en la tarde, a esa hora mdgica cuando
la luz cae oblicuamente destacando voliimenes, texturas y
produciendo sombras interesantes; siempre cuiddndose de
incluir en los encuadres a los trabajadores con sus equipos
de sequridad. El ocaso le regalé un crepiisculo encendido de
rojos y amarillos sobre el intenso azul del cielo y las potentes
lamparas de la instalacién completaron el cuadro.

Cuando regreso al hotel ya la remendada carpa del
circo estaba armada. Ninos y adultos esperaban impa-
cientes el espectaculo tomando refrescos y comiendo
golosinas. Por los altoparlantes anunciaban al mono
cantante, al elefante amaestrado, a la burra bailadora,
a los payasos, a los malabaristas, trapecistas y a una
mujer que entraba en una estrecha caja de madera y
salia de ella convertida en una serpiente hablante. No



anunciaban tigres en el espectaculo y las panteras eran
gatos domésticos agigantados por el discurso grandilo-
cuente de un prestidigitador de la palabra. Algunos jo-
dedores de oficio, que nunca faltan, comentaban que
los leones eran perros callejeros con pelucas.

Se conformé con imaginar el espectaculo circense.
Tomo una cena liviana y se fue a la cama. Tenia reser-
vacion para regresar a su ciudad en el primer vuelo.

Desde su asiento, al lado de la ventanilla, creyé
que la turbulencia y el ruido del avion destecharian
las casas de zinc que circundaban la pista. A lo lejos
pudo divisar la sabana donde crecia silvestre el me-
rey, y cuando el avidn gird para tomar su rumbo, ob-
servo las instalaciones industriales y la ciudad. Esta
vez no hubo mal tiempo, dormit6 hasta su destino
y sofi6 que un nuevo campo residencial para perso-
nal extranjero se estaba construyendo debajo de un
bosque de ceibas y trinitarias.

El miércoles a primera hora, entregd en la Sede
de Occidente, las fotografias de la Planta Compreso-
ra de Gas de El Tigre.
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La linea sismica

Como si fueran pezuias de animales, la cuadri-
lla dejaba huellas deformadas por el barro liquido,
en aquel sendero que la vanguardia iba abriendo a
filo de machete y motosierra. Solo en algunos tra-
mos, donde el sol se colaba entre la maleza, se po-
dia ver una que otra huella clara de las botas mon-
taneras. Paso a paso fueron entrando a la profun-
didad del pantano. El agua les llegaba a la cintura
y los equipos, que cargaban sobre sus hombros y
sus cabezas, les pesaban como troncos de madera
himeda. Cuando por fin lograron salir del panta-
no profundo ya eran las seis y treinta de la tarde
y los helicopteros no pudieron bajar a rescatarlos.
No habia ningtin espacio seco y firme. Pernoctaron
a la intemperie.

Esa noche quemaron los cascos para espantar
los mosquitos, pero a pesar de la pestilente huma-
reda del plastico, los feroces zancudos se convoca-
ron desde todos los rincones de la ciénaga, alboro-
tados y golosos, por la presencia de sangre humana
en parajes tan solitarios. Atacaron desde todos los
flancos, sin piedad, sin tregua. Pasaron la noche
encaramados como gallinas entre las horquetas
de los arboles mas pequenios, huyendo del agua
y la tierra cenagosa habitada por sanguijuelas,
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serpientes y bichos desconocidos. De vez en cuan-
do, la brisa traia fantasmas de voces inconexas y
fragmentos de canciones, como si alguien, muy le-
jano, intentara sintonizar una radio; eso les daba
esperanza. El viento hacia crujir las ramas de los
arboles y se sentian acechados por extranas cria-
turas que nunca vieron. Un cambio en la direcciéon
del viento les trajo una mortecina, «Puede ser una
res por el tamano del olor», dijo Juan Contreras.
«Manana veremos la zamurera, ojala sea una res»,
comento Elisatl Fernandez. Rezaron y cantaron en
susurros para no alertar a las fieras mayores y para
no espantar con sus gritos desesperados a los ange-
les y a las animas protectoras, a Dios.

Con las primeras luces del dia continuaron
la marcha. Habian caminado mas de tres horas
cuando empezaron a escuchar el ladrido de los
perros y a percibir el olor a humo de los fogones.
Los corazones se alegraron y los estomagos cru-
jieron esperanzados. Llegaron a un caserio sem-
brado en la margen derecha del rio Catatumbo,
comieron caliente, descansaron y se comunicaron
con el campamento principal. Una lancha de la
compania los recogi6é a media tarde y fueron tras-
ladados, para su evaluacion médica, al campa-
mento principal de Casigua El Cubo. Ahi habian
sido contratados todos los integrantes de la cua-
drilla exploradora que llegaron de La Fria, Orope,
Encontrados, Santa Cruz, Santa Barbara del Zulia
y otros pueblos del Sur del Lago, atraidos por la
ventaja del salario petrolero.



La nueva exploracion geoldgica le daba a Casigua
El Cubo un renovado ritmo minero. Durante el pro-
ceso de contratacion, los aspirantes a obreros se sen-
taban en cualquier esquina, comian de las ollas que
un enjambre de adolescentes llevaba sobre sus cabe-
zas, anunciando a gritos las frituras, el picante, los
guarapos, las arepas y el café. Por la noche dormian
entre la chatarra petrolera de un galpén abandonado
cuyo patio estaba enmontado e inflamado de los ma-
los olores del cuerpo.

Dia tras dia, esperaban al empleado de la com-
pafia que con su dedo indice sefialaba los nuevos
contratados: «I'4, tu, ta y ta también, vengan conmi-
go». Era como un juego de azar. Los que no tenian
la suerte de ser marcados por el dedo del empleador
veian marcharse a los seleccionados y se sentaban
a esperar desconcertados hasta que la conversa y el
chiste oportuno les devolvieran las esperanzas. Tal
vez manana el dedo de la suerte se detendria en al-
gunos de ellos.

La Compania habia instalado un campamento
a orillas del rio Catatumbo, desde donde empeza-
ron a abrir trochas y a caminar por humedales y
pantanos, guiados por mapas que les habian sumi-
nistrado los gedlogos. Cargaban pesados equipos
sobre sus hombros; se movian en columnas por
los estrechos senderos que la vanguardia abria en-
tre la maleza pantanosa. Las cuadrillas de obreros
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estaban acompanadas por técnicos, que con equi-
pos sofisticados sefialaban los posibles yacimientos
que la onda expansiva de las explosiones de dinami-
ta parecia detectar. Durante seis meses caminaron
por las pantanosas tierras del suroeste del lago.

Un proyector brillaba y se apagaba a interva-
los irregulares lanzando imagenes de mapas y fo-
tografias sobre una pantalla blanca. El punto rojo
del laser viajaba dentro de las imagenes apoyando
la explicacién que suministraba el gedlogo jefe. Las
caras de los asistentes se iluminaban al ritmo de la
proyeccion y todos anotaban en sus agendas. El jefe
de geologia informé que habia que grabar 3.674 ki-
l6metros de linea sismica en los estados Zulia, Mé-
rida, Trujillo y Tachira. Aseguré que los primeros
estudios confirmaban la posibilidad real de nuevos
yacimientos de petréleo liviano. Se habian perfora-
do los primeros pozos exploratorios y dos de ellos
estaban produciendo gas en abundancia.

Coment6 el supervisor del departamento que el
unico incidente que se habia presentado durante la
exploracion en el Sur del Lago, habia sido la negati-
va de las comunidades bari, que no dieron el permi-
so para explorar en sus tierras. Argumentaban que
detras del petréleo venia el carbon con sus minas a
cielo abierto y las consecuencias, para ellos, era la
pérdida de sus territorios de siembra y caza.



La expectativa era enorme. La informacién de
los resultados y los posibles hallazgos no serian del
conocimiento publico hasta que la junta directiva
de la empresa y el gobierno lo autorizaran. Toda
informacion en los medios internos de la empre-
sa tenia que ser revisada minuciosamente antes
de su publicacion.

Un viernes en la tarde, la gerencia de yacimientos
ordeno levantar el campamento del rio Catatumbo
y trasladar al personal experimentado al piedemon-
te trujillano.

v

A tres mil pies de altura el aire era frio. Algunos
pueblos y caserios dormian. A la derecha se divi-
saban las cabrias en el lago y en la lejania, sobre la
Sierra de Perija, la intermitencia del relampago del
Catatumbo. Las montanas de Trujillo permanecian
todavia en sombras y dibujadas por el contraluz so-
lar. El rugido del rotor y el tableteo de las palas del
Ranger producian un sonido monétono y ensorde-
cedor que superaba la proteccion auditiva. Se comu-
nicaban por senas. Volaban sin las puertas traseras
del helicoptero para facilitar el registro fotografico.

Después de media hora de busqueda, vieron la
columna de hombres que se movian entre la vegeta-
cion deun potrero cercanoa Sabanade Mendoza. Al-
gunos llevaban rollos de cables amarillos sobre sus
hombros. Los que iban en la vanguardia abrian una
trocha con machetes y motosierras, otros llevaban
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un teodolito. El piloto intenté un acercamiento en
el momento en que la columna se introdujo en un
pequeno bosque, pero dos explosiones simultaneas,
a lo largo de tres kildometros, los obligb a alejarse
del lugar. Cuando la columna de hombres sali6 del
bosque, Carlos hizo las primeras fotografias y se in-
tenté un nuevo acercamiento para aterrizar. El te-
rreno estaba anegado y el helicoptero se mantuvo
detenido dos metros sobre la tierra para que Carlos
saltara con sus equipos fotograficos. El agua le llegd
por debajo de la cintura y sus botas se enterraron
en el barro.

Caminé con el grupo de trabajadores hasta un si-
tio seco donde tres hombres taladraban la tierra con
una larga mecha movida por un motor a gasolina, y
colocaron un explosivo conectado a un largo cable
que llegaba hasta la carpa donde estaba el técnico
con el sismégrafo. Dos vacas que curioseaban desde
un potrero vecino salieron espantadas por la explo-
sion y los pajaros se alejaron en bandadas.

Desde la punta de la columna, de donde se escu-
chaba el chischas de los machetes y el rugir de la
motosierra abriendo camino, trajeron a un hombre
con una mordedura de serpiente. Se le habia caido
el machete y cuando se inclindé para recuperarlo,
una serpiente rabo amarillo lo mordié en su mano
derecha. El hombre estaba palido, tenia el rostro
desencajado, el miedo le salia por los ojos; apreta-
ba la mano derecha con la izquierda implorandole a
Dios y sudaba copiosamente. El helicoptero aterrizo



de emergencia y el hombre fue trasladado al dispen-
sario de Sabana de Mendoza.

Se llamaba Juan Contreras, era uno de los primeros
macheteros reportados en Casigua El Cubo. Era hom-
bre de campo y conocia el peligro de una mordedura
de ese tipo de serpiente. Elisatil Fernandez lo ayudé
a subirse al helicoptero. Eran amigos. Tenian me-
ses compartiendo calamidades metidos en el monte,
cargando cables, explosivos y abriendo trochas para
completar la investigacion geoldgica y ganarse el pan.

El equipo se repuso del accidente. Los capataces
ordenaron continuar el trabajo y Carlos pudo plani-
ficar la mejor imagen de su jornada fotografica. Con
un 40 mm montado en una Hasselblad, organizé la
fotografia. La parte superior del fotograma estaba
enmarcada por la rama de un arbol de la sabana;
debajo y en primer plano, la vegetacioén del potrero;
en el centro del encuadre tres hombres abrian un
agujero en la tierra con una gran mecha; a la dere-
cha, varios obreros se alejaban cargando rollos de
cables amarillos colgados sobre sus hombros y un
poco mas lejos, los macheteros abrian la trocha y el
topografo observaba por el teodolito. En el centro de
laimagen y en un tercer plano, el helicéptero dejaba
caer una red con equipos. Al fondo, en la lejania, las
montanas del piedemonte trujillano. Todo rodeado
de una vegetacién exuberante y verde.

Dos horas después Carlos dormitaba en el helicop-
tero de regreso a Lagunillas, el aire ya no era tan frio.
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Primero fue el lugar de encuentro de dos rios, el
Zulia y el Catatumbo; con el tiempo se transformo
en la gran encrucijada entre el puerto de Maracaibo,
el Tachiray el Norte de Santander. En esa poblacion
de encuentros llamada Encontrados, se vieron por
primera vez. Ambos tomaron el mismo transporte
que los llevé a Casigua El Cubo y el mismo dia fue-
ron reportados para trabajar en la Western Geology
Ltda. Era el afno 1984.

Juan Contreras venia de Orope y Elisatll Fernan-
dez de Santa Barbara del Zulia. Juan era un hombre
de campo, acostumbrado a jalar machete y garabato.
Elisatl, aunque era fuerte como una ceiba, tenia el
aspectoy la amabilidad de un dependiente de bode-
ga. Habian llegado a ese pueblo fronterizo, fundado
por el petréleo, en busca de trabajo, de una buena
paga. La noticia de que una empresa gringa estaba
contratando personal se habia regado por todos los
pueblos y caserios del Sur del Lago de Maracaibo.
Los hombres llegaban a Casigua El Cubo y pernoc-
taban donde podian, y con sus menguados recursos
comian cualquier cosa mientras esperaban su tur-
no. En las calles de ese pueblo donde todo huele y
sabe a gas, se comentaba que la compania buscaria
petrdleo en los pantanales del rio Catatumbo.

Elisatl y Juan fueron asignados a la misma cua-
drillay trasladados al campamento del rio Catatum-
bo. Después de una instruccion basica de dos dias,



empezaron a trabajar de obreros en la linea sismica.
Juan fue asignado al equipo de macheteros, los res-
ponsables de abrir la trocha en el monte y Elisaul,
ayudante de topografo. En el monte hicieron amis-
tad; una amistad laboral, pero reforzada por los ries-
gos de un trabajo duro y peligroso.

En diciembre de 2011 habian pasado veintisie-
te afnos desde la primera vez que los dos hombres
se encontraron en el terminal de pasajeros de En-
contrados y la casualidad quiso que se encontraran
nuevamente en el mismo sitio.

—Carajo, amigo —dijo Elisatl—, nos volvemos
a ver, después de tanto tiempo. jYa veo que no pudo
contigo la rabo amarillo de Sabana de Mendoza!
Mira, este es mi muchacho, el que me pari6 la mu-
jer cuando andabamos por aquellos montes bus-
cando petroéleo.

—Y en el mismo sitio nos encontramos —djijo
Juan— que vaina es la casualida. jQué dias aquellos,
compadre! Esos musities de la Giiester se fueron pa’l
carajo hace anos y nunca mas han vuelto por estos
laos... yo voy a veces a Casigua.

—Y vos como que andais buscando trabajo.

—No, amigo Elisatl, ya uno no esta pa’ esa vaina
tan brava. Tengo un sitio poraqui cerquita, estoy tra-
bajando en una tumba con dos de mis muchachos,
vamos a sembrar maiz... o lo que se dé, pues, pa’
esa vaina esta tierra es muy buena; después que me
pico esa diabla en los potreros de Sabana de Men-
doza, me vine pa’ mi monte a trabajar la tierra. Esos
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musiudes de la Giiester no me dieron ningun arreglo,
me dijeron que yo habia sido el culpable por quitar-
me los guantes. ;y vos, en qué andais?

—Tengo un negocito, una bodega alla en Santa
Barbara. Vine hoy a Encontrados a consultar una
sefiora curiosa, dicen que sabe mucho. Es que ya
tengo males de viejo, mi amigo, pero... si me puedo
tomar una cervecita para celebrar el rencuentro, mi
muchacho nos acompana.

—Eliézer, Eliézer es mi nombre, papa. Mire, se-
nor Juan, tengo toda la vida escuchando a mi padre
hablar del dia que se quedaron a dormir en la ciéna-
ga y los zancudos se los comieron, los helicopteros
no llegaron y todo eso.

Juan se tomo un trago largo de cerveza y mir6 al
muchacho:

—Carajo, jesa noche yo estaba como palo €’ ga-
llinero!, bien asustao que estaba, por no decir otra
cosa... yo rezaba bajito pa’ que no me oyeran los de-
mas, porque todos eran unos mamadores de gallo,
aunque, quien sali6 funio fue tu padre, dejo los pan-
talones pegaos a un higuerén que habian cortado
con la motosierra, se le pelaron las nalgas y lo lle-
varon al campamento en una camilla acostado bo-
cabajo. Y usted, amigo Elisatl, jtermine esa cerveza
carajo! ;Hasta donde lleg6 con la Giiester?

—De Sabana de Mendoza, al poquito tiempo que
a usted le pic6 la culebra, nos fuimos a El Vigia; ahi
la compafiia montd una oficina y nos mandaron a
trabajar a un pueblo llamado Chiguara, esa vaina si



que es fria, mi hermano, algunas veces habia tanta
neblina que uno no veia al compariero que iba ade-
lante, son unos cerros arrechisimos. En ese pueblo
tuve un accidente en un carro de la empresa y me
pensionaron gracias al sindicato y a mi mujer, que
pele6 con la empresa.

El muchacho mir¢ a los dos viejos y pregunté por
centésima vez en su vida:

—Aja, ;y por fin consiguieron petréleo?

—Y que perforaron dos pozos que solo botaron
gas —dijo Elisaul.

—En Colombia estan perforando, aqui cerquita,
en la frontera —interrumpi6 Eliézer.

Juan Contreras se tomo el ultimo trago de cerve-
za y mirando hacia la calle, dijo:

—Esa vaina de si hay o no petrdleo, por ahi, por
donde anduvimos quebrandonos el lomo, solo lo
sabe Dios y los musities de la Giiester.
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Crénica de un viaje

Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada

JOHN BERGER

Todo empezd con un telegrama. Lo trajo un hombre
flaco, descarnado y vestido de kaki que venia mon-
tado en una bicicleta, llegd casi al anochecer. La
misiva ocasionod un estallido de llanto en mi madre
y una cara de preocupacion en mi padre. Inmedia-
tamente se empezaron a hacer los preparativos del
viaje. En la noche solo se escuchaba el trasiego so-
llozante de mi madre y el ajetreo de los preparativos.
Llegaron algunos vecinos con las condolencias en el
rostro. Susurraban palabras de aliento y caminaban
como temiendo despertar a alguien. Inttil precau-
cion, nadie dormia.

Apenas amanecid, emprendimos el viaje hacia
El Vigia por una carretera asfaltada, circundada de
verdes campos divididos por alambres de ptas, sem-
brados de pastos y habitados por vacas que rumiaban
satisfechas después del ordeno.

Al llegar a El Vigia, en la gran encrucijada, toma-
mos el camino de la izquierda, cruzamos el puente
sobre el rio Chamay conlas montanasanuestra dere-
cha, emprendimos el tortuoso viaje por una carrete-
ra en construccion, las piedras saltaban impulsadas
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por las ruedas del automévil y golpeaban la carro-
ceria. En algunos tramos de la carretera, grandes
maquinas cubiertas de polvo removian la tierra y el
granzon que transportaban una hilera de camiones.
Hombres con sombreros y trapos que les cubrian la
mitad de la cara, dirigian con pafnuelos rojos los po-
COs carros que se atrevian a transitar. La polvareda
se metia por las ventanas cerradas de nuestro auto-
movil. Solo la exuberante vegetacion del piedemon-
te andino agregaba algo de placer al recorrido.

«Caja Seca», a pesar de su nombre tan arido, fue
el primer oasis que calmo nuestra sed.

Ya en esa época, los campesinos comenzaban a ba-
jar de los andes meridenos y trujillanos para poblar
las margenes de la carretera Panamericana, seguros
de que con el tiempo se convertiria en una importan-
te via para negociar su produccion.

En Agua Viva hicimos una parada obligada por
la sed, el combustible y la Guardia Nacional que nos
hizo bajar del carro y caminar por un sendero cerca-
do y estrecho, con piso de aserrin himedo. Tiempo
después, supe que se trataba de un método de des-
infeccion para combatir la fiebre aftosa en los bovi-
nos. En Agua Viva comenzamos a alejarnos de las
montafas trujillanas, el paisaje empez6 a cambiar,
la vegetacion ya no era tan verde.

Al anochecer llegamos al infierno. Las calles del
infierno estaban recubiertas por una capa de asfalto
reblandecido por el sol. El infierno estaba iluminado
por chorros de candela que salian de la tierra a través



de tubos y al lado de estos habia grandes y negros
zancudos de metal que balanceandose incrustaban
sus picos en la tierra. Todo estaba inundado de acei-
te negro, la tierra, el aire y los hombres que camina-
ban sudorosos con cascos de metal en sus cabezas.
Era un paisaje de maquinas, torres, camiones car-
gados con materiales, construcciones improvisadas
y en desorden. Habia bares con extrafnos nombres
luminosos que intentaban competir con los mechu-
rrios, con los fuegos del infierno. Todo hacia pensar
que esa gente habia llegado ayer y se irian mafnana.
Todo parecia transitorio.

El radio de nuestro automoévil exhalaba una voz
pausada y pastoral que, acompanada de musica
sacra, anunciaba: «Con toda piedad y reverencia,
transmitimos, El Minuto de Dios. Oh, Maria, sin pe-
cado concebida...».

Pero el infierno también tenia su paraiso. Los
culpables del caos, los duefos del infierno, vivian
separados en casas con jardin, rodeadas de grama
y espacios para la diversion iluminados por focos
eléctricos. Eran zonas residenciales protegidas con
cercas de alambre que impedian el paso y permitian
la mirada. Vitrinas para exhibir una forma de vida
pulcra, casi escenografica. Espacios por donde se
desplazaban los duenios del infierno en su paraiso
privado, con sus nifios y sus mujeres rubias vestidas
con ropas ligeras y blancas. Eran casas y oficinas de
rapida construccion y faciles de desmontar.

Pasamos la noche en casa de un hermano de mi
padre, en Cabimas, con el olor del petréleo pegado

o1



92

a las narices, a las ropas y al cuerpo. Nosotros, que
veniamos del perfume de los verdes campos, del ru-
mor del agua del rio, de la algarabia de voces en un
malecon inundado de frutas, de los samanes carga-
dos de pequenias flores rojas, del olor a bosta, de las
noches oscuras y estrelladas. Eramos los montunos,
los zulieros.

El telegrama seguia imponiendo su urgencia y
al despuntar el alba fuimos recibidos por dos bu-
chones que miraban con curiosidad el automévil
de nuestro padre, mientras abordabamos el ferry
que nos conduciria a nuestro destino. Ahora respi-
rabamos el olor salobre del lago y al acercarnos a
la borda, el agua nos mojaba el rostro y las ropas.
La gran ciudad se acercaba al ritmo lento de la em-
barcacion. Desembarcamos en un puerto repleto
de gente y de gritos.

En la avenida principal de la urbanizaciéon Ur-
daneta, nos esperaba una casa llena de gente triste.
Mi corta estatura de nino me hacia sentir entre un
bosque de piernas y zapatos. Todos vestian de negro
y en la sala habia un féretro oscuro donde reposa-
ban los restos de mi abuela materna: Josefa Sanchez
de Fernandez. Solo en ese momento entendi la ur-
gencia y la conmocién que produjo la misiva que un
hombre enjuto y en bicicleta llevo una tarde a nues-
tra casa de Santa Barbara del Zulia.

Nunca vi a mi abuela en vida. La recuerdo con su
cara redonda, sus ojos hermosos y tristes, en una fo-
tografia que por siempre conservé mi madre.



Rio de Oro

La vida estd hecha de retazos
LEONIA DE SAN PEDRO, MUNEQUERA

All4, lejos, una tenue luz amarillenta empezaba a
perfilarse entre las montanas todavia en sombras.
En pocos minutos las serpentinas amarillas, naran-
jas y rojas, pintaron de colores el cielo del amane-
cer. La manana estaba aclarando, el sol iluminaba
el camino, el aire todavia era frio y empezaba el ir
y venir de automéviles con vacacionistas. Algunos
anunciaban en el parabrisas trasero y pintado con
letras blancas, el lugar de salida y su destino.

La radio apaciguaba la tension de la carretera y
yo cambiaba de estacion para evitar los cantos gre-
gorianos y la musica procesional que me adormecia.
Afortunadamente, en estos tiempos que corren no
todas las emisoras respetan el rigor religioso. En los
tiempos de mis abuelos a nadie se le ocurria el sacri-
legio de salir de viaje, se quedaban en el pueblo para
asistir a los oficios religiosos, participar en la esceni-
ficacién del Via Crucis con tunicas y barbas postizas
y el domingo quemaban a Judas. La gente se reunia
para comer con la familia y los vecinos. Asi hemos
sido desde que los europeos nos impusieron su re-
ligién y luego trajeron a los africanos con sus dio-
ses. Mezclamos nuestra sangre y nuestras creencias
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con la de los espafioles y los africanos y terminamos
convertidos en la contradiccién que hoy somos. En
nuestro ser se debaten, permanentemente y segin
las circunstancias, lo indigena, lo espanol y lo afri-
cano en una guerra sin victorias ni derrotas.

«Musica de muertos es lo que ponen en estas fe-
chas», decia mi padre y mi abuela lo miraba con ojos
de regafo y le replicaba: «No seas falta de respeto,
muchacho».

En eso pensaba conduciendo mi automévil por
una carretera a esa hora ya muy transitada. Cada
cierto tramo habia un operativo de prevencion que
le agregaba tension al recorrido. «Este afio hasta
los caucheros se fueron de viaje», pensé en voz alta.
Miré de reojo a mi companero de viaje y noté que,
por primera vez en todo el recorrido, ensayé una
sonrisa que se apag6 rapidamente.

Mi abuela decia que durante la Semana Santa al
que se banara en la playa le salian escamas de pes-
cado, y no se debia comer carne roja porque es como
si te comieras el cuerpo de Cristo. La recuerdo como
si la estuviera oyendo cuando lo decia con voz fuerte
para que todos la escucharamos:

—Solo una sola vez que yo recuerde, el arzobispo de
Caracas permitié que se comiera carne roja el Viernes
Santoy eso fue cuando mandaba Goémez. Vino de visita
un petrolero gringo muy importante y para agasajar al
musil, que era carnivoro, monsenor Castro, por orden
del general, suspendi6 la prohibicién. Ahora esta vaina
es un relajo, jtodo el mundo hace lo que le da la ganal!



jHasta se bafan en las playas casi desnudas! ;Sera que
Dios se olvidé de nosotros? Hoy a nadie le salen esca-
mas y la gente come toda la carne roja que le da la gana.

Habiamos salido de Valencia antes de que des-
puntara el sol y a mediodia me percaté, por las se-
nales que me hacian los carros que venian de frente,
que todavia llevaba las luces encendidas. Transpor-
taba a un companero y a unos pertrechos en un fal-
so construido en el maletero del automovil. No sabia
el nombre ni el seudonimo de mi acompanante; lo
habia recogido esa madrugada en una esquina de
Naguanagua, con la contrasena acordada en la re-
unioén de la noche anterior. Nos saludamos con un
apreton de manos y unos buenos dias entre dientes.
No hubo conversacién entre nosotros hasta la entra-
da de una estacion de servicio inundada de maripo-
sas amarillas. Ahi escuché por primera vez la voz de
mi comparfiero de viaje: «<jCarajo!, aqui estuvo Mau-
ricio Babilonia».

Cien Arios de Soledad nos acompan¢ varios kilome-
tros, pero la novela fue abandonada prudentemente
para evitar que la conversa girara en torno a asuntos
personales, las normas de seguridad imponian una
disciplina rigurosa.

Antes de llegar a San Felipe nos desviamos a la
derecha, hacia Yumare y pasamos frente al T.O.5.
Siempre que pasaba por ese teatro de operacio-
nes sentia un escalofrio e instintivamente fusti-
gaba el motor. El companero se bajé con el conte-
nido del falso en un tramo solitario de la carrete-
ra, antes de la entrada de Aroa y se interné en el

95



96

monte. Se alivi6 el morral, ahora solo quedaba la
tension del espichao caucho de repuesto. Segui en
compania de la radio, hablando solo y pensando
en mis abuelos.

Mi abuelo me conté que él habia trabajado con
las petroleras en los primeros tiempos de Laguni-
llas. Me decia que eso de salir de viaje los dias fes-
tivos es una costumbre que trajeron los gringos.
Primero se impuso en los campos petroleros y luego
se fue extendiendo por todo pais, cuando los traba-
jadores del petroleo, desincorporados o de vacacio-
nes, regresaban a sus lugares de origen y llevaban
nuevas y modernas costumbres a sus pueblos. Ellos
nos ensenaron a turistiar, como decia mi abuela, y
nos vendieron con el equipo de turista, la camara
Kodak Instamatic «que libera de ansiedad a los adic-
tos al trabajo y proporciona un suave simulacro de
ocupacién laboral». Sonrei ante este comentario de
Susan Sontag que habia leido en unos de sus libros
y acaricié la cAimara fotografica que siempre llevaba
entre los dos cojines del carro. Ya en ese tiempo yo
habia empezado a ser un hombre de mirada inquie-
ta, como si todos los objetos, luces y sombras fueran
una novedad interesante.

Pensaba y tarareaba «... noo sé deciirte como
fuee...» acompanado de la melodiosa voz de Benny
Moré y en lo mejor de la cancidn «... coomo fueee...»,
en esa parte donde yo aventajo al Benny y lo dejo
como un cantante de bar de mala muerte, senti un
fuerte sheeep, plas, pun y casi pierdo el control del
automovil. Otro caucho, jcarajo!



Segui avanzando con la esperanza de conseguir
ayuda, pero fue indtil, tuve que detenerme, afortu-
nadamente, frente a una casa solitaria a orillas de
un rio. Me senté en la baranda del puente y una vaca
que pastaba a orillas del rio me miré con curiosidad
como preguntandome: ;y? Un nifio corrid gritando
hacia el improvisado rancho construido en una pe-
quena colina, muy cerca del rio y la carretera. Del
maizal salié6 un hombre que dejé la escardilla recli-
nada en un horcén y se me acerco con pasos des-
confiados, al tiempo que su mujer se asomaba a la
puerta del rancho llamando al nifo.

El campesino mir6 el caucho desinflado y entran-
do en confianza me dijo:

—Carajo, pariente, poraqui no hay quien compon-
ga cauchos, en Aroa si, pero ya la dejo atras y Duaca
esta muy lejos, le falta mucho pa’ Duaca, jsabe?

—No tengo repuesto, amigo, hace varios kiléme-
tros que vengo rodando con ese caucho espichao,
alguien se parard y me ayudara, estoy seguro, es
Viernes Santo. ;Este rio como se llama?

—Yo me llamo Ramoén, para servirle, senor, si,
Ramoén es mi nombre, este es el Rio de Oro, asi lo
mientan. Los viernes santos sale palla bajo el puen-
te, una culebra de oro, poreso se llama Rio de Oro.
Esa bicha tiene toito el cuerpo lleno de escamas de
oro, maginese usté, el que le eche mano se vuelve
rico, pues. Yo vivo aqui en esta soleda con mi mujer
y mi muchacho porque la estoy cazando, si la llego a
agarra me hago rico pa’ toalavida. La Semana Santa

97



98

pasa la vide, me le balancé encima y solo le agarré
una escama que un turco de Aroa me cambio por un
vestido pa’ mi mujer y unos pantaloncitos pa’ mi ca-
rajito. Hoy es Viernes Santo, hoy la voy a coger con
el favor de diosito. Cuando el sol se ponga bajito y
ese rio brille yo la voy agarra, si, sefior. Sale a la hora
que llaman poraqui la hora de los espantos, pero a
mi no me espanta naita esa hora, pariente.

Ramon era un hombre de pocas carnes, comossila
piel le apretara los huesos, de edad indefinida, ojos
expresivos que brillaban cada vez que hablaba de la
culebra de oro, su cuerpo despedia un fuerte olor a
monte y a tierra himeda recién arada. Yo escuchaba
su fantastico relato y le hacia senales a los automé-
viles que pasaban hacia Barquisimeto. Por fin llego
la ayuda esperada, pronto caeria la tarde. Una fami-
lia de vacacionistas se pard y muy amablemente me
prestaron su caucho de repuesto, que para mi suerte
era igual al mio. Un joven que viajaba con la familia
me acompano en el siguiente trayecto, hacia Barqui-
simeto.

Escuchaba la chachara de mi nuevo acompanan-
te y pensaba en el trayecto recorrido desde Valencia,
en el camarada que se interné en el monte y que se-
guramente todavia no habia llegado al campamen-
to, en mis abuelos, en el que Benny seguro estaria
cantando a través de alguna emisora que no se sin-
tonizaba por estos caminos y en Ramon, el campesi-
no del Rio de Oro.

Después del Eneal entramos a un tramo de la ca-
rretera sembrado de sisal de lado a lado. En el hori-



zonte se asomaban las serpentinas encendidas de ro-
jos, amarillos y naranjas sobre un cielo azul intenso y
pensé nuevamente en Ramon. Lo imaginaba debajo
del puente, pendiente de los reflejos del creptisculo
sobre la corriente del rio, acechando detras de una
enorme piedra la mitica presa que representa su futu-
roy el de su familia, pendiente, sin pestafiear, porque
la culebra usa los reflejos del cielo para ocultarse, eso
también me habia contado.

Cuando llegamos a Barquisimeto se empezaban
a desvanecer los colores del cielo.

Caia la noche.
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La deuda de sangre

Habia comenzado su viaje debajo de un cielo es-
trellado y una luna llena que iluminaba el camino.
El dia lleg6 sin darse cuenta y la luna lo acompané
hasta muy avanzada la manana. La noche anterior
habia sonado con una tragedia y un camino que se
perdia en la sabana reseca.

Al mediodia se refugioé del sol bajo la sombra de
un cuji y, mientras bebia agua, mir6 hacia el camino
que era como una cicatriz seca, desgastada, circun-
dada de arbustos, tunas y cardones. El sol hacia bri-
llar la tierra caliente y una cabra encaramada sobre
la blancura de una de las tres tumbas del pequefio
cementerio lo mir6 con aprension, como disculpan-
dose por pisar terreno sagrado. El hombre se calz
las alpargatas y se dispuso a continuar el viaje. Ha-
bia dejado atrés el hito fronterizo y el viento, a ratos,
le traia el olor salobre del mar. Supo que nadie habia
pasado en horas por aquel camino porque las palo-
mas se apartaron en estrepitoso vuelo rasante y los
pajaros huyeron hacia el cardonal cercano.

A lo lejos divis6 un torbellino que se acercaba a
toda velocidad y que poco a poco se convertia en un
camién de estacas cargado de envases de gasolina
y de paisanos que al pasar a su lado lo saludaron a
gritos agitando los sombreros. El camién y los gri-
tos desaparecieron dejando una nube de polvo que
cubri6 la vegetacion agreste y le dej6 en la boca un
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sabor a tierra y a peligro. Por un buen rato siguid
viendo el camion de los traficantes que desaparecia
en el horizonte y envuelto en la tolvanera.

Siguié su camino, ahora sabia que estaba muy
cerca del ojo de agua. El sendero se hizo arenoso y
en su andar vacilante, sin esfuerzo aparente, las al-
pargatas a cada paso recogian arena en la parte tra-
sera y la levantaban en pequenas rafagas. El sudor
le bajaba por la espalda y le empapaba la pretina
del pantalén, ahi llevaba «la nueve» que ya empe-
zaba a molestarle, la toco y la dejo en su sitio, sabia
que estaban descargando barcos en Portete y los
contrabandistas andaban por las trochas y veredas
con sus camiones, su polvareda y sus gritos, que
mas que saludos, eran advertencias para el silen-
cio. Herminio pensaba: «<Dentro de poco empezaré
a escuchar el tiroteo de mis hermanos de sangre,
los hijos de mi madre. Mas adelante, el viento me
traera el olor de los fogones, de la carne de chivo
asada». Tenia hambre.

Después del mediodia se cruzd con tres mujeres
que acarreaban agua en dos burros, venian del ja-
giiey. Sus mantas se agitaban con el viento y sus caras
estaban protegidas del sol por un espeso maquillaje.
Dos paisanos de su clan lo acompafiaron el resto del
viaje y llegaron al caserio al final de la tarde, donde
amigos, conocidos y familiares comian y bebian para
despedir a su sobrino que ya habia empezado el viaje
sin retorno hacia Jepirra, por el largo camino de los
muertos. La madre del difunto comandaba el grupo
de mujeres que preparaban comida en la enramada



que era el fogon; otras se turnaban para llorar y ro-
deaban la urna cubriéndose la cara con toallas o
pedazos de tela. Muy cerca algunos hombres sacrifi-
caban y destazaban chivos para el asado, otros pela-
ban cocos y trasegaban el agua en recipientes donde
se preparaban las bebidas para calmar la sed de los
asistentes. Los unicos condenados a muerte, hasta
ese momento, balaban amarrados debajo de un cuji
cercano al fogon.

Vio al abuelo acostado en su chinchorro, se la-
mentaba de estar vivo todavia a pesar de su avan-
zada edad. En estos tiempos, decia: «Los paisanos
mueren tiroteados por los alijuna en cualquier cami-
no o esquina». Por cuarta vez habian tomado «pres-
tado» el ataid que compro hace algunos anos para
estar preparado cuando por fin su alma abandone el
cuerpo cansado. Los nifos también se lamentaban,
habian perdido uno de sus juguetes preferidos, ahi
donde se escondian o jugaban al muerto. «Ya trae-
ran una nueva urna —dijo el mayor—, siempre lo
hacen después del velorio».

Por el camino de Los Filtos seguian llegando pai-
sanos. Algunos traian chivos y ovejas, otros, camio-
netas cargadas de cocos, licores y mujeres convoca-
das para llorar. Llegd también el palabrero con malas
noticias: «<El matador se niega a pagar la suma en di-
nero o en animales que exige la familia».

Todos los asistentes al velorio se voltearon a mi-
rar a los tios maternos del difunto. Estaban bebien-
do chirrinchi debajo de una enramada, muy cerca del
corral de los animales y a cada rato probaban sus
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armas disparando al aire. Ante la noticia que trajo el
palabrero, abordaron un camion y se alejaron a toda
velocidad por el rumbo de Los Filtios. El camion se
perdi6 rapidamente en el horizonte dejando un re-
molino de polvo y arena. Una mujer, la mas vieja,
dijo: «<Todo comenzara de nuevo».

Habia empezado a caer la noche.



La gripe espainola y otros espantos

La primera vez que sond la campana a media noche,

todo el pueblo dormia. Solo Josefa Sanchez no habia
pegado un ojo pensando en el viaje que emprende-
rian muy pronto. La cantina de Balmiro Badell ha-
bia cerrado y los parroquianos que la frecuentaban
se habian ido a sus hogares con pasos vacilantes. Jo-
sefa se asomo a la ventana, vio a Balmiro caminan-
do los cincuenta pasos que lo separaban de su casa
y vio la sombra cuando apagé la luz de su cuarto.
Veintitrés minutos después, son6 el campanazo. A
esa hora en la calle no habia ni un alma y algunos
perros aullaron sorprendidos. Se encendieron luces
de miedo en algunas ventanas, pero se fueron apa-
gando poco a poco, en secuencia. El pueblo quedd
nuevamente en silencio.

Josefa se quedd esperando otro campanazo, pero
no sucedid, esto la asust6 aiin masy sacudio a su espo-
so, que despert6 rezongando y con voz sofiolienta dijo:

—Manana veremos, Josefa. En la casa del coronel
debe estar el policia de punto.

La mujer insistio:

—Los fantasmas y los ladrones no salen de dia,
Emiliano, hay que espantarlos, o agarrarlos en la
noche. Manana hay mucho que hacer con lo del via-
je y el policia solo cuida al coronel Reyes, no a los
vecinos, ese gocho es un cobarde con todo y mauser.
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Emiliano se incorpor6 de la cama, sabia que no
habia manera de convencer a su mujer y con mucha
calma, empez0 a vestirse.

Josefa insistio:

—A esavelocidad, te saldra el sol en media calley
solo alcanzaréas a espantar las palomas que se cagan
en el confesionario.

Cuando llegé a la iglesia solo escuché el gorjeo
de las palomas y pens6 que era imposible que estas
pudieran mover, en su vuelo, el pesado badajo de la
campana. Al salir, alcanz6 a ver al policia que lo mi-
raba desde el jardin de la casa del jefe civil y se retird
lo mas rapido que pudo a pesar de su cojera. Se le
habia espantado el sueno y encontré a su mujer sen-
tada en la cama comiéndose las unas y rezando un
Ave Maria. Cuando lo vio entrar pregunto:

—;Qué paso?
—Nada, duérmete, mujer... amanecera y veremos.

La noche transcurri6 en calma y el dia amanecio
soleado. Todas las conversaciones giraron en torno al
campanazo de media noche. Todo el pueblo acudié
a la bodega de Emiliano Fernandez; fueron hasta los
que no tenian nada que comprar. Todos con su ver-
sion y sus sospechas. A media mafiana llegé el jefe
civil con la excusa de comprar cigarrillos. Emiliano
dijo con sornay sin mirar a la primera autoridad:

—No habia nadie en la iglesia... y no hay palomas
campaneras —y mirando de reojo al jefe civil comen-
to—. Debe ser el alma de Aquiles, que anda en pena.



El pueblo retomo su rutina. Ya habian llegado las
primeras piraguas y lanchas con pescado fresco.
Los piragiieros, con su conteo cantarino, apilaban
los platanos en la orilla de la playa. Algunos pasa-
jeros traian noticias de una rara epidemia llamada
la gripe espanola. Dijeron que se habia desatado
en Maracaibo y en las tierras pantanosas del Sur
de Lago. En casa del Ratén y su mujer, la Gata, se
estaba exprimiendo el coco rallado para el aceite.
Se regaban las barbacoas de cebollas y cilantros.
Algunas mujeres conversaban en los fogones mien-
tras otras lavaban ropa en los patios. La Chira, mas
flaca que nunca, mas peleona que nunca y grosera
como siempre, andaba de casa en casa ofreciendo
sus cocadas y besitos.

Después del mediodia, libre de clientes averigua-
dores y brolleros, el cojo Emiliano se dedicaba a im-
provisar versos y componer décimas para los amigos
y no tan amigos, con su humor corrosivo de siempre:

«He visto en este lugar una cosa particular/ una
gata y un rat6n viviendo en el mismo hogar/ de alli
saldran ratoncitos y gaticos por doquier y el pueblo
se llenara de dichos animalitos».

Al final de la tarde lleg6 a la playa un bongo con
varios enfermos. Venian de las tierras pantanosas
del Sur del Lago, regresaban al pueblo buscando re-
cursos contra esa desconocida enfermedad llamada
gripe espafola. En la tarde les dieron cristiana se-
pultura a dos de los recién llegados y sonaron varios
campanazos, esta vez, llamando a misa de difuntos.
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La gente empezd a asociar los campanazos de
media noche, que se hicieron recurrentes, con los
enfermos que llegaron del sur y con los nuevos di-
funtos que reinauguraron el olvidado cementerio,
en un pueblo donde hacia mucho tiempo que no se
moria nadie. Todos se acordaron del fotografo espa-
nol que llegd un dia al pueblo, nadie sabe como, y
se fue, sin que nadie supiera cuando. Llegd con su
camara minutera y su tripode de madera pintado de
rojo retratando a todo el que se dejara y pagara. El
espanol era un hombre mal humorado que deambu-
laba por el pueblo con sus aparatos procurando su
clientela. Tenia el indice y el pulgar de la mano de-
recha amarillentos a causa de los quimicos fotogra-
ficos y los de la izquierda, por el cigarrillo que nunca
apagabay que ademas le servia para marcar el tiem-
po del revelado. Los ninos lo perseguian por todo
el pueblo para averiguar por qué aquel hombre que
olia a vinagre, metia su brazo hasta el codo en una
manga negra y miraba constantemente su cigarrillo,
hasta sacar de su caja magica un pequenio papel con
la cara del fotografiado. Vivia solo en un cuartucho
alquilado muy cerca de la playa, por el rumbo donde
algunas noches se escuchaba un espanto que en el
pueblo llamaban «El Hachero». Por la noche se le es-
cuchaba cantar en un extrano idioma que un viajero
reconocié como catalan. Cuando se supo de la gripe
espanola ya se habia ido y la mayoria de los que se
retrataron quemaron sus retratos por miedo a con-
tagiarse a través de ellos de la mortal enfermedad.
El cuartucho donde vivid, el poco tiempo que per-
manecio en el pueblo, fue derrumbado y quemado y



empezaron a escucharse nuevamente los golpes de
«El Hachero» tumbando arboles imaginarios.

Entre campanazos, golpes de hacha, gripe espa-
nola y un jefe civil autoritario, vivian atemorizados
los habitantes de San José de Potreritos. Algunos
preparaban embarcaciones para marcharse a las
prometedoras tierras de Concha, Santa Barbara y
Encontrados, donde fundarian haciendas producto-
ras de cana de aztcar y conucos plataneros.

Una manana, después de una noche de desvelo,
Emiliano le dijo a su mujer:

—Esta noche voy a matar o a espantar al cam-
panero, carajo... sea quien sea y después nos iremos
de este pueblo para no verle nunca mas la cara a ese
gocho de mierda.

A media noche, después del campanazo, soné un
estampido magnificado por el silencio del pueblo y la
resonancia de la iglesia. El jefe civil huyo hacia la pla-
ya pensando que era la revoluciéon anunciada desde
siempre y la gente sali6 a la calle espantada. Frente a
la iglesia, el cojo Emiliano, con un crucifijo en el pe-
cho, gritaba blandiendo su escopeta de caceria:

—iSe jodi6 el campanero! jAhi lo tienen, pues!

Y tir6 sobre la calle polvorienta un biho de tres
kilos de peso y casi una vara de alto.
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El adios

Cuando don Emiliano Lubo llego, todavia no es-
taba servido el desayuno. Antes de llegar a la coci-
na, ya Graciela habia escuchado el sonido seco de su
baston sobre el piso encementado y su respiracion
de fuelle roto. Nunca tocaba la puerta de la calle. Su
larga amistad con la familia Barboza le daba el de-
recho de entrar sin pedir permiso. Con su vozarrén
de sordo, dijo:

—Me dijeron que el compadre estd enfermo y
vine a verlo.

—Pas4, Emiliano, estoy vivo todavia —contestd
Vitelio desde la oscuridad de su habitacion.

Hacia apenas dos dias, Vitelio estaba limpiando
de abrojos y malas hierbas la barbacoa de la cebolla
y el cilantro. Canturreaba y silbaba viejas cancio-
nes de piragiiero, miraba hacia el lago tratando de
descubrir, indtilmente, una piragua de las tantas
que habia conocido y navegado en su vida, y hoy,
sorpresivamente, vino a la cocina a decir que no le
dieran mas comida, que estaba cansado de comery
de vivir, que ya tiene tantos anos que no quiere se-
guir contandolos, que muchos amigos lo han aban-
donado y los recuerdos se le enredan cada vez mas
en la cabeza y en la lengua. Que desde que dejo de
capitanear La Didfana y esta naufragd al chocar
con un taladro, se ha estado muriendo a pedacitos
y que quiere morirse de una vez por todas. Quiere
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ser un cadaver sano, apacible, sin el rictus que sue-
len llevar algunos difuntos, como si con ello pu-
dieran aferrarse a la vida. «Cuando ya no aliente,
quiero que la gente me mire sin sobresaltos, sin
miedo, como cosa natural», eso dijo y argumentd
el abuelo para convencer a Graciela, su hija mayor,
de su ultima decision en esta vida, quién sabe si le
tocara tomar otra alla donde va. El viejo habl6 con
mucha serenidad, sin amargura, casi con una son-
risa y cuando lo dijo se sinti6 libre. Llevaba, como
siempre, una toalla colgada al cuello para enjugar-
se el sudor y todo esto lo dijo a pesar de que el fo-
gon estaba inundado del sabroso olor del arroz de
maiz, su comida preferida.

Mientras el abuelo argumentaba, llegaron los
muchachos corriendo desde la playa. Venian con los
pies y los cabellos embarrados de petrodleo y al es-
cuchar las palabras del abuelo, se pusieron a girar
sus indices alrededor de las orejas y a atragantarse
de risas para que el viejo no los oyera, porque nadie
en la casa tomaba en serio lo que estaba diciendo.
Solamente le crey6 la centenaria ma’Carlota que,
a pesar de su ceguera, logré encontrar los fosforos
para prenderle velas a una fotografia de la Gltima
campana electoral del maestro Prieto, creyendo que
se trataba del doctor José Gregorio Hernandez. Una
de sus hijas, América, casi tan vieja como ella, pero
vidente a pesar de su incipiente catarata, y con ese
tono de voz alargado de los que habitan a orilla de
playa, logré convencerla de que no era al Siervo de
Dios a quien le estaba encomendando el alma de su



esposo: «Miarma, ma’Carlootaa... ese es el orejon
Prieto, ese que nunca llegara a presidente».

A la hora del almuerzo, Adan Chirinos, el tele-
grafista del pueblo, llevé la noticia a su casa. Cono-
cia desde siempre a Vitelio Barboza, era su vecino y
quedd impactado con el mensaje que ese dia trasmi-
tid a Santa Barbara de Zulia: «Papa se ech6 a morir.
Urge presencia».

La noticia de que Vitelio habia decidido morir-
se se reg6 en todo el pueblo y los caserios cercanos.
Era el hombre mas viejo de La Canada. La gente que
acudia a verlo trataba de convencerlo para que de-
sistiera de su proposito, otros lo hacian por morbosa
curiosidad. El incendio de una torre petrolera, que
se veia por las noches desde la playa, habia dejado
de ser noticia y la gente hacia vigilia frente a la casa
de los Barboza para ver al hombre que habia deci-
dido, en su sano juicio y cuerpo, morirse. Jugaban
largas partidas de domind y barajas, los contadores
de chistes tuvieron un buen auditorio para lucir su
humor y hubo que cerrar la casa para evitar tantas
visitas. Ante esta medida, Vitelio suplicaba: «Déja-
los entrar, Anisolina, no importa, he pasado mucho
tiempo de mi vida solo y ahora que me voy, quiero
verlos a todos». El cura parroco, amigo de la familia
desde los tiempos en que las piraguas cruzaban el
lago y anclaban en las costas de El Carmelo, intentd
disuadirlo de su determinacién con oraciones y jui-
cios biblicos:

—Es un pecado el suicidio, amigo Vitelio.
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A lo que este contesto:

—Pecado es seguir vivo después de los cien anos,
le estoy haciendo el trabajo a Dios, él se olvid6 de
mi. No sienta pena por mi, ya estoy bastante mayor-
cito como para saber qué quiero hacer con mi vida o
con lo que me queda de ella.

Un telegrama urgente llegb a la casa de los Bar-
boza en Santa Barbara de Zulia. Lo llevé un hom-
bre flaco, moreno, vestido de kaki y montado en
una bicicleta con una pequena cesta en el volante;
era miércoles. En la manana del siguiente dia, los
Barboza se desplazaban en automévil por la recién
inaugurada carretera Panamericana. En la tarde ya
habian llegado a los campos petroleros. Llegaron a
El Carmelo en la noche, a esa hora, casi todo el pue-
blo hacia vigilia frente a la casa. Vitelio todavia esta-
ba despierto, esperaba.

El viernes amaneci6 lluvioso y Vitelio permane-
cia en su cama sin probar alimentos, asi habia estado
toda la semana. En la madrugada del sabado son6 que
navegaba en La Didfana por un rio circundado por
una vegetacion brillante y magnifica. Sentia el agua
al desplazarse debajo de la piragua, veia cada uno de
los arboles, las nervaduras de las hojas y los insectos
posandose sobre ellas, los pajaros, patos, monos, cai-
manes, los peces, salian a la superficie para verlo pa-
sar y los conuqueros lo saludaban a su paso. Fue un
viaje maravilloso que termind en un puerto solitario
y sin piraguas. Desde la orilla opuesta, su amigo, el
cojo Emiliano, lo saludaba y le decia adios, agitando
la mano izquierda levantada sobre su cabeza.



El héroe del pueblo

Un hombre de piel negra y cuerpo atlético nadaba
a contracorriente, sumergiéndose y emergiendo a
distancias imposibles. En pocos minutos, las orillas
del rio y el puente se llenaron de curiosos que con-
tenian la respiracion cada vez que el negro Juan se
sumergia, y cuando salia a la superficie, después de
un prolongado buceo, respiraban aliviados.

El viajero andino que vendia purgantes y vermi-
fugos en una camioneta ranchera cargada de gran-
des frascos bocones, llenos de lombrices de todos los
tipos y tamanos, comentd: «Ese hombre se ahogo,
lleva mucho tiempo bajo el agua».

Justo en el momento en que Chamaquito cruza-
ba el puente luciendo su uniforme de Boy Scout y
marchando a la cabeza de sus nifios exploradores, el
negro Juan emergi6 del fondo del rio con el cadaver
de su companero de borracheras. El jefe explorador,
con mirada, voz y gestos severos, reprendio a algu-
nos ninos que intentaron romper filas para partici-
par del espectaculo.

Esa noche, los habitantes de San Carlos y Santa
Barbara del Zulia presenciaron un extrafo velo-
rio. En unos escalones que servian de embarcade-
ro, Juan vel6 al infortunado Luis Becerra, sin cajon
y sin cura, rodeado de velas, carteritas de cana y
borrachos que le daban largos tragos de ron al di-
funto y le recordaban viejas parrandas. Algunos
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intentaron ayudarlo a levantarse para salir a visi-
tar los bares que aiin permanecian abiertos. Al dia
siguiente cuando los funcionarios de la municipa-
lidad llegaron para encargarse del entierro, los do-
lientes recitaban un disparatado Padrenuestro con
inflexiones de discursivas y liderados por la palabra
vacilante del negro Juan.

Nativo de los pueblos costeros del Sur de Lago,
desde muy temprana edad se habia convertido en
un excelente nadador en las playas de Bobures.
Huyendo del paludismo y de su destino de brace-
ro en los sembradios de cafna de azicar, emigro a
Santa Barbara del Zulia donde se desempend en
multiples oficios: boxeador por deporte y en bus-
queda de la gloria, pedn de hacienda, matarife del
matadero municipal, pescador, bebedor por el gus-
to de andar borracho, buzo sin escafandra y resca-
tador de ahogados.

Antes de que se construyera el desvio del rio,
Santa Barbara era paso obligado de los ahogados en
transito hacia el lago de Maracaibo. Cadaveres sin
nombre, desconocidos que viajaban por el rio desde
caserios cercanos o montes lejanos. El viaje sin re-
greso hacia el lago podia ser interrumpido por algiin
obstaculo en la via, la mirada delatora de algtn pes-
cador de anzuelo, un estibador del puerto, o algin
pasajero de una piragua en transito hacia Maracai-
bo. Juan, por encargo de la municipalidad y previa
carterita de cana blanca, se encargaba de limpiar la
basura y los cadaveres de animales enredados en-
tre los troncos y ramas, que la corriente traia desde



tierras lejanas y depositaba en las columnas del
puente Simoén Bolivar.

Vivia y bebia en las orillas del rio, entre los pes-
cadores, piragiieros y caleteros. Comiendo en las
fritangas de pescado, esperando el momento para
entrar en accion y convertirse en espectaculo y hé-
roe mientras duraba el rescate. Entre sus multiples
hazanas se cuenta la de haber vencido a cinco waytu
en una pelea que dur6 dos horas y que atrajo a los ju-
gadores de barajas, loterias de animalitos y galleros
que apostaban segun se iba desarrollando la batalla.
La mayoria perdieron sus apuestas, Juan vencio a los
wayuu que quedaron tendidos en el malecon.

Cuando la borrachera no le hacia perder las pier-
nasy el rumbo, dormia en un cuartucho a orillas del
cano de La Carmela. Ahi guardaba los trofeos que
rescataba del fondo del rio: una dudosa espada de
conquistador, herramientas antiguas que apenas se
les conseguia forma por el 6xido y que seguramen-
te habian pertenecido a la empresa que construyd
el viejo puente de madera, un grillo de los usados
en tiempos de Gémez para inmovilizar a los presos,
una bicicleta de las primeras que llegaron al pueblo,
botellas, propelas, piezas del antiguo ferrocarril, ca-
denas de todos los tamanos, pedazos de hierro de
diferentes formas que su imaginacion convertia en
canones, arcabuces y armaduras espanolas. Apenas
quedaba espacio para el destartalado catre cubierto
con trapos de dudosos colores y sus ropas colgaban
en desorden entre aquel mar de objetos que él con-
sideraba su coleccion privada. Juan era un hombre
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feliz, con esa felicidad de la gente sencilla. Era el hé-
roe de los muchachos del pueblo.

La tltima vez que lo vieron rescatando a un aho-
gado, sus pulmones ya no tenian la resistencia de
otros tiempos, pero su ingenio y determinacion eran
invencibles. Montado en una canoa rastreaba el fon-
do del rio con una cabilla de seis metros a la que ha-
bia amarrado anzuelos de pescar separados entre si
veinticinco centimetros. Ademas de atrapar el cada-
ver, ese dia enriquecio su coleccion con la cantidad
de objetos que saco.

Las personas que se habian concentrado en la ori-
lla del rio a verlo trabajar, lo aplaudieron en silencio
y con tristeza para no ofender al difunto rescatado

del fondo del rio.



Dias de radio

La pelota huia del grupo de nifos. La perseguian
sin tregua ni descanso por el terreno polvoriento
y accidentado.

Jugabamos con muy pocas reglas y mucha pa-
sion. Eramos bailarines que danzabamos sin zapa-
tos, detras de un improvisado balon, sin arbitro, sin
tribunas, sin reloj y hasta el cansancio, o hasta que
los gritos de nuestras madres exigieran nuestros
servicios de mandaderos, el cumplimiento de los
deberes escolares, o simplemente ejerciendo su au-
toridad materna. La cancha era un terreno baldio,
sin grama, sembrado de piedras que desviaban la
pelota y complicaban las jugadas. En cada extremo,
y a manera de porterias, colocAbamos dos penascos
con una zancada de separacion. La pelota tenia que
pasar al ras del suelo para que se considerara gol.

Cuando lograbamos esquivar a dos o tres opo-
nentes y hacer un gol, nos sentiamos herederos de
los grandes goleadores como Pelé, y mientras co-
rriamos alrededor del imaginario campo gramado,
escuchabamos el griterio del publico festejando
nuestra hazana. Conociamos los campos de ftbol
europeos por los afiches, a todo color, que Dante
Perrotta tenia pegados en la pared de su barberia,
al lado del cine Royal.

Pasabamos las tardes, después del colegio,
corriendo detras de la pelota, exigiendo pases,
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gritandoy protestando las trampasy faltas de nues-
tros contrarios. En el futbol, los contrarios, siempre
son tramposos.

—iEso no es gol, paso por el aire, eso es trampal
—NMano, la agarré con la mano, jyo lo vi, chico!

—Verga, es que vos te la echais de Garrincha,
jcono, pasa la pelota, mijo!

—Patia la pelota, no a mi, ;qué te pasa?

Los domingos ibamos al estadio a ver el entre-
namiento de los italianos y suizos de la fabrica de
leche en polvo. Algunos domingos jugaban contra
equipos que venian de pueblos vecinos, todos con
sus uniformes impecables, sus balones ntiimero
cinco, redes en las porterias y arbitros que seguian
las jugadas con sus pitos brillantes colgados del
cuello. Veiamos el partido desde los bordes de la
cancha, no habia tribunas. Corriamos detras de los
balones que se salian del cuadro, para patear aque-
llas bellezas de cuero negro y blanco, devolverlos a
la cancha y mostrar nuestras habilidades de futu-
ros goleadores.

Un viernes 22 de noviembre del ano 1963, justo
en el momento cuando nos zamparon un gol y el
goleador festejaba alrededor del campo seguido de
sus companeros, la madre de Alcides, delantero de
nuestro equipo, emergio asustada de su casa 'y desde
el umbral grito con todas sus fuerzas y su miedo:

—iAlcidiitooo, Alcides Alberto!, muchacho, mé-
tase pa' la casa, que mataron a Quenedi. Ay, Dios



mio, yo no sé qué va a pasar, muchacho. Lo estan
diciendo ahorita mismo por la radio.

Todos nos miramos sorprendidos y Betulio co-
mento:

—Parece que los Sempriin mataron a otro.
Evaristo, el mayor de todos, el mas enterado, dijo:

—Y debe ser familia de Alcides, porque la sefiora
Luisa esta muy asustada. Los Sempriin andan desata-
dos por ahi matando gente. La semana pasada mataron
a un guardia nacional en El Guayabo y ayer tirotearon
al portugués que vende arepas en la orilla del rio.

Ese dia, todos nos fuimos temprano hacia nues-
tras casas. Alcides se llevo la pelota... era su pelota.

Yo me fui corriendo y saboreando el sudor que
me caia de la frente. Pateaba cada pote, cada cartéon
de leche que conseguia en la calle sin asfalto. Las
puertas abiertas de algunas casas expulsaban las
voces de enloquecidos locutores que anunciaban el
asesinato, a tiros, de un tal Quenedi. Eran voces que
parecian llegar desde muy lejos y se animaban con
el tintineo de una insistente campanita.

Y yo seguia mi jugada, pateando potes y creyén-
dome un gran centro delantero.

Antes de llegar a mi casa entré al taller del vie-
jo Jordi. Me gustaba oir sus cuentos de la guerra ci-
vil espafiola y todas las peripecias por las que pasd
para salir de su pais. En su huida habia llegado a
Nueva York, y en un bar, una noche de tragos, escu-
cho voces en su lengua y se sentdé en una mesa con
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varios marinos venezolanos que festejaban el regre-
so a su pais. Bebid y cant6 con ellos hasta que perdié
el conocimiento y cuando lo recobrd, navegaba de
polizén hacia La Guaira. Tres meses después estaba
reparando zapatos en la calle Aurora. Su paisano,
Ignacio Aguirre, le alquil6 un espacio que le servia
de casa y taller, donde vivié muchos anos.

El viejo Jordi, al que todos considerdbamos un sa-
bio, tenia la radio encendida como todo el mundo
en esos tiempos y me aclard, muerto de risa, que ha-
bian matado a Kennedy, al presidente de los Estados
Unidos y los Semprin nada tenian que ver con esa
muerte. La campanita de la radio se enloquecia y un
locutor, impostando la voz, anunciaba:

—Dallas, Texas, hoy a las 12:30, fue baleada la ca-
ravana presidencial y el presidente Kennedy recibio
dos impactos de bala en la cabeza. El mandatario mu-
ri6 en el hospital Parkland de esa misma ciudad...

Desde ese dia me aficioné a escuchar las noticias
por la radio y siempre lo hacia en el taller del viejo
Jordi, porque él me ayudaba a interpretarlas y me
prestaba sus libros. Un dia, Jordi desapareci6 sin dejar
rastro, ni libros, ni direccion y durante mucho tiempo
el taller de zapateria permanecié desolado. Con los
anos se convirti6é en una fruteria que llamaba a sus
clientes con cumbias y vallenatos a todo volumen.

Por las tardes seguiamos jugando futbol y llega-
mos a formar parte del equipo juvenil patrocinado
por los suizos de la fabrica de leche en polvo.

Nunca hice un gol.



El circulo del recuerdo

Era su recuerdo mas antiguo, como si hubiese naci-
do con él y lo llevara pegado a las rodillas, codos y
manos, a sus o0jos. Algunas veces pensaba que solo
era una jugarreta de su imaginacion.

Se veia recorriendo un entablado de madera,
cada junta, cada poro, cada protuberancia, cada
mancha era la figura de algo, de alguien. Una fila de
hormigas caminaba en disciplinada y nerviosa for-
macion. El grupo de avanzada llevaba sobre sus ca-
bezas una pequena cucaracha que intentaban meter
por un orificio de la madera. La presa combatia la
furia organizada de sus captoras, pero ya era tarde,
empezaban a desmembrarla. Una arana se acicala-
ba y frotaba sus patas delanteras con avidez antes
de saltar sobre una mosca que solo tenia ojos para
las migajas que caian de la mesa. La arafia se movia
rapidamente para situarse fuera del alcance visual
de los multiples ojos de su posible victima. Otra fila
de hormigas se perdia entre las juntas de la madera
hacia la tierra himeda, debajo de la casa. Desde su
perspectiva, miraba a los adultos que reian, habla-
ban y comian, sin ocuparse de él, que ya habia deja-
do el tetero en un rincon para gatear y curiosear por
aquel extrafo piso de madera que resonaba a cada
salto de sus hermanos mayores. El piso empez6 a vi-
brar repentinamente y supo reconocer el sonido de
una locomotora que, arrastrando sus vagones, avan-
zaba velozmente cerca de la casa de madera. Sabia
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de aquel sonido, habia nacido en un pueblo con fe-
rrocarril. Habian hecho un largo viaje en automévil
hasta llegar a esa comarca arbolada y rodeada de
canaverales. A ese maravilloso piso de madera habi-
tado por diminutas criaturas.

El piso de madera desapareci6 en brazos de su
madre, que ahora caminaba por la tierra hiimeda.
Las frutas maduras caian aqui y alla con un sonido
mojado y esparcian sus pulpas tibias por la tierra en-
charcada. Con los anos, ese recuerdo se fue hacien-
do neblinoso y distante.

Por alguna razén que no llegaba a comprender, el
recuerdo lo asaltaba cada vez que su madre evocaba
en voz alta su juventud de casada, mientras miraba
los pajaros que cruzaban en bandadas el cielo rojizo
del atardecer, en direccién a los sembradios de cana,
para quedarse a anidar en el gran pantano de Juan
Manuel de Aguas Claras y regresar el dia siguiente
a sus comederos de siempre; en un ir y venir sin tre-
gua. La memoria de su madre se iba navegando con
los pajaros migrantes:

—Salimos del pueblo en un bongo. En la des-
embocadura del cafio Garcitas vimos la huella del
gran rio Chama apartando las aguas del lago para
penetrar en €l. Lo vimos bajar desde las montanas
meridenas, majestuosas e implacables. En el mue-
lle de Bobures, abordamos un ferrocarril oloroso a
papelon y a trabajo, que nos llevo hasta el Central
Azucarero del Batey. Por las ventanas del vagon de
pasajeros, veiamos pasar los sembradios de cana, los
obreros de torso desnudo y el brillo de los machetes



cortando el aire para caer sobre los tallos de la cafia
quemada. Era el tiempo de la zafra y las cenizas na-
vegaban en el aire. Antonio y yo, recién casados,
ocupamos una casa de madera en la colonia Palo de
Flores, del Central Azucarero. También eran tiem-
pos de malaria y los obreros morian de paludismo
en los barracones. Algunas noches el viento que lle-
gaba del lago traia desde Bobures o Gibraltar, el leja-
no e intermitente retumbar del chimbangle.

Fue esa nostalgia evocadora de su madre la que lo
impulsd, muchos anos después, a conocer la colonia
Palo de Flores. Desde el camino circundado de ca-
naverales diviso a lo lejos el espacio cercado. Una
isla de arboles dentro del canaveral. Sus ochenta
anos todavia no le restaban ligereza y caminé entre
las pequenas casas de madera y entre los vetustos
arboles frutales que todavia dejaban caer sobre la
tierra himeda, sus mangos, aguacates y guayabas.
Convers6 con algunos vecinos, todos descendien-
tes de trabajadores negros que cortaban la cana y
que hoy siguen haciéndolo. El viento del sur traia
rafagas de cana quemada. La curiosidad lo hizo
empujar la puerta de una casa deshabitada y al en-
trar se vio gateando en el piso de madera. Habia
completado el circulo del recuerdo.
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El regreso

Para Rubén Dario, mi nieto emigrante

Corria, sudaba jugando al fttbol con mis amigos en la
improvisada cancha de siempre, en el terreno baldio.
Este recuerdo nunca me ha abandonado desde que
sali de mi pais, de mi ciudad, de mi barrio, de mi tierra
caliente, pero, sobre todo, fue recurrente durante el
viaje de diecinueve horas a través de los departamen-
tos de Santander y Boyaca hasta Cundinamarca. Fue
una travesia llena de dudas, miedos y certezas.

Hoy, pocos minutos antes de despertarme, so-
naba con el sol abrasador de mi tierra. Al sentarme
en la cama desaparecio el suefio, el intenso frio me
enfrent6 a la realidad. Ahora vivo en el pais vecino,
en una ciudad fria, habitada por gente que exhiben
una amabilidad reglamentaria y distante; una for-
ma de hablar mas para ocultar que para decir. Aqui
no existe el acercamiento del tuteo, todo empieza
con un usted, que, en mi mundo caribeno, es distan-
cia y en mi hogar, regafo.

Como casi todos los dias, en esta neblinosa ciudad,
cae una persistente lluvia que ayuda a resaltar los
verdes y ataca los bronquios con implacable punteria.
Voy envuelto en mi abrigo impermeable y sobre la ci-
clovia pedaleo hasta llegar a la cafeteria, a mi trabajo.
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Preparo la cafetera industrial Milano y coloco
todo en su sitio para empezar la faena del dia. Mien-
tras limpio la barra con un pafio himedo, miro ha-
cia la calle, observo algunos transeintes caminan-
do de prisa —de afan, como dicen aqui— y pienso:
«Es inutil, aunque corran siempre se mojaran». La
mayoria explayan paraguas sobre sus cabezas. Son
tantos —los paraguas— que me imagino que pue-
den enredarse en una marana de alambres y telas
para producir el primer embotellamiento peatonal
en el mundo, capaz de paralizar una gran ciudad.
Tal vez algtiin aventajado candidato a la alcaldia —
en la proxima campana electoral— prometera im-
plementar una ley que regule la distancia permitida
para el desplazamiento de los portadores de para-
guas y asi evitar futuras trancas peatonales. Todo
tiene solucion en el discurso de los politicos en cam-
pafia, como si los pueblos vivieran de promesas.

Los clientes empiezan a entrar a la cafeteria. En ese
momento —casi siempre— recuerdo uno de mis pri-
meros dias en este trabajo: lleg6 una senora de unos 60
a 65 afios y me dijo: «Hola, veci, ;me regala un café con
leche?». A pesar del acento bogotano, supe inmedia-
tamente que era venezolana; en Colombia, tinto es un
café, y café, es café con leche. Mientras le preparaba su
«café con leche», le pregunté: «;Quiere el café bien ca-
liente como el sol de Maracaibo?». Me mir6 sorprendi-
da, se quito los lentes y pregunté: «;Eres maracucho?».
Me abrazé y con los ojos llorosos dijo: «jQué bueno
ver a alguien de allal». Eso pasé hace mas de seis me-
ses y no he olvidado el rostro de la senora. Algunos



intentamos escapar de la xenofobia ocultandonos en
un acento prestado, pero nuestra patria siempre sale
a flote hasta por los poros. Todos los dias espero a la
sefiora del «café con leche». No ha regresado.

Algunas noches sueno que hago el viaje de regre-
soy, como un film en reversa, veo pasar por la venta-
na del autobus hermosos paisajes y gente que desde
la orilla de los caminos me sonrie agitando sus bra-
zos. Yo saco la mitad de mi cuerpo para saludarlos.
Ya no me atemorizan los retenes policiales, se van
quedando atras desdibujados por la velocidad del
autobus. Ya no me preocupan las diecinueve horas
de viaje, el regreso siempre es mas corto.

Suefio que voy llegando a mi tierra, a mi hogar.

129






Los durmientes

La habitacién hubiese estado completamente oscura
de no ser por la luz de los relampagos, que como cu-
chillas entraban por las rendijas de los durmientes
del antiguo ferrocarril, ahora convertidos en techo.
El calor era agobiante. Le costaba conciliar el sue-
no. La almohada le sofocaba. Bruscamente, la tiré al
piso y se oy6 un ruido aplastado. Cuando por fin se
durmid, empezo a vivir en un tiempo pasado, en un
sueno fragmentado, un inconexo inventario de su
vida, de sus andanzas de nifio y adulto que se mez-
claban en un solo espacio. En el suefio los recuerdos
propios y ajenos se desplegaban como un film en
reversa, sin conexion. Iban y venian en un tiempo
inventado por una imaginacién inconsciente...

... durante un viaje que nunca hizo, las imdgenes de
pueblos y caserios pasaban velozmente por la ventana del
vagon. Los ejes chirriaban y el contacto de las ruedas con
los rieles producia un traqueteo metdlico, discontinuo y
adormecedor. Los durmientes se acercaban y se alejaban
velozmente. El aire olia a grasa y a hollin...

... en otro tiempo y espacio, esta vez adolescente, se bajo
de un autobiis amarillo, cruzo la plaza con sus amigos
de siempre y se sentaron a comer helados en La Nacio-
nal. Giuseppe Gentile les sirvio las barquillas, mientras
su mujer rescataba a su hijo Giovanni, que gateaba entre
las mesas. Un italiano recién llegado tocaba un violin de
mesa en mesa, con el temblor que le imponia la melodia,
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al mismo tiempo que una joven robusta y blanca como
la leche daba alaridos interpretando el aria de una épera
tan dramdtica como incomprensible. Comian helados y
se reian hacia adentro sorprendidos por el dramatismo
de la pareja y por aquella melodia tan triste, tan desco-
nocida, en un pueblo de rancheras y boleros, cumbias y
vallenatos...

En la madrugada lo despert6 la urgencia por el
bafio y pudo comprobar, contra todo prondstico,
que la lluvia no acompanaba a los relampagos que
todavia se colaban, ahora con menos intensidad, por
las rendijas de los durmientes. Regres6 a la cama.
Sigui6 sonando...

... habia un revuelo, una algarabia en el puente, en
el malecon de las piraguas, en las orillas del rio; alguien
grité: «;Un ahogadol... falsa alarma». Arrastrado por una
lancha rdpida, Giovanni, el hijo de los Gentile, flotaba con
dos esquies y pasaba a toda velocidad entre las columnas
del puente Bolivar... era como en el cine...

... la vio cruzar el puente sobre el rio, era joven y her-
mosa... comprendié que jamds podria alcanzarla, pero la
siquid por calles oscuras y solitarias; al despertarse, en el
suerio, la mujer estaba dormida a su lado... y descubrié sa-
tisfecho que ya era suya...

Al amanecer sono con el traqueteo metalico, dis-
continuo y atormentador, de una locomotora que
pasaba por el techo de la habitacion. Dos hombres
ennegrecidos por el hollin recuperaban los dur-
mientes y los depositaban en un vagoén. Se despertd
sobresaltado, se sent6 en la cama, encendié la luz de



la lampara y miré por la ventana para comprobar
que el viejo vagon de ferrocarril todavia estaba hun-
dido en el pajonal del potrero.

Todo habia sido una pesadilla.
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Juan Mendoza

Algunos domingos llegaba Juan a nuestra casa con
un enorme pescado que asomaba la cabeza desde
una bolsa plastica y nos miraba de reojo con una
mirada desorbitada, como pidiendo perddn. Juan se
hacia dueno de la cocina, tasajeaba el pescado con
una hachuela y después de un no muy largo ajetreo,
lo convertia, gracias a su ingenio y creatividad, en
un manjar que degustabamos, o, mejor dicho, nos
hartabamos. Escuchando sus aventuras culinarias
en otras tierras y mirando sus movimientos en la
cocina, pensé que el pescado habia salido de uno de
sus cuadros y al sentirse fuera del agua, o del cuadro,
incomodo y atrapado en una bolsa plastica, tenia los
ojos desbordados y el cuerpo inmovilizado del susto.

Uno de esos domingos, duefio de nuestra coci-
na, empezod a contar: «Un dia de 1968, me tropecé
en una calle de Paris con una pancarta, que, en ma-
nos tan jovenes como las mias, anunciaba: “Artistas
e intelectuales revolucionarios con los estudiantes”
alrededor de cincuenta mil manifestantes recorrian
el trayecto de la estacion de Lyon a la Bastilla. La
policia les cerrd el paso y comenzaron a levantar
barricadas donde lucharon hasta el amanecer». Ex-
perimenté en Paris, me dijo, el efecto de los gases
lacrimdgenos. Habian empezado las manifestacio-
nes del Mayo Francés, la huelga mas importante
de la historia de Francia y de la Europa Occiden-
tal, cuya onda expansiva llego a todos los rincones
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del mundo e influencié los movimientos estudianti-
les de Latinoamérica.

Otro dia Juan me conté que Woodstock era un
hervidero de gente de la mas variada pinta y aspec-
to. «No pude llegar hasta la tarima, habia mas de
cuatrocientas mil personas».

Hoy, leyendo EI Laberinto de la Soledad de Octa-
vio Paz y con Juan dandome vueltas en la cabeza,
recuerdo cuando lo conoci. Estaba llegando de Mé-
jico'y dejaba escapar de vez en cuando un «hijo de la
chingada» o un «hijole». De él escuché por primera
vez la palabra pachuco, que segiin Octavio Paz es
un «vocablo de incierta filiacién, que no dice nada y
dice todo». Méjico habia sido su ultima parada antes
de regresar a Venezuela, después de un largo peri-
plo por Europa y Estados Unidos. Fueron anos de-
dicados a recorrer paises y museos, anos de amorios
fugaces, de una vida intensa presenciando y partici-
pando de los acontecimientos politicos y culturales
mas importantes de los afios sesenta y setenta. Sus
zapatos pisaron con ahinco cada calzada, cada rin-
coOn, cada museo visitado; sus ojos fijaron cada paisa-
je urbano; su vida fue un rico deambular por paises
y salas de exposiciéon rodeado de la solidaridad de
nuevos amigos vinculados a la creacién artistica. En
Méjico se reencuentra con su espiritu latinoameri-
cano y adopta algunas expresiones coloquiales que
lo acompanaron toda la vida.

Juan Mendoza regres6 a Maracaibo a mediados
de los anos setenta y encuentra El Saladillo conver-
tido en una larga plaza, donde deambulan por las



noches los fantasmas de los viejos saladilleros bus-
cando sus hogares destruidos por la piqueta del cen-
tralismo, apoyada por la alcahueteria interesada de
inversionistas locales y de los gobernantes regiona-
les. Los planificadores urbanos jamas entendieron
esa abigarrada fila de casas de multiples colores y
los inversionistas locales solo vieron la tierra des-
ocupada y sus cuentas bancarias.

En Maracaibo, Juan despliega su pasion por la
narrativa, por la cronica y comienza una obra don-
de los frisos, gargolas, ventanas y calles de El Sala-
dillo toman vida en sus cuadros, que con el tiempo
empiezan a llenarse de lago, de su fauna fantastica
e imaginaria y de personajes tomados de los pinto-
res regionales y universales. Juan Mendoza se con-
vierte en un cronista de la ciudad y su lago. En un
cronista de si mismo al dejarnos, en una novela in-
édita, un inventario de su paso por Europa, Estados
Unidos y Méjico.

Tuve la suerte de fotografiar su obra durante afos,
desde las fachadas y frisos de Maracaibo, hasta la
obra multicolor del lago y su fauna fantastica. Lo
retraté en la placidez de la amistad y comprobé que
su rostro estaba detenido en el tiempo. Un dia se me
ocurri6 que podia tener en algiin armario clausurado
un retrato al 6leo pintado por Basilio Hallward.

Un domingo llegd Juan a nuestra casa con un
enorme pez rojo navegando en un cielo azul estre-
llado. Yo, o mi retrato, cAmara en mano, miro al
pez; mientras, Leonor conversa con una extrafna ave
que se asoma por la esquina de una casa de colores
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saladilleros y una gargola desagua en el lago de Ma-
racaibo; todo rodeado de animales inverosimiles y
frutas voladoras.

El pez rojo que nada en el azul estrellado del cua-
dro, con los ojos saltones, sigue esperando a Juan
Mendoza. Nadie le ha dicho que no regresara.



Emerio Dario Lunar

Un hombre de traje negro, corbata a rayas, pelo lar-
go y barba, cara redonda, ojos grandes y mirada tris-
te, posa delante de un enorme basurero que se pier-
de en un infinito de balancines y torres; a lo lejos
esta el lago manchado de aceite negro bajo un cielo
blanco sin nubes. La imagen fue tomada alrededor
de 1969 por Paolo Gasparini. El hombre que posa es
Emerio Dario Lunar.

En esos tiempos Cabimas todavia era una ciudad
campamento donde hombres con cascos de alumi-
nio acarreaban tubos y se transportaban en camio-
nes cargados de maquinarias por calles encharcadas
de agua y aceite negro. En las noches reinaban los
burdeles y bares con avisos luminosos que intenta-
ban competir con los mechurrios. Se tomaba mucho
aguardiente y se bailaba con mujeres que también
habian llegado de otras tierras y eran nombradas con
apodos petroleros tales como La Rompe Tuercas, La
Cabria, La Remolcadora o La Encuelladora.

Lunar naci6 y vivié siempre en Cabimas, una ciu-
dad de calles sin aceras, un espacio permanente que
nunca ha perdido el caracter provisional.

Fuera de su casa, n.° 109 de Las Cabillas, ardia el sol
que Lunar negaba cuando decia: <El sol de Cabimas esta
en otra parte». Vivia aprisionado en su caverna platoni-
ca. Su obra era la negacion del desastre urbano que lo ro-
deaba, cuya transitoriedad de campamento lo hacia aiin
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mas cambiante y desordenado. En oposicion a ese caos,
el artista creaba su propio paisaje caracterizado por un
orden arquitectonico interior, metddico y suntuoso.

La habitacion-taller del pintor era un espacio mal
iluminado. En un gran salén donde se respiraba el
olor de la pintura industrial y la trementina, el artis-
ta pintaba sentado sobre una gavera plastica de re-
frescos; custodiado siempre por el retrato pictérico
de sus padres, vestidos para la ocasion, y por mu-
jeres fantasmales y vaporosas, que parecian posar
para una fotografia en paisajes fantasticos o arqui-
tecturas de aires funerarios.

En la casa de ese sector con nombre de patio de ma-
teriales —Las Cabillas— visité a Emerio Dario Lunar,
un dia del afio 1983. Tenia el propésito de hacerle unos
retratos para ilustrar un reportaje que publicaria un
periddico de circulacion nacional. Contrariando las
advertencias de algunos interesados en monopolizar
su amistad, o sus cuadros, Lunar me recibi6 con gran
amabilidad y excelente humor. Previa carcajada me
dijo: «Si no me hubieras dicho que sois hermano de
Ender Cepeda, ahi estuviera el cadaver muerto tirado
en la calle». Era un hombre de mirada triste y manos
suaves, tenia la piel de las personas que no se arries-
gan nunca bajo el sol. Lo visité muchas veces.

Un dia de noviembre de 1990, dormitaba en un
taxi de una empresa petrolera, después de una larga
travesia fotografica por algunas plantas de gas en el
lago, cuando la voz de un locutor y una campani-
ta, interrumpieron mi duermevela: habia muerto el
gran pintor de Cabimas.
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