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CuBacua
Ochenta afios de lecturas criticas

nrique Bernardo Nufiez (1895-1964) intuyé la posibilidad

de escribir Cubagua entre finales de 1925 y principios del
afio siguiente, durante su breve estancia en la isla de Margarita
(cronotopo de la novela). Habia sido invitado por el ya entonces
reconocido escritor modernista Manuel Diaz Rodriguez, recién
nombrado presidente del estado Nueva Esparta, con la intencién
de fundar y dirigir el diario Heraldo de Margarita. En esos dias,
trabajaba los tres relatos que conformarian su libro Don Pablos en
América. Al terminar estos, en 1928, Nufiez emprendié la escri-
tura de la novela en Bogota, durante su desempefio diplomatico
como secretario de la legacién venezolana, para seguir con ella
luego en La Habana, y concluirla en Ciudad de Panama, dos afios
mads tarde, siempre en cargos similares.

Por sugerencia de Teresa de la Parra, Nufiez publicé Cubagua
en la editorial parisina Le Livre Libre, a sus propias expensas, en
marzo de 1931, donde habia aparecido una nueva edicién de
Ifigenia. Sin embargo, esto no fue favorable para su difusién hispano-
americana, como la misma escritora concluyera ya demasiado tarde,
asegurdndole que mds acertado hubiera sido editarla en Espana.
A este primer traspié se sumaron nuevos percances, entre los que
el autor apuntaba una sospechosa intervencién aduanal, al mo-
mento de la llegada de los ejemplares publicados al pais, perdién-
dose una buena parte de ellos. En 1935, la revista Elize hizo una
segunda edicién, que fue ofrecida primero seriada, permitiendo
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que finalmente se conociera en el pais una obra que ya se habia con-
vertido en una suerte de misterio literario, como habia referido José
Nucete Sardi, en lo que se considera la primera critica aparecida
sobre Cubagua, en 1933, hasta donde hemos podido comprobar
y como ratifica Gustavo Luis Carrera. Posteriormente, el autor pre-
paré dos nuevas ediciones, una para el Ministerio de Educacién
Nacional, en 1947 y, la otra, para la Biblioteca Bésica de Cultura
Venezolana, en 1959. Sin embargo, esta ultima fue desconocida
y desautorizada por el mismo autor, aduciendo que los editores no
habian respetado su deseo de publicar una nueva versién corregida,
que debia de ir acompafiada de La galera de Tiberio (1938), su si-
guiente novela, cuyo texto también habia revisado exhaustivamente.

En efecto, de seguro desmotivado por la escasa lectura que
habia despertado Cubagua y el silencio critico con que habia sido
recibida, asi como expresando insatisfaccién con su escritura,
Nufiez corrigi6 la breve obra con una insistencia que todavia resulta
sorprendente. Los materiales que se conservan en sus archivos per-
miten intuir que la trabajé desde antes de que llegara la primera
edicién a sus manos, y que no detuvo la atencién sobre ella hasta el
momento de su muerte. Es decir, fue un proceso de escritura y rees-
critura de mds de treinta y cinco afos. Si las cuatro ediciones en vida,
y algunos ejemplares sueltos con correcciones manuscritas, mues-
tran cambios menores y no siempre acumulativos, dejé al menos
una versién péstuma, que fue fuertemente intervenida.

Mis alla de la complejidad conceptual y estética que pre-
senta la novela, e incluso la posible sombra que le hubieran po-
dido haber hecho las coetineas Dosia Barbara (1929) y Las lanzas
coloradas (1931) —como afirmaron Domingo Miliani y Orlando
Araujo, y luego ha sido repetido por diversos criticos hasta el pre-
sente—, obras mds afortunadas en términos de inscripcién cané-
nica y experiencia editorial, nada explica el porqué se diluyé tan
radicalmente la sorpresa que tuvo que haber causado esta peculiar
y breve novela en el medio literario y cultural venezolano. Y de
haber sido un «deslumbramiento» (Miliani) ante esas otras dos
novelas, que estaban a los dos extremos del rango de expectativas
del lector de la época, tampoco se entiende el que las nuevas edi-
ciones no llamaran la atencién posterior de la critica (asi fuera
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como interrogante), tanto como la de los escritores mas osados de
esos afios. Sigue siendo un misterio que esa condicién de «invi-
sibilidad» —como afirma Carlos Pacheco— persistiera hasta, al
menos, mediados de la década de 1960, una vez muerto el autor.
Como se verd en la seleccién que aqui ofrecemos, el mismo tema
del «silenciamiento» se ha vuelto un paraddjico acicate para su lec-
tura, ademds de un indicador de las dindmicas internas de la critica
y del medio literario en el pais.

Asi, en un esfuerzo por describir la desidia intelectual ante
una obra que abria nuevos caminos a la narrativa nacional —e in-
cluso continental—, Araujo afirmé que habia sido recibida en su
momento como «un librito extrafio, evocador y fabulante, que no
dejaba de ser historia sin llegar a ser novela». Con un dejo irénico
ante la actitud de los criticos, procedié a resumir la primera etapa
de recepcién revisando los panoramas generales de la narrativa
venezolana de la época:

Mariano Picén Salas apenas tiene tiempo para llamarla coloreado
libro; Rafael Angarita Arvelo excepcionalmente la menciona en
su Historia y critica de la novela en Venezuela; no hay referencia
a ella en ninguna de las dos series de los Estudios critico-literarios
del padre Barnola; igual silencio hallamos en Orientaciones y ten-
dencias de la novela venezolana de Pedro Diaz Seijas y en Novelas y
novelistas de Venezuela de Pascual Venegas Filardo. Solo en Lezras
y hombres de Venezuela de Arturo Uslar Pietriy en un articulo reco-
gido en Candideces de Luis Beltran Guerrero se le trata con cierta
esquiva comprensién de sus valores narrativos, en una referencia
de cinco lineas por Uslar y de diez lineas por Guerrero. Otra ex-
cepcion es Angel Mancera Galletti, quien dedica a la interpreta-
cién de Cubagua un acertado capitulo en su obra Quienes narran
y cuentan en Venezuela; una justicia tardia para un autor que ne-
cesitaba como todo escritor que trabaja en un mundo hostil a las
letras, el estimulo de la critica.

Ciertamente, en los inicios del derrotero critico de la novela,

parecieran haber privado esas «cinco lineas» de Uslar Pietri —acer-
tadas, pero mezquinas ante tantas otras cualidades evidentes—,
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con las que la alababa adversindola como una «prosa preciosa
y poética, pero castigada». Intuimos que esto contribuyé a que
Cubagua se convirtiera, precisamente y por mucho tiempo, en una
novela «castigada» en el mundo literario nacional. Se hubiera es-
perado, mds bien, que estos criticos y escritores percibieran en esa
breve novela, al menos, su forma audaz de relacionarse con el mo-
mento y la historia de la nacién latinoamericana; su atrevimiento
para expresar la mds sutil y acuciosa critica al proyecto neocolonial
petrolero del gomecismo, en su fase de instalacién, que se hubiera
hecho desde la literatura, a la vez que ofrecia la contribucién mas
compleja —impura y contaminada en términos historiograficos—
de Venezuela a las vanguardias histéricas, como se viene recono-
ciendo mds recientemente.

No obstante, hay que sefialar que en las primeras y breves
notas periodisticas publicadas durante esos primeros afios se sefia-
laban ya las nervaduras conceptuales que desarrollaria gran parte
de las lecturas y estudios posteriores, durante décadas, como el
peculiar lenguaje y estilo poético, el complejo manejo del tiempo
y el acertado cruce entre mito e historia. En efecto, Nucete Sardi,
en E/ Universal de Caracas, el 5 junio de 1933, enfatizé el doblez
de su trama como verdad problemitica:

La narracién se va rodeando de ayer y de hoy hasta hacernos con-
fundir —intencionalmente lo hace el autor— lo que pasé y lo que
pasa, produciéndose una sensacién de estatismo; lo de ayer pasé
hoy y lo de hoy ya habia sucedido ayer.

Luego, el poeta Fernando Paz Castillo afirmé también los
rasgos y la esencia lirica de una narrativa concebida como «poema
o sinfonia». Ademds, hecho ain no desarrollado por la critica,
propuso vinculos entre Cubaguay la «prosa limpia y sobria» de Ce-
cilio Acosta, asi como, por primera vez, con la «sobriedad de es-
tilo» y «la lirica interpretacién de la naturaleza» de José Antonio
Ramos Sucre, sobre quien Nufiez precisamente habia escrito un
ensayo biogréifico en el mismo 1931.

En este contexto de pocas pero notables primeras intuiciones,

resalta la de Rafael Angarita Arvelo, de 1938, quien afirmaba
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encontrarse «ante un gran libro venezolano», sin alcanzar respuesta
para lo que entiende ya como un silencio critico:

No se concibe cémo nuestros escritores, nuestras revistas y perié-
dicos [...] hayan saludado con tan pequefio y como forzado entu-
siasmo la incorporacién de esta obra magnifica a nuestra literatura.
[...] A Cubagua le falta, para su justicia y divulgacién, el examen
critico honesto que le lleve a su sitio digno de estilo y tono.

Luego vendria el generoso extracto de Mancera Galleti,
recordado por Araujo, donde aparece el notable y temprano in-
tento de valorar la novela desde los antecedentes bibliogréficos del
mismo Nufiez. En su libro, publicado en 1958, alaba la adjetiva-
cién «precisa», y retoma la idea de su valor poético. Llama también
la atencién sobre la posibilidad de que Cubagua hubiera recogido
una tardia reaccién del autor ante la incomprensién y el menos-
precio que también mostr6 la critica ante sus dos primeras novelas
(en particular, se refiere a las ironias de Pedro Sotillo sobre Después
de Ayacucho, en la revista Fantoches, pero aparentemente dirigida
a criticar a toda la Generacién del 18).

Entonces, la verdadera apertura critica de Cubagua y una
nueva etapa de su estudio comenzd, no casualmente, a partir de
la muerte de Nufiez, en 1964, favorecida por la distancia definitiva
con un autor que no dudé nunca en expresar abiertamente sus cri-
ticas ante cualquier grupo o circunstancia nacional, bajo el Gnico
dictado de su conciencia ética, intelectual y nacionalista. Gracias
a una intensa actividad como periodista —escribi6 a diario durante
décadas y, significativamente, en primera pagina—, se convirtié en
la mas incémoda conciencia social de su tiempo, lo que de seguro
desperté todo tipo de animadversién también en contra de su obra.

Fue entonces cuando aparecieron los primeros trabajos ex-
tensos y monograficos sobre la novela y su autor, asi como nume-
rosos articulos. Se vio Cubagua como el producto mas complejo
de un escritor que lograba expresar una percepcién personal de
la historia, involucrando la crénica de Indias, la leyenda popular
y el mito, en un tejido complejo de textualidades y escrituras. No
obstante, todavia algunos buscaron a Nuiiez solo en su escritura
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artistica. Otros forzaron una explicacién racional de lo que, pre-
cisamente, la novela llevaba al terreno de una ambigtiedad multi-
plicadora de sentido. Se discutié —si bien no siempre de manera
abierta— su condicién vanguardista. Mucho mds tarde, el cri-
tico Javier Lasarte, si bien no ha estudiado en particular la obra
de Nufez, propuso con argumentos contundentes una revalori-
zacién de la novela anterior, Después de Ayacucho (1920), por su
intencién parédica, incluyendo al autor junto con otros escritores
destacados de esa década —Julio Garmendia, Teresa de la Parra,
el mismo Ramos Sucre— dentro de un periodo historiografico
posmoderno venezolano, que habria cobrado en ellos caracteristicas
y actividad profesional definidas y suficientes.

También, durante esta importante etapa de estudios —y en
alguna medida hasta el presente—, se hizo énfasis en el cardcter
precursor de la novela, intentando incorporarla en una teleologia
ordenadora de destrezas literarias, como prefiguracién funda-
mental del «realismo mdgico», asi como también de aspectos atri-
buidos al boom o al posboom, 1a Nueva Novela Historica, y de todo
lo que ha sido conocido como Nueva Narrativa Latinoamericana.
En esta direccién y a partir de entonces, se incrementaron las re-
terencias y los paralelismos con otras obras continentales, y co-
menzaron a elaborarse estudios propiamente comparativos, si bien
centrados en la literatura venezolana.

Un breve texto de Guillermo Sucre, precisamente de 1964
y que sirvié de introduccién dos afios mds tarde a una edicién de
La ciudad de los techos rojos, dio un vuelco radical y definitivo en la
percepcién del trabajo intelectual de Nuafez. El critico advirtio,
por primera vez, que el hecho fundamental de su escritura no ra-
dicaba en lo estético como tal, sino en ser producto de una «poesia
activa y actuante» —poiesis—, que expresaba un compromiso pro-
tundo con la realidad que pasaba por la palabra, pero que no se
quedaba en ella. Para Sucre, Cubagua era una «novela pura», pro-
ducto de una actitud ética ante la escritura. Advertia también la
coexistencia de lo real y lo irreal en el 4mbito de lo maravilloso,
lo que resulta muy productivo para la interpretacién de la obra,
asi como sefialaba la potencialidad conceptual de su ambigtiedad,
que habia desorientado a la critica anterior. Encontraba, en fin, la
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voluntad y el pensamiento de un fundador (incluso en sentido
propiamente politico) en la bisqueda de rasgos de pensamiento
y accién de donde pudiera surgir la nacién pendiente. «Nunca un
solitario estuvo mds cerca de la empresa comin, mds cerca del
alma esencial que nos pertenece».

Osvaldo Larrazabal Henriquez, por su parte, fue el pionero
de los estudios monograficos sobre la narrativa de Nufez, en 1969.
En el largo capitulo que le dedicé a Cubagua, pasé revista de la
critica anterior, hasta entonces hemerogrifica, reconsiderando
muchas de sus intuiciones, e introdujo la discusién sobre la cons-
titucién de sus personajes y la propuesta formal. Las abundantes
relaciones con el resto de la obra de Nufiez se muestran, desde
entonces, imprescindibles para su comprensién plena. Sin em-
bargo, este trabajo no pasé de ser fundamentalmente descriptivo.
En cambio, el breve texto de Elvira Macht de Vera introdujo la
inquietud de la denuncia y la advertencia presentes en la novela,
para sefialar la descomposicién social y los riesgos del proyecto
econémico que comenzaba en Venezuela, alrededor de la explota-
cién intensiva del petrdleo, asi como fue ella quien primero ofrecié
atisbos de una critica comparativa.

Un trabajo importante fue el del novelista y también eco-
nomista Orlando Araujo, quien comenzé a desarrollar las ideas
fundamentales de su andlisis sobre el autor en la presentacién edi-
torial de Cacao, ensayo péstumo e incompleto de Nuez, publicado
en 1972. Dos afios mds tarde, el critico le dedicé una larga sec-
cién de su libro sobre narrativa venezolana, para editar luego un
estudio monografico, en 1980, en el que retomé sus escritos an-
teriores sobre el autor. Araujo, como Sucre, reafirmé la presencia
de un pensamiento propiamente ensayistico en esta narrativa, y
abordé la idea del tiempo circular en Cubagua. Rechazé el énfasis
sobre un mero poetizar la historia, aceptando mds bien las ambi-
guedades del desarrollo de la trama como un aspecto central en la
concepcioén formal de la novela. De hecho, desplazé el eje de las
visiones esteticistas, para recalcar que lo perdurable de «esta pe-
quefia obra maestra» no se centraba en los avances técnicos de su
escritura, sino en la produccién de «una concepcién del hombre
del Nuevo Mundo y un sentido del destino indoamericano».
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Precisamente sobre este punto insistirfa Domingo Miliani
—en el prélogo de la edicién conjunta de Cubaguay La galera de Ti-
berio para Casa de las Américas, en La Habana, en 1978, que fue la
primera que se hizo fuera de Venezuela—, proponiendo que Nufiez
habia rebasado los limites de la literatura nacional para serlo, plena-
mente, de la América Latina. Buscé entender el sentido conceptual
del trabajo estético. La compleja elaboracién del tiempo en la no-
vela era, asi, una herramienta gracias a la cual lograba denunciar el
proyecto neocolonial modernizador. Miliani también discutié la
doble consistencia mitica e histérica de la trama, viendo en el uso
del mito una posible interpretacién de la realidad abstraida del
tiempo histérico. Asimismo, fue el primero en introducir el con-
cepto de «intrahistoria» para sefialar una visién «desde abajo», de
lo vivido en la conciencia del pueblo, lo que atiende a la propuesta
del mismo Nufiez de la necesidad de escribir la historia de lo no
historiado, tema que desarroll6 en su notable discurso de incorpo-
racién como Individuo de Numero a la Academia Nacional de la
Historia, en 1948.

El siguiente articulo que aporta énfasis nuevos en la escena
critica de la novela es el de Angel Vilanova, quien argumenta un
sentido inicidtico en el viaje del protagonista Ramén Leiziaga a la
isla de Cubagua, en particular en el capitulo de «El areyto», que
serfa una suerte de bajada al Averno, en la perspectiva de Pedro
Pdramo'y Addn Buenosayres. Se dirigia, de este modo, al anilisis
comparativo y latinoamericano.

Dentro de esta misma etapa intermedia, el ensayo de Violeta
Urbina Tosta profundizé en la utilizacién del mito como elemento
unificador de la estructura y el estilo. Allado de esto, hay que con-
siderar el nuevo esfuerzo de Larrazibal Henriquez, en el prélogo
que escribié para la publicacién conjunta de las dos novelas prin-
cipales y algunos ensayos en Biblioteca Ayacucho. Si bien retoma
la casi totalidad de los criterios expuestos en su libro monogrifico
anterior, destaca el hecho de haber comentado por primera vez al-
gunas de las variantes que ofrecen las ediciones posteriores a la
muerte del autor (como parece ser la que alli mismo publicaba) con
respecto a las conocidas en vida de Nuiez, si bien no replanteé las
conclusiones a las que habia llegado en su primer ensayo.
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Alexis Mirquez Rodriguez, quien ya habia escrito sobre la
novela en 1985, reelaboré cinco afios mds tarde algunas de sus
ideas sobre el caricter precursor de Cubagua en términos esti-
listicos (en particular, referentes al «realismo magico»), la con-
cepcién del tiempo y la compleja utilizacién de la historia en la
novela, aventurando algunas criticas al autor.

Ese mismo afio se publicé el estudio monogrifico de Dou-
glas Bohérquez, Escritura, memoria y utopia en Enrique Bernardo
Niiriez. Entre los principales aspectos que alli trata se encuentra
una nueva aproximacion a la escritura poética del autor —«realismo
poéticor—, que lleva elementos de lo lirico al terreno de la narra-
tiva, lo que seria responsable de la atmésfera enigmadtica en que se
desarrolla la trama y de sus «virtualidades significantes». Prosi-
guiendo la linea abierta por Vilanova, en el capitulo que incluimos
aqui, precisa la construccién de la novela por «desintegracién y
fragmentacién misma del mito», que es organizado en «escritura
poética», moviéndose en los «dominios» de la ficcién y no de la
historia. La Cubagua-isla es presentada como omphalos, ¢ insiste
en la presencia del tiempo circular —aunque no sagrado— que
apelaria al uso del arquetipo, y a la «pérdida del paraiso» instalado
en las relaciones de poder colonial.

El también novelista Gustavo Luis Carrera —quien en un
estudio de 1972 habia incluido Cubagua entre las primeras novelas
del petréleo en Venezuela—, en 1994, trabajé su condicién de
iniciadora de la «novela estéticamente contemporinea», ubicin-
dola en términos historiograficos. No obstante destacarla como
una «creacién poderosa», fue el primer critico (y practicamente
el tnico) que haya expresado opiniones abiertamente negativas
sobre Cubagua, considerandola desigual «en materia de estilo»,
con «caidas expresivas y del recurso a insipidos o detestables lu-
gares comunes», asi como advierte insuficiencias en el desarrollo
de los personajes. Esto pudiera justificarse al considerar las pro-
mesas temdticas incumplidas que se dan en el primer capitulo, y
que quedan en evidencia en la transformacién genética de la novela.
De igual modo, el profesor y novelista José Balza sigue las intui-
ciones primeras de Sucre, destacando la «ficcién del pensamiento»
como un acto de reflexién «nacional», que permite concebir la obra
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de Nufiez como una suerte de «novela venezolana» que inscribe
y escribe sus propios mitos.

En 1995, Margoth Carrillo Pimentel —quien ya habia es-
crito un articulo sobre La galera de Tiberio un ano antes— publicé
un libro dedicado a «la modernidad en Cubagua». Ahi sefiala la
compleja y diversa conciencia del tiempo como problema prin-
cipal de la novela moderna, y define recursos de estratificacién
discursiva —indeterminacién y simultaneidad—, para llamar la
atencién sobre la muy posible influencia de la filosofia de Henri
Bergson sobre Nufiez.

La interpretacién filmica que realizé Michel New, en Mé-
rida, habia ya irrumpido en este recorrido critico, sufriendo nu-
merosos percances en su concepcién, produccién y distribucién,
extraflamente equiparables a la suerte misma de la novela. Asi, en
un doble ejercicio de reflexion, el texto del critico literario y ci-
nematografico cubano Julio Miranda, de 1995, toma como base
conceptos que ya habia desarrollado sobre la obra de Nufiez en
sus estudios sobre la narrativa venezolana, cuando destacé Cu-
bagua como la mayor renovacién en términos formales, «de abso-
luta contemporaneidad», como ejemplo tGnico en Venezuela de «lo
real-maravilloso», todavia en 1975, y primero absoluto en todo el
continente. En su ensayo sobre la pelicula de New, que incluimos
aqui, Miranda revisa los logros alcanzados tanto por los guionistas
como por el director, sefialando también los limites del esfuerzo,
apelando a las potencialidades creativas de la novela.

El siguiente critico que se incluye en esta seleccién es el ar-
gentino Roberto Ferro, quien, en una ponencia de 1997, describe
la escritura de Ndfiez como una «cartografia de la memoria», pro-
poniendo una mayor complejidad a la hora de percibir el manejo
del tiempo en la novela. Advierte la coexistencia, al menos, de tres
niveles de percepcién del tiempo: la historicidad (la visién teleo-
16gica), la intratemporalidad (la repeticién y la circularidad) y la
temporalidad detenida (la permanencia en el cambio). Habla tam-
bién de una contraposicién entre cultura y naturaleza, en cuanto
a que el tiempo de «las producciones humanas» estd inscrito en «la
pura duracién del tiempo abismal incesante de la abrumadora pre-
sencia del paisaje natural». Sobre este aspecto habia reflexionado
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ya el mismo Nufez en Una ojeada al mapa de Venezuela (1933-
1934), relaciondndolo con el «secreto de la tierra», concepto usado
de manera tan diversa y flexible por sus criticos que se ha convertido
en una suerte de significante vacio.

Luis Britto Garcia se interesé —novelista él mismo— en de-
sentrafiar el peculiar uso de los tiempos verbales y, de alli, en el ma-
nejo y la percepcién de la historia, centrando su estudio en Cubagua,
pero cruzando reflexiones y citas tomadas de La galera de Tiberio,
El hombre de la levita gris y algunos de los ensayos mds conocidos
de Nuiez. No obstante, el elemento mds relevante que aporta este
pensador al desenvolvimiento critico de la novela es la relacién que
encuentra alli entre persistencia picaresca (tema central de un cuento
anterior de Nufiez, «Don Pablos en América») y tragedia nacional,
lo que impide la transformacién tanto del protagonista Leiziaga-
Lampugnano como de la situacién neocolonial que vive la nacién.

En un nuevo trabajo, de 1999, luego de haber publicado
otro sobre la ensayistica de Nufiez, y anterior al que elaboraria
sobre Después de Ayacucho, Douglas Bohérquez estudia en para-
lelo Dosia Bdrbara y Cubagua, para concluir que en esta prima el
texto y su condicién literaria. En cambio, Carlos Pacheco —quien
ya habia publicado un articulo anterior que sirvié de base para el
que aqui incluimos— argumenta que esta «pequefia obra maestra»
es la fundadora de la nueva novela histérica hispanoamericana,
definiendo sus cualidades en referencia a trabajos posteriores,
ciertamente mejor conocidos, de la historia literaria nacional y
continental, mostrando una resistencia a la visién y a los métodos
de los historiadores de su época.

Se inicia, entonces, una tercera etapa en la critica de la novela.
En ella, por un lado, se busca sustentar una posicién subalterna,
poscolonial o decolonial en el texto de Nufez, que estaria anun-
ciada alli con notable precocidad. Por otro, se profundiza y se hace
a cabalidad el examen comparativo propiamente dicho, para en-
contrar conexiones con obras y autores continentales y caribefios,
que apoyan la ya insistente y constante propuesta de inscripcién
candnica latinoamericana. Finalmente, se verifica una renovacién
radical de las fuentes bibliograficas, las referencias teéricas y los
conceptos utilizados en estos estudios.
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En la direccién de Miliani, nuestro texto (A. B.) revisa la
critica que hace la novela al estamento hegemoénico de la nacién,
entendiéndola como un presagio del fracaso neocolonial del pro-
yecto petrolero en ciernes. Por otra parte, se vuelve al énfasis en
lo temporal, para entender la trama como la disputa de diversas
percepciones del tiempo, expresado en la constitucién estético-
conceptual de los personajes, asi como a la necesidad de aceptar
la coexistencia de multiples puntos de vista sobre la realidad, parala
comprensién plena de la novela.

Por su parte, Rosaura Sdnchez Vega se centra en el capitulo
dedicado a la Nueva Cadiz de Cubagua para argumentar que la
novela de Nufiez es uno de los primeros intentos de «novelistica
intrahistérica hispanoamericana», distinta tanto a la novela hist6-
rica tradicional como a la que serfa considerada la nueva narrativa
histérica, en cuanto realza la intervencién de personajes subal-
ternos, parodia la historia oficial y privilegia la heteroglosia. Para
ello, ademds, aborda el cotejo con Las lanzas coloradas. En cambio,
si bien también centrada en dicho capitulo, pero revisando ademas
«Vocchi» (cap. V) y en parte «El areyto» (cap. VI), la critico fran-
comartiniquefia Cécile Bertin-Elisabeth estudia la «reescritura»
de los mitos en esta novela. Resulta novedoso en su articulo el en-
foque a la cultura asidtica, que hace en la interpretacién de Nila
y Vocchi. Segun ella (quien también ha reflexionado sobre la rees-
critura picaresca en Don Pablos en América), el uso parafristico del
mito tiene la intencién de suplir la historia no escrita, interpelando
la historia oficial, en una bisqueda identitaria que pone énfasis en
el aporte americano.

El trabajo de Aura Marina Boadas inscribe, por primera vez
de manera expresa, Cubagua dentro de una literatura y un marco
critico insular-caribefos, y para ello, enriquece el marco compa-
rativo que se habia utilizado para leer la novela, compartiendo
el analisis de otras dos novelas venezolanas bastante posteriores,
Insulas de Renato Rodriguez y La otra isla de Francisco Suniaga.
Retoma aqui el concepto de «intrahistoria», como una visién «desde
los médrgenes del poder», distante de la historia académica. Dentro
de igual impulso comparativo, que se ha ido acentuando con el
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paso del tiempo, el critico y poeta Luis Delgado Arria se centra
y profundiza en la relacién de Cubagua con Pedro Pdramo, la cono-
cida obra de Juan Rulfo, para leer los dos breves textos cruzando
sus respectivas aproximaciones criticas.

Luis Duno-Gottberg, quien habia ya analizado Cubagua
junto a La galera de Tiberio en un articulo de 2010, apoyandose
en conceptos desarrollados sobre el pensamiento de Walter Ben-
jamin, vuelve sobre el filésofo alemdn para tratar el tema de la
ruina, el coleccionista y la construccién de la «otra historia» como
gestos contra-(neo)coloniales, en ambas novelas, dentro del con-
texto caribefio. Suma, en este caso, referencias a Michel Foucault
(tanto asu La arqueologia del saber como al Orden del discurso) y otros
tedricos, para una renovacion del punto de vista de la critica de la
novela. De manera frescamente innovadora y con una aproxima-
cién a los estudios culturales, trabaja también la novela valiéndose
de un grabado colonial de Johannes Stradanus y referencias a la
primera pelicula sonora venezolana, La Venus de ndcar, de 1932.

Apartindose un tanto de la dindmica hasta aqui resaltada,
el socidlogo y escritor Carlos Eduardo Morreo revela el potencial
decolonial del pensamiento de Nuiiez, elaborando el concepto de
«claros de sentido» (de influencia heideggeriana), con el que analiza
la obra como rechazo del «valor del capital y las formas de lo mo-
derno/colonial», buscando las contradicciones entre «el cuerpo poli-
tico y el cuerpo material de la nacién». Siguiendo los cruces entre
Walter Benjamin y Nufez, propone un «tiempo en constelacién»
entre el pasado y el presente.

Para completar los ochenta afios de critica, comenzada en
1933, el critico y tedrico caribefiista puertorriquefio Juan Du-
chesne-Winter, en un texto escrito especialmente para este volumen,
en 2013, lee el corpus completo aqui presentado para proponer una
inscripcién de la novela en una amplia concepcién del «Caribe in-
terior excéntrico», que rebasa la reduccién del campo de estudio
a las islas, en una «perspectiva cosmografica». Ofrece, asi, un aparato
conceptual notablemente productivo, que muestra la comprensién
del sentido profundo de las culturas amerindias, que cruza con aper-
turas del pensamiento occidental mds reciente, basado en Gilles
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Deleuze y Bruno Latour. El critico sorprende al proponer la obra
como una «novela indigenista, mas no en el sentido convencional,
costumbrista o culturalista, sino en una dimensién cosmopolitica».

Finalmente, no obstante excedamos el marco cronolégico
inicialmente planteado, pero aprovechando una nueva y peculiar
edicién de la novela en 2014, se agrega parte del estudio introduc-
torio de la revision critico-genética que nosotros mismos llevamos
a cabo, por ofrecer desde los materiales pre-textuales una inter-
pretacién del intenso trabajo de escritura, cambio y correccién que
ejercio el autor sobre su obra. De este estudio se desprenden ideas
que pueden ayudar a dilucidar dudas diversas planteadas por los
criticos hasta ahora, en cuanto a las peculiaridades estéticas y con-
ceptuales de sus personajes, asi como contribuye a la comprensién
de su estructura formal definitiva. Este trabajo agrega a la discu-
sién algunos atisbos de los materiales de archivo, que permanecen
todavia inéditos.

Si en toda la primera y larga etapa de mds de treinta afios
de este panorama critico los comentarios sobre Cubagua se redu-
jeron a breves notas de prensa, desde la muerte de Enrique Ber-
nardo Nufez, y a lo largo de medio siglo, la atencién y la densidad
de los andlisis han ido en aumento (no obstante, apenas haya su-
cedido algo similar con respecto al resto de su bibliografia), dedi-
cindosele articulos en revistas especializadas y unos pocos estudios
monogréficos, acrecentindose, desde entonces, el nimero de tesis
de grado y posgrado dedicados al autor y a su obra. Sin embargo,
su principal novela sigue siendo un texto susceptible de nuevas re-
flexiones, quedando todavia numerosos aspectos que ain no han
sido tratados, entre otros y solo por nombrar tres de los mds evi-
dentes: sus caracteristicas y funcionamiento metatextuales, la pe-
culiar inmersién en la simbologia indigena y, habra que reconocer,
una verdadera y profunda valoracién de género.

Asi, el recorrido por los textos incluidos en este volumen,
que abarcan ocho décadas, invita a la percepcién de un complejo
campo literario venezolano, en el cual se verifican discusiones pro-
pias, internas, con multiples perspectivas de estudio, en una com-
pleja elaboracién de ideas que han ido surgiendo y hereddndose,
no siempre de manera inmediata o lineal, para conformar un
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complejo y atractivo panorama critico. En un sentido mas bien
generoso, este libro compensa, aunque solo parcialmente, el silencio
culpable que rodeé la novela y signé el esfuerzo literario del autor,
reforzando el cardcter canénico de Cubagua y su lugar innovador
en todo el Ambito de la literatura en castellano, no solo continental.

ALEJANDRO BrRUZUAL

Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg)






CONSIDERACIONES ACERCA DE ESTA EDICION

Los textos que aqui se incluyen han sido seleccionados valo-
rando la progresiva incorporacién de intuiciones criticas a la
lectura de Cubagua —y no solo la importancia o el renombre in-
telectual de los autores—, asi como la progresiva renovacién del
sustento tedrico de los andlisis. Se presentan en orden cronoldgico
y no temdtico, lo que permite seguir las referencias intertextuales
que van acumulando los diversos articulos, las cuales han ayudado
también en la escogencia definitiva de este volumen. Es evidente,
que no se ofrece la totalidad de articulos que tratan la novela
—ni podria pretenderse, dado lo abundante del material—, ni
estan representados todos los libros publicados que le han dedi-
cado alguna atencién a la novela, a la narrativa o a la obra com-
pleta de Enrique Bernardo Nunez. Referente a estos dltimos, nos
hemos visto obligados a sacar de su contexto de estudio la seccién
dedicada a Cubagua, y en los casos de obras monogréficas dedi-
cadas a la novela, a escoger el capitulo que mejor respondiera a la
trayectoria critica aqui seguida. El lector interesado en una mejor
comprensiéon de esos escritos tendrd que remitirse a las fuentes
originales, siempre indicadas.

Se ha respetado, en todo lo posible, la escritura, la meto-
dologia y el estilo de trabajo utilizado por los diversos criticos, en
particular su terminologia y vocabulario a veces novedosos. Por
tanto, no se ha forzado una uniformidad que seria inadecuada
para un libro que ofrece un recorrido histérico de critica literaria.
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Sin embargo, se ha puesto especial atencién en regularizar y, en
la medida de lo posible, precisar, completar y corregir, cuando
ha sido el caso, las fuentes de informacién y la bibliografia em-
pleadas, colocadas todas a pie de pigina (con el fin de unificarlos
con los textos provenientes de libros), facilitando la tarea del lector
y propiciando la produccién de una nueva critica sobre Cubagua.
Asimismo y sin hacerlo evidente, se han corregido los errores que
aparecian en las transcripciones de las citas textuales de la novela
y de otros textos de Nufiez, siguiendo, en lo posible, las mismas
ediciones utilizadas por sus autores.

En todos los casos, los nimeros de pagina de la respectiva
edicién de Cubagua, utilizada por cada uno de los criticos, fueron
subidos al propio texto, entre paréntesis, lo que ha significado un
ahorro significativo de las notas al pie. El resto de las referencias
bibliograficas se dan al pie, con mayor detalle.

Se han incluido poquisimas notas editoriales, intentando
ajustar ciertos criterios o informacién inexacta, con la debida in-
dicacién. Se han atendido algunos aspectos ortotipogrificos, uni-
ficado el uso de mayusculas, y resuelto poquisimos lapsus calami,
sin llamar la atencién sobre ellos. Y cuando ha sido posible, se
ofrecen versiones revisadas por sus propios autores.

A.B.
Caracas, 2013-2019
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CuB4cu4 DE ENRIQUE BERNARDO NUNEZ

L1BRO DE POESiA Y REALIDAD*
José Nucete Sardi

Un bello libro venezolano llega a mis manos en estos dias, des-
pués de haberlo solicitado largamente. Su titulo es sugestivo
y el nombre de su autor es garantia suficiente, pero no podia ad-
vertir las claras emociones que van saltando al correr de estas péa-
ginas de tono poético, en que atisbamos realidad de una regién
venezolana, realidad de leyenda donde antes cayera la ambicién de
los conquistadores.

Cubagua, de Enrique Bernardo Nufiez, es uno de esos libros
que satisfacen prendiendo en el espiritu cierta inquietud, dejin-
donos alguna saudade, alargando sensaciones, no solo por el estilo,
sino por la sugerencia que se desborda en cada pagina.

Y ha sido este bello libro venezolano, un libro desafortunado.
Editado en Paris por la editorial Le Livre Libre, en 1933, su autor
no ha recibido hasta ahora sino un reducido niimero de ejemplares,
tanto que ni a sus amigos ha podido obsequiarlo sino muy escasa-
mente. En cambio novelones abundosos en mal gusto llegan en edi-
ciones completas y alcanzan sin esfuerzo el comentario favorable.

Pocos han sido, pues, los criticos que se han ocupado de este
libro de E.B.N. que considero el mejor de todos que hasta ahora
haya publicado su autor.

*  Publicado en el diario E/ Universal, Caracas, 5 de junio de 1933.

1 Como se sabe, en 1931. Sin embargo, interesa este error del critico, en
cuanto a que consideraba que era un libro recién publicado, consecuencia
misma del silencio con que fue recibido. (N. del C.)



Enrique Bernardo Nufez es de los escritores que conoce
bien el poder milagroso de las palabras, la taumaturgia del giro,
la aplicacién de la frase desbordada de lirismo, aun cuando en su
estilo se note a veces algin desfallecimiento, alguna abulia, y en sus
obras se sorprenda un mal tan corriente entre nosotros: la premura.

Conocida es su labor anterior, su bi[bliJografia es ya abun-
dante. Cinco o seis obras —dos de ellas publicadas en diarios y re-
vistas— el resto en volimenes, y sus trabajos para la prensa diaria,
pero de ella, recordamos con especial placer sus estudios sobre es-
critores venezolanos y el volumen que bajo el titulo de Don Pablos
en América recoge tres bellos relatos llenos de poesia, de leyenda,
del ayer de nuestra tierra.

Cubagua es una bella novela que nos hace penetrar en el sor-
tilegio de las islas nuestras perdidas en orientes de perlas y largos
amaneceres de oro. Margarita, «Tierra bella, isla de perlas...». Es
una novela que se convierte en poema, que naufraga en un bello
poema, en el cual, el ayer y el hoy se confunden; la realidad de hoy
se pierde en la evocacién del pasado y el pasado lejano se incorpora
al presente, envolviéndonos en un halo de cosas reales e irreales, de
vida y de suefo, dejindonos la inquietud de una vida que hemos
vivido a través de las paginas emocionadas y que sofiamos después.

Quizis la novela no queda totalmente realizada, por su bello
naufragio en el poema: pero triunfa el relato poético y para nuestro
gusto, esto aumenta la belleza del libro.

La narracién se va rodeando de ayer y de hoy hasta ha-
cernos confundir —intencionalmente lo hace el autor— lo que
pasé y lo que pasa, produciéndose una sensacion de estatismo; lo
de ayer pasé6 hoy y lo de hoy ya habia sucedido ayer. «Todo estaba
como hace cuatrocientos afios...». Persiste en nosotros, a través
de nuestras taras o virtudes, la huella aborigen, absorbida por la
civilizacién conquistadora.

Los personajes van surgiendo un tanto a prisa, en la marafa
de la trama, ungidos por el ambiente de leyenda y de poesia en que
se mueven el negrero de ayer, leproso de hoy —Pedro Cilice—;
el conde milanés Luis de Lampugnano, buscador de oro y perlas
de antafio, paraleliza con Leiziaga, buscador de petréleo de hoy
y fiscal de perlas; fray Dionisio, inevitable misionero de siempre,



y los funcionarios de ambas épocas con sus lineas mas o menos
iguales, pasan tras el encanto de Nila, simbolo eterno que triunfa
como una evocacién de la mujer de siempre, bajo la caricia de los
astros en las noches de pasién y de misterio.

Ordaz, Cilice, Ocampo, Cedefio: nombres que fueron y
que son, traspasados del ayer al hoy, envueltos ahora en el recuerdo
de lo que fueron, aun cuando el Diego Ordaz de hoy, despojado de
aceros y armaduras conquistadoras, tenga un detal de licores en el
camino de Juan Griego a La Asuncién. Estos nombres pasan en la
«Nueva Cadiz» de otrora —capitulo sobresaliente del libro, por su
tuerza e intensidad evocadoras— y se sumergen en el diario vivir
actual, entre cardones que inspiran «un respeto supersticioso».

Laleyenda de Vocchi y los giros del areyto, despiertan al suave
tulgor de las thenocas, mientras El Faraute se desliza en las aguas
consteladas y «las islas suefian con el azul profundo que las enlaza
y con sus orlas de nieve efimera» —en la realidad— como en este
bello relato poemitico de Enrique Bernardo Nuiiez.






CuBacua*
Angel Mancera Galletti

Ante todo lo artistico y excepcional

ara apreciar y comprender esta obra, para analizarla en cuanto

de artistico y excepcional contiene, es menester interpretar sus
frases, apreciar el dibujo de los personajes, abarcar la visién de con-
junto y acercarse a los ritos y a las leyendas que surgen de sus pdginas,
con el profundo significado que tienen en la novelistica nacional.

El estilo de Cubagua' revela el valer de un escritor. La adje-
tivacién es precisa. El parrafo contiene la forma que no se detiene
a desarrollar una idea, sino que se multiplica en su brevedad a ex-
presar conceptos y situaciones distintas. La frase inicia el periodo;
se corta con la puntuacion, se extiende en otra imagen y la oracién se
complementa y se reanuda con armonia, en la sintesis admirable de
una prosa que se acerca a la profunda musicalidad de un poema.
A renglén seguido, el escritor intenta otra situacién y es la suge-
rencia la que nace de esas paginas en que el cincel esculpe, y paula-
tinamente la grandeza de la creacién artistica se pone de manifiesto.

ES

Extracto del capitulo «Enrique Bernardo Nufiez», del libro Quiénes narran
y cuentan en Venezuela. Fichero bibliogrifico para una historia de la novela y
del cuento venezolanos, Caracas, Ed. Caribe, 1958, pp. 135-145.
1 Este texto no muestra referencias bibliograficas. Se utiliza, para preci-
sarlas, la edicién de Cubagua, Caracas, Monte Avila Editores Latinoame-
ricana, 2012.



Cubagua es un poema de la narrativa, con instancias en las
que se exalta la belleza de las costas margaritefias y en donde la
evocacion es fiel a la reconstruccion de una época. Tiene el corte
excepcional de una de esas historias que arrancan del pasado, se
arremansa en los viejos infolios, y ante la influencia poderosa de un
autor, se desprende de esas paginas y las imdgenes con las figuras
que representan, atraen e interesan apasionadamente.

A la entrada de La Asuncién unos matapalos vierten sus copas
maravillosas junto a un convento franciscano convertido en casa
de gobierno. En la plazuela esta el templo y el antiguo Ayunta-
miento donde se ve todavia un escudo de Espafa. Frente a la
plazuela hay una fuente publica, en medio de un ancho espacio
cubierto de hierba. A pesar del enjalbegado obligatorio dispuesto
por la ordenanza municipal las viviendas dan la impresién de
que van cayéndose lentamente. Hace un siglo la ciudad fue que-
mada, arrasada, y desde entonces quedé tal como es hoy, sefio-
reada por su castillo, un viejo caserén militar. Los callejones se
retuercen vetustos, silenciosos, llenos de hierba. Tarde y mafiana,
las muchachas conducen el agua hasta los barrios mas lejanos.
Las campanadas caen pesadas, monétonas, marcando inutiles el
tiempo. El dia declina rdpidamente entre sombras melancdlicas.
Entonces un empleado enciende los faroles. Huye el verdor de las
montafas que la circundan y los murallones del castillo de Santa
Rosa se hacen mis oscuros. En Porlamar viven los capitalistas,
mercaderes, propietarios de los trenes de pesca. En La Asuncién,
los empleados publicos envanecidos y pobres (5-6).

Aci estd la caracteristica de Enrique Bernardo Nufiez en la
prosa narrativa. En el parrafo inserto anteriormente, algo como
una emocién, dispuesta a exteriorizarse en el entusiasta momento
de la creacidn, se insinda. La belleza atrae por su misma palabra
y asi se la denomina la isla de perlas. Entrala descripcién que no va
al pormenor y mucho menos se detiene en lo minucioso de aspectos
insignificantes; es un rasgo personal el que capta el ambiente.
La naturaleza en los 4drboles, la evocacion en el convento, la critica
en la transformacién en casa de gobierno, realidad venezolana.



La huella de la historia en el escudo de Espaa. El abandono en la
impresién de las viviendas que se estdn cayendo; el castillo de Santa
Rosa, la grandeza de ese pasado que Cubagua va a desentranar del
olvido en un poema admirable.

«Tierra bella, isla de perlas...», que es como la introduccién
de Cubagua, sorprende por la pausa, el cuidado de fijar el perso-
naje, de captar el ambiente y de mezclar las impresiones en el ana-
lisis critico de las circunstancias y las alusiones personales. Un juez
con sus flaquezas, una mulata despierta, altanera y bullanguera,
un secretario borracho y unos sistemas de gobierno feudales;
la burocracia gira en torno y la aventura se reserva en la novela
para las paginas de la sugerencia.

En la parte en que el escritor concretiza las figuras que ini-
cialmente parecian las predominantes en la trama de Cubagua, la
inclinacién por el comentario que fijase el medio, con sus taras
y mezquindades, surge con lo tradicional en la angustia que la isla
padece por la carencia de los elementos esenciales para la vida. El
comentario es agudo en el concepto general. Capta un momento
real de la isla:

—iAh, si la isla tuviese agua seria un paraiso! Aqui se dan ex-
celentes las uvas. Las pifias son las mds ricas y la variedad de
pescado es infinita. Hay para surtir al mundo de conservas. {Si
hubiese iniciativa! En nuestro pais se puede hacer todo y todo
estd por hacer. Pero la isla es tan fértil que no necesita agua (11).

Leiziaga, que es el personaje a través del cual la evocacién
es poderosa y de cuyo complejo el novelista entresaca el vigor para
valorar, en el reino de la fantasia y de la leyenda, las frases mds
hermosas en un bello estilo, adquiere en esos pasajes algo extrafio
que le hace incomprendido a los hombres que le rodean. El es
parte del enigma y por ello se comenta:

—He conocido a este joven Leiziaga que ha venido a inspec-
cionar la magnesita y he tenido ocasién de tratarle. Me parece un
vicioso, un irresponsable, ssabe? (14).



Asi se le quiere juzgar porque en €l se intuye como un halito
que conduce a la fantasia.

k ok sk

Cuando Enrique Bernardo Nufiez se detiene en la descripcién del
ambiente, en el hombre doblegado por la rutina y con el cometido
que desempeia, pierde el interés en lo pequeo y se concreta
a cumplir, casi con desgano, para con una técnica exigente.

El didlogo pierde fluidez; lo conceptuoso se hace pesado; las
ideas renovadoras saltan por encima de la ficcién para caer en la cri-
tica con tendencia politico-constructiva acerca de lo que se ha de re-
formar y de hacer para mejorar las condiciones de vida de la isla.
Se enfrenta a situaciones comunes en las que la realidad es mds
apasionante. Alli estd solo la idea en la fase obligada para levantar
el andamiaje de la trama.

Pero Cubagua es hija de la imaginacién desbordada, ase-
diada por la prisa de captar la creacién artistica y en ella el man-
dato de algo interior se revela con la fuerza incontenible de una
obra de arte; es mas poderoso el plan concebido, es mas fuerte la
sujecién que pretende hacer del lenguaje y este surge espontdneo,
y cobra impetuosidad y se escapa a las regiones, donde se exalta la
naturaleza y se penetra en el campo de la leyenda.

El plan que en ese capitulo de «Iierra bella, isla de perlas...»
se intuye, y en el que el individuo de la ciudad estd dibujado con hu-
mana flaqueza, va a quedar en eso, un rasgo, un hombre, un acto
que nada cuenta.

Y todo ello, como la frase que se remonta en la conciencia y des-
pierta la mas profunda admiracién, estaba reservado en «El secreto
de la tierra», «Nueva Cidiz», «El cardén», «Vocchi», «El areyto»,
«Thenocas» y «El Faraute».

Nila, la que tenia «la pristina oscuridad del alba»

Pero lo novedoso ha roto las amarras y el paisaje marino, el mo-
tivo que se arremansa y musicaliza, es como el mensaje dormido en



la angustia del novelista maltratado por la critica. Y la frase nace
como en el acto de la creacién y adquiere forma e imagen, en el
sentido poético, que fluye con la espontaneidad impetuosa y se di-
buja en lo artistico de una obra excepcional como esa de Cubagua,
en cuya literatura se encuentra el acento de los grandes libros en
que se cifran las reputaciones de los mejores autores.

Ante la estructura que va levantindose penosamente en las
paginas del libro con pausa y parsimonia y casi con mansedumbre,
se escapa una figura legendaria, la de Nila, la extrafia mujer en la
que el verso de la imagen va a estallar en el misterio que la nimba.

Se la veia a través de los valles grises, de los valles verdes, torna-
solados, y las playas deslumbradoras (9).

Y mis adelante estampa el trazo descriptivo poderoso:

Su cuerpo tenia la pristina oscuridad del alba. Una emocién de
tuerza, los rasgos puros de una raza tal como debi6 ser antes de que
el pasado les cayese en el alma.

Junto a Nila, la que tenia en el cuerpo la «pristina oscuridad
del albax, la figura del religioso Dionisio es el contraste de la novela.

Y la murmuracién arranca de la silaba su sentido al maltratar
con el comentario lleno de intencién.

—Todo fraile guarda bajo el habito el secreto de una linda moza (id.).
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El mar es verde didfano. Las playas lejanas brillan como guija-
rros. La luz blonda, vigor de espitula en torno de las rocas, alza
sus velos argentados, su sinfonia de llamas, sobre islas y farallones.
Los Testigos, Los Frailes, La Sola.

En otro tiempo existia aqui una raza distinta. Sacaban perlas,
tendian sus redes, consultaban los piaches, usaban en sus em-
barcaciones velas de algodén. Nacian y morian libres, felices, ig-
norados. Después llegaron descubridores, piratas, vendedores de



esclavos. Los indios descubrieron entonces entre las zarzas, junto
a una caverna, morada de adivinos, una figura resplandeciente.
Tenia un halo de estrellas y un pedestal de nubes. El monte es-
taba cubierto de infinitas estrellas blancas. Piadosamente lo con-
dujeron a un valle y de alli erigieron un santuario. Desde aquel
dia las playas y laderas de la isla manan un olor suave y deleitoso.
Los piaches huyeron, se levantaron poblaciones, la tierra pasé
a otras manos. Ahora un denso silencio se desprende de las cimas.
Todo aquello ha pasado en un tiempo demasiado fugitivo, como
el que comienza ahora (17).

Asi estin establecidos los lineamientos de la obra. La aventura
de la empresa imaginativa estd pronta a la proeza de conducirnos
a la magica regién de Cubagua.

Pero ante la frase de sentido y contenido profundo, ha de
marcar una conclusién en el concepto filoséfico que define la
impaciencia de Leiziaga:

— [...] porque hoy los afios son dias y aqui los dias son afios (11).

Interpretacién de una literatura y su significado personal

La version, el estilo y el contenido de Cubagua ganan en el tras-
lado interpretativo su sentido poético. Lo precioso, musical de la
prosa exalta, conmueve y asombra.

Para expresar el primer contacto de la novela con la tierra de
Cubagua, por ejemplo, Enrique Bernardo Nufiez describe cémo el
personaje central hunde los pies en «el rio de ndcar» (26) y resume
admirablemente la frase sencilla pero que encaja y complementa la
primera imagen: «Rocio de mundos» (26).

Ese personaje por medio del cual la evocacién se va mani-
festando en la fantasia del suefio y que se identifica con lo ima-
ginativo del relato tiene la atraccién del lector no por sus lineas
fisicas ni por su condicién humana, sino simplemente porque es
el instrumento a través del cual el novelista se vale para desarro-
llar la leyenda. Alli reside lo personal, el mérito interpretativo del
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autor que alcanza la inspiracién y la sigue alucinado a través del
panorama, regién, hombres, razas, sucesos, historia y tiempo en
la época que reconstruye, para darnos la versién de esa Cubagua,
que es una historia, para contarla como un poema y una leyenda
para cantarla, en la frase que se asemeja a un verso. Imagen que
abandona la fantasia y se enreda en la realidad y se exterioriza en
figura, en movimiento y en el hélito apasionado en que respira
ansiosamente una vida ante un misterio y ante su enigma.

«El secreto de la tierra» encerraba la perspectiva del petréleo
en un rasgo pasajero, eventual y casi convencional de la descrip-
cién. El panorama se estremece; la tarde llega con la caida de las
velas del barco y con su tripulacién que maniobra con la solem-
nidad del rito que se celebra con el nacimiento de las constela-
ciones. Ahi estd expectante, mudo, asombrado, Leiziaga frente al
mar, con el infinito que le rodea. Detris de él el autor vislumbra la
inmensidad y viene otra vez la frase admirable:

De pronto se sintié turbado creyendo oir en el espacio un rumor
humano.

Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches
primitivas, a las cuales suceden pausas inmaculadas y una ra-
faga de oro, un destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre
los arrecifes. Cuando ha llegado el tiempo escapan de sus lechos
y emigran, girando siempre para orientarse, en grandes nubes.
Conseguido el rumbo, nada puede desviarlas, ni el viento ni las
montafias, y vuelan directamente a refugiarse en las viviendas
humanas causando a veces terribles estragos. Como son seme-
jantes al polvo, nunca se les podria eliminar. Se las veria a través
de un rayo de luz, sujetas a quedar aplastadas en algin grueso
volumen, confundidas con los vulgares insectos que vuelan en
torno de las limparas (27).

Lo que es historia y lo que es leyenda

La historia que narra Enrique Bernardo Nufiez en Cubagua esla de
esa legendaria ciudad esplendente y maravillosa que tuvo una gran
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importancia a través de épocas pasadas. Soldados y sefiores, artistas
y poetas y simples aventureros pasearon por sus calles, sufrieron
sus prisiones y abarcaron la visién del vasto e inmenso poderio del
mar Caribe.

Del fondo de esa isla surgieron los tesoros y las perlas
se precipitaron en la codicia universal. El color y el oriente de ese
milagro que la naturaleza esconde en lo mis profundo de su vida
submarina, fue motivo para que la ambicién despertara en el acto
temerario; y el indio convertido en esclavo sufrié la afrenta ante
las pupilas deslumbradas en los reflejos de nacar, en el tumulto
de los placeres de la pesca. De esas perlas que recorrieron el mundo
con el aprecio de los tesoros mds raros y valiosos, Cubagua em-
pezé a palpitar y a estremecerse con la planta del soldado que
dejaba la huella de la violencia en la sangre del nativo; de esa Cu-
bagua de Enrique Bernardo Nunez, el simbolo del cardén surge
como una nota poética admirable; de esa Cubagua, de la leyenda
y de la fantasia, la literatura venezolana alcanza exquisitez, buen
gusto y madurez artistica, pronta a ser glorificada en su poesia en
la plasticidad del cine con una obra excepcional.

Nila y la belleza extrana y fascinante que representa, Ce-
defio y Ortega, el padre Dionisio, Clareta, la mujer que como una
imagen borrosa aparece y se dibuja en el lance callejero; los indios
con la angustia en la fuga de su raza; los cardones como expresién
bravia del paisaje; La Tirana con su quilla y la tripulacién silen-
ciosa; Pedro Cilice, que ve sus carnes despedazarse mientras las
frutas le llegan de Paris, de sus propiedades europeas; el turco co-
dicioso y tracalero que incita a la explotacién de las perlas; Vocchi
con la eufonia de su nombre y el sentido de la evocacién.

La leyenda y la realidad se unen en este aspecto de Cubagua.
Viene del pasado, de la existencia de dicha ciudad en la que el mundo
se deslumbra por sus riquezas y llega al presente, al suceso que en-
laza la trama y la justifica, y tras la reja estd Leiziaga, inquieto, alu-
cinado y expectante. Habla de la experiencia que viene de sufrir,
de los viajes, de las personas, de la maravillosa visién que desfilara
ante si. Los hombres que le rodean, que le contemplan descreidos,
adquieren el aspecto de fantasmas, en vez de serlo él que vivié en
Cubagua, la de cuatrocientos afios atris.
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Cubagua con su secreto, con aquel enigma que la historia del
mundo le sefial6 en el espacio del tiempo que se enlaza con el pa-
sado, es narracién extraordinaria, pues la composicion, el sentido
de lo poético que sus paginas expresan y comunican, son hijas de
la excepcion y tienen sitio destacado en las obras de la literatura
universal que merecen el aprecio y la estimacién de la critica.

Las excelencias de un escritor que desconocen
las mayorias venezolanas

En primer término, el estilo de Enrique Bernardo Nufiez revela
una magnifica cualidad: hay en él belleza, correccién, imagen y fi-
gura de la buena literatura; describe el paisaje, domina su contorno
con acierto. Del dibujo de los personajes emergen caracteres.

Segundo, la interpretacion de Enrique Bernardo Nufiez de
la leyenda la hace de modo excepcional. Reconstruye el pasado, en la
sintesis apretada del parrafo que recuenta la historia y la traslada
a sus paginas con un sentido de la realidad poco comin en los es-
critores que han ensayado ese género. La simple anécdota, lo cir-
cunstancial de esa reconstruccién no cuenta; hay personajes que
son hijos de lo novelesco pero que encuentran su linea en la rea-
lidad de Enrique Bernardo Nuiiez; ¢l los pone a vivir, a sentir y lu-
char como si se tratase de criaturas que no hubiesen permanecido
en lo imaginativo, sino que saliesen de un mundo maravilloso y
fascinante, en que juega papel preponderante el amor y la codicia,
la rivalidad y la fantasia.

Tercero, la trama estd desdibujada en el enigma de la misma
historia. Hubo quizds un plan al comenzar a escribir Cubagua;
una interpretacién de la isla, de Nueva Cadiz. En ese escenario co-
loca una serie de personajes que tienen el trazo de lo comin con la in-
triga mezquina, el resquemor, la baja pasion, lo que alli se exterioriza.

El escritor acude a la evocacién y esta viene poderosa, ad-
mirable a las paginas de Cubagua. El motivo, el asunto, ya sea re-
lacionado con la grandeza del mundo o la insignificancia de la
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vida, cuenta, si, de acuerdo como se le exprese y tenga la facultad
de intuirse en el hallazgo. Esa leyenda de Cubagua, remota, mul-
tiforme por los sucesos que revela, es una manifestacién literaria
admirable, un milagro que se realiza en la pluma de Enrique Ber-
nardo Nufiez. El rasgo de lo novelesco y el aspecto de la realidad,
compaginados en un gran sentido poético y la belleza de un len-
guaje selecto, iba a asombrar a los lectores, a encantar a la literatura
venezolana, y a justificar, plenamente, la afirmacién recientemente
estampada de que la novela venezolana es la mejor del continente
americano e incluso de la espafiola contemporanea?.

A lo interpretativo de excepcional calidad de Enrique Ber-
nardo Nufez en Cubagua, se iba a complementar con la poesia que
se diluye en sus paginas con una finura que llega en su musicalidad
a ennoblecer la expresién, a emocionarla como esa nota que arrebata
como algo que ha sido captado en la impresién que traduce la frase.
Con ese poder creativo, presenciamos y comprendemos las ideas que
nacen del mar, admiramos las regiones que surgen en la leyenda;
la realidad se personaliza en la imagen, la perla alucinada con sus
variados colores suaviza el tacto y el pasado es un suefo en la mente
delirante de Leiziaga que vivié la Cubagua de cuatrocientos afios en
el presente, y bebi6 en la copa estilizada en los crdneos de hombres
que a ella pertenecieron.

Laleyenda se graba y perdura:

Una tarde muy remota otra mujer cruzaba el mismo mar, ado-
rada de los hombres que le ofrecian perlas. Habia tanta dulzura
en su mirada como el pensamiento que descendia del cielo. La
infinita esmeralda se oscurece y en ella caen gotas de aceite (78).

(-..)

Una luz cruza como flecha encendida el horizonte.

Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores
vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como
hace cuatrocientos afios (91).

2 Seguramente se refiera a palabras, demasiado optimistas, de Arturo Uslar
Pietri. Véase Letras y hombres de Venezuela, en Obras selectas, Caracas-

Madrid, Edime, 1953. (N. del C.)
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Cubagua, leyenda de isla de perlas, evocacién de la ciudad
sepultada en el fondo del mar. Obra extraordinaria de la litera-
tura venezolana, y con la cual un autor, Enrique Bernardo Nuiiez,
venia a mostrar en la novelistica nacional la justificacién de su vida
de escritor, en la limpieza y admirable actuacién que arranca en el
tembloroso momento en que el muchacho se asoma timidamente
a la publicidad y recibe la incomprensién de la critica.

Asi respondia el autor de Sof interior y Después de Ayacucho
a los que negaron al escritor adolescente, con la nobleza de esa
creacién artistica que tiene en el acento de la leyenda el significado
de un mundo extraordinario.
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CuB4acua
UNA OBRA DE GRAN SIGNIFICACION
EN LA LITERATURA VENEZOLANA™

Fernando Paz Castillo

ubagua marca un punto de madurez, de verdadera sazén en

la obra de Enrique Bernardo Nuiez. En ella se encuentran
superadas las virtudes estilisticas de este escritor de prosa limpia
y sobria, como la de Cecilio Acosta, tal vez el cldsico nuestro que
mayor influencia haya ejercido en los anos de su formacién lite-
raria, tanto por la sobriedad de la frase bien construida, como por
la clara y mansa honestidad del lenguaje.

Un vigoroso ambiente poético da unidad a los diferentes
cuadros que componen la obra. Parece que toda hubiera sido ins-
pirada por los efluvios de esa luz roja que circunda los hierdticos
cardones, y a la cual atribuye Enrique Bernardo Nunez el naci-
miento de los fantasmas de la isla. Y Cubagua misma es, quizis,
uno de esos fantasmas, visiones de la tierra heroica, convertidos
en arte por la disciplina del autor, siempre vigilada, con lo cual
Enrique Bernardo Nufiez da una clara y fecunda leccién de crio-
llismo. Su novela no se queda en lo simple pintoresco y anec-
dético. Traspasa las lindes de la realidad, recordando en partes,
acaso, por la sobriedad del estilo y por la lirica interpretaciéon de
la naturaleza, algunos de los poemas en prosa del malogrado José
Antonio Ramos Sucre.

Desde luego existe un gran parentesco entre la concepcién

poética de Cubagua y la de los cuadros de Las formas del fuego.

*  Publicado en el diario E/ Universal, Caracas, 27 de junio de 1935, pp. 1y 7.
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Y no hay que olvidar la influencia persistente que ejercié en todos
los escritos de Ramos Sucre la hostilidad del paisaje de la costa
oriental, abatida bajo la luz candente de los cielos. Diriase que de
este contraste de luces nacieron sus mejores poemas, como también
de ese contraste surgen las mds exquisitas paginas de la novela de
Enrique Bernardo Nufiez.

No quiero con esto decir que haya influencia de Ramos
Sucre en Enrique Bernardo Nufiez, escritor plenamente formado
para la fecha en que aparecieron los libros del autor de La forre
del timon. Si hago el paralelo es mds bien para justificar, por un
lado la influencia del color, magia de la isla, tanto en uno como
en el otro, la rudeza que se advierte —con sobrada frecuencia en
ellos— al referirse al hombre desamparado entre el vigor de esa
naturaleza agria, pero hermosa. Parece que la humanidad de estos
pueblos estuviera formada por las sombras nostélgicas de seres que
alentaron en otros tiempos, y que ya viven sin alegrias, conde-
nados al fatalismo de una existencia lenta, en una época como
la nuestra, cuando todo tiene un ritmo acelerado, impresién que
traduce admirablemente bien Enrique Bernardo Nufiez' cuando
dice: «Deseo huir de esto, porque hoy los afios son dias y aqui los
dias son afios» (12).

Semejante eternidad de vida, de una vida que se repite sin
renovarse es, desde luego, el nicleo de la novela, o dicho de otro
modo: el elemento trdgico, suerte de corriente subterrdnea que
anima y da unidad a los diferentes cuadros o cantos, pues Cubagua
estd concebida y ejecutada mds como un poema o sinfonia que
como una novela tradicional.

La vida cotidiana en Cubagua es una capa superficial colocada
sobre el esqueleto de una existencia pretérita, una mayor pujanza y
brio, que absorbe todos los actos de los hombres. «A la entrada de
La Asuncién unos matapalos vierten sus copas maravillosas junto
a un convento franciscano convertido en casa de gobierno» (9).

1 Este articulo no ofrece referencias bibliogrificas. Considerando la fecha de
su publicacién, se han constatado las citas de la novela siguiendo la siguiente:
Enrique Bernardo Nufez, Cubagua, 2.* edicién, Caracas, Editorial Elite,

1935. (N. del C.)
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Pero, no obstante el cambio, el espiritu de los franciscanos perdura,
como perdura en la fisonomia de los habitantes algo de los con-
quistadores, hasta el punto de que uno de los personajes pueda ha-
cerse esta reflexion al ver a Leiziaga contemplando el plano de la
isla que dibujé, en tiempos de la Conquista, el conde milanés Luis
de Lampugnano: «Por cierto —continué en tono mas familiar—
que este Lampugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ¢{No
andas como él en busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin
embargo, una cosa que todos olvidan: el secreto de la tierra» (23).

Y estas palabras adquieren mucho mayor sentido cuando el
mismo Leiziaga se siente dominado por ellas:

Leiziaga se inclin6 de nuevo sobre el plano de Nueva Cédiz. Des-
pués se le ocurrié un pensamiento que le hizo reir. ;Serfa él acaso el
mismo Lampugnano? Cilice, Ocampo, Cedeiio. Es curioso. Re-
cordd este aviso en el camino de La Asuncién a Juan Griego: «Diego
Ordaz — Detal de licores». Los mismos nombres. ;Y si fueran, en
efecto, los mismos? Se volvié a sentar, a un gesto del fraile, que
hojeaba un cuaderno amarillento, un manuscrito antiguo (23).

Pero, mientras los paisajes recuerdan una grandeza, en cierto
modo médgica, producto de esa luz roja que enciende las playas
distantes y pone rubores de concha marina en las espumas de las
olas, los hombres estin vistos con un espiritu duro, a veces hostil,
y ello hasta el punto de que los adjetivos de que se vale el autor
para singularizarlos, generalmente tengan algo de grotescos: «En
La Asuncién, los empleados publicos envanecidos y pobres» (9).
«En Paraguachi, a la hora de visperas, en la puerta del templo, se
veia a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefinible» (10).
«Zelma era una vieja feroz» (10). «El doctor Camilo Zaldarriaga.
Un hombre grufién y sarcdstico, un imbécil» (12). «Nifios des-
nudos, con los ojos comidos de tracoma, llegaban en multitudes»
(12). «Cilice, un lazaro» (15).

Y asi casi siempre que califica a uno de los personajes, estado
de dnimo que lo lleva a emplear palabras desapacibles acerca del
mismo paisaje y los objetos, cuando estos estdn en intima relacién
con los hombres.
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Hacemos esta observacién por parecernos de suma impor-
tancia en la novela, inspirada por el contraste que sorprendié al
autor entre la naturaleza de esos pueblos riberefios al mar, siempre
creindose, como dijo Paul Valery, y la apagada de los hombres,
vestigios de una humanidad que en otros tiempos dio pruebas de
un entusiasmo y pujanza que llegé, y en veces traspasé, las lindes
del heroismo.

En el libro hay dos personajes sintesis de la vida de la isla. La
vida en las islas es distinta a la de los otros lugares de la tierra. El
estar rodeadas del cielo y del mar les da algo hierético. Segun el autor
de Cubagua son trozos de tierra predestinados. Y estos dos perso-
najes: Nila y Cilice, como las islas, estin rodeados de cielo y mar.

Ya hemos dicho que lo mis singular de este paisaje es la luz
roja que enciende los suefos de los hombres y pone un resplandor
milenario, de mundos distantes que se agotan, sobre el vigilante
candelabro de los cardones. Veamos la descripcién que hace En-
rique Bernardo Nufez de Nila en uno de los cuadros mds hermosos
de la novela:

En aquel momento Leiziaga vio cerca de él a Nila en traje de
bafio rojo y blanco. Tomaba las conchas mds hermosas para lan-
zarlas en el azul infinito. El disco de ndcar brillaba en el torrente
de luz como la luna en el dia. Leiziaga crey6 haberla visto toda
la vida o al menos hallar una imagen que vivia confusamente
dentro de él. Barro maravilloso en cual se funden y plasman los
deseos. Las olas llegaban en tumulto, lentas grabadoras de rocas,
imprimiéndose en las costas (15).

Este cuadro tiene agilidad y belleza pléstica. Es una estatua.
El mismo cuerpo de Nila, vigoroso con su traje rojo y blanco como
la luz de la isla y de la ola parece tallado por el mar labrador de
rocas, esto es: de eternidad. Pero la belleza de Nila es completa-
mente formal, como la de isla, como la de esa raza oscura que ha
perdido el alma. Porque Nila, con ser tan bella, carece de alegria;
y todavia hay algo mds: carece de dinamismo interior, de pro-
blema psicoldgico, de fuerza expansiva, como si toda su raza, raza
humillada de indios, se hubiera refugiado, temerosa, en su cuerpo

20



bello, pero con la nostalgia de algo que le habla desde el fondo de
su conciencia de otras razas y de otra vida, tal vez mds en armonia
con la aspereza de la tierra empenachada de recias palmas.

Y asi como en Nila estd simbolizada la belleza pristina de
la isla, cuyo paisaje ardoroso se refresca en las noches claras con
un rocio de mundos y un rumor de estrellas, la parte fosca, coti-
diana, recia, se encuentra representada en Cilice, en su semblante
abatido por la adversidad: «En el rostro de este hombre estd toda
la fisonomia de la isla»?.

Como ya lo hemos dicho, la concepcién de Cubagua es esen-
cialmente poematica, y los personajes principales, Fray Dionisio,
Nila, Cilice y Ortega, seres simbdlicos, subyugados por la gran-
deza del paisaje de luz rojiza y de noches blancas, esplendorosas,
como si tuvieran el color mitico de las conchas, labradas en el
transcurso de los siglos, junto al suefio del agua, por la inquietud
de las olas que labran la eternidad.

Este soplo de eternidad es, sin duda alguna, lo mas bello de la
novela: soplo que se advierte en todo lo que rodea a Nila. Asi cuando
la sorprende Leiziaga entre las olas, como cuando la encuentra
Ortega en su hamaca, sumergida en el agua de la luna:

Nila estaba en su hamaca purpurea —siempre el color rojo de la
luz—, de cuadros azules. Empufiaba un enorme abanico de palma
que reposaba sobre su pecho florido. Ortega entré y sentdse en el
suelo, absorto en ella, que sonreia a un pensamiento lejano. Sin
duda estaba ausente. La luna penetré en la habitacién (17).

O bien, en este otro pasaje:

El mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se suefia
con las anchuras marinas. La selva ejerce su atraccién sobre las
islas, penetra con los rios en el Caribe y alli vierte su pensamiento.
La mirada de Nila cae impasible sobre las islas, en las costas llenas
de signos en la noche y la noche contempla su desnudez. Nila

2 La cita exacta es: «Toda la fisonomia de la isla estaba en aquel rostro» (20).

(N.del C))
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apoya las manos en la arena, y en su escorzo, en su abandono,
hay serenidad y hay también la movilidad temblorosa del agua,
de la estrella (36).

Como Nila, apoyada en la arena, con serenidad y con mo-
vilidad temblorosa, casi inmovilidad, es esta novela de Enrique
Bernardo Nufez, donde por sobre el dolor cotidiano de una hu-
manidad triste, casi sin alma, se cierne en el silencio rumoroso de
las noches estrelladas —rocio de mundos, signos de eternidad— la
tristeza de un paisaje, que, tal vez por designios inescrutables de
la suerte, no alivia, a pesar de su belleza, la vida de los hombres
y de la isla, igual que Nila, hermosa, majestuosa, pero sin alegria.

¢Y esta falta de alegria de vivir —de la vida misma, de inti-
midad del hombre con el paisaje y con la naturaleza dspera, pero de
corazén blando como los cardones simbélicos— no serd el secreto
de estas tierras?
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UN ESCRITOR MAS ALLA DE LA LETRA*

Guillermo Sucre

nrique Bernardo Nuifiez ha dejado una huella en muchos de
los escritores de mi generacién a través de su pensamiento
adusto, su recia melancolia de solitario, su verdad que con nadie
compartié alegremente'. El era de esos escritores que ademads de
una obra —una de las mds inteligentes y diversas en el dmbito
nacional— nos ofrecia un modo de ser, una actitud, un compor-
tamiento ético frente al mundo. Era un escritor sin vanas posturas,
pero también sin imposturas. Y en un pais donde la inteligencia ha
sido mds decorado que decoro, mis apego a las férmulas que deber
a la escritura fidedigna, él estuvo mds alld de la letra. Supo en-
carnar el verdor de una accién que tal vez ain no ha llegado para
nosotros. Por ello, y sin confesdrselo nunca —éramos demasiado
timidos o demasiado sinceros para hacerlo— lo reverencidbamos.
Recientemente sobrevino su muerte. A casi setenta afios de in-
certidumbres —atn tenia el valor de dudar—, de desvelos y de ilu-
minacién por dentro, se apagé su vida. La muerte le vino como le
habia venido la existencia: como una gracia liberadora, un don que él
siempre quiso descifrar.

*  Prologo a La ciudad de los techos rojos: calles y esquinas de Caracas, Caracas,

Banco Industrial de Venezuela, 1966, pp. 7-11. Publicado primero en la
revista Zona Franca, el 4 de octubre de 1964.

1 El texto original no posee referencias bibliograficas, por lo que se agregan,
segun su contenido, de las ediciones que pensamos utiliz6 el critico. (N. del C.)
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¢Cémo no escribir ahora sobre él? ;Sobre ¢, que tanto de-
termind, aunque a distancia, de nuestras vidas? Este ser que tan
despojado anduvo por el mundo —despojado de todo, menos de
vida interior, de bondad— nos pertenece ya en ese ambito amplio
y sincero en que dos generaciones se encuentran y reconocen.

Uno de los rasgos que mds nos ha impresionado en Enrique
Bernardo Nunez, es su capacidad reflexiva, su manera de ver con
lucidez y sin complacencias lo que lo rodeaba. Pensé en los mds va-
riados temas de la realidad venezolana y lo hizo con sencillez que
sabia que correspondia a nuestra situacién cultural e histérica. Por
eso dedicé gran parte de su labor al periodismo; un periodismo lu-
minoso y lleno de resonancias espirituales, que algin dia habremos
de rescatar de un mundo caracterizado por la penuria, la arrogancia
y la malevolencia de la prensa. Es asi como sentia especial satis-
faccién en recordar, con palabras del propio filésofo, que la obra
de Ortega y Gasset habia brotado «en la plazuela del periédico»?.

La historia, la sociologia, los estudios juridicos y aun la simple
crénica no fueron para €l pasatiempo de erudito, sino voluntad de
accion, de servicio. «Ser “intelectuales” —decia— no es nada. Es
preciso ser soldados, exploradores, obreros»’. Pero no fue un refor-
mista ni un moralizante. Fue, a su manera, un radical. Solo que su
radicalismo no se andaba por las ramas, como tampoco por las aco-
modaticias ticticas de los revolucionarios criollos, sino que apuntaba
alo esencial. A la gran materia genética y creadora de Venezuela; a
esa fuente recondita de donde emanaria no toda verdad, sino mas
sencillamente un temple, una wvirfus de lo venezolano.

Por ello, entre sus grandes preocupaciones estuvo la de crear
un pais que tuviese definicién propia. Pero, sobre todo, una es-
pecial reciedumbre interior. Y nada en ello de localismos ni de
chovinismos. Nadie mas lejos que él de esas pomposas y vacias
tormulaciones de la nacionalidad. «Las costumbres solamente por

2 «Ortega y Gasset», publicado en el diario E/ Nacional, Caracas, 19 de no-
viembre de 1955, recogido en Bajo el samdn, Caracas, Ministerio de Educacién
Nacional, 1963, pp. 48-52.

3 «Intelectuales», E/ Universal, Caracas, 19 de marzo de 1939, recogido en
Bajo el samdn, ob. cit., p. 91.
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si solas no forman un alma nacional»*, afirmaba. Este hombre,
que tan metido estuvo en archivos, legados, pergaminos, datos
y fechas y que tanto conocié lo mids secreto y atin lo pintoresco
de la historia venezolana, sabia que en la modelacién de un pais
se requeria una dimensién mds profunda del espiritu, una fe, una
vocacién de destino. Imbuido de culturas extranjeras, de grandes
mitos y leyendas, lo que tenia era nostalgia por una cultura similar
que irradiara en nuestro medio. Abrir a Venezuela hacia afuera
era, para él, un modo de hacerla mas real, mds auténtica. El dnico
nacionalismo que alimentd, en este sentido, fue el nacionalismo
econémico. Fue celoso en rechazar lo extrafio, cuando ello podia
deformarnos. La intervencion excesiva de capitales extranjeros le
parecia, por ello, negativa. Y lo sefialaba con valentia:

Tantos estadistas, tantos prohombres nuestros, han golpeado en la
necesidad de capitales, sin defensa alguna por nuestra parte, que
la sola palabra ha venido a ser como el latén que los indios cam-
biaban por sus tesoros y consideraban materia llegada del cielo’.

En la creacién de lo que él llamaba alma nacional, era ne-
cesario encontrar un pensamiento que estuviese a la altura de
nuestra situacién; un pensamiento legitimo, nacido de nuestra ca-
pacidad para ver y transformar la calidad. Venezuela no solo era
indigente en su desarrollo material, sino, muy principalmente, en
su desarrollo intelectual. Y lo reconocia con cierta tristeza. Com-
paraba el fabuloso sentido de nuestra tierra con lo que los hombres
habian expresado sobre ella o con lo que habia elaborado a partir
de ella. «Parece que el pensamiento nacional estuviera muy por lo
bajo del destino geogrifico del pais»®; «Nosotros los venezolanos
debemos descubrir de nuevo los cielos y la tierra»’.

4 «Lo nacional», E/ Nacional, Caracas, 29 de diciembre de 1955, recogido en
Bajo el samdn, ob. cit., p. 71.

5 «La batalla por el pais», E/ Nacional, Caracas, 3 de octubre de 1950,
recogido en Bajo el samdn, ob. cit., p. 16.

6 «Un pensamiento nacional», publicado en el diario E/ Universal, Caracas,
4 de enero de 1940, en «Brasil», Bajo el samdn, ob. cit., p. 15.

7 «Colonizacién», 1939, en Bajo e/ samdn, ob. cit., p. 27.
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«Descubrir la tierra» ha sido en el pensamiento venezolano algo
més que una férmula. Desde Andrés Bello hasta Rémulo Gallegos.
En Enrique Bernardo Nufiez esta tentativa cobré también fuerza
de una honda pasién constructiva. La pasién por lo que siempre
es inédito y nutricio. Esa pasion lo conminaba, lo transfiguraba.
Le daba un arrebato y una exaltacién de hombre addnico. No se
detenia en prolijidades ni menudencias histéricas. Para los graves
seflores que hacen la historia insipida de las academias, sus pala-
bras podian resultar mds bien desvarios. Sin embargo, apuntaba:

En el siglo pasado solia decirse que nuestra historia no estaba
escrita. Hay, en realidad, una historia no escrita, o que estd por
escribirse. Una historia inspirada en los grandes rios, las llanuras
y las cordilleras, obra de un pueblo fuerte y numeroso®.

Este sentido de lo inédito, de lo no escrito, de lo atn no
construido, debié darle a Enrique Bernardo Nufez una visién de
fundador. Su pensamiento lo fue de fundacién. Con paciencia,
con esa lucidez de los solitarios, supo encontrar los que podrian
ser los grandes lineamientos de una accién colectiva. Nunca un
solitario estuvo mds cerca de la empresa comin, mis cerca del
alma esencial que nos pertenece. Por eso hoy sus ideas conservan
la limpidez y el vigor de lo que ha sido necesario.

A la par del pensador, hubo en Enrique Bernardo Nufiez el
hombre ético. La moral suya surge de sus ideas mismas, dirfamos
también de su estética. Porque fue un hombre estético en el sen-
tido mds amplio y primordial del término. Frente a la palabra tuvo
la fidelidad y la devocién del poeta. La palabra le era un arma sa-
grada. Comprendia, por ello, que la palabra le habia sido dada con
un sentido, para realizar un destino. Y supo decirla sin compo-
nendas, sin mistificaciones. No para crearse una «aureola» de in-
telectual, sino para revelar la verdad. Palabra y verdad se hicieron
tan sinénimos en él que ya no entendia una sin la otra. Su ejercicio
de escritor se llevé a cabo bajo ese signo. Escribir, pudo decir, le

8 «La historia de Venezuela», Discurso de incorporacion a la Academia

Nacional de la Historia, Caracas, 1948, en «La batalla por el pais», Bajo ¢/
samdn, ob. cit., p. 17.
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era un apostolado, pero nunca amé esas frases grandilocuentes.
Escribia porque debia expresar su verdad.

Hombre, confiesa tu fe. Ideas, convicciones, no valen nada mien-
tras no sean expresadas. Si las palabras mueren inéditas en nuestra
conciencia, vienen a ser como sefiales luminosas caidas dentro de
un pozo. La palabra es lo que vale. Héroes o santos no pueden
existir sin ella’.

Y nada posiblemente mortificé tanto su espiritu, y lo volvié
aparentemente hosco y aun hostil, como el culto a la mentira que
tradicionalmente se ha levantado en nuestro pais. Acaso ello sea la
razén de su soledad, de su «distancia». No por escéptico, sino por
demasiada fe en lo que defendia. Amaba, por ello, al gran vasco
Pio Baroja. De él decia, con palabras que también pueden aplicar-
sele: «Su agresividad, su odio a lo feo, falso, hueco, injusto, viene
de su terrible amor a la verdad, a la justicia, a su deseo vehemente de
ser sincero»’. «[...] la incredulidad es estéril y solo las almas supe-
riores penetran en el reino de lo maravilloso»'!. Esta frase se en-
cuentra en la Unica y extraordinaria novela que escribié Enrique
Bernardo Nufez', ella parece darnos, mds que la clave, el santo
y sefia para transponer el mundo de esta narracién.

Porque Cubagua es una novela que se mueve en el dmbito de lo
maravilloso, de lo mitico. Toda la dura y escueta realidad que subyace
en ella tiende a metamorfosearse, a despedir una extrafia refaccién.
Y es que su autor juega con una tal superposicién de elementos, con
una tal fusién de tiempos y una simultaneidad de circunstancias,
que en esta novela lo real y lo irreal adquieren iguales propor-
ciones y semejante fuerza. Y todo ello sin transicién, sin recursos

9 «Laverdad», de «Mis cuadernos de notas, 1950», en Bajo ¢/ samdn, ob. cit.,

p- 98.

10 «Pio Baroja», publicado en el diario £/ Nacional, Caracas, 16 de noviembre
de 1956, recogido en Bajo e/ samdn, ob. cit., p. 53. )

11 Enrique Bernardo Nufiez, Cubagua, Caracas, Monte Avila Editores Lati-
noamericana, 2012, p. 64.

12 No entendemos por qué el critico afirma a continuacién que fue la Unica
novela que escribié el autor, pues como se sabe esta era la tercera de cuatro

editadas en vida. (N. de C.)
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explicativos, sin pasajes 16gicos. Tal como una realidad mitica
pudiera encarnar de pronto en un hombre de nuestros dias.

En Cubagualos personajes son duplices; representan criaturas
contempordneas y al mismo tiempo criaturas que ya se han hecho
fabulosas con la historia. El ingeniero Leiziaga recuerda al increible
conde milanés Luis de Lampugnano, que hacia 1600 habia visi-
tado en trance de fortuna el «jardin» descubierto por Colén®. Fray
Dionisio esconde en su alma la sabiduria milenaria de los frailes
que habian hecho la Conquista. Nila Calice es ademds una suerte
de deidad indigena a cuyo costado parecia vivir el cosmos. En ello
reside la vida interior de estos seres: una vida mitica, legendaria, re-
mota, indescifrable que proyecta sobre ellos la historia. Y es una de
las virtudes novelescas, audaz para su tiempo, de Enrique Bernardo
Nuiez. No «tipos», sino concentrar todo su relato en una atmdsfera
de alucinacién y realidad que por si misma transfigura y comunica
vida a los seres ficticios que en ella penetran.

Pero ademis del tiempo mitico, de la creacién de una atmés-
tera, hay en Cubagua dos temas que podrian servir de hilo con-
ductor en la novela. El tema del alma perdida de la raza y el del
secreto de la tierra. Son temas que se fusionan para dar sentido a
toda la novela y aun a toda la obra de su autor. Los buscadores de
perlas hoy, asi como los conquistadores seducidos por las riquezas
de ayer, quedan al final alucinados por su propio descubrimiento
y lo pierden todo. Es que, en realidad, han perdido el sentido mas
profundo de la vida: el secreto de la tierra. En un pasaje de la no-
vela, Fray Dionisio, evocando el pasado, dice a Leiziaga: «Por cierto
[...] que este Lampugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga.
¢No andas como €l en busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay,
sin embargo, una cosa que todos olvidan: el secreto de la tierra»™.

Sin embargo, no es Cubagua una novela de tesis. Nada mas
lejos de su espiritu. En 1959, su propio autor decia:

También Cubagua fue un intento de liberacién. Hacia tiempo de-
seaba escribir un libro sin pretensiones, donde los reformistas no

13 En realidad, el Lampugnano histérico arribé a la isla hacia 1528. (N. de C.)
14 Cubagua, ob. cit., p. 34.
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tuviesen puesto sefialado, como lo tenfan en la mayor parte de las
novelas venezolanas escritas hasta entonces, o no hubiese pesados

mondlogos de sociologia barata....

Ciertamente, Enrique Bernardo Nufiez no explica nada de
su novela. Todo en ella queda con la misma ambigiedad que en-
cierra. Es una novela pura, en este sentido; una de las pocas dentro
de la narrativa venezolana. Una novela que habla por si sola, desde
sus propias significaciones internas. Y, ademds, es una de nuestras
mids logradas tentativas por crear mitos propios.

Me fastidia ya la letra muerta de los archivos. Las toneladas de
letra impresa. La pedanteria obligatoria. La necesidad organizada.
Preferiria ver el cielo y el mar. Los bosques. Sentir el aire libre.
Los cohetes disparados a Venus y a Marte. En fin, la naturaleza,
la vida que pasa a nuestro lado™.

Este es uno de los dltimos textos que escribié Enrique Ber-
nardo Nufiez. De nuevo en ¢l encontramos el mismo sentido que
rigié toda su vida y su pensamiento. El sentido de convertir la
letra en verbo, el verbo en accién, en poiesis. En poesia.

Ahora comprendemos que este elemento es clave en su per-
sonalidad. La poesia tuvo en él un irreductible aliado. Adn mis,
creemos que fue un gran creador de poesia activa y actuante. Ti-
mido, taciturno, retirado, acaso nadie como ¢l supo sacar fuerza
de la contemplacién pura, desinteresada. En la historia, en la cré-
nica, en la novela, en el sencillo divagar del periodismo dejé la
poesia de la meditacién. Y su obra ahora se ha llenado de ese aire,
de esa luz que con tan conmovedora pasién buscaba en los dltimos
afios de su vida. Deberiamos reflexionar sobre este poeta. Esta re-
flexién bien podria comenzar por un libro que como La ciudad de
los techos rojos, alia la imaginacién y la historia y es ciertamente una
crénica prolija del desarrollo de Caracas.

15 «Algo sobre Cubagua», El Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1959,
recogido en Bajo el samdn, ob. cit., p. 107.

16 «Elhombre, una flecha», £/ Nacional, Caracas, 20 de enero de 1963, recogido
en Bajo el samdn, ob. cit., p. 75.
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EL «OTRO» NOVELISTA*

Osvaldo Larrazabal Henriquez

n 1931, el mismo afio en que se estd publicando La ninfa del

Anauco, ocurre para los anales literarios del pais, uno de los
hechos mas significativos, ya que de las prensas editoriales de Le
Livre Libre de la ciudad de Paris, llega al pablico la novela Cu-
bagua, de Enrique Bernardo Nufiez. Afio este muy importante
dentro de la literatura de narracién venezolana, sirve para con-
solidar, por las consecuciones que se derivan de él, el paso deci-
dido que desde hacia algin tiempo venia intentando un género
creciente y en vias de afirmacién. Arrancada desde un comienzo
de siglo donde la novela modernista contribuyé al aspecto estético de
esa novela, y arraigindose poco a poco en nombres, titulos y fe-
chas que la engrosaban, la narrativa venezolana va adquiriendo
conciencia de su propio valor y va tratando de mejorar sus pro-
ducciones, acicateada no solo por el afanoso trabajo de muchos es-
critores, sino, ademads, por el gusto creciente de un lector que por
estar mds enterado, cada vez exige mds. Diaz Rodriguez, Domi-
nici, Blanco Fombona, Carlos Elias Villanueva, Gallegos, Samuel
Dario Maldonado, Urbaneja Achelpohl, Pocaterra y Teresa de la
Parra, son los nombres mis ilustres de ese grupo de literatos que
estd empefiado en conseguir una manifestacién propia a través de

*

Osvaldo Larrdzabal Henriquez, en Enrique Bernardo Niiriez, Caracas,
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1969,
pp- 29-67.

31



su produccién. Algunos pasos son timidos y de comienzo, otros
ya mds establecidos perfeccionan sus técnicas y sus habilidades,
otros no mencionados laboran calladamente en busca de un sitio
equiparativo; pero todos estin igualmente inspirados dentro de
una bisqueda que en algin momento culminé en un movimiento
que Uslar Pietri llegé a llamar el primero de la novelistica hispa-
noamericana. En ese ano de 1931 surgen dos nuevos nombres al
panorama ya crecido de autores: se publican Las lanzas coloradas,
de Arturo Uslar Pietri, y Odisea de tierra firme, de Mariano Picén
Salas, a la vez que dos novelistas ya establecidos insisten en su
labor divulgativa: Rufino Blanco Fombona, cargado de honores y
de renombre, da a conocer La bella y la tierra'y Enrique Bernardo
Nuiez, después de un prolongado silencio vuelve a novelar: Cu-
bagua es su nueva obra. Desde ese momento, casi olvidadas sus
anteriores producciones, el prestigio del autor crece en la misma
proporcién, en que es admirado y reconocido el valor del libro.

Cubagua narra un cuento muy sencillo. Pocas palabras se-
rian necesarias para totalizar lo que el autor quiere contar. La
forma como lo hace, los elementos que utiliza en esa narracién
y el tratamiento poético, unidos a la sutileza y a la habilidad exhi-
bida, son las circunstancias en que se basa la grandiosidad de esta
«pequefia obra.

Una visién retrospectiva, necesaria para comprender la tra-
yectoria del escritor —solo en cuanto a narrativa se refiere, que es
el interés exclusivo de este trabajo—, permite la singularidad de
hacernos concebir dos mundos completamente separados y casi
antagénicos —por lo menos en sus logros—, dentro de la obra
novelistica de Nufez. En realidad, tomando como punto de re-
terencia a So/ interior o a Después de Ayacucho y comparandolas,
o tratando de compararlas, con Cubagua se puede observar c6mo
es de diferente el mundo conceptivo que animaba al autor para
las épocas en que se produjeron. Y esto, que aparentemente po-
dria parecer una observacién simple, se convierte en aseveracién
tormal cuando se piensa que si bien cada obra tiene su propio 4m-
bito y su propio universo, todas las de un autor estin ligadas por
algo que las identifica y las hace particulares de él. Ha habido
una superacién desde los afios en que se editaron las dos primeras

32



novelas del autor, pero ha habido una superacién extremadamente
positiva que lo hace otro escritor. Cubagua rompe con todas las
formas de narracién, a veces amenas, a veces descoloridas, a veces
con logros apreciables; y al quebrantar esas normas se traslada
a un ambiente distinto donde la ficcién y la realidad crean un
nuevo mundo expresivo. Adelanto a una forma poetizada de la
actual ciencia ficcién, la nueva novela de Nufiez determina otra
concepcién dentro del modo de narrar venezolano, y sin temor
a caer en exageraciones se podria pretender que para la época en
que aparece no hay nada semejante en nuestra lengua.

Dice Gustavo Luis Carrera que la actitud del lector ante la
novela tiene mucho de via intuitiva, de apreciacién directa; y que
hay una especie de unidad animica entre la expresién y la recep-
cién, que rompe todos los moldes racionales y persiste como una
propia convencién de los valores'. El contacto con Cubagua se re-
suelve, casi a la perfeccién, de esta manera. Sin unidad esquema-
tica que la defina, careciendo de una estructura organizada dentro
de los limites justificados o permisibles para una «novela» y con la
tuerza de su capacidad de penetracién definitiva, esta obra es no-
vela, y es novela extraordinaria; lo es no solo porque su autor asi
lo quiso —que don Enrique manifesté muchas veces sus dudas
al respecto—, sino porque se hace sentir como tal por la fuerza
de su penetracién y por su mundo infinito, que aprehendiendo
a quien la lee, lo traslada hasta sus mas remotos confines. Cubagua es
novela en la visién infinita que presenta de un mundo lejano y cer-
cano, lo es como coherencia entre el paso del tiempo y la repeticién
implacable de los acontecimientos, lo es en la medida que convoca
horizontes perdidos para la recreacién en el lector, y en las posibi-
lidades que le abre atrayéndolo a su intimidad. Lorenzo Batallin
escribié que la grandeza de Cubagua y de su autor habia estado en
«hacer de la nada un libro, crear del amor a una tradicién una novela
y encontrar el lenguaje de la evocacién para el relato apasionado»?.

1 «Conferencia sobre la novela», Seminario de literatura venezolana 11,
Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1967-1968.

2 Lorenzo Batalldn, «La muerte escribié un signo en el tiempo: Enrique
Bernardo Nuifiez», publicado en el diario E/ Nacional, Caracas, 2 de
octubre de 1964.
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Suponemos, por cientos de datos, que la labor creativa al-
rededor de esta novela ha debido ser dilatada y lenta, producto,
quizds, de experiencias vivenciales que dejaron una honda huella
en la sensibilidad del escritor. En un articulo publicado en Bogoti,
titulado «Bajo la noche tropical y misteriosa. Desde la playa de
la isla encantada el pensador oye el infinito», que casi es una ma-
nifestacién de algin acontecimiento que le dio pautas en la idea
narrativa, el autor hace un relato de hechos, paisajes y personajes
de Cubagua, bastante cercanos a los que presenta en la novela.
Dice que «descansaba yo cierta noche en una playa de Cubagua.
Aquella isla fue teatro de novelescas aventuras en los primeros dias
de la Conquista», como dando entrada a un motivo que se con-
virtié en la obsesiéon que produjo la obra; y esto sucedia en 1928°.
Con mucha posterioridad el mismo autor refirié que cuando es-
cribié el libro tuvo inspiracién en «finebre islilla cubierta de ndcar
[que] era un tema olvidado» y que en ese recuerdo salian a su en-
cuentro multitud de imdgenes que €l creyé necesario detener «o
agarrar por los cabellos». Para aquel entonces Nufiez trabajaba en
el Heraldo de Margarita, periédico fundado bajo la administra-
cién que ejercié Manuel Diaz Rodriguez como presidente del es-
tado de Nueva Esparta, y que tenia como oficina de redaccién la
capilla de la vieja iglesia franciscana. Diariamente la afanosa labor
se confundia con el deseo de hilvanar una narracién que pudiera
compendiar tantos fantasmas y tantos recuerdos como los que re-
voloteaban alrededor de la mente creadora del paciente periodista,
y en el casi solitario convento donde trabajaba, leia

la crénica de fray Pedro Aguado [...] en la cual se narra la historia
de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas, soledades, venian
a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas imagenes acu-
dieron luego a mi memoria, y ese fue el origen de mi librito, simple
relato donde si hay, como en La galera de Tiberio, elementos de
ficcion y realidad®.

3 Mundo al Dia, Bogotd, 4 de febrero de 1928.
4 Enrique Bernardo Nufiez, «Algo sobre Cubagua», publicado en el diario

E/ Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1959, recogido en Bajo el samdn,
Caracas, Ministerio de Educacién, 1963, p. 106.
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Ninguna duda hay sobre esto. La manera como combina el
autor los diferentes elementos, bien sean extraidos de su imaginacién
o pertenezcan a una condicién real, constituyé una de las bases del
éxito del libro. A la vez que se deleitaba, imbuido en el pasado y dando
rienda suelta a su ambicién de historiador, se documentaba acerca
de las cosas verdaderas que sucedian en el ambiente, y como no puede
lograr un presente de Cubagua —porque la vida alli es muerte retar-
dada—, incluye la cercania de la isla de Margarita como motivo de esa
actualidad y de existencia. La historia de ciertos hechos que aparecen
en la novela y a los cuales el autor ha dado una adecuacién ambiental
para hacerlos funcionar dentro de un todo intencionado, estd en la
veracidad de los acontecimientos de cada dia; y cuando utiliza a Selim
Houbac, «un sirio comerciante en perlas» (89)°, lo estd haciendo en
tuncién de una realidad. En una nota periodistica que publicé Pedro
M. Britto Gonzalez en E/ Nuevo Diario del 28 de enero de 1921, ti-
tulado «LLa pesca de perlas en Margarita», dice que «puede afirmarse
que la compra de perlas al por mayor la ejerce hoy la colonia siria resi-
dente en Margarita, por si o en sociedad con casas de comercio de
Caracas». Parecidas referencias pero llevadas mas a la época de auge
de la isla de Cubagua, hace José Lira Sosa en una especie de cré-
nica que titula «De perlas...» y que se publica en la revista Oriente
Uniwversitario en abril del afio en curso. También Stakelun tiene an-
tecedentes de realidad; corresponde, segin José Salazar Meneses,
a Henri Shoemaker, ingeniero de minas, norteamericano, quien ain
sin haber cumplido los veinte afios llega a Venezuela, destinado para
trabajar en las minas margaritefias de Loma de Guerra y Aricagua, en
la explotacién de la magnesita. Este hombre, de real existencia, que
al ser novelizado por el autor se le traslada en Mr. Stakelun, hacién-
dolo duefio® de una compaiiia que tenia sus establecimientos cerca
de Paraguachi, es el mismo que sirvié para que «ladeo Arreaza
Calatrava [escribiera “Canto al ingeniero de minas”] su mas grande
poema inspirado en ese magnifico y legendario personaje»’.

5 Las citas de Cubagua utilizadas por el critico en este trabajo provienen de
la 3.2 ed., Caracas, Ministerio de Educacién, 1947. (N. del C.)

6 En realidad no aparece como duefio, sino como gerente. (N. del C.)

7 José Salazar Meneses, «Shoemaker y la aventura de la magnesita», publicado

en el diario E/ Nacional, Caracas, 14 de abril de 1968.
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Cubagua serviria para que el autor lograra muchas cosas.
Renovado desde su primitiva posicién narrativa, fortalecido por
un ansia de conseguir trascendencia, consciente de que la labor
creativa precisa de esfuerzos y de vitalismos reformadores, se em-
pefia en formar otro modo expresivo, quizds en la mejor autocri-
tica para su obra anterior, y decide imponerse una nueva prosa,
suplantadora de aquella que él mismo llamé «privada de aire y de
sentido vital». Tenia que liberarse de pesados fardos que le impe-
dian progresar —fresco ain el recuerdo de sus anteriores experien-
cias—, y de ese intento de liberacién surge un libro que sin mayores
presunciones alcanza una altura inusitada. Sin «pesados mondlogos
de sociologia barata» y sin un sitio designado para los reformistas,
elementos negativos que apuntaba en la mayoria de las novelas
venezolanas, logra estructurar una consecucién narrativa llena
de evocacién y de misticismo para el pasado.

En el articulo «Huellas en el agua», ya mencionado, publi-
cado el 13 de diciembre de 1959 en E/ Nacional, Enrique Bernardo
Nufiez hace una relacién de lo que sucedié con su novela Cubagua.
Refiere como debié publicarse en el afio 30, «porque cada libro,
al menos los de esta clase tiene su afo», pero que sin embargo no
se hizo hasta el 31, en una edicién de la que apenas circularon 60
ejemplares en Venezuela, ya que «es posible que el resto de la edi-
cién fuese incinerada por aquel tiempo en la Aduana». Con poste-
rioridad el autor quiso que la edicién que iba a publicar el segundo
Festival del Libro Venezolano (1959) fuese la que él habia corre-
gido, y asi lo convinieron los editores, pero «en carta fechada en
Lima el 1° de abril del presente afio me comunicaron que ya es-
taba impresa, es decir, la hicieron tal como se hallaba en anteriores
ediciones»®. De gran interés hubiera sido esta nueva Cubagua re-
formada por el propio escritor. En varias oportunidades hemos
tenido ocasién de acercarnos al material de trabajo original que
Nufiez guardaba con tanto celo y organizacién. Toda su obra estd
llena de correcciones, que no se reducen a una sola vez, sino que

8 Este articulo fue titulado «Algo sobre Cubagua», y las citas que se vienen
haciendo desde el parrafo anterior, hasta el final de este, estin incluidas

en Bajo el samdn, ob. cit., pp. 105-107.
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son continuas, como tratando de encontrar con ello una férmula
de sintetismo que diga con las menos palabras toda la idea que ha
torjado el pensamiento. Cubagua participé también de este trabajo
de perfeccionamiento y hubiera sido de un valor inapreciable para
el escritor que una nueva publicacién se hubiera hecho con las mo-
dificaciones en que habia trabajado, ya que su deseo era «escribir
una nueva versién de Cubagua, de igual modo que a veces nos
viene el deseo de hacer una nueva versién de la vida».

Un autor puede tener sus predilecciones personales por al-
guna cosa y Enrique Bernardo Nuiez las tenia por la historia;
cuando ese autor es capaz de trasladar ese interés particular hacia el
colectivo que representa la masa de lectores, ha obtenido un impor-
tante logro para su libro. Un autor puede trabajar hechos pequefios
en su literatura, hechos de significacién inmediata o pasajera, pero
cuando ese autor engrandece a esos hechos y los proyecta hacia la
totalidad de la novela, ha conseguido una comunicacién que supera
a la propiedad intima para convertirse en mensaje.

Muy apegado a las cosas de la historia, el autor no vacila en
su utilizacién a todo lo largo de la novela. Si bien los materiales
que la realidad le proveia eran abundantes y lo suficientemente im-
portantes como para dar novedad al libro, no quiere desperdiciar
el inmenso venero que podian constituir los que tuvieran alguna
relacién con el pasado de la isla. Hay todo un funcionamiento del
pasado histérico en Cubagua que no se queda en la simple enume-
racién y aprovechamiento de esos elementos; la historia pasa a ser
parte integral y dinimica de la trama de la obra.

En sus anteriores novelas, en una forma u otra, se habia
dado comienzo a este rasgo tan caracteristico del autor. So/ interior
incluye, aunque en forma indirecta y casi en funcién disquisitiva,
algunos hechos y personajes histéricos que parecen dedicados
a entorpecer la marcha normal de la narracidn, tal es su ficticia
condicién dentro del argumento. En Después de Ayacucho esos ele-
mentos son casi una parte esencial del desarrollo novelistico y su
condicionamiento con la realidad estd en relacién con la forma
interpretativa en que Nufiez consideré a los sucesos y a los per-
sonajes que utiliza. En Cubagua hay un modo nuevo de inclu-
sién. Lo que va a ser una constante que influird insistentemente en
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esta obra y en las siguientes, comienza a desenvolverse como una
interrelacién que el autor pretendia como imprescindible. Entre
los personajes, los hechos, los sitios y la historia, se tiene una co-
municacién perenne e innegable. En un momento de la novela,
cuando estin dialogando Leiziaga y el fraile, este sefiala el anillo
de aquel. Desde ese simple hecho el autor se traslada al pasado y
hace una relacién histérica de la familia de Leiziaga, incluyén-
dola dentro del contexto de la obra en un aparente afin de evoca-
cién y eruditismo. Habla, entonces, de cuando esa familia llegé en
el siglo XVIII, de la «época feliz de la Compania Guipuzcoana»,
y de algun integrante de la familia que «se hall6 en la batalla del
15 de marzo de 1567 librada por Losada contra Guaicaipuro» (39).
A la vez que suceden cosas como esta, que se repetirdn con cierta
frecuencia, el autor utiliza el detallismo —que sobresale como im-
portante en su prosa—, y en una rapida descripcién de la ciudad
de La Asuncién incorpora el paisaje del momento a una visién
general de como habia sido, mezclindolo, sin interrupcién tem-
poral, con los sitios referenciales: «A la entrada de La Asuncién
unos matapalos vierten sus copas maravillosas junto a un convento
franciscano convertido en casa de gobierno» (10), donde la actua-
lidad parece trasladarse al modo de las cosas pasadas y donde la
sensacion del tiempo pretende pertenecer a un solo espacio: «Hace
un siglo la ciudad fue quemada, arrasada, y desde entonces quedd
tal como es hoy, sefioreada por su castillo, un viejo caserén mi-
litar» (11-12). En otra ocasién, cuando el didlogo ya mencionado
se desarrolla, Leiziaga, algo hastiado de esa concentracién de pa-
sado que parecia envolver al ambiente, se queja ante el fraile de
esa insistencia, y este se limita a sefialar el anillo, que parece ser
el sello que marca la relacién pasado-personaje y que tiene la sig-
nificacién de un ancentrismo histérico del cual es dificil liberarse.
Todo, asi, estd sefialado en forma que para el escritor facilita el
uso de algo que lo apasiona, y que parece ser la base central en la
cual se apoya la novela. Toda la isla de Cubagua estd envuelta en
una tonalidad que quiere representar el misterio de lo pasado; de
cosa perdida, inexplicable en parte y, ademds, contundente, asi no
se manifieste en todos los casos. Cuando Leiziaga ve a Nila entre
«hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con
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los senos dorados», que es cuando ve, también, a Vocchi, con el
anillo que le pertenece a €, observa la danza ritual que se inter-
preta y viendo la melancolia reflejada en los rostros: impregnacién
de nostalgia por algo que solo en suefios podia repetirse, piensa,
casi en boca del autor, si un poco del caricter de la historia no es
un poco esa «nostalgia de la propia alma perdida» (83).

La novela comienza con una ubicacién espacio-temporal
que la sittia en La Asuncién en determinada fecha, que luego se
sabe que corresponde a los alrededores inmediatos de 1925. Un
grupo de habitantes de la ciudad, que intervienen como personajes,
estin siendo presentados en sus rasgos y situaciones especiales que
precisa el libro. De inmediato, sin ningin salto aparente, y con
una fluidez donde parecer no existir el tiempo, se da un salto de
orientacién menciondndose a Paraguachi «y mds alld de la playa
del Tirano, un paisaje de rocas y alcatraces, asi llamada por haber
desembarcado alli Lope de Aguirre con sus marafiones» (13);
la historia entra, alli mismo, a ser parte integral del relato. Los pa-
rrafos siguientes contardn aquella aventura y los personajes de ella,
serdn por el momento, los personajes que actdan, incluyendo al
mismo tiempo elementos de una muy adelantada época, una crénica
antigua reproducida en el Heraldo de Margarita.

Cuando fray Dionisio le estd sefialando la isla de Cubagua
a Leiziaga, se suceden utilizaciones histéricas de mucha impor-
tancia. Entrelazando sitios —donde era casi imposible conseguir
libros de historia y que, sin embargo, permitia a la obra de Fran-
cisco Depons estar alli—, con situaciones de un perfecto presente
—estaban hablando de cosas presentes—, puede la novela desli-
zarse hasta la época en que sucedié la destruccién de Cubagua;
todo, tan solo, inducido por el recuerdo de las causas que determi-
naron el abandono de la vieja ciudad. Y en el capitulo tercero se
presencia como la historia de la isla pasa a ser elemento presente
dentro del relato. Sin que funcione el recuerdo, sin que se incluyan
motivos de aparente necesidad de traslado, el ambiente da un viraje
y desde la realidad concreta y presente de un personaje, surge, casi
como por encanto —valga la frase— toda la vida de la antigua
Cubagua. Entonces el autor esta alli; la historia le ha permitido si-
tuarse en aquel mundo y presenciar el ambiente de funcionamiento
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en una recreacion que incorpora estos hechos a la novela. La forma
de vivir, los constantes sobresaltos, las invasiones indigenas desde
tierra firme; el mercado, las diversiones, los esclavos, la religién,
la tortura de los indios lanzados al desgarrador ataque de los perros,
todo estd presentizado en este capitulo que la historia ha hecho po-
sible en algo mds que una descripcién. Adn hay espacio para la inter-
pretacién; de todo ese ambiente se aprovecha el escritor para lanzar
un juicio que sirve para introducirlo en los hechos. La improvisa-
cién, la indolencia y la avaricia contribuyeron al estado de molicie
permanente que signé la desaparicién de aquel efimero emporio.
Hay en todo esto una especie de compromiso del autor. La
raza, en sus dos derivaciones, es algo que interesaba mucho a En-
rique Bernardo Nufiez. Si en So/ interior habia dedicado algunos
largos pérrafos al cacique Paramaconi, arrojado defensor de sus
tierras, y habia hecho referencias a las huestes conquistadoras de
Garci-Gonzilez, y en Después de Ayacucho habia puesto a fun-
cionar una especie de pensamiento adecuado al hecho del deter-
minismo que el mestizaje podia producir —esto sin una concepcién
teérica que lo sustentara como tesis—, ahora, en Cubagua, hay
campo propicio para el desarrollo de la idea del autor. Existia en
él una honda preocupacién acerca del legado que habia obtenido
del enfrentamiento de indios y conquistadores —América y Es-
pafia salvajemente encontradas—, y a lo largo de la obra las mani-
festaciones evocativas son definidoras de un estado de dnimo al
respecto. Desde ambos lados el autor reconoce méritos y a la vez
que describe con nostalgia y pesadumbre los sufrimientos del des-
pojado, pone de relieve el espiritu atractivo y decidido del recién
llegado. El recuerdo se hace historia en el pensar de Leiziaga y casi
ve como «en otros tiempos existia aqui una raza distinta. Sacaban
perlas, tendian sus redes, consultaban sus piaches, usaban en sus
embarcaciones velas de algodén. Nacian y morian libres, felices,
ignorados», en lo que se asemeja a una corta rememoracién de lo
que era la vida primitiva. Pero «llegaron descubridores, piratas,
vendedores de esclavos» (24), y la paz natural se quebré en angus-
tias. El indio que se defendia de sus enemigos ambientales, paso,
entonces, a conocer la defensa de la raza y asi fue como, cuando
las tropas de Cedeno «entraban a saco en los bohios, donde antes
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les ofrecieran vino y frutas, vieron que Arimuy se adelantaba solo,
cubierto con su escudo de pieles y su recia macana» (59). La perso-
nalidad del aborigen cambié totalmente. Privado de su condicién
original, acosado por enemigos cada vez mds codiciosos y mejor
armados, se vio recluido dentro de si mismo, viviendo de los re-
cuerdos del pasado y soportando con estoicismo todos los ambages
que trataban de doblegarlo. La nostalgia se convirtié en modo de
ser. La persona-indio se concentra tanto en la novela que los nom-
bres poco importan: puede ser Arimuy, pero pueden ser muchos
otros: la pena es la misma, el dolor que se soporta es el dolor de
la raza vejada y vencida, y todo intento de liberacién estard con-
denado al fracaso que impone la evolucién del mundo, por eso el
indio habia perdido la nocién del tiempo buscando la nocién de
su propio encuentro en el sentimiento de raza. El conde Lampug-
nano conoce la historia de esa bisqueda, la ha oido en el sonido
perenne del cafiuto del indio que ha musicalizado su tristeza. Las
notas cobran vida en la desesperada esperanza, y en una evoca-
cién poética el autor resuelve la historia del cautiverio. «jDesen-
lézate de tus cadenas [...]! ;Huye! Por la noche estrellada, por la
tristeza y el delirio de nuestras noches, deja tus cadenas o matate.
La muerte es buena, créelo. Siempre viene. Siempre viene» (57).
Pero la escapatoria es casi imposible y todo el esfuerzo se reduce
a ganar tiempo para retardar la muerte o la esclavitud, forma viva
de morir. Arimuy conquista temporalmente su libertad, se une
a una banda de piratas, invade y saquea como fue invadido y sa-
queado, lucha por su vida y la vida de los suyos, cobrando vida
entre quienes se las destruian; y llegado el momento, el novelista
tiene que concluir con tristeza: «;Y todo aquel heroismo? Todo
aquel heroismo sirvié para ser vendido por doscientos ducados que
dio Antén de Jaén», y quien fue libre, con la libertad de todo el
horizonte para si, estd ahora convertido en una fiera recelosa, con
el aspecto de «una bestia de crin canosa», con la piel cuarteada y
cubierta de un légamo verdoso que lo confundia con el color del
mar donde «la vispera, durante la pesca, habia echado sangre por
los oidos y la boca» (60).

Diferentes son los modos como Nufez honra al indio en
esta novela. La lucha existencial descrita en sus manifestaciones
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mads decisivas ha sido una de ellas; el recuento de su vida natural
llena de libertades y de primitivismo ha sido otra; Erocomay con
su historia es quizds una de las mds representativas. Personaje que
penetra el mito con objeto de materializarlo para el uso de la narra-
cién, se mueve en un ambiente de consecucién poética que eleva la
prosa hasta una tonalidad de intrinseca evocacién. Erocomay per-
sonaje se convierte en un grito de vida para los indios ante el re-
cuerdo de que era bella y fuerte y reinaba entre las mujeres. Dada
esta manifestacién en palabras que incorporan un sentimiento pal-
pable, Erocomay se transforma en simbolo de vida, y en deseo nos-
talgico del autor que no se detiene en ella y que tomando el interés
que ha podido despertar, lo diluye, intencionalmente, dirigiéndolo
hacia la recia personalidad de Vocchi. Leiziaga lo vio alli, sur-
giendo de paredes cubiertas con planchas de oro, rodeado de ma-
canas y escudos del mismo metal; imponente, impertérrito como
cualquier dios de una mitologia,

envuelto en ancha tunica blanca con dibujos bermejos, los brazos
sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre unas mantas de algodén
fino, tan menudo que casi desaparecia en los pliegues de su vesti-
dura: Vocchi. Su rostro espectral se inclinaba agobiado de perlas (82),

y al verlo comprendié el mito y la manera como se traslada a través de
la historia hasta convertirse en una realidad palpable. Vocchi es eso,
es un mito modernizado en funcién novelistica, un mito donde el
autor incrusta los elementos que han de servirle para la explicacién de
muchas cosas, aun de una teogonia. La creacién de un nuevo mundo,
posterior a otro que fue destruido, es el ciclo que representa este per-
sonaje, ahora considerado en funcién poética y de explicacién de ori-
genes, pero que el autor conservard en esencia para transformarlo en
un ente real y 16gico como serd, en perspectiva, Herr Camphausen
de La galera de Tiberio; identificados en los mismos modos expresivos,
sobre todo cuando Vocchi naufraga y encuentra que

las ciudades se levantan sobre las selvas y estas cubren después las

ciudades, se elevan unas sobre otras constantemente o el mar
forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o unas rocas donde
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se han tallado algunos signos y nadie supone cuindo fueron
escritos. Son historias, historias (76).

Con la inclusién de este mitico personaje la novela Cubagua
participa un poco de aquella célebre controversia entre los bene-
ficios o perjuicios de la dominacién espafiola y Enrique Bernardo
Nuiez lo adecta de modo que en otros planos esa polémica, o su
correspondiente conceptualizacién, aparezca en una forma velada
dentro de las ideas expuestas. No hay duda de que la contradiccién
entre lo que ha enseflado Amalivaca a los indios y lo que Vocchi
se negaba a ensefiar, forman parte de la insinuacién al asunto que
por mucho tiempo constituyé fuente de debate para historiadores
y sociblogos. No se trata aqui de una exacta reproduccién de lo
discutido y debe pensarse, mas bien, en una paralelizacién de la
misma idea, conformada en los ideales propios de la novela.

Responsable del sentido que la historia tiene, e imparcial en
el juicio que debe prevalecer a las cosas y al sentimiento mismo, el
autor no se ciega ante la destruccién de la raza indigena y si bien no
lo acepta como un hecho condicionado por causas superiores, lo se-
fiala como un producto de la inexorable imposicién de métodos mas
avanzados. En defensa del indio, sin embargo, no esgrime armas il6-
gicas contra sus conquistadores y a través de las pdginas donde estos
aparecen hay un reconocimiento, si bien minoritario, hacia sus con-
diciones y su valor. El sentido heroico de la raza espaiiola, que ha sido
reconocido y elogiado, tiene aqui una nueva ocasién de manifestarse.
Nufez sabe que existi6é y no duda en hacerlo aparecer. La genialidad
del conquistador estd presente en sus hechos. Aun en la indigencia
y en los extremos de hambre, pobreza o cualquier necesidad, so-
brepone a la persona misma y se extralimita en sus posibilidades.

El hambre sobrevino en Cubagua. La guerra asolaba Tierra
Firme. Nueva Cédiz estaba llena de mendigos que referian sus
hazafias para distraer el hambre y la inaccién. Este habia sido
paje de la reina Isabel; aquel, caballerizo del emperador. Habian
asistido a la toma de Granada y a las campafas de Italia. Venian
de Flandes, de Francia. Describian las tiendas reales, las fiestas y
batallas. Todos dejaban empefnadas haciendas y mayorazgos para
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venir al Nuevo Mundo a ganar honra. Cada quien pedia diez
mil indios para remediarse (54).

o bien se les ve proceder justicieramente con los indios como
cuando después de apalear a Arimuy, asestindole repetidos golpes
en la cabeza, «<admirados de su valor le dejaron libre» (59).

En este equilibrio de presentacién, favorable naturalmente a los
indios, quiere haber una implicacién del pensamiento del autor. Afec-
tado en su condicién de hombre no pudo dejar de pensar con desa-
sosiego en las iniquidades que se cometieron durante la Conquista
y despojo de la raza natural, pero al reconocer el empuije y el valor, las
condiciones y los propésitos de los que conquistaron, estd admitiendo
el proceso que culmind en la creacién de nuevos hombres, donde las
mids diversas sangres se mezclan para producir un elemento parce-
lado en ancestros y permitir que Leiziaga se pregunte y se responda:
«¢Pero cuidl es el alma de la raza? [...] ;Es quizas la nostalgia, la gran
tristeza del pueblo que se ignora a si mismo o son almas superpuestas,
vigilantes para que ninguna cobre imperio sobre la otra?» (98-99).

Ya se habia dicho con anterioridad como es de dificultosa la ubica-
cién literaria de Cubagua. Sin tener dudas de que se trata de una no-
vela, surge ante cualquier entendimiento la interrogante de como esa
clasificacién puede cubrirla totalmente. Es indudable que en el
andlisis 16gico no estd muy clarificada la posicién que se ha adop-
tado al respecto del libro —y aun el mismo autor tenia objeciones que
hacer cuando explicaba que estd lejos de creer que era una novela pro-
piamente dicha—; pero aplicando la férmula intuitiva, muy valedera
en estos casos, las dudas parecen irse disipando a medida que se va
penetrando en el mundo insélito que evoca el autor. Los elementos
conjugados no tienen suficiente ilacién como para determinar una
real claridad en el asunto; son, ademds, de las mds variadas especies;
pero su comportamiento de conjunto les da una tonicidad que los en-
vuelve en un clima novelistico que es el que hace funcionar a la base
ya expresada. Leer la obra y pensar, inmediatamente, que se estd ante
la novelizacién de un mundo, es casi consecuencia inmediata en el
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lector. La dificultad podria estribar en el modo como el autor des-
pist6 a los esquemas cldsicos de hacer novela. Personajes, sitios, cir-
cunstancias y relaciones entre todos estin de tal modo urdidos que
hay momentos —muy abundantes, por cierto— en que se pierde
la continuidad estructural que puede definir a una obra de narra-
tiva novelistica. Sin embargo, al hacer el juicio final que se tiene del
libro, la conclusién parece muy clara, contraponiéndose a cualquier
discusién tedrica que se pueda plantear al respecto.

Enrique Bernardo Nufez crefa en la novela que salia de un
contacto directo con la realidad; en mas de una ocasién asi lo ex-
presé y en las «Palabras liminares» de So/ interior asi como en el
«Prefacio» de Después de Ayacucho hay manifestaciones concretas
en este sentido. Con motivo de un articulo suyo, ya suficiente-
mente mencionado en este trabajo, no solo expresa la duda de que
su libro sea una novela, sino que va mis alld y dice que «mucho
menos creo que pueda ser considerada una novela de Margarita»’
aduciendo en favor de esta aseveracién el hecho de que habia fal-
tado el contacto humano con los elementos que constituyen su
obra. Exageraciones del autor que vivié en los sitios que describe
y que conocié muy de cerca el material humano que utilizé en la
novela. El hecho por él anotado de que no tuvo contacto con los tra-
bajadores del mar no le impide poder captar sus modos de trabajo
y sus existencias mismas, que una sensibilidad como la suya apre-
henderia aun en el mds minimo y circunstancial encuentro. Bien
puede ser que el método no sea el més apropiado y que, como él
dice, una de las fallas de su obra esté en el hecho de que nunca pre-
sencié una pesca de perlas, pero no lo es menos que si la experiencia
ha podido vivificar mds el momento concreto de esta operacién,
la totalidad de la novela oculta un poco esta supuesta falla.

De dificultad en dificultad, que la novela Cubagua es pro-
picia para ello, y un poco vencido el punto de su ubicacién gené-
rica, que formalmente puede presentar objeciones que la intuicién
destruye, se tiene que llegar a un campo de delimitacién temdtica.
Si el mundo de la obra es vasto, las posibilidades de este tipo
también lo son. Averiguar si hay un tema, cudl es este y si quiso

9 «Algo sobre Cubagua», ob. cit., p. 106.
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hacer el autor una novela con tema, podrian ser tres de las inte-
rrogantes que se plantearian; y la multitud de respuestas quedaria
insatisfechas ante la magnitud del contenido. Sin embargo, podrian
pasar a considerarse algunos aspectos que si no coinciden con una
concepcidn estricta de la temdtica, servirian, en todo caso, para pre-
sentar algunos puntos de vista que pudieran ser validos. Podria ser
que el interés principal del escritor hubiera sido relatar la vida de
un individuo —Leiziaga— y en este supuesto habria suficientes
elementos que abonarian a favor de ello, pero el autor sabe que
ese individuo no estd solo y que pertenece a dos mundos que lo
conforman: su mundo particular, con las debidas conexiones so-
ciales, y la sociedad misma a que pertenece y la cual cobra vida
a medida que se interrelaciona con él. Al mismo tiempo que nos
relata las aventuras de ese personaje, con su presente y su pasado,
recorremos toda la historia de las islas: Margarita en forma mds
parcial y Cubagua en una visién casi generalizante de su sintesis
histérica. Revivimos una Cubagua poblada por conquistadores
y esclavos en lucha constante contra la naturaleza y por la super-
vivencia. Revivimos, asi mismo, los suefios y el ambiente de los
indios, pero siempre permanecemos centrados en el hoy y en el
ayer de la vida de un hombre que une todas las circunstancias de
la novela. Siempre con Leiziaga como base podria también pen-
sarse que el autor ha querido ejemplificar acerca de una idea que lo
preocupaba. Siendo un hombre de muchas condiciones este perso-
naje, Nufiez posiblemente lo utilizé para leccionar sobre la pérdida
de vitalidad que sufre cuando la orientacién personal no estd con-
dicionada por lo légico, lo productivo y por el pensamiento de la
realidad objetiva de la vida. La codicia de Leiziaga, simbolizando
un poco el gusto por la vida ficil, podria ser, en otro caso, una de
las ideas del tema de la novela. Esta codicia, ademads, parece ser
el lazo unitivo entre diferentes personajes. En otro sentido, cabria
pensar que parte del tema de la obra estaria representado en la lucha
constante que un individuo, mezcla indiscriminada de potencias
raciales, sostiene contra el ambiente, en busca de una solucion a su
tuturo, que implica el futuro de una sociedad. El alma de una nueva
raza estd tratando de imponerse y de lograr toda la bonanza de una
tierra toda promesas; pero esta tierra —que simbolizaria idealmente
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a todo un conjunto de nacionalidad— estaria presionada bajo el
peso de un pasado que la inmoviliza. En este sentido, las trasla-
ciones temporales, ubicativas y de personajes, serian parte de un
juego donde con la labilidad del tiempo se quieren explicar los
porqués del fracaso de una circunstancia en un tiempo y el porqué
del detenimiento del progreso en otro tiempo, que ahora es pre-
sente. Revivir el pasado histérico de la isla y de la época, seria, en
otro término, el interés principal dentro de lo tramdtico y desde
este punto de vista ese pasado histérico seria el elemento que per-
mitirfa la unién de tiempos existenciales de Margarita y Cubagua
con todas sus implicaciones, permitiendo, ademids, jugar con el
sentido del tiempo en la forma como lo hace el escritor.

Hay, ademas de todo esto, una idea que circula en esta novela
y que da la impresién de ser una tesis que el autor queria expresar.
Viendo la accién final de Cubagua, yllevindola a comparacién con la
de La galera de Tiberio, es facil observar cémo en la mente de Nufiez
hay una obsesién que expresa en forma contundente: la urgente ne-
cesidad de construir algo nuevo, algo distinto de las experiencias
tallidas, sufridas por los personajes de cada obra, objetivizados en
Leiziaga y Revilla. Ese algo nuevo tiene que tener las implicaciones
necesarias para que trascienda sobre ellos y se constituya en una con-
secucién general que represente por si misma el futuro de toda una
sociedad. La ubicacién de esta novedad y de esa esperanza la situa,
en cada caso, en el territorio de Guayana; pues alojando alli a sus
personajes en la culminacién de sus peregrinaciones por las novelas,
los provee de un final abierto, deducible para el lector, donde po-
drdn desarrollar todo el potencial de que son capaces y que ha sido
vislumbrado a través de su paso por las acciones que han presidido.
El autor supone que parte del gran porvenir de esa tierra casi des-
conocida e inexplorada, estd en ella misma, y haciendo de su idea
un ciclo de unién entre dos mentalidades y casi una misma voluntad
de recuperacion, los lleva hasta la Guayana; y por lo que respecta
a Leiziaga, embarcado en La Tirana, acostado sobre unos sacos,
viendo a las islas sofiar y envueltas en orlas de nieve efimera, «Una
luz cruza como flecha encendida en el horizonte» (111).

Podria concluirse insistiendo en la dificultad que representa
hablar de un tema dentro de la novela Cubagua. Las preguntas que
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supusimos, quedan un poco sin respuesta, a la vez que la habilidad
creativa del autor da margen para poder contestarlas de muy dife-
rentes formas. Lo que si es posible, porque estd alli, es hablar de
la inclusién de ciertas zonas temdticas que, como la histérica y la
social, han sido desarrolladas en la obra.

Las dificultades estéticas de esta novela estin en todo lo
que tiene y no en lo que le falta. Un tema concreto se ve compli-
cado por la cantidad de circunstancias que el autor ha manifes-
tado en este libro. No es ya solo el historicismo, que la anacronizaria
en cierta manera al ocuparse de cosas pasadas y remotamente re-
cordadas en crénicas y eruditos, es la mezcla insurgente de esos
asuntos con los de la mads palpitante actualidad, ain vigentes a
pesar del tiempo que tiene de publicada la novela. En realidad,
una parte muy importante de ella es la preocupacién «presente» de
Enrique Bernardo Nufiez por el momento que viven las islas que
describe y por su futuro, que casi puede ver, como consecuencia
de que ha sido y estd siendo. Enjuiciador e intérprete de algunos
elementos que son tradicionales en esos medios, utiliza la novela
para demostrar el estado social que imperaba, y presentarla como
un bloque expresivo que trata de pintarlo y explicar el porqué de su
incidencia en la constitucién definitiva de nuestro caricter.

Preocupa a Nufiez el panorama de miseria que cubria todo
el ambiente descrito. Un parrafo de la novela, corto como todos,
sirva para dar una idea de aquello:

[El coche de Stakelun...] atraves6 vertiginosamente el camino del
Tirano a La Asuncién. La bocina chillé en las callejuelas. Los
cerdos pastaban cerca de las puertas. Unas gallinas huyeron asus-
tadas. Un mendigo sesteaba en la plaza con desdén apacible por las
cosas de este mundo. Leiziaga era mds sensible a ese aire desolado
o recibia una impresién distinta a la de Stakelun, cuyas pupilas
metidlicas interpretaban de un modo distinto las cosas muertas,

y desde este panorama que podria parecer un poco particular se
desprenderia la conexién que lo generalizara, porque en todas las
oportunidades posibles hay una manifestacion concreta a la situa-
cién miserable en que se encontraba la isla. Situacién que solo
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era favorable para individuos como el coronel Rojas, dominador
econdémico, para el cual la tierra parecia feudo. Todos, casi sin ex-
cepcién, consideraban como irresoluble el estado de aquella gente
tan pobre «y en general los empleados publicos, en su mayoria fo-
rasteros, se lamentaban siempre de aquella pobreza irremediable»
(19). Multiples problemas casi consuetudinarios, agravaban cada
vez mis el estado de cosas y el autor los contempla en su novela
como una presentacion que quiere insistir en su importancia y
en la calamidad que proporcionan. Casi tan seguro como la isla
misma es su problema de sed. El agua, escasa, tiene que ser bus-
cada en los pocos sitios donde la hay y desde alli, «tarde y mafiana
las muchachas conducen el agua hasta los barrios mas lejanos»
(12). La dificultad de la consecucidn es tal que el novelista apunta
cémo las mujeres «desandan los caminos» en su busqueda, tra-
tando de escapar del monopolio que ejercia Stakelun, quien habia
instalado «un alambique y hacia vender a diez centavos lata» (20),
aunque «a Rojas la cedia gratis» y «al doctor Almozas cobraba tni-
camente tres centavos» (20). Solucién a casi todos los problemas, el
agua que falta impide la vida y el juez Figueiras lo sabe. Cuando
estd obsequiando a sus huéspedes y hablando de los logros que el
progreso traerd para Margarita, se queja de la tnica falta que los
hacia desiguales, porque «si la isla tuviese agua no echariamos
nada de menos» (27). Podia considerarse muy afortunado quien
la tuviera cerca y eso hacia que «Las Mayas», propiedad de los
Casas, fuera considerada como la estancia mds rica. «Cerca corre
una cafiada, verdadera fortuna en la isla» (19), cuyo caudal era
aprovechado para socorrer a toda la gente que la necesitaba. Los
Casas eran familia que «ejercia sobre aquellas tierras un dominio
secular» y ayudando a que la necesidad fuera menor se fueron em-
pobreciendo hasta caer en las maquinaciones econémicas que con-
cluyeron cuando su hacienda fue a dar bajo el poder de Stakelun.
A lo largo del libro se van viendo escenas representativas de todas
estas dificultades. Cuando no son los nifios desnudos que llegaban
en multitudes a solicitar el auxilio pretendido, son las largas filas
de mujeres que recorren los caminos en busca de trabajo y de pan;
porque el hambre es otro de los problemas que Nufez incluye en
esta novela. En una intervencién directa que parece arrancada de
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su propia personalidad, el autor al comentar un juicio del poeta
J. 'T. Padilla R. sobre la isla, incluye las palabras que este pronuncid,
describiendo las bellezas naturales de Margarita y el valor incal-
culable de sus perlas, valor que es poesia y productividad, pero,
dice Enrique Bernardo Nufiez, en lo que quizds constituya la in-
tervencion mds directa en los asuntos de la obra que «el poeta
nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles aridos. Por
eso Padilla y su isla se mueren de hambre» (22). Si esta conclusién
desmerece un poco el juego narrativo de la prosa, ayuda a la fun-
cién que el propio escritor ha querido dar a su produccién. Los
problemas estaban tan a la vista que producir algo sobre aquella
tierra sin insistir en ellos seria una grave traicién a su condicién
de novelista. Hay una verdadera preocupacién por lo social que lo
hace repetir, insistentemente, acerca de causas y efectos. Quiere
ver soluciones parciales en el deseo de supervivencia de la gente
sencilla y pone a tejer cestas y esteras a «mujeres ciegas por el tra-
coma [que] concentran su mirada en el mar. [...buscando la vida]
en la orilla donde las conchas se abren como flores y los veleros
descansan de las travesias largas y temerarias» (99).

Leiziaga y Antonio Cedefio parecen ser los extremos de un
mismo anhelo. El primero quiere demostrar las ventajas de la li-
mitacién de la estacién de pesca, para asegurar un trabajo que
se puede extender por muchos afios; el otro, renuente a aceptar
ideas que rompen con la tradicién de un pueblo pescador, no cree
en las soluciones presentadas y solo piensa que el mal estd en la
forma voraz como la lejana ciudad se lleva las riquezas que ellos
producen. No hay fuentes de trabajo y las pocas que pueden pre-
sentarse se van agotando con el paso del tiempo. Todo el capitulo
primero de la novela se aboca a presentar un aspecto del asunto y
parece resumirse al centrar la posible ocupacién en la perla, que
«es la vida de todos». Agobiados en la larga espera, espera de pan
y de agua, de trabajo y de vida, «las labranzas quedaban abando-
nadas y los que podian emigraban a los campos de petréleo o al
Orinoco» (22). Todo un cuadro general se va conformando con los
diferentes elementos que son utilizados por el escritor. Conocedor
del medio donde se desenvuelven estas cosas, no duda en presen-
tarlas, abriéndolas en su angustiosa realidad para dar una idea mas
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exacta de lo que acontecia. Puede asi llegar a problemas de fun-
cionamiento tan profundos como los de la «esclavitud heredada»
que parece ser ancestral en aquellas latitudes y que ha sido motivo
de variado tratamiento dentro de la novelistica venezolana. Ya lo
habia planteado Enrique Bernardo Nuifiez en esta su Cubagua,
cuando fue también considerado por Antonio Arrdiz en Ddmaso
Veldsquez, presentando a todo un conjunto humano que dependia,
casi exclusivamente, del poderoso poder del personaje que da titulo
a la novela. Lucila Palacios noveliza en E/ corcel de las crines albas
a don Pablo como «llaman en la isla al hombre que alquila barcos
y alquila navegantes»'*. El tiene alquilada mucha gente en el
cumplimiento de la «deuda paterna». Es cosa corriente.

Se le proporciona a un hombre la manera de trabajar, pero si ese
hombre muere sin haber cancelado sus deudas, estas recaen sobre
el hijo en forma hereditaria. El acreedor impone sus condiciones
y el adecuado, a quien apremia la necesidad de vivir, lo acepta todo™.

Tal como el Moncho o Pantaleén o Tomaso en esta novela,
Malavé en Cubagua, es esclavo y él «sabe que es un esclavo. Ce-
defio se lo ha dicho la tarde anterior. Ha de pagar la deuda del
padre o del hermano, como todos los que forman los trenes de
pesqueria, donde las deudas se heredan» (88). Por todo eso hay
una salida que casi los impele a una accién ilegal. El contrabando
es un trajin existencial que repara las exigencias de cada dia. El
hombre carente de motivos para apreciar la vida decide jugarla
a lo que depare el azar, y camina las rutas del mar, descubriendo
vericuetos que lo oculten y haciendo sitios donde esconder el alijo.
La hermandad surge del mismo temor que los acompafa, y dentro
de cada uno se va creando una especie de comunidad donde se es
uno, pero se puede ser todos. El peligro, la angustia de no saber lo
que les sucederd, la forma de vivir en sobresalto les va dando una
sensibilidad especial que los hermana en el destino comun. Todos
se conocen pero nadie «conoce» a su compafiero de aventura

10 Lucila Palacios, E/ corcel de las crines albas, Caracas, Avila Grafica, 1941, p- 49.
11 Ibid., p. 50.
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contrabandista. Una inveterada costumbre de solidaridad ha sido el
arma que los ha defendido de las vicisitudes de un negocio donde
nunca se puede saber cudl serd el final. No ser nada, no esperar
nada, podria ser la respuesta conformista ante la situacién plan-
teada. Siendo parte de un todo que se mueve en el misterio, para
no perder su condicién de ilegalidad, el hombre cae en la vora-
gine desde su desesperacién por vivir; una vez alli es un elemento
importante que pierde toda su libertad de accidn, el gran negocio
lo ha absorbido, y va a producir para un patrén las mis de las
veces desconocido: pero es la tnica forma de vida que se puede
desarrollar entre tanta miseria. Asi los ve Nuifiez. El conjunto hu-
mano que pinta se mueve entre dos corrientes que en un momento
pueden significar la vida o la muerte. Son «las almas cargadas de
amargura, de indiferencia, de dicha», porque en esa inseguridad
pasan la existencia, esclavos del ambiente y de su poca resolucién,
para vivir de otra manera, se sienten libres, con toda la libertad
del mundo. Siendo esclavos, y sabiéndolo, se consideran tan libres
como el mar, y cualquier intento de someterlos sin darles una po-
sible via de escapatoria a sus ansias intimas es quitarles la libertad,
que el autor llama «su libertad en medio de su esclavitud» (89).
Incapacitados en muchas formas para la produccién que los
ampare y les dé vida, pasan el tiempo tratando de conseguir lo que
les mantenga, sin pensar en la proyeccién de la vida. No hay ini-
ciativa y todo queda por hacer; mas que seres humanos parecen
pedazos arrancados a la conformidad y al destino. El progreso les
debe llegar e imponérseles tras las muchas dificultades que desde
su misma condicién le opondrdn. La existencia seguird desarro-
lldndose igual que siempre y los problemas crecerdn en relacién al
paso de los dias. Una especie de resistencia los canaliza a no es-
perar nada de si y a consignar sus esperanzas en un posible mi-
lagro. Lo ancestral lucha contra la idea de progreso y Cedefio, el
mismo Antonio Cedefio que se opone a que Leiziaga establezca
periodos de pesca que la hagan mds fructifera y mds duradera,
representa la parte humana que anima a seres que la ignorancia ha
producido. El constante enfrentamiento de estos elementos, que
se hace presente en Cedefio y en Leiziaga, se sucede en la novela
como consecuencia de dos maneras de enfocar el momento que
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se vive. Cedefo se conforma con recordar épocas mejores, como
«explica mascullando las palabras entre su gran cigarro, [...] Aqui
en Cubagua —prosigue— hay petréleo» (33), y habla de la ciudad
que en otros tiempos hubo en la isla, pero Leiziaga, visién de pre-
sente y de futuro, ya no quiere escuchar mds, nada importa del es-
plendor del tiempo, ni el valor histérico de la ciudad que capitalizé
el comercio y la actividad en los primeros dias de la Conquista,
a él le sobra la palabra oida: «Aqui en Cubagua hay petréleo»,
para que toda su febricitante actividad mental se oriente hacia
la planificacién de grandes empresas; comienza a recordar datos,
trae a colacién el caso de un extrafo suicidio que hubo en Londres
por asuntos de esta naturaleza, y mientras Cedefio muestra «la ca-
dena de discos aceitosos en torno de La Tirana» (34), Leiziaga re-
cuerda como era de apreciado el betin que desde aqui se enviaba
a Espafia con fines medicinales. Ya se crefa en posesién de la vieja e
inconmensurable fortuna. Dos actitudes ante el mismo problema
parecen sintetizarse en la reaccién que cada uno de estos perso-
najes tiene ante el anuncio displicente de que en Cubagua hay pe-
tréleo. En este sentido el autor toma parte en la cuestiéon porque
estd convencido de que la redencién de la tierra solo puede venir
de los brazos de sus hijos. El progreso que erradique todo vestigio de
ignorancia y de molicie serd el inico responsable del avance que
puedan tener territorio y hombres. Por eso Nila Cilice fue a Europa
y a Norteamérica, porque solo la educacién la podia hacer poseedora
auténtica del misterio de la tierra.

Si el panorama de miseria y de necesidad es presentado en
forma que fustiga, también lo es el mal uso que se hace de las ri-
quezas naturales. Dentro del concepto del escritor algo dice que
la gran culpa reside en un como determinismo que impide el es-
tuerzo y el decoro. El mismo Cedefio, tan apegado a un perma-
nente modo de ser, sabe que «el mar siempre da pan», aun para
«hombres casi desnudos [que] repetian gestos ancestrales» mien-
tras «las velas se hinchan lozanas» (23). No es ya solo el «secreto de
la tierra» al que alude con tanta modernidad fray Dionisio. Hay,
ademds, una fuente permanente de bienestar y de bonanza que
el autor sitda en el mar. Las imdgenes pldsticas que se desarrollan
en este aspecto son una implicacién de la idea esperanzadora que
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tenfa Nufez al respecto. Siempre que se hace una alusién a este
tema se complementa la descripcién de una actividad que insufla
animo. Algunas veces son los hombres dispuestos a la conquista
del mismo mar, otras son las mujeres que rien y manifiestan ale-
gria entre la proximidad de la llegada de los barcos provistos de
vida, y en otros casos la poesia del paisaje marino complementa la
estructura que ha construido el autor alrededor de lo que piensa
que es la salvacién de Margarita, e inclusive en una intervencién
directa del escritor se atreve a contradecir una frase histérica pro-
nunciada en alguna ocasién por Simén Bolivar, ante el aparente
fracaso de sus esfuerzos. Enrique Bernardo Nufiez en tono in-
vocativo, producto 16gico de su deseo de bienestar, escribe en su
novela: «;Quién ha dicho que es inttil arar en el mar? Los brazos
labran surcos donde la gema florece. Hincha de pan las manos
como las mazorcas. jBendito sea el mar! El mar, como la tierra, da
oro y pan» (23).

Tratando de dar soluciones aplicables a cada caso, que en re-
sumidas cuentas es uno solo, caso de atraso y de ignorancia, el es-
critor permite adelantar algunas ideas de lo que él considera que
seria plausible en la resolucién de los problemas. Transformar la
mentalidad de la gente por medio de la educacién podria ser una de
ellas. La vieja idea del positivismo, tan usada por nuestros nove-
listas, tiene otra utilizacién en este sentido. El empuje de nuevas
mentalidades serfa necesario para lograr la transformacién y el
autor se pone a pensar a través de Leiziaga y ve «espacio para ciu-
dades colosales, para que una poesia inédita, un género de vida
nueva, escale las torres y gane el cielo azul entre el humo de los
navios. Tarde o temprano, el mundo viejo iria desapareciendo, bo-
rrindose en América» (24), queriendo mezclar las razas distantes
con el hombre comin de nuestra tierra, para traerle ambiciones y
nuevas modalidades que le den otro interés a su vida. Para que esta
visién sea verdadera es necesario que ocurra el cambio que solo
la educacién y el deseo de progreso pueden dar. No hay sitio para
esperas ni para los desahuciados de vida. «LLos hombres que se
mueven como dormidos desaparecerian» dando paso a otra actua-
lidad donde «la isleta estaria llena de gente arrastrada por la magia
del aceite» (34-35).
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Lo estéril es como un simbolo de aquellas tierras. Ante Lei-
ziaga y fray Dionisio «los cardones forman un laberinto de co-
lumnas» (36). El paisaje de la tierra se adapta a la exclamacién de
uno de esos personajes: «Este es el valle de las ligrimas» (36); sin
embargo, en esta misma tierra desolada y marchita por la indo-
lencia, estd la Unica, la eterna, la constante riqueza; estd una cosa
«que todos olvidan: el secreto de la tierra» (43).

k% sk

Ya se ha hablado, y se ha tratado de probar cuinto de dificil tiene
la adecuacién de Cubagua a las normas que en generalidad se es-
tablecen para la concepcién de una novela. A través de dificul-
tades, en este aspecto, parece moverse la obra y a no ser por la
consecucién total serfa muy dificil tratar de ubicarla en un sitio
determinado. Pero es que Cubagua fue escrita en una especie de
experimentacion donde el autor se ret6 a si mismo. Los temas se
vislumbran, se complican y casi se pierden en el enredo narrativo.
La estructura no se somete a planos definidos y al lado de un re-
lato coherente —en el estricto sentido de la palabra— se coloca
una pdgina poética donde la sola esencia tiene una sensacién de
continuidad con lo que ya se ha establecido como plan del libro.
Dificultades, repito, parecen ser el signo de esta alucinante no-
vela que conlleva un valor, por eso, superior. En la complejidad
que significa ensamblar tantos disimiles elementos, se presentan
situaciones originales que sirven para dar amenidad y contempo-
raneidad eterna a esta obra. Los sitios, los acontecimientos y los
personajes se mueven dentro de una estructura variable que sin ila-
cién muy aparentemente resguarda en su clima evocativo un orde-
namiento de suefio y una organicidad que se adapta a las variadas
formas del gusto del lector.

Desde su comienzo, que es muy formal en cuanto a pre-
sentacién exacta de ubicacién de espacio, la novela empieza a dar
muestras de una movilidad asombrosa. Estando en determinado
momento de la vida de la ciudad de La Asuncién, hay una co-
rriente de fondo que la lleva a hacer comparaciones con lo que fue
la misma ciudad en tiempos remotos. Muy posteriormente se sabe
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no solo que ese es el sitio donde se va a desarrollar, sino que tam-
bién «el cuento» pertenece a una época determinada que lo sitia
en 1925. Indiferentemente, la prosa se mueve entre el presente de
una ciudad a cuya entrada «unos matapalos vierten sus copas ma-
ravillosas» y el pasado de la misma donde «a pesar del enjalbegado
obligatorio dispuesto por la ordenanza municipal las viviendas
dan la impresién de que van cayéndose lentamente» (11). Desde
ese momento inicial ya no va a haber sosiego para el cambio estruc-
tural en la novela. Los planos de referencia se van a trastocar con
tanta frecuencia que no es posible seguir sin mucho sigilo el acom-
pasado vaivén de la narracién. Rota la intimidad de un presente
dado, donde el juez Figueiras, Andrea, Jesus Quijada y el doctor
Gregorio Almozas, entre otros, se identifican con las actividades
de la ciudad, irrumpe la playa del Tirano para dar paso a una corta
historia donde Lope de Aguirre se aduefia del centro del relato.
Retomando inmediatamente a lo que fue comienzo, la inclusién
del poeta Padilla corta otra vez el hilo y el autor lo acompaiia in-
terviniendo en su contra. Con la tonalidad enjuiciativa, esta vez,
la accién ejercida por Nufez desequilibra la secuencia légica que
ha llevado en el libro.

En el capitulo primero presenciamos varias cosas que son
parte constitutiva de esa manera de novelar que traté de imponer
Enrique Bernardo Nufez. Tal como se mueve la realidad de la
vida, asi quiso €l que se moviera su prosa en la consecucién de un
logro. Para tal efecto se vale del juego del tiempo y de cada re-
curso que dentro de los personajes pueda significar una ayuda.
Actuando, pensando, hablando o recordando, estos son los res-
ponsables de los nuevos sucesos temporales que van apareciendo
en la novela. Cubagua, que debe ser el interés central de la obra
es solo introducida, por referencias, en el final de este primer ca-
pitulo. Llegado ese punto se borran casi todas las conexiones con
lo que se ha narrado y una nueva vida se abre ante las posibili-
dades del escritor. Personajes y sitios serdn nuevos y el pequefio es-
labén quedara tan solo constituido por Leiziaga —existencia real
dentro de un contexto real—, y fray Dionisio, el peso de la historia
y del tiempo. Cubagua sirve, entonces para desarrollar otro plano
del relato. Los personajes son en ella casi tan intemporales como
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la misma isla, y sus nombres concretos, pertenecientes a existen-
cias definidas, se confunden con los semejantes que existieron en
la distancia. Aun en Pedro Cilice parece haber una significacién
multiple. Pasan los capitulos, destinados a la historia de la isla,
y cuando la novela parece detenerse alli, retorna a lo que siendo
futuro —en comparacion con la actualidad de lo narrado— vuelve
a ser el presente que le dio comienzo en la novela, pero es tam-
bién un presente falso, o mds bien, otro presente, porque la en-
voltura original no ha vuelto a aparecer y solo a través de este
rodeo, donde se incluyen elementos legendarios, se va acercando.
Las ruinas de Cubagua, los misterios de la isla, la historia ence-
rrada en subterrdneos, van a dar paso a «Vocchi», a «<El Areyto» y
a «Thenocas» antes de regresar con El Faraute a la vista del castillo
de Santa Rosa, en La Asuncién.

Los pequefios intereses se van sumando para dar una
imagen total, pero esta se ha complicado de tal suerte en su natu-
raleza, que cada uno de ellos puede valer por si solo. A no ser
por Leiziaga que los une con sus motivaciones en diferentes esta-
dios de tiempo, los episodios utilizados por la novela constituirian
cuadros novelisticos de intrinseco valor. Sumando evocaciones y
aprovechando cada uno de los elementos que puedan desprenderse
de ellas, el autor va compaginando una novela dificil, aun en este
aspecto estructural.

Los mismos nombres que le dieron principio la llevan a su
final; Leiziaga los ha unido con su aventura y ellos han partici-
pado, en su medida, al desenvolvimiento de una trama llena de
complejidades y de reconocido tenor literario.

k% sk

Dentro de las modalidades expresivas de esta novela, tienen im-
portancia capital los diversos personajes que la integran. La ac-
titud del autor, ya comentada, y que permite que cada capitulo
tuncione como un cuadro de propio valor, podria restar interés a la
participacién de los personajes dentro del asunto de la obra; pero
la aparicién de cada uno favorece a la totalidad narrativa, bien
en el sentido de su presencia o en las consecuciones que hace el
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escritor a su través. Legados a un mundo comin donde existen, des-
tacan en ellos algunos rasgos definidores que en conjunto quieren
tipificar a cualquier comunidad de la época y de la circunstancia
de la obra.

El mayor peso de este libro esta repartido entre la accién de
los personajes y el valor del juego del tiempo. Hay una relacién es-
trecha entre ambos y de ella se desprende uno de los mejores valores
que esta Cubagua aporta a la novelistica nacional.

En la novela hay que diferenciar dos categorias de perso-
najes. Todos son importantes, pero hay en ellos una jerarquiza-
cién que viene dada por la actuacién que en un momento dado
realizan. Un personaje de muy escasa figuracion puede, sin em-
bargo, tener una gran importancia en Cubagua, porque no estd
preestablecida una ténica que exija interés en adecuacién con pre-
sencia fisica. Una de las cosas que mds destaca, a primera vista,
es la capacidad que tiene el autor para dar forma a sus elementos
humanos: el doctor Gregorio Almozas estd retratado en el epi-
sodio del férceps. Su descuidada personalidad, su abandono y su
negligencia profesional estin captados en la respuesta que da a
Stakelun en relacién a que si el instrumento de trabajo era usado
en la misma forma como ahora estaba depositado en el estuche
de madera. Un férceps oxidado era casi la simbolizacién de un
hombre acabado. Andrea y un loro sirven para presentar y con-
formar el modo de ser del juez Figueiras, de cuya historia se vale
el escritor para dar una visién mds completa del personaje. No
llega a decirnos que sea un viejo, aunque mds adelante hay una
clara intencién en ubicarlo. El autor habla de los gustos del juez
en asuntos de cocina, y se atreve a decir que «la castidad de un
viejo depende a veces de sus gustos culinarios», lo cual le per-
mite, a la vez, presentar a Andrea, «una mulatilla incitante y es-
pigada que habia llevado del Tuy para servir en su cocina» (12).
El coronel Rojas aparece poco en esta obra. Las veces que lo hace
estd descrito en funcién del ejercicio de la fuerza. Vive al lado del
juez y estd acantonado en la isla, siempre refiriendo «sus proezas
de guerra en Apure» (13). A pesar de esta presentacién tan in-
genua, el coronel Rojas desempena ciertas actitudes que lo hacen
negativo dentro de la novela. Debe recordarse que no pagaba por
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el servicio de agua que le servian en el alambique de Stakelun,
y en algtn sitio de la obra el sentimiento del autor es contrario con
respecto a él. Cuando todos se quejaban de la mala situacién que
se vivia, «el Unico que no decia nada era Rojas» (19). Hernando
Casas, de apariciéon muy fugaz, «se habia dejado arruinar con una
especie de voluptuosidad» (19), contrastando abiertamente con
la entereza y el valor que representaba su mujer.

Algunos de estos personajes solo estin dados en forma re-
terencial y desde pequefios detalles, suficientes, sin embargo, para
caracterizarlos en forma definitiva. Benito Arias, secretario del
juzgado, no es conocido mds que en funcién indirecta. Nufiez estd
hablando de cémo son encerrados los borrachos que escandalizan
por la noche, «con excepcién del secretario Benito Arias» (12).
Ese modo indirecto agrupa, igualmente a Andrea, de la cual solo
se conoce un rasgo racial, pero quien es presentada por la constante
actitud de regafio que tiene ante el juez. Su voz recriminaba a Le6-
nidas y las prohibiciones llovian sobre el afligido Figueiras. Teéfilo
Ortega nos viene dado por el contraste que representa frente a Nila
Cilice, a quien corteja. La fogosidad y la educacién de esta no puede
permitir el acercamiento que intenta Ortega y de alli que en sus es-
casas apariciones siempre esté rechazado para un futuro después,
que nunca llega dentro de la novela. Antonio Cedefio, de quien se
hacen algunas consideraciones y a quien se sitia en extremos contra-
rios con el valor de Leiziaga, estd sintetizado en la descripcién que
de €l hace el autor. Remando lentamente se le ve como «un hombre
corpulento [...cuyo] rostro recuerda el de los idolos esculpidos en
piedra que yacen dispersos o enterrados» (22). Para quien se haya
compenetrado con el significado de la novela, esta relacién que se
hace de Cedefio indica una manera habilidosa de transformar toda
la realidad de un personaje en una caracterizacién total.

Para el desarrollo de ciertos aspectos de la obra, Stakelun
es imprescindible. En muchas ocasiones es figura prominente y la
idea general es que estd dentro de todas las cosas. Su actividad y su
propia personalidad lo hacen imponerse ante el comin de la gente.
Su capacidad de absorcién lo lleva a hacerse casi preponderante,
y mds que un simple ser, dentro de la novela, trata de representar
todo el peso de una fuerza que se mueve con estudiados pasos.
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La propiedad de la Compaiiia, la adquisicién del alambique para
proveer agua, la adquisicién de la estancia Las Mayas y su aparicién
final en el asunto Leiziaga lo generalizan en la condicién anotada.
Todo se rinde ante su vigor y todo va pasando a su poder desme-
dido. Las fuerzas bajas lo adulan y temen; los més poderosos, que
son muy pocos, le sirven, le agasajan y pretenden utilizarlo. El los
aprovecha a todos. A los mds bajos los explota, a los otros los ma-
neja. Etelvina Casas parece no cuadrar en ese esquema. Perdida
como estd su propiedad, es la Gnica voz que se alza en un signo de
protesta que queda truncado por la falta de voluntad de su marido.
Su oposicién a esta fuerza, Stakelun le hace poseer una aureola
que la diferencia de los otros seres con quienes convive. Sus ma-
nifestaciones son tajantes y llenas de sinceridad. Odia a Stakelun
porque Stakelun significa despojo y rapina. Etelvina es feliz en la
libertad y en la posesién de la tierra. Cuando habla con Leiziaga,
ya perdida la finca, dice lo insoportables que son los pueblos llenos
de rutina y de tedio. La finca le permite el contacto directo con
los elementos de la libertad: el cielo y el aire la llenan de dicha y
de ilusiones acerca del futuro. Palpa la tierra y la acaricia: «;Serd
mia a pesar de todo!» (20), concluye. «Los cabellos formaban lu-
cientes anillos en torno a su cuello y en sus ojos, también negros, se
encendié una alegria extrafia y breve» (21).

De cierta especial condicién son Pedro Cilice y Nila. La fi-
gura del primero cobra gran interés en la novela por la forma am-
bigua en que se desenvuelve. Nadie puede saber, a ciencia cierta,
qué es Cilice y qué representa en cada una de sus actuaciones.
Su misma enfermedad, la biblica lepra parece ser un elemento de
integracién en un personaje mitad legendario y mitad difumi-
nado por la oscuridad que el misterio de Cubagua impone en éL.
Cuando Miguel Ocampo, capitin de La Osa le estd entregando
cuentas, Cilice estd sentado en un taburete, «a la luz de un farol
viejo y amarillento»; en una captacién que le define se le presenta
con «la espesa cabellera [que] le sepultaba en su negrura. Toda la fi-
sonomia de la isla estaba en aquel rostro» (37). Esta es quizds una
de las mds geniales descripciones que hace Nufiez en esta novela,
porque no solo nos da una personalidad enferma, llena de mis-
terio y lejania, como la misma enfermedad, sino que ademais lo
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traslada comparativamente a la isla que, como Cilice, padecia de
una muerte en vida. Siendo la lepra una negrura, la ambigtiedad
estd planteada en varias vertientes. La negrura puede ser de Pedro
Cilice, o puede ser de su cabellera, pero es mds probable que haya
sido del estado en que se encontraba.

La muerte que representa Pedro se diluye en la vida de Nila.
Simbolizacién del paso de una raza vencida al surgimiento de una
raza viviente. La desesperanza del saberse acabado con la resolu-
cién de quererse duefio de la vida. Nila Calice absorbe la novela
cuando interviene en ella. Los rasgos de su vitalidad son las pri-
meras cosas que sabemos de esta exquisita mujer que se pierde en
el confin insinuado de la poesia que la rodea. Su historia se va
dando por pequenas partes, que se complementan con sus hechos
y con su participacién activa dentro del cuadro de los otros ele-
mentos humanos de la novela. Ella representa no solo el vigor de
una mujer joven, individualidad que no tendria mucha cabida en una
obra de esta naturaleza; Nila quiere ser, por parte del autor, un afa-
noso homenaje al bizarrismo de la mujer de la isla, mujer sopor-
tadora de todas las circunstancias y que ha sobrevivido a las miles
de vicisitudes que el ambiente le ha opuesto. Nila es abierta y os-
cura como su mar. Su constante transfiguracién la hace una perla
codiciada en una tierra de codicia, y al actuar como una fuerza
vital, es a veces expansiva, pero a veces, también, se profundiza en
un fondo evocativo y melancélico, en una especie de filosofia de re-
solucién resignada, que la lleva hasta los limites de una neblinosa
sabiduria ancestral.

Nufiez trata de revivir en Nila Cilice el alma de la raza
pura. La tutoria de fray Dionisio, la educacién que adquiere, la
transculturizacién que representa y la insistencia de sus pasiones
y de su libertad existencial, asi lo comprueban. La propia voz de
Nila colabora en su definicién. Leiziaga interviene como dialo-
gante y entre ellos nace la palabra que quiere explicar busquedas.
Significado de transformacién y de propiedad destinista caracterizan
los modos de expresion. El ha estado varios afios fuera de la patria
«y al volver me ha parecido que no conocia a mi pais, Nila. Se me
ha revelado de un modo distinto»; ella lo escucha y mide todo el
contenido de la declaracién, su proceso ha sido distinto, viniendo
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desde el fondo misterioso de la tierra, estd adosada a su esencia.
«Yo también he salido; pero siempre queda algo tan arraigado en
nosotros que nada puede modificar» (25).

Leiziaga, como Nila Cilice, ha viajado para establecer con-
tactos con culturas diferentes. La educacién recibida, aunada a su
voluntad de superacién lo han hecho un hombre de accién. Con-
cibe grandes proyectos y todos ellos estin dirigidos a la transfor-
macién del ambiente: «empresas ferroviarias, compaififa navieras
o vastas colonizaciones en las margenes de nuestros rios» (17). Su
grado en Harvard parece haberlo dispuesto para una febril cons-
tancia en grandes consecuciones. En su pensamiento, donde re-
posan las ideas del autor, Leiziaga acomete el tema constante de la
suplantacién de un mundo caduco por otro que sea pujante y pro-
misorio. Su lucha es una lucha contra el tiempo. Desea crear y dar
rapidez a esos proyectos. El afdn de poseer lo condiciona y lo mo-
tiva. Quiere tener casi en un sentido egoista, pero desde esa posi-
cién se derivan aspectos favorables a su personalidad. No quiere
establecerse en ninguna regién que lo amordace; no quiere pare-
cerse a los funcionarios parasitos que vegetan toda la vida, por eso
repulsa a su jefe, el doctor Camilo Zaldarriaga. No quiere perma-
necer en Margarita mds que el tiempo necesario para desarrollar
sus proyectos. Teme al tiempo estancado y agobiante. «Deseo huir
de todo esto, porque hoy los afios son dias y aqui los dias son afios»
(18). Leiziaga sabe que el ambiente consume con su placidez. Las
eternas charlas y el esperar constante no son para él. Stakelun
debe ser la llave que abra los caminos desconocidos e inconmensu-
rables de estas tierras; por eso siempre estd con €l; porque a pesar
de una aparente entrega, Stakelun estd vigilante y su codicia lo ha
llevado a establecer planes definitivos para su vida. Poco a poco se
apoderara de todo, simboliza el mal que se va propagando callada-
mente, amparado en la rutina y abulia de sus semejantes. Leiziaga
sabe esto y quiere aprovechar la oportunidad. Su idea es, también,
la del enriquecimiento. Como ingeniero de minas al servicio del
Ministerio de Fomento, quiere utilizar su posicién para el beneficio
personal. Su audacia, su vitalidad y su ambicién lo conducen, direc-
tamente a tratar con Stakelun, a la vez que elabora planes de accién
individual que, amasados con esa inagotable fuente de optimismo
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morboso que lo acompana, tratan de concretizar grandes ganancias
con minimos esfuerzos. La relacién que hace entre la existencia
de petréleo en Cubagua y un mundo atropellante que surgiria de
ese descubrimiento, tiene como centro no el interés utépico de la
conquista de la tierra por la conquista misma, tiene como interés
inmediato el bienestar fabuloso que esa riqueza le concederia. Per-
sonaje complejo este Leiziaga, se mueve entre las ideas que ne-
gativizando éticamente a un hombre, lo hacen producto cierto
y tipificante de un mundo convulsionado por lo material.

Sus destacadas condiciones lo ponen al borde de esa fortuna,
no ya representada en el petréleo, sino en las riquezas naturales
que atn existen. Trocando su verdadera misién va a inspeccionar
los placeres de pesca de perla, con una intencién clara y definida.
Aparentando una funcién oficial va a desarrollar una ambicién
personal. El aventurero va a volver a aparecer y Leiziaga, por obra
y gracia de la traslacién temporal de la historia, se va a convertir,
retrocediendo en el infinito, en el conde Lampugnano; con sus
mismas caracteristicas, con sus mismas ambiciones, con su misma
actividad existencial. La historia que le va a suceder a Leiziaga va
a estar calcada de lo que sucedi6 al conde en los dias del esplendor
de Cubagua. Ambos llegaron henchidos de grandes proyectos
y sobre ambos el ambiente abati6 su fuerza inexorable. Poseidos
por una misma fuerza, son victimas de las circunstancias que esa
fuerza ejerce sobre ellos.

Pueden mads la avaricia y el deseo personal que la constitu-
cién ideal que Leiziaga llevaba escondida en algin rincén de su
espiritu, y al convertirse en contrabandista, deja atrds todo el im-
pulso renovador que tenia en si mismo. Confundido dentro del
mismo pensamiento que mueve a todos los hombres que lo rodean,
no supo distinguir el final del camino hacia donde seria condu-
cido; perdida la perspectiva l6gica de todo empefio, Leiziaga cae
dentro de su propia trampa y todo el cimulo de sugestiones y de
proyectos se vuelcan encima de la codicia momentdnea, arrastran-
dola al fracaso. Otra vez, como el conde Lampugnano, fracasa
por no saber equilibrar el impetu con el desarrollo acompasado
de las empresas personales. Houbac, Ortega, Cedefio, nombres
que el contrabando ha regado por las costas orientales, se ven de
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pronto invadidos por la presencia apremiante de un Leiziaga inex-
perto que quiere calzar los mismos puntos que aquellos que han pa-
sado la vida en la aventura. El secreto de las ventas clandestinas lo
tenia Houbac y todos rendian ante ¢l la sumisién que precisaba.
Leiziaga era diferente y quiere demostrarlo. Va cayendo en pro-
fundas hondonadas que irremisiblemente lo llevan al fracaso total.
«Lo mandaron a inspeccionar las perlas y se puso a robarlas en
Cubagua», murmura uno de los oficiales que hacen guardia en la
explanada del castillo donde estd detenido. «Lo ridiculo es la tor-
peza. Para robar se requiere ante todo habilidad» (101), responde
su compaifiero. El final, muy aleccionante desde la mentalidad del
autor, que en una u otra forma aprovecha el episodio para hacerse
sentir, es la nada. Leiziaga, casi salido de la oscura posicién de un
cargo publico, recorre maravillosos caminos de futuro en una actitud
ideal respaldada por su innegable valor.

Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta, remonta
hacia el lucero de la tarde y el silencio se hace mas denso entre
los cardones. Tres dias, quinientos afios, segundos acaso que se
alejan y vuelven dando tumbos en un suefio, en la luz de dias
inmemoriales. Espuma (95).

La fuga lo recupera para la vida. Salido del encierro tem-
poral de la prisién, va al encuentro de su propia personalidad.
La idea de creacién sigue pendiente de lo que su voluntad decida
hacer. El porvenir estd en lo inexplorado, lejanos ya los deseos de
la aventura fécil. La creacién espera por él y La Tirana lo guiard
tuera del estatismo. Leiziaga es un nuevo hombre, recuperado
desde el fracaso que él mismo se labré, compitiendo en proyectos
a donde no pudo llegar su condicién. Al dejar estas tierras donde
«todo estaba como hace cuatrocientos afios», dirige su potencia-
lidad a otra cosa, a la vida, porque «Ya no son voces que se alzan
del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes,
infinitos», ahora en su mente conquistadora solo hay una idea,
precisa y definida, por eso como su pensamiento, «una luz cruza
como flecha encendida el horizonte» (111). Con él y dentro de
él se presencia la transformacién existencial que el ambiente,
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cargado de fuerza histdrica, ejerce sobre los elementos que lo forman.
En Leiziaga se ha cumplido un ciclo inexorable. La inmensa y mis-
teriosa lejania del mar lo ha acogido en su seno; le ha probado que
no solo el vigor vence calamidades, y lo ha transportado en sus
brisas hasta otra lejania tan misteriosa como el mismo mar.

Cubagua es misterio infinito y por eso la novela Cubagua
estd envuelta en ese manto incorruptible de presencia evaporada.
Representativo de una nebulosidad que funcione en el tiempo
volcando direcciones en todos los sentidos imaginables, estd fray
Dionisio, personaje de presente, de pasado y de futuro, que anda
indiferentemente por todos los tiempos, como voz de relacién y de
explicacién histérica:

En Paraguachi, a la hora de visperas, en la puerta del templo,
se veia a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefinible.
Era el parroco, fray Dionisio de la Soledad, que seguia con la
mirada la puesta de sol y las rojas flores de cedro desprendidas
por el viento (14-15).

Nada poseia, solo su perfecta humildad y una inveterada con-
dicién de sufrimiento y resignacién. «A semejanza de muchos otros,
fray Dionisio, en vez de reducir al indio, se adapté a ellos» (29).

La presencia fisica de fray Dionisio es uno de los grandes
problemas de esta obra. Es muy dificil determinar cudndo el autor
estd utilizando a un ser o a una sombra, cuindo el fraile es carac-
terizacién humana y cuindo se pierde en los limites de la estricta
fantasia histérica. Los métodos para determinar una posible rea-
lidad se figura tienen que basarse en hechos indirectos, porque al-
rededor de él la trama se adapta oscureciéndose de tal modo que la
posibilidad de distinguir la exactitud de su ubicacién se hace difi-
cultosa. Desde su primera presentacién ya hay un dato que lo tras-
lada a lo misterioso. La edad del fraile es indefinible; sin embargo,
durante esta actuacién parece y se comporta como un ente humano
existente. La aureola que lo va conformando contribuye a la indefi-
nicién en que vive. Las murmuraciones lo envuelven y su cercania
con Nila Cilice era motivo de hondas preocupaciones para la moral
de la gente. Aun en los momentos en que no hay dudas acerca de
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su existencia, la ambigiiedad narrativa que lo acompaiia, crea una
atmésfera de ilusién. Cuando construye la torre de la iglesia, ayu-
dado por los vecinos del pueblo, tiene el hdbito manchado de barro,
pero también tiene «los ojos llenos de polvo» (16).

Leiziaga conoce su verdadera historia. El personaje se en-
trega en confesién a quien ha de servir de lazo unitivo entre los
elementos constitutivos de la novela. Nadie mds que aquel estd en
conocimiento de las muchas vidas que ha recorrido este fraile in-
temporal. Los acontecimientos que le han sucedido tienen mucho
que ver con gente que puebla la ilusoria tierra de las legendarias
islas. Nila y Pedro Cilice le estin unidos en amarras evocativas,
la selva los reunié en una comunidad casi fantasmal. Perdido en
sus confines salva la vida por la quietud de su presencia. Reme-
morando los tiempos pasados repasa el encuentro y da a la luz el
origen de Nila, la enfermedad de Pedro y el asesinato de Rima-
rima, «un cacique que murié [...] hace algunos afios» (28), y de
quien procede la hermosa muchacha. Tomada en auxilio, su pri-
mera accién es protegerla de los blancos. Nila por eso le pertenece,
pero nunca esa posesion se materializa en ningin aspecto. Traslacién
personal de un hecho cierto de la Conquista, la relacién fray
Dionisio-Nila Calice parece hablar de pretendidos hechos.

Aun en presente, el fraile utiliza a Leiziaga para sus mani-
festaciones metafisicas. La novela estd llena de ellas y por su in-
termedio el autor consigue un clima de elevacién espiritual muy
acorde con la significacién propia del sacerdote. A la vez que esto
sucede, en el plano de la estructura mental se va desarrollando,
paralelamente, una situacién que agrava el planteamiento inicial.
Hasta ahora las presentaciones de fray Dionisio lo hacen ser muy
objetivo. Esta trabajando en la iglesia, habla con Leiziaga, narra
los episodios de su vida o se pasea por el altozano del templo, ab-
sorto en su breviario. Pero en este mismo dltimo momento parece
producirse una transfiguracién que habria de acompafarlo para
siempre dentro de la obra. «El sayal descubre las piernas descar-
nadas, oprimidas por gruesas botas. Parece mas bien una de esas
figuras carcomidas que se ven en las fachadas de los templos muy
viejos» (28). La adecuacién pretende ser definitiva. Quiere esta-
blecerse una sensacién de relacién entre la figura del fraile y su
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misteriosa presencia. La edad fisica tiende a perderse en el infinito
y toda su humanidad da la impresién de quererse confundir con
la perennidad de lo histérico. Muchas de las cosas que se dicen de
él lo inmiscuyen en lo misterioso. «Se aseguraba haberle sorpren-
dido de rodillas ante una cabeza momificada que ocultaba cuida-
dosamente» (15), y se hablaba de una oscura aficién a consumir
ciertas hierbas y a usar un diente de caimdn que pendia en el ro-
sario. El mismo Leiziaga, quien ya no podia asombrarse de nada
que ocurriera a esa rara personalidad,

advirtié en una silla, en uno de los dngulos del aposento, una
cabeza momificada. Eran los mismos rasgos de fray Dionisio.
Los cabellos de la momia se quedaron en sus manos al levantarla.
La contempl6 unos momentos y la depuso suavemente (73).

Lo intemporaneo pertenece al fraile. Estd con él y forma
parte de su esencia. Bien pronto estd oculto entre unos manglares,
viendo cémo los indios invasores atacan a Cubagua'?, o acompaiia
a Leiziaga cuando este baja a la cuadra donde estaba el corredor
del sétano que servia de dormitorio a los antiguos esclavos. Pedro
Cilice asegura que el dia anterior se marché de Cubagua o el pa-
trén de El Faraute repite palabras que le ha oido. Siendo asi un
signo de ubicuidad temporal, es capaz de simbolizar su actuacién
cuando se le ve cargar su propia calavera. La Cubagua presente
no puede evadirse de lo que fue, y Nueva Cédiz sigue en vigencia.

Cuando Leiziaga se encuentra a fray Dionisio en Cubagua,
la traslacién objetiva de este ultimo no estd muy aclarada, pudién-
dose pensar que en el fraile esté representado un poco el espiritu de
la isla, o tal vez su historia misma. La constante confusién de su fi-
gura con la oscuridad y su aparente aspecto de sombra, coadyuvan
a redondear una imagen un poco ficticia —por lo que a realidad
se reflere— en este personaje. La adjetivacion usada por el autor
completa el cuadro y cuando fray Dionisio rie con risa mohosa, su

12 Quien se oculta entre los manglares, en la ocasién que refiere, es el conde
Lampugnano. (N. del C.)
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sonrisa traspasa la cara terrosa «y sus palabras forman circulos en
el silencio» (72).

Siempre desde el plano de Leiziaga —que es personaje de
real existencia—, se da el dato confuso de la existencia real del
fraile. En la antigua cuadra su «voz parecia afénica, lejana, sin ser
lo uno ni lo otro, como si viniese a través de una niebla» (40), luego
lo ve fisicamente acabado, semejante a un montén de cenizas y con
una configuracién que lo acercaba a lo fantasmal; la boca hun-
dida y volviéndose borroso en la penumbra. «A veces dirfase que
ha muerto» (42), torniandose en una sensacién de fondo, de cosa
inexistente que existe.

Como fray Dionisio, y €l principalmente, todos los perso-
najes de esta novela parecen quedar flotando en el aire. Sus trazos,
aunque llenos de firmeza, permiten diluirlos en una atmésfera de
realidad y ficcién —fantasia poética e histérica— que los carac-
teriza. Ningtn nombre queda con exactitud en el presente, todos
participan de una dualidad que les permite transitar por diferentes
épocas con una aparente misma personalidad. Solo Leiziaga parece
librarse de esto y es el tnico que escapa hacia el futuro.

Para Meme, en La hojarasca, de Gabriel Garcia Marquez, el
tiempo del recuerdo se transportaba con tanto afin que ella tenia
el convencimiento de que su transcurso «habia convertido la le-
yenda en una realidad remota pero dificilmente olvidable»". Lo
mismo sucede en Cubagua. La novela transcurre en un perma-
nente juego donde lo real y lo inexistente se entrecruzan para dar
una tonalidad de ambiguo presente, a la vez que el clima de la
evocacién parece presidirlo todo. Fray Dionisio explica a Leiziaga
la relacién que puede haber entre lo que vemos y el fenémeno que
lo produce. Alli parece haber una clave: en la estrella que él le pide
que vea, afiadiendo que

13 Gabriel Garcia Marquez, La hojarasca, Bogotd, Sipa, 1955, p. 38.
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(...) tal vez no existe ya y la vemos. Tampoco ante una rosa se
piensa en las que han abierto desde hace miles de afios. Cual-
quiera dirfa que es la misma. EI mismo color, la misma fragancia.
Y en ese momento, ¢no es en efecto la misma? (65).

Leiziaga mismo, en determinado momento de su vida, reca-
pitulando las aventuras sucedidas en los ultimos dias de su pre-
sencia en Cubagua, recuerda cémo el pasado se ha mezclado
insistentemente con el presente actual, y confuso ante la perspec-
tiva que lo anonada no distingue «dénde concluye y comienza la
realidad» (98); y el doctor Figueiras, a quien el autor declara ig-
norante en cuanto al uso de productos que pudieran transpor-
tarlo desde su realidad a otra, inferida por el uso de los mismos
—iiopo y «Elixir de Atabapo»—, permite la obtencién de otra
de las pautas que han de servir para tratar de desmadejar el di-
ficultoso asunto del juego del tiempo en esta novela. Tampoco
Figueiras, dice el escritor, sabia «que la realidad, como la luna,
siempre nos muestra un solo lado» (104). A través de esta serie de
manifestaciones concretas, Enrique Bernardo Nufez quiere pre-
sentar su modo de pensar al respecto. En varias oportunidades
ha hecho uso de diversos modos de explicacién para exponer su
pensamiento. En una u otra forma nos da a entender que el movi-
miento de la realidad es continuo y que puede presentar diferentes
facetas, de acuerdo con las circunstancias en que actde. Para una
misma realidad se podrian acatar varias formas, quedando pen-
diente la eterna pregunta de cudl seria su verdadera manifestacién.
Ella es infinita y provee, por si misma, todos los elementos para
esa infinitud.

Ante una novela de constante actitud de ambigliedad es-
pacio-temporal, el autor maneja los planos de ficcién y realidad
sin una delimitacién que los individualice y los haga particulares
a ningtn fin. Relacionados con una estrechez que los hace de-
pendientes, ellos interactian complementindose y prodigando
los elementos que al final van a determinar cudl es el que supera
dentro del equilibrio que guardan en la obra. De esta manera es
posible que por la simple pérdida del anillo sirva para dar en-
trada a la aventura que Leiziaga vive en el capitulo de Vocchi;

69



y permisible que se piense que dentro de la novela hay utiliza-
cién de un sistema estructural adecuado a esa paralelizacién del
tiempo-espacio. Cubagua comienza narrando un tiempo presente,
establecido por hechos constantes y objetivos. La inclusién de un
personaje-cje, Leiziaga, va a facilitar la movilidad que el novelista
desea para su libro. Cuando se va a realizar la inspeccién de las
perlas en la isla, hay un cambio en la accién del tiempo. Aun en
un acto de auténtico presente, Leiziaga comienza a convivir con
otros personajes cuya figuracién de actualidad es muy compleja.
A ciencia cierta es dificil determinar si en Ocampo u Orteguilla,
por ejemplo, estdn presentizados seres actuales o proyecciones de
elementos cuya existencia finaliz6 en época remota. Estos per-
sonajes pueden, indiscretamente, estar representando cualquiera
de los dos papeles, porque han sido concebidos de esa manera
y porque la novela necesita que el comportamiento no sea muy di-
lucidado. Fray Dionisio al dar de beber el elixir a Leiziaga, per-
mite que se efectie un claro y objetivo retroceso temporal donde
el presente es el de Nueva Cddiz en el siglo XVI. Entonces la fi-
gura del personaje se confunde con la del conde Lampugnano, en
presencia y actitudes. La historia del conde y sus experiencias en la
isla; el ambiente donde se desarrollaba la vida, el clima de lujuria,
la explotacién de las riquezas, y las fuerzas naturales dominantes,
son aspectos que entran en la trama novelistica al efectuarse la
transportacién de Leiziaga y del conde. Envuelto en la confusién
el personaje estd en Cubagua y estd en Nueva Cadiz; conversa
con un presente fray Dionisio y contempla el fantasma del mismo;
recorre profundos corredores carcomidos por la ruina y es capaz
de presenciar fastuosos tesoros y deslumbrantes ceremonias indi-
genas. La parte legendaria de la novela cobra un interés inusitado
y todo el clima se concentra en la magnificencia de lo mitico, en
un aparente desprecio por lo que ha sido hilo central de la narra-
cién. El despertar de Leiziaga corresponde, igualmente, al des-
pertar del tiempo presente en la obra, y Nila Cilice acompana
a Pedro cuando el elixir ha dejado de actuar en la mente del per-
sonaje principal. La novela regresa a una accién concreta y finaliza
cuando retoma a personajes y hechos que le habian dado origen.
El detenimiento del tiempo puede, asi, funcionar a la misma vez

70



que su multiplicacién; pero como cosa curiosa se debe observar que
en esa doble actitud hay una manifiesta preferencia hacia lo pri-
mero, hacia lo que tienda el retroceso, cuando la vida existia en la
isla y cuando el aspecto histérico la forjé y plené de importancia.
Solo recordar un pasado no tendria todo el mérito del traerlo
a presente en un habilidoso juego de intereses. Cuando Leiziaga
declara que desea huir «porque hoy los anos son dias y aqui los
dias son afios» (18), estd ejemplificando lo que permitié al escritor
funcionar con personajes de presencia indiscriminada en cual-
quiera de las épocas, con comportamientos tan «légicos» como
el del fraile a quien el paso de cuatrocientos afios parecen poco
tiempo, o con situaciones que vacilan entre lo real y lo soniado que
hacen posible que en un momento de conversacién entre el inge-
niero y el sacerdote, en un ambiente de total soledad, salgan de
entre los cardones «mujeres desnudas» en cuyos cuerpos las ajorcas
brillan, «arracadas de oro» (73).

Todo es posible dentro de la gran dualidad de lugar y época
en que se desenvuelve la novela. Cedefio y Ocampo son pesca-
dores de perlas que acompafian a Leiziaga en su viaje a la isla,
pero referidos a la accién en Nueva Cidiz, «Antonio Cedefio tiene
de la mano un perro negro con movimientos de ferocidad impa-
ciente. [Y] Ocampo habla de la maestria y el coraje de algunos
perros en apresar salvajes» (52), por lo cual Pedro Cilice dice
que algunos de tanta casta como Becerrico hace que todos deseen
poseer hasta cien.

Dentro de un contexto de logicidad no seria permisible
pensar que alguien haya estado en otro tiempo y en otro sitio,
pero aun asi Leiziaga vivié en Cubagua cuando se llamaba Nueva
Cadiz. En la visién fisica de la ciudad €l logra verse de la misma
estatura actual, pero con una barba rubia y con los ojos azules. To-
mando el polvo que desde una concha de nécar le ofrecia Vocchi,
presenci6 cémo Nila también se encontraba alli, en medio de hom-
bres tatuados y mujeres de senos dorados. El viajero convertido en
dios, que habia retrocedido desde su Lanka natal hasta los mismos
origenes de un mundo, acompafaba ahora los que infinidad de
afios después serian Leiziaga y Nila Cilice.
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Tejiendo tiempos y deshaciendo realidades va pasando la
novela. Personajes y circunstancias se diluyen o se concretizan
con una pasmosa facilidad. De un hecho actual se pasa a la re-
terencia de otro pasado. Los pescadores de ahora pescan igual
a los de hace cuatrocientos afios; un accidente de pesqueria hace
recordar la muerte de Fucho Malavé; el despacho del juez Fi-
gueiras rememora al antiguo convento franciscano; los indios van
terminando la danza ritual cuando el efecto del fopo era menos
alucinante y la modorra de miles de afos se va apoderando de
ellos. La vieja ciudad recupera su pasado esplendor en la sola men-
cién de sus fuentes de petréleo. El autor se complace trayendo si-
tuaciones de pasado y mezclindolas con una perfecta actualidad,
y fray Dionisio se identifica, a cada momento, con la idea del his-
toricismo, murmurando palabras confusas donde el suceso de la
isla parece agobiarlo todo.

Leiziaga ha estado en un subterraneo, el fraile le ha llevado
alli y el contacto con lo pasado se ha establecido de una manera
tehaciente. Dentro de las catacumbas de Cubagua, el misterio his-
térico de la tierra ha cobrado vigencia. Leiziaga no comprende su
«sueno» ni el traslado de sus sensaciones. La relacién que lo ha
llevado desde una realidad patente hasta las circunstancias de su
imaginacién no estd clarificada en su mente. Es parte de un en-
frentamiento y un elemento que cubre la parte de presencia transi-
cional entre un pasado y un porvenir. El fraile habla de la antigua
riqueza y el ingeniero se refiere a las posibilidades del futuro; sin
embargo, en su condicién de actualidad no hay una definicién que
pueda dar la pauta de lo acontecido. Instrumento de utilizacién
expresiva, sirve a los fines del autor.

k% sk

Ademis de las muchas dificultades que presenta Cubagua —todas
ellas muy positivas y en favor de su propia valoracién—, habria que
afadir la de la evaluacién de sus elementos. Hilo narrativo, estruc-
tura argumental y participacién histérica, parecerian ser las partes
de mayor importancia dentro de la obra. Sin embargo, una de las
que ha merecido mejor consideracién ha sido la referente al estilo.
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Son muy diversas las opiniones que han centrado sus juicios en lo
que consideraban que ha sido el mas importante aporte de Enrique
Bernardo Nufiez a la novelistica venezolana.

Haciendo un andlisis justo de las partes constitutivas de la
novela, seria dificil precisar cudl de ellas se impone sobre las otras;
cada una tiene sus logros y el conjunto que, a nuestro juicio, es lo
mds destacado, se enriquece en la participacién de todos los ele-
mentos. Si es verdad que a lo largo de Cubagua la cuestion estilis-
tica parece hacerse mas imponente a medida que el autor desarrolla
la prosa, no es menos cierto que esas manifestaciones expresivas
dependen de la contribucién que el deslumbrante ambiente ejercié
sobre el novelista. Por intermedio de Stakelun se piensa que «el
color es la magia de la isla» (11), y que quien llegue a contem-
plarla caerd bajo una extrafia fascinacién. Julio Febres Cordero
dice que no solo eso es cierto sino que ese color es capaz de em-
borrachar con sus matices'*. Las tonalidades, diversas, continuas,
esplendentes, son como un simbolo de Margarita y de Cubagua.
«El creptsculo ve caer sus magnificos manojos» (48) y Nila serd
llevada en procesién reinante donde «entre las orquideas mds be-
llas que el oro, su presencia seria igual a la de la luna» (50). A cada
momento y en cualquier circunstancia Nufiez hace uso del paisaje
y del ambiente, razén por la cual su libro se llena de la plenitud
de los colores y de la magnificencia de una prosa sintetizada para
el estricto buen decir. El cromatismo que habia aparecido timido
y tenue en sus obras anteriores, encuentra campo propicio en esta
novela, y ya serd una caracteristica que lo acompanard siempre.
La fuerza que va cobrando le va dando un impulso que el mismo
autor tiene que dosificar para no caer en un extremado lirismo.
El color se le impone por la vigorosidad plistica, pero el deslin-
damiento con lo que adorne le provee de una apreciable persona-
lidad. La frase se va consiguiendo como brotada de la necesidad
de expresar lo que le rodea a los sentidos sensibles de la belleza.
Pérrafos hay en que las descripciones son el producto directo de la
captacién y, adecuadas las palabras a los hechos, son transmisoras

14 Julio Febres Cordero, «Intemporalidad de Cubagua», E/ Nacional, Caracas,
1 de octubre de 1965.
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de emocién vivencial. «El estio contintia devorando las sierras, las
labranzas. Los valles se vuelven amarillos, de oro. La blancura de
las playas come los ojos» (108). La integracién estd siempre basada
en los elementos propios del medio. La constitucién de una ma-
deja estilistica —que aparenta contener a la novela—, se va agran-
dando en la medida de las posibilidades que el escritor le provee
y la poesia marcha paralela a la simple descripcién elegante. La
gran totalidad plastica es uno de los efectos que logra Nuafez con
sus apreciaciones sobre hechos ambientales. «El sol engendra los
pajaros de fuego que devoran los verdes y las aguas» (93), y en la
tarde, asi manifestada, pone a caminar a sus hombres agobiados,
a sus hombres impasibles, a sus hombres taciturnos, a los hombres
que llama cardones en un afin de sombrearlos en una simbologia
expresiva. Los planos argumentales reposan en pequefios espacios
donde la palabra cobra otro tipo de vida y resurge de la condicién
narrativa para difuminarse en la manifestacién de algin elemento
de impresién. Este caso se repite mucho y constituye uno de los
mds caracteristicos en la forma novelistica que cubre a la obra.
El intercambio de intereses dentro de la novela se efectia a me-
nudo y siempre bajo la estricta vigilancia del escritor. El equilibrio
es, entonces, un resultado l6gico que impide la preponderancia de
cualquiera de los tres elementos ya antes mencionados. Tanto en
lo narrativo como en lo argumental y en la utilizacién histdrica,
hay un subfondo que los ensambla como partes de una misma
unidad. Esa unidad es una Cubagua bien estricta, muy bien pen-
sada y mejor concebida; a la vez que es la base que permite al es-
critor manifestarse en sus gustos y predilecciones. Todo lo recubre
el color, desde el mito traido y deshojado de la leyenda, el cual se
presenta en una vida que lo saca del circulo del recuerdo, hasta
la insistente manera de designar las cosas, tiiéndolas para darles
existencia definida. Cilice parecia un farol amarillento, o su cabe-
llera lo sepultaba en la negrura; sus mejillas eran encarnadas y en
sus ojos habia bordes rojizos. La precisién del detalle se comple-
menta con el tono del color y la expresién se aposenta en el giro
corto y totalitario.

El cromatismo que ha brotado de la necesidad de dar poten-
cialidad vital a la expresién, como lo dijo alguna vez el autor, se
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ha asentado después de consecutivos ensayos. Ya la ampulosidad
de 8ol interior no aparece en el modo de escribir, la fraseologia
desnuda que se utiliza en Después de Ayacucho'y en La ninfa del
Anauco, ha pasado como etapa transicional; se ha ganado en fun-
cién poética pura y en sintesis estilistica; la vitalizacién de la prosa
ha venido surgiendo en pasos consistentes, el tiempo, el ejercicio
continuo y la sensibilidad han conseguido el propésito. Cubagua
es algo muy diferente a lo que Nufez habia escrito, y es algo que
resume una compilacién que no se deja notar.

Las nuevas formas, esas que se han instalado y que provienen
de muchas experiencias, consiguen una plenitud para lo que el es-
critor queria fuera su expresién. La frase muy corta, el adjetivo in-
dispensable y la depuracién constante, reinen pérrafos donde la
expresividad se impone. Las goletas vienen de La Guaira, de Higue-
rote, de Cubagua, son «un rebafio en el mar» (38). Nila Cilice fus-
tiga a Benito Arias, el juez Figueiras se divierte con sus huéspedes,
el juez Figueiras es llamado para el arreglo judicial que el hecho ha
precisado; fray Dionisio reza por lo sucedido; Leiziaga, Stakelun
y Etelvina hablan de Nila cuando llega Teéfilo Ortega. Multitud de
acciones que trafican a una velocidad igual a la que tienen en la rea-
lidad. Pocas palabras para relatar los hechos, ningtn artificio en la
expresion. La vida transcurre en las circunstancias de los sucesos
y la prosa va tan aprisa y es tan sobria como el carédcter de los acon-
tecimientos. De la misma manera puede ser tan envolvente como
cuando el auto de Stakelun se desliza por las calles de La Asuncién
o cuando describe un misterioso rito indigena de los tiempos del
origen, puede regocijarse en los hechos del pasado o en seguir las
huellas de la historia, incluyéndola en la concepcién del paisaje.

Ciertas cosas son simbolos estrictos y la expresion los ma-
neja como tal. Cardones y alcatraces confeccionan imédgenes que
bien pueden funcionar en diversos planos expresivos. Casi siempre
lo estéril y la soledad se ven plasmados en ellos. Las ruinas estin
cada vez mds acompafadas por los sempiternos cardones. Cuando
los esclavos regresaban del mar que bafiaba a Nueva Cadiz, los
cardones se alargaban y los alcatraces volaban inméviles; cuando
Leiziaga habia olvidado la aventura del petrdleo, los alcatraces pa-
saban frente a él y el silencio se hacia mas denso entre los cardones.
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Los hombres pueden ser cardones o pueden ser alcatraces, segin
como se comporten ante la realidad. El laberinto de la vida his-
térica, pesado fardo ante un mundo casi irreal que se deslie en el
tiempo estético, es como los enhiestos cardones de la isla olvidada;
como ellos «forman un laberinto de columnas», ocultan una vi-
vienda que acaso no existe, o «sobresale entre los muros, se alarga,
[y] recorta su forma como un ciprés» (36).

Siendo Cubagua una novela donde el interés por las mani-
festaciones de estilo se muestra con insistencia, no es de extrafiar
que en la forma descriptiva que permitiera mostrarlo, el autor res-
ponsabilizé al paisaje. Margarita y Cubagua son eso: paisaje. En
diversos modos lo externo impresiona y la reaccién mas légica
ante esa impresion es la captacion sensible de su posibilidad. En
Cubagua todo estd penetrado por el paisaje; no solo por los con-
trastes que este representa, sino, también, por la cantidad de color
que de él se deriva. A veces, por eso, la frase poetizada no estd al
servicio de la obra misma, en cuanto a utilizacién directa; es, mds
bien, un agregado emocional que ha desarrollado el autor ante la
contemplacién de tanta esplendidez.

El poetismo lleno de sencillez de cuando las perlas derra-
maban en las trenzas del pelo de Nila todo el resplandor que pu-
diera tener la vida lictea, puede resumirse al minimo y convertirse
en pequefia historia de cuando los indios descubrieron una figura
resplandeciente y tomdndola con «un halo de estrellas y un pedestal
de nubes» (24) la llevaron a sus ocultas moradas.

La fraseologia, conseguida después de un trabajo de destila-
cién conceptual, llega a extremos que impresionan por la sutileza
que puede contener. La frase eliptica es casi una solucién y acom-
pafia en forma de cortejo permanente a la disquisicién poética de
alto contenido filoséfico que con cierta frecuencia Nufez emplea
en esta novela. La palabra se ha recogido en su mas intimo conte-
nido. De cada una de ellas surgira el elemento sugerente que le dé
contexto. La poesia ha dejado de tener la ampulosidad que recarga
su esencia. La ténica de ambigiiedad contribuye al clima que su-
giere y la calidad e intencién poética de la obra se ven favorecidas
por la participacién de efectos escogidos, coincidentes con el
envolvente misterio del ambiente.
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La fuerza de la prosa de Cubagua hizo notable el esfuerzo
de su autor. La vanguardia que abria a la novelistica nacional, ro-
bustecida por la presencia expresionista de Las lanzas coloradas,
serviria para contemporaneizar un movimiento que estaba en bus-
quedas. El hombre era estilo y desde la mesurada posicién vital
de Enrique Bernardo Nuiez se abrian inmensos caminos para el
deseo expresivo.

k% sk

Si las anteriores novelas de Nufiez habian sido objeto de una cri-
tica precaria y quizds sin mucha importancia —posiblemente de-
rivada de la escasa que ellas mismas tuvieron—, Cubagua acapara
elogios motivados desde su aparicién. José Nucete Sardi la llama
«libro de poesia y realidad venezolanas», en un articulo donde
la analiza. Enrique Bernardo Nufiez «es de los escritores que co-
noce bien el poder milagroso de las palabras» y la narracién se va
redondeando del ayer y del hoy, confundiéndonos entre lo que pasa
y lo que pasé. Esta sensacién de estatismo temporal y el manejo
de los personajes son los elementos que en mejor manera utiliza
el autor. Para Uslar Pietri es «un libro de prodigiosa evocacién,
escrito en la mds fina y sabia de las prosas»'®, donde la poesia se
funde con el relato y lo engalana, dindole calidad de lirismo en
una unidad poco conocida hasta entonces. Fernando Paz Castillo,
en su respuesta a un articulo polémico de Juan E. Zaraza, dice, en
una oportunidad, que en Cubagua «un vigoroso ambiente poético
da unidad a los diferentes cuadros que componen la obra»". Como
de un «estilo escueto» que «huye del paisajismo», la califica Julio Fe-
bres Cordero. Sitaa al autor como el iniciador dentro de la novela

15 «Cubagua de Enrique Bernardo Nuifiez. Libro de poesia y realidad ve-
nezolanas», publicado en el diario E/ Universal, Caracas, 5 de junio
de 1933.

16 Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela, Caracas - Madrid,
Coleccién de Autores Venezolanos, Edime, 1958, p. 269.

17 «En torno a La galera de Tiberio», publicado en el diario £/ Nacional, Caracas,
25 de noviembre de 1967.
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venezolana de un modo que «en aquel tiempo no tuvo eco entre
nosotros, acaso porque todos estibamos como deslumbrados con
el cromatismo de Doria Bdrbara»'®. Muy diferente al criterio que
sustentamos a lo largo de nuestro trabajo, en lo referente al uso del
cromatismo y a la utilizacién del paisaje en Cubagua, anotamos
como interesante esta vision critica que ha permitido el juicio de
Febres Cordero. Para alguien, esta novela es «un brote latinoame-
ricano auténomo de la novelistica contempordnea»”, y es, para el
innominado critico, una historia «de amor, de codicia y de vio-
lencia, que transcurre simultineamente en dos épocas, entrete-
jidas y confundidas por sobre cuatrocientos afios». Luis Guevara
la ve como «una interpretacién poemitica de la Nueva Ciadiz»*,
y Juan E. Zaraza dice que «Cubagua rest6 como una isla miste-
riosa, fascinante, lujo del tiempo»*'. Comentarios diversos, elogios
variados, cartas de congratulacién y breves resefias bibliogréficas,
acompafian a la publicacién de esta insigne novela. La Prensa de
Buenos Aires la comenta. Manoel Gahisto en Revue de LAmérigue
Latine, Paris, 1932, hace un apasionado articulo sobre el autor y la
novela. Luisa Luisi le escribe desde Montevideo en mayo de 1933
y lo anima a continuar un tan prodigioso camino de éxitos.
Cubagua ha sido todo lo que han dicho sus criticos. La per-
sonalidad de esta novela se desdobla en infinidad de brillantes
facetas que permiten apreciaciones constantes. Cada vez que el ca-
mino de las islas se abre ante los ojos avidos del critico o lector, el
mar sabrd llevarlos a sus misteriosas orillas. Desde Cubagua, fray
Dionisio estard simbolizando toda la historia de la tierra; Pedro
Cailice mostrard su carcomido rostro, marcaje permanente de la
destruccién irremediable. En Margarita, Nila Cilice se hard mas
hermosa que su paisaje y cada perla significard nuevamente su valor.
Los restos del tiempo perdurarin en los recuerdos y en las consejas

18 Ob. cit.

19 Cubagua, cubierta posterior de la portada.

20 Luis Guevaray Enrique Grooscors, Poetas y prosadores caraboberios, Valencia,
Concejo Municipal, 1955, p. 395.

21 «Viaje final a Cubagua», publicado en el diario E/ Nacional, Caracas, 12 de
diciembre de 1967.

78



que los nuevos hombres se encargardn de esparcir. Desde Porlamar
o desde cualquier sitio La Tirana, La Osa y El Faraute, partirin
llevando al Orinoco la esperanza de la tierra nueva. Leiziaga serd
portador y recipiendario.
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CuB4aGu4:
LA PERSPECTIVA MULTIFAC]::TICA>X<
Elvira Macht de Vera

Esta novela ofrece una apertura del texto hacia diversos planos,
no siempre delimitados con claridad. La situacién novelesca
admite una ampliacién del campo perceptivo del lector y estin sur-
giendo constantemente nuevas posibilidades. El plano histérico es-
tablece un paralelismo o correlato con el presente cuyo vinculo seria
el personaje Leiziaga. La imaginacién de Enrique Bernardo Nufez
se ha nutrido en crénicas y Cubagua surge como la novela de un cro-
nista con visién de vanguardia. La reconstruccién de Nueva Cidiz,
mediante la utilizacién de la sugerencia, permite al autor enlazar,
por encima de la verdad histérica, el pasado y el presente y evocar en
lontananza un futuro de riesgos y espejismos codiciosos, tendido,
sin embargo, hacia un renacer de la raza ancestral.

La novela plantea ciertas dificultades al analisis en especial
cuando se intenta rastrear los contenidos referenciales en un contexto
de critica social no explicita (a diferencia de Vidas oscuras y En este
pais...]). Aqui el novelista no se somete de manera mecdnica a los
presupuestos verosimiles de la realidad que describe. Al contrario:
se impone el lector por la fuerza mitica del trasfondo evocado. La
realidad intuida existe para el lector porque tiene significacién’.

* En Caracas, Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV, 1979,
pp- 25-39.
1 Jean Pouillon, Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidés, 1970, p. 31.
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Cubagua establece diferencias basicas con respecto a las dos
novelas anteriores, tanto en los recursos expresivos y la técnica
como en la irrupcién de nuevos temas. La indagacién de la rea-
lidad se cumple a través de perforaciones licidas y sistemiticas en
los planos temporales y espaciales del contexto geogrifico donde
se confirma la existencia de un pueblo a través de una perma-
nencia: «Todo estaba como hace cuatrocientos afios» (111)%.

Cubagua (1931) presenta una perspectiva de la narrativa
vanguardista. Esta corriente, mds propia de poetas que de nove-
listas, tuvo en Venezuela una época de expansion y dejé muestras
valiosas en el cuento. Algunas novelas también se benefician de
estas interinfluencias y aunque el autor, como en este caso, no ads-
cribiera de manera consciente a la tendencia, produce un valioso
ejemplo de tentativas experimentales.

La realidad contextual-referencial en el universo auténomo
que propone Cubagua al lector no siempre resulta abarcable a
simple vista. Novela de contenidos simbélicos, incluye como pro-
cedimiento la superposicién de planos entre los cuales figuran no
solo la reconstruccion histérica sino el mito y la leyenda. El autor
se vale con frecuencia de imigenes oniricas y las metdforas su-
geridoras se cargan de proyecciones trascendentes. Este lenguaje
poético no es la sola via de expresién: Cubagua presenta ademds,
descripciones realistas y vivos didlogos por donde se explicita la
realidad social. Esta funciona en distintos planos temporales al
compis de las épocas que la novela recoge. La critica social de un
presente —contemporineo al autor— se instala en el contorno
preciso de la isla de Margarita. En este contexto se establecen dis-
tintas [visiones] socioldgicas: «En Porlamar viven los capitalistas,
mercaderes, propietarios de los trenes de pesca. En La Asuncién,
los empleados publicos envanecidos y pobres» (12).

Entre el grupo de funcionarios destacados por el discurso
figura el juez Figueiras, de quien se predica que alimenta una
pasién senil por la mulatica Andrea: sirve su cocina y su lecho.

2 Enrique Bernardo Nufez, Cubagua, 3.* ed., Ministerio de Educacién,
Caracas, 1947.
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A través de la descripcién de ambientes donde vive el personaje,
se percibe la escasez de viviendas en La Asuncién: las pocas que
existen se encuentran a punto de desintegrarse. Otros personajes
permiten al narrador proporcionar aspectos realistas inscritos en
el contexto socioeconémico: el médico Almozas; el coronel Rojas,
de servicio en la isla; el archivero, bachiller Aguilar; el secretario de
Arias, calificado como intrigante y borracho; los Casas, duefios
seculares de la posesiéon Las Mayas. Por negligencia de Hernando
Casas, segun proclama el personaje Etelvina con desesperacién,
los Casas se encuentran ya arruinados.

Henry Stakelun es el personaje venido de fuera, gerente de
una oscura compania explotadora de yacimientos de magnesita,
afectada por un litigio ruinoso. Con voluntad optimista, intenta
sacudir la modorra de los habitantes de la isla: su intencién es ex-
plorar las posibilidades de su «hdbitat» y en las tardes retine en su
sala a sus invitados para ofrecerles, en la mejor casa del entorno,
«comodidades de que carecia el mismo presidente de Estado» (16).
«La amistad con jueces y funcionarios era siempre para Stakelun
una vislumbre de esperanza» (17).

La psicologia codiciosa y oportunista del personaje fordneo
queda asi representada. En esas mismas reuniones de personajes
relevantes, propiciadas por Stakelun en torno a una botella de
whisky, surge la realidad social de atraso y pobreza que agobia a la
isla, a partir de conversaciones de apariencia intrascendente: «jAh,
si la isla tuviese agua seria un paraiso! [...] ;Si hubiese iniciativa!
En nuestro pais se puede hacer todo y todo estd por hacer. Pero la
isla es tan fértil que no necesita agua» (id.).

Quien lleva la palabra en el didlogo es el doctor Almozas
y extiende el juicio que le merece la realidad de Margarita a Ve-
nezuela entera. Para Stakelun, América es un continente «joven».
Y Venezuela es tan joven que «estd naciendo ahora». Una suave
ironia cuaja alrededor del discurso donde se involucran los perso-
najes. Almozas replica a Leiziaga: «Usted no me negard, joven, que
aqui estdn las reservas de la humanidad futura. La ciencia...» (18).

El recurso satirico se aprovecha de manera cabal cuando el
lector se entera después de que Almozas utiliza férceps oxidados
en sus parturientas.
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La superpoblacién de la isla, la carencia de agua, la falta de
escripulos en los funcionarios y la sordidez espiritual de los pocos
duefios de alambiques: detalles significativos inscritos en una rea-
lidad social. Estos aspectos se determinan a partir de un perso-
naje femenino extrafio y de escasa aparicién en la novela: Etelvina.
Cuando esta mujer reacciona frente al medio, el narrador asume
con ella su punto de vista. Es la tnica que aparece adherida a la
tierra: «;Serds mia a pesar de todo!» (31), dice, ya en trance de
ser despojada. Su amiga, Nila Cilice, es hija de Rimarima el ca-
cique y vive con su tutor, fray Dionisio. Nila es otro personaje de
seductor influjo en la novela. La presencia de Nila Cilice en Mar-
garita, acompafiada del extrafio fraile, se justificard después, entre
los cardones de Cubagua, cuando los elementos de la novela pola-
ricen hacia un propésito centrado en la reconstruccién histérica de
Nueva Cédiz, en el mito de Vocchi y en el trasfondo étnico dirigido
a la busqueda de origenes para establecer una identidad nacional.

Entre los personajes que iluminan, de manera al parecer ca-
sual, las paginas dedicadas a recoger la realidad del presente histé-
rico en la novela, se observa la opinién de un poeta, J. T. Padilla,
acerca de Margarita. Y el narrador interviene para precisar: «Pero
el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles
aridos. Por eso Padilla y su isla se mueren de hambre» (22). La ac-
titud del autor vendria a sugerir la posibilidad de asignarle funcién
social a la poesia: si el poeta Padilla se mostrara mds interesado en
divulgar las verdades inscritas en un contexto ambiental depaupe-
rado y abandonado a su suerte, la situacién en general mejoraria
por virtud de su denuncia.

Los didlogos entre los distintos funcionarios permiten al
lector adquirir la impresién de que tan solo suefian, desde el fondo
de sus conciencias turbias, en la mejor manera de huirle a los pro-
blemas de la tierra y a la vida miserable en donde vegetan. Pero la
realidad los fija en su circunstancia y ninguno, ni siquiera el extran-
jero Stakelun, consigue evadirla en procura de un destino mejor.

Leiziaga llega, de Caracas, para inspeccionar la magnesita,
pero luego serd destacado en Cubagua a fin de fiscalizar la pesca
de perlas. Graduado en Harvard, criollo de buena familia, cuyos
antepasados entroncan con los conquistadores, tiene repleta la
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cabeza de proyectos personales sin posibilidades de efectiva realiza-
cién. Su mayor interés se cifra en conseguir una concesién petrolera.
De llegar a concretarse esta aspiracion, expresa:

(...) la traspaso en seguida a una compafiia extranjera y me marcho
a Europa. Ya tengo treinta afios y un jefe, el doctor Camilo
Zaldarriaga. Un hombre grufién y sarcistico, un imbécil. Deseo
huir de todo esto, porque hoy los afos son dias y aqui los dias
son afios (17-18).

La calificacién del tiempo crénico® determina una situacién
psicolégica que compromete la visién de Leiziaga y postula en la
novela la perspectivizacién temporal desde diversos dngulos de
enfoque. El tiempo parece detenido en Cubagua y en sus car-
dones que agonizan en una sed de cuatrocientos afios. El presente
se integra al tiempo histérico —pasado irrenunciable— en el pa-
ralelismo Leiziaga-Lampugnano. Y la cadena se eslabona sin fin
cuando el autor presenta el mito de Vocchi. El predominio de lo in-
temporal influye a nivel histérico en la visién alucinante de Nueva
Cadiz, primer establecimiento de los espafioles en tierra venezo-
lana, con su miseria social de relieve a través de la espeluznante
narracién de tormentos sufridos por los indios sometidos y su vir-
tual exterminio en pro de la codicia del conquistador. Leiziaga,
alucinado por visiones que desencadenan la voz de fray Dionisio,
el volumen de Francisco Depons y el elixir de Atabapo, todavia per-
sigue un suefio de riquezas: «En breve la isleta estaria llena de gente
arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, grias enormes,
taladros y depésitos grises: “Standard Oil Co. 503" (34-35).

La referencia concreta alude a una realidad, para entonces,
en el momento en que escribe Enrique Bernardo Nuez, ya ins-
talada en el ambito de Venezuela: la explotacién del petréleo. Pero
la otra realidad coloca ante los ojos del personaje Leiziaga la co-
secha de perlas y con estas otros personajes: el traficante Hobuac,

3 Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, México, Siglo XXI,
1977, t. 11, pp. 72 y ss.
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los pescadores Ortega, Cedeno, Malavé. Leiziaga se quedara con
las perlas para engarzarlas al collar de Nila, porque ya entregd
en prenda su anillo en las catacumbas de Cubagua en un rito su-
geridor de oscuros simbolismos. Leiziaga pagard su culpa con
prisién en la isla de Margarita. Y en los muros de la carcel escribe
una fecha: 1925. Para esta época, los hombres del territorio venezo-
lano irfan en busca de oro negro y lo entregarian a otro conquistador:
es un paralelismo establecido con antiguos duefios, empenados en
descubrir El Dorado. En las lucubraciones alucinantes de Leiziaga
se perfila esta nueva realidad:

Se tiene permiso para introducir centenares de negros y tala-
drar a Cubagua [...] Se elevan torres de acero. Depdsitos grises
y bares con anuncios luminosos. También se lee en una tabla:
«Aqui se hacen féretros». [...] Los muelles estin llenos de tan-
ques. Los buques ripidos con sus penachos de humo recuerdan
las velas de las naos (64).

Cubagua, sin embargo, no sufrird este transito: quedard
en su silencio, en su dulzura de ruinas. Cuando Leiziaga huye
de Margarita en El Faraute, va hacia un porvenir incierto, enig-
matico y sugeridor que permite multiples interpretaciones. Y la
realidad de las imédgenes se impone en lontananza de islas: «Ya no
son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, es-
tremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cua-
trocientos afios» (111). Y asi debe quedar, intuye el lector, como
instancia mitica, incontaminada frente a las exigencias de los
tiempos nuevos: una isla cercada por su propio espacio como diosa
eterna, serena deidad dormida en su retablo.

Lejos del planteamiento de «progreso necesario», si se toma
a Cubagua como contexto simbélico cuya realidad se proyecta
sobre toda Venezuela, la novela introduce una variante sustancial
trente a Vidas oscuras y En este pais...! Funciona como signo de ad-
vertencia ante la explotacién inmisericorde de las riquezas que en-
cierra el subsuelo para beneficio de compaiias extranjeras y con la
complicidad de un gobierno entreguista, para el presente contem-
porineo de la novela —1925—, el del general Gémez.
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Uno de los valores mas destacados de Cubagua residiria en
la posibilidad de abrir el texto narrativo hacia diversas lecturas.
Cubagua no es una novela de sitira social y politica, como Vidas
oscuras, ni el mural de la vida venezolana en una época de ascenso
de nuevas clases sociales presente en la novela En este pais...! La
conclusién tentativa que puede establecerse, a partir de la lectura
de fragmentos de discurso donde se perfila la critica social seria, tal
vez, la «duda» de que el progreso necesario contribuya al bienestar
del pais.

En este sentido, es decisiva la leccion de historia escrita con
sangre de indios en las catacumbas de Cubagua y en los riesgos del
mar, defensor de sus perlas. La experiencia existencial, subjetiva,
en que se hunde Leiziaga, permite intuir una respuesta: que todo
permanezca como hace cuatrocientos afios mientras la raza ances-
tral, sus restos miticos —al menos—, se salva en otro 4mbito no
contaminado todavia.

Nila Cilice, misteriosa esfinge, inapresable figura que ca-
balga su propio suefio, resultard desconcertante en su lenguaje
de pitonisa y quedard fijada en la misma sustancia de los mitos,
cuando se transmute en Erocomay. Si en su rostro se revela «el
alma» de la nacionalidad, solo cabria recoger su poderosa fuerza,
su leyenda que se hunde en los origenes, su visién enigmatica. La
indeterminacién del mensaje prevalece como signo de lectura en
la novela Cubagua. En la magia del relato y en su simbdlica repre-
sentacion, transmite al lector la visién de lo «real maravilloso» en
una reiteraciéon intemporal de los eternos mitos americanos.

Cubagua, singular en sus procedimientos para el momento
en que aparece dentro del contexto literario de Venezuela, revela su
tuerte originalidad dentro de la tendencia vanguardista. La critica
de la realidad anticipa ese peculiar clima onirico de la narrativa
latinoamericana con toques de «realismo mégico»: producto de
excepcién para la época.
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CuBacua*
Orlando Araujo

nrique Bernardo Nufez publica Cubagua en 1931 y se ade-

lanta, al romper la narracién lineal y utilizar la simultaneidad
de tiempos y espacios, a recursos que solo en posteriores décadas
va a utilizar la novelistica hispanoamericana. En Cubagua, des-
cripcién y didlogo no se disponen en curso separado al modo de
los cuadros blancos y negros de un tablero de ajedrez que la novela
criollista ensamblaba en una literatura de medio luto. La narracién
es una sola con todo el lenguaje a su exclusivo servicio. Un humor
fino y amargo, una ironia sin sitira y una penetracién de la realidad
que no se apoya en el costumbrismo pintoresco ni se vale de mu-
letas folkloristas y que, por ello mismo, alcanza a darnos una di-
mensién auténtica y universalmente vilida de seres y de cosas tan
geogrificamente ubicadas, constituyen virtudes fundamentales de
esta pequefia obra maestra.

Y, sin embargo, la critica la ha ignorado injustamente y aun la
ha desconocido hasta como novela, opinién en la cual el propio autor
tiene su parte. Mariano Picén Salas apenas tiene tiempo para lla-
marla «coloreado libro»'; Rafael Angarita Arvelo, excepcionalmente,
en su Historia y critica de la novela en Venezuela [1938] acierta con

Extracto del prélogo a Enrique Bernardo Nufiez, Cacao, Caracas, Banco Cen-

tral de Venezuela, 1972, pp. 57-69. Reeditado en La obra literaria de Enrique

Bernardo Nifiez, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1980.
1 «Enrique Bernardo Nufiez ha escrito, como un conjuro al pasado de Vene-
zuela [...] sus coloreados libros Después de Ayacucho (1921), Ensayos biogrdficos
(1928 [en realidad, 1931, N. del C.]), Cubagua (1931)». Mariano Picén Salas,
Estudios de literatura venezolana, Caracas-Madrid, Edime, 1961, p. 171.
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el siguiente juicio: «Para los escritores del 18 representa Cubagua,
por su gravedad y armonia, el mds notable libro novelesco corres-
pondiente a nuestro ciclo literario»®. No hay referencia a ella en
ninguna de las dos series de los Estudios critico-literarios [1945,
1953], del Padre Barnola; igual silencio hallamos en Orientaciones
y tendencias de la novela venezolana [1949] de Pedro Diaz Seijas y
en Novelas y novelistas de Venezuela [1955] de Pascual Venegas Fi-
lardo. Solo en Letras y hombres de Venezuela de Arturo Uslar Pietri
y en un articulo recogido en Candideces de Luis Beltrin Guerrero
se le trata con cierta esquiva comprensién de sus valores narra-
tivos, en una referencia de cinco lineas por Uslar y de diez li-
neas por Guerrero®. Otra excepcién es de Angel Mancera Galletti
quien dedica a la interpretacion de Cubagua un acertado capitulo
en su obra Quienes narran y cuentan en Venezuela [1958]; una jus-
ticia tardia para un autor que necesitaba, como todo escritor que
trabaja en un mundo hostil a las letras, el estimulo de la critica.
Cémo no establecieron los lectores, y més atn los del oficio
literario, la increible diferencia entre las primeras novelas de En-
rique Bernardo Nunez y esta Cubagua, novedosa, audaz y pro-
vocadora de un nuevo estilo. Tal vez esta nueva narrativa no se
desarrollé porque nadie supo leer a Cubagua; o dicho con mids
justicia: la busqueda consciente de nuevas férmulas narrativas
que arranca del movimiento vanguardista se habria enriquecido si,
en la década de los afos treinta, Cubagua hubiera circulado mas y
hubiera sido leida y apreciada con mayor conciencia de sus valores
técnicos y estéticos. Sucedié lo contrario y, lejos del impacto

2 El original carece de esta referencia bibliogrifica. En Historia y critica de
la novela en Venezuela 'y otros textos, Mérida, Universidad de Los Andes,
2007, p. 94. (N. del C.)

3 L. B. Guerrero la llama «cuento y canto» y evoca la figura «sirena y magia
del pasado» de Nila Calice. Nada mas. Uslar Pietri a pesar de la premura,
capta bien los valores de Cubagua: «Un libro —dice— de prodigiosa evoca-
cién escrito en la mds fina y sabia de las prosas. Una prosa preciosa y poé-
tica, pero castigada, que lejos de estorbar al relato se funde en su calidad
lirica para darle unidad excepcional». Las citas son de Luis Beltrin Gue-
rrero, Candideces, Caracas, Editorial Arte, 1965, cuarta serie, pp. 158-159;
y de Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela, en Obras selectas,
Caracas-Madrid, Edime, 1953, p. 963.
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sin duda causado por Las lanzas coloradas (y dos afios antes, por
Doria Bdrbara), Cubagua fue tenido y gustado, entre los lectores
mds avanzados de entonces, como un librito extrafio, evocador
y fabulante, que no dejaba de ser historia sin llegar a ser novela.

El autor, que habia trabajado en largos afios la alquimia de su
tema esencial (el secreto de la tierra) y de una técnica narrativa que
respondiera adecuadamente a las exigencias del mito y la leyenda
mds que de la historia y que, asimismo, permitiera el entrelaza-
miento de los tiempos y de las civilizaciones, en un estilo de impre-
siones objetivas, cuya subjetividad misteriosa o mégica se diera mas
en la fatalidad circular de la juntura que en expresiones emotivas
y apreciaciones del propio autor, debié sentir ante la superficialidad
de las noticias de prensa —muy encomiables y «sensibles» como
siempre— que andaba solo y que iba a seguir solo. Esto le sucede
en tiempos de gran éxito para otros novelistas que han dado obras,
también novedosas, en esos ultimos seis afios (Teresa de la Parra,
Gallegos, Uslar Pietri). Habia proyectado la aparicién simultinea
de Cubaguay La galera de Tiberio, pero la editorial fall6 en su com-
promiso. Véanse, relatadas por el propio Enrique Bernardo Nufiez,
las calamidades editoriales de que padecié:

Cubagua debié publicarse en 1930, porque cada libro, al menos
los de esta clase, tiene su afio. No lo fue hasta 1931 en la editorial
Le Livre Libre, una edicién de la cual apenas circularon sesenta
ejemplares en Venezuela. Es posible que el resto de la edicién
fuese incinerada por aquel tiempo en la Aduana. Deseaba ofrecer
al lector una edicién revisada y corregida de Cubagua, y asi con-
vinieron los editores. En carta fechada en Lima, el 1° de abril del
presente afio me comunicaron que ya estaba impresa, es decir, lo
hicieron tal como se hallaba en anteriores ediciones. También
convinimos en que junto con Cubagua se publicaria La galera
de Tiberio (Cronica del Canal de Panamd), de la misma época de
Cubagua. Los editores hicieron caso omiso de esta condicién®.

4 «Algo sobre Cubagua», publicado en E/ Universal, Caracas, el 13 de diciembre
de 1959, recogido en Bajo e/ Samdn, Caracas, Ministerio de Educacién,
1963, pp. 105-107.
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Se acumula, de este modo, un conjunto de circunstancias
adversas —editoriales, de circulacién y de critica— que debieron
desanimar al autor. Afiddase a esta incomodidad con la edicién
que, por fin, resuelve hacer de La galera de Tiberio (Bélgica, 1938)
y la cual no llega a circular por impedirlo el propio autor quien,
en un rasgo de implacable autocritica, habria lanzado la edicién al
tondo del rio Hudson’. Enrique Bernardo Nufiez no volvera a ocu-
parse en editar esta novela, pero seguird corrigiéndola indefinida-
mente®. Y solo la conocemos, en 1967, a los tres afios de muerto su
autor. Trabajo interesante seria cotejar la version de 1938 con la ver-
sidén corregida pues, por las cuatro paginas corregidas, cuya copia
reproduce la edicién de 1967, tenemos la impresién, de que las
correcciones fueron no solo de forma, sino de contenido también’.

El reconocimiento, ya lo hemos dicho, vino tardiamente,
cuando el autor habia sellado con su muerte mds de treinta afios

5 Augusto German Orihuela, en su prélogo a la edicién péstuma, prepa-
rada por él conjuntamente con Carlos Augusto Leén y Guillermo Argiiello,
dice: «Ahora, mediada ya la treintena, tiene el dominio de su arte. Concibe
y realiza con seguridad. Y sin embargo... jCudnto se exige a si mismo!
Por eso, en 1938, La galera de Tiberio va a dar al fondo del Hudson».
En Enrique Bernardo Nufiez, La galera de Tiberio, Caracas, Direccién de
Cultura, UCV, 1967, p. 20.

6 Enrealidad, esto no es exacto, ya que, como el mismo critico cita, anterior-
mente, Nufiez intent6 que saliera en la edicién peruana de la Coleccién del
Libro Popular, en 1959, que publicé solo Cubagua, y sin las correcciones
finales. (N. del C.)

7 Mis alld de las buenas intenciones de la comisién editora, este «nuevo»
texto forj6 las correcciones del autor, que no eran siempre explicitas o
coherentes, y que, ademds, se repartian en diversos soportes, no siempre
coincidentes. La novela se vio, asi, notablemente afectada. Nuestra conclu-
sién, en la preparacién critico-genética de dicho texto es que Nufiez redac-
taria de nuevo sobre dichas correcciones y tachaduras una nueva version,
quizds la que fue enviada a Pert, pero que hasta ahora no ha sido locali-
zada. La siguiente edicidn, para su infortunio, volvié a publicar (dentro de
Nowvelas y ensayos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986), esa version «corre-
gida», causando que la novela no haya sido, realmente, leida por la critica
especializada. Miliani reeditd la primera versién, en 1976, en Casa de las
Américas, La Habana, 1978, pero, por razones que desconocemos, practi-
camente no ha circulado. (N. del C.)

92



de silencio como novelista. Tan euférico el comienzo y tan dificil
y excelente la formacién y conquista de un estilo (lenguaje, tema y es-
tructura) para no producir nada mds, precisamente cuando puede
dar lo mejor y cuando mids lo exige esa especie de ley interna que
parece regir la transformacion ciclica de las novelisticas.

El breve pero acertado prélogo («Un escritor més alld de la
letra») que, en 1966, escribe Guillermo Sucre para la reedicién de
La ciudad de los techos rojos; el articulo, bajo seudénimo forzoso,
que escribe Jests Sanoja Herndndez en 1967; la edicién y prélogo
de La galera de Tiberio; los trabajos inéditos monograficos sobre
Cubagua de Mary Ferrero y de Julio Jauregui en nuestro Seminario
de Literatura Venezolana de la Escuela de Letras (1968 y 1969 res-
pectivamente); las excelencias criticas de Domingo Miliani y la in-
vestigacion prolija de Osvaldo Larrazibal obedecen, sin duda, a un
despertar de la conciencia critica sobre la obra narrativa de Enrique
Bernardo Nuiiez, pero tales trabajos, incluido este mismo, tienen
el signo péstumo de la critica e investigacion elegiacas que nos ha
legado el silencio cortés de sus contemporineos.

Pero basta Cubagua para la memoria siempre viva de su
autor. No caigamos en la trampa de cifrar los valores perdurables
de este libro simplemente en los adelantamientos técnicos que, con
anticipacién de afios y aun décadas, ostenta dentro de la narrativa
hispanoamericana. Tal la yuxtaposicién y simbiosis de planos tem-
porales y espaciales, el descoyuntamiento de la sintaxis para provocar
en el lector relaciones insdlitas, el uso de los tiempos verbales para la
conmutacién realista (y al mismo tiempo maravillosa) de los signos
mis distantes, de las civilizaciones mds contrastantes, de los mitos re-
currentes, de los dioses que retornan y de los vértigos circulares
que arrebatan a los vivos y a los muertos con pasiones reciprocas
burladoras del tiempo, de la distancia y de la historia.

Tanto esta técnica (verdadera metodologia de lo real maravi-
lloso), como la historia y la realidad frontal y cotidiana solo tienen,
o adquieren sentido, con referencia a una dimensién distinta, mas
profunda y significativa y que, para encerrarla en un frasquito ma-
gico, hemos denominado en capitulos anteriores como «el secreto
de la tierra». Tratemos de ilustrar de algin modo este asunto.
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La novela comienza convencionalmente describiendo el pai-
saje de Margarita y mencionando algunos personajes corrientes, un
juez, un empleado publico, un capitalista, un médico. Menciona
la Playa del Tirano y, por asociacién, evoca la figura de Lope
de Aguirre, con todo y cita de una crénica antigua. De pronto
nos hallamos, sin sorpresa, pero sin aparente continuidad, en el
parrafo siguiente:

En Paraguachi, a la hora de visperas, en la puerta del templo, se
veia a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefinible. Era
el parroco, fray Dionisio de la Soledad, que seguia con la mi-
rada la puesta de sol y las rojas flores de cedro desprendidas por
el viento. Singulares versiones corrian desde su llegada al pueblo.
Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas ante una cabeza
momificada que ocultaba cuidadosamente. Otros hablaban de su
aficién a mascar cierta hierba e indicaban un diente de caimin
pendiente de su camdndula. Gracias a él Paraguachi tenia dos
torres y gracias a €l, desde unas semanas antes se encontraba alli
Nila Calice, hospedada en su misma casa. Con gran beatitud en
el semblante, Nila tocaba el érgano. Resonaban entonces pro-
fundos gemidos o expresiones de amor incontenible, especie de
rafagas bajo las cuales oscilaban los cirios del altar. Después, ves-
tida de hombre, montaba a caballo. Se la veia a través de los valles
grises, de los valles verdes, tornasolados, y en las playas deslum-
bradoras. La pasién de Nila era la cacerfa, la danza, dormir al aire
libre, galopar horas y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida
moderna (14-15)8.

No hay en este parrafo nada extraordinario, como no sea
la situacién bien criolla, de una moza viviendo en la casa cural,
y ciertos gustos contrastantes de la joven con el arrobo mistico y
luego la caceria y el galope. También llama la atencién la mezcla
de cristianismo y supersticién que rodea al sacerdote. Nada mis.

8 Enrique Bernardo Nufiez, Cubagua, Ministerio de Educacién, Biblioteca
Popular, N.° 22, 3.% ed., Caracas, 1947.
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Y si bien es cierto que el nombre —Nila Calice— aparece cargado
de resonancias, el autor nos quita preocupaciones con el prosaismo de
la frase final. Sigamos.

En la isla hay gente enrutinada —los funcionarios, el mé-
dico, el juez, los pescadores— que hacen todos los dias lo que
siempre han hecho. También llegan forasteros llenos de energia y
con diversos proyectos cuyo denominador comun es la busqueda
de la riqueza material (minas, petréleo, perlas). Dos de estos ul-
timos pasean en un bote, rema un pescador, Antonio Cedefio
quien dice, con hostilidad, a los viajeros: «—No importa. Pueden
venir todos. Nosotros siempre quedamos [...] los remos no dejan
senal y ellos explotan el campo donde se borra siempre el surco,
igual que el viajero de hace muchos siglos cuyos pasos no dejaron
huellas» (23).

Diilogo e imdgenes tan enigmadticos nos hacen fijar la aten-
cién en una frase, casi seguida: «Hombres casi desnudos repetian
gestos ancestrales» (id.). En ese momento, Leiziaga (empleado de
Minas) ve a Nila Cilice en la playa, traje blanco y rojo, sostienen un
breve didlogo sin mayor coherencia. En Nila hay «belleza, gracia,
juventud, fuerza, altivez, todo menos alegria» (26). Cincuenta pa-
ginas mas adelante, de nuevo el color rojo en el manto de una reina
india, Erocomay, guerrera y cazadora, impera en los bosques y su
alma «es eterna y sus ojos permanecen abiertos en las selvas, en
las serranias» (84). Esto nos hace retroceder a los didlogos enig-
miticos de paginas anteriores. Aquel, por ejemplo, donde Teéfilo
Ortega le pregunta: «—jErocomay! [...] :En qué piensas?» (70)
y quien responde es Nila Célice: «—No es hora de pensar en el
amor. Primero serd preciso recuperar la vida» (71). Ortega quiere
besarla, siente que ella lo besa «como en otro tiempo», pero al
abrir los ojos: «Lia vio, envuelta en la luna, atravesar el valle de las
ldgrimas», detenerse un instante y hacer un signo. «Una serpiente
salié de entre los cardones, la siguié y desaparecié por una de las
ventanas (...)» (72).

Perseguimos, entonces, la identidad de Nila Cilice, viajera,
como Leiziaga, por el mundo civilizado (Europa, Norteamérica).
En la pagina 68 la encontramos hija de un cacique tamanaco (Ri-
marima) asesinado por unos explotadores de caucho. Nila combate
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y se salva. Huyendo, rio arriba, divisa un fraile que leia en su
breviario alumbrdndose con un cocuyo. Era fray Dionisio.

Habitaron entre ruinas desconocidas, gigantescas, en medio de
soledades profundas. Pasaron dias sin ver el sol. Fray Dionisio
comprendia sus lenguas, sus simbolos, sus conjuros. Asi conocié
ella el misterio de los rios y de las islas cubiertas de palmas. [...]
En torno de Nila flotaban las canciones aprendidas en los mo-
richales [...]. Los remeros repetian palabras saludadoras que
vuelven ddéciles a las serpientes e influyen con la virtud de una
piedra sobre el corazén. [...] Fray Dionisio la convencié de la ne-
cesidad de viajar. [...] Era preciso poseer la fuerza del enemigo,
conocer el misterio de la mdquina (69).

Precisado el origen de Nila, nos confunde ahora el de fray

Dionisio pues, antes, lo encontramos hablando con Leiziaga de
cierto conde milanés a quien las crénicas de Cubagua nombran
como Luis de Lampugnano, un aventurero, buscador de riquezas
y el cual, entre otras cosas, trafa una maquina para sustituir a los
esclavos en la pesca de perlas, un cinturén con diamantes y una
reproduccién de la Diana cazadora. Todo ello lo pierde en Cu-
bagua, ante una invasién de miles de indios que arrasaron con la
isla mientras él, oculto entre los matorrales, contempla el desastre:
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Usureros, contratistas, mercaderes, huyen en desbandada hacia
el puerto y asaltan la carabela pronta a salir. Se empujan, dan
gritos, imprecaciones, gimen, luchan cuerpo a cuerpo. [...] La
Nueva Cidiz se ha quedado sola. Del mar cubierto de piraguas
se alza un clamor airado. Sus cafiutos y tamboriles suenan ale-
gremente. Los tamboriles estin adornados de flores. En sus
pechos, donde una heréldica barbara agoté su ciencia, se entre-
mezclan aves de rapifia con serpientes y cemies. En una piragua
dos manos cortadas sangran. Dos manos blancas. Una cabeza
parece dormir adin en la dulzura del aire. La cabeza es la de fray
Dionisio, fraile menor de la observancia (48).



Saltemos ahora a las paginas 72 y 73. Alli nos encontramos
con fray Dionisio, quien rie «con risa mohosa» y sus palabras
«forman circulos en el silencio». Dice, sobre si mismo, que un
indio «a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio».

Y por primera vez Leiziaga advirtié en una silla, en uno de los
angulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos
rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se quedaron
en sus manos al levantarla. La contempl6 unos momentos y la
depuso suavemente (73).

Si el lector regresa ahora y relee el parrafo con que iniciamos
la busqueda (o la comprensién) de Nila Calice y fray Dionisio, lo
encontrara cargado de significaciones y saturado de misterios que
no captamos al leerlo por primera vez. De este modo, el autor ha
utilizado la crénica, la leyenda, la religion, el arte indigena, los
cantos, los simbolos y las supersticiones populares con una in-
tencion y un sentir que van mds alld del signo, del folklore y de
la anécdota, y mds alld también de la psicologia de personajes y la
sociologia de situaciones, hasta desentrafiar una concepcién del
hombre del Nuevo Mundo y un sentido del destino indoameri-
cano: fray Dionisio, con su propia calavera debajo del brazo, es la
civilizacién conquistadora que resulté penetrada y dominada por
las fuerzas secretas de las selvas y los rios; a su vez Nila Cilice es la
civilizacién autdéctona, perfeccionada por otras culturas, pero no
dominada por ellas. Ellos conocen el secreto que no pudo poseer
Lampugnano hace quinientos afos, ni Leiziaga ahora, el secreto
de la tierra, que no alcanzaron los conquistadores de ayer ni los de
hoy, y en el cual, un pueblo que sepa buscarlo y encontrarlo, ha-
llard la fuerza interior que ha estimulado siempre la voluntad y el
heroismo de las liberaciones.

Con todo, no hay tesis expresa, sino relaciones que el lector
puede establecer libremente y que el autor sugiere mediante una
estructura circular simbolizada en el monje que lleva su propia
cabeza bajo el brazo. Estructura que se repite en los anillos del
tiempo y de los nombres: de pronto, ya aclaradas las transferencias
concéntricas de un mismo personaje, comenzamos a advertir que

97



los nombres —Cedeno, Ocampo, Cilice, Ortega, Ortiz, Ordaz
y tantos otros— son los mismos de los conquistadores, que se
quedaron signando a indios y mestizos y transmitiéndoles, con la
magia del signo, un resplandor lejano y un fuego perpetuo de las
pasiones, ambiciones, virtudes y vicios que por siempre marcaron
el paso de aquellos hombres por las islas, las costas, los llanos y las
montafias de América.

El relato nos envuelve en circulos. Los circulos del tiempo: Lei-
ziaga se queja de que, en Cubagua, solo escucha hablar del pasado
y sugiere que hablen del petréleo. Fray Dionisio, por toda res-
puesta, sefiala el anillo que Leiziaga lleva en un dedo como re-
cuerdo de un antepasado y cuya historia se remonta hasta la colonia
y la Conquista: «Fray Dionisio comenzé a hablar confusamente del
pasado, de las cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido
y es hace trescientos, hace miles de afos» (39).

Este anillo de Leiziaga llegard hasta las manos de los dioses,
que en una noche de ceremonias circulares inician su retorno hacia
los hombres. El anillo brilla en los dedos de Vocchi, es lo ultimo
que Leiziaga percibe antes de caer rendido y, entonces, simulta-
neamente, «vio por ultima vez a fray Dionisio...» y, al amanecer,
llamé a Nila Cilice, «pero su voz volaba inatilmente» (85).

Los circulos del tiempo y los circulos del hombre, que
cambia no cambiando y avanza devolviéndose; y los circulos del
rio devolviendo en un dia, al punto de partida, los bergantines
de Alonso de Herrera que tardaron dos meses en remontar esa
misma distancia. Los huesos del capitin se quedan brillando en
las riberas del Meta, como quedan en el fondo del océano los de
Ordaz; pero mis de cuatrocientos afios después:

Leiziaga se incliné de nuevo sobre el plano de Nueva Cadiz.
Después se le ocurri6é un pensamiento que le hizo reir. ;Seria ¢l
acaso el mismo Lampugnano? Cilice, Ocampo, Cedefio. Es cu-
rioso. Recordé este aviso en el camino de La Asuncién a Juan

Griego: Diego Ordaz.- Detal de licores (43).

No es cierto, ni podia serlo, que Cubagua se subordine a
la historia, sea fruto de la erudicién histérica y resulte en novela
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evocadora por algo asi como poetizar semejante erudicién. Esto es
no comprender ni leer siquiera dos veces, o, al menos, intentar la
fijacién de una estructura en el sentido en que entendemos la es-
tructura novelistica: como el centro o dngulo estilistico y tematico
cuya geometria establece las leyes del conjunto.

Cubagua es un mito circular y reentrante, guardado por ani-
llos de silencio («Pero el silencio estd de nuestra parte» dice Nila
Cilice [25]) y bafiado por los anillos azules de un mar sobre el
cual «los hombres bronceados, describen arcos, paribolas y van
a sumergirse silenciosos» (92). Los cantos y el silencio:

Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta hacia el lu-
cero de la tarde y el silencio se hace mds denso entre los car-
dones. Tres dias, quinientos afios, segundos acaso que se alejan
y vuelven dando tumbos en un suefio, en la luz de dias inmemo-
riales. Espuma (94-95).

Es ya el final. Leiziaga habia llegado a Cubagua, al caer la
tarde, en La Tirana, goleta de Nila Cilice’ quien viaja acompaiiada
de fray Dionisio, Tedfilo Ortega y Antonio Cedefio. En la isla hallan
a Pedro Cilice y Miguel Ocampo. Solo pasa alli una noche pero
es la noche de todos los misterios. Nila aparece y desaparece, los
hombres hablan lenguajes distantes, en las ruinas hay el retorno
de los dioses, fray Dionisio es el cronista de si mismo y Leiziaga
es iniciado en el conocimiento profundo, en el secreto de la tierra.
Al dia siguiente todos han desaparecido, se habian marchado o no
vinieron realmente. La realidad frontal y cotidiana se reduce, por
ironfa del sol, a la duracién de una noche y ya en la mafiana, a la
Unica presencia en toda la isla: Pedro Cilice, un leproso que muere
lentamente. Todo lo demds es soledad. Leiziaga recuerda los en-
cuentros, las palabras, los ritos, los simbolos y las danzas. Pedro
Cilice y un perro hambriento son, sin embargo, los tnicos seres
que medio viven alli.

9 Esta goleta es de Pedro Cilice, que le pone ese nombre haciendo referencia
aella. Véase, en la misma edicién de Cubagua que estd utilizando el critico,

la pagina 38. (N. del C.)
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Enrique Bernardo Nufiez pobl6 de fantasmas la soledad de
Cubagua y de Leiziaga, que es como decir la suya propia. Uti-
lizando un método realista puso a conversar a los vivos con los
muertos, hizo reversible el tiempo y metié a la historia en una
pesadilla circular. Veinticinco afios mds tarde, un novelista me-
jicano, Juan Rulfo, hard lo mismo consagrandose internacional-
mente con su novela Pedro Piramo. Es muy posible que Rulfo no
conociera Cubagua. Ya vimos que en Venezuela la conocieron muy
pocos. Pero Cubagua y Comala son dos realidades insélitas de
nuestra América, y Nafiez y Rulfo, dos grandes escritores que su-
pieron hallar la dimensién maravillosa (literaria y metafisica) de
esa realidad.
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DE LA NOVELA A LA HISTORIA.
VIAJE CON RETORNO®

Domingo Miliani

Desde adolescente, Enrique Bernardo Nufiez habia sentido
pasién por la Historia. La universal y la de nuestro pais. Ya
maduro, pensaba que nosotros debiamos comprenderla como lo
hicieron los antiguos. De la historia nacional sabe que hay ni-
veles contrapuestos. Uno romdntico, magnifica a los hombres de la
Independencia. Los mitologiza. Los convierte en héroes —recor-
demos que el héroe era un semidids, hijo de un dios y un mortal—;
el otro es el nivel subterrineo, la capa oscura, el subsuelo esencial.

Conocer el pasado serd, ademds, un modo de sondear el de-
venir y el porvenir. La Historia con mayuscula, analizada por el
pensador en plenitud, se le presenta como una forma de escamo-
tear la vida con «verdades» que se inventan mds alld del docu-
mento y de su interpretacién. Como Unamuno o, quizd por las
lecturas de Unamuno, desde temprano se identificé mejor con
otra manera de comprender los hechos. Es la intrahistoria. La que
va por debajo de las epopeyas, que petrifican el heroismo, que sa-
cralizan al hombre en la estatua, que descarnan al ser humano
como agente de los hechos sociales.

Pocaterra habia visto a su pueblo tirado, moribundo en una
calle de su ciudad natal. Nuafiez queria conocerlo en las intimidades

*  Extracto del prélogo a Cubagua - La galera de Tiberio, La Habana, Casa
de las Américas, 1978, pp. XXVIII-XXXIV. Publicado inicialmente en
Revista Nacional de Cultura 227, Caracas, octubre-noviembre-diciembre,

1978, pp. 44-66.
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de la historicidad, hurgaba las entrafias de lo sustantivo cotidiano,
analizaba la recurrencia ciclica de nuestros mestizajes culturales.
Termina indagando en los origenes donde se mezclan las conquistas
superpuestas con que nos han hecho y a través de cuyas interpreta-
ciones nos han inventado un complejo de minusvalia social y cul-
tural. En la cumbre de su madurez intelectual expresa lo que fue
una conviccién y una constante de su visién histérica:

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dias serd nece-
sario persuadirnos de que es y ha sido siempre la obra de intereses
de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas, ra-
zones aparentes o convencionales. Un cuento para nifios a quienes
no se les permite razonar por cuenta propia. Debajo de esa his-
toria estd la otra, la verdadera historia. Muy dificil penetrar en
los arcanos, alcanzar sus fuentes ocultas, inaccesibles!.

En esa tarea fue adquiriendo lucidez ejemplar la conciencia.
Hurgar en el pasado era la forma de llegar a la dimensién recén-
dita de lo actual. La fusién que en América se produce entre la
historia y el mito generé una hibridacién muy peculiar: los con-
quistadores nos desfiguraron hasta la monstruosidad o la fantasia.
Aprendimos el don de la hipérbole en la crénica de Indias y defor-
mamos, a la vez, la historia de la Independencia para convertirla
en cantar de gesta. La historia colonial fue la bisqueda o el ocul-
tamiento de los mitos esenciales donde se expresaron el indio o
el negro. La historia de la Independencia fue la mitificacién de la
verdad, convertida en sabiduria de iniciados, ritual y culto que no
admitian las interpretaciones de fondo, salvo pecado de heretismo
contra una virtud civica que nos ensefiaban a memorizar desde la
escuela, igual que el catecismo religioso, o en simultaneidad con él.

Ahora bien la Conquista y la Independencia, la historia, fue
para Nufez materia de reinterpretaciones y recreaciones desde la
perspectiva de abajo, del pueblo y no de los dominadores del pueblo.
En los origenes, en el tiempo primordial del mito indigena, hallé el

1 Enrique Bernardo Nufiez, «La historia», en Bajo e/ samdin, Caracas, Ministerio

de Educacién, 1963, p. 73.
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comienzo de nosotros antes de la historia. Dicotomia de dos mito-
logias la de los conquistadores espafioles de ayer, los libertadores;
los conquistadores espafioles de ayer, los yanquis de hoy; los li-
bertadores de ayer y los que se van formando e inmolando hoy.
Ambos sistemas, la «mitologia de la dominacién» y la «mi-
tologia de la liberacién» constituyen las redundancias histéricas de
nuestra realidad. Fundir y poner a convivir en una sola escritura esas
dimensiones, rotas las cronologias inflexibles de la historia heroica
y de la novela naturalista del siglo XIX, fue el propésito y el gran
aporte de Enrique Bernardo Nufiez a la narrativa hispanoame-
ricana de este siglo. El descubrimiento y la utilizacién ficcional
de estas dimensiones son constantes de su universo narrativo.
Al menos en Cubagua'y La galera de Tiberio. Cambian los temas,
las argumentaciones, pero responden a un mismo sistema de
construccién novelistica. En un ensayo resume esta concepcion:

Por la tierra de Venezuela pasan los caballeros de El Dorado y
mis tarde los que van en busca de la Libertad. Son dos grandes
objetivos llamados por algunos mitos o espejismos. Dos rutas
que se entrecruzan y pueden hallarse bajo las capas de la historia
nuestra [...]. La lucha entre el oro y el hombre. Entre el oro y la
voluntad o el espiritu. De estos dos objetivos sale el orden de los
Conquistadores y el orden de los Libertadores, en los que real-
mente puede dividirse la historia de Venezuela. La ruta del Do-
rado nos pone en comunicaciéon con el hombre primitivo. En su
horizonte destella un mundo poético de inmenso valor humano®.

En la novela reconstruird y fundird esos planos. El de ayer,
marcado por objetos miticos y por codicias de conquista mate-
rializadas en perlas —Cubagua— o en oro —EI Dorado—. Dos
monedas de explotacién colonial y de masacre. El de hoy, sig-
nificado en petréleo y hierro. Si se lee Cubagua con atencion, se
verd como junto a Stakelun y Leiziaga, el extranjero que invade y
el ingeniero graduado en Harvard que explora y ambiciona, hay

2 «El Dorado y la libertad», extracto del Discurso de Incorporacién a la Aca-
demia Nacional de la Historia, 1948, en Bajo ¢l samdn, ob. cit., pp. 20-21.
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correspondencia que se actualiza en el texto mismo de la obra.
Estos buscan perlas y saben que hay petréleo en Cubagua®. La re-
ferencia a las torres y las mdquinas es continua. Fundido con ese
plano coexiste otro: el de los aventureros que sentaron las bases
en aquella isla antes de ser hundida por el maremoto; el conde
Lampugnano logra «concesiones» del emperador para tecnificar la
explotacién de perlas con una maquina de arrastre y termina fabri-
cando cdpsulas de veneno para liquidar a Diego de Ordaz, hechos
histéricos*. El negrero esclavista Pedro Cilice es cazador de in-
dios, pero se desdobla en personificacién del mito de Amalivaca, el
dios viajero’. El cura Fray Dionisio es condenado por herejia. Alli

3 Histéricamente, Gémez habia otorgado concesiones para explorar y ex-
plotar petréleo, desde 1909. En los territorios incluidos se halla el estado
Nueva Esparta, al que pertenece la isla de Cubagua.

4 Se trata de Luis de Lampugnano o Lampognano, conocido también como
Lampifidn. Segtn Girolamo Benzoni, Historia del Nuevo Mundo (Caracas,
Ediciones de la Academia Nacional de la Historia, vol. 86, 1967), era un
milanés descendiente del Lampugnano que asesiné a Galeazzo Maria
Sforza. Marisa Vannini de Gerulewicz sefiala 1528 como fecha de la lle-
gada de Lampugnano a Cubagua. Y agrega que en 1535 todavia estaba
radicado alli, como boticario, luego del fracaso de su rastra perlifera por el
hostigamiento y las intrigas de los espafioles, quienes protestaron ante el rey
de Espana (MLV. de G., Izalia y los italianos en la bistoria y en la cultura de
Venezuela, Caracas, Ediciones de la OCI, 1966, pp. 326-327). Fray Pedro
de Aguado refiere que: «(...) estando Pedro Ortiz de Matienzo en la isla
Cubagua, llegé alli un genovés, boticario, que traia cierto artificio para
sacar perlas y, por causas que al Pedro Ortiz le movieron, también lo des-
baraté y prendié como a Ordaz (Diego de Ordaz), y lo dejé residir alli».
(Recopilacion historial de Venezuela, Caracas, Ediciones de la Academia de la
Historia, vol. 62., t. I, pp. 438-439). La fuente de donde toma Enrique Ber-
nardo Nufiez su personaje fue Aguado (Ver nota 14 infra). En el inventario
de su biblioteca particular aparece registrada una edicién de fray Pedro de
Aguado, Historia de Venezuela, Madrid, Establecimiento Tipogrifico
de Jaime Ratés, 1918-1919, 2 vols.

5 Pedro Cilice fue un cazador y esclavizador de indios. Actué en la costa
Maracapana y no en Cubagua. Benzoni lo pinté seguido de cuatro mil es-
clavos aherrojados. Amalivaca es el dios cosmogénico de los indios orino-
quenses. Con motivo de un mural de César Rengifo sobre este personaje,
Nufiez escribié una crénica «El gran viajero Amalivaca», (en Revista Cro-
nica de Caracas V1 (28), Caracas, Consejo Municipal del Departamento
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estin igualmente los mitos lunares de Selene o los de la virginidad
venerada en una Diana cldsica que se trasmuta en virgen prosti-
tuida en las universidades yanquis: Nila Cilice®, expresién de la
mitologia indigena orinoquense, actualizada en los nuevos mitos
de la mujer cultivada en los estudios que ha realizado en la me-
trépoli de hoy’. Mitologias griegas y maquiritare vienen a ser rea-
lizaciones simbdlicas de un mismo mitema. Un mismo personaje
funde varias categorias mito-histéricas como sintesis narrativa.
Y es extraordinario que tales procedimientos, caracteristicos de la
mis reciente novelistica latinoamericana, hubieran sido intentados
por Nuiiez en su novela de 1931: Cubagua.

Federal, abril-junio, 1956, pp. 143-144). Es muy util para clarificar la
visién de que este personaje se proyecta en la novela en fusién con Pedro
Cilice, para luego adquirir fisonomia mitica propia en el cap. V, como
hermano de Vocchi; en la crénica citada, dice Nufiez: «Alli se encuentra
Amalivaca, poderoso personaje cuyo recuerdo guardaban los pueblos del
Orinoco. Sabian que le eran deudores de grandes beneficios. Amalivaca
les dejé una interpretacion del Universo. Les ensefi6 el origen del mundo,
hecho de barro como una vasija. [...] También les ensefi6 el origen del
hombre salido de los frutos de la palmera que una pareja arrojaba por en-
cima del hombro. [...] Como es sabido, Amalivaca tenia un hermano lla-
mado Vocchi que le ayudaba en sus grandes trabajos [...]. Amalivaca se
ausent6 luego, una vez concluidos sus grandes trabajos, regresé a «la otra
orilla» y como otros hombres o héroes de su estirpe prometi6 volver algin
dia. No sabemos si hay signos precursores de su vuelta. Los del Orinoco lo
esperaban siempre. Cuando los blancos llegaron creian que podian darles
noticias de su padre Amalivaca. Sabemos todo esto por Humboldt, quien
lo tom¢ del abate Felipe Salvador Gilli o Gili. Sagio di Storia americana,
que ain no hemos podido leer en Venezuela». Con estos datos se aclara in-
cluso, la fuente histérica de donde Nufiez tomé la raiz mitica del personaje.

6 Resulta del todo sorprendente esta aseveracién de «virgen prostituida»
referida a Nila, quien, en efecto, estudia en Princeton. (N. del C.)

7 Se podria continuar realizando un censo de historicidad de los personajes,
si no fuera ocioso y extenso. Baste destacar solamente, por ultimo, que
el nombre indigena de Nila Cilice es Erocomay. El mismo de una ca-
cica Orocomay, cuyo reino estaba en la costa de Maracapana, segtin refiere

Aguado, ob. cit., p. 547.
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De la historia al mito y otra vez a la novela

La critica literaria moderna habla de que la novela contemporanea
tiende a la degradacién del héroe mitico. Antes afirmamos que el
héroe se entendia como un semidiés: hijo de dios y mortal, invul-
nerable en el talén o en la moralidad y exaltado en la virtud, sin
defectos, atributos inventados por la Historia grande. Desacrali-
zado el héroe se vuelve personaje. El personaje se cotidianiza y se
vuelve persona. La persona, reinventada por el novelista, vuelve a
ser mitificada. Este es el juego cultural del hombre en su continua
obsesién por reinventar su propia imagen. Lo que corresponde en
virtudes y poderes mdgicos al héroe cldsico ha terminado envile-
ciéndose por la explotacién industrial que de ellos hace la sociedad
tecnolégica imperialista, bajo las formas de Superman, Batman,
el Hombre Espacial, instrumentos orientados a la degradacién
mental del hombre contemporineo comin, del «bravo pueblo».

Caso distinto es la utilizacién literaria de la construccién mi-
tica, para restituirle su valor poemitico. Enrique Bernardo Nufiez
tuvo conciencia de ambos procedimientos. Sobre la mitologizacién
del héroe degradado en la sociedad contemporénea, escribe:

La categoria de héroe implica a veces un montén de literatura ba-
rata, insincera, fabricada para el publico, «para las masas». Entre
todas las formas de hipocresia, la de la letra impresa es la mas
repugnante. Se manipulan palabras, frases en boga, con mayor
o menor artificio, sin la intencién de ponerlas en prictica, o se
procede de modo contrario. Se mofan de sus propias palabras.
La verdad, como el heroismo, es sencilla, sin frases. Lo mismo
puede decirse de la poesia. Poesia convencional, hinchada en la
mala prosa, no llega nunca al corazén. No llega, como no llega el
heroismo con frases®.

Si el héroe de las tiras comicas de nuestro tiempo es esquema
mitico despojado de poesia o, para hacer un juego de palabras, es

8 Enrique Bernardo Nufiez, «La verdad», de «Mis cuadernos de notas,
1950», en Bajo el samdn, ob. cit., pp. 97-98.
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carne desalmada puesta al servicio de la mediocridad y de la sub-
literatura de consumo, la creacién mitica de Enrique Bernardo
Nufez en Cubagua es una construccién inversa: en lugar de carne
desalmada, «Alma nacional» entendida como manera de ser, des-
carnada de falsas coberturas. Es busqueda de la sencillez original
y de su carga poemitica. Ahi el secreto del lirismo en su escritura’.
No es distorsion de la historia con sentido clasista dominante, sino
intrahistoria, revelacién poética de las verdades escamoteadas por
la historia grande, verdad subyacente, convertida: vertida con arte.

El periodista desde la adolescencia desembocé en la novela
por conviccién artistica para renovar el lenguaje narrativo. Eludié
el paisajismo pintoresco. Prefirié la esencia de los seres cotidianos,
cuyas conductas exprimié hasta encontrarles el misterio oculto

9 En otro libro de ensayos, inserta un ensayo publicado como articulo de
prensa desde 1935. En €l expone su concepcién del mito como expresion
de lo popular, cuyo lirismo debe enaltecerse: «[...] Elindio, que solo poseia
suarco y sus flechas, encontré imagenes, simbolos, tan vitales como los que
resplandecen con las formas mds puras en el altar de otras civilizaciones.
Reconocemos en seguida la semejanza que aproxima y enlaza en sus ori-
genes el pensamiento humano, como si en todas esas teogonias se hallaran
ideas comunes que recordasen los restos esparcidos de un gran templo.
Ahora, mientras que de aquella linea obscura ha comenzado a brotar con-
fusamente un canto al sol; ideas, palabras-poemas para designar la lluvia
y el arcoiris; mientras empieza a ver en sus danzas un medio de expresar
el sentido oculto de sus alegorias, sobreviene un cambio que hace hume-
decer aquel balbuceo. Otra raza, duefia de una civilizacién y de una cultura
llega a tomar posesién de la tierra. Los recién llegados nada querian saber
de estas primeras nociones o destellos de un espiritu, ni mucho menos in-
teresarse por simbolos barbaros. Si continudsemos en nuestro propésito
veriamos en esas pampas, a la luz de la luna el encuentro de esas dos almas
poseidas de un deseo simultdneo de rechazarse y enlazarse a la vez. Es una
lucha en cuyos episodios advertimos desde el primer momento —aun en
las crueldades y codicias que las oscurecen— su significado amoroso y he-
roico. Helas al fin unidas y en lucha consigo mismas. Los antiguos poemas
adquieren un sentido nuevo y un sentido nuevo adquiere también el cono-
cimiento de la tierra. La palabra que no llegé a expresarse quiere abrirse
paso y se mezcla en su ascension a otros factores recargados a su vez de
elementos liricos». Enrique Bernardo Nufiez, «La revelacién maravillosa»,

en Una ojeada al mapa de Venezuela, Caracas, Avila Grifica, 1949, pp- 6-7.
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detrds de lo habitual. Es el mismo procedimiento que hoy se ha
generalizado bajo la designacién de realismo magico.

Hijo legitimo nacido de lo maravilloso primitivo, revalo-
rizado por el arte de vanguardia, reinterpretado por las ciencias
psicolégicas, distorsionando por el irracionalismo prefascista,
reivindicado por la critica como estructura del relato, el mito es el
absurdo remoto del cuento y de la novela. Por lo demis, la novela
mitica es historia descronologizada para imprimir permanencia
a los hechos mis alld del tiempo en que se produjeron. Historia y
novela son dos versiones distintas de una misma realidad. Dos es-
crituras que extraen su homogeneidad de una misma sustancia
anterior a la historia grande, cuya funcién no era idéntica a la de
esta, sino la de conservar en la memoria colectiva los hechos sociales
a través del relato de los abuelos que lo repetian para iniciar a los
nietos de la tribu. Es asi como el mito resulta historia recubierta
—o encubierta— de misterio primordial y termina sacralizada
cuando el hombre siente miedo ante lo que la ciencia, precaria to-
davia no ha revelado. Es cuando la religién ritualiza los mitos, los
vuelve mitologia, bajo otra forma, con otro nombre; y la historia de
las clases dominantes utiliza el ritual para transferirlo a los héroes
y hacerlos piedra muerta en lugar de ejemplo vivo para la accién.

Como expresién de la sociedad de abajo, de la sometida, en
Hispanoamérica el mito se inscribe en lo mejor de la imaginacién
popular’. Esta digresién anterior es para observar cémo Enrique

10 Esta reivindicacién de la autenticidad popular del mito, mds alld de las
distorsiones de los «mitélogos» europeos es, segun la hispanista Vera Ku-
teischikova, uno de los rasgos tipificadores de la nueva novela hispano-
americana: «La asimilacién critica de la experiencia de la escuela mitolégica
europea constituyé un factor necesario en la formacién de la nueva no-
vela latinoamericana. Pero se trataba precisamente de una asimilacién cri-
tica aumentada y corregida por la propia experiencia de los escritores que
hablaban en nombre de esos mismos pueblos que los representantes del
mundo civilizado veian como objeto de investigacién. Para el novelista
europeo el pensamiento mitolégico seguia siendo arcaismo o exotismo;
recurria al mito desde las posiciones de la conciencia moderna, ahondando
en sus fundamentos primarios. Para el novelista latinoamericano este pen-
samiento era tan vivo como el civilizado, y no menos actual, lo que exigia
no simplemente “la apelacién al mito”, sino el acoplamiento de dos tipos
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Bernardo Nufez concibe historia y novela como dos métodos
vélidos para interpretar y escribir una realidad comun.

Las masas de los lectores se interesan mds por personajes sacados
de la historia que por los de ficcién, asi hayan salido también de
la vida real, que no de otra parte puede sacarlos el novelista.
Atraen mds las vidas extraordinarias que a veces llevan consigo
el destino de un pueblo, los diarios intimos, memorias, crénicas.

[...] Habria que ver asimismo hasta donde historia y novela se con-
funden, hasta dénde la novela arrastra consigo material histérico.
Fuentes que pueden servir a la historia es la obra de grandes nove-
listas de todos los tiempos. De igual modo, en ninguna parte como
en la historia se halla aquello que apasiona en las novelas, y en mas
vasta escala. Personajes y acontecimientos movidos por las fuerzas
misteriosas que incesantemente operan en la vida de los pueblos.
Hasta la magia y el color de las épocas pretéritas'.

Las novelas de Enrique Bernardo Nufez, especialmente Cu-
bagua, se nutren de ese misterio. Del acontecimiento histérico cuya
seleccién y combinacién no deja de ser tan subjetiva como la ficcién
narrativa. Los cronistas e historiadores coloniales —ya lo hemos
apuntado— leidos con pasién acuciosa, Fray Pedro de Aguado,
Benzoni, Gilli, proporcionaron al autor de Cubagua nombres de per-
sonajes, leyendas de aventureros, hipérboles y fabulaciones de espa-
fioles asombrados ante la nueva geografia, ante «lo real maravilloso»
del Continente nuevo. Esa la historicidad de los personajes'.

Si la historia es la puesta en un tiempo y un espacio con-
cretos de unos acontecimientos y unos personajes que los vivieron,

de conciencia contrapuestos, aunque equivalentes desde el punto de vista
estético». «LLa nueva novela latinoamericana: una nueva visién artistica»,
en Ameérica Latina 4, Moscd, Academia de Ciencias de la URSS, Instituto
de América Latina, 1975, pp. 200-222. La cita en p. 216.

11 «Historiadores y novelistas», publicado en el diario E/ Nacional, Ca-
racas, 5 de diciembre de 1957, recogido en Bajo ¢/ samdn, ob. cit.,
pp- 103-104.

12 Cf Notas 4,5, 7.
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y si los historiadores magnifican por simpatia o degradan por
conducta adversa a los personajes histéricos, el mito puede com-
prenderse como una destemporalizacién de un acontecimiento
real ideologizado en los misterios inicidticos que andan perdidos
en la memoria del hombre, en los origenes buscados incesante-
mente. Nufez concibié la novela como historia atemporalizada
capaz de recoger hechos y personajes que, por su insignificancia,
no habian sido recogidos por la historia grande. El anénimo sol-
dadito moribundo que Pocaterra vio en la puerta de su casa valen-
ciana, tampoco habria existido de no haber sido registrado por el
narrador, heredero moderno del viejo contador de mitos. La historia
grande no lo iba a recoger: no era un héroe.

Mito e historia son, pues, dos niveles de narracién que se
funden para generar una tercera realidad ficcional, no por eso
menos auténtica ni menos histérica. El novelista entendié hacia
dénde habia que mover los ojos para hallar la raiz de nuestra ame-
ricaneidad y actualizarla en un rescate a partir de viejos infolios
que la veian y adulteraban desde una perspectiva colonial. Nufiez
no deformé la imagen para occidentalizarla y volverla tiempo
irreal de historia grande, poblada de falacia. Asombra constatar
como, por vias distintas, y por supuesto en lenguaje diferente,
su cosmovisién de la realidad americana se emparenta con las rei-
teradas afirmaciones y proposiciones actuales de Alejo Carpentier,
explorador de «lo real maravilloso».

Para Enrique Bernardo Nufez:

Elverdadero hombre americano es el hombre desnudo de la selva,
para quien el tiempo no ha pasado. Durante siglos el hombre de
Europa ha tratado de convertir al hombre americano en un eu-
ropeo. En hacerlo pensar y vivir como él. A veces cree logrado
su objetivo cuando hace que el indio se vista como un europeo,
y envian su foto a los diarios. América es una contradiccién entre
su realidad y sus aspiraciones a disponer de un hombre nuevo®.

13 Enrique Bernardo Nuiiez, «Nombre y destino», de «Anotaciones de
lector», E/ Nacional, Caracas, 3 de noviembre de 1957, recogido en Bajo e/
samdn, ob. cit., p. 45.
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Al remontarse en busca de esa imagen primigenia y ade-
lantarse a las modernas actitudes de rechazo contra el llamado
«eurocentrismo» de nuestra imagen histérica, Enrique Bernardo Nu-
fiez, se despojé tanto de los esquemas fatalistas sobre el hombre
mestizo, muy bien vendidos por los positivistas que justificaron las
dictaduras de Gémez y de Porfirio Diaz. Y también se alejé de
los estereotipos de una novela reformista que inventaba historias
de redenciones sociales —como acusa Carpentier— sobre la cons-
truccién de héroes civilizadores mesidnicos enfrentados a una bar-
barie de la autenticidad americana. Por su doble distanciamiento
merece que lo consideremos como un adelantado de las nuevas
estéticas narrativas hispanoamericanas. Las analogias con Carpen-
tier no son fortuitas en ese aspecto. El gran novelista cubano, en
1930, desde Paris, intentaba abordar los contextos miticos de las
culturas africanas de Cuba, dentro de un disefio narrativo de
protesta social: Ecué-Yamba-O. Era la misma época en la cual
Enrique Bernardo Nuiiez, justamente en La Habana', iniciaba la
redaccién de Cubagua.

También Cubagua fue un intento de liberacién. Hacia tiempo
deseaba escribir un libro sin pretensiones, donde los reformistas
no tuviesen puesto sefialado, como lo tenian en la mayor parte de
las novelas venezolanas escritas hasta entonces, o no hubiese pe-
sados monélogos de sociologia barata, o discursos de reformistas,
el gran reformista, especie de arquetipo que mira con desdén al
comun de los mortales. Aunque los reformistas son personas in-
evitables en la vida nacional, ahora mismo como hace cien afios,
los diarios aparecen llenos de articulos reformistas, o de gente
reformista. Todos hemos sido alguna vez reformistas. En unos
apuntes inéditos sobre novela venezolana dedico algunos pa-
rrafos al personaje o autor reformista. En La galera de Tiberio hay
personajes reformistas. Deseaba asimismo darle una sacudida
a mi prosa privada de aire y de sentido vital. Me interné de nuevo

14 Del estudio genético de los materiales pre-textuales de la novela se
desprende que Nufiez comenzé a escribir la novela en Bogotd, en 1928.

(N.del C)
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en la tierra adentro. El falucho de Cubagua quedé muy distante,
a la orilla del mar verde. Si quisiera regresar, tal vez no lo ha-
llarfa. Desearia escribir una nueva versién de Cubagua, de igual

modo que a veces nos viene el deseo de hacer una nueva version
de la vida®.

No vamos a entrar en elucubraciones sobre si Cubagua hu-
biera podido ser mejor o peor de como es. Es excelente. El texto
estd aqui, incitando a la lectura o al descubrimiento por parte de
nuevos lectores. Ahi estd su hermetismo poético. Exige a quien
lo lea un acercamiento a las fuentes de la historia de nuestros ori-
genes indigenas o de la primera colonizacién, en convivencia con
el segundo proceso colonizador material y mental que llegé bajo la
cobertura del progreso petrolero. Tal vez la ruptura de los cinones
narrativos vigentes para el momento de su aparicién resté a Cu-
bagua el éxito de publico, entonces deslumbrado con los triunfos
alcanzados por otras dos grandes novelas venezolanas ante la cri-
tica y la promocién editorial de Espafia: Dosia Bdarbara (1929)
y Las lanzas coloradas (1931).

Ni siquiera el propio autor llegé a creer que su obra era una
excelente novela. O quizd, hombre desconcertante en su ironia,
supo lo que estaba aportando y por ello, en el mismo tono con que
alude a la novela reformista venezolana, expone su juicio autocri-
tico. En todo caso, vale la pena transcribirlo también y advertir el
interés que tendria compulsarlo con las ideas de Carpentier, sobre
todo las que forman su ensayo «Problemitica de la actual novela
latinoamericana»'®. El juicio de Nuiiez es este:

Estoylejos de creer que Cubagua es una novela propiamente dicha,
aunque este género admite hoy las formas mas diversas. Mucho
menos creo que pueda ser considerada una novela de Margarita.
Para serlo me falté contacto con los trabajadores del mar —no fui

15 Enrique Bernardo Nuiiez, «Algo sobre Cubagua», publicado en el diario
El Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1959, recogido en Bajo e/ saman,
ob. cit., p. 107.

16 Alejo Carpentier, «Problemdtica de la actual novela latinoamericana» en

Tientos y diferencias, 1964.
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con ellos a capear tempestades, no vi nunca una pesca de perlas—
y esta es una de las fallas de Cubagua. La finebre islilla cubierta
de nicar era un tema olvidado. Al encuentro salian imagenes que
era necesario atajar, o agarrar por los cabellos. Hacia, por aque-
llos dias el Heraldo de Margarita, periédico fundado bajo la ad-
ministracién de Manuel Diaz Rodriguez, entonces presidente de
Nueva Esparta, del cual circularon pocos nimeros. Una capilla
de la iglesia franciscana me servia de oficina. Un aire caliente
y mohoso se respiraba en esta capilla. La prensa donde se tiraba
el periédico estaba en el presbiterio del altar mayor. En la capilla
habia un altar roto, de ladrillo, que hice refaccionar para poner
libros y papeles, y en el suelo, contra la pared, una lipida sepul-
cral, también rota. Allf lefa la crénica de Fray Pedro de Aguado,
hallada por azar entre los pocos libros del colegio de La Asun-
cién, en la cual se narra la historia de Cubagua. Nombres, per-
sonas, cosas, ruinas, soledades, venian a ser como un eco del tiempo
pasado. Aquellas imagenes acudieron luego a mi memoria, y este
fue el origen de mi librito, simple relato donde si hay, como en
La galera de Tiberio, elementos de ficcién y realidad".

Ficcién y realidad, historia y mito, crénica y fantasia. En
Cubagua estaba, pues, vigente, un nuevo método de narrar, de
mirar y expresar la realidad con arte y mensaje, pero sin moraleja
ni reformismo. La libreta del narrador naturalista quedaba rota,
con ese aire sorpresivo magico. La linealidad cronolégica se ha di-
suelto. Los personajes que vivieron épocas histéricas distanciadas
se aproximan y amalgaman en el tiempo de la novela. Otras veces,
varias épocas convergen en un solo personaje. Diego de Ordaz,
el conquistador, es hecho prisionero y reexpedido a Espafia. En el
viaje de retorno es envenenado por las pécimas de Lampugnano y
su caddver es lanzado al mar; junto a ¢l, Diego Ordaz, negociante
licorero de Margaritaen 1925. Nila Cilice, Diana indigena, estudia
en Harvard'®; es codiciada como hembra por un contrabandista

17 Ibid., p. 106.
18 Esto es una confusién del critico, pues Nila estudié en Princeton, mientras

que Leiziaga, en Harvard. (N. del C.)
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de perlas y el ingeniero de minas «pitiyanquizado». La aventura
perlifera del siglo XV1 y la petrolera de los afos veinte se homo-
logan como signos, distantes en el tiempo cronolégico, andlogos
y coexistentes en el relato, como interpretantes de una misma
situacion: el colonialismo.
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PARA UNA LECTURA CRITICA DE CUBAGUA*
Angel Vilanova

| tardio y ain no muy amplio reconocimiento de la obra li-

teraria de Enrique Bernardo Nufiez no es, lamentablemente,
un fenémeno inédito ni infrecuente en la historia de la literatura
en general, ni en la de América Latina, en particular. A lo largo
del tiempo, en diversas latitudes, muchos autores han padecido
omisiones, olvidos, reconocimientos parciales, y con ellos podria
confeccionarse una poblada némina. En el caso del autor de Cu-
bagua, La galera de Tiberio y otras narraciones, no es dificil com-
probar lo que afirmo: por lo comun, las historias de la literatura
latinoamericana' apenas lo nombran, sefialando a lo sumo los afios de
nacimiento, muerte y los titulos de algunas de sus obras. Este des-
conocimiento, grave sin duda, no es comparativamente menor en
los estudios realizados en Venezuela?, y a su consideracién debe
sumarse la de la muy limitada difusién de sus textos, asi como la
de la inexistencia de andlisis mds o menos pormenorizados cen-
trados especialmente, por lo que aqui interesa, en la estimacién de
la produccién narrativa de Enrique Bernardo Nuiez, sin que en

* Publicado en Escritura XVIII (16), Caracas, julio-diciembre, 1983,
pp- 233-250.

1 Cf las de Anderson Imbert, Jean Franco, etc.
Cf Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana.
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esta opinién importe olvidar la positiva contribucién de trabajos
criticos como el casi pionero Osvaldo Larrazébal, o los més re-
cientes y especificos de Orlando Araujo y Domingo Miliani®, apa-
recidos todos, llamativamente, después de la muerte del escritor.
¢A qué causas debe atribuirse esta situacién sucintamente
descrita? Sin pretender exhaustividad alguna, creo que en la bus-
queda de respuestas a tal interrogante habrd que tener en cuenta,
en primer lugar, la limitada difusién de la obra de Enrique Ber-
nardo Nufiez (comprobable todavia hoy), subrayada por él mismo,
incluso. Cubagua, escribié, «debié publicarse en 1930 en la edi-
torial Le Livre Libre [en Paris], una edicion de la cual apenas cir-
cularon sesenta ejemplares en Venezuela. Es posible que el resto de la
edicion fuese incinerada por aquel tiempo en la Aduana»*. A esta casi
amarga observacién debe también agregarse, creo, la no muy de-
cidida defensa que el propio Enrique Bernardo Nufiez hizo de
su novela, a la que parecia considerar, segtin apunta Jests Sanoja
Herndndez, un «relato con elementos de ficcién y realidad y nada
mads, sin estimar en demasia esa revolucion de tiempos y soledades, de
vigilias y suerios, nacida como una galaxia de la memoria...».
¢Explicarian estas comprobaciones la inexistencia de trabajos
criticos coetdneos o poco posteriores en el tiempo a la publicacién
de Cubagua? En todo caso, una respuesta afirmativa solo seria po-
sible si ella se completa reparando en la causa a mi juicio sustan-
cial del vacio apuntado en torno de la novela: me refiero al cardcter
profundamente innovador de Cubagua tanto por lo que respecta

3 Osvaldo Larrazébal, Enrique Bernardo Nifiez, Caracas, Ediciones de
la Biblioteca de la UCV, 1969. Domingo Miliani, «Enrique Bernardo
Nufiez», en Revista Nacional de Cultura 227, Caracas, octubre, noviembre
y diciembre, 1978, pp. 44-66. Este articulo fue incluido mas tarde como
proélogo a la edicién cubana de Cubagua - La galera de Tiberio, La Habana,
Casa de las Américas, 1978. Orlando Araujo, La obra literaria en Enrigue
Bernardo Niijiez, Caracas, Monte Avila Editores, 1980.

4 «Algo sobre Cubagua», El Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1959,
recogido en Bajo el samdn, Ministerio de Educacion, Caracas, 1963, p. 105.
Los subrayados son todos de Angel Vilanova.

5 «Enrique Bernardo Nufiez», en Papel Literario de E/ Nacional, Caracas,
29 de septiembre de 1974.
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a la nocién de género predominante entonces no solo en Amé-
rica Latina, como por lo que se refiere por supuesto, a su prictica.
La novela de Enrique Bernardo Nufiez superaba ampliamente lo
que hoy se denomina «horizonte de la expectativa», no solo del
lector contemporineo, sino también el de los novelistas latino-
americanos y el de los criticos en general, lo que me parece hasta el
propio autor experimentd si nos atenemos al comentario de Sanoja
Herndndez ya citado. Piénsese, ademds, en que entre los /oci com-
muni de la critica literaria latinoamericana sobresale el de la repe-
tida afirmacién que la novela contemporinea de América Latina
se funda en el tripode constituido por Dosia Birbara, Don Segundo
Sombra'y La Vordgine, y podra comprenderse el problema que im-
plicaba Cubagua con sus notables diferencias de concepcion y rea-
lizacién, en otras palabras, con ese «nuevo método de narrar, de
mirar y expresar la realidad con arte y mensaje, [...] sin moraleja
ni reformismo», que representaba la novela, segin sostiene con
acierto Domingo Miliani®.

¢Coémo se gesta en Enrique Bernardo Nufez esa nueva forma
de narrar, la cual supone necesariamente una manera diferente de
escudrifiar la realidad para luego revelarla en esa nueva prictica no-
velistica? El centro nuclear en el cual es posible cifrar la génesis de
la nueva forma de «mirar y narrar», creo, es el de la nocién de Aistoria,
nacional y continental, preocupacién casi obsesiva en Enrique Ber-
nardo Nunez, insistentemente presente en articulos, ensayos y na-
rraciones. Para ¢l la verdadera historia de un pueblo no podia ser la

(...) historia enteca o amafiada, o cubierta de afeites; esas amane-
radas exposiciones que suelen llamarse historia. Historia escrita
al detal, verdadero baratillo de la historia, sino esa que brota con la
sangre misma de las entrarias de un pueblo. Y esta causa de Venezuela es
la misma de América’.

6 Domingo Miliani, Prélogo, en ob. cit., p. XXIV.
7 Enrique Bernardo Nuifiez, «La historia de Venezuela», en Cronica de
Caracas 62, Caracas, octubre de 1964, p. 307.
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Cinco afios® antes refiriéndose a la novela como género,

Nufiez habia escrito:

La novela en nuestro pais necesita una renovacién. En otros tér-
minos, necesitamos nuevos novelistas que nos ofrezcan temas dis-
tintos de la vida venezolana. La novela, como todo, estd metida
en un callején sin salida. Hay que devolverle su libertad. [...] Es
indudable —concluia— que /z época tan rica de aspectos, de signifi-
cado, de caracteres, espera su novelista que es como decir su historiador’.

Esa preocupacion reiterada practicamente a lo largo de toda su

vida, es la base de sustentacién de su obra, que quiere ser el resultado
del ejercicio de la funcién del escritor, tal como lo propone expli-
citamente cuando, refiriéndose con marcada ironia a los escritores
«malogrados», declara que:

La verdadera tragedia del escritor estd en no dejar la obra que
pueda ser testimonio del cumplimiento de este deber de es-
critor [servir al pais]. Todo el deseo, la aspiracién del escritor,
toda su vida, ha de ir hacia su obra. [...] E/ escritor le debe al pais
su vida...".

Rescatar la verdadera historia de un pueblo es, entonces, la pri-

mera y esencial preocupacién de un escritor, segiin Nufiez porque
«un Pueblo sin anales, sin memoria del pasado, sufre ya una especie
de muerte»''. Para tal empresa el escritor debe revelar la verdad,;
para eso le fue dada la palabra, «para revelar la verdad», como dice

8 No obstante Vilanova utilizé la versién de «La historia de Venezuela» publi-
cada inmediatamente después de la muerte de Nufiez, documentada en la cita
anterior, corresponde a su Discurso de Incorporacion a la Academia de 1a His-
toria de 1948. Solo asi se entiende la afirmacién inmediata posterior de
«cinco aflos antes», con referencia al texto siguiente, de 1943. (N. del C.)

9 «Lanovela», E/ Universal, Caracas, 20 de marzo de 1943, recogido en Bajo
el samdn, ob. cit., pp. 94-95.

10 «Los malogrados», E/ Universal, Caracas, 27 de mayo de 1952, recogido en
Bajo el samdn, ob. cit., p. 81.
11 «La historia de Venezuela», en ob. cit., p. 306.
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Guillermo Sucre, deber a tal punto asumido por Nufiez que «pa-
labra y verdad se hicieron tan sinénimas en él que ya no entendia
una sin la otra»'2. Pero la verdad no es concebida como el pen-
samiento y la literatura corrientes en la época lo hace: no se trata de
ordenar hechos mensurados, sopesados «reales», sino, para decirlo
con palabras de Onetti, del descubrimiento del «alma de los he-
chos», de lo que esta detrds o por debajo de ellos y queda fuera de
la observacién del historiador: «Debajo de esa historia estd la otra, la
verdadera historia. Muy dificil de penetrar en sus arcanos, alcanzar
sus fuentes ocultas inaccesibles...»", concepcién claramente em-
parentada con la que Unamuno denominaba «intrahistoria» y
Pierre Barberis, con mayor rigor, considera como «lo histérico
no dominado». Pero, ;cémo es posible llegar al conocimiento de
esa verdad? Por la via, para el escritor sobre todo, de la imagina-
cion: «La gran biografia que estd por escribirse es la biografia imagi-
naria de un pueblo creador»"*. El cardcter renovador de la narrativa
de Nuifiez, creo, se funda en esta concepcion, compartida, por lo
demds, por Juan Vicente Gonzilez, José Rafael Pocaterra, Ar-
turo Uslar Pietri, Ramén Diaz Sinchez, quienes, por vias dife-
renciadas, también coinciden en apreciar la riqueza de la historia
nacional como tema novelistico, segiin observa Mariano Picén
Salas, y circulan «en la frontera entre novela e historia»"® hasta
llegar (dentro, es cierto, de una tradicién literaria latinoameri-
cana) a anticipar lo que en nuestros dias se erige como una especie
de narrativa definitivamente lograda, la narrativa no ficcional, la
narrativa testimonial. Pero en el caso de Nufez hay que destacar,
ademads, un rasgo adicional que lo distingue: la mayor coherencia
entre teoria y préctica, de la cual resulta la fusién perfecta entre
sus ideas y la narracién a la que ellas sirven como sustento.

12 «Un escritor mds alld de la letra» en Zona Franca 4, Caracas, 2.* quincena
de octubre de 1964, p. 16. [Incluido en este volumen].

13 «La historia», 1963, en Bajo e/ Samdn, ob. cit., p. 73. Cf. ademds, Pierre
Barberis, Roland Barthes, ez al., Escribir... ;por qué? ;para quién?, Monte
Avila Editores, Caracas, 1976, pp- 51-55.

14 «La historia de Venezuela», en Cronica de Caracas, ob. cit., p. 313.

15 Mariano Picén Salas, Literatura venezolana, México D. F., Diana, 1952.
pp. 171-172.
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IT

En Cubagua, esa concepcién toma cuerpo en la bisqueda que tanto
el «héroe» como otros personajes emprenden para descubrir «el se-
creto de la tierra». Pero ese cuerpo cobrard vida no a través de los
procedimientos de la novela realista tradicional, sino por medio de
nuevas técnicas narrativas que apelan a la ficcién y a la realidad,
a la historia y al mito, a la crénica y a la fantasia: «<En Cubagua
—escribe Miliani— estaba, pues, vigente, un nuevo método de
narrar, de mirar y expresar la realidad con arte y mensaje, pero sin
moraleja ni reformismo. La libreta del narrador naturalista quedaba
rota, con ese aire sorpresivo y magico»'.

Dejando ahora de lado la caracterizacién de «surrealista»
que el nuevo modo narrativo puesto en practica por Enrique Ber-
nardo Nufiez merecié para algin critico, es indudable que la
técnica narrativa en Cubagua resulta a todas luces radical y tem-
pranamente transformadora, tanto desde el punto de vista tema-
tico como desde el estilistico (entendiendo este término en un
sentido amplio). ;Cémo llega Nuifiez a la adquisicién y ejercicio
de este novisimo modo de narrar, aceptado como «normal» solo
en tiempos relativamente recientes? Me parece que la respuesta
podria hallarse a partir de la concepcién de la historia ya men-
cionada, y de su importancia, para cuyo auténtico conocimiento
se requeria un casi prodigioso esfuerzo imaginativo que permi-
tiera llegar a los tiempos originales, visto que solo asi se haria po-
sible el conocimiento de las verdades tdltimas, y por ello, «crear un
pais que tuviese definicién propia». En ese afin constante desde
Andrés Bello a Gallegos, que en Nufiez es «pasién», por «descu-
brir la tierra»' tenia necesariamente que impulsarse més alld de la
historia, hasta la leyenda y el mito, y fundirlos armoniosamente,
como lo hizo en Cubagua, en una nueva dimension narrativa, una
nueva «realidad ficcional, no por eso menos auténtica ni menos
histérica»®. Tal fusién implicaba, a su vez, una nueva concepcion

16 Miliani, ob. cit., p. XXIV.
17 Sucre, ob. cit., p. 16.
18 Miliani, ob. cit., p. XXIX.
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del tiempo, o del manejo del tiempo en la novela, un tiempo que
no es linealmente cronolégico porque hay un permanente juego
entre el presente en que el narrador instala y desarrolla la accién
que, minima y todo, exige desenvolvimiento (aunque este sea
circular) y dos momentos del pasado sobre todo, el pasado colo-
nial y el tiempo primordial, no fluyente, es cierto, pero ubicado
en los comienzos del devenir que lleva al relato a su culmina-
cién, con lo cual se cumple la paradoja de buscar (y alcanzar,
a veces) una «meta que estd adelante» tanto en el espacio como en
el tiempo, regresando®.

IT1

No puede sorprender, entonces, que la probable base estruc-
tural del relato sea en Cubagua la idea del «viaje», mds precisa-
mente, del «Viaje al Averno» del motivo cldsico, tan afieja como
la literatura misma y tan apropiada para salvar las limitaciones es-
pacio-temporales y penetrar en dmbitos que estin mds alld de lo
«real». Lo mismo que en otros casos, como los de Pedro Piramo
o Adédn Buenosayres, donde, sea a partir de una muerte «absoluta»,
sea desde una muerte relativa, representacién en ambas novelas de
un estado de crisis ante la realidad, en Cubagua el viaje hace po-
sible una liberacién transitoria de los limites existenciales y, a través
de un «peregrinaje», el acceso a otro espacio y a otro tiempo, a un
«centro tanto individual como colectivo»®, en el que se halla el co-
nocimiento que no se posee y se necesita: el «secreto de la tierra»,
en Cubagua.

La relacién propuesta entre Cubagua y el motivo clésico del
«Viaje al Averno» es, creo, una hipétesis plausible, y constituye una
via positiva para una lectura critica productiva de la novela. Si es asi,
entonces, el andlisis de Cubagua podria llevarse a cabo de acuerdo
con la nocién de transtextualidad formulada por Gérard Genette

19 Cf Befumo Boschi, «La quiebra del espacio y del tiempo en la novela lati-
noamericanay, en Megafon, Buenos Aires, 7 de junio de 1978, pp. 37-52.
20 Ibid., pp. 37-38 y 51.
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en Palimpsestes®, segtn la cual la «naturaleza» de la literatura es
estar constituida por una red de relaciones que ligan a los textos
(architextualidad, metatextualidad, paratextualidad, intertextua-
lidad, hipertextualidad), a cuya transformacién a lo largo de los
siglos debe su existencia, la cual, por dltimo, sea transformacién
propiamente dicha o imitacién, se hace posible por la implemen-
tacién de un conjunto de operaciones (de las que me ocuparé mas
adelante). El dltimo tipo de relacién mencionado, la hipertextua-
lidad, es el que he de retener aqui, por ser el mds pertinente (los
otros son también, pero en escala menor, aplicables). La hipertex-
tualidad supone la relacién existente entre un texto A mediante
cuya transformacién da origen a un texto B, el primero de los
cuales serfa hipotexto del segundo, hipertexto. Es, en términos
generales, la relacién comprobable, por ejemplo, entre la Eneida,
de Virgilio, y la Divina Comedia, de Dante y, segtn la hipétesis
planteada con respecto a Cubagua, la que ligaria la novela de En-
rique Bernardo Nufiez (hipertexto) con su probable hipotexto, el
motivo clisico del «Viaje al Averno»?.

Expuestas (un tanto esquemdticamente, es cierto) las lineas
generales de caricter tedrico y metodoldégico que seguiré, el primer
paso a dar es reconocer la presencia efectiva de los elementos cons-
tituyentes del motivo «Viaje al Averno» en Cubagua, para luego
estudiar la funcién que ese relato desempefia en la novela y mediante
qué operaciones se efectda su transformacion.

Parece evidente que hubo un viaje previo, el que lleva a Lei-
ziaga a Margarita, pero no es el que interesa, como tampoco inte-
res6 al narrador, que comienza el relato «convencionalmente», como
sefiala Orlando Araujo, aun cuando la atmdsfera entremezclada de
«magia» (del color), de «fascinacién» y de decadencia (de La Asun-
cién, sobre todo) predispone de inmediato al lector de tal manera
que la pronta incursién en el pasado colonial (referencia a «una

21 Gérard Genette, Palimpsestes-La Littérature au Second Degre, Paris, Seuil,
1982.

22 Sobre el concepto de «motivo» en literatura. Gf. Angel Vilanova, La tradi-
cion grecolatina y la literatura latinoamericana: el «Viaje al Averno» en la no-
vela latinoamericana contempordnea. Trabajo de ascenso inédito, Mérida,

Universidad de Los Andes, Facultad de Humanidades y Educacion, 1984.
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crénica antigua, reproducida en el Heraldo de Margarita», sobre
Lope de Aguirre) asi como la casi inmediata aparicién de fray
Dionisio de la Soledad ya con su notoria aura de misterio («... se
aseguraba haberlo sorprendido de rodillas ante una cabeza momifi-
cada»; «un diente de caimdn pendiente de su camandula»), generan
una inmediata expectativa (sin olvidar, por supuesto, la incentiva-
cién del interés por la presentaciéon de Nila Cilice, encarnacién de
«los rasgos puros de una raza tal como debié ser antes de que el
pasado les cayese en el alma» (3-8)*. Presentacién del espacio y de
los personajes, caracterizados econémica pero suficientemente ni-
tidos en su valor representativo y entre los que, ademads de los ya
citados, debe destacarse, sin duda, a Ramén Leiziaga, el «viajero»,
quien pese a su cardcter «pitiyanquizado», asi lo define Miliani,
revela cierta especial condicién que lo enfrenta con los «funciona-
rios», burdcratas y profesionales diversos representados por el Dr.
Almozas, caricatura positivista, y lo habilita a ser, precisamente,
el «héroe» de la busqueda (y simultdneamente portavoz del autor):
«—... a mi me parece que Sur América quiere ser ante todo una
seflora muy vieja. Se ha puesto arrugas postizas y cabellos blancos.
Acaso sea coqueteria de joven; pero mientras tanto es preferible
la selva, el silencio virgen» (10); «Iarde o temprano, el mundo viejo ird
desapareciendo, borrindose en América. [...] Entonces no que-
daria el recuerdo mis remoto del doctor Zaldarriaga ni del doctor
Almozas» (16); «—La humanidad quiere volver a la vida primi-
tiva. Siente necesidad de reposo y de un poco de silencio» (17), etc.
Expresiones, ideas que revelan un estado de conciencia en crisis
que, a pesar de sus desinteligencias con Cedefio (el «nativo» frente
al «extranjero»), lo muestran apto para la «iniciacién» en una ex-
trafia experiencia de la que al fin resultard «la revelacién mara-
villosa en el hondo misterio de las costas y las serranias» (22). El
guia (constituyente del motivo cldsico) e «iniciador» serd el fraile
de «piernas descarnadas» que «parece mds bien una de esas figuras
carcomidas que se ven en las fachadas de los templos muy viejos»
(20). La orden que recibe Leiziaga de ir a inspeccionar Cubagua es

23 Enrique Bernardo Nufiez, Cubagua - La galera de Tiberio, La Habana,
Casa de las Américas, 1978.
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el «disparador» del viaje, a una isla, lo que impone la existencia de
la barrera acudtica (el mar) del motivo, es decir otro de sus cons-
tituyentes esenciales. Para realizar el viaje Stakelun recomienda
a Cedefio (¢otro guia?); «Leiziaga se arrepentia de no haber se-
guido las indicaciones de Cedefio: salir por la mafiana a fin de
no pasar la noche en Cubagua» (24), quien junto con Cilice (bar-
guero) y de alguna manera también Ortega y Ocampo (sargo-
nautas?), tripulantes de La Tirana que «maniobraban [la nave] con
la solemnidad de un rito» (id.), al comienzo del capitulo II com-
partirdn la funcién de guias en la bisqueda de «El secreto de la
tierra», titulo, precisamente, de esa parte de la novela. Cubagua
es descrita de inmediato con el acento puesto en sus rasgos casi
ominosos: «isla decrépita de costas roidas y aplaceradas», bajo
«un cielo desfalleciente», donde alguna vez hubo una ciudad de
la que ahora solo quedan «escombros sumergidos. [...] «Los pies
[de Leiziaga y sus acompafantes] se hunden en el 770 de nicar»,
mientras por «el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las no-
ches primitivas» en tanto fray Dionisio de la Soledad, «mis alto,
mas flaco, préximo a convertirse en un montin de ceniza» alude al
«poco tiempo» (cuatrocientos afios) que ha pasado desde el des-
cubrimiento y conquista de ese «valle de lagrimas» en que los car-
dones, como cipreses, «forman un /aberinto de columnas» y entre
restos de antiguas construcciones de la Nueva Cadiz se ven los
«huecos de las ventanas [...] como nichos vacios» (24-27).

Leiziaga protesta por esa insistencia en el pasado, pero sigue a
tray Dionisio, cuya «cabeza de penitente» habla con voz que «parecia
afénica, lejana, sin ser lo uno ni lo otro, como si viniese a través de
una niebla» (31), para recalcar la tristeza imperante en la isla, que ni
Cilice puede amar, que «solo la codicia pudo hacer soportable» (id.)
(segun se lee en el Viaje a la parte oriental de Tierra Firme, de Fran-
cisco Depons), y resultard finalmente abandonada. Asi llega el
momento del relato en el que el segundo tramo del «Viaje» se con-
cretard, después del juego de tiempos («La casa [actual] de Calice era
la misma de Pedro Barrionuevo, un hidalgo natural de Soria» (33).
«Los indios trocaban sus nombres. Habia el cacique don Diego, el
Gil Gonzilez [...] Un indio a quien llamaban Orteguilla dio muerte
a fray Dionisio» (63), que se intensificard en Leiziaga tras apurar
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otra copa del «Elixir de Atabapo» y cuando fray Dionisio (que
«se vuelve borroso en la penumbra», en tanto «sus ojos se hunden
mientras hablan lentamente» hasta parecer «que ha muerto» [33])
le revela que el conde milanés Luis de [Lampugnano], aventu-
rero llegado al lugar en tiempos de Carlos V, «tiene semejanza con
cierto Leiziaga. ¢No andas como é] —pregunta— en busca de for-
tuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa que todos olvidan:
el secreto de la tierra» (34). Aqui se producird de manera mds notable
lo que generalmente la critica ha sefialado como un dislocamiento
temporal, una ruptura de la linealidad légico-temporal, cuando,
en verdad parece mds bien una apertura hacia una dimensién es-
pacio-temporal mas alld de la realidad tangible, concluida la cual
(extrafia excursién-incursién de la ensofiacién) se constatard que
el tiempo cronoldgico ha seguido su curso «normal», lo que puede
comprobarse por ese nitido juego de indicios: del reloj de Leiziaga
que «marcaba las ocho» cuando el mundo «real» empieza a pare-
cerle «infinitamente distante» (i4.) y la informacién del narrador en
el capitulo VII: «Todo esto ocurria el dia anterior, en la ausencia
de Leiziaga» (80).

Esta segunda etapa del «Viaje» surge sin transicién ni co-
mentario previo alguno del narrador como asunto del capitulo III,
«Nueva Cddiz», en donde aparece la «proyeccién» de Leiziaga
hacia el pasado, [Lampugnano] «El tenia la misma estatura; pero
la barba rubia, los ojos azules» (35) [...] «Vendia [Lampugnano]
el mismo 6leo que ahora ambicionaba [Leiziaga]» (42), cuya bus-
queda de fortuna de El Dorado, fracasa como la de todos, porque
la codicia los habia llevado a destruir lo que parecia «haber sido el
Paraiso» (44). Lampugnano, ademis, serd el puente comunicador
con el pasado aborigen, mitico y legendario, a través de la hermosa
elegia de Arimuy que el conde escucha, y la historia de Cucit
(luciérnaga) quemada en la hoguera quien, segun se decia, «no
muri6 en la hoguera» y fue convertida «en garza, una garza roja»
por un adivino (42). La narracién de los dias postreros de Lam-
pugnano servird ademds para conocer otro fracaso, el de los indi-
genas por recuperar su «paraiso perdido» y, por fin, para proponer
una imagen especular de la pareja Leiziaga-Nila, poseido ¢l por la
fascinacién de la representacién simbdlica de la Tierra, asi como
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Lampugnano se consuela de su fracaso porque su «Diana estaba
a salvo, volvia a ser libre en medio de los bosques llenos de arroyos»
(41), todo lo cual, creo, permitiria suponer una identificacién mads,
de tipo mitoldgico (cultural) Nila-Diana, como indica Miliani*.

Habria que recordar, por ultimo, la recurrente mencién
de la cabeza de fray Dionisio como uno de los indicios capitales
en la ilacién de los diferentes momentos temporales que el relato
registra: tras la sublevacién aborigen, en «una piragua dos manos
cortadas sangran. Una cabeza parece dormir ain en la dulzura
del aire. La cabeza es la de fray Dionisio, fraile menor de la ob-
servancia» (38), volverd a reaparecer mencionada al culminar el
capitulo IV. Antes, uniendo también tiempos cuya significacién
quiere ser equiparada por este medio, para ilustrar el narrador
la situacion critica de los conquistadores en momentos previos a la
sublevacién indigena, alude a «una tabla» en la que se lee: «aqui se
hacen féretros» (37), anuncio que se reiterard exactamente igual al
final del capitulo III en el que se narra el desastre final de Nueva
Cédiz. Tras la experiencia vivida por Leiziaga a través de Lam-
pugnano, fray Dionisio, otra vez en el presente inicial, pasindose
«el panuelo por la frente, por aquella calvicie, remate de una ca-
beza que parecia desenterrada», pregunta: «—¢Has comprendido,
Leiziaga todo lo que ha pasado aqui? ¢Interpretas ahora el si-
lencio?» Leiziaga piensa en que todo volvera a comenzar: «Indios,
europeos, criollos vendedores de toda especie se hacinan en vi-
viendas estrechas: 7raen un cine. Se elevan torres de acero. Depé-
sitos grises y bares con anuncios luminosos. También se lee en una
tabla: “Aqui se hacen féretros™» (54).

La accién del relato continda instalada en el «valle de 13-
grimas listado de cardones» (55), formas supersticiosamente «ex-
trafias en la imaginacién del aborigen —dice fray Dionisio—.
Son las vinas de las tierras dridas. Hoy se diria que parecen an-
tenas. Y en realidad esas antenas podrian entregarnos el secrefo de
alguna teogonia...» (56). El narrador vuelve, ademids, sobre Nila,
y su papel de revelador de misterios, de iniciador de «secretos en

24 Ob. cit., p. XXIIIL.

126



que Rimarima habia comenzado a iniciarla. [...] Fray Dionisio
comprendia sus lenguas, sus simbolos, sus conjuros [los de los
aborigenes]. Asi conocié ella el misterio de los rios y de las islas
cubiertas de palmas...» (59). Nila, también «viajera», completard
esa iniciacién con un periplo euronorteamericano que le servird
para aquilatar sus propias raices, y saber que es «preciso recuperar
la vida», el alma. Ella sabe, «ya conozco», le dice a Ortega:

El hombre rara vez entiende de esto, nunca lo entenderia, asi
como tampoco que el amor sin un ideal es indtil. En la mujer se
halla todo, la vida, la fuerza. El hombre se precipita a ella con un
impulso ciego e ignora que ¢l apenas es un instrumento (61).

Leiziaga entonces, ain no «sabe», por lo que su proceso
inicidtico no ha concluido esa misma noche, tarde, en esas horas
en que «vienen los muertos del ofro mundo» (56). «Leiziaga ad-
virtié en una silla [...] una cabeza momificada. Eran los mismos
rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se quedaron
en sus manos al levantarla». Piensa, ademds, en «aquella palabra
de Cedeno: extranjero. Y en realidad se siente un exzrazio» (63),
en medio de todos los demds, que parece «que aguardan», dice,
y (¢fray Dionisio?) le contestan: «—=87, agui todos aguardan» (64).
¢Qué aguardan? ;La revelacién?

El periplo inicidtico que lleva a la «epifania» parece inte-
rrumpirse en el capitulo V, titulado «Vocchi», porque la narracién
del «Viaje» continda en el capitulo VI: «El areyto» en que fray
Dionisio guia a Leiziaga. Segun se explica al comienzo del capi-
tulo V, la «noticia acerca de Vocchi fue encontrada en el cuartel
de policia de La Asuncién, en la antigua huerta de los frailes»,
entre los «papeles [que] pertenecian a la biblioteca del convento»,
conservados en muy precarias condiciones (por culpa de los ga-
llos del coronel Rojas «fue muy dificil salvar el texto») y de muy
dificil lectura (65). ¢Cémo se incorpora esta «noticia» al texto de
la novela? ;Quién provee al narrador este material? Estos interro-
gantes, de importancia capital creo, estin ligados al problema de la
construccién de la novela a partir de los «borradores de Leiziaga»
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de los que se apodera Mendoza (91), en cuya existencia ya era posible
pensar desde el comienzo:

(... ) Leiziaga pensaba en Nila y escribia: «En la espuma como
en la niebla y el silencio hay imdgenes fugitivas. Son tan ligeras en
su eternidad que apenas podemos sorprenderlas; pero en oca-
siones, un sonido, una palabra u otro accidente inesperado, pro-
voca la revelacion maravillosa en el hondo misterio de las costas
y serranias (22)%.

25 La edicién de Cubagua que sigo en este trabajo es, como quedé consignado,
la de Casa de las Américas de 1978, la misma que, con la colaboracién de
Carmen Elena Nuifiez de Stein, publicé como «Edicién definitiva» Monte
Avila Editores en 1972. El capitulo V, titulado «Vocchi», comienza con una
informacién acerca de la divinidad orinoquense que reza: «La siguiente
noticia acerca de Vocchi fue encontrada en el cuartel de policia de La
Asuncién, en la antigua huerta de los frailes. Después de las mujeres y el
brandy, la gran aficién del coronel Rojas eran los gallos. Siempre tenia al-
gunos atados a la pared de una galeria llena de excrementos. Los papeles
pertenecian a la biblioteca del convento. Estaban revestidos de una capa
verdosa estriada de blanco, y asi fue muy dificil salvar el texto. Ademds,
la escritura, antigua y deteriorada en gran parte, hizo casi imposible la
lectura» (p. 65). A continuacién del pérrafo citado, que me parece leve-
mente destacado del texto que sigue en la edicién de Monte Avila, se lee:
«Vocchi nacié en Lanka...», lo mismo que en la de Casa de las Américas.
Pero, llamativamente (sobre todo por lo que més adelante expondrd acerca
del problema del narrador de la novela), en la edicién de Cubagua de la
Coleccién Biblioteca de Cultura Venezolana, dirigida por Juan Liscano
(N.° 6, Segundo Festival del Libro Venezolano, Caracas, Ediciones Popu-
lares Venezolanas, presuntamente de 1959, pero sin indicacién de fecha)
puede leerse un texto bastante diferente (y, a mi juicio, mds pertinente,
que subrayo): «(Entre los papeles entregados por Leiziaga al coronel Juan de
la Cruz Rojas se hallaba la siguiente noticia acerca de Vocchi. Estos papeles
fueron encontrados en un rincén del cuartel de policia de La Asuncién, en
la antigua huerta de los frailes. Después de las mujeres y el brandy, la gran
aficion del coronel Rojas eran los gallos. Siempre tenia algunos atados a la
pared de una galeria llena de excrementos. Los papeles estaban revestidos
de una capa verdosa estriada de blanco, y asi fue muy dificil salvar el texto.
Ademds, la escritura, antigua y deteriorada en gran parte, hizo casi impo-
sible su lectura)». Cubagua, p. 62. (N. de A.V)) Lo que sucede, es que esa
«version definitiva», que no lo era, correspondia a una péstuma, que di-
fiere, en muchos aspectos fuertemente, de la versién estabilizada y editada
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No me ocuparé en este momento del interesante problema
planteado. Continuaré ahora el «Viaje» de Leiziaga, por lo que
vuelvo a lo que podria estimarse como una especie de «introduc-
cién» que el narrador creyé imprescindible para hacer mds com-
prensible, menos insélita, la instancia de la revelacién contenida en
«El areyto». Vocchi (también llamado Vochi o Vochu) era, segin
la mitologia de los pueblos orinoquenses, «un hermano de Ama-
livaca» con el cual habian dado «su forma actual a la tierra». Refi-
riéndose a «El mito de Amalivaca, el diluvio universal y la cultura
Chimé del Peru», Matilde Médrmol dice que Amalivaca, padre de
los tamanaco, segun la «versién de los indigenas recibida [...] por
tradicién oral de sus antepasados» y recogida por «todos los via-
jeros antiguos», habria sido quien grabé sobre «grandes piedras de
granito» (Tepumereme, «roca pintada») que podian encontrarse,
como lo consigna Humboldt a principios del siglo XIX, «desde las
llanuras del Casiquiare, entre las fuentes del Esequibo y del Rio
Branco, a lo largo de Guayana», «unas figuras misteriosas que re-
presentaban la Luna, el Sol y algunos animales». De acuerdo con
«la versién transmitida al padre Gilli por el cacique Yacumare»,
Amalivaca habria también salvado del diluvio a una pareja en una
barca encallada finalmente en el monte Tamanacu, pareja a partir de
la cual se repobl6 la tierra mediante el sembrado de semillas de mo-
riche, «que se transformaban en hombres y mujeres segin fueran
lanzadas por €l o por ellar. También Humboldt escuché el relato
de boca de los propios indigenas: «LLos pueblos de raza tamanaca
—escribe Matilde Mdrmol— hundidos entonces en el “embru-
tecimiento”, arrasado de su suelo todo rudimento de cultura, solo
tenian aquel mito para vincularse al pasado y no perder la memoria
de si mismos». Lo mds llamativo, sin embargo, parece el siguiente
registro textual que hace Matilde Médrmol de otra observacién de
Humboldt: «El nombre de Amalivaca estd difundido sobre un es-
pacio de mds de cinco mil leguas cuadradas: le atribuyen el sentido

por el mismo autor, cuatro veces en vida, con la introduccién a «Vocchi»
que aporta el critico en esta nota, y que cobra mds bien un cardcter metafic-
cional, ya que solo al final de la trama pudo el protagonista darle este texto

al militar. (N. del C.)
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de padre de los hombres, nuestro antepasado, hasta en los pueblos ca-
ribes [...] Amalivaca era un extranjero, igual que Manco Capac».
Y luego de sefalar la contradiccion (padre-extranjero), la autora
termina: «Sin embargo, habrd que convenir en que [Amalivaca]
tuvo que promover la civilizacion por la fuerza [fractura las piernas
de sus hijas némades] lo que significa un cierto grado de predo-
minio»*®. No es posible asegurar que esta versién del mito es la
misma que conocié y manejé Nufiez en Cubagua. Hay coinciden-
cias llamativas, sin embargo, que permitirian proponer esa idea,
por ejemplo, su encuentro con Amalivaca, quien tras el diluvio re-
conocié a Vocchi como su hermano (el texto que sigue es llamati-
vamente coincidente con «La leyenda del moriche», de Aristides
Rojas, que ni Nuifiez (ni Matilde Mdrmol) cita, pese a lo cual bien
podria ser considerada como «hipotexto» que ambos transforman
con propésitos diferentes: «Se arriesgaron juntos hasta encontrar
un gran rio de muchas bocas e islas innumerables cubiertas de pal-
meras [... que] recordaban a Vocchi su pais natal». Encontraron
después unos «hombres que huian [...] y [...] vieron que habian
perdido la razén», a los que:

Amalivaca les dijo después que ¢l les habia creado arrojando
aquellos frutos [«de unos moriches»] por encima de los hombros,
y a esa idea se mostraron felices, como si la palmera, simbolo de
sus vidas, /es diese un alma nueva capaz de librarles del pasado® .

Los tiempos comenzaron de nuevo. Para conmemorar su llegada
grabaron en unas rocas, en medio de las aguas, /as figuras del sol y de
la luna, caimanes y escenas de caceria. Amalivaca —agrega el relato
del capitulo V— les ensefi6 a cultivar la tierra, a fabricar armas y
a utilizar las hierbas en la guerra y en la medicina. Sobrecogidos

26 Matilde Marmol, «El mito de Amalivaca, el diluvio universal y la cultura
Chimu del Pert», en Papel Literario de El Nacional, Caracas, 18 de julio de
1974. Cf. también Maria Manuela de Cova, Kuai-Mare, mitos aborigenes
de Venezuela, Caracas, Monte Avila Editores, 1972, pp- 83-86.

27 Cf, al respecto, Enciclopedia de Venezuela, vol. 111, «Leyendas y tradiciones»,
2. parte, pp. 219 y ss.

130



observaban la noche sin atreverse a interrogar sus secretos
y escogian los dioses: la sombra, el rio, el silencio. Amalivaca y Vocchi
engendraron hijos en las hijas de los hombres. Amalivaca se au-
sentd encargando a Vocchi les protegiese en tanto él volvia. Vocchi
era invocado a la orilla de los rios y de los manantiales a la caida de

la tarde (68).

Antes de que se cumpliera «un rumor vago, repetido de siglo
en siglo» que anunciaba la llegada de «barcos enormes, tal como
no se habria visto en muchos siglos, y hombres desconocidos»,
«Vocchi, arrastrado por un deseo irresistible, quiso visitar su pais
natal», Lanka (de donde, curiosamente, habia salido, pasando por
Mesopotamia, Bactra, Samarcanda, Tarsis, Cnosos... gsincretismo
mitico?), pero no hallé lo que recordaba.

Cuando Vocchi regresd, ya era tarde. Los vio por primera vez a través
de un bosque. Vestian horribles armaduras. Eran sucios, groseros
y malvados. En vano los duefios de la tierra quisieron festejar
el encuentro de los hermanos perdidos tanto tiempo. En vano,
Vocchi, obligado a ocultarse, fue de asilo en asilo, entre cavernas y
arcabucos. Les perseguian, porque en virtud de su naturaleza pierden
todo poder al ser derribados sus altares, y los altares de Vocchi eran esas
palmeras y samanes en medio de bosques milenarios (69).

La larga cita se justifica, pienso, porque ella permite apre-
ciar cémo Nufez transforma el mito para hacerlo servir al objetivo
de la novela en su conjunto. Era necesario recuperar la historia de
Vocchi (creo que es Leiziaga quien lo hace, como trataré de mos-
trarlo), para hacer posible y comprensible que, en el Gltimo tramo
de la iniciacién, en el areyro, Leiziaga llegara a convertirse en el
faraute (intérprete) del «secreto de la tierra.

En el capitulo VI, «El areyto», de acuerdo con el motivo del
«Viaje al Averno», Leiziaga descenderd («Primero una escalerilla,
un sétano...» (70) guiado por fray Dionisio a las catacumbas de
Nueva Cddiz donde, tras el choque con el ancla del «San Pedro
Alcéntara» (pasado reciente y fechable), después de atravesar una
rara puerta que parecia un espejo, verd a la luz de la luna «formas
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extrafias: idolos, asientos, aves de oro». Toda la riqueza fabulosa
«de los reinos esfumados en la niebla de los rios». Escuchard luego
«el rumor de una muisica sepultada, centenares de afios, nunca oida
de los extranjeros» (:Leiziaga ya no lo es?). Por fin, llegan hasta «un
vasto espacio circular, alumbrado apenas. Y he aqui lo que wio
Leiziaga: las paredes [...] cubiertas con planchas de oro [...] y a/
Jfondo [...] tan menudo que casi desaparecia en los pliegues de su ves-
tidura: Vocchi. Su rostro espectral se inclinaba agobiado de perlas.
El se habia apoderado del anillo de Leiziaga...» (71). Finalmente,
después de absorber el polvo que Vocchi le ofrecia, vio a Nila
(«—iThenoca! [perla] — jRatana! [mata medicinal]— ;Erocomay!
[Orocomay, princesa indigena]— (72) centro de «una danza reli-
giosa, de liturgias bdrbaras» que se efectian mientras «contaban
historias [nostilgicas] de sus pasados»). Bebera después, «vino de
palma» en el crineo «de un hombre blanco» que le ofrece Vocchi,
quien «encendié después unas hojas retorcidas de tabaco», en
tiempo en que «pasaban hechos prodigiosos», mientras la danza se
hacia «vertiginosa. Comenzaban a tumbarse embriagados. En el
delirio los crineos rodaban por el suelo con un chasquido. Su anillo
brillaba en los dedos de Vocchi como un punto de fuego. Sus ojos se
cerraban. Entonces vio por tltima vez a fray Dionisio, que arrodi-
llado en un rincén, muy apartado, rezaba el oficio matutino. Llamé
a Nila, pero su voz volaba inttilmente» (72-75).

Ha culminado el proceso de iniciacién. Leiziaga «vuelve en
si» de la ensofiacién o fantasmagoria, cuya «verdad» (la motiva-
cién del «viaje») comprobard al dia siguiente (capitulo VII, «The-
nocas»): «no era, pues, un suefo...» (78). Capaz ya de entender el
contenido de esa verdad: «No ser nada, no esperar nada. Ser ellos
[los Malavé, Cedefio, etc.] solos [...] dejarlos en su inviolado si-
lencio [.... no] quitarles lo Gnico que tienen: su libertad. Su libertad
en medio de su esclavitud».

Un sentimiento desconocido se apodera de Leiziaga [...] con-
templa las perlas con amor. No veia en ellas su valor material.
Sonrientes y encantadoras, crefa poseer en alguna forma la
gracia luminosa de Nila [...]. Tendido en la arena, Leiziaga se
olvida del petréleo, de los tesoros sepultados en Cubagua, de su
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misma vida anterior y observa el jeroglifico que los cardones
van trazando. [...] el silencio se hace mas denso entre los car-
dones. Tres dias, quinientos afios, segundos acaso que se alejan
y vuelven dando tumbos en un suefio, en la luz de los dias
inmemoriales... (77-85)

Y aun cuando «En un instante pasan en su memoria las il
timas horas vividas en confusion, sin percibir apenas donde con-
cluye y comienza la realidad» (87), enfrentara el descreimiento de
quienes le oyen (¢y leen?) contar la extrafia experiencia vivida,
consciente de que «la incredulidad es estéril y solo las almas supe-
riores penetran en el reino de lo maravilloso» (69). Pensard tam-
bién, a punto de abandonar Margarita, es decir, al término del
«viaje», que la «calma de Ortega es la expresién de una felicidad sa-
tisfecha, como era también la de Malavé, como la de todos. No de-
sean nada, porque lo tienen todo. Desea ser como ellos. No pensar
siquiera en que se es dichoso» (96).

En El Faraute, también de Pedro Cilice, emprenderd no
exactamente el regreso, sino otro viaje, este hacia el Orinoco,
hacia una nueva («<buena») tierra hacia una posible nueva vida:
«Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo anterior
se disipa lejano, sin interés. El mar y la noche realizan esas liberaciones
definitivas» (99).

IV

La detallada revisién precedente del viaje de Leiziaga a Cubagua
habilita a pensar, creo, que la hipétesis de una relacién hipertextual
entre este y el «Viaje al Averno» no es en modo alguno aventu-
rada. A lo largo de dicha revisién he tratado de poner de relieve
la presencia de componentes esenciales (constituyentes) del mo-
tivo tradicional (viajero, guia, barrera acudtica, etc.), traducidos,
por supuesto, de manera libremente modificada por Nufiez, de
acuerdo con los objetivos perseguidos por él al escribir Cubagua.
Eso hace comprensible que no vuelva sobre el punto, y en cambio
trate ahora de ensayar una explicacién que dé cuenta de cémo
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podria haberse producido la transformacién (¢ransposicion seria, en
la clasificacién de Genette), la cual daria por resultado la novela.
Lo primero que cabe reiterar es el cardcter de concision (una de las
operaciones transformadoras que Gérard Genette incluye en sus
Palimpsestes) que asume Cubagua en relacién con el hipotexto «Viaje
al Averno», concisién que es tanto temdtica como estilistica y tra-
baja «sobre el hipotexto para imponerle un proceso de reduccién
de la cual aquel sigue siendo la trama y el soporte constante». Hay
que tener en cuenta, ademds, que se trataria también de una forma

de reduccién que no se apoya sobre el texto a reducir mas que de
manera indirecta, mediatizada por una operacién mental [...] que
es una suerte de sintesis autdnoma y a distancia, operada por asi decir
de memoria sobre el conjunto del texto a reducir, del cual es necesario
aqui, en el limite, cada detalle —y, por tanto, cada frase— para
no conservar en el espiritu mas que la significacién o el movi-
miento de conjunto, que es el unico objeto del texto reducido®®.

Es evidente el cardcter conciso de la novela, producto de una

también indudable tendencia comprobable en la obra de Enrique
Bernardo Nufiez y destacada por Larrazabal:

Toda su obra estd llena de correcciones, que no se reducen a una
sola vez, sino que son continuas, como tratando de encontrar con
ello una férmula de sintetismo que diga con las menos palabras
toda la idea que se ha forjado el pensamiento. Cubagua —con-
tinda— particip6 también de este trabajo de perfeccionamiento
y hubiera sido de un valor inapreciable para el escritor que una
nueva publicacién se hubiera hecho con las modificaciones en
que habia trabajado, ya que su deseo era «escribir una nueva ver-
sién de Cubagua, de igual modo que a veces nos viene el deseo de
hacer una nueva versién de la vida»*.

28 Genette, ob. cit., p. 351.
29 Larrazébal Henriquez, ob. cit., p. 33.
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También innova muy tempranamente Enrique Bernardo
Nufiez en la técnica novelistica, en el modo de narrar (procedi-
miento u operacién que Genette denomina transmodalizacion) no
solo ni principalmente respecto del hipotexto «Viaje al Averno»,
sino también con respecto a la novela de su tiempo en general. Es
notorio, y asi ha sido subrayado por la critica, el predominio de
un espléndido lirismo, sostenido por la predominante y apropiada
frase corta, que es una de las marcas mds ostensibles del cardcter
experimental de la novela, concretizacién de una ruptura funda-
mental en la tradicién narrativa latinoamericana. Otros rasgos
distintivos de Cubagua ligados al anterior son: la muy sucinta ca-
racterizacién de los personajes, simbélicos en diversas medidas
todos ellos; la absoluta discrecién del narrador, y la ambigtiedad
consecuente que, ademds, deriva de una paralela exigencia de par-
ticipacién del lector ya planteada, por otra parte, por la necesidad
de un «acercamiento [de aquel] a las fuentes de la historia de nues-
tros origenes indigenas o de la primera colonizacién, en convi-
vencia con el segundo proceso colonizador material y mental que
llegé bajo la cobertura del progreso petrolero»*.

En el caso de Enrique Bernardo Nufez es posible, ademas,
como en otros, apelar a aclaraciones y ampliaciones paratextuales,
recurriendo para ello a los diversos articulos publicados en peri6-
dicos y revistas, discursos, etc., reunidos en Bajo e/ samdn, con el fin
de completar ese examen de la concepcidén y prictica de la novela.
Recordé ya la funcién que Nufiez adjudicaba al escritor, de acuerdo
con la que coherentemente produce su obra, y el valor novelizable de
la historia nacional, de la leyenda y el mito, y ha sido posible verlos
puestos en practica en el examen de Cubagua, apreciacién que es
subrayada por el propio Enrique Bernardo Nufiez al explicar en
1959 la génesis de la novela. Es verdad que manifiesta ciertas dudas
sobre la condicién de «novela propiamente dicha» de Cubagua, pero
también es cierto que no parece dudar de que entre «las formas mas
diversas» admitidas por el género, podia y debia intentarse la cons-
truccién de una nueva que respondiera adecuadamente al «intento

30 Miliani, ob. cit., p. 32.
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de liberacién» que el nivel de evolucién genérica reclamaba, con-
viccién que al ponerse en obra lo enfrentaba con unas opuestas
y generalizadas teoria y préctica de la novela:

Hacia tiempo deseaba escribir un libro sin pretensiones, donde los
reformistas no tuviesen puesto sefialado, como lo tenian en la
mayor parte de las novelas venezolanas [y latinoamericanas, debi6
agregar] escritas hasta entonces, o no hubiese pesados monélogos
de sociologia barata, o discursos de reformistas,

escribe refiriéndose evidentemente a la cuestién temadtica de la
nueva novela que considera necesaria. Pero, ademds, no ignora
que esa nueva novela reclama un estilo de escritura coherente:
«Deseaba asimismo darle una sacudida a mi prosa privada de aire
y de sentido vital»*’.

Cubagua esta escrita por otra parte, con un predominio de
una perspectiva, la de Leiziaga, tanto que a veces la novela pa-
rece la transcripcién de una version previa de la historia del propio
personaje (verdadera proyeccién del autor), que cuando piensa
o cuando escribe no entra en conflicto con el pensamiento ni con la
escritura del narrador. Es importante volver un momento sobre este
resaltante punto del andlisis: desde los propios inicios de la novela
se sabe que Leiziaga escribe: «Leiziaga pensaba en Nila y escribia»
(22), y en lo que escribe no puede percibirse disonancia alguna con
el resto de la novela. Ademds, culminando ya el relato, vuelve el
narrador a recordarnos que Leiziaga escribe. Al tiempo que la no-
vela culmina, como en anillo, segin observa Orlando Araujo, el
narrador insiste en la informacién comentada y, llamativamente, lo
hace enfrentando sin ambages la otra concepcién novelistica alu-
dida antes, representada por el doctor Tiberio Mendoza (todos o
la gran mayoria de los personajes, Rojas, Almozas, etc., excepto, cu-
riosamente, Stakelun, piensan del mismo modo): «—jQué imbécil!
Carece de sentido la historia— refunfufia Mendoza apoderindose de los
borradores de Leiziaga— iJe, je!». Pero no se limita al comentario.

31 «Algo sobre Cubagua», El Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1959,
recogido en Bajo el samdn, ob. cit., p. 107.
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Después de apoderarse de las perlas «arrimé una mesa, se calé las
gafas y encima de las cuartillas [de Leiziaga, sin duda], con su her-
mosa letra, puso el titulo: “Los fantasmas de Cubagua’. Pero hay més:

Temeroso de rectificaciones y de que se /e tomase por un imaginativo,
lo cual seria un eterno borrén en su fama de historiador, se limita
a decir [¢escribir?]: «En ciertas noches, los pescadores creen ver
unas sombras en las costas de la ‘histérica isla’, afirmando que son
las victimas del San Pedro Alcintara». Y escribia rapidamente:
«las imaginaciones sencillas dan todavia crédito a estas reminiscencias
de antiguas leyendas, frutos del oscurantismo y del error» (91).

La historia leida parece, pues, una de las tres versiones po-
sibles: la de Leiziaga, en primer lugar: a las comprobaciones ya
apuntadas podria agregarse lo siguiente: quedé dicho que la ver-
si6n del mito de Vocchi pudo haber sido escrita por Leiziaga,
a partir de los testimonios pertenecientes a la biblioteca del con-
vento de La Asuncidn, e incorporada por el desconocido narrador
a la novela. ;Por qué creo plausible esta hipétesis? Porque de no
haber sido asi, scémo se podria explicar que Leiziaga reconozca
tan rdpida y nitidamente a Vocchi presidiendo el areytor: «Y he
aqui lo que vio Leiziaga: [...] al fondo [...] tan menudo que casi
desaparecia en los pliegues de su vestidura: Vocchi» (71). La se-
gunda versién podria haber sido la de Mendoza, «correccién»
positivista, «realista», de la de Leiziaga quien podria haber renun-
ciado a darla a conocer como texto porque creyd «insensato hablar
[mas] de /o que todos conocen y de lo cual nadie quiere oir hablar» (90).
¢Explicaria esta certeza, de paso, el que Nufez después de La galera
de Tiberio no volviera a escribir y/o publicar otra novela?).

Por fin, la tercera versién seria la que lee el lector, de la
que se responsabiliza un desconocido, no identificado narrador, que
transformaria (transpondria) las otras dos. Finalmente, conclu-
yendo el aspecto transmodalizador de la transposicién, habria
que sefialar que el «contrato» que todo relato implica es aqui
menos evidente, porque requeriria para ser captado de inmediato
el previo conocimiento histérico, legendario y mitico que supone
necesario Miliani.
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Mis obviamente que en otras novelas (Addn Buenosayres,
Pedro Pdaramo, por ejemplo), es notorio que el rico juego de tiempos
que el relato practica redunda en una obligada serie de fransdiege-
sizaciones (cambio en el universo espacio-temporal) definidas con
toda propiedad por Nufiez: el tiempo primordial del mito reclama
y ostenta las sefales propias y distintivas, un lenguaje mucho mas
marcadamente lirico, personajes contestes con ese dmbito; la ver-
sién legendaria de la conquista y la colonizacién, ademads de los
debidos y convenientes indicios temporales, le permite al autor
enjuiciar tales acontecimientos desde una perspectiva que hoy se
define opuesta al etnocentrismo. Por fin, el tiempo presente del
relato estd mds que suficiente aunque (como es norma en el relato)
escuetamente definido: baste recordar, entre otros elocuentes in-
dicios (econémicos, sociales, etc.), que Leiziaga «se puso a trazar
con la hebilla de su faja en la pétina de los muros aquel nombre:
Erocomay. Y abajo la fecha: 1925» (92).

En términos generales, en lo que a la motivacion se refiere
(otro aspecto del proceso transformador que desde el hipotexto
conduce al hipertexto), no hay cambios sustanciales. El viaje tiene
una motivacion inicial «exterior» a Leiziaga: la orden de realizar una
inspeccién. Pero, como creo haberlo puesto de manifiesto, desde
antes de concretarse, esa motivacién externa va siendo desplazada
por la que puede considerarse comun a este tipo de viaje, la bus-
queda y la adquisicién de un conocimiento del que se carecia,
aun cuando en este caso también seria posible considerar que se
trata de un re-conocimiento de una verdad olvidada (es decir, una
verdadera anagndrisis).

Con respecto a la siguiente operacién que puede tenerse en
cuenta, la fransvalorizacion, cabria destacar el curioso paralelismo
que podria establecerse entre Leiziaga y una de sus mds conspi-
cuos precedentes: Eneas. Si bien Leiziaga no actia por asumir
un mandato divino, si estd claro, a mi juicio, que para llegar
a la «feliz» culminacién del proceso que protagoniza debe, como
Eneas, ir adquiriendo las virtudes que la tarea requiere. Por otra
parte, en Cubagua es ficil advertir la mayor relevancia concedida
al guia-mentor, fray Dionisio, extrafia conjuncién de distintas
concepciones religiosas, y el trascendente papel desempefiado por
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los personajes femeninos, como participantes de la accién y no
solo como «inspiraciones» que alienta y orientan al viajero. Al res-
pecto, cabe insistir en el poder simbélico de Nila Cilice, encarna-
cién de las potencias naturales solo alcanzables para Leiziaga, si
cumple con todas las exigencias que implica descubrir «el secreto
de la tierra.
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EL MITO SIEMPRE.
ACERCA DE LA NOVELA CuB4cu4™

Violeta Urbina Tosta

Porque en el principio de la Literatura
estd el mito, y asimismo en el fin

J. L. BorGEs

No seria exagerado decir que el mito es la entrada secreta
por la cual las inagotables energias del cosmos
se vierten en las manifestaciones culturales humanas

Josepu CAMPBELL

Los primeros pensadores, los primeros narradores fueron sin duda
también los primeros creadores de mitos. Si para los griegos
mito y palabra eran términos equivalentes —y «hacer mitos», fre-
cuentemente, hablar—, con el transcurso del tiempo el mito varié
y amplié su significacién y hasta sus propésitos. Unas veces alude
auna fibula, otras, a una utopia o a una exageracion, o simplemente
a algo que se sabe falso. Pero siempre el mito —como una intuicién
sensible— ha propuesto su sentido de reflexién, su cardcter de
especulacién, su valor.

El mito, la mitologia, lo mitico, explicativo; aun cuando la so-
lucién dada cree supuestos magicos acerca de las relaciones mis-
teriosas entre los seres, los objetos y las palabras; y acerca de las
formas primitivas de religiosidad, de la invencién de seres y he-
chos sobrenaturales, de los ritos y las leyendas. Los mitos cosmo-
génicos proporcionan al hombre una incertidumbre de su devenir,
el comienzo de su pasado, y llegan a ser considerados como his-
torias verdaderas referidas a su creacién. El deseo y la voluntad de

&

En Anuario 1 (2), Caracas, Instituto de Investigaciones Literarias de la
UCYV, 1986, pp. 227-238.
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comprender el entorno, de darle un sentido, impulsan al hombre
a buscar un hilo conductor que le asegure la continuidad, la his-
toria. Esto implica, ademds, la aceptacién del contraste entre el
tiempo cronolégico, pasado, y una estructura fija que le sirva de re-
ferencia, puesto que el mito estd fundado, por una parte, en acon-
tecimientos histéricos y, por la otra, en las exigencias del momento
en que surge, de acuerdo con la realidad que quiere expresar.
Lo mitico se da siempre como una necesidad del ser humano por
resolver lo no explicado; lo que Ortega y Gasset llamaba creen-
cias. En determinado momento ese trasfondo mitico, que existe
siempre, se integra en un sistema de relaciones especificas de sus
diversos elementos y asi cristaliza como una forma de organizar
y conocer la realidad, es decir como supuestos epistemolégicos.
La mitologia pretende ordenar y recomponer mds siste-
maticamente los mitos que aparecen dispersos a lo largo de la his-
toria. El conocimiento mitoldgico es una posibilidad de acceder
al mito a partir de las experiencias ya vividas por otras culturas:
si lo mitico corresponde a las repeticiones, a lo ciclico; lo mito-
légico corresponderd mds bien a lo histérico: culturas remotas a
través de las cuales nos acercamos al origen o al fin, o que nos
hablan de un #//o tempore, de una edad de oro a la cual se espera
volver para que cese la Historia y nuevamente el tiempo dete-
nido permita al hombre conocerse y reconocerse como tal. De tal
modo, la mitologia viene a ser como un mentis al tiempo, una
manera de anularlo. Las coincidencias y las recurrencias entre di-
versas concepciones miticas son el resultado de las continuas trans-
mutaciones y reelaboraciones de un reducido conjunto de mitos
fundamentales. A través de ellos pasamos del proceso de la inven-
cién al del descubrimiento; entramos en lo histérico, a partir de lo
ciclico, y llegamos a la nocién del arquetipo, que sigue proyectin-
dose siempre, como para acercarnos a una realidad entendida como
totalidad sobreentendiéndose el paso de lo real a lo simbélico y de
ahi a lo imaginario'. La imitacién de los arquetipos y la frecuente

1 Entendiendo aqui el arquetipo, a partir de las concepciones junguianas,
como un conjunto coherente de metdforas de simbolos, suscitado por
creencias y sentimientos profundamente grabados en la memoria colectiva,

142



repeticién de hechos y gestos pretenden la abolicién del tiempo
profano y del orden cronolégico y la imposicién del tiempo mitico.

Tiempo profano, tiempo mitico

Asi, los mitos se convierten en una cadena que impide la rup-
tura con el pasado, garantizando ademds su permanencia, ya sea
a través de gradaciones, repeticiones, o paralelismo, o inclusive
—para llegar a una relacién arménica— a través de la yuxtaposi-
cién, la fusién o la simultaneidad de diversos momentos y espacios
—para abolir el sentido de lo cronolégico, de lo circunstancial—,
al detener aunque sea por instantes el proceso de disolucién logrado
por el tiempo.

Esta adquisicién, aparentemente marginal, cobra su sentido
en la medida en que aceptemos que la mentalidad arcaica sigue in-
fluyendo en el hombre contempordneo y por ende en su literatura.
En el caso de Enrique Bernardo Nufiez su novela Cubagua intenta
revelar la conciencia colectiva surgida en el lento e irreversible
paso del tiempo, y que se descubre en el drama cotidiano de las
gentes de la regién, en todos sus actos, en la manifestacién de sus
deseos, sus ambiciones y en sus mds intimas y ocultas pasiones.

Las relaciones manifiestas o secretas que se dan en un texto,
crean diversas formas de apreciacién de lo que cominmente en-
tendemos como la realidad, el tiempo o el espacio. O mais bien.
¢No son de tiempo y espacio las referencias necesarias cuando se
intenta definir —delimitar— lo que se entiende por realidad? Cu-
bagua propone esas nociones como probabilidades, como azar,
como riesgo. Un segundo puede durar mil afios, la historia del
mundo parece reducirse a un momento insignificante en la dimen-
sién de un verso. Pasado, presente y futuro pueden ser subver-
tidos, imprecisos. El espacio se convierte en un lugar sin limites,
que puede ser este o aquel, que puede llegar a convergir o a suponer

y que reaparece en los rituales y leyendas trazando paralelos y contrastes
con figuras y situaciones que a fuerza de repetirse ejercen gran atractivo
para la imaginacién creadora.
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aquiy alld. No se trata solamente de trastocar el tiempo, sino a veces
de intentar detenerlo, de impedir su transcurso. Se trata, también,
no solo de intrincar el espacio, sino de hacerlo irreductible, unico,
indeterminado, ambivalente.

El 4mbito mitico en Cubagua

En Cubagua la reconstruccién de lo cotidiano, de lo histérico
a través de la memoria, del suefio o de las crénicas y leyendas, con-
figura una atmésfera de lo imaginario y la reasuncién de un dm-
bito mitico. Podria afirmarse que en esta novela el soporte narrativo
(verbal) reside en un juego estético de repeticiones, paralelismos,
grabaciones, simultaneidades. Diacronias y sincronias: historias que
se parecen o que se complementan, que se cruzan, que aparente-
mente avanzan en un mismo sentido, pero sin necesariamente llegar
a convergencias, para insinuar posibles desdoblamientos. Discurso
y accién avanzan hasta llegar a un estado de confusién que se da en
la conciencia del personaje y tal vez en la conciencia colectiva. Mito
y suefio crean la posibilidad de acceder al misterio, en un universo
aparentemente sin fisuras, como totalidad arménica.

El modo de estructurar un texto corresponde a un modo de
apreciar la realidad. En Cubagua la transicién al mito se da a partir
de una ubicacién en un aparente plano de lo real —la ficcién—, al
menos de lo actual del relato, y de alli se va hacia un pasado re-
moto que siempre vuelve y que es la clave de ese presente: lo mitico.
A ese pasado remoto se le afiade la conciencia de un illo tempore,
que mds que una memoria colectiva, y mds que la afioranza de ese
tiempo ido, es mds bien un rechazo, una evasién de un presente casi
tan inexistente como un futuro imposible como tal, que se presu-
pone como una vuelta al pasado. Ya hemos dicho que la estructura
de Cubagua se apoya en una serie de repeticiones, de paralelismos,
que se resuelven mds bien en una busca de lo mitico por la via de
un pensamiento racional. Aunque, al mismo tiempo como crea-
cién, puede ser una bisqueda racional de lo mitico en la medida en
que refleja modelos culturales bésicos que han adquirido caricter
mitico en su relacién con una cultura especifica.
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Esa atmdsfera mitica se sustenta en arquetipos o mds espe-
cificamente en concepciones arquetipicas del tiempo y del espacio.
Lo imaginativo —en Cubagua— se apoya tanto en los mitos cos-
mogoénicos, como en los cosmoldgicos: los cuatro elementos, en
la tradicién mitolégica que viene desde la antigtiedad judeo/helé-
nica, como en la mitologia cultivada por la literatura europea mo-
derna, y en los mitos, leyendas y supersticiones propios del Nuevo
Mundo, mitos de nuestras culturas indigenas. Y, apenas esboza-
dos, algunos de los mitos sobre los cuales se funda la sociedad
venezolana contempordnea.

El énfasis en lo histérico y en lo mitico obedece en Enrique
Bernardo Nufiez a una voluntad de convertir su experiencia en una
conciencia de la realidad; la cual, al valerse de lo literario, en-
cuentra un caudal de modalidades excepcionales, de gran fuerza
y eficacia. A propésito de esto, casi treinta afios después de la publi-
cacién de Cubagua, su autor recuerda:

Una capilla de la iglesia franciscana me servia de oficina. Un aire
caliente y mohoso se respiraba en esta capilla. [...] En la capilla
habia un altar roto, de ladrillos [...], y en el suelo, contra pared
una ldpida sepulcral, también rota. Alli leia la cronica de Fray
Pedro de Aguado, hallada por azar [...], en la cual se narra la his-
toria de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas, soledades,
venian a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas imédgenes
acudieron luego a mi memoria, y ese fue el origen de mi librito?.

Y acerca de la relacién —mis bien interrelacién— entre la
realidad y la ficcién, escribié:

Fuentes que pueden servir a la historia es la obra de los grandes
novelistas de todos los tiempos. De igual modo, en ninguna parte
como en la historia se halla todo aquello que apasiona en las no-
velas, y en més alta escala. Personajes y acontecimientos movidos

2 Enrique Bernardo Nufiez, «Algo sobre Cubagua», publicado en el diario
El Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1959, recogido en Bajo e/ samdn,
Caracas, Ministerio de Educacién, 1963, p. 106.
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por las fuerzas misteriosas que incesantemente operan en la vida
de los pueblos. Hasta la magia y el color épocas pretéritas’.

Necesidad de la conciencia cultural

Su necesidad de explicarse —no convencionalmente— el medio
venezolano, responde a una conciencia de lo cultural que lo lleva
a experimentar no solo la conciencia de lo mitico, y de lo histérico,
sino, ademads, lo impulsa a asumir una manera distinta de enfocar
la realidad y, por supuesto, lo literario: «Aprovechar el material
novelable que hay en las vidas oscuras cuya historia no llega a la
otra historia, o no merece atencién de los historiadores es también
lo mas dificil»*.

Esta conciencia es para Enrique Bernardo Nuifiez, como
para algunos de sus personajes, un modo de sentir y de situarse
en un mundo asombrosamente rico en matices, tipos, situaciones,
ambientes; donde si es necesario descubrir y reinventar mitos, mas
aun se impone revelar su funcién y alcance, su devenir, en la cul-
tura y en la conciencia’. Por eso, Cubagua tiene una estructura
circular. Por eso, la historia toda estd dada en una variedad de
enfoques, de escrituras, o de discursos que se van tramando, im-
bricando, interpolando: el histérico, el mitico, el legendario, el
onirico, el narrativo, y a veces hasta el poético; que al fundirse
crean una atmosfera de lo imaginario. Cubagua se construye como
un encaje donde elementos —convergentes y divergentes— dan la
impresién de un despropésito, de un deliberado desorden. Unas
veces se percibe la magnificacién de lo histérico y otras mas bien
su negacion; a veces las descripciones estin muy apegadas a la
realidad de los pequenos detalles, de la cotidianeidad, y otras a
la exaltacién de hechos fabulosos, fantisticos o simplemente

3 Enrique Bernardo Nufez, «Historiadores y novelistas», E/ Nacional,
Caracas, 5 de diciembre de 1957, recogido en Bajo e/ samdn, ob. cit., p. 104.

4 Id.

5 Para Cassirer «la formacién de mitos obedece a una cierta especie de nece-
sidad: la necesidad de la conciencia cultural». En José Ferrater Mora, Dic-
cionario de filosofia, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, t. II, pp. 210-211.
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incomprensibles por misteriosos o desconocidos. Tal vez esta haya
sido una respuesta intuitiva del autor a esa imposicién de lo histé-
rico y de lo mitico que implicaria una novela de tesis, donde lo li-
terario podria quedar relegado y la creacién supeditada. Si bien es
innegable el valor que le concede a lo histérico, como forma de co-
nocimiento y comprensién; también es indudable su interés por lo
formal, por lo estético y por lo imaginario. Cabria plantearse hasta
qué punto Enrique Bernardo Nunez elige el cardcter mitico como
elemento unificador de la novela, al optar por una estructura que
implica una circularidad en la cual lo aparentemente suelto, inco-
nexo, estd subyacentemente en intima relacién. Siendo esto solo
posible dentro de una perspectiva espacial y temporal dindmica y
fluyente, donde se admite que los diversos segmentos de la ficcién
se funden y se confunden para crear la nueva realidad. Tiempo
e imaginacién estin aliados. No sorprende, entonces, cuando en
Una ojeada al mapa de Venezuela se replantea el problema de la his-
toria y del mito en relacién con las busquedas ideolégicas, éticas
y estéticas en el arte:

La cultura en todo caso, no es inercia o inmovilidad del espiritu.
No es una expresion arcaica. Es, ante todo, comprensién y fa-
cultad de proseguir la historia. Y no es que quiera hacer profesion
de fe contra el pasado [...]. Hay fuentes recientes ya exhaustas
y en cambio otras de origen remoto que fluyen siempre jévenes.
Sin duda el pasado puede ofrecernos un refugio donde palpar el
color ideal de las cosas antiguas. Pero un culto exclusivo del pa-
sado supone no ya un retorno estéril sino una supercheria [...].
Quizis sea el arte el llamado a despertar esa virtud creadora®.

Acaso ya antes, en Cubagua al recrear la historia, el mito, y
hasta sutiles prédicas sociales, habia intuido las ineludibles mani-
festaciones de lo médgico y de lo imaginario que hay en ellos, habia
comprendido que los mitos estdn hechos para que la imaginacién
los anime, como diria Camus en su Sisifo.

6 Enrique Bernardo Nufez, Una ojeada al mapa de Venezuela, Editorial Avila
Grifica, 2.* ed., Caracas, 1949, p. 20.
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Sin afdn de reducir la novela a una superposicién de ejemplos
de sustitucién, condensacién o identificacién, concebimos lo mitico
dentro de un sistema de relaciones verbales, donde se combina el in-
terés por el mito, como tal, con su sentido estético; es decir, ya como
metdfora, ya como simbolo, y donde pueden integrarse la realidad,
la imaginacién, la literatura para fundar nuevos sentidos.

Los rasgos miticos pueden aparecer en funcién del presente del
relato, como un elemento mds dentro de la historia o argumento,
o como simple dato referencial. Pero, si bien es cierto que existe
una escritura, un lenguaje del mito, no es menos cierto que hay tam-
bién una lectura del mito. La lectura que descubre y revela mitos
que aunque no fueron considerados por el autor, no fueron desarro-
llados plenamente, estin alli, sin embargo, indirecta, subrepticia,
inconscientemente.

Fundacién del tiempo

En Cubagua se repite el mito de la creacién en varios sentidos: a
partir de un caos, el caos que precede a toda fundacién, llegamos al
orden estético y social, al cosmos, a la instauracién de una especie
de armonia entre los ritmos genésicos del hombre y la natura-
leza, lo cual deriva, posteriormente en un planteamiento ontol6-
gico y, por supuesto, en un sentido de lo histérico y sociolégico;
ya que se refiere al nacimiento, el advenimiento, de una determi-
nada civilizacién. Asi, en el capitulo V —«Vocchi»— el relato se
remonta a una prehistoria, a un regreso a la Edad de Oro y mis
alld, al caos primordial, el cual ciclicamente irrumpe para que «los
tiempos» comiencen «de nuevo»; esta vez desde la perspectiva de
un mito de los indios tamanacos’. Sorpresivamente en el primer
parrafo se alude a la «siguiente noticia acerca de Vocchi», personaje
que no ha sido presentado en los capitulos anteriores pero que ya
estd inscrito en la Historia de esta historia, en «papeles [que] per-
tenecian a la biblioteca del convento» pero cuya «escritura, antigua

7 Maria Manuela de Cora, «Kuai Mare», en Mitos aborigenes de Venezuela,

Caracas, Monte Avila Editores, 1972, p- 32.
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y deteriorada en gran parte, hizo casi imposible su lectura» (91)%.
Es decir, en el presente del relato aparece un texto que al inser-
tarse en el eje de la narracién adquiere y crea nuevos significados.
El capitulo en si constituye una interpolacién de secuencias mi-
ticas pertenecientes a un pasado remoto, que se aleja y se acerca al
origen, y que ha llegado a ser considerado como fibula.

Al ubicar esos «papeles» en la actualidad de la novela —en
el tnico pérrafo del capitulo situado en el presente—, el autor crea
una estrecha relacién con el pasado a partir de la transposicién
o mejor atin de la recreacién del mito tamanaco, incluido en el re-
lato casi como si se tratara de una transcripcién. Por virtud de la
escritura, el tiempo queda atrapado —en ruinas, rocas o textos—
y paradéjicamente puede abarcar una sucesién interminable, la
creacién y la destruccidn, el caos y el cosmos: «Aparecen unas
ruinas o unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie su-
pone cudndo fueron escritos. Son historias, historias» (92). Signos
que, seguramente, buscaban una correspondencia entre el entorno
y sus representaciones eidéticas capaces de traducir la armonia de
la naturaleza, o que tal vez se imponian el reto de nombrar el uni-
verso, de contener sus claves, de cifrar su infinitud, pero que sobre
todo intentaban ser mediadores entre los hombres y sus dioses,
entre los hombres y el tiempo. La imposibilidad de esos signos
—que es la misma de todos los signos— de apresar y fijar la rea-
lidad los hace cada vez mas enigmaticos. Y es ese mismo sentido
de lo inefable, de lo inexpresable del universo y de la realidad, lo
que transforma esos «signos» en «historias»; en este caso, en his-
torias que se adectian a las cambiantes modalidades que asume lo
real: el mito, la fibula, la alegoria. Asi: «vestigios de estos relatos
se convirtieron después en fibulas, pues el mundo se hace y des-
hace de nuevo» (id.); evidentemente también aqui el tiempo mitico
y el tiempo profano tienden sus trampas y nos sumen en el vértigo
de lo incesante y en la conciencia de lo finito, simultdneamente.

El verdadero caricter mitico del quinto capitulo no reside
tanto en el contenido de la narracién, ni en la recreacién del mito

8 Enrique Bernardo Nufez, Cubagua, Caracas, Monte Avila Editores, 1972.
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indigena, como en el deseo de reanimarlo, repetirlo, actualizarlo,
hacerlo ciclico; llegando incluso a desdibujar su primer sentido,
a darle nuevos significados: el desbordar los limites del tiempo pa-
sado-presente-futuro, la fibula se vuelve plenamente alegoria’. Se
nos habla de Vocchi, un dios extranjero, protector de navios, que
habia naufragado y que llega, accidentalmente, a «un pais desco-
nocido», donde hay «ciudades opulentas, surcadas de canales», con
«palacios de rojos ladrillos, de piedra de marmol» y en las que «los
hombres se remontaban en mdquinas y se comunicaban a grandes
distancias por medio de las sefiales de sus torres» (92); y a donde
venian naves de otros pueblos en «busca de metales y maderas pre-
ciosas». El anacronismo, entre la época en que los hombres y sus
dioses coexistian y la época de las maquinas voladoras, creemos
que podria resolverse en su sentido alegérico: los descubridores,
los conquistadores y los colonizadores de siempre. Se repite la ya
clésica historia de los naufragios y de los descubrimientos al azar,
que nos recuerdan la idea platénica de las grandes ciudades desa-
parecidas, pues aqui también «un dia el mar cubrié las ciudades
florecientes» (93), y asi quedé «sembrado de islas y escollos, pero
habitado por las divinidades siempre jévenes del mar», suerte
de Nereidas que huyen asustadas ante un signo de Vocchi, quien
al recibir ofrendas o tributos garantizaba el sentido ritual. En el
mito de los indios tamanacos no hay tales ciudades, solo hay pai-
sajes naturales, donde, después de la catistrofe, se da el inicio de
una nueva era, la fundacién de un tiempo. Las referencias topo-
nimicas, geogréficas, son tan especificas que se circunscriben a
una nocién espacial y temporal muy bien delimitada y sobre todo
tomada de lo real: la Sierra Encaramada, los rios Cuchivero, Ori-
noco, Suapure, Caura, El Casiquiare, la Roca Tepumereme, las

9 Todorov considera la fibula como el género mds préximo a la alegoria
pura, en la que el sentido primero de las palabras tiende a borrarse por
completo. Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos
Aires, Tiempo Contemporineo, 1974, p. 80.

10 En el tercer libro de Las leyes, Platén se refiere a la sucesién de periodos
evolutivos que constituyen la historia de la humanidad. A la fundacién de
las ciudades, sobrevienen invariablemente los cataclismos; solo escapan los
mis rudos, los habitantes de desiertos y montaiias.

150



llanuras de Maita. En Cubagua la aventura consiste en inventar un
nuevo tiempo, un nuevo espacio donde lo cosmogénico y lo histérico
se sincronicen, se unan, se disuelvan. La tensién de lo mitico estd
dada por una sintesis que solo puede integrarse a partir de lo imagi-
nario. Pero, acaso también, sno es innegable el paralelismo con la
historia de la isla de Cubagua, transformada después de la Conquista
en la floreciente Nueva Cédiz, y luego, segtin algunas versiones,
destruida por terremotos y maremotos?

Y por otra parte, si nos apartiramos de esta lectura de lo
alegérico —admitiendo muchas otras posibilidades podriamos
encontrar significativas coincidencias con la Nueva Atlintida,
donde Bacon, en 1662, hablaba de una isla donde los hombres
podian volar. El vinculo con el génesis y el apocalipsis podria im-
plicar ademis el parentesco con la utopia. Un ejemplo seria la alu-
sién a la existencia de «fuentes con propiedades maravillosas» por
las cuales hubo «guerras implacables» (95). Por cierto que para al-
gunos historiadores este fue uno de los mitos que mds atractivos
tuvo en el momento de la Conquista; ya hemos hablado del deseo
de muchos expedicionarios y conquistadores de confirmar en el
Nuevo Mundo algunas de sus viejas leyendas y mitos.

El mito de la creacién como fuerza regeneradora repite, en
un sentido arquetipico, la fundacién de una nueva estirpe. Después
de la catastrofe, la confusién es tal que Amalivaca, el Creador, le
dice a los sobrevivientes que €l los ha «creado arrojando aquellos
frutos (moriche) por encima de los hombros, y a esa idea se mos-
traron felices, como si la palmera, simbolo de sus vidas, les diese
un alma nueva capaz de librarles del pasado» (94). Esta necesidad
del olvido es lo que Mircea Eliade define como «voluntad de des-
valorizar el tiempo»:

la negativa a conservar la memoria del pasado, ain inmediato
[...], la oposicién del hombre arcaico a aceptarse como ser his-
térico, a conceder valor a la memoria y por consiguiente a los
acontecimientos inusitados (es decir, sin modelo arquetipico) que
constituyen de hecho la duracién concreta'.

11 Mircea Eliade, E/ mito del eterno retorno, Alianza Editorial, Madrid, 1972,
p- 82.
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Amalivaca, coincidiendo con el gesto de Deucalién'? logra
la anulacién del tiempo, precisamente del tiempo de la historia,
ya que la necesidad de regenerarse periédicamente y /a conciencia
de la caida, no permite al hombre deshacerse de la impronta del
tiempo anterior a la historia, el de la plenitud primordial. Tal vez
como consecuencia de esto, la repeticién del acto cosmogédnico en
Cubagua esta planteada como una dualidad: mientras Amalivaca
ensefia a los hombres artes y oficios, a Vocchi «la experiencia reci-
bida le parecia funesta» y por lo tanto habia que abandonarlos para
que se encontraran «a si mismos» (95).

«Los tiempos comenzaron de nuevo» y para conmemorarlo
los hombres «grabaron en unas rocas, en medio de las aguas, las fi-
guras del sol y de la luna, caimanes y escenas de caceria» (id.). Otra
vez la escritura —el dibujo como escritura— servird para que otros
intuyan ese tiempo de la creacién, el reinicio de la historia, en una
tusién del tiempo mitico y del tiempo histérico.

El lapso que transcurre entre la Creacién y el Descubri-
miento estd sefialado por el regreso de Vocchi a su «pais natal»:
«los templos», las viejas ciudades [ya] no existian o llevaban otros
nombres. Algunas estaban olvidadas. Pero ya, «se afirmaba que
ciertos navios, buscando una ruta nueva para ir a las Indias, ha-
bian encontrado hacia Occidente unas tierras desconocidas» (96).
Este modo de adscribir los acontecimientos de un determinado
momento (el Descubrimiento) a categorias mds amplias univer-
sales (la Creacién), establece los puentes necesarios entre lo mitico
y lo histérico, aumenta sus misterios, y postula el deseo de insta-
larse tanto en un tiempo cronoldégico como en un tiempo indefi-
nido. Lo mdntico, lo premonitorio, juega un papel importante en
ese control que el hombre quiere ejercer sobre el tiempo, sobre el

12 Resulta muy significativa la coincidencia entre el mito griego y el mito his-
panico. Deucalién como se sabe hijo de Prometeo y Pandora, junto a su
mujer redobld la tierra, para lo cual ellos arrojaron piedras — huesos de la
tierra— a su espalda y de alli surgié la nueva humanidad. En el mito tama-
naco también es una pareja, la encargada de repoblar la tierra, siguiendo
las instrucciones de Amalivaca: «Coged los frutos de la palmera moriche:
y arrojadlos hacia atrds por encima de vuestras cabezas».
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devenir que se le presenta siempre como misterio: «ya los piaches
lo anunciaban: vendrian barcos enormes, tal como no se habian
visto en muchos siglos, y hombres desconocidos» (95). El senti-
miento mitico, el tratamiento de lo histérico y el sentido de lo ma-
gico convergen en un solo instante, creando ademds una relacién
armonica con la naturaleza.
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CuB4cu4™

Osvaldo Larrazabal Henriquez

n el mismo ano de 1931 Enrique Bernardo Nufiez se eleva,
definitivamente, en el panorama de la novelistica, y mds aun,
en el de la novelistica nacional. La contribucién de su libro, Cu-
bagua, es suficiente para considerarlo como uno de los baluartes de
la nueva creacién narrativa del pais, sobre todo si se toma en cuenta
que el poder insinuativo de esa obra trasciende su temporalidad,
porque a cada momento adquiere nuevos contornos de majestuo-
sidad y nuevos relieves de gran creacién literaria, capaz de soportar
los embates del tiempo y de las nuevas proyecciones de la literatura.
Entre los afios 1920 y 1924, periodo de intensa actividad
periodistica del autor, los principales periédicos de la nacién se
nutren de sus articulos, y es la época, también, en que es solicitado
por el entonces Presidente del estado Nueva Esparta, el eximio es-
critor patrio Manuel Diaz Rodriguez, para que Nufez se traslade
a la isla de Margarita con el propésito de fundar un diario que se
llamé E/ Heraldo'. La ocasién se le hace propicia para la reflexién
histérica y para el manejo de documentos en la propia redaccién del
periédico, instalada en la capilla de una vieja iglesia franciscana.
Alli conoce y estudia afanosamente

la crénica de fray Pedro de Aguado, hallada por azar entre los
pocos libros del Colegio de La Asuncién, en la cual se narra la

*  Extracto del prélogo a Enrique Bernardo Nufez, Novelas y ensayos, Caracas,

Biblioteca Ayacucho, 1987, pp. XVI-XXVIII.
1 Sellamaba, exactamente, Heraldo de Margarita. (N. del C.)
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historia de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas, soledades,
venian a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas imagenes
acudieron luego a mi memoria, y ese fue el origen de mi librito,
simple relato donde si hay, como en La galera de Tiberio, elementos

de ficcién y realidad?

y obtiene los primeros materiales para la construccién de su obra.
Desde entonces estuvo macerando un asunto que habria de inte-
resarle sobremanera, habida cuenta de las conexiones intelectuales
que solia efectuar entre los hechos sucedidos y su proyeccién para
la interpretacién y comprension del presente, y hasta para la posible
figuracién del futuro. A nuestro juicio en esta actitud, permanente
y trascendente de Enrique Bernardo Nunez, reside el inmenso
valor de su obra novelistica; porque si bien en Cubagua esta preo-
cupacién estd plasmada en cada una de sus ideas, transformandola
en una novela contentiva de una parcela de la realidad nacional, en
La galera de Tiberio el panorama se amplia hacia una dolorosa pano-
ramica latinoamericana; dolorosa por lo que alli se plantea y por lo
que alli se pronostica que habra de suceder, de acuerdo al analisis de
los acontecimientos que ocurren y que se narran en la novela.
Cubagua, como novela, va a ser el hilo inicial, urdido a con-
ciencia y paciencia, de una permanente inquietud de su creador.
A la sombra del contenido del libro, la historia diaria, la historia
rutinaria, la historia personal, la historia de cada instante, la his-
toria del pequefio incidente se va a transformar en el germen cons-
tante de la historia grande, de la historia voluminosa, de la historia
que se escribe como un documento, de la historia que queda plas-
mada en los libros que recuerdan los sucesos del pasado, de la historia
que se nutre de aquella que convive en nosotros y que estd hecha
de nuestra presencia, pero que se diluye ante el torbellino de los
acontecimientos y ante la importancia de los hechos decisivos para
un conglomerado o para una cultura o para una civilizacién; pero la
historia menuda, la historia constante, la historia de todo momento,

2 «Algo sobre Cubagua», publicado en el diario £/ Nacional, Caracas, 13 de
diciembre de 1959, recogido en Bajo el samdn, Caracas, Tipografia Vargas,
1963, p. 106.
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es la contentiva de los sumandos que habrin de conformar la suma
y darle posibilidad al acontecimiento que se estudia y que se ana-
liza como conjunto y como proyeccién. Enrique Bernardo Nuiiez
procedid, en sus dos grandes novelas, de manera particular, y en
el caso concreto de Cubagua el ejemplo es convincente. El para-
lelismo histérico entre seres de dos temporalidades le sirve de re-
terencia, de marco de proyeccién, de ejemplo y definicién de un
modo, personal, de juzgar el hecho histérico. Cubagua es, por eso,
el relato de unos sucesos diarios y comunes, pero totalizados en
una interpretacién de historia intima que trasciende y se convierte
en reflexion interpretativa tras la cual el novelista y el historiador
se unen y se manifiestan.

En diversas oportunidades y por una extrema delicadeza
de su parte, tuve ocasién de hablarle y acompafarle en presencia.
Cada vez hablamos de su novelistica y cada vez se mostraba mas
insatisfecho de no haber podido escribir «la novela eterna», la que
tocara la verdadera condicién del hombre en sus mds sencillas y
elementales, pero también esenciales, caracteristicas. No estaba
conforme con lo que habia escrito y deseaba proyectarse en un sen-
tido de compenetracién con esencia del ser humano que siempre
persiguié en sus manifestaciones escritas: «Iambién Cubagua fue
un intento de liberacién. [...] Desearia escribir una nueva versién
de Cubagua, de igual modo que a veces nos viene el deseo de hacer
una nueva versién de la vida»®.

En tal sentido, y siempre cuidadoso de perfeccionar lo expre-
sado, para tratar de darle nuevos alientos —acorde con la contem-
poraneidad de su pensamiento—, intenté reformar algunas partes
del texto original de su novela. En el articulo «Algo sobre Cu-
bagua», que publicara en el diario £/ Nacional el 13 de diciembre de
1959, relata algunas de las intimidades de la creacién de Cubagua.
Refiere que originalmente debié publicarse durante el afio 1930,
«porque cada libro, al menos los de esta clase, tiene su afio», pero
que algunos inconveniente mayores lo impidieron, haciendo alu-
sién a que apenas circularon, en nuestro pais, un pequefio nimero

3 Ibid., p. 107.
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de ejemplares —sesenta en total—, siendo posible que el resto de la
edicién «fuese incinerada por aquel tiempo en la Aduana»®.

Refiere, igualmente, que en ocasién de planificarse una nueva
edicién de Cubagua para el segundo Festival del Libro Venezo-
lano, preparada en Lima durante el afio 1959, él convino con los
editores que la versién debia ser la que habia sido corregida y con-
siderada como definitiva, pero que en una carta, fechada en la
mencionada ciudad de Lima el 1° de abril del afio sefialado, se le
comunicaba que la novela ya estaba impresa, agregando, resignada-
mente, que «la hicieron tal como se hallaba en anteriores ediciones».

No obstante las apreciables diferencias que pueden consta-
tarse en los textos que existen sobre las correcciones efectuadas,
la obra permanece casi inmutable en su esencia y en su intencién.
Cubagua participa de muchas concepciones y es producto de la
depuracién de muchas ideas que le imprimen una contextura de
texto profundo que va mucho mds alld de lo que expresa, para
llegar a los limites de la insinuacién y del sefialamiento casi ticito
que hace el autor en favor de hondas y definitivas reflexiones, en
temas que tratan de abarcar los mas variados aspectos de las reali-
dades diarias del 4mbito histérico y politico y social que nos rodea
y dentro del cual nos desenvolvemos. Cubagua puede ser desde el
alerta permanente contra la imprevisién y el facilismo que per-
miten casos como el de Antén de Jaén «duefio en Cubagua de un
tonel de perlas, a quien se vio pedir limosna en Santo Domingo»,
que recoge el propio Nufiez en su Discurso de Incorporacién a
la Academia de la Historia pronunciado el 24 de junio de 1948,
hasta el senalamiento de la usurpacién legendaria de la tierra por
tuerzas insaciables y de diferentes origenes, representadas en perso-
najes que como Stakelun y Leiziaga son manifestaciones de poderes
y ambiciones irrefrenables.

En esa variedad de impresiones que se insindan desde el
texto de esta novela, tienen cabida, también, aquellas que corres-
ponden a los propios personajes que la estructuran y que, en cierta
forma, son voceros de los pensamientos del autor. La primera visién

4 Ibid, p. 105.
5 Ibid., pp. 105-106.
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personal que se da de la isla en la novela, la expresa fray Dio-
nisio, quien con una absoluta carencia de emociones y manifes-
tindose en un admirable sintetismo definitorio, la llama «islilla
triste», interpretando todo un contexto de afioranzas y de decep-
ciones que reflejan, en una opinién, el panorama intimo substan-
cial de la tierra. El propio autor, en una descripcién de la isla, que
es asimismo la primera que aparece en el texto, la define como
«una isla decrépita, de costas roidas y aplaceradas», como tratando
de integrar el paisaje natural a la tragedia de devastacién y aban-
dono que signaron su desaparicién. Pero al lado de esas manifesta-
ciones ominosas, portadoras casi del mensaje de desolacién, auge,
desenfreno, caida y olvido de la tierra rodeada del mar generoso
y vengativo, se levanta la realidad histérica que significé y que En-
rique Bernardo Nufiez supo captar con tanto acierto para transfe-
rirla a sus propias reflexiones e interpretaciones y lograrla como un
ejemplo evidente de la inexorabilidad de la historia. En este sentido
Cubagua novela se opone a Cubagua isla, porque si la dltima estd
referida en sus mds inhéspitas condiciones existenciales, la primera,
Cubagua novela

narra un cuento muy sencillo. Pocas palabras serian necesarias
para totalizar lo que el autor quiere contar. La forma como lo hace,
los elementos que utiliza en esa narracién y el tratamiento poético,
unidos a la sutileza y a la habilidad exhibida, son las circunstancias
en que se basa la grandiosidad de esta «pequefia obra»®.

Cuando Enrique Bernardo Nufiez murié, Lorenzo Batallin
escribi6 para E/ Nacional de Caracas, el dia 2 de octubre de 1964,
un articulo titulado «La muerte escribi6é un signo en el tiempo»,
expresando una de las mis claras definiciones que esta novela haya
logrado de critico y lector alguno. Alli dice Batallin que la gran-
deza de Cubaguay de su autor habia estado en «hacer de la nada
un libro, crear del amor a una tradicién una novela y encontrar el
lenguaje de la evocacién para el relato apasionado».

6 Osvaldo Larrazibal Henriquez, Enrigue Bernardo Niifiez, Caracas, Ediciones
de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1969, pp. 29-30.
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Cubagua novela'y Cubagua isla se confunden en la intempo-
ralidad que les ha conferido la expresividad del escritor. No existe
un limite que las diferencie, pero es casi imposible imaginar el li-
mite que la identifique, sin embargo son una sola y misma cosa en
la magia creadora del novelista. Cubagua isla ha pasado a ser una
irrealidad que aunque imposible de determinar, asir o fijar en un
tiempo y en un lugar, evidencia una constante permanencia insi-
nuada en su presencia magica lidica, misteriosa y distante. Cu-
bagua novela se interna en los laberintos de la irrealidad y hace de
la temporalidad un fenémeno inexistente que solo sirve para re-
petir las cosas, los hechos, las personas y la inescrutable esencia
del hombre de cualquier tiempo. Una y otra, indiferentemente que
se acerquen o se alejen, estin inundadas de la intemporalidad que las
ilumina y les da consistencia de efecto mégico. La lejania de Cu-
bagua isla, ahora solo existiendo en la realidad geogrifica, no la
imposibilita para que su lejania histdrica se haga cada vez mds
presente porque la Cubagua novela la ha hecho posible y factible
para que prosiga en la ensefianza de sus realidades eternas y se
confunda, siempre, con la realidad diaria y se repita y nos envuelva
en su misteriosa posesion evocativa.

Quizis sea el tratamiento intemporal que se le da al tiempo,
uno de los valores esenciales de esta novela. En efecto, los manejos
temporales e intemporales que se manifiestan a través del recorrido
textual, hacen de Cubagua un ejemplo de ambigiiedad intencio-
nada donde es precisamente la indefinicién lo que marca la pauta
del misterio y de la realidad. Cubagua isla estd y no existe, Cubagua
novela se afirma en una irrealidad posible y factible. La confusién
parece ser el instrumento para resolver el enigma que la historia le
provee al autor para el planteamiento ciclico que pretende al para-
lelizar los tiempos, los sucesos, los personajes y las consecuencias.
El l6gico desenvolvimiento del tiempo no funciona en su devenir
establecido y pasados son futuros, presentes son pasados, y fu-
turos se intercambian con temporalidades circunstanciales que se
deslizan en una sola y unica esencia: el tiempo es el recipiente in-
finito donde el hombre actda; y el tiempo puede confundirse y la-
bilizarse hasta la confusién, pero el hombre y sus acciones serdn
siempre los mismos y actuardn dentro de los infinitos limites que el
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tiempo le permite. Esta es la razén por la cual el novelista cambia
constantemente los presentes, que serian el elemento germinal de
su narracion, y el tiempo pierde importancia como referencia para
adquirirla como continente del hombre en una dimensién infi-
nita. Cubagua novela establece, con certeza, algunos tiempos de
accién y asi lo atestiguan los desarrollos de las acciones donde in-
tervienen determinados personajes en determinados sucesos y en
determinados y delimitados espacios temporales; pero cuando la
novela establece la relacién existente entre las dos vertientes anec-
déticas, todos esos determinados se difuminan en un juego mara-
villoso y a veces incomprensible y dan paso a una indeterminada
panordmica de recuerdos, de suposiciones, de situaciones ambi-
guas, de insinuaciones veladas y, sobre todo, de confusiones inten-
cionales que tienen por objeto la probatoria de la idea repetitiva de
la accién del ser humano en su contexto existencial.

En Cubagua el autor desarrolla un juego expresivo y anecdé-
tico donde se establece la conexién entre el tiempo y la realidad,;
pero, también, el autor se deleita haciendo intervenir los elementos
necesarios para que esa relacion, que aparentemente es establecida,
se entreteja sobre si misma y se desdoble en facetas de nuevas in-
sinuativas posibilidades. Pareceria que Enrique Bernardo Nufiez
mds que una novela sobre un espacio fisico y un espacio temporal
y un espacio humano, hubiera querido escribir una novela sobre la
imposibilidad del tiempo, pero también sobre la posibilidad cierta
de la reiteracién del ser humano. De esta manera es permisible
determinar, en su justo contenido, la idea que anima a la duplica-
cién de un personaje clave en la dilucidacién del interés del autor:
tray Dionisio; eslabén, justificacién, ejemplo y guia para entender
este complicado y mdgico texto que es Cubagua, recreado en fabu-
losas suposiciones y construido para la divagacién efectista. Fray
Dionisio es la explicacién de la idea del autor. En un aparente
y maravilloso inmovilismo —aparente por lo que tiene de incom-
prensible—, este personaje se establece como la significacién de la
dualidad tiempo/hombre y asi recorre la obra, que es como reco-
rrer la idea del novelista, y se convierte en todas las significaciones
que el autor quiso connotar con su texto. Cubagua novela es, por
ello, la expresién de una idea del tiempo y del hombre, en funcién
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proyectiva de una ensefianza y de un ejemplo del paralelismo de
algunos hechos histéricos.

Segtn los datos proporcionados por el mismo autor al fe-
char su novela, Cubagua ha debido ser escrita en dos momentos
de creacién expresiva del novelista: la primera en la ciudad de La
Habana, entre los meses de enero y abril de 1929, y la segunda
en Panama, desde marzo hasta julio de 19307. La publicacién, sin
embargo es en 1931, afio muy significativo para la novelistica na-
cional. En efecto, ademds de la aparicién de la quinta novela del
ilustre poligrafo Rufino Blanco Fombona, titulada La bella y la
frera, se produce la iniciacién novelistica de dos nombres que con
el tiempo adquirieron merecida y justificada importancia. Ma-
riano Picén Salas da a conocer su primera novela, Odisea de tierra
firme, que subtitula «Vida, afios y pasién del trépico». Arturo Uslar
Pietri publica, también, su novela inicial, Las lanzas coloradas, que
es considerada, junto a Cubagua, como dos de las mejores contri-
buciones que la novelistica venezolana ha aportado al contexto
narrativo hispanoamericano.

En una locura lineal, lo narrado en Cubagua es bastante
sencillo y carece de evidentes implicaciones temdticas. Visto desde
el punto de interpretacién anecdética, el autor ha querido referir
dos momentos temporales que, por dispersas circunstancias, em-
palman las actuaciones de dos grupos humanos. El paralelismo
histérico, el doble juego del tiempo y, a la vez la significacién de
una intemporalidad que permite el mencionado empalme, y las
derivaciones interpretativas que se generan de lo planteado, son
los elementos que le dan valor trascendente a la novela y la hacen
interesante desde un modo interpretativo complejo y profundo.

Desde el punto de vista eminentemente literario, Cubagua
es, igualmente, un libro lleno de logros, de consecuencias y de

7 Si bien es esta la informacién que aparece al final de la novela, desde su
segunda edicion (Caracas, Elite, 1935), la revisién de los materiales gené-
ticos permite definir que Nufiez comenzé la escritura en Bogotd, traba-
jando de agosto a diciembre de 1928; luego, la prosiguié en La Habana,
de enero a abril de 1929, y 1a concluy6 en Panamd, de marzo a septiembre de

1930. (N. del C.)
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acertada conduccién expresiva. El gigantesco paso dado entre las
primeras novelas del autor y lo conseguido en su luminoso libro
sobre la isla histdrica, testimonia un arduo trabajo de confeccién
manifestativa, donde cada cosa estd en su exacto lugar y donde la
participacién del lector estd dada, indiscutiblemente, por la cap-
taciéon emotiva que el asunto despierta y por las infinitas insinua-
ciones que el texto genera, nutriéndose de un inefable misterio y
de un tenue sabor de fantasmagoria que contribuye a presentar
y, también, a resolver la inasible ecuacién que se plantea entre el
valor del tiempo y el valor del hombre.

Justa razén tuvo el ya citado critico Lorenzo Batallin
cuando expresé «que la grandeza de Cubaguay de su autor habia
estado en hacer de la nada un libro»; pero esa razén va mds alld de
lo que en efecto propone. Cubagua esta hecha de la nada, porque la
nada es un elemento fenomenolégico desde donde pueden surgir las
mis variadas y expectantes realidades; permitiendo la utilizacién de
los tiempos para construir un tiempo novelistico de muy especial
condicién,; facilitando que los hombres se dupliquen en los espacios
indeterminados del tiempo y se paralelicen en sus acciones existen-
ciales como probatoria de la eterna condicién de ser; comprobando
que la palabra es la mas fabulosa creacién, porque encierra todos
los contextos y es capaz de hacer todas las designaciones y multi-
plicarse en sentidos y en fabulaciones de juegos que esconden rea-
lidades y de realidades que significan ejemplos consuetudinarios,
porque estin germinadas por el ancestro y por la repeticién del
hombre en el hombre. Y es, quizis, la palabra, el mas eficaz ele-
mento en las explicaciones que conlleva Cubagua. Desde el primer
Enrique Bernardo Nufez novelista, autor en 1918 y en 1920 de
Sol interiory de Después de Ayacucho, hasta el que publica, en 1931,
la novela Cubagua, la palabra se ha engrandecido, no obstante ha-
berse recogido sobre si misma para buscarse y encontrarse como
resplandeciente instrumento de comunicacién. La prosa acompafa
a la idea creativa: es tajante y adecuada al subyacente misterio que
recorre la obra; y se hace esencialmente poética porque recibe la
carga emotiva del autor y porque es la respuesta a una interaccién
entre lo que se ha pensado escribir y la emocién que se produce al
encontrar lo que se ha querido escribir; y porque el libro esta escrito
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de esa manera, es por lo que la constancia de los logros literarios
va aparejada a la de las consecuciones desde el punto de vista his-
térico. En este sentido al capitulo ITI, «Nueva Céddiz», refleja una
armoniosa combinacién de relato y descripcién donde la historia
real y documentada se engalana con las mejores palabras y con los
mejores giros expresivos para equilibrar un conjunto sencillo, ele-
gante y profundo: engastado en la mejor tradicién del cronista y en
la mejor posibilidad del narrador literario. El juego de sintetismo
expresivo y las variantes insinuativas, son los dos elementos claves
que sostienen el andamiaje estructural de esta magnifica novela.
A tal punto se equilibran las acciones manifestativas, que dentro de
un sobrio rigor anecddtico se entrelazan los arabescos de un len-
guaje puro, hermoso, pleno de profundidades connotativas y pode-
roso en la relacién escueta de hechos y de circunstancias. Solo esta
forma de manejo lingtistico hace permisible y factible la capta-
cién de todos los juegos propuestos por el autor, donde mitos y le-
yendas y simbologias van y vienen entre la ficcién de la irrealidad
y de la intemporalidad, y la certera realidad histérica de sucesos y
de personas cronolégicamente existentes y actuantes. Es como si
una compleja concepcién de lo histérico quisiera fundamentarse
en la presencia permanente del hombre, con su carga de situa-
ciones existenciales y su similitud a través del devenir existencial,
y la presencia l4bil y difuminada del espacio temporal: continente y
proyectante del hombre que lo habita y que le da certidumbre de
haber sucedido.

En Cubagua se narran muy pocos hechos y un circulo con-
catenante limita esas circunstancias anecdéticas. Historias diarias y
particulares que estin dentro del contexto inexorable de ese circulo
y que por atraccién o por rechazo van a constituirse en un sedimen-
tado crisol de experiencias, de apetencias, de virtudes y defectos,
de angustias, de suefios y ensofnaciones, de apetencias y entregas,
para hacer una historia y hacerla repetir cuando el tiempo se haya
multiplicado y acaso no queden ni los recuerdos de lo sucedido ni
de quienes protagonizaron lo sucedido. Solo la historia, como un
poder eterno y repetitivo, posibilita que ese hombre y sus circuns-
tancias se repitan —idénticos— cuando el tiempo posibilite la re-
peticién. Asi, Cubagua novela es historia integral de la Cubagua
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isla, poblada entonces y despoblada hoy, pero espacio para la
permanencia fugaz y para la analogia humana.

Como interpretacién de acontecimientos, en Cubagua, la li-
teratura se plena de historia; y esta, severa, imperturbable, nece-
sitada de testimonios y de probatorias, se ilumina en la concepcién
literaria que la reviste y la recrea y la hace décil y comprensible y la
traduce en palabras sencillas, pero cargadas de un profundo con-
tenido reflexivo que permite el ejemplo y la interpretacién para be-
neficio del conocimiento que debemos tener de la realidad eterna.

Por variadas razones puede considerarse que la novela Cu-
bagua representa la sintesis de una realidad. Extremando los re-
cursos narrativos y amplidndolos con injerencias histéricas desde
donde derivan importantes planteamientos y cuestionamientos,
Enrique Bernardo Nuiiez se interné en un campo poco explorado
dentro de la novelistica nacional, para estructurar una obra donde
por igual transcurre el interés literario puro como el interés his-
toricista y el interés didascdlico: ejemplificacién de sucesos que al
paralizarse, en el tiempo, constituyen un espejo reflejante de rea-
lidades especificas y concretas, pero que pueden transformarse en
ampliaciones proyectistas de circunstancias afines a la existencia
del hombre y de las constantes y eternas preocupaciones de este.
La importancia de la elaboracién estd en el hecho de que, con
muy buen aprovechamiento, el escritor escruté los mds intimos
detalles de personalidades y hechos, traduciéndolos desde su inme-
diatez o de su pasajera significacién, hasta un punto donde por
la representacién que adquieren, se convierten en hechos de his-
toria verdadera, de historia que se proyecta para ensefianza y alerta.
Nunez, en Cubagua, trastoca esa inmediatez sempiterna y rutinaria
en acontecimiento profundo y ejemplificador, superando la propia
consistencia de personajes y sucesos en mensaje aleccionador
y alertante. La base de esta accién estd centrada en la actuacién
de personajes que, por diversos y misteriosos motivos, se mueven
en infinitas temporalidades y sirven de respuesta a las multiples
y casi angustiadas preguntas que a través del texto se va haciendo
el propio escritor. El trasunto de Leiziaga, como moderno re-
presentante de un estrato que va surgiendo y se va adueiiando del
secreto de la realidad inmediata; personaje complejo como la época
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que lo produce y con una idea fija del aprovechamiento del pro-
greso, enfrentando a una sombra indefinida como la que repre-
senta fray Dionisio, especie de conciencia histérica que es voz de
represion, de reflexién y de ejemplo. Entronque con lejania y con
la permanencia de la historia. Personaje de cada tiempo y signi-
ficacién del valor de la temporalidad, a la vez que representante
de la fluidez de ese mismo tiempo. Repeticién sintomadtica de
una actitud, y voz propia del autor para advertir y para sefialar.
Ellos, acompafiados por comparsas que vienen de los tiempos y se
pierden en los tiempos; enfermedades biblicas, personajes am-
biciosos, jugadores, aventureros, timadores, indios defensores del
alma de la raza; conquistadores envilecidos, mujeres alegres, ca-
lamidades, sufrimientos, angustias al lado de la alegria repentina
—por inestable—, regocijo y preocupacién infinita, parecen ser
algunos de los rumbos que delimitan las personalidades diversas
de esta novela que se pierde entre los vericuetos de la narracién
y de la historificacién y de la interpretacién reflexiva. Nila Cilice,
bandera de todo el mestizaje que estd constituido en la mds absoluta
libertad: consecuencia positivista de teorias educacionales de me-
joramiento del espiritu; relacion prelativa de la posterior Remota
Montiel que inspiré en Rémulo Gallegos el desarrollo, una vez
mis, de las tesis deterministas que con tanto acierto manejé. Nila
Cilice, representacién de una modernidad que viene del atavismo
y que, necesariamente, debe ser continuacién, en una moder-
nidad adaptada y alienada. Personajes, casi todos, que funcionan
en bloques manifestativos, expresantes de ideas y de dindmicas
busquedas conceptuales, para darle razén a su creador cuando se
planteaba la posibilidad de una nueva versién de esta novela, «de
igual modo que a veces nos viene el deseo de hacer una nueva ver-
sién de la vida», segin sefialdbamos anteriormente en este mismo
estudio. Versiones de la vida como versiones de una novela: mo-
dificaciones, omisiones, afiadidos; trabajo continuo de reestructu-
racién al que era tan afecto el escritor y que lo llevé a una visién
perfeccionista que quiso reflejar en sus opiniones y, mds aun, en las
reflexiones que a diario exponia en sus articulos de prensa. Esta preo-
cupacién por una nueva versién de su novela se refleja en la variacion,
a veces sustancial, de los textos diferentes a la primera edicién.
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Cotejando el material expresivo es posible determinar cuatro tipos
de diferencias en los mencionados textos: el afin de anadir en co-
rreccién formal para dar explicaciones de algunas actitudes in-
mediatas de los personajes: correcciones no significativas pero
referentes y modernizantes de lo expresado. Correcciones propia-
mente dichas donde se cambia la idea de lo expuesto, pero donde
se resguarda la tonalidad manifestativa que, en general, tiene la
novela. Asi es posible sefialar partes amplias donde el autor se per-
cata de defectos visibles en la construccién o en la manifestacién
literaria, y corrige, eliminando actitudes narrativas que casi con-
llevan a lo dramatico y a lo rebuscado. Diferenciacién de textos
que en la primera edicién no aparecen, pero que, en sentido es-
tricto, no cambian la panoriamica del libro, sino que lo estilizan
y elegantizan y, como cosa inexplicable, omisién de texto de esen-
cial significacién, no solo por lo que contienen, sino, principal-
mente, por lo que, en nueva versién, dejan de expresar. Quizis
una de las mejores consecuciones de esta novela sea el momento
final cuando Leiziaga se debe ir hacia las regiones del Orinoco;
escena que dentro de una sintesis expresiva magistral, el autor
concibi6é como premonitiva de la gran riqueza futura de la zona, y
que en versiones posteriores es eliminada, privindolas de la precoz
interpretacién de una futura realidad®.

Si bien los asuntos temdticos no significan grandes implica-
ciones en la estructura de la novela Cubagua, aquellos que se re-
fieren a las preocupaciones generales del autor si representan un
campo variado y de gran interés para el conocimiento, inclusive,
del modo de pensar misceldneo y universal de Enrique Bernardo
Nufiez. Cubagua estd llena de toda clase de implicaciones ideol6-
gicas y de toda clase de reflexiones sobre asuntos de diversa indole.

8 Aunque Larrazabal Henriquez no lo aclara, parece evidente que estd ana-
lizando las variaciones introducidas por Nuiiez al texto de la versién pu-
blicada en la edicién que el mismo Larrazabal prologa, con respecto a las
cuatro publicadas en vida de su autor (y no solo la primera de 1931, si bien
esta sirve de base para las tres siguientes, con variantes menores). Y esto es,
precisamente, pertinente por los cambios en la interpretacién de la trama
que producen su final, ya que en esta (Biblioteca Ayacucho) Leiziaga, en
vez de dirigirse al Orinoco, vuelve a Cubagua. (N. del C.)
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Podria decirse que sirvié al novelista para encajar muchas ideas
permisibles dentro del contexto intemporal que funciona en el
texto, densificando la intencién expresiva y dindole un toque inu-
sitado, dentro de la novelistica nacional de la época. La novela que
insiste en el andlisis de cuestiones generales de interés universal,
sin descuidar los asuntos inmediatos de la realidad del pais, no se
estilaba en Venezuela, o al menos no con la intensidad y la intencién
reflejada en Cubagua.

Estructurando un conjunto atractivo dentro de una con-
cepcién moderna de la narracién, Nuafiez va tejiendo ideas alre-
dedor de la trama que sirve de base a su novela. Preocupaciones
particulares que como hombre reflexivo proyecta a la universa-
lidad de las circunstancias, pasando, realmente, revista a toda una
gama de situaciones que permitidas dentro del conjunto arménico
de lo literario e histérico, significan un aporte efectivo y trascen-
dente no solo en el estudio del ideario del autor, sino, y con mucho
acierto, dentro del orden de ideas que por entonces representaban
algin interés acorde en el ambito del pensamiento.

En diversas ocasiones, y siempre con vehemencia denun-
ciativa, Enrique Bernardo Nufez se manifesté preocupado por
el destino de la tierra, no considerdndola como posesién esencial
para el asentamiento y beneficio del hombre, sino, mas bien, como
simbolo de la permanencia y de la pertenencia que el hombre hace
del ambiente. La redencién de la tierra, redencién solo posibi-
litada por el trabajo, es tema consecuente en esta novela y en él
estan implicitos los desenvolvimientos de personajes tan impor-
tantes como Leiziaga y como Stakelun, representativos de fuerzas
diferentes y antagénicas, pero identificadas en el interés final: la
posesion por posesion; tesis que naufraga porque la intencién del
autor es ejemplificar a través de esa posesién de la tierra, y asi lo
resuelve en la novela. Fray Dionisio, en conversacién intencionada
con Leiziaga le recuerda la equivocacién que comete al dejarse
deslumbrar por la riqueza ficil, advirtiéndole, en la parte final del
capitulo II, que «Todos buscan oro. [pero] Hay, sin embargo, una
cosa que todos olvidan: el secreto de la tierra», con lo cual se es-
tablece como intérprete de su creador, reflejando la importancia
capital de un regreso al pensamiento coherente de lo inmediato
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y de lo seguramente productivo; oponiéndolo al constante aniqui-
lamiento que ejerce el hombre sobre la tierra, y al trabajo insistente
de los saqueadores, acusados en la relacién que hace el escritor en
su Discurso de Incorporacién a la Academia de la Historia, ya ci-
tado, cuando al relatar el caso de Antén de Jaén, también ya men-
cionado, concluye expresando que «Fue por lo comun la suerte de
estos saqueadores de la tierra».

Enjuiciando diversos aspectos de economia social, Nufez es
una voz premonitiva, derivada de sus profundas reflexiones sobre la
realidad. La visién que se da en Cubagua de la regién de Guayana
y de su potencial de riqueza, es ejemplo definitorio del pensamiento
que lo animaba. Leiziaga, derrotado en su afin de desmedida ambi-
cién por la riqueza facil, es ubicado, al final de la novela, en la tierra
promisoria de Guayana’, que no solo le proveera de sus infinitas po-
sibilidades sino que le permitird desarrollar las que como hombre
de accién ha manifestado a su paso por la obra: «Desde Porlamar
o desde cualquier sitio La Tirana, La Osa y El Faraute, partirin
llevando al Orinoco la esperanza de la tierra nueva. Leiziaga serd
portador y recipiendario»'.

En el mismo orden de cosas, las ideas que se expresan en
Cubagua constituyen fundamentadas apreciaciones del escritor
en diferentes direcciones, todas adaptadas al tratamiento anecdético
que se hace, en ese momento, en el texto de la obra. De esa manera
es posible conocer opiniones autorizadas y reflexiones sobre las
relaciones América-Europa, reflejadas en la opinién —intencio-
nada por parte del autor— de Stakelun al hacerlo decir que «Eu-
ropa ha terminado» (9) y que nosotros estamos naciendo ahora;
o en las reflexiones que se hace Leiziaga cuando piensa que «larde
o temprano, el mundo viejo irfa desapareciendo, borrindose en
América» (13), incluidas ambas a mitad del texto del capitulo I.

9 Esto se contradice con el final de la versiéon de la novela que Larrazdbal
Henriquez prologa aqui, como se explica en la nota anterior, y se debe
a que en su primer estudio sobre el autor, el critico trabajé con la tercera
edicién de Cubagua, mientras que edita en Biblioteca Ayacucho una versién
postuma, de la que no indica fuente. (N. del C.)
10 Larrazabal Henriquez, Enrigue Bernardo Niifiez, ob. cit., p. 67.
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Igualmente podemos enterarnos de la idea que animaba al autor
con respecto al petréleo, interesante planteamiento porque aqui se
ve considerado en su relacién histérica, enumerada en datos que
significan, sin embargo, la visién proyectiva que sobre el asunto
expreso el escritor. Estas ideas principales, de las muchas que fun-
cionan en la novela, se conjugan en una representativa de la ac-
titud visionaria de un novelista que entrelaza sus pensamientos
y sus interpretaciones con el devenir narrativo que le permite estas
conjeturas. América joven, petréleo como suceso histérico, au-
nados al interés y defensa del secreto de la tierra, confluyen en la
idea del progreso que Nufiez practicaba como solucién de acercarse
al mundo contempordneo necesario para el pais.

Allado de esas preocupaciones proyectivas de asuntos de in-
terés vital para el desarrollo del pais nacional, Enrique Bernardo
Nufez incluye, con justificada angustia, el problema de la raza,
en todas sus derivaciones. Para él la raza es la procedencia, lo au-
téctono, lo propio, lo que originalmente sirvié de semilla para el
posterior mestizaje; pero también lo es la resultante de ese mismo
proceso que produjo al nuevo tipo de adaptacién humana donde
realmente se basamenta nuestra identidad. Al lado del pasado, del
alma de la raza, que el autor resume en la primera descripcién que
hace de Nila Cilice, en los mismos comienzos del libro, cuando
la llama «bella y altiva. Su cuerpo tenia la pristina oscuridad del
alba. Una emocién de fuerza, los rasgos puros de una raza tal
como debié ser antes de que el pasado les cayese en el alma» (8),
incluye la nostalgia de la propia alma perdida, como conclusién
pesimista de todo lo que pudo provenir desde las fuentes primige-
nias de un mundo humano amplio, sencillo, caracteristico y pleno
de los mégicos poderes que la Naturaleza les conferia. Leyendas
y certidumbres de Amalivaca; presencia concatenante de Vocchi
en explicacién de proceso existencial de transferencia de cultura y
de renovacién del espiritu; y nostalgia, también de todo el poder
maravilloso de Erocomay.

Personaje que penetra en el mito con objeto de materializarlo

para el uso de la narracién, se mueve en un ambiente de consecu-
cién poética que eleva la prosa hasta una tonalidad de intrinseca
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evocacién. Erocomay personaje se convierte en un grito de vida
para los indios ante el recuerdo de que era bella y fuerte y reinaba
entre las mujeres. [...] Erocomay se transforma en un simbolo de
vida, y en deseo nostélgico del autor'!.

Cubagua novela presentiza, cada momento con mejor evi-
dencia, la Cubagua isla que ha servido de ejemplo histérico para la
reflexién del presente con la ensefianza del pasado, pero también
presentiza el pensamiento vigente del escritor que fue visionario
a través de paginas maravillosas, plenas de la angustia vital de un
hombre preocupado por el futuro de su tierra.

11 Larrazabal Henriquez, Enrigue Bernardo Niifiez, ob. cit., p. 38.
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CuBacua™
Alexis Mirquez Rodriguez

Como ya dijimos, la gran novela de Enrique Bernardo Nufiez
es Cubagua'. En ella convergen un tratamiento muy peculiar
del elemento historico en relacién con la novela, y un conjunto de
valores estilisticos sin duda excepcionales.

Cubagua se escribié entre 1929 y 1930%. Es, pues, coetdnea
con Dosia Barbara (1930), de Rémulo Gallegos, y Las lanzas colo-
radas (1931), de Arturo Uslar Pietri. Sin embargo, aun estando
cualitativamente a la altura de ambas, no se parece en nada a nin-
guna de ellas. Ni se parece, de hecho, a ninguna otra novela ve-
nezolana ni latinoamericana de su tiempo. Y en tal sentido se
adelanta muchos afios a lo que va a ser caracteristico de la llamada
nueva narrativa latinoamericana. E1 mas exigente de los lectores de
hoy, en efecto, lee esta novela como si hubiese sido escrita ahora,
y no hace sesenta afios.

En ella, Enrique Bernardo Nufiez juega con el #iempo como
nadie lo hacia entonces entre nosotros, mucho antes de los notables

Extracto de «Enrique Bernardo Nufiez», en Historia y ficcion de la novela

venezolana, Caracas, Monte Avila Editores, 1990, pp- 176-188.

1 En efecto, en la introduccién del capitulo de este libro, dedicado al autor,
el critico afirma: «La obra novelistica de Enrique Bernardo Nuiez fue
dispareja. De hecho, solo una de sus cuatro novelas alcanzé un alto
grado de calidad, hasta el punto de merecer el calificativo de gran novela:
Cubagua...», p. 171. (N. del C.)

2 El estudio genético de los materiales pre-textuales de la novela permiten

indicar que Nufiez comenz6 a escribir la novela en 1928. (N. del C.)
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experimentos que en ese sentido iniciara Alejo Carpentier al co-
mienzo de los afos cuarenta, con su cuento «Viaje a la semilla»
(1942). Sus antecedentes hay que buscarlos, pues, directamente en
los grandes narradores que en la década del veinte revolucionaron,
en Europa y en los Estados Unidos, el arte de novelar, de ma-
nera especial mediante un aprovechamiento original y novedoso
de la dimension temporal; es decir, en Proust, Joyce, Faulkner, Virginia
Woolf, entre otros.

Esta manera de valerse del fiempo que trae como novedad
esta novela de Enrique Bernardo Nufiez abarca, por lo demis,
como en aquellos grandes novelistas, y en los que han de aparecer
después, desde la dimension técnica del tiempo, en tanto que recurso
narrativo, hasta su dimension filoséfica, en tanto que problema meta-
fisico, que ha despertado el interés del hombre desde su mais tem-
prana toma de conciencia acerca del misterio de /o gue somosy de lo
que venimos a hacer en el mundo. Desde los primeros pasajes se
plantea, por ejemplo, el eterno asunto de la relatividad del tiempo,
puesta de manifiesto sobre todo por el desigual nivel de desa-
rrollo de las sociedades humanas, que determina, pongamos por
caso, que el tiempo transcurra a ritmos distintos, segtn las circuns-
tancias en que el hombre se encuentre. Leiziaga, uno de los perso-
najes protagénicos de Cubagua, confiesa en un momento dado, en
los comienzos casi de la novela: «Deseo huir de todo esto, porque
hoy los afios son dias y aqui los dias son afos» (13)°. Y un poco
mis adelante, después de evocar la vida pasada de los indigenas
que habitaban en la isla de Cubagua, perturbada luego por la lle-
gada de «descubridores, piratas, vendedores de esclavos», agrega:
«Todo aquello ha pasado en un tiempo demasiado fugitivo, como
el que comienza ahora» (19). Y ain mucho después resume todo en
una reflexién inquietante, en que la simbolizacion del #empo por
la espuma da idea de lo deleznable de aquel: «Ires dias, quinientos
afos, segundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en un
suefio, en la luz de dias inmemoriales. Espuma» (80). Incluso hay

3 Citamos de acuerdo con la edicién de Cubagua del Segundo Festival del
Libro Venezolano, Caracas; s/f [1959] ni lugar de edicién [Lima].
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un momento en que la inmersién del hombre y de 1a vida en el tiempo
se le revela a Leiziaga como inexorable, como una tirania de la que
el hombre no puede librarse. En una conversacién que sostiene
con otro personaje, fray Dionisio, hablan del antiguo esplendor
de Cubagua, cuando Nueva Cidiz, la ciudad alli fundada por los
conquistadores espafioles, «se hallaba en su mayor riqueza», y en-
tonces Leiziaga exclama: «El pasado, siempre el pasado. Pero ¢es
que no se puede huir de éI?» (31). Como dato particularmente sig-
nificativo podemos observar que Cubagua comienza con una ob-
servacién donde el #iempo estd presente de una manera dominante,
y concluye con otra del mismo orden. En efecto, en las primeras li-
neas de la novela leemos: «En el centro de Margarita La Asuncién
erige sus paredones de fabricas abandonadas hace mucho tiempo
y las tapias blancas de sus corrales ornamentados de platanos» (7).
Y exactamente en su ultima frase se registra: <Iodo estaba como
hace cuatrocientos afios» (94).

Lo curioso es que, paralela a esta nocién de lo vertiginoso,
tugaz y demoledor del ziempo, que a veces, sin embargo, marcha
a ritmos mads lentos, se da también la impresién de que a lo largo
de los siglos 70 hubiese pasado nada, que las cosas no hubiesen cam-
biado, que todo siguiese igual. Contradiccién muy frecuente, que
se presenta siempre como un desafio a los principios de la dia-
léctica, si bien pudiera ser que esté mds bien imbuida en ellos
mismos. Leiziaga acaricia la idea de revivir el esplendor mercan-
tilista de Cubagua. Le manifiesta su entusiasmo a fray Dionisio,
y entre ellos se produce un breve y significativo didlogo:

Volviése [Leiziaga] y se hall6 frente a fray Dionisio. Parecia mas
alto, mds flaco, proximo a convertirse en un montén de ceniza.
Sus dedos resbalaban por la barba, una barba que casi ocultaba
la boca hundida.

—LEstoy pensando en levantar un plano. La situacién es exce-
lente. Fécil comunicacién por todos lados. El agua puede traerse
en pipas, de Cumand.

—LExactamente. Hace cuatrocientos afios la trafan también en pipas.
Exactamente—. Y afiadié: —Verdad que es poco tiempo (28).
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Mis tarde, cuando examinaba un mapa de Nueva Cadiz
que le habia proporcionado fray Dionisio, y ante una observacién
de este, el propio Leiziaga repara en que los nombres con que se
topa a cada paso son los mismos del pasado remoto. Y piensa en lo
curioso de esa repeticién de nombres, que pudiera indicar que son
la misma gente, como en una fugaz referencia alusiva a la posi-
bilidad de una reencarnacién. El mismo pudiera ser la repeticién
de un antiguo buscador de riquezas de que le hablara el cura:

Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se
hunden mientras habla lentamente. A veces dirfase que ha muerto.
Leiziaga le ofrecié un cigarrillo y acercé su vaso.

—Por cierto —continué en tono familiar— que este Lampug-
nano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ;No andas como ¢l en
busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa
que todos olvidan: el secreto de la tierra.

Leiziaga se incliné de nuevo sobre el plano de Nueva Cidiz. Des-
pués se le ocurrié un pensamiento que le hizo reir. ;Seria él acaso el
mismo Lampugnano?, Cilice, Ocampo, Cedefio. Es curioso. Re-
cordé este aviso en el camino de La Asuncién a Juan Griego: «Diego
Ordaz.- Detal de licores». Los mismos nombres. ¢Y si fueran,
en efecto, los mismos? Se volvi6 a sentar, a un gesto del fraile,
que hojeaba un cuaderno amarillento, un manuscrito antiguo.
Su reloj marcaba las ocho. En aquel momento le asalté el re-
cuerdo de las ciudades envueltas en una atmdsfera sensual y lu-
minosa. Aquel mundo le parecia infinitamente distante (34-35).

Estas referencias al #iempo, su relatividad y sus aparentes con-
tradicciones, ayudan mucho a producir en la novela una atmdésfera
un tanto misteriosa, esotérica, de magia o prodigio. A lo cual tam-
bién contribuye la ambigiliedad con que a veces juega el narrador.
Hay todo un episodio, por lo demds muy importante, como es
la visita —el descenso— de Leiziaga y otros personajes a las ca-
tacumbas de Nueva Cidiz, narrado precisamente dentro de un
clima tal, que de momento pudiera parecer un suefio, en el cual en-
trara en actividad la mds febril imaginacién onirica. Sin embargo,
el narrador, de manera intencional deja expresa la posibilidad
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de que el hecho haya sido real —pese a que el mismo personaje
protagénico llega a manifestar su duda al respecto—, contribu-
yendo asi a ese toque misterioso y esotérico de que ya hemos ha-
blado. Este episodio en algo nos recuerda el viaje subterrineo
que, muchos afios después, aparecera en la novela Addn Buenos-
ayres, de Leopoldo Marechal, publicada en 1949. Es muy impro-
bable, sin embargo, que este haya conocido, cuando escribié la
suya, la novela de Enrique Bernardo Nufez. Este tema del «des-
censo», por lo demids, se inscribe dentro de una vieja tradicién
dentro de literatura occidental, cuya representacién mas conspicua
es, sin duda, la Divina comedia, de Dante. Esta si debié de ser
conocida por Nufez cuando escribié su novela.

Dentro de esta misma linea se sitda también el manejo que
hace el novelista de una fabulosa tradicién mitica, en especial de
estirpe indigena americana, en la que se entrecruzan referencias
a El Dorado y a las Amazonas; menciones indirectas de cultos
lunares; otras mds concretas, de deidades y sacralizaciones del
mundo vegetal y animal; de ritos barbaros y de précticas de ani-
mismo muy anteriores a la llegada a nuestras tierras de los negros
africanos, con su riquisima mitologia animista.

Desde luego, todo esto se enriquece, ademds, con los ele-
mentos mismos de la realidad ya no solo natural, sino también
histérica. La condicién insular de Cubagua se presta, de por s,
para las especulaciones esotéricas, pues es tradicién de dmbito
universal la vinculacién del mar con una mitologia en especial
apta para la supersticién y la credibilidad en lo esotérico. Pero a
ello se agrega el hecho concreto y tangible del destino tragico de
la ciudad alli fundada, Nueva Cédiz, hundida en el mar por efecto
de algin cataclismo. Su historia, por tanto, evoca la de otras ciu-
dades famosas por un andlogo destino tragico, marcado por la des-
truccién violenta por efecto de los elementos, y casi siempre unida a
las ideas de maldicién o castigo divino, como Sodoma y Gomorra,
Cartago y Pompeya... En tal sentido, también en Cubagua es po-
sible sefialar la presencia de lo que afios mds tarde Alejo Carpentier
descubrird y enunciard como /o real maravilloso.

Con todo, lo que mas llama la atencién en Cubagua es la
muy personal manera de su autor aprovechar el hecho historico
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como elemento literario. La vinculacién entre el presente y el pa-
sado, por una parte, y por otra el cruce de /o indigena con lo europeo
en la raiz de nuestro mestizaje étnico y cultural, tienen en la no-
vela una importancia capital, al par que se presentan de un modo
también novedoso. En este sentido hay un personaje, Nila Cilice,
cuya fisonomia adquiere un gran valor simbdlico. Ella se erige
como una especie de puente de doble canal, pues lo es al mismo
tiempo entre el presentey el pasado, en tanto que dimensiones tem-
porales, y entre el mundo indigena americano y la llamada cultura
occidental en la cual aquel fue insertado, si se quiere a la fuerza,
y a la que por ello mismo, querdmoslo o no, pertenecemos inexo-
rablemente. Nila lleva el apellido de un blanco, que la crié y fue su
tutor. Pero ella era hija de Rimarima, un cacique tamanaco ase-
sinado, cuando todavia Nila era muy nifa, por unos aventureros
de la selva, buscadores y comerciantes del caucho. Mis tarde viajé
a Europa y los Estados Unidos donde incluso hizo estudios universi-
tarios. La historia de la muchacha fluye entre la realidad y la leyenda.
Tal vez de modo intencional, el narrador nos la presenta dentro de
una atmoésfera de ambigiiedad tal, que de momento el lector pierde
la nocién de si se trata de un episodio del presente de la novela, o, por
el contrario, pertenece al pasado remoto de la Conquista.

En esa vida, ademis se entrecruzan lo mitico y lo tangible.
A poco de quedar huérfana, a los catorce afios, Nila, que des-
pués de la muerte de su padre huye con cuatro indios que la pro-
tegen, se topa de pronto con uno de los asesinos, y la jovencita,
habil en el manejo del arco, lo mata de un flechazo. «Enseguida,
ayudada de sus indios, ella misma le extrajo el corazén. Lo que-
maron y guardaron las cenizas en un saquito, talisman dnico que
preserva de la muerte, de la derrota y de las malas pasiones» (57).
Poco después de este episodio tan singular, el grupo se encuentra
con un misionero, «[...] que lefa en su breviario alumbriandose con
un cocuyo» (id.). Era fray Dionisio, quien rescata a la muchacha
y la pone en manos de Pedro Cilice, que cuidara de ella y serd su
tutor. Se trata, en fin, de una historia llena de signos peculiares, de
elementos disimiles que se entrecruzan, casi siempre con un valor
simbdlico: la muerte del padre, victima en su propia tierra del in-
vasor aventurero; la luz del cocuyo con que el fraile se ilumina
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para leer su breviario; la extraccién ritual del corazén del enemigo
muerto, y su reduccién a cenizas para convertirlo en amuleto; el
viaje a Europa y los Estados Unidos, cumbres de la «civilizacién
occidental», y la sincrética relacién de unos valores y realidades
que contrastan con los suyos... Todo, insistimos, colocado dentro
de una atmésfera de ambigiiedad que nos lleva del presense al pa-
sado en un fascinante periplo entre /o real y lo fantasioso. Alli se
cuenta, por ejemplo —lo cuenta el propio fray Dionisio—, que si-
glos atras, un indio habia dado muerte a un misionero que llevaba
ese mismo nombre:

Una sonrisa traspasa la cara terrosa de fray Dionisio, y sus pala-
bras forman circulos en el silencio:

—¢Conoces la antigua costumbre? Los indios trocaban sus
nombres. Habia el cacique don Diego, el Gil Gonzilez, don
Alonso, y asi muchos... Un indio a quien llamaban Orteguilla
dio muerte a fray Dionisio.

Y por primera vez Leiziaga advirtié en una silla, en uno de los
angulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos
rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se quedaron
en sus manos al levantarla. La contempl6 unos momentos y la
depuso suavemente (61).

El encanto que la ambigiiedad de estos pasajes produce en el
lector no es de los menores que proporciona esta novela.

Lo tradicional en la novela historica, en cuanto a la integra-
cién de /o histérico dentro de /o ficticio, es que el novelista tome una
realidad historica, hechos y personajes que le sirvan de contexto
para insertar una anécdota ficticia. La primera innovacién que ha-
llamos en ese esquema de trabajo consiste en invertir, en cierta
manera, los términos de esa ecuacién, y tomar algunos elementos de

fccion para insertarlos dentro del becho historico, teniendo este pri-
macia sobre lo ficticio, y con el propésito paradéjico de hacer mas
verosimil la historia contada, para flexibilizar la secuencias de lo
narrado, y aun para completar, ante los ojos del lector, lo que en la
realidad no se conoce integramente, o si se conoce, se cree o se pre-
fiere que hubiese ocurrido de otra manera. No estamos todavia, por

179



supuesto, en la tercera etapa evolutiva de la novela historica, en que
lo historico, después de estudiado y conocido de manera minuciosa,
es deformado intencionalmente por el novelista hasta limites ini-
maginables, que incluyen /o grotesco'y lo totalmente fantasioso, todo
ello sin que los sucesos y los personajes pierdan su fisonomia en
un grado tal que no puedan ser reconocidos por el lector. Pero
en esta novela de Enrique Bernardo Nufiez —tan lejos atin de
este tltimo esquema, cuyo médximo exponente ha sido hasta hoy
Carlos Fuentes— hallamos un procedimiento que no corresponde
a ninguno de aquellos dos. El, en efecto, altera esos modelos en
mds de un sentido. En primer lugar, su novela no transcurre en el
pasado, sino en el presente del novelista. Sabemos que la accidn nove-
lesca transcurre a mediados de la década del veinte, entre otras cosas
porque Leiziaga, preso en La Asuncién por presunto contraban-
dista, graba en el muro del calabozo un nombre, Erocomay (es el
nombre indigena de Nila Cilice), y abajo el afio: 7925. Hay, ademds,
otros datos que, si bien no precisan la fecha de los acontecimientos
en forma expresa, permiten deducirla.

Abundan, por otra parte, las referencias arqueoldgicas, que
imperceptiblemente van tendiendo un puente entre presente’y pasado:

Antonio Cedefio rema lentamente. Es un hombre corpulento.
Su rostro recuerda el de los idolos esculpidos en piedra que yacen
dispersos y enterrados. Toscos y deformes, pero que esconden
bajo su fealdad irénica el misterio de los origenes, la remota y
deliciosa verdad (17).

Hombres casi desnudos repetian gestos ancestrales. Las velas se hin-
chan lozanas. Con una serenidad augusta lanzaban las redes (18).
Las costas de Margarita estin llenas de cafiones hundidos en la
arena, de castillos y fortines desmoronados. Lo mismo las costas
de Paria y de Cumand y de Guayana y de las islas que trazan un
arco gigantesco en el Caribe. De Este a Poniente. Es todo lo que
resta de un gran imperio (81).

A lo anterior hay mucho que agregar. A poco de arrancar la

novela, el narrador hace referencia a la historia remota de la Con-
quista, y en concreto habla de las aventuras de Lope de Aguirre,
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muy ligadas a la isla de Margarita no solo desde el punto de vista
histérico, sino también en relacién con la mitologia y el folclore,
hasta el punto de ser parte sustancial de su realidad vital. En este
pasaje, incluso, el narrador hace una insercién intertextual de una
antigua crénica sobre el famoso personaje (9-10). Esta misma téc-
nica de la intertextualidad fue utilizada en otros pasajes por En-
rique Bernardo Nunez, mucho antes, por supuesto, de que Julia
Kristeva, basada en ciertos sefialamientos de Mijail Bajtin, for-
mulara sus teorias acerca de ella, después glosadas y ampliadas
por Severo Sarduy. Hay en Cubagua, en efecto, una cita textual,
pongamos por caso, del Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en
la América Meridional, de Francisco Depons, y otras no textuales,
identificadas como del mismo autor. Por otra parte, a lo largo de
la novela va encontrando el lector alusiones y referencias directas
a la historia pretérita de Cubagua y de la Margarita, muchas de
las cuales recuerdan a mas de uno de los cronistas de Indias. Una
atenta revisién de ellas permitiria detectar las fuentes concretas
de donde fueron tomadas. Son del tipo de las inserciones inter-
textuales que Sarduy llama reminiscencias. Pero hay que agregar
que el novelista incorpora estas referencias apelando a diversos re-
cursos, que contribuyen no poco a darle al texto la novedad de lo
moderno. Por ejemplo, casi todas las noticias sobre la historia de
Nueva Cidiz le son contadas a Leiziaga por fray Dionisio, quien
era un acucioso lector de las antiguas crénicas, e incluso escribia
sus propias anotaciones al margen de los libros que leia.

El empleo de tales recursos le permite al novelista esta-
blecer ciertas relaciones entre antiguos mitos universales y la mi-
tologia americana. Todo el capitulo V, por ejemplo, estd formado
por la insercién de un antiguo manuscrito presuntamente hallado
en la jefatura civil de La Asuncién, perdido entre otros objetos
y bastante deteriorado. En él se narra la historia de Vocchi. Es
este otro de los pasajes en que con mayor maestria Nufiez juega
con la ambigiiedad. Vocchi es un curioso personaje semihumano
y semidivino, nacido en Lanka, la legendaria ciudad fundada por
el propio Visvakarman, quien segin la mitologia hindd reveld
a los hombres las ciencias de la arquitectura y la mecdnica. Vocchi
fue ademads un espiritu aventurero que desde muy temprano viajé
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mucho, atraves6 la Mesopotamia, y llegé hasta Bactra y Samar-
canda, en Asia Central. Ansioso de conocer mis, llegé muy lejos
en sus viajes, y en una ocasién fue apresado por los fenicios y re-
ducido a la esclavitud. Navegando por el mar, llevado como es-
clavo, una tormenta lo arrastré hasta un pais desconocido, con
ciudades esplendorosas, grandes canales y maquinas asombrosas,
que incluso se remontaban por los aires. Alli es adorado como
un dios, y se le erigen templos y se le dedican rituales. Pero era un
mundo enloquecido por el comercio y la codicia. Habia guerras.
De pronto aquel mundo corrompido recibe el castigo divino, en
la forma de una inundacién universal. Todo es cubierto por las
aguas. Vocchi se salva en una isla. Cuando cesa el cataclismo
y las aguas comienzan su descenso, ve venir una extrafia barca con
muchas velas, en la que iba otro hombre salvado del furor divino:
era Amalivaca, el taumaturgo de los indios que habitaban las ori-
llas del Orinoco. «En su inteligencia y en su poder reconocieron
que eran hermanos» (64). Navegando juntos, se adentraron por
una de las innumerables bocas de un gran rio, donde encontraron
unos hombres que hufan. Lo hicieron su pueblo. Desde entonces
estuvieron unidos mucho tiempo, y comenzaron de nuevo la vida
sobre la Tierra. Engendraron muchos hijos en las mujeres de aquel
pueblo. Hasta que Amalivaca decidié irse y encargé a Vocchi el
cuidado de aquella gente. Un dia, Vocchi, nostilgico de su vida
primitiva, quiso retornar a su pueblo de origen. No encontré nada
de lo que buscaba. Supo entonces que, mientras tanto, «ciertos
navios, buscando una ruta nueva para ir a las Indias, habian en-
contrado hacia Occidente unas tierras desconocidas» (65). Vocchi
decidi6 volver, pero ya era tarde. No solo porque los invasores ha-
bian logrado su propésito, sino también porque en su ausencia
habia perdido sus poderes divinos:

Cuando Vocchi regresd, ya era tarde. Los vio por primera vez
a través de un bosque. Vestian horribles armaduras. Eran sucios,
groseros y malvados. En vano los duefios de la tierra quisieron
festejar el encuentro de los hermanos perdidos tanto tiempo. En
vano Vocchi, obligado a ocultarse, fue de asilo en asilo, entre
cavernas y arcabucos. Les perseguian, porque en virtud de su
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naturaleza [los dioses] pierden todo poder al ser derribados de
sus altares, y los altares de Vocchi eran esas palmeras y samanes
en medio de bosques milenarios (66)*.

Este episodio, en apariencia desvinculado de la trama no-
velesca de Cubagua, marca no obstante una pauta importante en
relacién con lo que antes hemos dicho, y complementa y amplia
la vinculacién establecida por el novelista entre el pasado y el pre-
sente, y entre lo indigena americano y lo hispdnico. La historia
de Vocchi, al entrecruzarse con la tradicién indigena de nuestro
Amalivaca, lleva aquella vinculacién ain mds lejos, hasta darle un
ambito universal.

Por dltimo, la novedad apuntada, en cuanto a la adopcién
por nuestro novelista de un esquema distinto en el tratamiento
e insercién de /o historico dentro de /o ficticio, se robustece cuando
observamos que en esta novela no siempre el pasado historico hasta
el presente se basa en episodios veraces, sino mds bien en otras frc-
ciones del novelista, pero referidas a aquel pasado historico. De nuevo
partimos del hecho de que en la novela historica mas o menos tra-
dicional, lo acostumbrado es que los Aechos historicos—sucesos y per-
sonajes— sean veraces. Aqui no es necesariamente asi. Desde luego
que se mencionan episodios y personajes histéricos conocidos; pero
es frecuente que se trate también de episodios y personajes inven-
tados por el novelista y referidos al pasado histérico, aunque reales
en la medida en que encajan a la perfeccién con la realidad histérica
ala cual se remiten. De modo que, técnicamente hablando, en esta
novela hallamos no pocas veces la presencia de una doble ficcién:
la ficcion novelesca propiamente dicha, es decir, la constituida por los
personajes y las acciones que el autor inventa y coloca en su propio
tiempo, 1925,y la ficcion historica, es decir los episodios y personajes

4 Este tema, del encuentro entre dos seres, uno americano y otro de remota
procedencia, que sobreviven a la gran inundacién —eé/ diluvio universal, en
la tradicién hebreo-cristiana—, reaparecerd afios después en un cuento de
Alejo Carpentier, «Los elegidos», en el que, en efecto, Amalivaca es vi-
sitado en sus reinos del Orinoco por Noé, el Hombre de Sin, Deucalién
y demids seres miticos que sobrevivieron a la destruccién universal de las
aguas salidas de madre, con el encargo de volver a poblar la tierra.
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que, aunque inventados también por el novelista, corresponden
fielmente a un pasado historico mas o menos remoto.

A lo anterior es preciso agregar que la novela, en general,
estd concebida en funcién de una conciencia histérica muy clara. Lo
cual no debe sorprender, si se recuerda que el autor, sin ser pro-
piamente un historiador, trabajé, no obstante, con especial interés
y perspicacia la temdtica histérica dentro de su labor de ensayista,
antes y después de Cubagua. Esta conciencia histdrica, por lo demas,
permite al autor reivindicar con bastante fortuna el derecho del
novelista a la interpretacién de hechos histéricos, sin que para ello
deba apegarse servilmente a los criterios interpretativos de los his-
toriadores. Fray Dionisio, incluso, llega a disentir expresamente
de opiniones asentadas con criterio de autoridad por historiadores
y cronistas. En el pasaje antes citado, en que el sacerdote cita el
tamoso libro de Depons, se registra lo siguiente:

Depons habla de la extincién completa de los ostrales, lo cual
fue, segin él, de gran beneficio para la agricultura. Fray Dionisio
mueve la cabeza en una afirmacién burlona:

—Los placeres no se agotaron nunca. Cuando se empobre-
cian de un lado, se hallaba otra zona mais rica. Es el mismo sis-
tema empleado hoy. Otras causas determinaron el abandono de
Cubagua (32-33).

Mis adelante, el mismo fray Dionisio, que le ha relatado a
Leiziaga la historia completa de Cubagua, remata su relacién con
estas palabras:

Nueva Cidiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada
por los piratas y los caribes. Cuando cesé el trafico de esclavos
los vecinos huyeron. No habia ya quien llevase agua ni lefia. La
ciudad quedé abandonada y el mar sepulté sus escombros. Qui-
sieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas ruinas.
Cardones. La voz de fray Dionisio suena como un eco: Laus Deo.
—Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui?
nterpretas ahora este silencio? (53, énf. nuestro).
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Al final, serd el propio Leiziaga quien demuestre haber asi-
milado el pensamiento de fray Dionisio, al referirse a Cubagua
con una didfana conciencia histérica. Es en un pasaje en que Lei-
ziaga refuta una pedantesca opinién del doctor Tiberio Mendoza,
quien se erige en representante del criterio académico. Leiziaga le
cuenta la fascinante aventura que para ¢l significé su viaje a Cu-
bagua. Su interlocutor le responde con sorna, y entonces Leiziaga
se lanza a fondo:

—LEsas son fantasias, querido amigo. Cubagua es una isla inha-
bitable. Lea a Depons, a Rojas, a los cronistas de Indias. Venga
a decirnos absurdos—. Y afiadié con solemnidad—: Ademis,
ademds hay un alma indestructible de la raza:

—Pero cuil es el alma de la raza? —pregunta Leiziaga—. ;Es
quizds la nostalgia, la gran tristeza del pueblo que se ignora a si
mismo, o son almas superpuestas, vigilantes para que ninguna
cobre imperio sobre la otra? Republica, burocracia, todo les deja
indiferentes. El negro y el indio toman la guitarra en sus manos
del mismo modo que el rifle, cantan con una tristeza pueril
y viven sin conocerse o se matan entre si. Bailes y canciones, luz,
palmeras, he ahi todo el sentimiento, el alma de la raza (82-83).

Quede claro que no pretendemos juzgar en uno u otro sen-
tido el valor de fesis, que sin duda tienen estas consideraciones
sobre la historia o sobre el valor social o filoséfico de los hechos
que hacen el narrador o sus personajes, o aquel por boca de estos.
Lo que nos interesa sefialar es la existencia de esos juicios, que re-
velan, como ya dijimos, por una parte la presencia de una conciencia
historica cuya valoracién no corresponde a este trabajo; y por la
otra, la asuncién por el novelista de un derecho inalienable a rein-
terpretar la historia a su leal saber y entender, derecho que siempre
los historiadores han pretendido negar al autor de ficciones lite-
rarias, aun, y sobre todo, cuando las mismas se fundamentan en
épocas, sucesos o personajes histéricos.
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CuB4cu4:
EN TORNO AL MITO Y LO SAGRADO™

Douglas Bohérquez

La isla de Cubagua nos ensefia este natural cambio claramente,

la cual aunque es estéril y pequefia, sin recurso de rio ni de fuente,
sin drbol y sin rama para lefia sino cardos y espinas solamente;

sus faltas enmendé naturaleza con una prosperisima riqueza.

Juan pE CASTELLANOS

a «escritura» del mito y de lo sagrado es una via de acceso
fundamental a Cubagua' que nos permite comprender su con-
cepcidn estética y su aporte renovador en el contexto de la narra-
tiva venezolana. Una de sus raices primigenias estd en el mito
y en la nocién y espacio de lo sagrado que este crea y proyecta.
Este trabajo poético del mito y de lo sagrado le otorga a Cubagua
una dimensién estética original que la diferencia de las tradicio-
nales «novelas de la tierra» en la medida en que la recuperacion de
lo mitico-americano implica una critica poética a las estructuras
y relaciones de poder que han regido los destinos del continente.
Desde el mito Cubagua hace una critica de la Historia,
arraigindola en los «origenes», en esa suerte de geologia politica
y semdntica que se lee en la resistencia de los indigenas durante
la Conquista, en su cultura magico-sagrada. Desde esta puesta en
escena ficcional de lo mitico indigena Cubagua reinventa, reinter-
preta, reescribe nuestro pasado y se proyecta sobre el futuro a través
de un renovador juego de planos narrativos y temporales. Nada

Publicado en Escritura, memoria y utopia en Enrigue Bernardo Niiez,
Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1990, pp. 45-55.

1 Cubagua, en Cubagua - La galera de Tiberio, La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 1987.
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escapa en Cubagua al mito y a su dmbito de lo sagrado: personajes,
sus funciones o acciones narrativas, el paisaje de la isla misma
a ratos transfigurado en ritos, danzas, celebraciones, en poesia,
encarnan significaciones miticas.

Vocchi, Erocomay, Arimuy, Amalivaca, Thenocas son al-
gunas nominaciones de esta presencia narrativa del mito y de lo
sagrado a partir de los que se describe poéticamente la fundacién de
Cubagua, la llegada de los espafioles y la guerra, el etnocidio®. Pero
también Leiziaga, Henry Stakelun o el Dr. Figueiras simbolizan en
forma enmascarada, en el reverso de sus actuaciones, esta figuracién
reiterativa y circular del mito. De una sacralidad y una mitologia
que se inscribe en cada trazo de la «escritura» de Cubagua.

Las cosechas, la guerra, el amor, las relaciones interperso-
najes, las fiestas y danzas, el dia, la noche, la muerte, todo participa
en este texto de ese orden secreto, misterioso y ritual de lo sagrado.

La noche se acerca en el rumor del maiz mezclado a las can-
ciones maternales y en esos bdlsamos misteriosos vertidos en los
caminos. El maiz, planta sagrada como el tabaco y el moriche,
merece el amor de los hombres. Las auroras estin cargadas de
flores y las tardes dan sus estrellas. Entonces, en los patios ro-
deados de fosos arden las danzas, los areitos en que se refiere la
historia al son de flautas y atabales (48).

El universo mitico a partir del cual se expande lo magico-
sagrado y que define o caracteriza la cultura indigena en el texto
se diferencia asi del mundo «civilizado» del blanco, marcado por la
violencia, por lo profano, orientado a partir del momento mismo

2 «La destruccién de las civilizaciones —dice Jaulin— lo que quizis imper-
fectamente define el término de etnocidio es evidentemente la instauracién
de un “proceso” de destruccion de civilizaciones. Este “proceso” sin duda
designa un “organismo” orientado, si no hacia su muerte a largo plazo, en
todo caso y por definicién, hacia la muerte de los demds a corto o mediano
plazo». Robert Jaulin, La descivilizacion. Politica y prictica del etnocidio,

Meéxico, Nueva Imagen, 1979, trad. Federico Sanchez Ventura, pp. 11-12.
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de la Conquista a la asimilacién religiosa y a la reduccién bélica,
genocida y etnocida de las etnias indigenas®.

A la cosmovisién mitico-magica indigena, sujeta a un orden
sagrado, Cubagua opone la concepcién racionalista, dominadora
y pragmatica del blanco que emerge a partir de la Conquista y de
cuyas relaciones de poder se deriva un orden de violencia y de des-
truccién, de saqueo institucionalizado. Pero el mito no estd usado en
tuncién de una denuncia directa sino que es explorado y utilizado
intertextualmente, por una ficcién que busca nuevas posibilidades
dialdgicas y formales a través de la interrelacién de lenguajes y de
la puesta en escena de inéditos procedimientos técnicos como la
dislocacién tempo-espacial y el juego y yuxtaposicién de planos
narrativos y temporales.

Para Enrique Bernardo Nufiez la «escritura» del mito es tam-
bién potens (en el sentido de Lezama: posibilidad infinita, poesia)
ydidlogo delenguajes, palabraambigua enla que se duplicayrelativiza
el universo. Cubagua explora este dialogismo y heterologia, par-
tiendo precisamente de las posibilidades poéticas del mito, de sus
estructuras de significacién afines a las de la poesia. Los personajes
viven y actian ese desdoblamiento que les otorga el mito, una cierta
duplicidad de otra historia, arraigada en los tiempos de la fundacion,
del origen, en la memoria colectiva, que corre paralela y/o yuxta-
puesta al discurso narrativo de la novela. Un trasfondo de otredad,

3 Cronistas e historiadores han sefialado como, para los espafioles que rea-
lizaron la Conquista, Cubagua significé la realizacién de ese suefio o mito
de un «paraiso» de riquezas, de un «dorado», de una «isla del tesoro». Asi
Aristides Rojas, un escritor tan querido por Nufez (Cf. Enrique Bernardo
Nuiiez, «Aristides Rojas-Anticuario del Nuevo Mundo» en Escritores ve-
nezolanos, Mérida, Universidad de Los Andes, 1974, pp. 19-69) ha podido
indicar que «La primera isla que regala sus dones al Viejo Mundo es Cu-
bagua. Alli Ortal, Cedefio, Berrio, Benzoni, Raleigh y los exploradores
del Dorado...». (En A. Rojas, Humboldtianas, Caracas, Ministerio de
Educacién-Ipasme, 1984, t. I, p. 82). Y Pardo ha escrito mis tarde como
en Cubagua «Todo en verdad es estupendo, inverosimil, rayano en lo fa-
buloso... Se juega el dinero, se juegan las perlas, se juegan los esclavos.
En los esclavos mozos desahogan los cubagiienses sus apetitos. ..». Isaac J.
Pardo, «Imagen de Venezuela en el siglo XV1», en Esta Tierra de Gracia,
2.* ed., Caracas, Ministerio de Educacién, 1965, pp. 70-71.
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de miedos y angustias ancestrales, de vida fantasmal, parpadea en
la intrahistoria que los constituye, en la que se desenvuelven, desde la
que tanto se nos asemeja a los personajes también miticos de Rulfo®.

Cubagua nos comunica con ese «otro mundo» de miedos, de
terror sagrado, de muerte que corre por debajo de las crueldades,
posesiones, violencia, que instaura la Conquista y que genera la at-
mosfera, el clima de una suerte de escritura mitica del «otro». Ese
otro enigmadtico, misterioso, oscilante entre la vida y la muerte, en
una suerte de umbral de esta y que estd detrds de cada personaje,
sostenido por un fondo de abyeccién, de ambigtiedad y de sacra-
lidad®. La vida de Leiziaga como la de Cubagua, estd marcada por

4 Rulfo ha sefialado en este orden de ideas «El mito antecede a la historia
y ha echado raices muy hondas en la mentalidad de la gente: el indio se
lo transmitié al mestizo y al blanco, o sea, al criollo. Cuando la mitologia
se mezcla con la realidad, surge un mundo fantdstico y es precisamente
en un mundo asi donde viven los indios. Asi pues, como se ve, no es una
simple fantasia, sino sencillamente su mundo en que viven: una amalgama
de creencias, mitos, magia. Un mundo real y a la vez mégico. Los escritores
han captado, han percibido ese vinculo elemental que hay entre la realidad
y la magia. Es mds, hasta lo presentan; y es ahi justamente de donde de-
riva el nombre de “realismo mégico™. (En «Juan Rulfo y el realismo ma-
gico», entrevista a Juan Rulfo por Romdn Samsel, Revista Plural 157,
p. 30). Rafael Alfonzo ha sefialado por su parte que en efecto «Cubagua
puede emparentarse con otra obra maestra de la literatura latinoamericana,
Pedro Paramo, de Juan Rulfo, publicada 25 afios después, por eso de la convi-
vencia de vivos y muertos en la enigmdtica soledad de Cubagua. De alli que
Enrique Bernardo Nufiez y Rulfo desentrafian el dmbito misterioso, tam-
bién enigmadtico, de Latinoamérica; alumbran ese lado oscuro de nuestro
lenguaje; el murmullo de los muertos, el suefio de nuestros antepasados».
Rafael Alfonzo, «La ilusién de una escritura perfecta», opiniones sobre
Cubagua en El Papel Literario, EI Nacional, Caracas, 30 de agosto de 1987.

5 Miliani subraya este rasgo de desdoblamiento en personajes como Pedro Ca-
lice y Nila Cilice. «El negrero esclavista Pedro Cilice es cazador de indios,
pero se desdobla en personificacion del mito de Amalivaca, el dios viajero. [.. ]
Alli estin igualmente los mitos lunares de Selene o los de la virginidad vene-
rada en una Diana cldsica que se transmuta en virgen prostituida en las univer-
sidades yanquis: Nila Cilice, expresion de la mitologia indigena orinoquense,
actualizada en los nuevos mitos de la mujer cultivada en los estudios que ha
realizado en la metrépoli de hoy». Domingo Miliani, Prélogo a Cubagua -
La galera de Tiberio, La Habana, Casa de Las Américas, 1978, p. XXIII.
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esta persecucién de un pasado terrible, secreto, sombrio, habitado
de extranas gravitaciones, de ecos y murmuraciones sagradas,
procedentes de «otro 4mbito», de un otro lado u orilla del tiempo.

[Leiziaga] Examiné el piso de tierra mezclada con polvo de madre-
petlas. Sacudié los eslabones sujetos a los muros. Al cabo advirtié
un pesado anillo a la altura de un hombre y lo asié con fuerza
tratando de removerlo. Entonces la pared cedié obediente a un
mecanismo y se abrieron ante él las catacumbas de Cubagua.
Sombra, misterio, silencio. El aire espeso, himedo, le hizo re-
troceder, un ligero silbido recorrié las tinieblas, algo vago, ondu-
loso, brillante. Unos pédjaros huyeron asustados dando chillidos
feroces (77-78).

Esta pluralidad significante del mito, de lo ritual, de lo oral,
estructuran un espacio colectivo de lo sagrado, una memoria mi-
tica de la fundacion, de unos origenes que en Cubagua siempre
asedian, a los que siempre se regresa, localizados en un tiempo
anterior a la cronologia, a la sucesién lineal, histérica, que instaura
la Conquista.

Los personajes viven, actdan, se desplazan en funcién de esta
memoria mitica, colectiva. Parecen fragmentos en los que se en-
carna su secreto y su destino, su maldicién y su prodigio. La Isla es
tiempo, tierra de tiempos, utopia venida del pasado. Una memoria
sagrada que hace de la naturaleza una ceremonia, una constante ce-
lebracién ritual para conjurar la civilizacién del progreso, la ciencia
y la «técnica» del blanco invasor.

El tiempo mitico es, pues, el de esta otra memoria sagrada, el
de una excavacién hacia atrds, de una periodicidad recurrente, re-
gresiva. Su figura emblemitica serd entonces el circulo, yuxtapuesto
a este discurso de un tiempo histérico que se inicia a partir de la
Congquista, caracterizada por la afanosa bisqueda de riquezas ma-
teriales: oro, perlas, o su variante moderna, petréleo. Un tiempo
ya no sagrado sino profano, generado de unas relaciones de poder
coloniales e imperialistas, enmarcadas en la violencia.

Entre estos tiempos y espacios sagrados y profanos existen
irrupciones, pasadizos, secretas comunicaciones que crean el
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clima de lo ambiguo, de la sugerencia, de lo no-delimitado, propio
de esta «escritura mitica» de Cubagua. Leiziaga tiene su otra ver-
sién en Lampugnano® asi como Cedefio, Miguel Ocampo, Pedro
Cilice o el mismo fray Dionisio se emparentan y se contaminan
del trafago, de la oscura genealogia de la Conquista.

De igual modo, tanto Nila Célice como Leiziaga estin atra-
vesados por esa extrafia presencia del mito, imantados por una
tierra y por un tiempo sagrado, a cuya condenacién no pueden es-
capar. A propésito de Leiziaga y su desdoblamiento en Lampu-
gnano se nos dice, en una «escritura» que subraya la fantasmagoria
y la perversa singularidad del personaje.

En el fondo de su ser se asomaba aquel rostro humilde traspasin-
dole con sus ojos herméticos. Nila. Cubagua. Movido del mismo
impulso que le hacia pensar todo en confusién, a un tiempo, se
puso trazar con la hebilla de su faja en la patina de los muros
aquel nombre: Erocomay. Y abajo la fecha: 1925.

El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de un
vapor calido. Sobre la ciudad pasan las horas de bochorno, lentas,
agobiadoras. Ahi, sentado frente a él, hay un hombre pilido que
sonrie plicidamente ;Lampugnano? ;Es Lampugnano? (92-93).

Tiempo circular y memoria mitica son asi dos vertientes de
esta misma sacralidad que erige a laIsla, Cubagua, en «omphalos»,
en centro del mundo, «abierto hacia lo alto» como diria Eliade’.

6 De ese personaje misterioso que es Lampugnano, oscilante entre la ficcién
y la historia, nos da cuenta Benzoni al sefialar que fue autorizado por la
Corona espafiola para llevar a Cubagua una especie de rastrillo «con el cual
en cualquier parte de la mar donde fuera usado, todas o casi todas las perlas
eran recogidas». Jerénimo Benzoni, Historia del Nuevo Mundo en Descubri-
mientoy Conquista de Venezuela, Textos histéricos contempordneos y docu-
mentos fundamentales, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1962,
p- 20.

7 Para Eliade: «Vivir junto a un centro del mundo equivale, en suma, a vivir
en la mayor proximidad posible de los dioses». (Mircea Eliade, Lo sagrado
y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 81). Igualmente el centro es
«la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad absoluta (Arboles de
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Cubagua, la Isla, es asi origen, confluencia y proyecto del «Paraiso»,
pero también su pérdida, su maldicién. La «escritura mitica» de
Cubagua refleja esa imposibilidad y nostalgia de la perfeccién que
entrafia el mito de la Isla como centro privilegiado, encantado,
como Paraiso.

Y es precisamente en virtud del mito, de una poetizacién
que penetra y recupera lo sagrado de un tiempo primordial como
Cubagua nos revela esta nocion y sentido de ofredad que es tam-
bién metifora de un suefio y de una carencia de ser, y este sentido
de la otredad y de lo sagrado estd también en el paisaje: «El color
es la magia de la isla» (3) nos dice Henry Stakelun, gerente de la
compaifiia que, a pesar de representar o significar la nocién de «pro-
greso», los intereses econémicos de compaififas transnacionales,
percibe el encanto, la magia, la fascinacién de una naturaleza que
pareciera perpetuar lo sagrado y atrapar en su dmbito.

El tiempo se marca, hace su proceso en un paisaje que deja
notar la tensién entre lo sagrado y lo profano, lo indigena y lo es-
panol. El paisaje no solo es decorado, se integra y proyecta el espi-
ritu vital y mitico-sagrado indigena. Respira el aliento de los ritos,
danzas, ceremonias sagradas a la par que experimenta la presencia
envilecedora del espafiol conquistador. La descripcién poética pa-
rece subrayar la luminosidad, la pureza, el rasgo magico o maravi-
lloso de la naturaleza. Tapias blancas de corrales ornamentados de
platanos en La Asuncidn, sierras y labranzas, huertas, matapalos
de copas maravillosas, un cielo «siempre azul y brillante» (5).

Abandono y rutina del tiempo, de la vejez de las casas
y edificaciones coloniales contrastan con la belleza, verdor y es-
pontaneidad de las huertas, de la tierra de lo rural. En Cubagua
se escribe esta poesia, esta magia de la transparencia, de la pureza
del aire, un tanto contrastante con el proceso civilizatorio, degra-
dante, de estas cualidades naturales, iniciado por la Conquista.

A o largo de la historia que cuenta Cubagua se manifiesta
esta oposicién entre un pensamiento mitico que narra los origenes,

vida y de la Inmortalidad, Fuente de Juvencia, etc.) se hallan igualmente
en un centro». E/ mito del eterno retorno, Barcelona, Alianza Emecé, 1985,
p. 25.
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regresivo, ahistérico y un pensamiento histérico, fundado en una
suerte de razén cientifica y tecnolégica, derivado de la Conquista®
y que ve la Isla, Cubagua, en funcién de la explotacién de sus
riquezas perliferas mineras. Una conversacién entre Leiziaga, el
coronel Rojas, el Dr. Figueiras, Stakelun, representantes del poder
y de la ciencia «occidentales» gira en torno a estas posibilidades de
progreso para la isla.

Leiziaga volvié a sentarse, monté los pies sobre la mesa cargada
de botellas y vasos.

—Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferrovia-
rias, compaiiias navieras o vastas colonizaciones en los margenes
de nuestros rios; pero si logro una concesién de esa naturaleza
la traspaso en seguida a una compafiia extranjera y me marcho
a Europa (10).

Suefio, mito, razén, son lenguajes de esta interrelacién dialé-
gica, de este conflicto de voces en que se hace el proceso textual de
Cubagua. Un proceso textual, una «escritura» que marca los desga-
rramientos y crisis de nuestra cultura, de nuestra civilizacién a través
de sus dislocaciones y juegos sinticticos y tempo-espaciales. Para
Enrique Bernardo Nufiez, Cubagua, la Isla, es la América oscura,
innominada, una suerte de desprendimiento marginal e hibrido,
heterogéneo de la civilizacién occidental. Esta heterogeneidad y
no-lugar, lo recupera y transfigura Nufez a través de la poetizacién
del mito y de otras pricticas significantes, en una «escritura» ori-
ginal y de una extraordinaria fuerza y belleza renovadoras. El mito,

8 Todorov sefiala como en el caso de la conquista mexicana la compren-
si6n de la realidad americana no significé un reconocimiento y respeto del
modo de ser del indigena sino por el contrario la destruccién despiadada
a través de la guerra, los trabajos forzados, la esclavitud, los maltratos.
Igualmente sefiala Todorov que a partir de la Conquista, Europa Occi-
dental se esforzé, en asimilar al otro, en hacer desaparecer la alteridad
exterior: «Son mode de vie et ses valeurs se sont répandues sur le monde
entier; comme le voulait Colon, les colonisés ont adopté nos coutumes et
se sont habillés». Tzvetan Todorov, La Conguéte de L Amérique. La question

de l'autre, Paris, Seuil, 1982, pp. 139-251.
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la leyenda, el suefio, la poesia, la crénica dicen en Cubagualo que la
Historia ha silenciado’.

Para el mito en su proyeccién sagrada como misterio, como
otredad, Cubagua, la Isla es un universo en «revelacién» con
lo cual se enfrenta al universo de la ratio, de la técnica, del progreso
omnipotente que se significa en personajes como Stakelun, Lei-
ziaga, Joseph Johnston, Camilo Zaldarriaga, y en instituciones,
y objetos del poder imperial como la compaiiia, las mdquinas, los
buques modernos.

En Cubagua —insistimos— estin en tension, en conflicto,
estos diversos lenguajes, tiempos, ideologias, realidades, armédn-
dose en una bella y extrana interrogacion estética que indaga
desde el pasado nuestro futuro'. Suerte de cosmovisién, en Cu-
bagua lo sagrado es el eje en torno al cual giran o se yuxtaponen
los otros tiempos y lenguajes que la diégesis suscita. Tiempo de
la fundacién de lo sagrado es el espacio de la cultura indigena,

9 Para Carlos Fuentes la universalidad de nuestra narrativa contemporinea
y su modernidad se derivan en buena medida de la conquista de un nuevo
lenguaje en el que intervienen de un modo fundamental nuestros mitos re-
gionales: «Continente de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de
una profanacién que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, de mar-
ginal, desconocidos... Los latinoamericanos —diria ampliando un acierto
de Octavio Paz— son hoy contempordneos de todos los hombres, y pueden,
contradictoria, justa y hasta trigicamente ser universales escribiendo con
el lenguaje de los hombres de Perd, Argentina o México. Porque vencida
la universalidad ficticia de ciertas razas, ciertas clases, ciertas banderas,
ciertas naciones, el escritor y el hombre advierten su comun generacion de
las estructuras universales del lenguaje». La nueva novela hispanoamericana,
5.% ed., México, Joaquin Mortiz, 1976, pp. 20-35.

10 Un futuro —como se ha visto— marcado, deformado, regido por las rela-
ciones de poder, por ese «progreso» que instaura la Conquista: «<En Amé-
rica Latina, como en el conjunto de los paises del Occidente cristiano, la
idea de progreso es el ultimo avatar, laicizado, de la escatologia judeo-
cristiana y esto es muy natural, puesto que los fundadores de las naciones
modernas de América Latina, conquistadores y misioneros, catélicos, se
designaban ellos mismos como cristianos, antes que como espafoles».
Jaques Lafaye, Mesias, cruzadas, utopias. El judeocristianismo en las socie-
dades ibéricas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, trad. Juan José

Utrilla, p. 198.

195



de sus mitos y expresiones rituales, de sus ceremonias y celebra-
ciones dancisticas, religiosas. Es el tiempo y el espacio vitales de
Nila Cilice, Ratana'!, Erocomay, Rimarima, Vocchi, Amalivaca,
es el habitat de una flora, de una fauna marinas que a ratos ad-
quieren intensas tonalidades poéticas, oniricas, cuasi fantisticas.

La referencia a ese tiempo y espacio cosmogdnicos, origi-
nales, es constante puesto que Cubagua tuvo su origen en lo sa-
grado, nombrada en ese auténtico sistema de interpretacién de la
naturaleza y de la vida que es el mito. Es el tiempo de los piaches,
de una sabiduria anterior a la Historia, a la escritura’?.

Un tiempo de lo sagrado ciclico, al que se ha superpuesto,
condendndolos, fracturando su armonia, otro tiempo de muertes,
de violencia y desesperados deseos de riquezas.

En otro tiempo —piensa [Leiziaga]— existia aqui una raza dis-
tinta. Sacaban perlas, tendian sus redes, consultaban los piaches
[...] Después llegaron descubridores, piratas, vendedores de es-
clavos. [...] Los piaches huyeron, se levantaron poblaciones, la
tierra pasé a otras manos, Ahora un denso silencio se desprende
de las cimas. Todo aquello ha pasado en un tiempo demasiado
tugitivo, como el que comienza ahora (16).

Esta fragmentacién y yuxtaposicién de un tiempo sagrado
y un tiempo profano, esa ruptura de la armonia y la consecuente
lucha de contrarios en un orden que se vuelve recurrente con-
forman esta poética del descenso, del viaje a un centro mitico
y medular que es Cubagua, puerta de acceso a ese «secreto de la
tierra» en torno al cual gira la estructura mitica del texto. Asi Cu-
bagua en su proceso estético-formal va a estar subterrineamente
regida por la desintegracién y fragmentacién misma del mito, y
por su consecuente derivacién y organizacion en escritura poética.

11 Angel Vilanova, en el articulo incluido en este volumen, sefiala «Ratana,
mis bien, como una «mata medicinal». (N. del. C.)

12 Lévi-Strauss sefiala que «un mito se refiere siempre a acontecimientos pa-
sados: “antes de la creacién del mundo” o “durante las primeras edades”
o en todo caso “hace mucho tiempo™. Claude Lévi-Strauss, Antropologia
estructural, 6.* ed., Buenos Aires, Ed. Universitaria, 1976, t. I, p. 189.
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Descenso a los infiernos o mito del paraiso Cubagua es
siempre esta isla, este centro sagrado a partir del cual se elabora la
estructura mitica del «viaje». Leiziaga viaja a Cubagua por orden
del Ministerio de Fomento para «inspeccionar» la zona de perlas de
Cubagua (22). Acompafiado de Teéfilo Ortega, buzo, Leiziaga
parte a Cubagua, bajo un clima de ecos, leyendas, presagios, pensa-
mientos o insinuaciones interiores. Serd «guiado» por fray Dionisio
de la Soledad, extrafo personaje, en el que se alian lo sagrado y lo
profano, conocedor de secretos y misteriosos cédigos de Cubagua.

El corazén de Leiziaga da un salto y su alegria es apenas compa-
rable al disimulo de Colén cuando vio alli mismo las indias ador-
nados de perlas... Les arrojaron un plato de Valencia y ellas dieron
todas las perlas. Avanzaban en la celeste alegria de la luz, con mo-
vimientos que recordaban sus danzas. Si eran bellas lo decian sus
espejos de ndcar y aquel mar donde se agrupaban desnudas (25).

Este «viaje» es de algin modo, la explotacién a ratos oni-
rica, a ratos poética, de una cierta geologia mitica que subyace en
esta historia no revelada por la historiografia, por los estudios his-
téricos tradicionales. De este modo, el mito, en tanto que forma
o estructura de lenguaje se compromete en Cubagua en la basqueda
discursiva de una ficcién plural que muestre nuevas zonas o estratos
de esa identidad heterogénea, de ese «secreto de la tierra» que tanto
persiguié Enrique Bernardo Nunez. Viaje que es todo un buceo en
el fondo de una lengua plural, diversa, heterolégica, para encontrar
una escritura en la que resplandezca nuestra profundidad.

Este es el trabajo estético, literario, de Nufiez: excavar a través
de los planos circulares del mito, la leyenda, la historia oral, los re-
latos fantasmales de viajes, de aparecidos, las descripciones etnogra-
ficas y geogréficas de antiguos pueblos y habitantes para construir
un extrafio espacio literario de vértigo y de fulgor, una mirada al
abismo de nuestra heterogénea identidad cultural.

Cubagua es esta «escritura» que partiendo del mito, de la le-
yenda en torno a esta extrafia region, la isla de Cubagua, trasciende
lo local para alcanzar la dimensién de una metafora continental. De
este modo Cubagua deviene la metéfora mitica de una Latinoamérica
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oscura y profunda, marina y nocturna, onirica y diurna, luminosa,
que no habia sido explotada en esta plural y compleja perspectiva
por la literatura venezolana.

El mito y su proyeccién poética®® en un espacio de lo sagrado
pasa por el proceso de una confrontacién y didlogo de textos que
perfila en Cubagua nuestra especificidad y diferencia cultural. Son
estas voces, estos lenguajes secularmente rechazados porque ha-
blan el discurso de una violencia de poder, de unos fantasmas que
no hemos podido vencer, que nos doblegan desde la llegada del
famoso Almirante Colén, cuya extraviada visién ain perturba'.

Es el trasmundo de los mitos, de las leyendas, de los relatos
orales, de los suefios y quimeras de los viejos cronistas de Indias,
lo que le interesa a Nufez explorar y a través de la reescritura de
estos textos, reconstruir todo un imaginario, y una memoria mi-
tico-poética, social, del continente. Hay en Cubagua un proceso
de escritura, un sistema de transformaciones, de operaciones de

13 Lévi-Strauss subraya unas diferencias, que nos parece pertinente indicar,
entre mito y poesia, en la medida en que el trabajo literario de Nufiez en
Cubagua se desplaza en estos limites: «La poesia es una forma de lenguaje
extremadamente dificil de traducir en una lengua extranjera, y toda tra-
duccién extrafia multiples deformaciones. El valor del mito, por el con-
trario, persiste a despecho de la peor traduccién... La sustancia del mito no
se la encuentra en el estilo ni en el modo de narracién, ni en la sintaxis, sino
en la “Historia” relatada. El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera en un
nivel muy elevado y cuyo sentido logra “despegar” si cabe usar una imagen
aerondutica del fundamento lingtistico sobre el cual habia comenzado
a deslizarse». Lévi-Strauss, ob. cit., p. 190.

14 «Las mujeres color de bronce iban adornadas de perlas. Los hombres lle-
vaban arcos y flechas. Todos eran apuestos y gentiles, y asi los describe el
Almirante a los reyes de Castilla y de Ledn. Los naturales les ofrecieron
frutas, vinos y gemas. Surgieron luego ante las islas espumosas, irisadas
de ndcar. Unos buzos se arrojaban al mar. Estaban, pues, ante una tierra
desconocida; pero sabian por aquellos signos que era rica y hospitalaria.
[...] Se cree percibir cosas que existen o han existido. Algo que escapa
a nuestros sentidos. En fin, eso que los conquistadores, cuando sentian tur-
bada su alma en medio de las soledades, llamaban el secreto de la tierra».
Nufez, «La tierra roja y cindida», en La tierra roja y heroica. Ensayos
escogidos, Caracas, Monte Avila Editores, 1971, seleccién O. Larrazabal
Henriquez, pp. 118-119.
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lenguajes que implica la reflexién, relectura, reelaboracién escrita,
de toda una tradicién cultural, histdrica, literaria de viejos cédices
y cédigos de significacién, de los que procede el tono o acento magico
de su realismo.

En aquel tiempo pasaban hechos prodigiosos. La luna tenia siete
halos trigicos. Los cemies no acudian a la cita de los piaches.
La llanura abria su ojo inmenso, amarilloso, al sentir aquel vér-
tigo. Los barrancos estaban erizados de picas. Habia hambre en
la tierra. Por todas partes se escuchaban lamentos. El mar estaba
rojo, rojo. Pero hay otros signos. A la luz de los astros, los drboles
de los caminos mudos tanto tiempo han dicho...".

Cubagua resulta asi, la recreacién imaginaria, mitica y poé-
tica de una naturaleza, la Isla, que se hace figura y utopia, didlogo
y alteridad del sentido™. Su realismo no estd fundado en un reflejo
directo de la realidad fisica o social sino en un proceso textual de
transformaciones de lenguajes, entre los que el mito, por su pro-
yeccién de lo sagrado, por su referencia a los origenes, ocupa un es-
pacio fundamental. Un realismo elusivo, sugerente, poético, que
reinventa la luz y la noche de las islas, del trépico, de ese sublime y
nostalgico animal caribe que es América. Un realismo que desde
esta extrafia region, del mito, de la magia, de lo sagrado, nos pone en
comunién con el universo.

15 Cubagua, p. 74.

16 La significacién del mito —dice Barthes— «estd construida por un tipo
de torniquete incesante que alterna el sentido del significante y su forma,
un lenguaje objeto y un metalenguaje, una conciencia puramente imagi-
nativa; esta alternancia es en cierta forma, recogida por el concepto que
se sirve de ella como un significante ambiguo, a la vez intelectivo e ima-
ginario, arbitrario y natural». Roland Barthes en R. Barthes y G. Sebag,
Del mito a la ciencia (Mythologies), Caracas, Faces-UCV, 1972, trad. Jean-
nete Abouhamad, p. 23. Por otra parte tal como lo ha indicado Gonzilez
Echeverria a propésito del realismo magico y de Carpentier: «Toda magia,
toda maravilla, supone una alteracién del orden, una alteridad, supone al
otro, al mundo que nos mira desde la orilla opuesta», Roberto Gonzilez
Echeverria, «Isla a su vuelo fugitiva», en Revista Iberoamericana XL (86),
Pittsburgh, enero-marzo, 1974, pp. 9-39.
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CUBAGUA Y LA FUNDACION DE LA
NOVELA VENEZOLANA ESTETICAMENTE
CONTEMPORANEA™

Gustavo Luis Carrera

En la indagacién del proceso de desarrollo de la novela ve-
nezolana se impone la necesidad de aproximarse a la deter-
minacién de un punto de partida —o mds bien de una etapa de
gestacion y de inicio— de la que puede llamarse novela estéti-
camente contempordnea. Por corresponder a un periodo particular-
mente complejo y elusivo, con frecuencia omitido como categoria
especifica al ser incluido en la amplia y nada rigurosa denomina-
cién de «época actual» o de «periodo de los tltimos afios», y por
encerrar el mayor interés para la comprensién de la novela que
llega hasta nuestros dias, el tratamiento del tema adquiere especial
importancia y marcada condicién atractiva. De este modo, sean
esas esencias significativas —importancia y atraccién— la justifi-
cacién del intento de acercamiento al asunto en cuestién, que nos
hemos propuesto en esta oportunidad, a la luz de los antecedentes
de la novela estéticamente contempordnea, de los comienzos de
ella misma y de la consideracién especifica, dentro de ese marco
de signos transformadores, de la novela Cubagua, del historiador
y novelista valenciano Enrique Bernardo Nuifiez.

*  Publicado en Rewvista Iberoamericana LX (167), 1994, pp. 451-456.
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Antecedentes

La busqueda investigativa nos lleva a considerar que la novela ve-
nezolana contemporénea, en propiedad del término, encuentra sus
antecedentes en los cuarenta afios que median entre la tltima dé-
cada del siglo XIX y las tres primeras del siglo XX. En este corte
horizontal de la continuidad histérica de la novela venezolana,
podemos distinguir dos periodos bien diferenciados, aunque, a fin
de cuentas no sean mds que estadios de una misma dindmica evo-
lutiva. La diferenciacién la establecemos a partir de aspectos ex-
presivos o estilisticos y estructurales o de composicién; y mucho
menos en cuanto al campo tematico y al tratamiento ideoldgico.
La enumeracién de los antecedentes a que aludimos, puede
presentarse del modo que exponemos a continuacién. En una pri-
mera etapa, de sefiales para el cambio, se encuentra la novela deca-
dentista, con exponentes como La tristeza voluptuosa, de 1899, de
Pedro César Dominici y E/ desarraigado, de 1907, de Pablo J. Gue-
rrero. Asimismo, la novela politica con muestras como 7odo un
pueblo, de 1899, de Miguel Eduardo Pardo y E/ Cabito, de Pio Gil,
seudénimo de Pedro Maria Morantes. Todo ello al mismo tiempo
que se impulsa la vigorosa corriente de la novela regional refor-
mista, con obras tan destacadas como Peonia, de 1890, de Manuel
Vicente Romerogarcia y En este pais...!, de 1916-1920, de Luis
Manuel Urbaneja Achelpohl. Una segunda etapa de antecedentes
estard representada por la evolucién sustancial de cada una de las mo-
dalidades o tendencias diferenciadas. Asi podemos sefalar que la
novela decadentista deriva hacia lo sicolégico y autobiogrifico sim-
bélico con Ifigenia de 1924, de Teresa de la Parra, la novela po-
litica desarrolla sobre todo la linea de Miguel Eduardo Pardo
con la denuncia totalizadora de Rufino Blanco Fombona desde
1914, con El hombre de oro, y, con particular fuerza y modernidad,
en los cuadros satiricos documentales de José Rafael Pocaterra,
a partir de 1913, con Politica feminista; y, de otra parte, la novela
regional reformista culminara con el mural politico, social, sico-
légico y costumbrista de Dosia Bdrbara, de Rémulo Gallegos, que

llega al publico en 1929.
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Un punto de partida

Preservando la significacién de las tendencias y de las obras mencio-
nadas, asi como otras semejantes que ellas ejemplarizan y cuyos nom-
bres son indispensables en un estudio més detenido, podemos decir
que a estas alturas de nuestro rapido sefialamiento, ya hemos llegado
al punto de partida de la novela venezolana estéticamente con-
tempordnea. Veamos los aspectos esenciales de esta perspectiva.

No es nuestra intencién entrar aqui en la inagotable discusién
acerca del concepto de lo contemporineo, pero no podemos dejar
de acercarnos, en alguna forma, al tema, ya que de él nos hemos ser-
vido en el propio titulo y, desde luego, en el sentido central de estas
consideraciones analiticas. Diremos, entonces, que entendemos lo
contempordneo como lo propio de una época caracterizada como
unidad sistemdtica no solo en el tiempo sino también en la sensi-
bilidad y en el gusto. Es decir, a diferencia del amplio criterio tem-
poral con que los historiadores hablan de la época contemporinea,
nosotros conceptuamos como lo contemporineo lo perteneciente
a un restringido periodo histérico, que es el que llamamos «nuestro
tiempo» o «nuestros dias»; pero donde esta restriccién como lapso
fija sus limites de acuerdo a la coherencia que le dan la unidad es-
tética e ideoldgica, definida como sistema coherente y sobre todo
convincente. Todo esto vendria a traducirse en la siguiente afirma-
cién: en literatura, como en arte en general, lo contemporineo es
lo que naturalmente se inscribe en el gusto estético y en la expec-
tativa ideolégica que viven, como cosa propia, en los creadores y los
consumidores de un periodo. Esta adecuacién, esta comunién es-
tética, es la que permite que el camino literario entre el emisor y el
receptor sea una ruta de encuentro y no de disidencia.

Si aceptamos el planteamiento anterior, al menos en cuanto
a su validez formulativa, deberemos aceptar también que la con-
temporaneidad es mds una cuestién de coincidencias sensibles y
conceptuales, que un problema de periodificacién histérica. Mas
importante es, en esta materia, detectar afinidades expresivas, es-
tructurales e ideoldgicas, que producir cortes rigurosos en el pro-
ceso de desarrollo, como secciones histéricamente caracterizadas y
enclavadas entre fechas prestigiosas y ya determinadas por el manejo
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comun. A fin de cuentas, el procedimiento que consideramos mds
productivo es comenzar en nuestros dias y marchar hacia atris en
el tiempo, para ver hasta dénde podemos llegar con el sentimiento
y la percepcién de una unidad sistémica desde el punto de vista
estético, es decir como sensibilidad y como pensamiento. Y justa-
mente un recorrido que remonta el tiempo estético desde el mo-
mento actual, nos conduce a un punto de partida con respecto al
cual el presente constituye una unidad; y ese punto de partida en
lo tocante a la novela se sitda en los afios que van de 1929 a 1931.
Es el lapso en que se publica Do7ia Bdrbara y se escriben y se pu-
blican Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri y Cubagua, de
Enrique Bernardo Nufiez.

Ahora bien, estos sefialamientos generados en el proceso de
la novela estéticamente contempordnea necesitan ser destinados
en sus significaciones especificas. Y asi lo haremos. Pero no sin
antes destacar que este impulso de contemporaneidad, de reno-
vacién orientada por una decidida modernidad, ya habia ofrecido
sus primeras luces y sus iniciales logros concretos en la poesia y
en el cuento. En lo tocante al nuevo, libre y sutil lenguaje poé-
tico, rico de simbolos y de esencias ideoldgicas, basta con nom-
brar a José Antonio Ramos Sucre. Y otro tanto corresponde, en
el cuento, a la exploracién de las mejores posibilidades de la van-
guardia realizada por Arturo Uslar Pietri. Concretamente, la po-
derosa participacion del revelador aporte poético de José Antonio
Ramos Sucre se consolida, después de libros anteriores, con la pu-
blicacién de E/ cielo de esmalte y Las formas del fuego en 1929, y el
original modelo expresivo facturado para la narracién por Arturo
Uslar Pietri, se hard patente con la aparicién de su coleccién de
cuentos Barrabds, fechada en 1928.

Con respecto a las tres novelas mencionadas como linea de
iniciacién de lo contemporineo, precisaremos sus caracterizaciones
de esta manera: Dosia Bdrbara es la culminacién del gran modelo
regional reformista, y como tal representa la expresién magistral
de un modo novelistico basado en caracteristicas tradicionales,
pero todavia con sefnalado y activo futuro; Las lanzas coloradas sig-
nifica un verdadero impulso innovador, que puede identificarse,
con palpables elementos de composicién cinematogrifica, como
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la estructura de los planos; Cubagua, de su parte, encarna el po-
deroso modelo contemporineo de la ruptura del tiempo lineal
o cronolégico, del recurso del paralelismo, de la simbologia de la
reencarnacién y del proceso ciclico de la eternidad, todo lo cual
podria definirse como la estructura mitica.

Cubagua: Lectura ex—z‘empore

Aparece Cubagua en 1931, en Paris, a través de la editorial Le
Livre Libre; pero al final lleva las siguientes fechas de escritura:
«Habana: enero-abril 1929. Panamd: marzo-julio de 1930»%; lo
cual permite situarla en pleno centro del impulso de la narrativa
vanguardista, incluyéndola en un recio movimiento colectivo de la
juventud literaria de la época, y lleva a dejar de calificarla de pro-
ducto aislado y descontinuado, como algunos han querido verla.
Esta ubicacién nos sefiala, desde el comienzo, que la tercera novela
de Enrique Bernardo Nufiez participa del conjunto de caracteris-
ticas particularizadas de la novela vanguardista, en identificacién
con el objetivo comiin mds resaltante: innovar en el campo expre-
sivo y composicional, a partir de una ruptura con valores tradicio-
nales y de una libertad creativa que parte de la propia concepcién
de la obra y de su estética sustentadora.

Lo anterior explica y fundamenta la generalidad de las nove-
dades que percibimos en Cubagua con respecto a las lineas domi-
nantes en la novelistica venezolana anterior. Tal sucede con uno
de los aspectos mds sefialados en esta novela desde el comienzo de
su consideracién critica; el de sus innovaciones expresivas en ge-
neral y metaféricas en particular. Podria decirse que esta visién
constituye una constante valorativa que llega hasta nuestros dias

1 Enrealidad, esa primera edicién no lleva data, sino a partir de su segunda
edicién, en 1935. Sin embargo, la revisién de los materiales genéticos per-
mite definir que Nufiez comenzé la escritura en Bogotd, trabajando de
agosto a diciembre de 1928; luego, la prosiguié en La Habana, de enero a
abril de 1929, y la concluy6 en Panamd, de marzo a septiembre de 1930.

(N.del C)
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a partir del que parece ser el primer comentario publicado sobre esta
obra, donde su autor, José Nucete Sardi, en el diario £/ Universal, de
Caracas, del 5 de junio de 1933, destaca el valor poético del libro
y puntualiza que Enrique Bernardo Nufiez «es de los escritores que
conoce bien el poder milagroso de las palabras», sobre una narra-
cién que interrelaciona el ayer y el hoy. Este enunciado esencial se
va a repetir reiteradamente, a veces con el beneficio de un desarrollo
analitico; pero sin variar de manera sustancial la tesis fundamental:
Cubagua es una novela destacada por sus valores expresivos por la
acertada conjugacién de pasado y presente, concitados con habil
mano de escritor venido de los dominios de la historia.

Ahora bien, si entramos directamente en la consideracién
de lo que las pdginas de esta novela encierran, podemos advertir
que si Cubagua abunda en muestras de aciertos expresivos y de au-
dacias metaféricas plenamente logradas, también es verdad que,
en ultima instancia, debemos reconocer que se trata de una no-
vela desigual en materia de estilo. Las descripciones son ricas, ex-
presivas por su color y su luminosidad. Y de su parte la evocacién
histérica, asi como de lo fantastico y de lo misterioso, dota al con-
junto de un aire de realidad no definida, de incierta significacién
de los hechos y de los personajes, que resulta cautivador. Todo esto
es creacién poderosa que nace del manejo de la palabra. Pero, no
podemos omitir el hecho de la presencia de verdaderas caidas ex-
presivas y del recurso a insipidos o detestables lugares comunes.
Al lado de imagenes gloriosas, novedosas y sugerentes («Las olas
llegaban en tumulto, lentas grabadoras de rocas, imprimiéndose
en las costas» (18); «Las palabras tenfan en sus labios el brillo so-
noro de las armaduras» (50); «Sus mismos ojos eran dos largas son-
risas» (66); se aplanan lugares comunes tristemente tradicionales
(«El cielo tenia un resplandor de oro y al occidente caia una lluvia
de perlas y rosas» [21]; la boca del mar, «donde tiembla el beso
ardiente del trépico» [55]). Pero, més que un inventario de aciertos
y desaciertos expresivos, lo que nos interesa dejar sentada es la
perspectiva real de que, si bien Cubagua hace gala de grandes lo-
gros metaféricos, no puede vérsele como una obra de ejemplar
condicién en dicho aspecto, menos ain cuando hay muestras de
acierto estilistico equiparables o superiores en su época.
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Igualmente, si consideramos la significacién especifica de los
personajes, tanto como recreacién histérica como representacién
de una realidad presente, podemos indicar evidentes limitaciones
estéticas y estructurales. Cuando Ramén Leiziaga va apuntando
hacia la condicién de personaje angular, su proyeccién se va des-
vaneciendo en los limites de la escasa accién novelesca. Inclusive
Leiziaga resulta insuficiente para introducir un planteamiento
sélido acerca de la situacién social del momento, y apenas tiene
capacidad critica y elocutiva para dar una visién superficial y pre-
juiciada de la vida de los pescadores sistemdticamente explotados,
donde no estd ausente la absurda categoria conceptual del «alma
de la raza»*. Limitacién semejante a la visible en Leiziaga, marca
a los dos personajes mds atractivos de la novela: fray Dionisio
y Pedro Cilice. Son los contrapuntos de la realidad en la dimensién
del tiempo histérico. Son la otra cara de un claro oscuro que transita
el limite de lo temporal con una frontera familiar. Ellos, como otras
recreaciones histéricas, permiten el fascinante juego del pasado-
presente y de lo real-irreal. Pero, no pasan de ser personajes esboza-
dos. Fray Dionisio nos deja con la expectativa no satisfecha de sus
extraordinarias posibilidades, como protagonista de aventuras de ex-
plorador, como hombre permeable a las creencias indigenas, como
viviente comportamiento enigmatico. Y, de su parte, Pedro Cilice,
quizds el mds atractivo, ofrece apenas en trazos y pinceladas su
imagen de inquietante morador de Cubagua, de extrafio leproso,
de figura cuya potencialidad es apuntada por el autor en esta senal:
«Toda la fisonomia de la isla estaba en aquel rostro» (28). De otra
parte, recreacién histérica de personajes, hechos, ambientes y si-
tuaciones, era un campo transitado con gran tradicién y con ma-
nifestaciones tan logradas, en tanto reedificacién histérica, como
la novela de Enrique Bernardo Nunez.

Limitaciones del orden de las sefialadas, al igual que otras
libertades e innovaciones perceptibles en Cubagua —la atmos-
tera de lo incierto, la libre coordinacién de ideas y sugerencias, la

2 En realidad, este concepto lo esgrime el historiador académico Tiberio
Mendoza, de quien la narracién hace mofa, y, mis bien, Leiziaga rechaza

el concepto. (N. del C.)
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enunciacién caética— forman parte del ideario y de la prictica van-
guardistas. La estética de la vanguardia surgida en la poesia como
la fuerza de cambio mds importante de la literatura hispanoame-
ricana de la época, como sefiala Pedro Henriquez Urena®, comu-
nica prontamente su poder de cambio a la narrativa, con notables
resultados en la novela venezolana de la época; hecho nada
frecuente, por cierto, en otras latitudes. Pero, y es alli adonde
queremos llegar, estas caracteristicas genéricas no pueden verse
como valores particularizados de Cubagua.

En este punto de las presentes reflexiones se impone la ne-
cesidad de reafirmar nuestra proposicién critica. Consideramos
que la originalidad auténtica, individualizada y trascendente de
Cubagua en la génesis de la novela venezolana estéticamente con-
tempordnea, no estd en los aspectos sefialados, ni en otros seme-
jantes, que sin carecer de palpable importancia y sin dejar de ser
muestra de aciertos innovadores, no pueden tener esa condicién
singularizada porque formaban parte de una estética colectiva
y teéricamente normada. Esa originalidad radica en la estratifi-
cacién del orden temporal, en su proyeccion circular, en el parale-
lismo de la eternidad. Lo cual ofrece dos perspectivas centrales
para la libertad creativa de la novela contemporinea: la pluralidad
multivoca y la sinestesia conceptual. Todo ello como afirmacién
integral de la concepcién del tiempo como una estructura mitica.
De la integracién tiempo-espacio-presente-pasado, tiene evi-
dente percepcién Osvaldo Larrazabal Henriquez al afirmar que
Cubagua «puede regocijarse en los hechos del pasado o en seguir
las huellas de la historia incluyéndola en la concepcién del pai-
saje»®. Y de la superposicién eficaz de planos no solo histéricos
sino también legendarios y miticos, y de la naturaleza proteica
de la captacién por parte del receptor que de ello se deriva, ad-
quiere conciencia Elvira Macht de Vera® cuando asienta: «Uno de

3 Pedro Henriquez Urefia, Historia de la cultura en la América Hispanica,
1947.

4 Véase el articulo de Osvaldo Larrazibal Henriquez, «El “otro” novelista»,
incluido en este volumen. (N. del C.)

5 Véase el articulo de Elvira Macht de Vera «Cubagua: La perspectiva mul-
tifacética», incluido en este volumen. (N. del C.)
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los valores mas destacados de Cubagua residiria en la posibilidad
de abrir el texto narrativo hacia diversas lecturas». En la suma de
estas aperturas estructurales e ideolégicas, como sistema abierto
y revulsivo en el manejo del tiempo, con respecto a pautas lineales y
légicas tradicionales, advertimos el verdadero y original cardcter
contemporaneo de Cubagua.

Recapitulacién

«Novela estéticamente contemporanea» es aquella que el lector ac-
tual puede leer con el placer de la identificacién y el estimulo de la
sorpresa. Dicha asi, puede parecer una definicién pragmidtica; y si lo
es, pero a partir de coincidencias caracterizables teéricamente. La
correspondencia entre lector y texto a la cual hacemos referencia se
asienta en una efectiva cercania sensible y en una novedad expre-
siva y estructural propia de nuestro tiempo. Todo ello inscrito en una
perspectiva filoséfica, en un marco ideolégico, que coincide con el
elemental pensamiento moderno. Esto significa, a grosso modo, que
en este esquema de cualidades no pueden caber modos de decir
y de construir absolutamente superados y obsoletos, y formas de
ver y de conceptuar propias de criterios anticuados y reaccionarios.

Consideremos mis de cerca nuestro postulado. Partimos de
la conviccién de que la «praxis» de la lectura da al lector la capa-
cidad de percepcién necesaria para diferenciar entre lo que le re-
sulta «préximo», a su imagen y semejanza estética e ideoldgica, y
lo que siente como «distante», propio de épocas con las cuales solo
puede relacionarse a través del interés histérico, es decir, como
una forma de conocimiento que, por mds atractiva e importante
que sea, se perfilard como un acto de intromisién y no como una
natural participacién sintonizada. Pasando a una enumeracién
concreta, que pueda hacer mis evidente y palpable la caracteri-
zacién que pretendemos trazar, podemos decir que la novela es-
téticamente contempordnea, por encima de todo, y mds alld de las
indispensables novedades expresivas, que cambian en forma muy
dindmica de acuerdo al momento histérico, se funda en una no-
vedad estructural, que podria resumirse en la ruptura del espacio
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y del tiempo con respecto a su concepcién tradicional de orden
armonico y lineal, respectivamente, para convertirlos en la «es-
tructura de los planos espaciales metonimicos» y en la «estructura
mitica de la intertemporalidad».

Justamente, en la eficaz y lograda composicién de su estruc-
tura como reflejo mitico de la intertemporalidad radica un aspecto
concreto de la novela Cubagua, de Enrique Bernardo Nufez, que
hemos querido subrayar en esta oportunidad: su valor singular
como fecundo aporte a la fundacién de la novela venezolana
estéticamente contemporanea.
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ExriQUE BErRNARDO NUNEZ: EL NOMBRE
OLVIDADO O LAS ALMAS SUPERPUESTAS™

José Balza

a palabra «pensamiento» atraviesa Cubagua como un soporte

de diverso calibre. En algin momento se nos dice: «;Ve usted
esos ejemplares de cerdmica? Son pensamientos plisticos» (32)%;
y en otro: «... respondiendo a pensamientos intimos, descoloridos
a fuerza de usarlos» (77). En general, si algo hacen los personajes
de esta novela es inclinarse a pensar, aunque lo hagan «todo en
confusién» (84).

Cubagua fue escrita entre enero de 1929 (en La Habana) y
julio de 1930 (en Panama)’. Antes y después Enrique Bernardo
Nufiez (1895-1964) abordaria, lamentablemente solo en sus ar-
ticulos de prensa, un tema que parece extraido de la novela, pero
que constituye atraccién insistente para su vida intelectual: el acto
de pensar.

Asi, habia anotado:

Y ha llegado el momento en que esta funcién del entendimiento
es mds dificil, casi imposible. En Venezuela se pueden repetir

*  En Rewvista Nacional de Cultura 298, Caracas, julio-septiembre 1995,
pp- 133-150. Se ofrece aqui una versién posterior revisada por su autor.

1 El texto original no posee referencias. Véase Enrique Bernardo Nuiez,
Cubagua, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 2012. (N. del C.)

2 Como se ha sefialado en anteriores textos de este compendio, la critica ge-
nética permite afirmar que la escritura de la novela comenzé en Bogotd, en
1928, siguié en La Habana, en 1929, y concluyé en Ciudad de Panama,
en 1930. (N. del C.)
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palabras, dar gritos, hablar vagamente de nuestros grandes hom-
bres. Cosas semejantes se pueden decir y se obtienen con ellas
seguridad y fama. Pero pensar en el verdadero sentido de la pa-
labra, nunca. Debemos, pues, resignarnos a llevar una vida sin
objeto. Triste sino®.

Como reconoce en ese mismo articulo de 1939, en otros
paises, aunque no hubiere libertad de pensar, «existe un pensa-
miento traducido en mil expresiones vivas».

Coloca de esta manera el escritor a la funcién del entendi-
miento como valor primordial. Hasta tal punto que, sin pensar,
la vida carece de objeto. Y, como aspiraba Henriquez Urefia, no
estd exigiendo voluminosas exégesis, tratados de analisis: sabe
que, en estos trépicos, también el pensamiento puede ser tradu-
cido en «mil expresiones vivas» segtin la metdfora de la cerdmica
que acabamos de citar.

Con movimiento sincrético, un afio después identifica a la
vasta extension nacional —desde la Goajira hasta el Delta; desde
La Guaira hasta el Amazonas— con una correspondiente abs-
traccién: «Requiere ese territorio un gran pensamiento».

En 1934 habia sido un poco mds optimista: «comienza
a formarse un nuevo pensamiento venezolano». Y delimita:

Se llegé a perder el hédbito de pensar. A nosotros los venezolanos
nos hace falta un poco de reflexién. Todavia hoy es ficil con-
fundir el pensamiento con alardes de ensayos verbales y cierto
morboso estancamiento en zonas exhaustas; en simples motivos
que ya no significan nada. Palabras que llegan a confundirse con
ideas. Es una funcién que es preciso crear, o crear de nuevo*.

No es dificil advertir que Nufiez establece ticitamente un
balance. En otros textos suyos que no examinaremos aqui, ex-
hibe su desconfianza hacia la turbulencia politica. Por eso, tras

3 Signos en el tiempo, «Intelectuales», publicado en el diario E/ Universal,
Caracas, 19 de marzo de 1939.
4 «Un pensamiento nacional», en Una gjeada al mapa de Venezuela, 2.* ed.,

Caracas, Ed. Avila Grifica, 1949.
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sus palabras circula una censura: en los discursos o en la prensa, lo
que hay es lugar comtn o vacio. Ya ha pasado el tiempo en que la
energia patridtica de la Independencia sustituyera al pensamiento;
también la ocasién de que nos sostuviera el amoroso cuidado filo-
légico o gramatico. Los nuevos hombres del siglo XX saben ha-
blar y discursear: lo que ignoran es el pensamiento. (;No es este
acaso un problema vigente? :No se regodean hoy los columnistas
semanales en el narcicismo y la banalidad?).

Sin embargo, Nufiez no estd pidiendo la aparicién de filésofos
profesionales. Simplemente ha intuido que el escritor es el filésofo
mds abierto y por lo tanto mds fiel a la vida. Ya lo habia aceptado en
un excelente texto («La novela nacional») de 1921: «Precisamente
la fuente inagotable del arte consiste en esa constante variacién
de la personalidad sobre unos sentimientos que son eternos en la
humanidad e idénticos bajo todos los cielos». Quiere que en ensayos,
poemas y novelas, ademds de la elaboracién estética, aparezca otra
frontera existencial, inédita.

Pensar, como acto que da sentido a la existencia. Reflexionar
con tal nitidez que nos sea imposible confundir el hilo de lo anali-
tico con alardes verbales —o verborrea dominical. Reconocer que
las ideas van mds alld de las palabras, aunque estas las encarnen
de manera primigenia; que las palabras no se nos deben confundir
con las ideas. Tales hdbitos propiciarian la posibilidad de un espe-
rado pensamiento en el pais. Y a la vez que sus emanaciones abs-
tractas (las ideas) corresponderian a un rango de la coherencia, en
ellas y con ellas el escritor también podria reconocer su dignidad.
Cuando no es asi, entre nosotros, «el escritor concluye por desa-
parecer bajo el rigor de esos convencionalismos. Se ha convertido
en criado de personas ricas»’. O de la publicidad.

Dicho de otro modo: «En los ultimos afios, mas de un es-
critor llamado a una gran labor y a un gran papel, prefirié conver-
tirse en simple empleado, a merced de favores, es decir, traicioné
su deber esencial».

5 «La tragedia del escritor», E/ Universal, 27 de mayo de 1943, recogido en
Bajo el samdn, Caracas, Ministerio de Educacién, 1963.
6 Idem.
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Lamenta Orlando Araujo en su Narrativa venezolana contempo-
rdnea (1972) que la originalidad de Cubagua no hubiese sido dis-
cernida por los criticos (ya no digamos por lectores, seguidores de
estos) en la década de los treinta. Sobre todo, dice Araujo, cuando
el éxito de Do7ia Birbara 'y el de Las lanzas coloradas parecian ha-
berle abierto camino. En su momento, comentamos a Orlando
que precisamente la popularidad de aquellas obras impedia ad-
vertir la notable diferencia compositiva y temdtica de Cubagua,
verdadera escritura contempordnea.

En todo caso, segin Araujo, debido a esta incomprension,
para Nuanez

ya la duda se ha vuelto desengafio ante la critica, la severidad
estilistica se vuelve casi una mania de correccién, y la espon-
taneidad y frescura de otros dias ha huido dejando en su lugar
cierta hosquedad de monje solitario, que extrema la renuncia
hasta el punto de echar al agua la edicién ya concluida de La galera
de Tiberio...".

Aqui toca Araujo un aspecto complejo, que no admite solo
esta explicacién sino también sus matices. En efecto, la critica da la
espalda a lo mds singular de nuestra literatura de entonces —pen-
semos Unicamente en Semprum, Julio Garmendia, Ramos Sucre y
Nufiez—; y el desengafio aqueja al autor de Cubagua, hasta el punto
de su terrible autocritica o de su silencio narrativo. Pero también
ocurre que es en esas décadas —30, 40, 50— cuando la ola levan-
tada por Gallegos y Uslar cierra todo otro horizonte a los creadores.

Y Enrique Bernardo Nunez habia tenido una clara intuicién
de como esos autores condenaban nuestra literatura a la sociologia y
a lo histérico. En octubre de 1921, su juventud, su ya afinado pen-
samiento literario, le permiten escribir en E/ Nuevo Diario de
Caracas, a los 26 afios, un texto ejemplar: «La novela nacional».

7 Laobra literaria de Enrique Bernardo Niiiez, Caracas, Monte Avila Editores,
1980, p. 36.
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Dicho articulo comienza por ironizar acerca de como ha
sido considerada «novela» nacional toda aquella que ofrezca el
aderezo de «plantas y aves mds o menos tropicales». Esta discu-
sién continental incluye a quienes desean algo distinto, pero tan
«extraordinario» que sea diferente de cuanto parece novela.

Con suavidad, el autor aduce un problema de mayor «impor-
tancia»: la relacién de esa novela con «la vida nuestra y lo que se ha
dado en llamar ambiente y cardcter». Sorprendentemente parece
aceptar que la vida es semejante en cualquier lugar, «de manera
que los tipos de una novela netamente venezolana pueden parecer
en ocasiones desprendidos de otra cualquiera, inglesa, rusa o ale-
mana». De alli que para nuestras existencias, «mondtonas en lo ex-
terior», se requiera en la novela la «sal del arte», belleza. «;Es que
quiere significar el concepto de novela nacional vulgaridad y esto-
lidez inicamente? ;O debe ella ser catilogo de cosas pueriles y de
chistes despojados de todo ingenio?», se pregunta.

Seguro de que los temas se multiplican y se repiten, de que la
anécdota amplia o hace irreconocible en grados infinitos un suceso
siempre minimo y previsible; seguro asimismo de como la expresién
«sal del arte» guarda raices en las que realmente reside el misterio
de su originalidad o de su recreacién, Nufiez vuelve a interrogarse:

¢En qué va a diferenciarse nuestra novela de la europea cuando
tenemos un instrumento que no es propio; cuando nuestra cul-
tura, nuestras costumbres, nuestras modas, nuestras pasiones
mismas, son importadas? Aun escribiendo una novela precolom-
bina, habremos de hacerlo en espafiol y habra de resentirse cierta
influencia extranjera...

El joven Nufez, que tal vez no habia leido el Gorgias ni a
Demetrio, ya presiente que la originalidad absoluta es también
imitacién, universalidad.

El texto prosigue insistiendo en que el genio, si otorga
nuevas normas al arte de novelar, lo logra puesto que su revolu-
cién se apoya en una secreta cadena de resonancias: como Dario
con la poesia castellana, como «la novela francesa ha influido en la
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espafiola; como la rusa comienza a influir de una manera directa
en la novela modernan.

De alli que concluya esta exploracién, a la vez sobre la novela
venezolana y acerca de si mismo, con la frase que cité anteriormente:
«la fuente inagotable del arte consiste en esa constante variacién de
la personalidad sobre unos sentimientos que son eternos en la hu-
manidad e idénticos bajo todos los cielos». Credo que destaca a la
percepcién y a la creacién como limites de la personalidad artistica;
y a la incesante repeticién anecdética como desafio, que debe con-
vertirse en frontera siempre nueva de la experiencia bajo los mismos,
eternos cielos.

Este sentimiento, desde luego, se agudiza después de publicar
Cubagua. En su articulo de 1934, «Un pensamiento nacional», que
ya hemos recorrido, y en «Necesidad de crear», de 1939, reclama
atencién contra el discurso vacuo, contra las palabras que parecen
ideas o imdgenes opuestas a «la misma barbarie, la hermosa bar-
barie». Porque resulta mds vital y fascinante lo primordial: «Preferible
en todo caso, si queréis, es la barbarie»®.

Por eso, en 1943, desea que la novela venezolana sea dis-
tinta, que ya no tenga solo como protagonistas a «los reformistas»,
que acoja las otras zonas, preteridas y enérgicas, de nuestra exis-
tencia profunda: «La novela en nuestro pais necesita una renova-
cién. En otros términos necesitamos nuevos novelistas que nos
ofrezcan temas distintos de la vida venezolana»’.

Ese mismo afio se preguntaba acerca de cudntos libros de
entonces se leerian dentro de cincuenta afios. Es muy fécil respon-
derle: casi ninguno, y algunos exclusivamente porque los impone
la politica o el Ministerio de Educacién, que es decir lo mismo.

Pero de manera estrictamente literaria (o libre, vital), quizd
para sorpresa suya sigue leyéndose Cubagua.

8 «Necesidad de crear», en Una ojeada al mapa de Venezuela, p. 20.
9 «Concurso de novelas», E/ Universal, Caracas, 19 de marzo de 1943,
recogido en Bajo el samdn, ob. cit.
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Ya la critica ha destacado uno de los rasgos mds innovadores desde
el punto de vista técnico en Cubagua: las alteraciones del tiempo en
que transcurre la narracién. Quinientos afios pueden separar a per-
sonajes y sucesos: y en esta simultaneidad hay sin dudas hallazgos
formales que Faulkner y Dos Passos desarrollarin en sus obras.
En nuestra América tal dispositio constituye un genial, originali-
simo modo de contar. Pero si en los autores norteamericanos el
recurso se cumple con cierta rigidez, Nuafiez ofrece en su uso sin-
gulares matices: porque si en Cubagua las acciones son diversas por
la polaridad de los siglos, en cambio los protagonistas y sucesos se
reflejan unos en otros, lograndose asi un salto a los laberintos del
tiempo y al orden del caos: experiencia del «miedo metafisico» pro-
puesto por Araujo, que le permite concluir: «Cubagua no es una
novela épica sino metafisica».

Los sucesos prehispdnicos y su eco en el siglo XX giran en
las acciones de hombres y mujeres que reciben un mismo nombre.
El nombre olvidado se rescata con la accién de aquellos que viven
ahora. Y cuando esto ocurre, una magnifica fusién entre escritura
y significados, tal como gusta al autor, se produce. El mismo nos
lo confiesa: «son almas superpuestas, vigilantes para que ninguna
cobre imperio sobre la otra»™.

Tanto en el pasado como en el presente, los protagonistas
principales son tres: Leiziaga («;Seria él acaso el mismo Lampug-
nano?» [34]), Nila Cilice y Fray Dionisio: un empleado del go-
bierno, la misteriosa mujer indigena y cosmopolita y el sacerdote
que ha entregado su destino a la tierra americana. Junto a ellos,
numerosos (y a veces innecesarios) caracteres secundarios. El pai-
saje: Margarita: «el color es la magia de la isla» (5); y Cubagua,
antiguo placer de invalorables perlas.

Las acciones de todos ellos son breves o aludidas inespe-
radamente; la trama es como un nervio eléctrico, cuya muscu-
latura afioramos. Sobre la historia general de un hombre comin

10 Cubagua, ob. cit., p. 94.
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que se sensibiliza hacia el pasado, hasta el punto de hacerlo revivir
o de rescatarlo, corren las secuencias cotidianas de chismes, deseos,
hurto, peleas domésticas y discusiones. Una linea mitica y hechi-
zante contrasta con la vulgaridad inmediata. El mismo hombre que
habla con el Dios, roba casi involuntariamente unas valiosas perlas.
Los didlogos son répidos, espectrales; hallan ficil acogida
en un estilo que es casi ausencia de estilo: frases tensas, breves,
magnificas en su calculado poder de omisién. Y en esta manera de
narrar estriba el secreto vibrante de la prosa. Una leve inclinacién
hacia la adjetivacién exigente o a lo trdgico, y muchos péarrafos del
libro hubiesen parecido escritos por Ramos Sucre. No en vano,
Enrique Bernardo Nufiez —agudo lector del poeta— escribe
estas lineas sobre Ramos Sucre, que bien pueden servir para de-
finirlo a si mismo: «Era su prosa densa, estremecida por un soplo
de sabiduria y de misterio. Los pensamientos tienen la marmérea
movilidad de las olas. [...] Emociones e imdgenes remotas»'’.
Para ilustrar este aspecto veamos el siguiente parrafo:

Era Ia hora en que los esclavos regresaban del mar, tropas de ar-
queros mutilados con la piel agrietada, escamosa, y las espaldas
cargadas de salitre. Las campanas de Nueva Cadiz, montadas
en parapetos, junto a las iglesias en fdbrica, campanas que un
dia cayeron silenciosas al mar, tocan el Avemaria. Los cardones se
alargan. Los alcatraces, en largas columnas, vuelan inmdviles a
ras del mar. Los hombres se santiguan, se miran unos a otros
sorprendidos de hallarse al otro extremo de la esfera. Mis de
un suspiro vuela hasta los nichos de oro sumergidos en penum-
bras consteladas de cirios [...]. Los ojos se van tras del horizonte.
Alld esta Espafia (42-43).

«Emociones e imagenes remotas»: la tensién del estilo fluye,

inalterable, mientras en su fondo las pasiones corrigen al mundo: he
alli la posicién con que el narrador asume su perspectiva. Distancia,

11 «J. A. Ramos Sucre», en FEscritores venezolanos, Mérida, Universidad de

Los Andes, 1974, p. 214.
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sequedad, sugerencia. Si esto contribuye a la atmdsfera encantada
de la historia, también en ocasiones nos obliga a releer para vi-
talizar el curso anecdético. (:No es fallida, por ejemplo, la men-
cién a la estatua de Diana? Un parrafo mas sobre ella, y hubiese
cobrado caricter).

Cardones, un telegrama, voces, la garza roja, una cabeza
momificada, las catacumbas y el anillo, los hombres cardones: con
ellos se construye la geologia fantéstica de Cubagua. Porque mien-
tras el cauce realista del libro muestra los actos y las dudas de sus
personajes, los cambios de tiempo, la aparicién de fantasmas o
la reactivacién de seres antiguos demuestran que «en la espuma
como en la niebla y el silencio hay imagenes fugitivas» (22); son los
que permiten esas «ideas que nacen del mar» (26), que despiertan
la juventud eterna o la repeticién de «las divinidades siempre
jévenes del mar» (62).

Cubagua es, entonces, un adelanto de aquello que Irlemar
Chiampi considerard como «realismo maravilloso»'?; solo que en
lugar de entonar la consabida ruta de lo ingenuo, la novela se levanta
como un testimonio de «la esclavitud de los dioses condenados
a seguir siempre a los hombres» (61), lo que le permite ser, segtin
reconocia Guillermo Sucre en 1966, «una de nuestras mds lo-
gradas tentativas por crear mitos propios» (prélogo a La ciudad
de los techos rojos). Son las divinidades quienes desatan el doble
tiempo y la doble personalidad, puesto que su accién se cumple
en el pensamiento: en las imdgenes e ideas de un hombre que por
abrir su corazén a las fronteras de lo indecible sufre el vértigo de
las revelaciones.

Cubagua es una ficcién del pensamiento. Y aunque con ella
Enrique Bernardo Nuifiez haya escrito su «novela precolombina»,
no se deja someter por politica y folklorismos. Sabe que en su na-
rracién se cumple el mito de Vocchi, expuesto en el capitulo V:
«Vestigios de esos relatos se convirtieron después en fébulas, pues
el mundo se hace y se deshace de nuevo» (62).

12 Irlene Chiampi, E/ realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela
hispanoamericana, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1983.
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La novela que sofiaba aquel joven autor de 1921 estd reali-
zada. Con ella se establece en Venezuela que el deber de un per-
sonaje (de todo hombre) es pensar o por lo menos convertir la
espuma de los dias en pensamiento. Lo que se deshace, nos hace:
nuestro nombre incluye aquello que hemos olvidado, pero que re-
surge al sofiar, al pensar y amar, al leer: la nuestra y las otras son
almas superpuestas.
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Cupacua:
EL TIEMPO Y LA HISTORIA™

Margoth Carrillo Pimentel

Yo, en cambio, me he desparramado en tiempos,
cuyo orden desconozco, y las tumultuosas variaciones
desgarran mis pensamientos.

Confesiones
SaNn AGusTiN

Un tiempo ambiguo parecer recorrer lo mejor de la produc-
« cién de Enrique Bernardo Nufiez»'. Asi comienza Osvaldo
Larrazébal Henriquez su detallada investigacién sobre la obra na-
rrativa del autor de Cubagua. Acertado sefialamiento este, que pone
en evidencia uno de los rasgos que definen la novela moderna: la
experiencia del tiempo; y que revela uno de los rasgos fundamen-
tales de la novela Cubagua: el tratamiento de la naturaleza ambigua
o indeterminada del tiempo.

Tiempo y modernidad

Pero, ¢qué es el tiempo? Es esta una de las preguntas frente a la
cual el hombre ha adoptado diversas posiciones e interpretaciones.
Veamos:

Platén en el Timeove en lo temporal «la imagen de la eter-
nidad», imagen desposeida, no obstante de los valores inmuta-
bles, eternos y por lo tanto, atemporales de las formas del cielo
y lo divino. Aristételes encuentra en el movimiento un recurso

*

En E/ sentido de la modernidad en Cubagua, Mérida, Solar de ensayo,
Direccién de Cultura del estado Mérida, 1995, pp. 67-82.
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vélido de interpretacién de lo que seria la naturaleza, la direccién
y el orden de la temporalidad: «la sucesién». Para el pensamiento
aristotélico los conceptos de «ahora», «antes» y «después» serian la
expresion lineal, continua y uniforme de la nocién del tiempo. Si-
guiendo esta interpretacién, se dirfa que «el tiempo es una medida
del cambio: no existe sin este»?.

En lineas generales, el pensamiento occidental parece ha-
berse nutrido durante siglos de la explicacién aristotélica del fené-
meno. El tiempo como una relacién, un orden o una propiedad; el
tiempo como continuidad ilimitada e isotrépica; pasado, presente
y futuro como expresiones acabadas del tiempo, son nociones que
han sido determinantes para la organizacién e interpretacién de las
ciencias y el arte occidentales.

Los principios de heterogeneidad, pluralidad y ruptura que
caracterizan el pensamiento moderno, provocan un cambio, en lo
que a la conceptualizacién del tiempo se refiere. Como lo senala
Octavio Paz, para la modernidad: «El proceso (del tiempo) es un
“tejido de irregularidades” porque la variacién y la excepcién son
la regla»®. La uniformidad, la irreversibilidad y la continuidad del
tiempo son presuposiciones sobre lo temporal que sufririn una
quiebra, para dar paso a otras maneras de pensarlo.

«;Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo
sé; si quiero explicdrselo a quien me lo pregunta, no lo sé»*. Con
esta actitud de incertidumbre frente al tema inicia San Agustin
sus reflexiones sobre el tiempo; reflexiones que, como veremos, se
distancian del determinismo temporal aristotélico. Para Agustin
no existe una divisién del «tiempo» en tiempos’; el presente seria
la expresién multiple y a la vez desgarrada de «lo que ha sido,

1 Enrigue Bernardo Niiiez, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Univer-
sidad Central de Venezuela, 1969, p. 7.

2 Cf. Mario Bunge, «Existe un tiempo?», en Revista de Occidente, Madrid,
Ediciones de la Fundacién José Ortega y Gasset, septiembre, 1987, p. 37.

3 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 22. Subra-
yado nuestro.

4 San Agustin, Confésiones, México, Editorial Porraa, 1973, p. 193.

5 «..no se dice, pues, con propiedad que los tiempos son tres: pasado, presente

y futuro». San Agustin, ob. cit., p. 196.
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es y serd». Esta triple nocién del presente, este «contraste mismo
entre dos tensiones»’, es lo que Agustin define como la «dis-
tentio animi», concepto de una profunda significacién ontolégica
—~«distentio est vita mea»—, que pone en evidencia la angustia y
la imposibilidad del hombre de regresar al origen, de confundirse
con la divinidad creadora y que ademds separa definitivamente la
propuesta agustiniana de la interpretacién aristotélica del tiempo.

Por su parte, Henri Bergson identifica al tiempo y al espacio
como elementos de una misma naturaleza’. La nocién de duracién
y, con ella, la del pasado son la expresién fundamental del tiempo.
Como «continuidad indivisible»® la duracién conserva y acumula
el pasado en el presente. Como lo senala Gilles Deleuze a propé-
sito de la teoria de Bergson, «el pasado y el presente no designan
dos momentos sucesivos, sino dos elementos que coexisten»’. Para
el bergsonismo, el hombre no es més que la condensacién de su
historia, de su infancia y su nacimiento, de ese tiempo ancestral
extraviado en los intersticios de la memoria y el olvido'. La si-
multaneidad desplaza toda idea de sucesion; la circularidad une
los extremos de la linea que define lo continuo.

A partir de un razonamiento critico de la teoria bergsoniana
del tiempo, Gastén Bachelard ofrece una interpretacién de lo tem-
poral desde la perspectiva del «instante». Dice Bachelard: «el tiempo
es una realidad cefiida al instante y suspendida entre dos nadas»'’.
Esto es, «el tiempo» no es la coexistencia dialéctica de los tiempos
en el presente (Agustin); tampoco la expresion condensada del pa-
sado en la simultaneidad de esos tiempos (Bergson); el tiempo es

6 San Agustin, Tiempo y narracion: Configuracion del tiempo en el relato histdrico,
Madrid, Ediciones Cristiandad, 1987, t. I, p. 65.

7 Cf Henry Bergson, E/ pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, Pléyade,
1972, p. 12.

8 Ibid., p. 13.

9 Gilles Deleuze, E/ bergsonismo, Madrid, Cétedra, 1987, p. 59.

10 «Es con nuestro pasado todo entero, incluida nuestra curvatura de alma
original, como deseamos, queremos, actuamos». Henri Bergson, Memoria y
vida, Madrid, Alianza Editores, El Libro de Bolsillo, 1987, textos escogidos
por G. Deleuze, p. 48.

11 La dialéctica de la duracion, Madrid, Ed. Villalor, 1978, p. 50.
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una «serie de rupturas» en las cuales «el pasado estd tan vacio como
el porvenir y el porvenir estd tan muerto como el pasado»'?.

La teoria de la relatividad de Einstein introduce nociones
que serdn elementos de quiebra para el modelo mecanicista-deter-
minista que parte de las relaciones causa-efecto y antes-después.
Para el fisico el tiempo no es un recorrido lineal y premeditado;
la nocién tiempo-espacio no es continua y absoluta; esta es una
curvatura en la cual existen expresiones multiples del tiempo®.
No existe una temporalidad dnica, sino la ilusién de una duracién
que siempre serd relativa. Con Einstein la ciencia ha descubierto
que las nociones «tiempo» y «espacio» no se corresponden con el
tiempo y espacio reales. El sentido absoluto de esta relacién es
desplazado por la nocién de curvatura y relatividad.

Las reflexiones sobre el tiempo parecen oscilar entre ex-
tremos que llaman a pensar el fenémeno desde dos perspectivas
distintas: la tradicional, del sentido comin —que responderia a los
planteamientos deterministas del «antes» y el «después», de fuente
aristotélica—; o la perspectiva moderna, en la cual la simulta-
neidad, la heterogeneidad y la relatividad subvierten la legitimidad
de un orden que descansa en nociones tales como: determinismo,
ley y verdad. Citando a Jacques Monod, para los tiempos mo-
dernos: «LLa antigua alianza estd rota; el hombre sabe al fin que
estd solo en la inmensidad indiferente del Universo de donde ha
emergido por azar. Igual que su destino, su deber no esta escrito en
ninguna parte. Puede escoger entre el reino y las tinieblas»'*.

Para Paul Ricoeur: «El mundo desplegado por toda obra
narrativa es siempre un mundo temporal»”®. Es decir, un texto na-
rrativo serd necesariamente una experiencia ficticia del tiempo,

12 Gastén Bachelard, La intuicion del instante, [en la 2.* ed., México, FCE,
p. 46].

13 «Para nosotros, fisicos convencidos, la distincion entre pasado, presente
y futuro, es solo una ilusién, por persistente que sea». Einstein, citado por
Ilya Prigogine en ;7an solo una ilusion? [Sin otra referencia bibliografica
(N. del C))].

14 El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofia natural de la biologia
moderna, Caracas, Monte Avila Editores, 1971, p- 211.

15 Ob. cit., p. 41.
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la cual —agregamos— se organizard en atencioén a los criterios
que sobre la temporalidad se manejen en la obro'. En este sen-
tido, podriamos decir que la novela tradicional opera a partir
de una concepcién del tiempo cronolégico, lineal y homogéneo;
donde «presente», «pasado» y «futuro» son presuposiciones deter-
minantes y excluyentes. No asi la novela moderna, la cual asiste al
proceso de desmoronamiento de las nociones de lo tnico e irrepe-
tible que sostienen al determinismo temporal y que, como mani-
festacion artistica de su momento reflexiona sobre el tema'”.

Tiempo y procedimientos narrativos

Lo que Jirguen Habermas llama «la conciencia moderna del
tiempo»'® parece concretarse en la novela moderna, a través de
ciertas obras a las cuales Ricoeur caracteriza como «verdaderos
laboratorios de experiencias ficticias del tiempo»'. Al respecto

Gunther Miiller dice:

Desde Joseph Conrad, Joyce, Virginia Wolf, Proust, Faulkner,
el tratamiento de la evolucién del tiempo se ha convertido en un
problema central de la representacién épica, un campo de expe-
rimentacién narrativa en el que se trata, en primer lugar, 7o de
especulacion sobre el tiempo, sino de arte de narrar®.

16 Sicomo lo sefiala Ricoeur, el tiempo es el centro de la ficcién, esta atendera
entonces al sentido de la sucesién, planteada por el pensamiento aristoté-
lico; no obstante, la novela moderna rompe con esta presuposicién tem-
poral al plantearse la simultaneidad como otra posibilidad del tiempo v,
por ende, de la ficcién. Cf- ob. cit.

17 «...el arte moderno, que en sus formas de expresién mds subjetivas lleva al
extremo esta conciencia del tiempo». Jirgen Habermas, E/ discurso filosdfico
de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, p. 114.

18 Habermas, ob. cit., p. 114.

19 Paul Ricouer, «El tiempo contado», Revista de Occidente, Madrid, Ediciones
Fundacién Ortega y Gasset, 1987, p. 57.

20 Citado por Ricoeur, ob. cit., p. 114.

225



Antes que un trastocamiento gratuito del tiempo, la novela
moderna investiga, experimenta, profundiza la temporalidad como
un acto de naturaleza ontolégica y estética. La transfiguracién de
los datos histéricos y la superposicién de relatos en forma estratifi-
cada, serian algunos de los procedimientos textuales utilizados por
la novela moderna en su relacién con el tiempo y la historia.

La posibilidad de ser uno y otro; o uno, otro y otro, en un
antes y después que coexisten, provoca la presencia de anacronismos
que van «contra el tiempo» lineal, irreversible. La imposibilidad
de «ser al mismo tiempo» una y otra cosa, de asumir multiples even-
tualidades que caracteriza al discurso histérico, adquiere en la no-
vela una capacidad multiplicadora que permite al discurso ficticio
la exploracién de otras formas de ver y conocer al mundo.

En capitulos anteriores hemos insistido acerca de la organi-
zacién estratificada de los discursos que confluyen en la novela Cu-
bagua. Asi mismo hemos sefialado a la indeterminacién como uno
de los rasgos constitutivos de la obra. A propésito del manejo del
tiempo en el texto, podriamos decir que la simultaneidad temporal
y la confluencia de lo mitico y lo histdrico se expresan mediante
estos procesos de indeterminacién y de estratificacién discursiva.

En Cubagua el pasado es una presencia que lo impregna
todo: personajes, acontecimientos, cosas. El presente y el futuro
son meras proyecciones de un tiempo anterior, desde el cual se
mira, se discierne. En el texto, la simultaneidad temporal ocurre
mediante la superposicién de relatos de origen y tiempos distintos;
lo mitico, lo histdrico y la actualidad se dan la mano, dibujan una
circularidad que es eternidad y es destino. Entre los personajes
se establecen vinculos, puntos de coincidencia o encuentros que
permiten que Ramoén Leiziaga sea simultineamente él y el conde
Luis Lampugnano; que Nila Cilice sea una hermosa y moderna
amazona, o una valiente y fugitiva princesa; o que Pedro Cailice,
Teofilo Ortega o Antonio Cedefio sean remeros, nativos de la isla
y a la vez extranjeros y feroces comerciantes de esclavos. En al-
gunos de los personajes estos vinculos permiten la metamorfosis
de uno en el otro —tal es el caso de Ramén Leiziaga, Cilice,
Ortega o Cedefio—; en Nila Cilice y, particularmente, en fray
Dionisio, la multiplicidad de personalidades ocurre de una manera
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simultinea. Asi observamos un procedimiento que imbrica los ele-
mentos constitutivos del texto: Tiempo, mito, historia, personajes,
espacios y discursos.

Ahora, ¢cudles son en el texto esos vinculos, esos puentes
maravillosos que accionan la simultaneidad del tiempo? Veamos:

Entre Ramén Leiziaga y el conde Luis Lampugnano se es-
tablecen algunas conexiones importantes: ambos vienen a Cu-
bagua con el propésito de explorar la isla; cada uno de ellos posee
el recurso de la técnica en sus manos: Lampugnano, el rastreo
de perlas y Leiziaga, el conocimiento de la maquina y el vapor.
Mediante una experiencia de descenso, uno y otro personaje en-
cuentran en el pasado elementos que les permiten hacer una inter-
pretacién de su tiempo. La ambicién es el motivo que los lleva
a actuar; el petréleo y las perlas, objeto de bisqueda y derrota:
«Vendia el mismo éleo que ahora ambicionaba» (52). Leiziaga y
Lampugnano, presente y pasado, son una misma persona, una
misma temporalidad. La presencia de rasgos o elementos comunes
a uno y otro actia como una suerte de embrague que articula
distintos tiempos, espacios y personajes.

Al igual que ocurre con fray Dionisio, el personaje de Nila
Cilice es una mezcla ambigua de otras épocas y personas. A dife-
rencia de Ramén Leiziaga, la identidad heterogénea de Nila estd
manifestindose constantemente, es decir, no existen en Nila ele-
mentos que distingan, aunque sea por momentos, una persona-
lidad de la otra, como si ocurre con Leiziaga y Lampugnano; por
el contrario, la constitucién maltiple del personaje es una realidad
siempre actualizada:

a pasién de Nila era la caceria, la danza, dormir al aire libre, ga-
Lap de Nil 1 lad d 1 libre, g
lopar horas y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida moderna.
[...] Su cuerpo tenia la pristina oscuridad del alba. Una emocién

e fuerza, los rasgos puros de una raza tal como debié ser antes de
de f 1 gos puros d tal deb tes d
que el pasado les cayese en el alma. En cada uno, al verla, la vision
persistia de un modo distinto (28).
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Referencia histérica en la novela

Las consideraciones sobre el tema del tiempo realizadas anterior-
mente nos permiten una entrada al estudio de este fenémeno en
Cubagua. Como trataremos de demostrar, lo temporal en la no-
vela parece definirse como un tiempo ambiguo, indeterminado,
no precisable, mezcla de mitos e historias, alquimia maravillosa
en la cual lo ancestral juega a la libre alianza con el presente y los
tiempos por venir.

En la novela, el discurso histérico es una presencia cons-
tante; al igual que el discurso de ficcién, este se alimenta del
tiempo, de ese extrano recorrido del tiempo a través de épocas,
espacios y personajes. En Cubagua el discurso de la historia se en-
reda en los hilos de lo imaginario y pierde su condicién de precisién
y verdad. Veamos:

En el texto objeto de nuestra reflexién, la referencialidad his-
térica se presenta como la plataforma desde la cual emergen la ma-
yoria de los acontecimientos y personajes que aparecen en el texto:
La Conquista, vista como un hecho terrible y sangriento; la es-
clavitud del indigena, la pesca de perlas, la trata de esclavos, la
construccién de una ciudad artificiosa, sin agua ni alimento; los
momentos de apogeo y miseria que ciclicamente ocurren en la isla
y otra serie de hechos registrados en la novela, son acontecimientos
que pueden encontrarse en los relatos de los cronistas de la época
o en los textos que se refieren al momento?!, ademds de un pasado
indigena mitico inmemorial que toca lugares y tiempos en un juego
de ficcién y realidad.

En cuanto a los personajes, hemos podido constatar que, aun
aquellos cuya constitucién parece ser mds ficticia que real, tienen

21 Al respecto ver Jules Humbert, Los origenes venezolanos. Ensayos sobre
la colonizacion espariola en Venezuela, Fuentes para la historia colonial de
Venezuela, vol. 127, Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la
Historia, 1976; Joaquin Gabaldén Marquez, Muestrario de historiadores
coloniales de Venezuela. Antologia y selecciones, Caracas, Ediciones del Mi-
nisterio de Educacién Nacional, Biblioteca Popular Venezolana, 1943,
p- 309; Guillermo Morén, Historia de Venezuela, t. 11, La estructura provincial,
Caracas, Ediciones de la Enciclopedia Britdnica, 1989, p. 495.
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una referencialidad histérica verificable. Es el caso, por ejemplo,
de fray Dionisio. Segin lo refiere Jules Humbert en Los origenes
venezolanos, en 1521 durante el asalto de los caribes a la ciudad
de Nueva Toledo, asentamiento erigido por Gonzalo de Ocampo
en las cercanias del rio Cumana, los indigenas destruyeron la for-
taleza levantada por fray Bartolomé de las Casas y dieron muerte
a un misionero de nombre «fray Dionisio»; en venganza por tal
hecho, el capitin Jicome Castellén llegé a las costas de Cumand.

Apenas echada el ancla dispersé a sus hombres en todas direc-
ciones para sembrar el terror entre los naturales. Todos los in-
dios implicados en la destruccién del establecimiento de Toledo
fueron apresados; unos fueron empalados, otros ahorcados, y alli
estaba uno de los mds feroces jefes, e/ famoso Orteguilla vestido con el
hdbito de fray Dionisio y llevando aiin oculto en la manda el breviario
del mdrtir*®.

En Ia cita encontramos elementos de particular importancia
para nuestra investigacién. Tanto Ocampo como Orteguilla, son
personajes que en la novela tienen rasgos ambiguos: son nativos,
remeros; pero a la vez parecen venir de otro tiempo, de otro es-
pacio: «Cilice, Ocampo, Cedefio. Es curioso. [...] Los mismos
nombres. (Y si fueran, en efecto, los mismos?» (46). La muerte de
fray Dionisio a manos de los caribes aparece resefiada en la obra
como una de las multiples virtualidades que el personaje asume
en la novela:

Los indios de Cumand y Chichiriviche se han sublevado y
avanzan sobre Cubagua. Han destruido los conventos y muerto
a los religiosos. Las huertas fueron arrasadas. El mulo de los
frailes, sus naranjos, la campana, todo fue destruido. [...] En
una piragua dos manos cortadas sangran. Dos manos blancas.
Una cabeza parece dormir atin en la dulzura del aire. La cabeza
es la de fray Dionisio, fraile menor de la observancia (49).

22 Gilbert, ob. cit., pp. 176-177, énfasis nuestro.
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Asimismo, el conde Luis Lampugnano es un personaje his-
térico que ciertamente visité Cubagua, en la época pujante de la
isla. Benzoni en Historia del Mondo Nuowvo, cuenta la historia de
un conde de nombre Luigi Lampugnano. Segun el historiador,
este milanés pidi6 licencia para viajar a Cubagua con un invento,
que facilitaria la pesca de perlas, sin la intervencién y el esfuerzo
del indigena; de acuerdo con la crénica, la licencia fue concedida
pero el instrumento tuvo menos suerte, al ser rechazado junto con
su creador por los comerciantes de Cubagua. Al respecto sefiala
Jules Gilbert, «Lampugnano vivié cinco afos en Cubagua, pero
sin poder pescar en las aguas de la isla, y, por lo tanto, incapaz de
pagar los enormes gastos de su expedicién. Murié, dicen, durante
un ataque de locura»®. Los datos del invento, asi como la trdgica
muerte del personaje son elementos con los cuales se juega en el
relato de Cubagua: «Sus menores actos iban a conocimiento del al-
calde, mientras que en la puerta principal del Ayuntamiento [...]
se ensefiaba cuidadosamente tapado e/ pérfido invento. Los vecinos
principales opinaban que fuese destruido» (48, cursivas nuestras).
Mis adelante se relata la muerte del conde:

No quedaba duda. Ya nunca mis veria la luz. Un sollozo se le es-
capa entre gritos. Los otros despertaban riéndose de aquellas vo-
ces incoherentes. Veia aproximarse a una mujer, Cucid. El queria
la Madona. Con los ojos abiertos, entre convulsiones atroces, la
veia muy cerca, como cuando era nifio. Los otros permanecian
silenciosos, siguiendo en la oscuridad aquella agonia terrible.

Al amanecer se llevaron el caddver, que estd hinchado (58).

La presencia de petréleo en la isla que, en el tiempo pre-
sente de la novela parece ser uno de los elementos que animan al
personaje Leiziaga a visitar Cubagua, es también un elemento de
referencia histérica que permite al autor el juego de identidad, ya
referido en la obra, entre este y el conde Lampugnano. Leiziaga
llega a la isla y suefia con un desarrollo moderno y civilizatorio de

23 Gilbert, ob. cit., p. 58.
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la regién a partir del valor de este elemento y el conde pretendia
con €l curas milagrosas; el sentido de aventura y de utopia los ase-
meja. En el caso del petréleo, Nufiez, como acucioso historiador,
conoce sin duda sus mds remotas referencias.

El Elixir de Atabapo, bebida que en la novela parece trans-
portar a otras dimensiones a quien lo toma, podria tener su origen
en el Elixir de Guayana, o lo que los ingleses llamaron el «Great
Cordial», compuesto al cual Nufez hace referencia en su ensayo
«Orinoco»**.

La novela Cubagua se nutre de una serie de referentes, cuyas
raices estdn en lo que podriamos llamar la historiografia de la con-
quista del Oriente venezolano. El mundo narrado, espacio comtn
a la historia y la ficcién, reinterpreta una realidad y se crea otro
mundo, cuyos principios de organizacién son distintos al dmbito
de la normalidad y del sentido comun. La verdad, el conocimiento de
las cosas y el poder referencial del lenguaje son trastocados, redi-
mensionados, a favor de un discurso de lo imaginario.

Como formas narrativas, la historia y la ficcién comparten
la naturaleza temporal de sus discursos®; cuestién que en la obra
objeto de nuestro estudio, acercaria los hechos y personajes de
la historia a las acciones y personajes de la novela. No obstante, la
condicién de verdad, de autenticidad, a la cual queda atado en el
discurso histdrico, se desvanece ante el juego de las multiples po-
sibilidades que la imaginacién despliega en este tipo de discurso®.
Por ejemplo, de fray Dionisio la historiografia puede decir que este

24 Al respecto dice el escritor: «Contenia entre otros ingredientes carne de
vibora, “mineral unicornio”, semillas y raices maceradas en espiritu de vino
y mezcladas luego con perlas, coral rojo, cuerno de venado, dmbar gris, al-
mizcle y otras materias». Nufiez, «Orinoco», en Novelas y ensayos, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 244. [Nufiez hace referencia a la «f6rmula»
de dicha bebida de Walter Raleigh, preparada durante su prisién en la
Torre de Londres (N. del C.)].

25 Cf. Ricoeur, Tiempo y narracion, t. 1, p. 41.

26 Lo que opone el relato histérico al relato de ficcién «no concierne a la acti-
vidad estructurada implicada en las estructuras narrativas en cuanto tales,
sino “la pretensién de verdad™. Paul Ricoeur, en Tiempo y narracion, t. 11,
p- 16, énfasis nuestro.
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fue un misionero franciscano, a quien los caribes dieron muerte en
el salto de la fortaleza de Cumanai, en el ano 1521. En Cubagua fray
Dionisio es un personaje que asume diversas virtualidades: a) es un
misionero de la época de la Conquista; b) es el guia de Ramén Lei-
ziaga, cuatrocientos afios mds tarde; ¢) es un personaje que parece
estar vivo; d) es un personaje que parece estar muerto: «Fray Dio-
nisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras
habla lentamente. A veces dirfase que ha muerto» (45).

Una versién del tiempo y de la historia

—NMira esa estrella —dice fray Dionisio—.

Tal vez no existe ya y la vemos.

Tampoco ante una rosa se piensa en las que han abierto

desde hace miles de afios.

Cualquiera diria que es la misma. El mismo color, la misma fragancia.

Y en ese momento, sno es en efecto la misma? ;Qué piensas tur*.

Cubagua

En Cubagua el discurso de la ficcién exorciza el pasado; se interna
en la intimidad del tiempo para iluminarlo, redescubrirlo, para
extraer de sus entrafas sus mds ocultos enigmas. En la novela, el
pasado es la substancia de todos los tiempos, presencia que habla
del porqué de los acontecimientos y de la realidad.

Al hablar del tiempo, Henri Bergson dice: «el pasado se
conserva por si mismo, automdticamente. Sin duda, en todo ins-
tante nos sigue todo entero [...] es con nuestro pasado todo entero,
incluida nuestra curvatura de alma original, como deseamos, que-
remos, actuamos»*®. En este y todos los planteamientos bergso-
nianos encontramos interesantes correspondencias con la practica
textual del tiempo desarrollada en Cubagua. El pasado como una
presencia que «se dilata», dice Bergson, como una substancia que

27 Enrique Bernardo Nuifiez, Cubagua, ob. cit., p. 61.
28 Henry Bergson, ob. cit., p. 48.
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lo impregna todo: el ambiente, el paisaje, los personajes, el pasado
como tiempo esclarecedor del presente o como premonicién del
tuturo, son nociones que pueden extraerse del texto, no obstante
el sentido de indeterminacién que rige la composicién de esta no-
vela: fray Dionisio «comenzé a hablar confusamente del pasado,
de las cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es
hace trescientos, hace miles de afios» (43).

Mijail Bajtin sefiala la influencia que desde finales de la Edad
Media ha tenido lo que él llama el mundo vertical y su relacién
con la nocién del tiempo:

La légica temporal de este mundo vertical es simultaneidad pura
de todo [...] en el corte de un solo momento, hay que ver todo el
mundo como simultaneo. Solo en esta simultaneidad pura o, lo que
es lo mismo, en la extratemporalidad, puede revelarse el sentido
real de lo que fue, de lo que es y de lo que serd®.

También Gastén Bachelard habla del tiempo vertical como
de aquel «tiempo que no sigue la medida»*. La versién de la ver-
ticalidad del tiempo adquiere especial significacién en Cubagua, al
pensarse la organizacién de la novela en un sentido mds paradig-
matico, antes que sintagmadtico. La nocién de descenso, magistral-
mente tratada en el texto, guarda topolégicamente una relacién con
este sentido del tiempo vertical al cual hemos hechos referencia.

«La sentencia del pasado es siempre un ordculo», dice Frie-
drich Nietzsche. Un tiempo como este no puede concebirse como
una manifestacién muerta, desactualizada. La modernidad, que
parece mirar hacia el futuro, encuentra en el pasado, en la tradi-
cién, su punto de partida hacia la novedad. Como lo afirmaba Ro-
bespierre y lo refiere Habermas, la modernidad «conjura y llama
a actualidad al pasado cargado de “ahora” [...] para romper el
inerte discurrir de la historia»’’.

29 Mijail Bajtin, Problemas literarios y estéticos, La Habana, Arte y Literatura,
1996, p. 531.

30 Gastén Bachelard, La intuicion del instante, p. 116.

31 Jirgen Habermas, ob. cit., p. 22.
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«El pasado, siempre el pasado. Pero, ¢es que no se puede
huir de éI?» (43). Esta expresién en labios de Leiziaga pareciera un
reclamo al poder del pasado sobre la vida, las acciones, los per-
sonajes en la novela. Leiziaga, sujeto que de alguna manera es la
representacion de la mentalidad moderna en el texto, trata de re-
velarse ante el destino, que parece marcarlo todo. Eles la expan-
sién de un pasado, la marca de un signo hibrido y contradictorio,
distinto al de una herencia indigena pura como la de Nila o la de
una hispanidad adecentada en una tradicién criolla, como la que
representa el doctor Almozas. Si bien en el texto ocurre una in-
terpretacion del tiempo en funcién del pasado —cuestién que su-
gerimos acerca de la novela al discurso bergsoniano—, ello no
implica que ese tiempo aparezca como una forma estitica, petrifi-
cada; antes bien, el pasado es, como lo plantean los modernos, un
estado del tiempo activo creador, otra posibilidad de conocer e in-
terpretar el mundo accede a «esa fugaz conexién entre lo eterno y
lo actual», que segun frase de Baudelaire explica la modernidad??.

Como lo hemos comentado, en esta novela se mencionan una
serie de acontecimientos y fechas que aluden a tiempos objetivos
y verificables:

De la techumbre pendia un ancla enorme en cuyos brazos pin-
tados de blanco se alcanzaba a leer: «San Pedro Alcantara». (El
navio de este nombre volé cerca de Cubagua e/ 24 de abril de 1815,
a las nueve de la mafiana )®. (71, cursivas nuestras)

Hay alli grabado un nombre. Las letras rotas, antigua, parecen
ocultar el secreto que sin duda aquel hombre sorprendié y se llevé
consigo: ALON DE ROJ/ CAV DE ALCANT/ VEEDOR DE ESTA/ A/
MDXXXXI (76).

Movido del mismo impulso que le hacia pensar todo en confu-
si6n, a un tiempo, se puso a trazar con la hebilla de su faja en la

32 Cf.]. Habermas, ob. cit., p. 21
33 La frase entre paréntesis, aparece en la edicién como nota al pie del autor
implicito de la novela. (N. del C.)
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patina de los muros aquel nombre: Erocomay. Y abajo la fecha:
1925 (85).

Las temporalidades nombradas o indirectamente referidas,
como los momentos anteriores o inmediatamente posteriores al
Descubrimiento y la Conquista, son datos comprobables en la his-
toria, pero novelizados en el texto. Los procesos textuales de si-
multaneidad, desarrollados a partir de la confluencia de tiempos
y espacios distintos, provocan en algunos casos la presencia de
ciertos anacronismos; los procesos de indeterminacién, los cuales
se transparentan en la superposicién de tiempos y discursos de dis-
tinta naturaleza, asi como también en la constitucién ambigua de
algunos personajes, son mecanismos que permiten que la histo-
riografia objetiva se metamorfosee en practica textual. Circuns-
tancias tales como la explotacién extranjera, de ocurrencia ciclica,
o el destino de un pais que oscila entre periodos de abundancia y
escasez, son hechos concretos de nuestra historia que el texto no-
veliza. Temporalidad e historicidad se integran en Cubagua con un
propésito critico o ideolégico que en ningin momento supeditan
el valor artistico o poético de la obra.
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Para uNa p1scusidON DE CuB4GuA™
Julio Miranda

La obra de Enrique Bernardo Nufiez no es solo una de nues-
tras novelas mds importantes, uno de los mejores logros de la
siempre escasa literatura fantistica venezolana, un texto fundador
en diversos aspectos, sino que inaugura, en 1931, lo «real mara-
villoso» americano, antes incluso de que Carpentier lo concep-
tualizara y pusiera en prictica con E/ reino de este mundo (1949).
El barroco de Cubagua, que a su manera sintetiza una serie de
elementos de muy diversa procedencia (desde la literatura gética
de fantasmas e islas misteriosas hasta el ingrediente de «aven-
turas»: robo de perlas, contrabando, fugas) se basa en la reali-
zacién de ese ciclo que se repite; esa presencia legendaria de un
pasado que actda, vive, se prolonga cuatrocientos afos después;
esos personajes que —lo sepan o no, lo lleguen a descubrir 0 no—
reproducen gestos, sentimientos, ideas, como un calco de dibujos
que fluyen en un tiempo liquido. De ese modo, memoria personal
y memoria histérica se intercomunican, la saga individual toma
cuerpo en la gesta colectiva, la busqueda de identidad tiene que
ver con la de todo el pais, por no decir el continente. La estruc-
tura de la novela, no solo alternando los planos temporales (siglo
XVT1y afios veinte del nuestro) sino haciéndolos desembocar uno
en el otro, remitir uno al otro, mantiene la «realidad» de ambos

* Cine de papel, Mérida, Direccién General Sectorial de Cine, Fotografia
y Video del Conac-Fundaimagen-Fundacién Casa de las Letras «Antonio
Arriiz»-Universidad de Los Andes, 1995, pp. 119-134. Luego publicado
en Oscar Rodriguez Ortiz (comp.), La imagen que nos ve. Ensayos sobre li-
teratura y cine de Venezuela, Caracas, Editorial Equinoccio, Universidad

Simén Bolivar, 2010.
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y los convierte en literariamente verosimiles, en el mismo movi-
miento que desdibuja el presente y lo enrarece, lo difumina, des-
cubriéndonos tras la bruma la incélume solidez del pasado. Todo
es, efectivamente, «real maravilloso» en esas densas atmdsferas
de la novela, mientras el protagonista cumple su periplo inicia-
tico guiado por fray Dionisio, que con su relato cuasi hipnético lo
orienta a través del tiempo para que coincida con su identidad, es
decir con su pasado pero también con su futuro, pues la recupera-
cién de la memoria —el individuo en la historia— no es aqui un
fin, una finalidad sino un nuevo comienzo, un punto de partida.

La Cubagua' de Michael New —con guion del mismo, Ed-
nodio Quintero y el cubano Luis Rogelio Nogueras— es fiel al
espiritu y parcialmente a la letra de la novela, y estd hecha —ate-
niéndonos al planteamiento de Truffaut— con «un grado igual de
ambicién» que el original literario, al menos en el proyecto. Creo,
sin embargo, que la obra ha sufrido cierto «empequefiecimiento»
por los fallos de la realizacién.

La adaptacién

Hay un primer gran acierto en el proyecto: el afiadido de un tercer
plano temporal, contemporineo o «de los ochenta», que acerca la
trama a nuestros dias y actualiza, con un anecdotario equivalente,
el conflicto, la intriga y la busqueda de identidad del XV1y de los
veinte. Esta actualizacién es atin mds elogiable si consideramos lo
ocurrido con otras adaptaciones literarias en el cine venezolano:
pulcras —a veces— reconstrucciones de época (hazafia siempre
a resaltar entre nosotros, por la dificultad que conlleva) tienden a
convertirse en «arqueologia» porque congelan la obra original en
el momento en que se produjo, ignorando tanto lo que pudo sig-
nificar ella entonces respecto a su contexto —aportes formales,
carga sociopolitica— como toda la «intertextualidad» acumulada

1 Exhibida en sesiones privadas a partir de 1988, presentada en el festival
de Mérida en 1990, ain no ha sido estrenada comercialmente «gracias»
a su distribuidor, Pelimex.
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en decenios: libros, fi/ms, desde luego hechos histéricos, cambios
de mentalidad, evolucién social, en fin, los diversos factores que
han producido otras tantas lecturas del texto en cuestién, siempre
cambiante. Esta paradoja de traicionar la riqueza de una obra
literaria, su potencial multiplicidad, su efectiva evolucién en el in-
tercambio con las generaciones de lectores que, a lo Pierre Menard,
la han ido reescribiendo, respetando el cineasta precisa y exclu-
sivamente «la letra», reproduciendo el anecdotario, repitiendo los
didlogos, recreando con empefio vestuarios, decorados y utileria,
puede no ofrecer més que palidos zombis, figuras de cera, dague-
rrotipos retocados de relativo interés. Son fi/ms, curiosamente,
«mds viejos» que el original.

Cubagua, entonces —y sin que lo propongamos como for-
mula—, parte conceptualmente con buen pie, agregdndole un giro
alaespiral barroca de la novela. Por unlado, es un mayor respeto a la
intencién del texto, ya que el presente de Enrique Bernardo Nuifiez
eran los afios veinte: dejandolo en ese punto, el fz/m lo hubiera
a su vez convertido en pasado, alejandolo, cosificindolo histérica-
mente. Por otro, prolonga la problemitica del usufructo extranjero
de nuestras riquezas naturales: las perlas del XV, los minerales y el
contrabando —asi como el petréleo— mencionados de los veinte,
pasan a ser esas reservas estratégicas que se adivinan como verda-
dero objetivo de las empresas multinacionales que quieren explorar
—explotar— el territorio amazénico. Finalmente, la presencia de
un tercer plano temporal incrementa la complejidad estructural del
relato, da mayor perspectiva al ciclo de las repeticiones y equiva-
lencias, esos ecos que, a nivel individual, se traducen en las nuevas
y también actualizadas versiones de Lampugnano-Leiziaga (ahora
ingeniero al servicio de la multinacional), Nila (hecha periodista
que denuncia la penetracién extranjera), fray Dionisio (mds borro-
samente percibido ¢cémo antropélogo o como cura amistoso, sin
sotana ni prédica, viviendo entre los indios?), los explotadores (de
espafioles de la Conquista, luego funcionarios corruptos o mineros
como Mr. Stakelun en los veinte, los encontramos en los ochenta
al frente de la multinacional).

El giro agregado de los ochenta parece tener como modelo
narrativo a Los pasos perdidos [1953] de Carpentier. Es otro acierto
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porque si hay una novela que prolonga la de E.B.N., que se sitia
respecto a ella en una sugestiva relacién de intertextualidad, es
esa: el destino de Leiziaga, en la misma o en otra «reencarnacién»
—tal la del musicélogo carpenteriano— era internarse en la selva
en pos de las raices. Una vez mds, «traicién» a la letra es «fidelidad»
al espiritu del original, imaginativamente reencontrado en una cris-
talizacién literaria que significé un paso mds adelante o arriba de
la misma espiral.

No sé, en realidad, si los guionistas pensaron en Los pasos
perdidos: lo infiero del mismo fi/m. El periplo del protagonista
parte del presente y su «civilizacién» (toma una avioneta en La
Carlota) y remonta el tiempo siguiendo —siempre en el plano de
los ochenta— el curso de los rios, mientras la narracién inserta su
memoria personal en el cuerpo de la novela de E. B. N. —anos
veinte y siglo XVI— para llegar, en la instancia del presente, a la
aldea indigena, a la danza ritual (que se conecta con el descenso al
«laberinto» o subterrineo del viejo convento, en los veinte, y con
el sermon antiesclavista de fray Dionisio, en el XVI) y al gesto
soberbio del joven indio que arroja a los pies del ingeniero «con-
temporineo» una vieja coraza de los conquistadores: «le pertenece
a usted, se la devuelvo»?. Incrustados asi los tiempos unos en otros,
hallada su identidad personal-colectiva, el protagonista vuelve
a Caracas y a los obvios signos de actualidad (acropuerto, oficinas,
metro, bulevar de Sabana Grande) para actuar, gracias a lo aprendido
o, mejor, comprendido.

Un tercer acierto —por lo demds practicamente obligatorio—
es la utilizacién de los mismos actores para encanar los personajes
en los tres tiempos. Con ello se subraya su caricter de emblemas,
disminuyendo y casi descartando la interpretacion de tipo sicolégico,
acentuando la histérica y colectiva en cuanto que los vemos reitera-
damente ejecutando sus funciones: el buscador, el guia, la mujer-
iniciadora, los enemigos. Nos acercamos asi, potencialmente, a lo
arquetipico. De manera accesoria, esta repeticién de actores puede
ayudar a orientarse a un publico como el nuestro, profundamente

2 Véase el guién de la pelicula, Cubagua («<Un filme de Michael New»),
Mérida, Departamento de Cine de la ULA, 1987. (N. del C.)
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televiciado, que en general se niega a acompanar las dificultades de
lectura de cualquier fz/m con cierta complejidad narrativa.

Sus sombras

Los aciertos en que me he detenido tienen sus respectivas «som-
bras». En la primera confluyen el guion y el montaje; la eleccién
y direccién de actores, pero igualmente el guion, en la tercera;
ambas, concentradas, hacen de la justa intuicién carpenteriana un
mero esquema desprovisto de densidad.

Es un hecho que, al afiadir un nuevo plano temporal, con su
propia serie de anécdotas, algo habia que sacrificar de la novela en
aras de la duracién normal del fi/m. En ¢€l, esto lleva a adelgazar
el plano de los veinte, que muy pronto se convierte en apenas un
gozne o pivote para acceder a los otros dos, gracias sobre todo a la
persistente voz de fray Dionisio. A este discurso, con frecuencia
en off; se le otorgan demasiados «poderes»: a su conjuro (palabras
clave como «historia», en frases excesivamente literarias que fun-
cionan en la novela pero no en la pelicula) nos trasladamos de una
época a otra; su abundancia de alusiones «misteriosas» («estamos
hechos de tiempo y polvo»; «no importa: algin dia entenderds,
tarde o temprano entenderds», etc.; constantes referencias al pa-
sado, a la memoria, a los encuentros ya ocurridos entre €1, Nila y
Leiziaga-LLampugnano) es una innecesaria insistencia para que nos
demos cuenta de ese mismo fluir y de esa misma permanencia tras-
temporal que, al cabo, estamos presenciando; también corre a su
cargo gran parte del sentido o del «mensaje» sociopolitico, ademas
del filoséfico. Cabria sefialar accesoriamente que, como la voz en
off de Julio Mota ha sido una de las constantes de nuestro cine do-
cumental, a ratos nos parece estar oyendo uno de esos infatigables
textos explicativos.

El plano de los veinte, aparte de cumplir su papel de lugar de
encuentro entre los personajes y de soporte de la verbosidad de fray
Dionisio, se diluye en una serie de fashes cada vez mds breves, de-
vorado por las otras dos instancias temporales, y perdemos algunas
cosas. Una de ellas es nada menos que el paralelismo dramitico
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de lo que le ocurre concretamente a Leiziaga como equivalente de
Lampugnano: el robo al contrabandista, la prisién subsiguiente
y la oferta de soborno, ecos de los similares hechos del XVI. Sin
embargo, el fi/m los traslada a la instancia de los ochenta, con un
sentido ahora «positivo» y repartiéndolos entre el ingeniero y la pe-
riodista: el uno roba los planos y documentos de la multinacional,
la otra recibe un cheque para comprar su silencio (e, incongruen-
temente, lo rompe ante nuestros ojos, con lo que desmiente su pre-
sunta sagacidad reporteril pues tenia en sus manos una prueba...),
ambos estin amenazados por la empresa. Seguramente, repetir
robo/prisién/soborno en los veinte hubiera dado un caricter de-
masiado mecdnico a las reiteraciones trastemporales, y lo que se
nos quita en una instancia lo recuperamos en otra, «puesto sobre
sus pies» como actuacién consciente, cargada de significado poli-
tico. Queda, de todos modos, el empobrecimiento dramatico del
plano intermedio.

La mayor carencia de la instancia de actualidad, ademas de
la sobreabundancia de flashes reiterando de modo bastante inerte el
viaje por el rio, lo que la pone con frecuencia exclusivamente al ser-
vicio del «rebote» hacia atrds en el tiempo, es al cabo la vaguedad
de la denuncia. ¢Se ha querido brindar un modelo vilido a escala
continental y por ello resulta tan borroso el proyecto de la multina-
cional, tan invisibles sus lazos con un eventual gobierno al que no
se hace referencia alguna, tan ausentes las demads fuerzas sociales?
Sin embargo, la Amazonia es grande, implica a varios paises, tiene
problemas comunes que hubieran permitido dar mucha mayor con-
crecién al asunto. La presencia de los indios, tan importante en el

film, facilitaba —por ejemplo— referirse a los manejos de un ente

como el Instituto Lingiistico de Verano y su «brazo armado», las
New Tribes o Nuevas Tribus, que han actuado o actian aun no solo
en Venezuela sino en Colombia, Ecuador, Perd, Bolivia, Brasil...
Por otra parte, el fi/m estd de entrada localizado: Nueva Cédiz en
el XVI, Margarita en los veinte, son nombres explicitados verbal-
mente. ;Por qué, entonces, situar los ochenta casi en un no-lugar,
sin enriquecerlos con aportes contextuales pertinentes?

Lavaguedad de la denuncia va de la mano con la insustancia-
lidad de esa multinacional que se deja robar planos y documentos
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como caramelos a un nifio. Cierto que el Dr. Carballo explica
a su fogoso insubordinado —y, temo, sobre todo al piblico— que
«ahora no pueden hacer nada», serd «mds tarde» cuando se ven-
guen del ingeniero y la periodista, y finalmente que la revelacién
de sus planes «no pasara de ser un pequefio escindalo, controlable
y que pronto se olvidard. Este pueblo no tiene memoria». No debe
tenerla, desde luego, cuando sus cineastas pintan tan inermes a los
representantes del imperialismo.

Que tampoco son supermanes, por suerte, y sufren derrotas.
Ademis, el esquema conceptual del fiZm —pero de ninguna ma-
nera sus necesidades narrativas— hace que «los malos» del XVI
y los veinte tengan al menos este percance en los ochenta, mien-
tras las dudas y torpezas de Lampugnano-Leiziaga se equilibran
con el gesto del ingeniero en la actualidad. Pero es un hecho que la
facilidad de su accién, mas la insuficiente explicacién del Dr. Car-
ballo —en rigor, nada explica— restan verosimilitud a la trama.
Y, sin ser —del todo— pesimista, creo que nunca deben olvi-
darse las palabras de Pasolini: «La burguesia dirigente siempre
es —continuamente, implacable y sistemdticamente— peor de lo
que un hombre ingenuo como yo —y como probablemente lo serd
usted— puede llegar a imaginar». Se trata, entonces, no de idea-
lizar su poder de modo paralizante, pero si de comprenderlo de
manera menos superficial y esquemadtica.

Es probable, en suma, que tanto la instancia de los veinte
como la de los ochenta hayan sido vampirizadas por la del XVI.
Quizas el mero esfuerzo de su reconstruccién, tan sobria como
eficaz, con un anecdotario justo y bien resuelto cinematogrifica-
mente (recordar, por ejemplo, el ataque de los indios) ha llevado
a concederle una mayor elaboracién dramdtica.

En lo que respecta a la emblematizacién obtenida con la in-
terpretacion de los sucesivos roles o funciones por los mismos ac-
tores, hay un primer problema que surge del guion: acaso se les ha
despojado demasiado de su «carne» anecdética, de esos pequenos
hechos —tampoco eran tantos— que en la novela permiten una
doble lectura: son individuos, con su carga intelectual y pasional,
con cierto esbozo biogrifico al menos presumible, y son ademds
emblemas, casi arquetipos en algunos casos, lo que se sostiene
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sélidamente sobre el soporte personal verosimil. Un protagonista
como Mr. Stakelun, por ejemplo, tan rico en el original, ha que-
dado vaciado, reducido a su cdscara; y es, en general, el proceso que
sufren los demds personajes. No estoy pidiendo un tratamiento si-
cologista o intimista y ya he elogiado la emblematizacién. Pero
pienso que era posible alcanzarla sin haber «tipificado» tanto a los
protagonistas. Véase, en tal sentido, su caracterizacién en el XV,
donde se les ha otorgado —o permitido— cierta densidad exis-
tencial, donde sentimos efectivamente bullir las pasiones y el odio
entre conquistadores rivales en la explotacién.

Pero estin los actores, los tres principales, y es el segundo
problema de esta «sombra». Ademds de que su aspecto encaje difi-
cilmente en un Lampugnano que es un conde milanés y un Leiziaga
a quien debemos suponer, por su apellido, de origen vasco, la inex-
presividad de Herbert Gabaldén es un lastre fatal.

¢Explica esto su mutismo? Y no hay zoomin hacia su rostro
ausente, no hay primer plano de su cara desierta que logre sugerir
«profundidad» ni «pensamiento» alguno, por més que se acuda al
habitual entrelazamiento de voces en gff'y eventuales musicas «in-
quietantes». El «efecto Kuleschov» tiene, al parecer, sus limites.

¢Qué decir de Sonia Lépez? Sin discusién, muy bella. Su
actuacioén es discreta, mds eficaz en los silencios y las miradas, en
su «estar ahi», que en la determinada encarnacién de una perio-
dista beligerante, «sola ante el peligro» como la encontramos en
los ochenta. Responde al presunto tipo de Nila. Pero no alcanza
—y esto tiene que ver mds con la direccién de actores que con
sus personales dotes de intérprete— la magia, la fascinacién ejer-
cida por el personaje de Nila en las paginas de la novela. Que no
se nos diga que es mds ficil imaginar una mujer maravillosa que
darle cuerpo en el cine: bastantes nos han hechizado. Y ¢qué lector
—hablo fatalmente en masculino— no ha sofiado con la Nila de
papel? Mientras a la de celuloide —¢o es mds bien a la actrizP—
solo cabe, desde luego, desearla.

En cuanto a fray Dionisio, es un hecho que Mota se prestaba
para interpretarlo. Resulta, sin embargo, desdibujado. De alguna
manera, actia fundamentalmente con la voz y con un reducido
repertorio de gestos.
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Entonces, si falla por completo el soporte de identificacién
que tendria que habernos dado Lampugnano-Leiziaga-ingeniero
para hacernos compartir emocionadamente su trayectoria; si Nila
no nos enamora obsesivamente; si fray Dionisio no nos impone
su enigmadtica cualidad de maestro inicidtico, ¢qué queda? Pues,
algo paradéjicamente, el resto del elenco. En destacadisimo lugar,
el cubano Reinaldo Miravalles como don Diego-Stakelun-Car-
ballo; después, Héctor Mayerston, alcalde de Nueva Cédiz, fun-
cionario sin escripulos, adjunto de Carballo en la multinacional;
y los demds, de apariciones mds extensas (por ejemplo, el indio
que es cacique en el ataque del XV y arroja luego la coraza a los
pies del ingeniero, en los ochenta) o fugaces, hasta confundirse
en la masa de extras bien manejados. Pero, ¢hasta qué punto no
los apreciamos, adicionalmente, en la medida en que nos hemos
desentendido de la discutible actuacién del trio principal?

Otros aspectos

Es posible que de la esquematizacién se desprenda, casi como una
fatalidad, la excesiva verbosidad del f7/m, en que los personajes se
expresan fundamentalmente hablando en escenas con frecuencia
dramdticamente inertes: sentados en torno a una mesa charlan
los espanoles del XV1I, los corruptos de los veinte, los multina-
cionales de los ochenta; de pie a la salida de la iglesia discuten
los espanoles del siglo XVI; de pie ambos, discurre fray Dionisio
frente al —luego sentado— Leiziaga en los veinte, sentados en el
carro exhorta Carballo al ingeniero en los ochenta y, en el mismo
plano temporal, sentados en un bar intenta Nila esclarecerlo ideo-
légicamente, para denunciar mds tarde —ella de pie, los demas
sentados— los manejos de la multinacional. Y sentado —en la
curiara, en una piedra, en el cuarto de hotel, en la avioneta, en
la aldea indigena— escucha el taciturno ingeniero los ecos en gff de
muchas de esas voces mezcladas. (Este catdlogo no es exhaustivo).
iQué alivio, en contrapartida, cuando se deja ser a las ima-
genes! Es sobre todo Nila quien convoca estos breves planos
mudos o casi: Nila ardiendo en la hoguera, Nila frente al mar,
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Nila desnuda en la playa ofreciendo una concha, Nila escribiendo
a miquina en su casa. Nila.

La fotografia, en efecto, es de una gran belleza, recreando
tanto las escenas de interiores como los exteriores —la presencia
del mar, de manera destacada—, con un eficaz registro de acciones
en secuencias dificiles como la del ataque nocturno de los indios (si
olvidamos los obvios reflectores que iluminan desmesuradamente
la playa). El sonido y la musica son de una discreta correccidn,
aunque a la dltima se le pida demasiado «misterio» cuando coin-
cide con el rostro de Herbert Gabaldén. El doblaje, sin embargo,
resulta imperdonable: voces que no se ajustan al movimiento de
los labios, frases sin corregir («pudiera ser una gran negocio», dice
muy audiblemente Héctor Mayerston al ofrecerle a Lampugnano
asociarse en la explotacién de los indios). El vestuario es tan sen-
cillo como convincente y los decorados cumplen su papel, notable-
mente en la ambientacién del XVI: en estos dos ultimos aspectos,
hay que tener en cuenta que Cubagua no es en modo alguno una
superproduccién sino, mds bien, su sugerente «espejismo».

Una buena pelicula comercial como Highlanders o Los inmor-
tales, de Russell Mulcahy —para acudir a un titulo relativamente
reciente, que puede estar fresco en la memoria de todos—, muestra
la brillantez que puede conseguirse en los cambios de una a otra
época, haciendo que el hecho de la transicién temporal juegue
un papel dramidtico. El montaje de Cubagua ha desperdiciado
casi por completo tales posibilidades, limitdndose a ser estricta-
mente funcional, con algunos cortes bruscos incluso (el caso mas
patente es la escena del banquete en Nueva Cadiz, en la que se
interrumpe abruptamente la musica para saltar del XVI a los
ochenta). Claro que hay excepciones, y sus logros nos hacen la-
mentar mds aun el resto. Se encuentran hacia el final del fi/m: el
sermén pronunciado por fray Dionisio en el XVI, que resuena
en la aldea indigena de los ochenta; y, sobre todo, la agilizacién
que impone el montaje justo antes de que el ingeniero vuelva a la
ciudad: en flashes, danza ritual en la aldea contemporinea / vi-
sién de la captura de Nila por los espafioles en el XVI / vuelta
ala danza / rostro de fray Dionisio ¢en los veinte? / Nila en la ho-
guera / la danza —y la imagen del ingeniero en picado, empeque-
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fieciéndose— / la danza de nuevo / rostro de Nila en la hoguera /
ella durmiendo en su casa en el presente. Dicha serie consigue un
ritmo agénico que nos conduce inexorablemente a una culmina-
cién dramatica: la coraza arrojada a los pies del ingeniero, ltima
revelacion decisiva.

Del montaje me interesan también esos escasos planos cuya
localizacién temporal es inicialmente confusa o, mejor, poliva-
lente. Quizds no se utiliz6 con mayor decisién este recurso, que
subraya la trastemporalidad de los personajes, para no «despistar»
al publico. Suelen coincidir con la imagen de Nila —frente al mar
o desnuda en la playa— y en ambos casos pertenecen a los afios
veinte (lo indican el vestido, la perspectiva de Cubagua, la coinci-
dencia con Leiziaga) pero «flotan» sugestivamente por encima de
las épocas.

Para terminar

Me detendria en un elemento narrativo: encuentro francamente
dudosa la inteligibilidad del gesto final del ingeniero, rompiendo
la vidriera de una tienda en Sabana Grande. ¢Eco del robo de las
perlas? ;Quiebra del «reflejo», del ver «como en un espejo», que li-
bera la imagen preciosa y final de Nila-india, entrando en la luz
a la salida de una cueva (quizi el subterrineo-laberinto de las
ruinas del convento en Cubagua: culminacién por lo tanto del
descenso inicidtico) y perdiéndose en el esplendor? Esta interpre-
tacién es su posibilidad mayor y se veria reforzada por los breves
insertos de Nila que se entrelazan en el montaje (Nila escribiendo
a maquina / el ingeniero en la noche de Sabana Grande / Nila / el
ingeniero mira la vidriera: captamos su reflejo en el vidrio / Nila /
él lo rompe / Nila en la luz). Pero, en cualquier caso, temo que
se trate de una simbolizacién forzada, que hay que pensar de-
masiado y que confunde justo después de haber ordenado politi-
camente la larga busqueda de identidad del protagonista (ha robado
los documentos, los ha entregado a la periodista, se queda solo en
el metro, hablan Carballo y su adjunto del «escindalo controlable
y olvidable») y apenas a un minuto de que finalice la pelicula...
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Espero con fervor que el espectador olvide ese borrén: que
Nila —en la luz— lo ciegue.
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FiccidN Y TEMPORALIDAD EN CUBAGUA

DE ENRIQUE BErNARDO NUNEZ*
Roberto Ferro

Debo comenzar con una precaucion
y dos anticipos

Ante todo la precaucion: cuando para presentar la lectura de
un texto de la complejidad de Cubagua de Enrique Bernardo
Nuiiez, se anuncia desde el titulo de la ponencia el concepto de fic-
cién, que una larga tradicién problemitica ha establecido o mejor
dicho, sobrecargado de prejuicios, el debate que me dispongo a ins-
talar corre el riesgo de parecer menos un abordaje atento que una
inquisicién abusiva que introduce previamente aquello que pre-
tende encontrar, y niega deliberadamente la posibilidad del desen-
volvimiento de la exposicién, cerrandola ya desde el propio titulo.
Entonces debo, a la preocupacién tan anunciada, contaminarla con
un anticipo que conjure todo intento de antagonismo dicotémico
de legislar los limites precisos que marquen la diferencia entre los
discursos ficcionales y los no ficcionales, lo que implica la nece-
sidad de superar el a priori que sanciona a las ficciones como mani-
festaciones anémalas o desvios de los demds discursos serios o con
valor de verdad. Pienso que la escritura de Cubagua deconstruye el
lugar reservado a la ficcién como término parasitario de una jerar-
quia violenta que le asigna fines y restricciones; a partir de ello se
impone la necesidad de provocar un desplazamiento teérico-cri-
tico para examinar el texto de Enrique Bernardo Nufiez mis alla
de cualquier tipologia reduccionista.

* Memorias del XXIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura
Venezolana: Trujillo, del 19 al 22 de noviembre de 1997. Trujillo, Universidad
de Los Andes, 1998, pp. 607-615.
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Y, finalmente, el otro anticipo: he concebido mi ponencia
como un mosaico inestable, como una encrucijada entre la mano
que escribe y el ojo que lee entramados en una figuracién abierta,
un dibujo sin bordes que toma sus trazos iniciales de dos citas de
Jorge Luis Borges, es decir, los epigrafes son parte del disefio.

Robert Luis Stevenson observa que los personajes de un
libro son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que nos pa-
rezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y Don
Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: una
serie de palabras es Alejandro y otra es Atila.

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde
las otras: no en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la
esperanza y al del olvido.

I Leo fragmentos de la primera pdgina de Cubagua

En el centro de Margarita, La Asuncién erige sus paredones de
fabricas abandonadas hace mucho tiempo y las tapias blancas
de sus corrales ornamentados de pldtanos. El color es la magia de
laisla [...]. A la entrada de La Asuncién unos matapalos vierten
sus copas maravillosas junto a un convento franciscano conver-
tido en casa de gobierno. En la plazuela estin el templo y el an-
tiguo Ayuntamiento, donde se ve todavia un escudo de Espana.
Frente a la plazuela hay una fuente publica, en medio de un
ancho espacio cubierto de hierba (198)".

Emergen en el movimiento inicial de la novela de Nunez las
figuraciones del tiempo de la naturaleza y del tiempo de la cul-
tura; junto con ellos de manera inestable e imprecisa, como una
linea a la vez incisiva y borrosa, emerge, asimismo, la cuestién del
limite, es decir, de la simultaneidad de lo que articula y separa.

1 Cubagua, Caracas, Monte Avila Editores, 1988.
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El limite es un no-lugar entre, al menos, dos lugares, es la
linea que llama la atencién acerca de la diferencia entre territo-
rios materiales y territorios simbdlicos; en el principio de Cubagua
se pone en escena la dimensién de una tensién; por una parte, la
temporalidad de las producciones humanas y, por otra, la pura du-
racién del tiempo abismal incesante de la abrumadora presencia
del paisaje natural.

Si el texto es la instancia en la que acontece el nombrar, la
genealogia de ese nombrar puede ser pensada como la genealogia
de las construcciones textuales de la identidad. La narracién de
ese recorrido se da a leer en Cubagua como un viaje hacia los an-
cestros del nombrar presente. La escritura se despliega como una
cartografia de la memoria.

Toda cartografia es un intenso de dominar lo indefinido su-
perponiéndole una trama de lectura. Con ese objetivo se cons-
truye una figura, un simulacro de doble, en cierto modo. Cada
carta geogrifica posee su propia légica; como instrumento de re-
ferencia y significado, es un modo de configurar el mundo, sin
embargo, los procedimientos desplegados remiten menos a la
realidad que a la representacién que cada pueblo se hace de ella
a partir de sus tradiciones culturales.

Poseemos el espacio y somos atravesados por el tiempo. El
espacio en el que vivimos dia tras dia es reversible, el tiempo, en
cambio, fluye interminablemente. Vivencias disimiles y desgarra-
doras en su diferencia, tanto como lo es todo intento de plegar una
dimensién sobre la otra. Hic et nunc es la férmula que atestigua en
las lenguas el grado cero de la representacién.

El ojo ve la extensién, mi mirada percibe redes de objetos
y seres; descentrado en relacién con ellos, distingo una distancia
que al alejarlos de mi, los constituye como tales y me permite
comprenderlos. Este proceso puede desplazarse, analégicamente,
a las colectividades humanas. Es el espacio sobre el que se pro-
yecta la organizacién del grupo, ese es el lugar a partir del que se
constituyen los itinerarios discursivos en los cuales los pueblos ha-
blan de si mismos y para si mismos. Sobre el espacio se elaboran
las fantasias, los imaginarios que contribuyen a otorgarles cohe-
sién y persistencia, en ese didlogo se va tejiendo la identidad, que
se elabora en el trabajo incesante de la repeticién y del retorno.
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El espacio, la territorialidad, la extensién es el nicleo gene-
rador de los mitos. Percibido a través de la luz, ese desvelamiento
se asocia al cosmos, al caos, al movimiento, al origen. Toda aproxi-
macién al espacio supone consistencia y vacio, huella e intersticio,
memoria y olvido, en esas vacilaciones se articula la bisqueda de
la identidad. Cubagua exhibe desaforadamente hasta el limite que la
narracién es temporalizar el espacio y espacializar el tiempo.

IT

Toda narrativa es la articulacién de dos dimensiones, por una
parte, la que constituye la referencia de los objetos y personas in-
volucrados, y, por otra, la dimensién configurativa, de acuerdo
a la cual construye la referencia al devenir. El tiempo figurado
en una narracién es un intervalo, que, para constituirse como tal,
exige la instauracién de un comienzo que no es nada, y que no
tiene mds objeto que el de ser mds un fin que un principio®. El
gesto narrativo tiene un primer movimiento que es el de referir el
devenir temporal como configuracién, ese referir implica a su vez
el segundo movimiento, el de diferir. La narracién es un artificio
por el que el tiempo narrado de un aqui y ahora, se desplaza a un
alla, desde un punto cero receptible infinitamente. Esa versati-
lidad de la narracién que puede repetir su comienzo interminable-
mente implica una relacién técita con algo que no tiene lugar en el
tiempo representado. La escritura narrativa impone en la esceno-
grafia temporal figurada una referencia a algo no dicho y que estd
mis alld, un postulado cero, que permite marcar la posibilidad del
retorno de un pasado; el cero es la incisién que se abre a la multi-
plicidad del injerto, sin ese cero la configuracién de todas las trans-
formaciones que se dicen como devenir no se desplegaria. Por lo
tanto, la primera imposicién convencional del discurso narrativo
es prescribir como comienzo lo que es punto de llegada; el final
de los sucesos narrados coincide con el principio de la narracién

2 Michel de Certeau, La escritura de la Historia, México, Universidad
Iberoamericana, 1993.
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y en la clausura que impone la finitud del acto de narrar, se abre
la instancia de repeticién infinita. Dispositivo que en Cubagua es
tematizado de tal modo, que permite afirmar que constituye un
megatexto que se asoma en las inserciones discursivas que es-
canden su escritura. Inserciones que penetran un texto desde otro
texto, la invasién disemina el sentido en desvios e interferencias
que proliferan en las transformaciones mutuas que producen.

Ese no-lugar, esa nada inicial anuncia perpetuamente el re-
torno insistente de un pasado del devenir que le es radicalmente
ajeno. Ese eterno retorno trastorna el mito en postulado de la cro-
nologia narrada, que de modo indecible ha desaparecido del re-
lato para ser un supuesto inevitable. Esta relacién necesaria con el
otro, con ese no-lugar mitico, permanece inscrita en la represen-
tacién del devenir temporal junto con todas las transformaciones
textuales de la genealogia. Para que la narracién se haga presente
es preciso que ese cero no-representado pero insoslayable y cons-
titutivo autorice el sentido. Ese dispositivo, que como un advene-
dizo, siempre es exiliado del saber que determina y posibilita su
organizacién; aquello que no se dice es lo que permite que la es-
critura narrativa repita indefinidamente su comienzo, siempre im-
posible de datar porque es mévil, protocolo del despliegue sin que
se lo pueda pensar siquiera como pliegue.

Esa ausencia que es la que da comienzo a toda narracion,
instaura y revela que la construccién temporal se basa en su con-
trario, no re-significa el paso del tiempo al volverlo presente, sino
que oblitera el no-lugar para construir el sentido.

El discurso narrativo, que como un marco transporta la re-
presentacién del devenir temporal, necesita escindirse del tiempo
que pasa y olvidar su transcurso para imponer los modelos de en-
tramado del tiempo pasado. La narratividad implica la eleccién
de un vector de direccién, de modo tal que trastorne el sentido
temporal que se pretende representar, invirtiendo su orientacién
e imponiéndole una doble censura. La ambivalencia del tiempo
narrativo reside en la trama que no se puede concebir como una
designacién denotativa sin apelar a la coaccién de algin decreto
reglamentario, sino que expone en toda su amplitud los disposi-
tivos de la semiosis infinita propia de la construccién figurativa.
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La novela de Enrique Bernardo Nufiez puede ser leida como una
figura que alude a la instancia de re-comienzo, instancia que no es
reconocible en términos de ostensién, el territorio de la isla perci-
bido en épocas distantes es siempre otro, es la cifra emblematica
de un principio des-originado para constituirse como origen. Un
territorio, la novela, desflorado, atravesado, cribado de voces vio-
lentas que ingresan en su cuerpo, la presencia amenazada por las
ausencias, la totalidad disgregada por los fragmentos penetrantes,
la voz unica se deshace en la proliferacién incontable de voces
que la entrecruzan.

En Cubagua se trama al menos tres grados de organiza-
cién de la temporalidad: la historicidad, la intratemporalidad y la
temporalidad detenida. Estos tres grados despliegan modalidades
diversas de representacion del devenir.

La configuracién de cada una de ellas depende del tipo de
trama, en el sentido que le estoy dando en esta exposicién, de los
tres grados de representacién del devenir en Cubagua, la inscripcién
de un dominante configurado como una cartografia de la memoria
en el que se dice como simultaneidad lo que la lengua de la sucesién
extensiva oblitera y sofoca. En el cruce inestable entre la marca es-
crituraria y la mirada del lector, ese palimpsesto se graba como un
monograma abierto y laberintico, en el que los tres grados de repre-
sentacién temporal tienden a la inmanencia desplazando la amenaza
de la inminencia, y por lo tanto poniendo en conflicto los modos
hegemoénicos de la temporalizacién del imaginario occidental.

La historicidad coincide con las modalidades ordinarias del
tiempo, son aquellas «en» las que tienen lugar los acontecimientos
marcando la irreversibilidad de los mismos en un antes y un des-
pués situado en los diferentes contextos en que transcurren. La li-
nealidad es su registro dominante, el devenir es irreversible y en
perpetua fuga. Las acciones de los personajes, las referencias a epi-
sodios histéricos, las menciones acerca del progreso tecnoldgico
o de la degradacién producida por el paso del tiempo pertenecen
a este orden.

Laintratemporalidad representa aquellos aspectos del tiempo
en los que los finales aparecen ligados a los inicios. Su caracteris-
tica distintiva es su capacidad de repeticion; en la representacion
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del devenir como intratemporalidad es posible la recuperacién de
nuestras identidades mas basicas heredadas de nuestro pasado en la
forma de destino colectivo. Nila Célice, Vocchi, Amalivaca o Ero-
comay participan de un imaginario mitico que no se deja explicar
por la sucesion irrepetible.

Lo que llamo, a modo de oximoron provocativo, tempora-
lidad detenida refiere la unidad plural del futuro, el pasado y el
presente, que en Cubagua se manifiestan en el juego de los do-
bles; dobles que a diferencia de su modelo privilegiado, la espe-
cularidad, ocurren en una temporalidad, que no es la del devenir
de la historicidad ni tampoco se dejan explicar por la repeticién de
la intratemporalidad.

Cada una de las instancias de la temporalidad detenida cons-
tituye el movimiento de significacién Ginicamente si cada irrupcién
que aparece en la escena presente de la escritura se relaciona con
otra, guardando en si la marca de esta ausencia y dejindose hundir
asimismo en la profundidad de la escritura borrada para anunciar
su relacién con la marca futura, no relaciondndose la marca menos
con el advenir que con lo que se llama memoria y constituyendo lo
que se llama presente en una especializacién doble, la que pone en
crisis la idea de devenir como sucesién y, acaso la mds inquietante, la
que desmonta toda posibilidad de deslizar el sentido del fragmento
hacia la connotacién del tiempo. El tiempo no es fragmentable,
lo que fragmentamos son los procedimientos de representacién,
que solo son posibles en términos de espacio.

En el concepto de archivo participan la memoria, el retorno
al origen, asi como también las actividades del recuerdo o de la
excavacién que aparecen como los modos privilegiados de la bus-
queda del tiempo perdido. Pero las huellas en las que pretendemos
conservar ese pasado no pueden ser sometidas a un dnico registro
de imaginacién temporal; la identidad que, como deciamos mas
arriba, solo podemos concebir como narracién, no se constituye
como tal impidiéndole una representacién dominante.

Cubagua, territorio entregado a las multiples miradas de los
hombres, no es narrada como una sucesion lineal o una evolu-
cién progresiva, ni tampoco desde la apelacién al eterno retorno
mitico. La novela de Nufiez exhibe en distintos momentos de su
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desarrollo esos modos de representacién del devenir, acaso, para
poner de manifiesto su convencionalismo, su sujecién parcial.

La descripcién del relato de acuerdo con la historicidad de
los sucesos postula un tipo de lector acritico para la problemitica
de la identidad. El tiempo en ese registro no es mas que una cro-
nologia. El tiempo lineal implica que una unica relacién de los
acontecimientos particulares pueda ser verdad, por lo tanto, lo real
aparece tan degradado que solo tiene capacidad de aparecer en la
letra de los documentos, es decir por tnica vez.

La insercién de la intratemporalidad con su gesto de per-
petua recuperacién de lo mismo, desestabiliza el dominante de la
sucesién irrepetible, pero no es suficiente; la temporalidad dete-
nida en la que la simultaneidad deja de ser solamente un atributo
del espacio, se construye en un modo de representacién de la tem-
poralidad en la que los sucesos ocurren en la encrucijada entre lo
sucesivo y lo simultdneo.

Si Cubagua se pudiera leer solo desde la historicidad y la
intratemporalidad estariamos frente a un texto que asume la di-
versidad controlada de los posibles narrativos. La complejidad
de la novela de Nuiez reside, creo, en que la temporalidad dete-
nida implica la exigencia de pensar la memoria como una carto-
grafia, un plano en que el ojo del lector recorre todos los caminos
divergentes en todas las direcciones posibles, itinerarios que son
el mismo y perpetuamente otros cada vez. Plano que, como de-
ciamos mds arriba, se constituye como un doble imposible, nega-
cién de todo intento de reponer lo representado, en otros términos,
la referencia, lo que aparece como indice elocuente de la distancia
entre la escritura de Nufiez y el realismo hegeménico en la fecha
de aparicién de la novela.

III

La revisién de las lineas tedricas que se proponen constituir de
manera mds o menos precisa la especificidad de la ficcidén, mas que
alcanzar ese objetivo parecen perseguir una nocién indeterminada
y pretedrica y, por lo tanto, desprovista de toda pertinencia, salvo la
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que consiste en componer un ghetto con todo aquello que obstruye
la clausura de la semiosis figurativa.

En cuanto a la narracién, que es el espacio discursivo sobre
el que las prescripciones imponen un mayor rigor de control, la
tipologia distintiva solo puede ser impuesta por mandatos ins-
titucionales o por posturas doctrinales, que a menudo recurren
a planteos morales con el objetivo de salvar la verdad.

Esta imposibilidad de fijar limites precisos que establezcan
la diferencia entre los discursos ficcionales y no ficcionales, im-
plica la exigencia de superar el a priori que sanciona a las ficciones
como manifestaciones anémalas o desvios de los demds discursos
serios o con valor de verdad.

La notable preocupacién que la cuestion trae consigo —re-
velada en la multiplicidad y diversidad de los asedios que se mani-
fiestan en el considerable aumento, especialmente en los dltimos
afios, de la bibliografia sobre el asunto—, hace que su tratamiento
afecte gran parte de los discursos tedricos contempordneos, insta-
lando la ficcionalidad como un tema clave.

Mi trabajo «Ficcién y temporalidad en Cubagua de Enrique
Bernardo Nunez» se inscribe en el cruce de un doble propésito por
una parte, exponer la debilidad de criterios en extremo reductivos
que pretenden someter a control a un concepto con una genea-
logia tan compleja como es el de la ficcidn, y, por otra, promover
un desplazamiento, que abomine de banalizaciones y rigideces,
a los efectos de contribuir a la apertura de una reflexién teérica
que supere el dogmatismo y los componentes doxiticos de los
principios que aparecen como puntos de partida obligados.

Sobre el lugar reservado a la ficcién como término anémalo
de una jerarquia violenta que le impone restricciones y limites, es
posible provocar el desplazamiento antes mencionado para pensar
los discursos ficcionales no como una variedad parasitaria o des-
viada, sino como la condicién de posibilidad de cualquier discurso,
lo que implica desestabilizar asimismo los pardmetros que consti-
tuyen las bases de la discriminacién.
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IV Epilogo provisorio

Cubagua es el nombre de una isla, como titulo de la novela de En-
rique Bernardo Nufiez agrega a la designacién de un lugar geo-
grafico un inquietante suplemento, la imposibilidad de afirmar la
pura presencia y junto con ello la exigencia de atraer a la escena de
la escritura la temporalidad; Cubagua no solo designa una referencia
geogrifica, un lugar, sino ademds exige asediar una identidad,
dimensién construida por pueblos diferentes desde imaginarios
diversos y en pugna.

El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren
de un vapor cilido. Sobre la ciudad pasan horas de bochorno
lentas, agobiadoras. Ahi, sentado frente a ¢l, hay un hombre pa-
lido que sonrie plicidamente. ;Lampugnano? ;Es Lampugnano?
Y era él mismo. La barba del intruso es rubia y la suya negra.
—Te ruego te apartes de mi. Somos uno mismo, realmente no
tengo necesidad de verte.

Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador
y descarga el pufio en el muro que le parecia un espejo (113).

Simultaneidad y sucesién, espejo y muro, cultura y natu-
raleza, tiempo y espacio. El doble descentrado como marca de la
presencia y de la ausencia, la escritura que dice en la letra la impo-
sibilidad de reducir la temporalidad a un tnico modo de represen-
tacién. La novela que se despliega como un viaje a los ancestros del
nombrar presente y que se pliega como cartografia de la memoria.
El limite del territorio se expande en la imaginacion literaria.

El final es el principio, regreso a Borges, lo evoco, para apo-
yarme en su vez e insistir, la ficcién mentada en el titulo de esta
ponencia no es el término degradado de una oposicién violenta,
la ficcién, tal como la constituye la escritura de Enrique Bernardo
Nufez en Cubagua, aparece al ojo que lee como la condicién de
todos los discursos que refieren la temporalidad. En Cubagua la es-
pacializacién del tiempo, hace de la escritura una huella de multiples
itinerarios, una cartografia del laberinto.
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EnrRIQUE BERNARDO NUNEZ:

NOVELI STA,FI LOSOFO DE LA HISTORIA,UTOPI STA>l<
Luis Britto Garcia

Historia, filosofia de la historia y novela histérica

La discusién acerca de la novela histérica suscita los mismos in-
terrogantes que el debate sobre la propia Historia: ;Cudl es su
relacién con los hechos del pasado? ¢Hay un orden en los aconte-
cimientos que narra? ;Tal orden refleja la realidad, o la concepcién
del mundo que aplican el filésofo o el historiador? ;Subordinan
estos sus sistemas a una estrategia narrativar

Tales interrogantes son aspectos parciales de un problema
mds amplio: el de los vinculos entre las diversas ramas de la cultura.
Cabe preguntarse si hay una relacién entre las ideas que predo-
minan en una época, los temas de las obras de arte creadas durante
ella y las estrategias estilisticas con las cuales estas se ejecutan.

El creador que trabaja simultineamente en varias disci-
plinas es un sujeto invalorable para la elucidacién de estos pro-
blemas. El pensador y artista que abriga una cierta concepcién del

* En Memorias del XXIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Litera-
tura Venezolana: Trujillo, del 19 al 22 de noviembre de 1997. Trujillo, Uni-
versidad de Los Andes, 1998, pp. 645-668. Luego se incluyé en Sonja M.
Steckbauer (ed.), La novela latinoamericana entre historia y utopia, Eichs-
titt, Zilas, 1999. Aqui se ofrece una version posterior revisada por su autor,
y se incluye el largo extracto dedicado a Cubagua, el mis extenso, dejando
fuera su analisis de La galera de Tiberio y de El hombre de la levita gris, que
completan el ensayo.
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mundo tiende a expresarla con los recursos estéticos a su disposi-
cién en las obras de arte que produce. Existen nexos entre la con-
cepcién de la Historia que profesa un novelista, los temas de sus
ficciones histéricas y el estilo con el cual las desarrolla: seria valido
considerar sus obras «traduccién» estética de sus ideas, y viceversa.

Por tal motivo, resulta de particular interés el estudio de la
obra de Enrique Bernardo Nuiez (1895-1964), quien escribi6 no-
vela histdrica, distopia, historia, crénica y Filosofia de la Historia.
En todas las vertientes de su trabajo analizé obsesivamente el peso
del poder de los imperios sobre la realidad latinoamericana, la co-
rrupcién interna que esa influencia favorece. Pero, todavia mads
interesante, entre las diversas facetas de su obra existe tanto una
correspondencia ideolégica como una correlacién estilistica. Para
cada uno de sus trabajos crea una estrategia lingtistica particular,
profundamente relacionada con el manejo del tiempo, esa materia
prima esencial del historiador y del fabulador.

A fin de evidenciar estas relaciones, expondremos ante todo
las ideas esenciales sobre Filosofia de la Historia de Enrique Ber-
nardo Nuifiez. Figuran en diversos trabajos, pero en lo esencial
constan en «Juicios sobre la Historia de Venezuela», su discurso
de incorporacién a la Academia Nacional de la Historia, pronun-
ciado el 24 de junio de 1948, y posterior a sus principales novelas
y obras histéricas'.

La Historia es instrumento de autonomia y de hegemonia

Enrique Bernardo Nufiez conoce a los grandes filésofos de la His-
toria. Cita y comenta a Montesquieu, Hegel, Spengler, Fichte y
Toynbee. Pero para él la comprensién del sentido de la Historia no
es mero ejercicio intelectual. Segiin indica en el citado discurso de
incorporacién a la Academia Nacional de la Historia, «un pueblo sin
anales, sin memoria del pasado, sufre ya una especie de muerte»?.

1 Enrique Bernardo Nufiez, Novelas y ensayos, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1987, prélogo Osvaldo Larrazibal Henriquez, pp. 207-228.
2 Ibid., p. 208.

260



Al asumir o soslayar esta conciencia los pueblos también deciden
sobre su independencia o su hegemonia. Como indica en el ensayo
«La Historia», incluido en su libro Bajo e/ samdn:

Los pueblos de América, la espafiola, india o latina, han renun-
ciado a su historia. Son llevados a remolque con todas sus tradi-
ciones e historia, por pueblos que tienen las suyas, pero que tienen
ademis el sentido de la historia. Cualquiera sea el desenlace esta
parte de la América parece destinada, hoy por hoy, a ser presa
o botin de los vencedores®.

La Historia puede ser instrumento de dominacién
y de engafo

Pero asi como el sentido de la Historia libera, su falsificacién
esclaviza. Segtn afirma en el ensayo «La Historiax»:

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dias serd ne-
cesario persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la obra de
intereses de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propa-
gandas, razones aparentes o convencionales. Un cuento para nifios
a quienes no se les permite razonar por cuenta propia®.

Se configuran asi dos Historias:

La de los tedricos de la libertad y los tedricos del despotismo.
Consideran estos que nos hallamos sometidos a leyes inexora-
bles. A caminos ya trazados por los sociélogos que han definido
las causas de la tirania y la libertad entre los pueblos. Clima, raza,
herencia, deponen contra nosotros. Llaman a los primeros te6-
ricos, ilusos, idedlogos, «constructores de quimeras», lo cual es

3 «La Historia», en Bajo e/ samdn, Caracas, Ministerio de Educacién, 1963,
p. 72.
4 Ibid., p. 73.
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salir de una teoria para caer en otra. Unos y otros podrian sefialarse
iguales o parecidos fracasos’.

Los «teéricos del despotismo» son los redactores de la His-
toria positivista venezolana. Y en efecto las obras deterministas de
Gil Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz y Pedro Manuel Arcaya
sirvieron de justificacién ideoldgica de los «Gendarmes Necesa-
rios» y de las dictaduras andinas. Enrique Bernardo Nufez in-
surge contra el racismo implicito o explicito en ellas: al referirse
a los aborigenes, asienta que «Nada indica en ellos los signos de
una raza inferior»°.

En una misma época coexisten periodos histdricos

Pero la Historia puede desaparecer de la vida como conciencia,
mas no como destino. Las épocas pasadas dejan sentir su peso en el
presente, aunque las olvidemos: sobre todo cuando las olvidamos.
A pesar de ello conservan «una permanente actualidad»:

Tres son los periodos més definidos de la historia de Venezuela a
partir de su descubrimiento por los europeos: Conquista, Colo-
nizacién e Independencia. Son tres etapas que se prolongan hasta
nuestros dias. Piedras mdagicas con las cuales es posible abarcar el
pasado y el presente de nuestro pais. La Conquista no concluye
en el siglo XVII. Ni la Colonia propiamente dicha finaliza en la
Independencia. Fluye de todo esto una permanente actualidad.
La historia contemporédnea nos hace volver los ojos hacia la ple-
nitud de estos términos. Conquista, Colonizacién e Indepen-
dencia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros dias. Se
diria que todo nuestro pasado fuese presente. No nos seria dado,
sin desconocer la historia, o defraudarla, hablar de ella como de
un lejano pretérito. Como si ya lo hubiésemos sobrepasado’.

5 «Juicios sobre la Historia de Venezuela», en ob. cit., p. 226.
6 Ibid., p.215.
7 Ibid., p. 210.
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Mas claro todavia: los procederes de los explotadores de hoy
no difieren sustancialmente de los de los conquistadores de ayer.
Ambos son

Dos estilos o dos maneras en el fondo semejantes. En tal sentido la
Real Compaiiia Guipuzcoana no difiere mucho de las compariias
explotadoras del petréleo, por ejemplo. Extraen la sustancia, la ri-
queza de la tierra. El manifiesto escrito por aquella en octubre de
1749, después de la insurreccion de Juan Francisco de Ledn, para
demostrar sus beneficios, abunda en razones semejantes a las que
hoy emplean las dltimas®.

Y del siglo XIX afirma que «este siglo que se prolonga hasta
nuestros dias despierta ya en nosotros apasionado interés. Vene-
zuela heroica no estd solo en las batallas de la Independencia, sino
también en ese largo y oscuro combate que le sigue»’.

Tal simultaneidad de rasgos pertenecientes a etapas hist6-
ricas distintas en Venezuela ha sido confirmada posteriormente
por estudiosos de la Teoria de la Dependencia. Y asi Federico
Brito Figueroa indica, refiriéndose a las grandes inversiones
extranjeras que tienen lugar a fines del siglo XIX, que:

Estas inversiones de capital financiero monopolista no modifican,
en lo interno, la estructura econémica de Venezuela en la se-
gunda mitad del siglo XIX, que continda regida cualitativamente
por un sistema global de produccién precapitalista y feudal. En
el campo domina el latifundio, en las mismas condiciones que se
observan después de la desaparicién de la mano de obra esclava, y
en los centros urbanos la produccién de bienes de consumo sobre
una base artesanal y doméstica; en ciudades como Caracas y Va-
lencia, se constata la existencia de talleres manufactureros que
concentran hasta sesenta jornaleros, duefios en no pocos casos de
sus instrumentos de trabajo; en algunas zonas rurales las formas
del peonaje engendraban reminiscencias de esclavitud [...]*.

8 Idem.

9 Ibid., p. 228.
10 Historia econémica y social de Venezuela, Caracas, UCV, 1966, t. I, p. 307.
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Los personajes histéricos se repiten

Asi como cada periodo histérico pareceria prolongarse dentro de los
que le siguen, también los personajes histéricos pueden repetirse:

El retrato de Boves [que hace Juan Vicente Gonzilez] en la Bio-
grafia tiene bastante semejanza con el que en distintas ocasiones
hace de Zamora. Este se le aparecia como el legitimo sucesor
de Boves. La insurreccién de las llanuras en 1859 evocaba en su

mente la de 1814,

En todas las épocas se repite el picaro, el ser sin proyecto
histérico

Esta perduracién de épocas y repeticion de personajes crea un
inexorable marco trigico. Si seres y sucesos se repiten, al protago-
nista le quedan dos opciones: la rebelién trdgica contra el destino,
o la sumisién picaresca a él. Y dentro de esta recurrencia acaso lo
que mis fascina —o aterroriza— a Nufiez es la presencia eterna de
un personaje que se creeria confinado al Siglo de Oro espaiol:

El mundo que se traslada a estas Indias se ofrece de modo mas
patente en las paginas realistas de la literatura espafiola que ce-
fiido con el pomposo manto de la historia oficial. El mundo que
cae bajo la mirada irénica y penetrante de Cervantes. El mundo
de aquella Espana medioeval descrito en Marcos de Obregon, El
lazarillo de Tormes y El gran tacafio, y mis tarde en Gi/ Blas de
Santillana. Reconocerlo es de un hispanismo mds auténtico. [...]
Aquellos piojosos hidalgos de capa rota que ocultan bajo ella su
sed de oro y su horror al trabajo. Su hambre de cielo y de tierra.
Aquellos vasallos que comercian clandestinamente con piratas
herejes, saqueadores de iglesias'?.

11 «Juicios sobre la Historia de Venezuela», en ob. cit., p. 225.
12 Ibid., p. 217.
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Asi como reaparecen a través de la historia, los picaros re-
curren en la obra de Enrique Bernardo Nufez. Figuran en sus
novelas Después de Ayacucho (1920), Cubagua (1931), La galera de
Tiberio (1938); en su coleccién de relatos Don Pablos en América
(1932), en la biografia E/ hombre de la levita gris (1943) y en su
vastisima obra de cronista.

LLa Historia de América Latina es la lucha contra
los imperialismos

Los picaros contemplan como comparsa bufa el gran especticulo
trdgico de la contemporaneidad, la extensién de nuevos poderes
imperiales:

A nosotros nos toca asistir a la ultima etapa de lo que fue co-
lonizacién espafiola, en el umbral de otra edad, cuando otras
razas, otras civilizaciones, vienen a establecerse en nuestro suelo.
Una vez mas el oleaje de la historia universal se hincha y azota
nuestras costas. Vivimos una época de grandes imperialismos
y nuestro pais ha de librar una terrible batalla por su existencia®.

La historia es busqueda de la libertad

Tras examinar la Historia de Venezuela, concluye Enrique Ber-
nardo Nufiez que en ella combaten fuerzas que persiguen metas
antagoénicas:

Es indudable que los pueblos necesitan de una fuerza superior
ala del oro. El Dorado y la Libertad son dos maneras de concebir
la Historia. Tal vez ambas puedan identificarse. Tal vez la lucha
que hoy se desarrolla sobre el planeta no tiene otro significado.
La lucha entre el oro y el hombre. Entre el oro y la voluntad o el
espiritu. De estos dos objetivos sale el orden de los Conquistadores

13 Ibid., p. 208.
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y el Orden de los Libertadores, en los que realmente puede
dividirse este periodo de la historia de Venezuela™.

A continuacién examinamos como estas ideas centrales del
pensamiento histérico de Enrique Bernardo Nufez aparecen
asimismo en su obra narrativa y biografica.

Cubagua: simultaneidad de las épocas

Enrique Bernardo Nufez escribe Cubagua en 1925, durante su es-
tadia en la isla de Margarita como director del semanario £/ He-
raldo™. En la biblioteca del colegio de La Asuncién descubre un
ejemplar de la crénica de fray Pedro de Aguado. Su lectura le ins-
pira la idea de una novela en la que coexisten el pasado y su con-
temporaneidad. A continuacién analizamos brevemente cada uno
de sus capitulos.

Capitulo I. Tierra bella, isla de perlas...

El narrador describe el paisaje y algunos de los pobladores de
la isla de Margarita en el ano 1925. La mayoria son pequefios
funcionarios, algtn fracasado inversionista extranjero, caracteri-
zados en clave costumbrista. Jesis Manuel Subero ha demostrado
que casi todos corresponden a seres reales de la época'. El autor
presenta ademds los protagonistas de la novela. Ante todo, al extrafio
sacerdote fray Dionisio:

En Paraguachi, a la hora de visperas, en la puerta del templo, se
veia a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefinible. Era
el parroco, fray Dionisio de la Soledad, que seguia con la mi-
rada la puesta de sol y las rojas flores de cedro desprendidas por

14 Ibid., p. 213.
15 Se llamaba, exactamente, Heraldo de Margarita. (N. del C))
16 Rosario Alvarez Morales y José Manuel Subero, Acerca de la novela

Cubagua, Porlamar, Fondene - Conac, 1993, pp. 63-71.

266



el viento. Singulares versiones corrian desde su llegada al pueblo.
Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas ante una cabeza
momificada, que ocultaba cuidadosamente. Otros hablaban de
su aficién a mascar cierta hierba e indicaban un diente de caimin
pendiente de su camandula (7).

A renglén seguido, el autor introduce a la no menos miste-
riosa Nila Cilice, inspirada, segin Subero, en la poetisa Adelal-
bina Marrero".

Gracias a ¢él, Paraguachi tenia dos torres y gracias a €], desde
unas semanas antes se encontraba alli Nila Cilice, hospedada
en su misma casa. Con gran beatitud en el semblante, Nila to-
caba el 6rgano. Resonaban entonces profundos gemidos o expre-
siones de amor incontenible, especie de rifagas bajo las cuales
oscilaban los cirios del altar. Después, vestida de hombre, mon-
taba a caballo. Se la veia a través de los valles grises, de los valles
verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras. La pasién
de Nila era la caceria, la danza, dormir al aire libre, galopar horas
y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida moderna (id.).

Luego el novelista describe al «doctor Ramén Leiziaga, gra-
duado en Harvard, ingeniero de minas al servicio del Ministerio de
Fomento», quien se define desde el primer momento como un picaro:

—Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferrovia-
rias o vastas colonizaciones en las mdrgenes de nuestros rios;
pero si logro una concesién de esa naturaleza, la traspaso en se-
guida a una Compaiia extranjera y me marcho a Europa. Ya
tengo treinta afios y un jefe, el doctor Camilo Zaldarriaga. Un
hombre grufién y sarcdstico, un imbécil. Deseo huir de todo
esto, porque hoy los afios son dias y aqui los dias son afos (9).

En los tres protagonistas aparece desde el principio la inquie-
tante afiliacién a diversas épocas histéricas. El fraile franciscano lleva

17 Rosario Alvarez Morales y J. M. Subero, ob. cit., p. 67.
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el nombre de Dionisio, deidad pagana. La cabeza momificada bien
pudiera referir al decapitado Saint Denis, que llevaba la suya bajo el
brazo, pero también al martirio del fraile Dionisio por los caribes de
Cumand, que segin los cronistas lo ultiman a golpes de macana en
la cabeza. El diente de caiman en la camédndula revela el sincretismo
entre el utensilio sagrado catélico y el del piache indigena; la afi-
cién a «mascar cierta hierba» lo asocia a la vocacién chamadnica. De
hecho, en la novela fray Dionisio es una suerte de Virgilio, que guia
al protagonista en un viaje por los infiernos del pasado.

Nila Cilice hace gala de una pasién por «la caceria, la danza,
dormir al aire libre» que bien pudiera ser heredada de su padre el
cacique indigena Rimarima; de la diosa pagana Diana o, como
apunta irénicamente el autor, de «la vida moderna».

Leiziaga, segtin veremos, manifiesta otra atemporalidad. El
capitulo III lo presenta como un doble supratemporal del conde
Luis de Lampugnano. Ambos a su vez refieren a un modelo cuasi
arquetipal: el del picaro.

A esta ambigua filiacién cronoldgica de los personajes co-
rresponde una curiosa estrategia de manejo narrativo de los
tiempos verbales. El primer pédrrafo presenta la isla en 1925 en un
uniforme presente de indicativo, tiempo que expresa que la signi-
ficacién del verbo se cumple en la misma época en que se estd ha-
blando, y que corresponde al presente cronolégico de 1925: «En el
centro de Margarita, L.a Asuncién erige sus paredones de fébricas
abandonadas hace mucho tiempo y las tapias blancas de sus corrales
ornamentados de platanos» (5).

A mitad del segundo pérrafo, una oracién salta al tiempo
pretérito para referir hechos pasados: «Hace un siglo la ciudad fue
quemada, arrasada, y desde entonces quedé tal como es hoy, sefio-
reada por su castillo, un viejo caserén militar» (id.). Pero luego
se retoma la descripcion en presente de indicativo.

Sin embargo, para describir a los personajes a partir del
tercer parrafo se adopta como tiempo verbal dominante el pretérito
imperfecto, tiempo que expresa un hecho que esta sucediendo en el
pasado. Y desde alli las oraciones escritas en pretérito alternan con
otras en presente de indicativo y otros tiempos verbales, los cuales
a veces cambian dentro de la misma oracién:
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En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de
paja, galopaba por los senderos. Su figura se disefia flexible,
dorada, perseguida por los perros que ladraban entre el polvo.
Veloces giraban los pueblecitos con sus portales blancos como
fachadas de cementerios aldeanos, de los cuales llegaba un
compis de joropo... Trochas y acordes. La musica del pueblo
es triste (15).

A la desestabilizacién temporal que acumula en un personaje
atributos de épocas distintas, se afade el desequilibrio cronolégico
de los tiempos verbales. Este rasgo estilistico no es gratuito. En-
rique Bernardo Nufiez pertenece al modernismo literario. Trabaja
el lenguaje con meticulosidad y concisién de orfebre. Y, como ve-
remos, tales alteraciones del tiempo gramatical se corresponden
estrechamente con las del tiempo narrativo.

Capitulo II. El secreto de la tierra

Para cumplir con una inspeccién ordenada por el Ministerio, Lei-
ziaga arriba al drido islote de Cubagua, donde se fundé en 1517
Nueva Cidiz, la primera ciudad cercana a Tierra Firme en el
Nuevo Mundo.

A fin de acercarnos al pasado histérico, el narrador acumula
los signos fisicos que remiten a él. En el islote habita el leproso
Pedro Cilice, padre adoptivo de Nila Cilice, cuyo apellido se re-
monta a los primeros colonos. Su enfermedad representa la ruina
del lugar, pues «toda la fisonomia de la isla estaba en aquel rostro»
(22). Leiziaga lleva un anillo heredado de un antepasado suyo de
los que, en la campaiia librada en 1567 por Diego de Losada con-
tra Guaicaipuro: «Alancearon indios a millares en las guerras contra
los tarmas, teques y mariches». Fray Dionisio habla «confusamente
del pasado, de las cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha
sido y es hace trescientos, hace miles de afios» (23).
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En el didlogo también se acumulan menciones sobre épocas

distintas:

—:Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua?
Puedo mostrarle uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cadiz
se hallaba en su mayor riqueza.

—El pasado, siempre el pasado. Pero, ¢;es que no se puede huir de
éI? Seria mejor que habldsemos ahora del petréleo (id.).

El fraile da a beber a Leiziaga un embriagante «Elixir de Ata-

bapo», y formula referencias explicitas al parecido entre hombres
que habitan esas distintas épocas:

—35i usted ha leido las crénicas de Cubagua, sabra que aqui estuvo
el conde milanés Luis de Lampugnano. El fue quien dibujé este
plano. Lampugnano ofreci6 a Carlos V, para la pesca de perlas, un
aparato de su invencion que hacia inutil el empleo de esclavos. [...]
Por cierto —continué en tono mds familiar— que este Lampug-
nano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ;No andas como él en
busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa
que todos olvidan: el secreto de la tierra.

Leiziaga se incliné de nuevo sobre el plano de Nueva Cidiz.
Después se le ocurrié un pensamiento que le hizo reir. ;Seria
él acaso el mismo Lampugnano? Cilice, Ocampo, Cedefo. Es
curioso. [...] Los mismos nombres. ;Y si fueran, en efecto, los
mismos? (25).

Se explicita asi narrativamente el pensamiento histérico del

autor sobre el parecido entre personajes de épocas distintas.

Este capitulo, en el cual referencias histéricas, simbolos y

nombres insensiblemente nos hunden en el pasado, estd redactado
casi todo en tiempo verbal pretérito, con predominio del pretérito
indefinido, mediante el cual la accién se expresa como sucedida
en el pasado.
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Capitulo III. Nueva Cadiz

La narrativa describe la ciudad de Nueva Cddiz de Cubagua el afio
1525. Los espafioles esclavizan indigenas y los obligan a bucear en
procura de perlas. Sobre el drido islote se erige una ciudad mag-
nifica, cuyas casas «eran altas, macizas, como fuertes» (26). Se lee
en una tabla «Aqui se hacen féretros» (27). En sus calles se agolpan
«pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas» (26). Entre ellos
deambula el conde Luis de Lampugnano, sosias de Leiziaga que
tenfa «la misma estatura; pero la barba rubia, los ojos azules» (id.).

Los indigenas caribes de Cumand y Chichiriviche asaltan
Cubagua. En una de sus piraguas llevan una cabeza que «es la
de fray Dionisio, fraile menor de la observancia» (28). Los insu-
rrectos ocupan la isla varios dias, danzan frente a una estatua cldsica
de Diana, ultima pertenencia del conde Lampugnano, destruyen el
aparato rastreador de este y se alejan. Arruinado, Lampugnano se
vuelve curandero. Pedro Cilice reanima las pesquerias con cuatro-
cientos esclavos indigenas. En las calles de la ciudad reconquistada
se agolpan los picaros:

Nueva Cédiz estaba llena de mendigos que referian sus hazafias
para distraer el hambre y la inaccién. Este habia sido paje de
la reina Isabel; aquel, caballerizo del emperador. Habian asis-
tido a la toma de Granada y a las campafias de Italia. Venian
de Flandes, de Francia. Describian las tiendas reales, las fiestas
y batallas. Todos dejaban empefiadas haciendas y mayorazgos
para venir al Nuevo Mundo a ganar honra. Cada quien pedia
diez mil indios para remediarse (31-32).

Lampugnano roba impulsivamente un saco de terciopelo con
monedas de oro. El justicia mayor le ofrece la libertad a cambio
de la preparacién de diez dosis de veneno para asesinar a un con-
quistador rival —Diego de Ordaz— y a los caciques prisioneros.
Lampugnano «en su farmacia amasé ponzofia para matar a diez
caciques y reservé una para si» (37). Al morir vefa aproximarse
a una mujer, Cucid.
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El queria la Madona. Con los ojos abiertos, entre convulsiones
atroces, la veia muy cerca, como cuando era nifio. Los otros per-
manecian silenciosos, siguiendo en la oscuridad aquella agonia

terrible (id.).
La muerte del protagonista prefigura la de la ciudad:

Nueva Cidiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada
por los piratas y los caribes. Cuando cesé el trifico de esclavos
los vecinos huyeron. No habia ya quien llevase agua ni lefia.
La ciudad quedé abandonada y el mar sepulté sus escombros.
Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas
ruinas (38).

La narracién vuelve abruptamente a 1925, cuando Fray
Dionisio interroga:

—Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui?
¢ p g q p q
¢Interpretas ahora este silencio? (id.).

Pero Leiziaga no comprende nada. Al igual que a Edipo,
le ha sido revelado su futuro, que es paradéjicamente su pasado.
Como el héroe tragico, serd incapaz de modificarlo. Pero a di-
terencia de Edipo, Leiziaga no asume la responsabilidad de sus
actos: los eludird en una fuga sin pena ni gloria. El escenario de su
transgresién no devendra sitio sagrado, sino ruina. Bajo la tutela
chamdnica de Fray Dionisio, Leiziaga ha realizado un viaje ini-
cidtico que fracasa, pues no produce mutacién alguna en el desa-
prensivo ingeniero.

Y asi como se repiten los personajes, se reiteran las épocas:

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a po-
blar las costas. Se tiene permiso para introducir centenares de ne-
gros y taladrar a Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores
de toda especie se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine.
Se elevan torres de acero. Depdsitos grises y bares con anuncios
luminosos. También se lee en una tabla: «Aqui se hacen féretros».
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Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estdn llenos de tan-
ques. Los buques rapidos con sus penachos de humo recuerdan
las velas de las naos (id.).

Este salto entre épocas no solo acontece en la anécdota del
relato. Se manifiesta también en el uso de los tiempos verbales.
En armonia con la violenta regresién temporal, el capitulo inicia
sus tres primeros pérrafos en pretérito imperfecto; sigue con una
exclamacién de didlogo sin indicacién temporal, y prosigue con
otro didlogo en presente de indicativo («grita un soldado muy or-
gulloso»), que nos instala en el presente histérico de 1525. De alli
en adelante, alternan parrafos en pretérito imperfecto, presente
o pretérito perfecto. A veces se suceden oraciones en tiempos ver-
bales distintos: «Ante ellos se alza un fantasma: la sed. El agua
estaba en poder de los caribes. La gente se precipita al Ayun-
tamiento» (27). Todo ello hace oscilar la realidad del tiempo na-
rrado, le infunde un clima de alucinacién o, segln sugiere a veces
el propio texto, de suefo.

Capitulo IV. El cardén

La narrativa retoma el presente histérico de 1925. Los personajes
planifican la pesca del dia siguiente. Para recalcar la vuelta a la con-
temporaneidad, los primeros 28 pdrrafos estdn escritos en presente
de indicativo: «Leiziaga se vuelve hacia aquella roja estrellita,
acaso imagen de la tierra» (39).

Pero en el parrafo 29 comienza una nueva regresion: se narra
en pretérito imperfecto la historia de Rimarima, cacique de los ta-
manacos y padre de Nila, asesinado por caucheros. Nila mata de un
flechazo a un enemigo, es ayudada en su fuga por fray Dionisio, es-
tudia en Europa y Norteamérica, asombra a sus profesores con «sus
perlas, sus labios pintados, sus relatos. Les hablaba de monstruos
que obedecen a los piaches, milagros que alucinan con la magia de
una luz perdida, y de sus antepasados, en cuyos festines funerarios
hacian sacrificios humanos» (42).
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En el parrafo 36 se retorna al presente de 1925 y al presente de
indicativo. Nila rechaza al buzo Teéfilo Ortega; le concede apenas
un beso ante el regalo de un saquito de perlas. A partir de alli ad-
viene una rafaga de parrafos en diversos tiempos verbales: el presente
narrativo oscila. Hasta que, en el parrafo final del capitulo, el pre-
dominio del presente de indicativo indica una regresién al tiempo
mitico que preanuncia el segmento siguiente. Pues Leiziaga

Camina sin ver las cosas que pasan a su alrededor. Sin embargo,
las luciérnagas vuelan en torno de los cardones y su vuelo es una
caricia ardiente y linguida. De entre ellos salen mujeres des-
nudas. En sus cuerpos brillan ajorcas, arracadas de oro. Sus curvas
son como frutas. Tienen la sonrisa de las conchas que en las pro-
fundidades se bafian de un humor rojo. Se alejan corriendo y se
dispersan en las orillas plantadas. Sus plantas producen aquellos
rumores furtivos.

Leiziaga, que no ve nada, se encoge de hombros [...] (44).

Capitulo V. Vocchi

El breve capitulo reproduce un manuscrito antiguo encontrado
«en el cuartel de policia de La Asuncién». En €l se narra la mitica
historia de Vocchi. La narrativa lo hace nacer en Lanka, recorrer
Mesopotamia y Samarcanda, navegar hasta «ciudades opulentas
surcadas de canales, descollando entre palmeras y jardines» (45),
que bien pudieran ser las de la Atlantida. Las ciudades son cu-
biertas por el mar. Amalivaca, el héroe cultural de la tribu caribe
de los tamanacos, aparece en una nave, reconoce a Vocchi como
su hermano, y ensefia a los sobrevivientes que encuentra junto a
palmas de moriche «que €l les habia creado arrojando aquellos
frutos por encima de los hombros» (46). Para conmemorar su lle-
gada «grabaron en unas rocas, en medio de las aguas, las figuras
del sol y de la luna, caimanes y escenas de caceria» y ensefian
a los hombres «a cultivar la tierra, a fabricar armas y a utilizar
as hierbas en la guerra y en la medicina» (i4.). Vocchi visita su
las hierb 1 la med d.). Vocchi visit

pais natal, pero «las viejas ciudades no existian o llevaban otros
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nombres». Al regresar, divisa a hombres con armaduras «sucios,
groseros y malvados», que derriban los altares de Vocchi: «esas
palmeras y samanes en medio de los bosques milenarios» (47).

La fuente original de dicha narrativa mitica es el Ensayo de
historia americana del cronista del siglo XVIII Felipe Gilij. La his-
toria de la creacién del mundo por Amalivaca y la del diluvio y re-
poblacién mediante semillas de moriche son compiladas por este
como leyendas distintas, la segunda de las cuales no menciona
a Amalivaca. Segun el informante de Gilij es Amalivaca, y no
Vocchi, quien «después que hubo estado muchos afios con los ta-
manacos tomé finalmente una canoa y volviése a la otra banda del
mar de donde habia venido»®. En 1890 Aristides Rojas en su obra
Leyendas historicas de Venezuela refunde ambos mitos en uno y les
anade el de las pinturas del sol y de la luna®. Evidentemente es
de tal fuente secundaria que Nufiez toma la refundicién, sincreti-
zéndola todavia mas al atribuirle origen asidtico a Vocchi y hacerlo
sobrevivir hasta la Conquista. Estas imprecisiones y agregados
enfatizan el cardcter atemporal del mito.

Acorde con la referencia a un tiempo primordial, el capitulo
estd redactado en tiempo pretérito, con preponderancia del preté-
rito indefinido, que expresa la accién como sucedida en el pasado.

Capitulo VI. El areyto

Volvemos al presente histérico de 1925. Fray Dionisio arrastra
a Leiziaga hasta las catacumbas de Cubagua. En el tinel pasan
junto al ancla del San Pedro Alcdntara, navio insignia de la expe-
dicién espafiola de reconquista del Nuevo Mundo hundido ante
Cubagua en 1817. En una cdmara recubierta de planchas y es-
cudos de oro, Leiziaga encuentra al inmortal Vocchi, quien se ha
apoderado de su histérico anillo de matador de indios. El inge-
niero sorbe por la nariz el polvo que Vocchi le ofrece en una concha

18 Ensayo de historia americana, Caracas, Biblioteca de la Asamblea Nacional
de la Historia, 1965, pp. 29-40.
19 Leyenda histérica de Venezuela, Caracas, Imprenta de la Patria, 1890, pp. 2-8.
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de nicar, bebe vino de palma en craneos de blancos, asiste al areito
o gran fiesta caribe. En el curso de ella se narra la historia de Ero-
comay, especie de Amazona indigena que «guiaba su tribu en la
guerra y a las cacerias de monstruos que moraban en las cavernas
y a la orilla de los rios» (49). Nufiez se refiere evidentemente a la
célebre cacica mencionada por los cronistas Gonzalo Fernindez
de Oviedo, fray Pedro de Aguado, Juan de Castellanos, y Oviedo
y Valdés, quien la describe como «una llamada Orocomay, que
la obedecian mds de 30 leguas en torno a un pueblo»®®. Captu-
rada por los blancos, la Erocomay novelesca escapa en un corcel.
Se narra también la declinacién de los caribes: «LLos nifios —re-
fieren— han desaparecido; las doncellas también desaparecieron,
y las fiestas. Crefan que los astros iban también a morir». Leiziaga
despierta. Llama a Nila «pero su voz volaba inatilmente» (50).

En concordancia con la evocacién del pasado, los once pri-
meros parrafos del capitulo —salvo una acotacién de didlogo de Fray
Dionisio— estdn redactados en tiempo verbal pretérito. Solo en el
parrafo 12, cuando se hace realidad el rito primitivo, la prosa salta
al presente de indicativo, que alterna con el pretérito indefinido y el
gerundio simple, el cual forma frases verbales de sentido durativo:

Los luengos canutos de cinco palmos y los atabales marcan un
paso lento. Girando en torno de Nila daba comienzo al areyto.
Sus plumajes trazaban un arco iris. Alaumoulu, penacho de
Dios. El colibri se desprende de la verde selva. Era una danza
religiosa, de liturgias barbaras. Su melancolia cobraba expresién
en el semblante de Vocchi, la misma melancolia de ciertos bailes
y canciones. Toda su vida estd impregnada de esa nostalgia, pero
no sabrian explicarla, acaso porque nunca pudieron volver a en-
contrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ;No tiene también
la Historia ese mismo caricter? (49).

20 Jerénimo Martinez y Mendoza, Venezuela colonial, citado en Maria Al-
varez de Lovera, La mujer en la Colonia, Caracas, Fondo Editor Trépikos

- Faces, UCV, 1994, pp. 81-82.
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A partir de esta suerte de momento intemporal, los res-
tantes parrafos y oraciones estin redactados en pretérito, con muy
ocasionales excepciones.

Capitulo VII. Thenocas

Leiziaga despierta en el presente histérico de 1925. Cree haber
sofiado. Halla sin embargo la entrada de las catacumbas: «No era,
pues, un suefio» (52). Poco después encuentra marinos que pescan
perlas ilegalmente. Igual que sus antepasados, son esclavos de
hecho. Se repiten las épocas:

Mientras saborea el café y enciende un cigarrillo contempla
a Malavé. Sabe que es un esclavo. Cedefio se lo ha dicho la tarde
anterior. Ha de pagar la deuda del padre o del hermano, como
todos los que forman los trenes de pesquerias donde las deudas
se heredan. Pero ¢qué le importa a los demds que él sea libre
o no? Lo es a pesar de todo, aun cuando él mismo lo ignora, como
ignora también el amor que le liga al mar. Leiziaga considera la
dulzura de estas vidas, lo cual no le habia ocurrido hasta en-
tonces. No ser nada, no esperar nada. Ser ellos solos; vivir sobre
un lefio o en un pedazo de tierra con el alma en silencio (53).

Leiziaga amenaza pistola en mano a Selim Hobuac, un sirio
que comercia con perlas, y se apodera impulsivamente de las mas
valiosas, pues «la hermosura de las Thenocas hacia pensar en Nila.
Fue entonces el mayor deseo de Leiziaga poseerlas» (54). Un marino
muere mientras pesca un gran pez.

Este capitulo que transcurre en el presente narrativo de 1925
se abre con oraciones en presente de indicativo, tiempo verbal que
prepondera en el resto del capitulo, y que por contraste resalta du-
ramente la perduracién de la esclavitud en plena contemporaneidad.
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Capitulo VIII. El Faraute

Leiziaga regresa a la isla de Margarita. Narra su historia a Tiberio
Mendoza, un pedante académico que «escuchd el relato con signos
de impaciencia» (58). Mendoza es cultor de la falsa historia positi-
vista de la cual abomina Nufiez. Le roba a Leiziaga las perlas y le es-
camotea el tema de su relato para una crénica escéptica segin la cual

en ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras en las
costas de la «histérica isla», afirmando que son las victimas del
San Pedro Alcintara. [...] Las imaginaciones sencillas dan to-
davia crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas, frutos
del oscurantismo y del error (61).

Leiziaga es hecho prisionero para aclarar el episodio de la
pesca clandestina y el robo de las perlas. Encerrado, recapitula el
tema de la repeticién de épocas y de personajes:

Las ideas surgian en su cabeza atormentada. ;Un alma espa-
fiola, un alma india o negra? Un tio suyo le hablaba a menudo
del alma espafiola. El habia visto a su abuela, después de pro-
clamada la Republica, encenderle velas a Fernando VII. Esto le
asombraba, pues siempre habia oido ese nombre acompanado de
la palabra «monstruo». Para aquella mujer nunca hubo Indepen-
dencia. Y el viejo, un poco burlén, desde su sillén de reumatico,
solia decirle: «Para muchos hoy es lo mismo. Atn hay en Amé-
rica fidelidad monarquica. Digase: viene su alteza real el prin-
cipe don Tal y todo el mundo se pone en movimiento con una
especie de fervor. Salen los ocultos sentimientos, a pesar de la
ascendencia caribe» (61-62).

Con este tema reaparece el de la eternidad de los picaros.
El juez bribén ofrece al ingeniero pillo la libertad a cambio de las
perlas: «Si él pudiese obtener una de esas perlas, no solo absolveria
a Leiziaga, sino que iria a dar un paseo por Europa» (63). Stakelun,
el fracasado promotor de una mina de magnesita, le facilita a Leiziaga
una fécil fuga a bordo del velero El Faraute.
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En el capitulo preponderan los parrafos en presente de indi-
cativo, salvo aquellos que se refieren a hechos anteriores al inicio
de la narracién. Hacia su final, sin embargo, retorna la desesta-
bilizadora oscilacién entre presente y pretérito, hasta los dltimos
parrafos, en donde la disonancia temporal es trabajada en forma
sistematica, casi asimilable al ritmo del flujo y reflujo de las olas:

Cubagua se perfila en la tarde. El viento soplaba sobre la isla
muerta. La punta de Macanao descuella al occidente. Al sur se
extiende la linea de Tierra Firme. La espuma del mar se alzaba
sobre los montoncillos de ndcar. Leiziaga se sienta en la arena y
hunde la cabeza entre las manos. Resonaba en sus oidos la orden
del patrén frente al mar en calma. Creia que su vida daba tam-
bién un viraje. Alguien pasa junto a él y se aleja sin decir palabra
en direccién a la casa de Pedro Cilice. Ladraban los perros de
un rancho cercano. Rocio de mundos. Las islas suefian con el
azul profundo que las enlaza y con sus orlas de espuma. Una luz
cruza como flecha encendida el horizonte.

Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores
vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como
hace cuatrocientos afios (66).

En resumen, sirviéndose de la ficcién, Cubagua esboza un
discurso histérico que anticipa en dos décadas las ideas expuestas
en «Juicios sobre la Historia de Venezuela». Podemos sintetizarlo
asi: la explotacién petrolera que se inicia en 1925 repite el proceso
de esclavismo social, devastacién de la naturaleza y ruina moral
que ocurrié en la Cubagua de 1525. En ambas épocas se reiteran
circunstancias y personajes: sobre ambas pesa la herencia de un
pasado mitico apenas entrevisto como alucinacién o suefio. Lei-
ziaga no ha aprendido nada del pasado: mas bien ha tomado de
Lampugnano su aficién al robo impulsivo. En consecuencia, no
tendrd el amor de Nila ni la sabiduria de fray Dionisio. Como la
mayoria de los venezolanos, no estd a la altura de la leccién que le
presenta la Historia; al igual que ellos, se verd obligado a repetirla.
No es ejemplo a seguir, sino a desechar.
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DonNa B4rBARA Y CUBAGUA: DOS NOVELAS

EN LA TRADICION™
Douglas Bohérquez

os primeros trabajos narrativos de Rémulo Gallegos (1884-

1969), es decir, su primer libro de cuentos Los aventureros
(1913) y su novela E/ ultimo Solar (1920), reaccionan contra las ten-
dencias estéticas dominantes —el criollismo y el modernismo—,
proponiendo una buisqueda de caricter realista que oscilard entre
el analisis psicolégico y la preocupacién politico-social de orden
reformista. Gallegos, en estos primeros libros, sin romper total-
mente con estas corrientes precedentes, explora otras opciones
temdticas y de estilo que marcan diferencias significativas, parti-
cularmente con el decadentismo y el modernismo de fines del siglo
XIX, dados al esteticismo y a una cierta celebracién del hastio y
del fracaso vitales, tal cual los habia expresado Manuel Diaz Ro-
driguez (1868-1927) en novelas como Idolos rotos (1901) y Sangre
patricia (1902).

Frente a esa tradicién configurada por las mencionadas de-
rivaciones del romanticismo (el realismo costumbrista, el crio-
llismo o el romanticismo épico o histérico-social), generadoras de
exaltadas representaciones idilicas, del paisaje rural y de la magni-
ficacién de personajes y hechos de la Historia Patria’, los primeros

* En revista Folios 35-36, Caracas, Monte Avila Editores, octubre 1999,
pp. 37-40.

1 Pensamos en obras y autores representativos del criollismo tales como
Peonia de M. V. Romero Garcia (1865-1917), o En este pais...!, de L. M.
Urbaneja Achelpohl (1897-1937); en Venezuela heroica, de Eduardo Blanco
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relatos de Gallegos perfilan otro discurso narrativo, asi como el
rostro de una Caracas que se asoma timidamente al urbanismo?.
Algunos de estos relatos indagan desequilibrios, situaciones,
modos de la subjetividad y de las pasiones que se desplazan entre
el drama, el misticismo y el mesianismo. Se trata de una produc-
cién narrativa que desde sus inicios intenta deslindarse, que busca,
a través de una relacién dialégica con la tradicion literaria, nuevas
modalidades de expresién de lo real.

Gallegos, pues, toma distancia frente a la mirada reductora
o exotista del criollismo y del modernismo. Esto se puede corro-
borar al observar en sus obras iniciales y ain deficientes desde el
punto de vista de la realizacién estético-literaria, como E/ wltimo
Solar (1920) y La trepadora (1925), la configuracién de un nuevo
realismo. En relacién con estas, Dosia Birbara (1929) significard el
trdnsito hacia una mayor madurez y solidez en la produccién na-
rrativa del autor: se revelard en una dimensién simbdlica del pais
y del continente®. Su concepcién como totalidad narrativa, atra-
vesada por esa tension entre la descripcién poética del llano y la
nominacién de las fuerzas del mal, de la barbarie, alcanza un sig-
nificativo grado de realizacién artistica, a pesar de la mediacién
ideolégica del positivismo y de la consecuente propuesta del autor
en torno a la idea de progreso como respuesta a la crisis del pais.
Casi contemporédnea a la publicacién de la primera novela de Ré-
mulo Gallegos, E/ zltimo Solar, encontramos la edicién de la pri-
mera novela de Enrique Bernardo Nuifiez (1895-1964), So/ interior
(1918), un proyecto frustrado que sin embargo indica la temprana
y auténtica vocacién literaria del autor.

Después de So/ interior, Nifiez insistird en el terreno de la
novela con la publicacién de Después de Ayacucho (1920) la cual,
desde el humor irénico y la parodia de los elementos propios del

(1839-1912), o en la Biografia de José Félix Ribas de Juan Vicente Gonzilez
(1810-1866), estos dos ultimos representativos del llamado romanticismo
histérico-social.

2 Gf Rémulo Gallegos, Cuentos completos, Caracas, Monte Avila Editores,
1981, prélogo Gustavo Luis Carrera.

3 Roémulo Gallegos, Doia Barbara, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
prélogo de Juan Liscano, notas y cronologia de Efrain Subero.
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criollismo, introduce una nueva manera de plantear el hecho nove-
listico*. Pero serd Cubagua (1931) la propuesta mds audaz y trans-
gresiva del autor y de la novelistica de esas décadas (1920-1940).

De este modo, pues, Do7ia Birbaray Cubagua’® se constituyen
en referencias fundamentales del espacio novelistico en el pais. Al
lado de la emergencia de textos novelescos y narrativos claves como
Cuentos grotescos (1922), de José Rafael Pocaterra (1895-1955); Ifi-
genia (1924) y Las memorias de Mamd Blanca (1929), de Teresa de la
Parra (1890-1936); La tienda de muriecos (1927) de Julio Garmendia
(1887-1977); Barrabds y otros relatos (1928) y Las lanzas coloradas
(1931), de Arturo Uslar Pietri, configuran el espacio de nuestra pri-
mera modernidad narrativa. Con apenas dos afios de diferencia en
cuanto a sus fechas de edicién, Dosia Barbaray Cubagua encarnan,
sin embargo, concepciones y modos de realizacién del texto nove-
listico radicalmente diferentes. Insertas, cronolégicamente, como lo
hemos indicado, en esa década de los afios 1920 a 1930, marcadas
por un acentuado diilogo conflictivo de formas y tendencias que
pugnan entre la tradicién (costumbrismo, criollismo, realismo na-
turalista) y las busquedas de la modernidad (modernismo vanguar-
dismo)®, cada una, a su modo, escenifica una respuesta a ese didlogo
entre tradicién y modernidad.

4 A propésito de este cambio de perspectiva narrativa que involucra Después
de Ayacucho, Lasarte sefiala: «...si los ingredientes basicos de la novela crio-
llista “cldsica” son el paisaje, el personaje popular y su ascenso, el idilio y las
“tesis”, Nufiez en Después de Ayacucho haré del paisaje, por el edulcoramiento
hiperbdlico, la sobresaturacion sinestésica y el humor irénico, telén de fondo
de pacotilla; del héroe popular, el mito nacional, un picaro adoptado por la
Fortuna; del idilio, un disparate: y de las ideas sobre las claves de la naciona-
lidad, retérica faramallera y absurda». Javier Lasarte, «Crisis y reformulacién
del criollismo en el postmodernismo y la vanguardia. Las representaciones
de lo popular» en Juego y nacién, Caracas, Fundarte, 1995, p. 85.

5 E.B.N., Cubagua - La galera de Tiberio, La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 1978, prélogo de Domingo Miliani.

6 En enero de 1928 aparece por primera y Unica vez vdlvula, la primera re-
vista vanguardista del pais. Aporta experimentaciones narrativas de Carlos
Eduardo Frias, Arturo Uslar Pietri, Nelson Himiob, Juan Oropeza, José
Salazar Dominguez, Rafael José Cayama y Francisco de Rosson. Vil/-
vula estd pues en los inicios de la vanguardia en el pais, cronolégicamente
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Si Dofia Bdrbara, en su interrogacién del «alma» del vene-
zolano y en su cuestionamiento de la legalidad y de los meca-
nismos o modos del poder que asolan al pais, se devela como la
conciencia ética de nuestra modernidad narrativa, Cubagua trans-
muta y desdobla esa conciencia ética en una conciencia también
estética, convirtiéndose asi en escena alterna de nuestra novelis-
tica: drama ético, interrogacién del ser venezolano (de eso que
Nufiez llama «el secreto de la tierra»), pero también teatro de la
escritura, problemitica del tiempo y del lenguaje.

Gallegos, mds que un escritor entregado a la pura actividad
creadora, se piensa a si mismo como un educador, como un mora-
lista, mds que un esteta. Cree en el progreso, en las virtudes de la
educacién ciudadana, en el respeto a la ley. Doria Barbara, segin
él mismo lo expresa, fue concebida con fines éticos, pedagégicos;
su ficcién —seflala— tiene un cardcter edificante’. Esta conciencia
ética estd simbolizada en Santos Luzardo, cuyo imperativo es im-
poner el progreso y hacer valer los valores de la legalidad y de la edu-
cacién en el contexto de retraso (de «barbarie») del llano venezolano.

Aun cuando ciertamente la nocién positivista de progreso
atraviesa la novela, creemos que el entramado discursivo y ficcional
de simbolos, personajes y significaciones novelescas, excede esta no-
cién ideoldgica y el esquema de lectura (la oposicion civilizacion/
barbarie) a partir del cual se ha pretendido leer reductoramente
esta novela. Mis alld de los arquetipos y de los esquemas ideol6-
gicos (bien/mal, civilizacién/barbarie) resplandece un entramado

préxima a las busquedas posmodernistas y prevanguardistas o vanguar-
distas de poetas como José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), Antonio
Arrdiz (1903-1962), Salustio Gonzalez Rincones (1866-1933), Enriqueta
Arvelo Larriva (1866-1962) y Pio Tamayo (1898-1935), entre otros.

7 Tal es el criterio que en torno a Dosia Bdrbara indica: «Yo [...] no he com-
puesto a Do7ia Bdrbara, por ejemplo, sino para que a través de ella se mire
un dramadtico aspecto de la Venezuela en que me ha tocado vivir y de al-
guna manera su tremenda figura contribuya a que nos quitemos del alma
lo que de ella tengamos. [...] Aspiro a que mi mundo de ficcién le retri-
buya al de la realidad sus préstamos con algo edificante». Gallegos, «La
pura mujer sobre la tierra», en Una posicion en la vida, Caracas, Ediciones

Centauro, 1977, t. II (1948-1954), p. 177.
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de signos que alcanza autonomia ficcional. Asi podemos ver en
Doria Bdrbara la encarnacién de todo un imaginario mitico ve-
nezolano a través de las creencias y del discurso oral en que se
nos revelan personajes como Juan Primito, Marisela, Mujiquita,
Melquiades, Pajarote, Maria Nieves, etcétera. Estos personajes,
considerados tradicionalmente como secundarios, son en realidad
de una significacién extraordinaria. De otro modo, Dosia Bdrbara
podria ser leida también como la novela del mal y/o de la pasién
amorosa llevada a sus limites pulsionales. Mis alld de la signifi-
cacién de retraso o ignorancia, la barbarie puede ser también la
pulsién de vida o la pulsién de muerte, la fuerza de la juventud
de Marisela, o la violencia de Barbarita o en el fazum de venganza
tamiliar que trastoca la vida de Lorenzo Barquero®.

Si bien, pues, tanto en Gallegos como en Nufiez hay una
preocupacion ética por el destino del pais, la manera como esta
interrogacién se resuelve estéticamente en sus novelas es radical-
mente diferente. Mientras el Gallegos de Dosia Bdrbara parece
desinteresado por las transformaciones planteadas por el vanguar-
dismo, Cubagua se aproxima, en su enunciacién textual, a algunas
propuestas fundamentales de la vanguardia: el didlogo de discursos
y formas estético-verbales (mito-poesia historia) que diseminan y/o
descentran el espacio de la novela, el descenso hacia zonas del in-
consciente a través del trabajo discursivo de lo erético y lo onirico,
la propuesta de una légica poética que rige las descripciones y se
constituye en una pauta de lectura del texto novelesco.

Si en Doria Bdrbara encontramos en su mds alta ejecucién
el canon de nuestra novela realista, Cubagua es la subversion de
este canon. La obra Dosia Bdrbara se convierte en texto en Cu-
bagua. De la novela como representacién (edificante) del mundo
pasamos a la novela de la significancia, de la practica transgresora
del lenguaje. En Cubagua encontramos, por lo tanto, un nuevo
pacto de lectura y por consiguiente la exigencia de otro lector.

8 Vemos, por ejemplo, en la siguiente declaracién a Lorenzo Barquero, un
desdoblamiento de estos términos de civilizacién y barbarie: «Yo me crefa
un civilizado, el primer civilizado de la familia, pero basté que me dijeran
“Vente a vengar a tu padre” para que apareciera el barbaro que estaba en mi».

Gallegos, Dosia Barbara, ob. cit., p. 72.
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La légica continua y en cierta medida unidimensional del re-
lato, que respeta la sucesién cronolégica de los acontecimientos en
Doria Bérbara, se ha roto en Cubagua para dar paso a una estruc-
tura y a una légica narrativa fundadas en el juego de tiempos-
espacios y de diversas formas discursivas.

De este juego de simultaneidades temporales que permiten
entrecruzar mito y poesia, leyenda e historia, resulta en Cubagua un
nuevo concepto de ficcién como la otra lectura posible de la His-
toria. Una Historia que ya no es considerada en su perspectiva li-
neal y progresiva sino que estd asociada a la idea de lo circular, del
regreso a los origenes, a la fundacién, a ese primer tiempo de la
conquista que se transfigura y desdobla en presente y futuro. En-
trecruzamiento de tiempos y de relatos que convergen en la imagen
confrontada de una isla, objeto de la depredacién del poder colo-
nial. La bisqueda de perlas se transmuta en bisqueda de petréleo.
Elingeniero Ramén Leiziaga se desdobla en Luis de Lampugnano,
conde milanés venido a Cubagua a extraer perlas con «un aparato
de su invencién que hacia inutil el empleo de esclavos» (33).

La génesis de esta propuesta innovadora de Cubagua deber
ser, pues, considerada en el contexto de todo un proceso de mo-
dernizacién de la narrativa latinoamericana en el que los modelos
de la vanguardia europea y la mis renovadora novelistica europea
y norteamericana ejercen un presencia y un rol significativos’.
Nunez, en Cubagua, adelantindose a las novedosas formulaciones
técnicas establecidas por los novelistas del llamado «boo de la no-
vela latinoamericana» (Garcia Marquez, Rulfo, Carpentier, Gui-
maries Rosa, etcétera), lleva la conciencia artistico-ideoldgica que

9 Rama habla de un periodo de modernizacién de América Latina que ubica
de 1870 a 1910. Sefiala, cémo hacia la década de 1930, la aparicién de no-
velas tan exitosas como La vordgine (1924) y Doria Bdrbara (1929), «oscu-
recié el vanguardismo en marcha en el periodo», a la vez que enfrenté las
formas tradicionales del regionalismo, del realismo critico y de la novela
social a la insurgente presencia de las formas del vanguardismo: «Hubo de
hecho —dice— guerra literaria, aunque entre las diversas corrientes se ve-
rian curiosos puntos de contacto ocasionales». Angel Rama, «Literatura
y culturar, en Transculturizacion narrativa en América Latina, México,

Siglo XXI, 1982, pp. 20-56.
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nuestra novelistica habia alcanzado en el realismo regionalista, de
la cual Dosia Barbara es una de sus mds significativas expresiones,
al plano mismo de la ironia, de la parodia de discursos y de la
fragmentacién estético-temporal.

Cubagua realiza, pues, la parodia de ese realismo costum-
brista y/o criollista que en Do7ia Bdrbara llega a un grado de ago-
tamiento, de clausura. Su realismo se transfigura en un realismo
mitico o mdgico en el que la Iégica de la representacion, cuestionada
a través de la misma enunciacién narrativa, deviene extrafiamiento,
l6gica plural del sentido.

La preocupacién ética que identifica a Nufez y a Gallegos
no significa coincidencia en las perspectivas ideolégicas, en las que
encontramos diferencias significativas: si el Gallegos de Doria Bir-
bara cree ciegamente en el progreso y, por derivacién, en el pro-
ceso de modernizacién (tecnoldgica) que este involucra, el Nufez
de Cubagua es un ironista totalmente desconfiado de la idea de pro-
greso y del concepto de modernizacién tecnolégica. En Nufez hay,
por lo demis, una retoma estético-ideoldgica de la cultura indigena,
depositaria de una sacralidad, de una poesia, de unos valores y de
un saber mitico enfrentados a los valores profanos de la técnica.
Se trata, entonces, de posiciones radicalmente encontradas en rela-
cién con la idea de pais, de su cultura y del progreso. Para Gallegos,
consumado positivista, sabemos, se trata de asimilar los rasgos
autéctonos a la civilizacion, a través de un proceso de mestizaje'®.

10 Sabin Howard sefiala al respecto: «El mestizaje era una mezcla de refi-
namiento europeo con la salvaje energia del indio o negro: el primero de
los tres canalizaba de forma esperanzadora el elemento indigena hacia un
modelo constructivo. Asi, incluso la aprobacién por parte de Gallegos del
mestizaje, estaba basada particularmente en un prejuicio racial: la inca-
pacidad o al menos la dificultad de los africanos o indios para civilizarse
sin la influencia del europeo». Harrison Sabin Howard, Romulo Gallegos
y la revolucion burguesa, 2.* ed., Caracas, Monte Avila Editores, 1984, trad.
Martin Sagrera.
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EL SECRETO DE LA ISLA:
CUBAGUA COMO CRITICA DE LA HISTORIA
Y LA NOVELA®

Carlos Pacheco

Rocio de mundos.
Las islas suefian con el azul profundo que las enlaza
y con sus orlas de nieve efimera.

Enr1QUE BERNARDO NURKEZ

Cubagua es una isla

ubagua es una isla. El vaivén de olas que la circunda es un

movimiento de permanente ambigiiedad que escribe y borra
sin cesar sus bordes, que establece el contorno por un instante
de lectura para negarlo enseguida y proponer otro disefio nuevo,
irrepetible, también efimero. El territorio textual de esta isla es
circunnavegable, pero misterioso. Tal vez no descubierto atn del
todo, tal vez apenas divisado y no explorado. Como en la Atlin-
tida o la Insula Barataria o el nuevo hogar de Robinson o el Monte
Anilogo o hasta el atolén prehistérico del Parque Jurasico, late en
ella una calidad utépica siempre acosada por el probable fracaso y
la desesperanza. Separada por su diferencia del continente de lo
conocido y lo consabido, esa distancia la hace terreno fértil para
las indagaciones imaginarias, para sofiar «con el azul profundo»,
para desconfiar de las lineas demasiado rectas de la razén univoca
y violar sus normas.

* En La patria y el parricidio: estudios y ensayos criticos sobre la historia y la

escritura en la narrativa venezolana. Mérida, El otro, el mismo, 2001,
pp- 99-122. Aqui se ofrece una version revisada por su autor.
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Desde la portada de la edicién que manejo', ilustrada preci-
samente con un antiguo mapa de esa «isla de las perlas», el exiguo
cuerpo textual de la novela de Enrique Bernardo Nufez (1895-
1964) no deja de atraerme. Como el sobrecargo cortazariano en la
ruta Roma-El Cairo, que desatiende las obligaciones de su rutina
para asomarse a la ventanilla y contemplar una vez mds aquella si-
lueta de la isla-tortuga nadando en el Egeo, vuelvo a ella, llamado
por el magnetismo de su insularidad. En cada ocasién, esa insu-
laridad, esa excepcionalidad radical, dirfa, si quisiera descender
de la imagen al concepto, Cubagua me muestra nuevos brillos,
sefiales antes inadvertidas, facetas y preguntas no consideradas,
como si en cada nuevo acercamiento se me ofreciera, bajo nuevos
matices, su cardcter innovador y ruptural, sefiero y profético.

La invisibilidad que marcé a Cubagua desde su publicacion
en 1931 hasta entrados los afios sesenta para la critica venezolana
y la que sigue en gran medida afectindola en el dmbito critico
mis alld de nuestras fronteras patrias es el resultado mas evidente
de su insularidad, de su caricter de rara avis. «[...] nadie supo leer
a Cubagua», subraya Orlando Araujo, tras citar el conjunto de im-
portantes criticos que la ignoraron totalmente o que, condescen-
dientes, le otorgaron solo un breve comentario, tratindola «como
un librito extrafio, [...] que no dejaba de ser historia sin llegar
de ser novela»’. Al igual que sucedié con la obra de otros escri-
tores ex-céntricos venezolanos como José Antonio Ramos Sucre
o Julio Garmendia, la escritura literaria de Nufez, y en particular
la significacion estética de Cubagua, solo ha venido a ser realmente
reconocida en la segunda mitad del siglo XX. Criticos de multi-
ples y a veces contrastantes orientaciones han ido «descubriendo»
desde los afios sesenta esta isla narrativa y muchos persisten hasta
hoy dia en adentrarse en su densa geografia textual para realizar
nuevas exploraciones analiticas e interpretativas®.

1 Enrique Bernardo Nufiez, Cubagua, Caracas, Monte Avila Editores, 1969.
Orlando Araujo, Narrativa venezolana contemporinea, Caracas, Monte
Avila Editores, (1972) 1988, p. 105.

3 Entre ellos, podrian destacarse: Guillermo Sucre (1964), Osvaldo Larra-
zébal (1969), Domingo Miliani (1978), Orlando Araujo (1980), Angel
Vilanova (1983), Douglas Bohérquez (1990) y Victor Bravo (1990).
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Como muestra su significativa ausencia de numerosos es-
tudios sobre la novela histérica producidos fuera de Venezuela
en los ultimos afios, asi como el deslumbramiento reciente de un
agudo critico argentino®, la valia novelistica de Cubagua y de su
apuesta ruptural a comienzos de los afos treinta no ha trascen-
dido nuestras fronteras. Sucede con Nufez como sucedié en la
misma época con Roberto Arlt o Macedonio Ferndndez en Ar-
gentina, con Pablo Palacio en Ecuador, con Julio Torri en México
o con Felisberto Herndndez en Uruguay: no hubo quien los leyera
con atencién y acierto, y a algunos de ellos llegé a tildarseles de
locos o de raros. La razén es simplemente que estaban escribiendo
—como se dirfa después del Arguedas de E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo®— para un lector futuro. Lo estaban creando.

El cardcter ruptural de Cubagua y su valor anticipatorio res-
pecto de las estéticas narrativas que se impondrian mds de cua-
renta afios después ha sido subrayado recientemente por Douglas
Bohérquez al compararla con manifestaciones destacadas de la
narrativa posmodernista, y en particular con Dosia Birbara (1929),

de Rémulo Gallegos:

Si en Dosia Bdrbara encontramos en su mds alta ejecucion el
canon de nuestra novela realista, Cubagua es la subversién de
este canon. La obra Dosia Bdrbara se convierte en texto en Cu-
bagua. De la novela como representacién (edificante) del mundo
pasamos a la novela de la significancia, de la practica transgresora
del lenguaje®.

Este transito de obra a fexto, este paso del esfuerzo realista re-
presentacional y pedagédgico al escenario de la escritura transgresora

4 Roberto Ferro, «Ficcién y temporalidad en Cubagua de Enrique Bernardo
Nuiiez». Memorias del XXIII Simposio de Docentes e Investigadores de
la Literatura Venezolana: Trujillo, del 19 al 22 de noviembre de 1997.
Trujillo, Universidad de Los Andes, 1998, pp. 607-615.

5 Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca, Lima, Tarea
Latinoamericana Editores, 1981.

6 «Dofia Birbara'y Cubagua: dos novelas en la tradicién», revista Folios 35-36,
Caracas, Monte Avila Editores, octubre de 1999, p- 39.
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y cuestionadora que se opera en la novela de Nufiez, junto con su
empleo de la ironia, la parodia, el trastocamiento de la tempo-
ralidad, la multiplicidad genérica y la intertextualidad, expresan
un viraje estético y conceptual acerca de la escritura de ficcién
de vastas repercusiones para la pregunta que llama nuestra aten-
cién en estas paginas: el valor de Cubagua como quiebre definitivo
y premonitorio de las modalidades tradicionales de ficcionaliza-
cién del pasado histérico. Como trataremos de mostrar en ade-
lante, la excepcional combinacién de recursos estético-narrativos
lograda en esta novela no solo la separa (como a una isla del con-
tinente) de las estéticas dominantes en las primeras décadas del
XX, antes de la irrupcién plena de las vanguardias, sino que sig-
nifica también y especificamente un severo cuestionamiento de las
formas canénicas de representacién historiogrifica y ficcional de
la historia que la convierte en texto critico y autocritico. Por eso
puede ser leida también como texto estandarte y muy adelantado
de los experimentos formales y conceptuales de ficcionalizacién de
la historia que conoceremos mucho después en las novelas de au-
tores hispanoamericanos como Carpentier, Arenas, Roa Bastos,
Fuentes, Garcia Mdrquez, del Paso, Piglia o Tomas Eloy Mar-
tinez y especificamente venezolanos como Miguel Otero Silva,
Denzil Romero, Luis Britto Garcia o Ana Teresa Torres.

Desde esta perspectiva, me propongo pues cartografiar el
territorio de Cubagua como una isla de forma aproximadamente
triangular, con tres frentes ocednicos: una breve franja noreste, lige-
ramente concava, sin llegar a ser bahia, que contrasta con la narrativa
de su época; un amplio litoral sur-sureste, que mira hacia el pasado,
hacia la tradicién de representacién de la historia que la precede; y un
flanco nor-noroeste, de vientre abultado, que se orienta premonitoria-
mente hacia el futuro, hacia la novelistica del boom y el fin de siglo.

La franja costera noreste
Es 1925. Una de las capillas de la iglesia del antiguo convento

franciscano sirve de oficina al director del Heraldo de Marga-
rita, un proyecto que lo habia hecho venir desde Caracas, pero
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que tendria vida efimera. Desde el presbiterio del altar mayor, se
escucha apenas el trasiego de la prensa. Respirando un aire ca-
liente y mohoso, entre los muros de aquel convento secular, el
periodista, doblado en escrutador acucioso de los tiempos idos,
lee la olvidada historia de la isla de Cubagua en la crénica de fray
Pedro de Aguado, que solia guardar sobre el altar de la capilla,
un altar refaccionado por €l para colocar libros y papeles. Desde
el ocre de aquellas paginas ancianas, «nombres, personas, cosas,
ruinas, soledades, venian a ser como un eco del tiempo pasado»’.
De esos ecos, de las impresiones grabadas en momentos como
ese, surgird la fabulacién histérica de su Cubagua, esa novela-isla
donde tiempos y personajes del pasado se alternan, desdoblan y
superponen, reflejando y siendo reflejados por los de un presente
inmediato al de la escritura, cuando las minas y el petréleo han
ocupado el lugar de las perlas y el oro.

El hombre timido, taciturno, retraido que fue Enrique Ber-
nardo Nufiez, segin el testimonio de quienes lo conocieron, afec-
tado ademds por los avatares editoriales y la ceguera critica con que
tue recibida su obra hasta casi después de su muerte, ese apasionado
de la historia que «castigé su prosa hasta hacerla sangrar, anduvo
siempre equivocado con su obra narrativa» y no llegé a darse cuenta
de que sobre todo Cubagua lo convertia en «audaz y meritorio pre-
cursor de la mds auténtica novelistica hispanoamericana»®. Por eso,
en 1959, pocos aflos antes de su muerte, ain le encuentra «fallas»
y expresa su deseo de «escribir una nueva version de Cubagua, de
igual modo que a veces nos viene el deseo de hacer una nueva ver-
sién de la vida»’. Su error de apreciacién ha sido ampliamente en-
mendado por la critica. Lo que quisiera mostrar en esta seccién es
la relacion contrastiva (lo que he 1lamado el cardcter insular) de
Cubagua, aplicable también en buena medida a su cuarta novela,
La galera de Tiberio', con la mds destacada ficcién de su tiempo.

7 «Algo sobre Cubagua», en Novelas y ensayos, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1987, prélogo O. Larrazébal Henriquez, p. 168.
8 Orlando Araujo, ob. cit., p. 101.
9 «Algo sobre Cubagua», ob. cit., p. 169.
10 Esta cuarta novela de Nufiez, publicada en 1938, es también sin duda un
logro estético de notable complejidad que merece consideracién aparte.
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Postmodernismo es el nombre, inadecuado por varias ra-
zones", que se ha dado a la tendencia estética en la cual suele ins-
cribirse a Nufiez. El discutible pero tal vez inevitable término ha
servido a la critica y a la historia literaria para nombrar ese periodo
transicional, que retne la obra desarrollada en la tercera y cuarta
décadas del siglo XX, por un conjunto de escritores que a pesar
de sus grandes divergencias de concepcién y procedimiento, coin-
cidieron en ese momento en desarrollar propuestas innovadoras
y hasta abiertamente criticas respecto de las estéticas ya canoni-
zadas para entonces del costumbrismo, el modernismo y el crio-
llismo, aunque sin integrar atin el contingente mds experimental,
heterodoxo y militante de la vanguardia.

En uno de sus agudos acercamientos al fenémeno, y sin
dejar de insistir en la carencia de consenso y precisién por parte
de la critica, Javier Lasarte selecciona y estudia como los mds re-
presentativos de este conjunto a Rémulo Gallegos, José Rafael
Pocaterra, Teresa de la Parra, Julio Garmendia y nuestro Enrique
Bernardo Nufiez. Bohérquez, por su parte, sefiala como rasgos
fundamentales de ese conjunto: el rechazo frontal de los extremos
preciosistas del modernismo, la creacién de un nuevo imaginario
estético y social vinculado al espacio urbano y al surgimiento en
él de nuevos sujetos sociales, y sobre todo el uso de técnicas y
modalidades narrativas como «la critica metaficcional, la ironia
y la parodia dialogizantes, generadoras de un humor transgresivo,
cuestionador de las nociones de sujeto, verdad y realidad»'.

Una caracterizacién mds precisa exige resaltar matices y marcar
excepciones a cada tanto, pues estos y otros rasgos se reparten
de manera desigual entre los autores mencionados, permitiendo
asi a los criticos agruparlos y contrastarlos a partir de criterios
diversos. Algunos de estos ejercicios resultan pertinentes para
ubicar a Nuflez en su contexto: el primero sefiala la bifurcacién
del posmodernismo en dos grandes tendencias, ya manifiestas en

11 Javier Lasarte, Juego y nacion, Caracas, Fundarte, 1995.
12 Douglas Bohérquez, «Posmodernismo y vanguardia», Medio milenio de
literatura venezolana, en preparacién, 2000.
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la narrativa modernista, que mantendrdn su vigencia en la ficcién
venezolana por mds de medio siglo:

«[...] si bien ambas acentdan el caricter de lo literario como hecho
auténomo, una [Gallegos, Pocaterra, Nufiez] surge de la refor-
mulacién critica del criollismo y de la asuncién de la literatura
como un acto de reflexién implicita sobre la realidad nacional,
mientras la otra [Garmendia, de la Parra] supone la considera-
cién del dmbito literario como realidad otra y superior, como un
espacio si se quiere defensivo»'.

Entre los narradores del primer grupo es sin duda Nufiez
quien exhibe, particularmente en Cubagua, una mayor comple-
jidad constructiva y quien por esa razén aparece hoy a nuestros
ojos como el mas osado en sus propuestas. Si bien la preocupacién
por lo nacional y la reflexién critica sobre la historia y su relacién
con el poder resultan centrales en lo mejor de su narrativa, ellas
reciben alli un tratamiento literario cuyo caricter auténomo, au-
torreflexivo y ruptural lo emparentan también con la libertad esté-
tica, el desenfado lidico y el atrevimiento experimental de Teresa
de la Parra y Julio Garmendia.

Y es que uno de los valores medulares de Cubagua reside en
la sabiduria de su compleja construccién textual que logra integrar,
en un movimiento caleidoscépico sin precedentes en nuestra litera-
tura, diversas temporalidades y 4mbitos de la realidad (lo histérico
y lo mitico, lo mistico y lo erético, lo lirico y lo cotidiano) con
sus respectivos y contrastantes registros de habla y modalidades

13 Lasarte, ob. cit., p. 21. Segin Lasarte, ademds, los proyectos narrativos de
la primera tendencia «[...] implican, como en el criollismo, una reflexién
sobre la nacionalidad que, en este caso, llevard a revisar o cuestionar las
imdgenes heredadas sobre la idea de lo nacional y lo popular. [...] La otra
tendencia supone la negacién explicita del vinculo entre el arte y la rea-
lidad politica, la idea de la literatura como refugio y espacio de resistencia
ante la historia, la construccién de una realidad auténoma que frecuente-
mente se manifiesta en insistentes elogios de la mentira que es la ficcidn,
y también, aunque desde otra perspectiva la negacion sistemdtica de los va-
lores dominantes de la modernidad [...], asi como la defensa de la tradicién
y el espiritu como valores medulares». Ob. cit., 1995, pp. 21-23.
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discursivas, logrando asi una atmdsfera de misterio, ambigtiedad
productiva e irresolucién novelistica que distan mucho, por ejemplo,
del programa monofénico, severo y edificante que predomina en la
obra galleguiana. No serd extrafio, en consecuencia, encontrar
a Cubagua paradigmdticamente enfrentada a Do7ia Bdrbara en el
trabajo de Bohérquez (1999) ya citado. Tampoco lo es el que, en
otro ensayo de clasificacién, José Balza contraste a Nufiez con «es-
critores mds influyentes» como Uslar Pietri y el mismo Gallegos
y lo integre, con Garmendia y de la Parra, al equipo de los «si-
lenciados» fundadores de una nueva matriz de creacién que ger-
minaria incontenible a partir de los afios sesenta: la de la libertad
verbal, la de «la literatura que comienza a ser entre nosotros un
mundo en si misma, cuya primera misién es saberse escritura»'*.
Si el contraste con Dosia Bdrbara es revelador, no lo es
menos la comparacién con Las lanzas coloradas, de Uslar Pietri,
publicada también en 1931, en especial en lo referente a la po-
sicién de cada una de ellas de cara a las formas de representar la
historia venezolana. Ya para entonces un destacado militante de
la vanguardia, Uslar marca con esta, su primera novela, una pauta
innovadora en los modos de ficcionalizar la historia. Se atreve
a abordar la transitada temdtica de la lucha independentista, y
lo hace principalmente a partir de una perspectiva mas sociol6-
gica y artistica que documental y edificante. Se distancia de ma-
nera definitiva de la pesada tradicién roméntica —aun perceptible
para fines del XIX—al abandonar el cristalizado estereotipo de
la exaltacién épica y el consecuente maniqueismo que solia di-
vidir a los protagonistas en adalides impolutos y detestables mons-
truos. La evaluacién moral de los sujetos representados implicita
en el relato resulta en realidad inversa: el mantuano y patriota Fer-
nando Fontas resulta degradado por su incapacidad y cobardjia,
mientras que la violencia del mestizo Presentacién Campos, es-
pecie de protofigura del caudillismo criollo, resulta comprensible,
y hasta atractiva por momentos, por la entereza de su conducta

14 José Balza, «LLos cuadernos reversibles (la otra literatura venezolana)»
El invencionero, 2000, p. 3, recuperado en: http://www.invencionero.
turincon.com (consultado en linea el 26-02-2000).
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y las razones sociales y etnoculturales que la fundan. Los perso-
najes propiamente ficcionales ocupan el centro de la accién na-
rrativa, mientras que, sin ser relegadas o ignoradas, las grandes
figuras histéricas —Bolivar especialmente— aparecen de forma
ingeniosamente diagonal. De esta manera, la Independencia y el
surgimiento de lo nacional dejan de ser los temas de un catecismo
patrio (como lo fue, paradigméticamente la Venezuela heroica,
1881, de Eduardo Blanco), para presentarse como un complejo
problema histérico con matices no solo militares y politicos, sino
también raciales, culturales, sociales y econémicos que la novela se
dedica a explorar con calculada distancia y objetividad. Un logro
estético, sin duda, el de Uslar Pietri; logro merecidamente reco-
nocido e «influyente» por lo demds, como decia Balza. ;Cémo se
sitda la obra de Nufiez frente a tales innovaciones de concepcién
novelistica y tratamiento de lo histérico?

Ya en Después de Ayacucho (1920), la segunda novela de
Nufiez", puede percibirse un alejamiento critico de las modali-
dades romdnticas de representacién de la historia dominantes
durante el XIX (especialmente en las obras de Juan Vicente Gon-
zélez y Eduardo Blanco), esas que se sentian compelidas a la exal-
tacién épica del héroe para proyectar una visién univoca y oficial
que se constituyera en soporte constructivo del proceso consoli-
dador de la nacién venezolana. Esta distancia opera también alli
respecto de orientaciones estéticas mas inmediatas en el tiempo,
y hasta simultdneas, como las del realismo, el criollismo y el mo-
dernismo, en autores como Manuel Diaz Rodriguez, Miguel
Eduardo Pardo, Rufino Blanco Fombona, José Rafael Pocaterra
y hasta Luis Manuel Urbaneja Achelpohl y el primer Gallegos.
Como lo ha reconocido la critica mds inmediata a nosotros, si
bien Después de Ayacucho estd lejos de alcanzar la estatura esté-
tica de Las lanzas coloradas, si puede postularse como pionera por
varios respectos. En primer lugar, por un recurso de creacién de
personaje: Miguel Franco, su protagonista, antecede al Fernando

15 La primera, So/ interior (1918) ha sido escasamente apreciada por la cri-
tica como una obra de aprendizaje, deudora ain en extremo de las estéticas
modernistas todavia influyentes.
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Fontas de Uslar como primer antihéroe en la novela venezolana's.
En segundo lugar, porque con un delicado trabajo de escritura ac-
cede a un talante humoristico, irénico y parédico inusitados para
la época, que se convierte en su principal veneno critico contra
el impetu declarativo y la grandilocuencia de los romdnticos, asi
como contra los excesos esteticistas de los modernos y el localismo
estereotipado de los criollistas'. Finalmente, porque, aunque rein-
cide en la temitica bélica —desde la Guerra Federal (1859-1863)
se evoca la gesta independentista—, lo hace reduciendo sustan-
cialmente en su disefio narrativo la presencia de un narrador do-
minante y se atreve a introducir perspectivas, miradas y voces
populares’®. Como se intentard mostrar de inmediato, lo que en
Después de Ayacucho es insinuacién o asomo pionero, encontrard
en Cubagua su desarrollo pleno.

Breve exploracién del territorio insular

El lector que se interna por la breve geografia de Cubagua ad-
vierte pronto que estd recorriendo un territorio textual variado,
inestable y cambiante que requiere toda su atencién. Sin previo
aviso, sin que tenga tiempo de acostumbrar sus pupilas a los cam-
bios, es impactado por el paso de una temporalidad a otra, de una
discursividad a otra, de una dimensién narrativa a otra: del siglo
XX al siglo XV, de la crénica a la poesia, de la historia al mito,
de lo sagrado a lo profano, de la ficcién realista critica al suefio 0 a
la leyenda. Esta fragmentariedad, esta inestabilidad del estatuto
de la narracién, este movimiento continuo que se opera en Cubagua,
lo mantienen en vilo, sometiéndolo a una permanente sensacién de
«extraflamiento» y constituyen el diseflo matriz que sostiene la
opcién critica de esta novela frente a las textualidades precedentes
y consagradas. Es, al mismo tiempo, una opcién estructural que

16 Lasarte citado por Bohérquez, Escritura, memoria y utopia en Enrique
Bernardo Niiiez, Caracas, La Casa de Bello, 1990, p. 19.

17 Ibid., pp. 15-21y 25.

18 Ibid., pp. 19y 26.
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supone mayores riesgos, porque implica el abandono de las ama-
rras convencionales que tradicionalmente mantenian el control
autoral del sentido en relatos precedentes (tanto historiograficos
como ficcionales) de la historia.

La mayor innovacién de Cubagua con respecto a esas an-
teriores «escrituras de la historia» no reside entonces en uno o va-
rios aspectos especificos distinguibles del resto de la novela, sino
que infunde todo el relato en tanto proyecto narrativo dotado de
notable integridad. Es desde esa «integracién de lo diverso en
movimiento», eso que Araujo denominara «mosaico» narrativo,
que Bohérquez nombrara «palimpsesto», y que yo he preferido
llamar «narracién caleidoscépica», que ella se opone a la linea-
lidad monofénica de las narrativas romdnticas y realistas, a su dis-
cursividad secuencial y causalista, montada sobre una racionalidad
unidimensional de talante netamente positivista. Esa renuncia a la
linealidad no significa inicamente el abandono de la continuidad
cronoldgica regida por la secuencia de las acciones en el tiempo,
sino sobre todo una ruptura violenta del «orden» a la vez reque-
rido y propiciado por la razén moderna. Ruptura que hace ex-
plotar la concepcién positivista de la historia, apoyada sobre un
régimen de confianza epistemoldgica y dominada por la ideologia
del progreso como proceso univoco, continuo y ascendente, capaz
de superar —si accedemos a usar los socorridos términos— las ré-
moras de la barbarie para acceder gradual pero seguramente a la
ansiada «ivilizacion». Y es que no se trata de un simple transito
entre un tiempo y otro, entre el presente de la accién inicial (1925)
y un pasado colonial remoto que fuera su antecedente o prefigu-
racién (1525), trinsito agenciado a través un sencillo expediente
narrativo. Se trata mds bien de la superacién del estrecho filtro
de lo verosimil realista mediante una operacién de caricter pro-
piamente fantdistico, verdadera irrupcién avant la lettre de lo real-
maravilloso, en la que un tiempo no solo alterna o se superpone
al otro, sino que es también el otro, dramatizando asi, poniendo
en abismo, la real presencia del pasado en el presente”. Aunque

19 La proyeccién de esa dinimica conduce a Ednodio Quintero, Luis Rogelio
Nogueras y Michael New, guionistas de la versién cinematografica dirigida
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resulte imperceptible para la mayoria de los personajes, cegados
por su apego al poder y a las riquezas, ese pasado, que es tam-
bién presente, no solo incluye eso que entendemos por «lo hist6-
rico», sino que abarca también y simultineamente: lo teldrico, lo
ancestral, lo legendario, lo mitico, es decir, los vestigios de lo que
Nufiez insistird en llamar «el secreto de la tierran.

Diversas y muy claras senales de este tratamiento subversivo
de la temporalidad son reiteradas a lo largo del texto. La ambicién
por la magnesita y el petréleo que obcecan al gerente Skatelum y
al ingeniero Leizaga corresponden a la fiebre de las perlas y del
oro que obnubilaron la mirada de los conquistadores, mientras
los subalternos de entonces resultan en definitiva indistinguibles
de los de ahora. Frases como «Dos dias, dos siglos» o «Todo es-
taba como hace cuatrocientos afios», son escanciadas convenien-
temente de tanto en tanto. Los nombres de los sujetos coloniales
persisten en la actualidad: Diego de Orgaz es Diego Ordaz®. La
presencia siempre ambigua y misteriosa de fray Dionisio pervive
a través de los siglos. Varios de los personajes mds importantes
se reflejan en y terminan identificindose con sus respectivos do-
bles histéricos o miticos: Leizaga primero sospecha una relacién y
luego se reconoce en el misterioso conde de Lampugnano. Mien-
tras tanto, Nila Cilice, antigua y moderna a la vez, hija del cacique
Rimarima y también hija del leproso Pedro Cilice y graduada en
Princeton, se desdobla en la diosa Erocomay?'.

Para profundizar en el sentido de este juego de superpo-
siciones y simultaneidades, hay que acercar el lente critico a dos
de estos protagonistas, asi como a la relacién que se establece

por New (1987) a incluir un tercer momento narrativo, ubicado en la Ca-
racas de 1984 y correspondiente al tiempo de la filmacién, donde la historia,
una vez mis cambia sin cambiar.

20 Esto parece haber sido una errata de la edicién que estd manejando, que el
critico toma como una variante en el nombre de Ordaz, pero que no hemos
encontrado en ninguno de los manuscritos ni ediciones en vida del autor.
(N.del C.)

21 Para una exploracién del trasfondo histérico de estos personajes, véase Do-
mingo Miliani, prélogo a Cubagua - La galera de Tiberio, La Habana, Casa
de las Américas, 1978, pp. XXI-XXIII y XXXIV.
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entre ellos. La breve semblanza que presenta a fray Dionisio de la
Soledad al comienzo del relato lleva ya consigo todos los rasgos de
la inquietante ambigiiedad de ese personaje «de edad indefinible»:

Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas ante una cabeza
momificada que ocultaba cuidadosamente. Otros hablaban de su
aficién a mascar cierta hierba e indicaban un diente de caimédn
pendiente de su camdndula. Gracias a €I, Paraguachi tenia dos
torres, y gracias a €l, desde unas semanas antes se encontraba alli
Nila Cilice, hospedada en su misma casa (7).

La imagen propone en pocas lineas la significacién del fraile
en la novela: la hierba, el diente de caimédn incorporado a su ro-
sario y hasta la insinuada relacién carnal con Nila, nos anuncian
que se trata de un transculturado, de un religioso que «en vez de
reducir al indio, se adapté a ellos» (16), un sacerdote que es tal vez
también brujo o chamin. La «edad indefinida» y la cabeza mo-
mificada que seria la suya* construyen por otra parte dentro la
dimensién fantdstica la figura de un sabio ajeno a la muerte y po-
seedor de un saber que va mds alld de lo meramente racional, que
atraviesa las edades cumpliendo su funcién de «tutor», es decir,
de psicopompo o guia espiritual que como nuevo Virgilio conduce,
tanto a Nila como a Leizaga, por los caminos del descubrimiento
interior y la revelacién.

De acuerdo con la direccién de sentido que conduce la novela,
este cuestionamiento de la autoridad religiosa ortodoxa o institu-
cional generado por la ambigiedad de fray Dionisio, es confluyente

22 Como otros de la novela, este personaje parece construido a partir de un
referente historico-legendario. Se dice que San Dionisio de Paris (o San
Dionisio Areopagita, con quien se lo identifica), debido a su temprana
predicacion del cristianismo en las Galias, y después de sobrevivir a suce-
sivos intentos de ejecucién mediante la crucifixion, la hoguera y las fieras,
fue decapitado en Montmartre en 258 d. C. y que, de acuerdo con la le-
yenda, caminé tres kilémetros, con su cabeza bajo el brazo, hasta la abadia
de Saint-Denis. Alban Butler, Vidas de los santos, México D.F., Collier’s
International - John W. Clute S. A.; 1965, trad. Wilfredo Guinea, t. IV,
p- 69. Agradezco esta referencia a Cristian Alvarez Arocha.
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con el que, de forma muy distinta, se efectda al proponer represen-
taciones irénicas o francamente satiricas de los representantes de
otros poderes sustentadores del orden tradicional: el médico Al-
mozas (la ciencia), el juez Figueiras (la ley y la justicia) el coronel
Rojas (la autoridad militar), el secretario Arias (la autoridad civil)
y —de una manera bien pertinente para nuestro objeto de aten-
cién, como veremos— el cronista e historiador Tiberio Mendoza
(la historia oficial).

Como insiste Britto Garcia®, el personaje de Leizaga, por
su parte, corresponde —al menos en un principio— al modelo
accional del picaro. Aunque de alguna manera no deja nunca
de encarnarlo, si sufre una transformacién sustancial. Ingeniero de
minas venezolano graduado en Harvard, Leizaga es comisionado
por «el ministerio» para buscar minas de magnesita y publica-
mente expresa su disposicién de hacerse rico sin esfuerzo y largarse
a Europa negociando alguna «concesién» oficial de explotacién del
subsuelo. Sin embargo, el viaje que hace a las profundidades en la
isla de Cubagua, conducido por fray Dionisio, es mds bien un viaje
transcultural que lo pone en contacto con las deidades y valores in-
digenas ancestrales, y también un viaje inicidtico al Averno*, que
lo confronta con otra riqueza mucho mds valiosa: «el secreto de la
tierra». Si bien Leizaga no llega a asimilar o a comprender cabal-
mente aquella «revelacién maravillosa» que habia intuido desde
el principio del relato (17), ese descubrimiento trastorna su vida,
dejindolo encandilado, casi tan desquiciado como el maestro rul-
fiano de «Luvina». Al volver a Margarita y dar cuenta de su expe-
riencia, es tachado de fantasioso, de imbécil, de loco, por varias de
esas autoridades des-autorizadas por el texto. Entre los represen-
tantes del poder «nadie quiere oir hablar» de su descubrimiento
y Leizaga debe correr con las consecuencias de su subita lucidez: el
descrédito, la circel y el despojo no solo de su botin de perlas, sino

23 Luis Britto Garcia, «Enrique Bernardo Nufiez: novelista, filésofo de la
historia, utopista», en Memorias del XXIII Simposio de Docentes e Investiga-
dores de la Literatura Venezolana: Trujillo, del 19 al 22 de noviembre de 1997.
Trujillo, Universidad de Los Andes, 1998, pp. 651, 656.

24 Angel Vilanova, «Para una lectura critica de Cubagua, de Enrique Bernardo
Nufiez», Escritura 16, Caracas, julio-diciembre, 1983.
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del cuaderno de apuntes donde registraba sus hallazgos. Leizaga
no es pues menos ambiguo que fray Dionisio. Es un picaro, s,
pero un picaro que en flagrante paradoja contra el estereotipo apa-
rece al final perplejo a causa de su experiencia epifinica. Aunque
muchas preguntas sobre lo ocurrido y sus consecuencias quedan
sin repuesta al final de esta «obra abierta», lo cierto es que Leizaga
ya no es el mismo. A diferencia de los ironizados representantes
del orden, que contindan aferrados a sus convenientes verdades,
él aparece al final carcomido (y en esa medida redimido) por la
duda. Ni el fraile ni el ingeniero son entonces héroes o antihéroes
de manera plena. No son ubicables a cabalidad en ninguno de los
polos de la evaluacién intrinseca al relato. Permanecen problema-
ticamente ambiguos, irresueltos, contribuyendo a mantener asi la
impresién de extrafieza del lector y a boicotear cualquier intento
suyo de recostarse sobre una cémoda y univoca verdad.

Con respecto a la concepcién de la historia implicita en la
novela, el contraste de Leizaga con el «letrado» Mendoza, eviden-
ciada a través de multiples marcas en el ultimo capitulo, consti-
tuye también un valioso indicio de sentido. El vestigio de lucidez
que ha significado la experiencia limite para el ingeniero y su
paradéjico acceso al incémodo espacio de la incertidumbre y la
pregunta son confrontados alli con la estrechez de miras de los
representantes del poder y sobre todo del historiador, para quien
Leizaga aparece «como un loco o un monstruoso disparatero,
[... digno] de desprecio y de lastima»®. La historia del areyzo de
Cubagua le interesa no obstante y no duda en plagiarla como tema
de uno de sus afamados articulos que titula «Los fantasmas de
Cubagua». Para ello, como experto practicante del oficio, toma
distancia de lo no verificable en las fuentes autorizadas y trans-
forma el registro experiencial en «documento», aderezandolo con
citas de autoridades (Humboldt, Colén o él mismo, entre ellas),
para finalmente exhibir el producto como nuevo logro de su ca-
rrera de respetable académico, confiado por lo demds en que su
acercamiento «cientifico» servird sin duda para avanzar por la ruta
cierta hacia el progreso y el bienestar.

25 Ibid., p. 90.
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Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imagi-
nativo, lo cual seria un eterno borrén en su fama de historiador,
se limitaba a decir: «<En ciertas noches, los pescadores creen ver
unas sombras en las costas de la “histérica isla” [...]». Y escribia
rapidamente: «Las imaginaciones sencillas dan todavia crédito
a estas reminiscencias de antiguas leyendas, fruto del oscuran-
tismo y del error. El que esto escribe se ha referido mds de una
vez [...] La tierra [...] necesita sabios que vengan a estudiar los
arcanos de la naturaleza en esta regién privilegiada, llamada
a ser un emporio en un porvenir no muy lejano» (93-94).

El empleo del intertexto parédico es elocuente. Amura-
llado en la fortaleza de la historia como disciplina y armado de
una bien asimilada experticia metodolégica y discursiva capaz
de legitimar sus propuestas, el plagiario Mendoza mantiene su
respetabilidad y alcanza por supuesto el «éxito inexplicable que al-
canzaban siempre sus escritos» (94). Para el lector, sin embargo, el
fraude y la falsificacién estdn a la vista. Y como ocurrird en otras
novelas histéricas de fines del siglo XX?¢, la ficcionalizacién de la
figura del historiador tradicional cumple aqui un propésito critico.
Leizaga, entre tanto, apresado, sometido a escarnio, acosado por
las preguntas, forzado a huir, lleva consigo el pélpito de la «otra»
historia, el inasible y nutritivo vislumbre del «secreto de la tierra».

El litoral sur-sureste

El segundo frente costero se orienta hacia el pasado y hacia las
formas como este ha sido estudiado y representado. La produccién
intelectual de Enrique Bernardo Nufiez se desarrolla a través de
multiples modalidades genéricas y discursivas: de la crénica, el pe-
riodismo y el ensayo, a la interpretacién histérica, la biografia y la

26 Carlos Pacheco, «La historia en la ficcién hispanoamericana contempo-
rdnea: perspectivas y problemas para una agenda critica». Estudios X (18),
Caracas, 2001, pp. 205-224. Numero monogrifico coordinado por C.
Pacheco y Luz Marina Rivas.
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narrativa de ficcién. Vista en su conjunto, esta multiplicidad apa-
rece sin embargo decididamente unificada por dos rasgos basicos
que se encuentran, a su vez, claramente entrelazados: uno, su pre-
ocupacién por lo venezolano, por el origen, situacién y destino del
pais, intimamente relacionados con lo que él mismo definié como
«el secreto de la tierra», esa desatendida fuente de sabiduria po-
pular y teldrica que él busca y propone como clave identitaria y di-
reccional?; y otro, su «pasién histérica»®®, ese permanente interés
suyo por el pasado en todas sus vertientes, que infunde practica-
mente la totalidad de su trayectoria intelectual y artistica.

Desde la altura que le permite esa experiencia multiple como
investigador y escritor, Nufiez no cesa de manifestar su disconfor-
midad con las maneras como el pasado nacional ha sido abordado,
estudiado, comprendido y expresado. Este descontento, asi como
sus propuestas sobre la historia deseable y posible que estd atn
por escribirse, son expresados en diversos textos ensayisticos, pero
confluyen en «Juicios sobre la Historia de Venezuela», su discurso
de incorporacién a la Academia Nacional de la Historia, pronun-
ciado el 24 de junio de 1948. En este texto, lleno de reproches y
provocaciones para una audiencia de académicos, muchos de los
cuales eran ain practicantes de las modalidades historiogrificas
por él criticadas, se atreve a escribir:

[...] al recorrer los caminos de Venezuela, a veces bajo el mds
humilde techo, se oyen palabras que son eco vivo de historia.
No historia enteca o amafiada, cubierta de afeites, esas amane-
radas exposiciones que suelen llamarse historia, historia escrita al
detal, verdadero baratillo de historia, sino esa otra que brota con
la sangre misma de las entrafias de un pueblo. [...] En el siglo pa-
sado solia decirse que nuestra historia no estaba escrita. Hay en
realidad una historia no escrita, o que estd por escribirse®.

27 Orlando Araujo, ob. cit., pp. 97-101.
28 Domingo Miliani, ob. cit., pp. XVII.

29 «Juicios sobre la Historia de Venezuela», en Novelas y ensayos, ob. cit., 1987,

p. 209.
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Muchos de los sefialamientos criticos que en los primeros
afos sesenta y desde una 6ptica mds profesional y universitaria,
seflalaria a nuestra tradicién historiogrifica German Carrera
Damas®, se encuentran ya presentes en la concepcién de Nuifiez,
mostrando su agudeza y modernidad. «La historia es pasién de
actualidad», nos dice®, enfatizando la inseparable relacién del pa-
sado y de su conocimiento integro con la comprensién del presente
y la bisqueda de respuestas acertadas a sus crisis y problemas.
Aboga en consecuencia por una préctica que, sin descuidar la in-
dagacién documental, logre trascenderla, al evitar la reiteracién
ritual de lo consagrado por la «historia oficial» y al prestar una
atencién —que podriamos llamar sociolégica o etnolégica— a las
visiones de los actores anénimos y a las fuentes orales y populares;
en otras palabras, a esas modalidades de acercamiento al pasado
que en tiempos mds recientes, desde la ptica de la Nueva Historia,
vendrén a ser llamadas la «historia desde abajo»*.

Aunque comprendiendo su motivacién fundacional, plantea
también los problemas y limitaciones de la historiografia roméan-
tica, abusivamente concentrada en lo militar y lo politico durante
la gesta emancipadora, dominada por el impulso épico, por la fun-
cionalidad pedagégica y en muchos casos por la confusién de la
historia con «insustanciales declamaciones» celebratorias, ret6-
ricas, decorativas. Refiriéndose a El Libertador, somete a critica
bien ponderada lo que el mismo Carrera Damas (1973) definird
como «El culto a Bolivar». Con vehemencia, rechaza por otra parte
las versiones de los «colonialistas» que pretenden justificar la Con-
quista y la Colonia argumentando la supuesta superioridad de la
cultura europea, y afirma que ya que no es posible la entera impar-
cialidad, «la historia estard siempre mejor considerada con la visién
y el interés propio del hombre americano»®, con «la interpretacién

30 Historia de la historiografia venezolana, Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 1961, pp. IX-LXXII.

31 «Juicios sobre la Historia de Venezuela», en ob. cit., p. 208.

32 Peter Burke, Formas de hacer historia, Alianza Editorial, Madrid, trad. José
Luis Gil Aristu, 1993.

33 Carrera Damas, Tres temas de historia, Caracas, Ediciones de la Biblioteca

de la Universidad Central de Venezuela, 1987, p. 216.
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que puedan darle los pueblos vencidos u oprimidos»**. Estas afir-
maciones implican una temprana realizacién del caricter cons-
truido de todo discurso historiografico y de su vinculo inextricable
con el poder, de manera similar a como serd planteado casi treinta
afios més tarde por autores como Michel de Certeau (1985).

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dias, serd ne-
cesario persuadirnos de que es y ha sido siempre la obra de inte-
reses de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas,
razones aparentes o convencionales. Un cuento para nifios a
quienes no se les permite razonar por cuenta propia. Debajo de
esa historia estd la otra, la verdadera historia. Muy dificil pene-
trar en sus arcanos, alcanzar sus fuentes ocultas, inaccesibles®.

El acceso a esa historia «otra», subyacente, supone por su-
puesto un reto mucho mds dificil que tal vez supere las potencia-
lidades de la préctica historiografica convencional, probablemente
la inica viable para la época. Seguramente por eso, Nuifiez recurre
al espacio ficcional y —de otra manera— alcanza con Cubagua lo
que la historiogratia de su época no estaba logrando.

El flanco nor-noroeste

«La novela en nuestro pais necesita una renovacion [...] estd me-
tida en un callejon sin salida [...] es indudable que la época tan
rica de aspectos, de significado, de caracteres, espera su nove-
lista que es como decir su historiador»*. Este desideratum, for-
mulado en un ensayo de 1943, asocia de manera significativa por
una parte la labor del historiador y la del novelista, al tiempo que
desconoce de nuevo los valores de su propia su obra. No advertia
nuestro autor que ese esperado novelista/historiador era precisa-
mente él y que doce afios antes Cubagua habia cumplido y a la

34 «Juicios sobre la Historia de Venezuela», en ob. cit., p. 209.
35 1bid., p. 206.
36 E.B.N,, «La novela», en Novela y ensayos, ob. cit., p. 167.
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vez prefigurado esa deseada renovacién. Solo que al coincidir con
el momento de la canonizacién literaria de Uslar y Gallegos®, la
radical transformacién que su novela supone y representa, tanto
en la concepcién del género novelistico como de la historia y del
discurso histdrico, resultaba —hasta para él mismo— dificil de
apreciar. Para reconocer esas lineas de contacto de Cubagua con
desarrollos futuros, nos asomaremos pues ahora al tercer y dltimo
litoral de nuestra novela-isla.

Aunque no se haya puesto de acuerdo sobre el nombre que
deba aplicarse al fenémeno®, ni sobre los rasgos que lo carac-
terizan, ni sobre su relacién de continuidad o diferencia radical
respecto de la «novela histérica» tradicional, ni siquiera sobre su
vinculacién o pertenencia a eso que polémica y ambiguamente
se define como «posmodernidad», la critica coincide en detectar
en la ficcién histérica de las dltimas cuatro décadas del XX un
quiebre radical respecto de los modos de ficcionalizacién de la
historia predominantemente practicados hasta entonces. E/ mundo
alucinante (1969), de Reinaldo Arenas, podria muy bien marcar
el inicio de ese variado y vigoroso impulso ruptural de la ficcién
histérica, apreciable en todo el continente. Y muchos criticos
destacan con toda razén a este respecto el valor anticipatorio de
El reino de este mundo (1948), de Alejo Carpentier. Reapreciado
desde nuestro presente, el logro pionero de Cubagua no deja de
sorprender entonces, no como un raro y muy antiguo antecedente
de ese vuelco estético, sino como una novela visionaria que a casi
cincuenta anos de distancia anuncia y sefiala la posibilidad de este
iconoclasta y provocador acercamiento ficcional al pasado histérico
que hoy presenciamos.

Desde esta tltima costa lo que se percibe entonces son mul-
tiples rutas prefiguradas hacia realizaciones ficcionales que solo
tendran cumplimiento mucho tiempo después. No se trata de caer

37 Domingo Miliani, ob. cit., p. XXXII.

38 Hasta ahora las denominaciones propuestas no son muy felices. La mds
comun es «Nueva novela histérica» (Menton, 1993). Pons (1996), mientras
tanto, a partir de las importantes contribuciones de Jitrik (1986 y 1995),
prefiere hablar de «novela histérica de fines del siglo XX».
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en la imprecisa y superada nocién de «influencia», comoquiera que
se la conciba, ni siquiera de suponer un conocimiento directo de la
obra de Nufiez por parte de escritores hispanoamericanos de re-
lieve®. Se trata mds bien de reconocer en Cubagua la manifesta-
cién emergente (en el sentido propuesto por Raymond Williams)
de energias conceptuales y creativas que solo en un momento mds
tardio del proceso narrativo se establecerin como dominantes.
Esto se aplica en primer lugar al dmbito de la prictica de la ficcién
en general. Por eso, coincidiendo con apreciaciones similares de
Araujo y Liscano, Miliani acierta al describir a Enrique Bernardo
Nufiez como «un adelantado de las nuevas estéticas narrativas his-
panoamericanas»*’. El despliegue de ejemplos podria ser vasto,
aunque el espacio solo nos permite apenas enunciarlos. En el con-
texto continental varios criticos han apuntado vinculos anticipato-
rios de la obra de Nufiez con Alejo Carpentier y con su propuesta
conceptual y narrativa de lo rea/ maravilloso*, asi como con Rulfo
y su Comala, a la vez tan madgica y tan real*?. En esa misma direc-
cién, habria que senalar las conexiones de Cubagua 'y de La galera
de Tiberio con la autonomia del mundo ficcional respecto del dato
histérico documentado y con las osadas incursiones en la dimen-
sién de lo fantastico que caracterizan el acercamiento de E/ mundo
alucinante a la figura de fray Servando Teresa de Mier. O con
los atrevidos anacronismos desplegados por Garcia Mdrquez en la
construccién de su dictador ficticio (E/ oforio del patriarca, 1975)
y por Posse en su ficcionalizacién de Colén y el descubrimiento
(Los perros del paraiso, 1983). O con muchos elementos de con-
cepcién y procedimiento, en especial la inestabilidad del estatuto
narrativo, el manejo productivo del intertexto y los anacronismos
desarrollados en Yo, e/ Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos.

O con las inéditas desestructuraciones de la historia y la inclusién

39 Una consideracién similar requeriria el valor anticipatorio de la mds tem-
prana narrativa de Julio Garmendia, por ejemplo, que podria sefialarse
como antecedente de concepciones y realizaciones borgesianas.

40 Ob. cit., p. XXXI.

41 Ob. cit., p. XXX.

42 Araujo, ob. cit., p. 113.
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del humor y la ironia en la novela histdrica que arriesga Fernando del
Paso en sus novelas.

El proceso literario venezolano ofrece otros casos ilustra-
tivos, llamativamente diversos y a veces contrastantes entre si, de
esas rutas marcadas por Cubagua: las atmésferas enrarecidas, de exa-
cerbada sensorialidad, de los mejores cuentos de Antonio Mér-
quez Salas; la alternancia y superposicién de temporalidades
visibles en los relatos de Caminos del amanecer (1941), de Ramén
Diaz Sinchez o en Memorias de una antigua primavera (1989), de
Milagros Mata Gil; la programadtica fractura del eje temporal, el
desdibujamiento de las certezas sobre tiempos, identidades o de-
sarrollos accionales y los extremados y retadores juegos verbales
que encontramos en La mano junto al muro de Guillermo Meneses
o en los arduos textos de Oswaldo Trejo; los productivos replie-
gues metaficcionales del mismo Meneses en E/ falso cuaderno de
Narciso Espejo (1952); o las exploraciones de universos populares,
orales y rurales, Orlando Araujo, Alfredo Armas Alfonso u Or-
lando Chirinos, a través de épticas y racionalidades alternativas.

Las novelas venezolanas que de manera mas destacada han
entrado a formar parte del corpus de la llamada «nueva novela
histérica», no dejan de mostrar sus nexos con la ficcién de Nufiez.
En primer lugar y de una manera general, porque participan sin
duda del impulso critico y deconstructivo de las certezas sobre la
historia tan celosamente guardadas desde los centros del poder
y la ortodoxia académica. Comparten la insatisfaccién de nuestro
autor con las versiones exaltatorias y pedagdgicas del pasado que
tueron requeridas en su momento para establecer hitos identificato-
rios y apuntalar el surgimiento y consolidacién de lo nacional, pero
que luego, a lo largo tanto del XIX como del XX y hasta nuestros
dias, han devenido soporte legitimador de sucesivos regimenes
politicos y autoritarismos de toda laya.

Esta pulsién critica de la historia es ejercida mediante mul-
tiples recursos de innovacién ficcional que evocan las osadias de
Cubagua. Para ejemplificarlos, bastaria aludir a los experimentos
ladicos de Miguel Otero Silva con la temporalidad y el lenguaje
en Cuando quiero llorar no lloro (1970), o a su construccion, en Lope
de Aguirre, Principe de la Libertad (1979), de una imagen invertida
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del denostado personaje colonial para plasmar en él —previa de-
fensa de «los fueros del novelista»— una suerte de protofigura de
los ideales libertarios de Bolivar. Deberian mencionarse también
la hiperbolizacién barroca, los flagrantes anacronismos y la irre-
verencia erdtica que destaca en toda la obra de Denzil Romero
y en particular en La fragedia del Generalisimo (1983), asi como
la fragmentacién del desarrollo accional, la multiplicidad de in-
tertextos y perspectivas y la percepcién del imperialismo histé-
rico como prefiguracién del contempordneo en Abrapalabra (1980)
y en Pirata (1998) de Luis Britto Garcia. No puede dejar de alu-
dirse, entre los multiples ejemplos posibles, la semejanza de fray
Dionisio, capaz de recorrer los siglos como testigo transbiografico
de la historia, con el avispado viejito de Los cuatro reyes de la ba-
raja, (1991), de Francisco Herrera Luque, y sobre todo con la ex-
cepcional protagonista de Dosia Inés contra el olvido (1992), de Ana
Teresa Torres.

Poco leida y mal apreciada por la critica nacional durante
muchos afios, pricticamente ignorada fuera del dmbito venezo-
lano, la novela-isla de Enrique Bernardo Nufiez proyecta pues sus
brillos de pequefa obra maestra en muchas direcciones. Proba-
blemente por esa razén, varios criticos actuales la vinculan con
diferentes tendencias estéticas de su momento. Pero el caricter
ruptural de Cubagua no se limita al espacio literario. El conciso
territorio de su textualidad alberga un doble movimiento de re-
sistencia que resulté ilegible para los lectores de su tiempo: una
rebeldia contra concepciones recientes y contemporineas de la
narrativa de ficcién y del género novela en particular y también
una insurreccién critica contra las modalidades historiograficas
vigentes de explorar y expresar el pasado. Como podemos apre-
ciar en los casos de Carpentier, Herrera Luque, Piglia, del Paso
o Tomis Eloy Martinez, la «pasién histérica» de Nufiez desborda
los moldes disciplinares y genéricos de la historiografia, el perio-
dismo, la crénica y el ensayo, para encontrar en la hospitalaria
amplitud e «inconclusividad» de la novela su espacio de escritura.
Como dijera en otra oportunidad, con Cubagua, el ojo de la ficciéon
penetra la historia.
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CUBAGUA Y EL FORCEPS DEL DOCTOR ALMOZAS*
Alejandro Bruzual

En el primer capitulo de Cubagua, los notables de la isla de Mar-
garita entablan una discusién sobre las posibilidades de desa-
rrollo econémico en la regién, reunidos en la casa del gerente
extranjero Stakelun. En un ambiente de decaimiento y sequedad,
con un escenario poblado de herramientas abandonadas y carreras
de perros ociosos, surge una idea constante en la novela, que viene
del fondo de los tiempos coloniales: la contradiccién entre la po-
tencialidad de las riquezas naturales y la dificultad de solventar
las necesidades minimas de supervivencia, debido a la falta de
agua dulce!. Como también se afirma, mds adelante, citando al
viajero Francisco Depons, este contrasentido es solo superado

*  En Aires de tempestad. Narrativas contaminadas en Latinoamérica (2006),

Caracas, Celarg, 2012, pp. 237-274. Se ofrece aqui una versién posterior
revisada por su autor.

1 Ya Fernindez de Oviedo habia escrito sobre Cubagua: «es muy pequefia
y esterilisima e sin gota de agua de rio, ni fuente, ni lago o estafio; y con
esta y otras dificultades, sin haber en ella donde se pueda sembrar ni hacer
mantenimiento alguno para servicio del hombre, ni poder criar ganados,
ni aves algin pasto, estd habitada y con una gentil republica que se llama
la Nueva Ciudad de Cadiz, y ha sido tanta su riqueza, que tanto por tanto
no ha habido en las Indias cosa mas rica ni provechosa [...]». Cit. en Ar-
turo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1948, p. 17.

313



por la codicia®. El doctor Almozas, «médico, cirujano y partero»,
postula un lugar comun de la cultura venezolana desde que Colén
crey6 que alli se encontraba el Paraiso Terrenal: «En nuestro pais se
puede hacer todo y todo estd por hacer» (17)%, lo que cobra sentido
en la unién entre conocimiento y provecho personal, lo que obvia
los saberes locales y la tradicién popular®.

Mientras el doctor Almozas habla, deposita en el suelo un f6r-
ceps oxidado. Esta imagen funciona aqui como oximoron, en cuanto
a que es un instrumento para ayudar al nacimiento de nuevos seres,
pero cuyas malas condiciones pueden causar su muerte. El desprecio
a la vida que otorga genera el asombro del gerente extranjero, testigo
del comportamiento indolente del médico. Precisamente, la imagen
cifra la disyuntiva entre fertilidad sexual y pobreza, creando ademds
una metdfora de multiples equivalencias entre lo humano y el medio
natural, imédgenes frecuentes en la novela: «El mismo [Almozas]

2 Es de notar que esta ausencia de agua, como referencia a las privaciones
de la isla y la limitacién del progreso, parece estar también relacionada al
avance que representa el norteamericano Stakelun. Si bien no es del todo
claro, pareciera ser quien queda en posesién, por manejos extrafios y des-
conocidos para el lector, de la finca Las Mayas —nombre que luego apa-
rece sefialando la constelacién de Las Pléyades, en referencia a un tiempo
supracultural—, una de las pocas fuentes de agua, de la que era propietaria
una de las familias de abolengo, mostrindose como una clase en decadencia
definitiva. Es el paso evidente de la vieja hegemonia a una nueva consti-
tuida por las alianzas de la nueva burguesia y la burocracia nacionales con
el poder internacional.

3 Enrique Bernardo Nufez, Cubagua, Caracas, Ministerio de Educacién, 1947.

4 Enesto, la posicién de Rémulo Gallegos se muestra opuesta a la de Nufiez.
Si bien Dofia Bérbara se impone por la violencia, la magia y la seduccién,
su derecho es anterior al impuesto sobre su sangre de indigena violada. En
cambio, Santos Luzardo es expresiéon de la violencia civilizatoria que se
ejerce sobre el saber regional, tradicional, colectivo, aunque con voluntad
nacionalista y de consolidacién de la nacién, a la vez que en contra del
poder extranjero. Esta posicién gallegueana ya estaba delineada en sus es-
critos en la revista La Alborada, donde se muestra con un perfil intelectual
ya sorprendentemente seguro, y adelanta con veinte afios de precedencia
la necesidad de acciones civiles opositoras, diversas a la rebelién militar
y al caudillismo. Véase, en particular, el editorial «El verdadero triunfo»,

Caracas, 21 de marzo de 1909, ndimero VII.
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tenfa veinticinco hijos y unas plantaciones de coco» (18). Finalizando
su intervencién, en un gesto entrecortado que intenta poner dis-
tancia entre civilizacién y barbarie, el doctor Almozas contrapone
ciencia —como instruccién para utilizar la técnica— y el vulgo
que, en realidad, estd destinado a sufrirla.

Laidea de quela tecnologia yla ciencia se oponen al bienestar
de la comunidad recorre la narracién, pero no como un hecho pre-
determinado por sus posibilidades intrinsecas —potenciadoras de
la produccién y del desarrollo de las fuerzas productivas—, sino
en cuanto han sido aprovechadas para reforzar las relaciones de
poder y explotacién ya establecidas, es decir, como un hecho ideo-
légico en el sentido althussereano. Mientras, en la misma conver-
sacion, el juez Figueiras afirma con sarcasmo: «El progreso llegara
a nosotros después de un milenio» (17), y el coronel Rojas varia el
motivo inicial con un ambiguo «todo puede hacerse y nada» (id.).
Es entonces cuando el recién llegado ingeniero Ramén Leiziaga,
representante del gobierno central, plantea el progreso como una
forma de beneficio personal, paralo cual estd dispuesto a supeditar
lo nacional a intereses fordneos: «Siempre he acariciado grandes
proyectos: empresas ferroviarias, companias navieras o vastas colo-
nizaciones en las margenes de nuestros rios; pero si logro una con-
cesién de esa naturaleza, la traspaso en seguida a una compaifiia
extranjera y me marcho a Europa» (id.)’.

En estos parrafos iniciales, y en particular con la imagen ale-
gorica del forceps oxidado, Cubagua ridiculiza la postura avaladora
del progreso propia de los intelectuales positivistas del gomecismo,
pero también la propuesta educativa gallegueana que ya era la
nueva concrecién opositora, al menos la inscrita hasta Dosia Bdir-
bara, sumando una combinacién de liderazgo de nuevos intelec-
tuales (Santos Luzardo y no Lorenzo Barquero)® y apego a la ley.

5 Este deseo es equivalente al de Santos Luzardo de vender su hacienda Al-
tamira, en Do7ia Bidrbara, al comienzo de la novela, pero luego se convence
de la necesidad de recuperarla y ponerla de nuevo en funcionamiento,
y este cambio es el mévil fundamental de la trama: la reconquista del amor
ala tierra en su doble acepcién de propiedad y de nacién.

6 En la novela hay un cambio de generacién intelectual de la que representa
Lorenzo Barquero, degenerado por la debilidad y el vicio, a la de Santos
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En Cubagua, el progreso dificilmente puede estar personi-
ficado en Leiziaga, ya que este solo expresa intereses personales.
Mis bien, el discurso del progreso funciona como falsa ideologia
y asi es ironizado en toda la novela. No es ni siquiera la concep-
cién de progreso ideal de la socialdemocracia criticada por Ben-
jamin en sus 7esis sobre la filosofia de la historia —de la humanidad
misma, sin término y de manera incesante—, sino una excusa para
la corrupcién y el robo, es decir, una vez mds, un argumento que
esconde una situacién de despojo vertical, favorecida por la inefi-
ciencia tanto del gobierno como de los grupos de poder. Por esto
no es acertado pensar que Leiziaga sea iniciado en «el secreto de la
tierra», ya que en su confusién y en la incapacidad de controlar de-
seos irreprimibles traiciona esa tierra, a la que se refiere Nufiez en
Una ojeada al mapa de Venezuela. Apenas surgido del areito, gra-
cias a la iniciativa de fray Dionisio, se deja llevar por sus instintos
colonialistas, y manifiesta su deseo de poseer diez mil indios para
explotarlos y explotar las perlas. Confrontado con la historia que
lo construye como personaje, en el espejo del tiempo pasado, se ve
obligado al analisis sociohistérico que lo desemascara, desenmas-
carindose delante del lector. De ahi que no pueda, desde ninguna
perspectiva, ser la voz de un autor que —como sabemos— mantuvo
y radicalizé, precisamente, una postura descolonizadora: la nece-
sidad de un pensamiento y una accién arménicos con el espacio
social, con la naturaleza, con la nacién.

De este modo, el grupo dominante queda caracterizado
desde el inicio por la evidente incoherencia entre discurso y practica
real. Argumentacién compleja, sin embargo, ya que implica que la
educacién es una prebenda de las élites; el progreso, una instru-
mentalizacién de la economia para beneficio de las compafifas ex-
tranjeras, la burocracia parasitaria y los sectores locales poderosos;
por ello, la necesidad de que el gobierno esté en manos de un cau-
dillo y, de alli, el desprecio a la voluntad de las masas. Entonces,
las circunstancias sociales y la misma naturaleza estin determinadas
y vistas como factum inapelable, y todo esfuerzo es considerado

Luzardo, quien, recuperando el sentimiento de patria perdido por su educa-
cién, se convierte en la sombra protectora de la Marisela-Venezuela del futuro.
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inutil si no esta dirigido al beneficio personal. Pudiéramos hablar
de una implementacién ideolégica, si se quiere, pero también aqui
se sefiala que la corrupcién ha caracterizado la legalidad y la his-
toria latinoamericanas desde sus origenes. Es el evidente ataque
que hace Cubagua al proyecto gomecista, actitud que Lasarte en-
cuentra en varios otros novelistas venezolanos que estudia como
representantes del postmodernismo: «la idea de una critica siste-
mdtica —no ambigua como la de los modernistas— de la mo-
dernidad burguesa, de la idea de progreso y de la racionalidad
positivista; es decir, una comun critica del presente, visto como
decadencia cambalachesca o apocalipsis [...]»".

Estas ideas son puestas en juego en la evolucién del joven in-
geniero, quien expone abiertamente sus ambiciones personales, aun
siendo representante del Estado, pero que cae en el juego de los
personajes populares, en particular, guiado por el misterioso fray
Dionisio y bajo la atraccién de Nila. El primero es un misionero
asimilado (tiene un diente de caimdn en el rosario), extrafia com-
binacién del padre De las Casas —quien, sin embargo, era domi-
nico, mientras este es franciscano— y de los viajeros coloniales®,
mediador entre lo espafiol y lo indigena, €l es el verdadero faraute
(como se titula el ultimo capitulo y se llama uno de los barcos que
van a la Cubagua-isla), es decir, guia, traductor y mensajero de cul-
turas y conocimientos, pero también figura del testigo, del que ve,
puede y sabe narrar. Nila, en cambio, estd llena de otro tipo de mis-
terios —como se verd mds adelante en su construccién simbdlica—
como figura impenetrable, es lo no capturable, objeto del deseo
siempre inalcanzable de los otros personajes y de la novela por igual.

Leiziaga, como un colonizador moderno, se ve atraido por
las huellas de petréleo que ve en el mar, que son huellas de tiempos
antiguos, ya que era recogido por los indigenas como recurso me-
dicinal y enviado a Europa desde el mismo siglo XVI. El interés

7 Javier Lasarte, Juego y nacion, Caracas, Fundarte, 1995, p. 24.

8 El viaje de Humboldt y Bompland es evocado en el texto, sin nombrar
a los viajeros, en particular, al referirse al convento de Caripe y al Elixir
de Atabapo; mientras que el mismo fray Dionisio cita la visita de Depons

a Cubagua. Cubagua, ob. cit., p. 40.
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por el petréleo también flota en sus palabras, como en toda la na-
rracién: «sus palabras forman circulos en el silencio» (72). Inten-
tando rechazar las consejas de fray Dionisio, le dice: «El pasado,
siempre el pasado. Pero, ¢es que no se puede huir de éI? Seria
mejor que habldsemos ahora del petréleo» (39). Leiziaga imagina
la isla transformdndose en un campo petrolero —la modernidad
petrolera que ya comenzaba en Venezuela—, mezclindola con
la primera época colonial y poblindola de esclavos africanos’.
Nufez presenta esto gracias a un hdbil manejo del lenguaje, en una
sucesién de escenas fuertemente visuales, casi cinematogrificas,
apelando al montaje y al bricolaje —el letrero que evoca la muerte,
por ejemplo—, efecto estilistico con el que habia alcanzado ya re-
sultados notables en los pasajes bélicos de Después de Ayacucho'

9 Estailusién de Leiziaga puede hacer referencia también a la llegada de miles
de trabajadores petroleros negros de Las Antillas. Su condicién de extran-
jeros los debilitaba, haciéndolos temer, incluso mds, las consecuencias de las
acciones sindicales que la de los empleadores, pero como hablaban inglés se
identificaban y acercaban mds ficilmente a los patrones extranjeros que
a sus compaifieros. Esto generé enfrentamientos con los trabajadores nacio-
nales, pero no de orden racial, sino propiamente laborales. Algunos de estos
antillanos, al parecer, sabotearon los primeros intentos de huelgas obreras.
Véase Charles Berquist, Los frabajadores en la historia latinoamericana.
Estudios comparativos de Chile, Argentina, Venezuela y Colombia, México,
Siglo XXI, 1998, pp. 264 et passim.

10 Hay que proponer no solo la lectura comparativa de Las lanzas coloradas
con Cubagua, como muy parcialmente hacemos aqui, sino, directamente, con
Después de Ayacucho, que la precede en once afos, obra que sin duda Uslar
Pietri ya habia leido al momento de la escritura de su novela. Existen entre
ellas muchos puntos en comin. Las aspiraciones de ascenso de sus anti-
héroes, la pareja central de hermanos cuyo origen genealégico —en su
construccién novelesca y referencial— los lleva hasta la Colonia, su esce-
nario en las haciendas de Aragua; la guerra entendida como incendio, la
arbitrariedad ideolégica de bandos fundamentalmente vistos como con-
flicto de los estratos sociales bajos, etc. Intuimos, entonces, una influencia
fuerte de Nufiez sobre Uslar Pietri que jamds fue ni ha sido reconocida
o discutida, ni por los autores ni por los criticos. Sin embargo, estas novelas
se diferencian en el tono parédico de Nuifiez y en el apocaliptico de Uslar,
asi como en los puntos de vista contrarios de sus autores. Esto es claro, en
particular, en cuanto a la posicién metaférica que asumen frente al presente
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(1920). Se sintetiza aqui el encuentro de los extremos temporales
de la obra, narrado todo en presente y sin solucién de continuidad,
como vision de futuro:

Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso
para introducir centenares de negros y taladrar a Cubagua. In-
dios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan en
viviendas estrechas. Traen un cine. Se elevan torres de acero. De-
positos grises y bares con anuncios luminosos. También se lee en
una tabla: «Aqui se hacen féretros». Los negros llegan bajo con-
trato. Los muelles estin llenos de tanques. Los buques rapidos
con sus penachos de humo recuerdan las velas de las naos (64).

En el capitulo dedicado a la Nueva Cddiz de Cubagua, que
tiene lugar en el siglo XVI, se narra la historia del conde Luis
de Lampugnano, quien en efecto existié y es un personaje-espejo de
Leiziaga. Llega a la isla con una concesién real para explotar las
perlas con una médquina de su invencién, que haria algo similar
a la pesca de arrastre minimizando el uso de la mano de obra
esclava. Las crénicas histéricas documentan que su proyecto des-
perté suspicacias entre los colonos ya arraigados, porque ponia en
cuestionamiento su poder y el proceso de enriquecimiento colonial
—mis que de verdadera acumulacién—, basado en la posesién de
indigenas esclavos. En esta situacién se puede percibir la debilidad
del poder central que, por la distancia, no lograba controlar las
ambiciones casi feudales de los conquistadores, ni la anarquia so-
cial que se impuso durante los primeros afos de la Colonia, como
bien lo sefiala Blanco Fombona'l. Asi, los nuevos sefiores de la isla
no permitieron que se empleara el «pérfido invento», asocidndolo

de la escritura, el de la dictadura de Juan Vicente Gémez. Nufiez desmonta
la figura del caudillo y la hace producto de la pérdida de valores, y alli se
queda. Uslar Pietri, por su parte, insinda la necesidad caudillesca ante el
caos que instaura la inestabilidad de la guerra —gel postgomecismo que
comienza a prepararse ya desde 1928?—, casi con una actitud hobbesiana,
seguramente influida por Cesarismo democritico, de Vallenilla Lanz.

11 Rufino Blanco Fombona, Los conquistadores del siglo xvi, Mundo Latino,
Madrid, 1922, p. 284.
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estratégicamente con la hechiceria, produciéndose luego la degra-
dacién del aristécrata milanés, quien debido a un intento de robo,
va a la cdrcel y, finalmente, se suicida con su propio veneno.

Es asi como las perlas ejercen su capacidad de atraccién sobre
los conquistadores y de simbolizacién histérica'?, mientras el pe-
tréleo, su carga augural de futuro. En realidad, en la novela no se
da una sustitucién entre estos dos productos naturales, sino una su-
perposicién de los procesos histéricos de explotacion, lo que debe
ser visto como variaciones de una misma légica econémica de ex-
traccién intensiva y rentista, que trae como consecuencia la destruc-
cién del entorno y la pobreza local. Es por ello que fray Dionisio
insiste en que Leiziaga oiga la naturaleza —en el sentido de una
cultura transhistérica que relaciona habitantes y mundo natural—,
tanto como que tome conciencia de si mismo en lo acumulado en
su linea genealdgica y simbdlica, intentando romper el fracaso con-
tinuo que representa su presencia, en la linea del comportamiento
expoliador que va de Lampugnano a Leiziaga. Luego del areito,
se desencadenan los sucesos de la decadencia de Leiziaga, que son
equivalentes a los de Lampugnano, como una suerte de ordculo au-
tocumplido. Roba las perlas imaginando una explotacién mayor de
los placeres, mientras que, de manera singular y simbdlica, muere
el sucesor simbdlico de los guaiqueries, Martin Malavé, uno de los
pescadores esclavizado por deudas familiares.

En contraste a un Santos Luzardo, que impele al cumpli-
miento de las leyes que lo favorecen, imponiendo documentos y
cercas a las propiedades sin interesarse en discutir el estado de de-
recho que las sustenta, Leiziaga interviene la pesca clandestina de
las perlas como fiscal del ministerio pablico, pero no lo hace para
que se cumpla la ley, sino para apropiarse de ellas, lo que repre-
senta también un robo al Estado. En realidad, el hecho novelesco
lo presenta como una cadena de irregularidades. Leiziaga actta en
términos individuales sobre el robo concertado por los pescadores

12 No hay que obviar que las perlas de Cubagua fueron un atractivo funda-
mental para la llegada de navegantes de otras naciones, en exploraciones
colonizadoras rivales a las de Espafia. Véase Charles Gibson, «Spain and
the New World», en Spain in America, Nueva York, Harper, 1966, p. 12.
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—un grupo popular—, con la intermediacién de un extranjero
—el sirio Hobouac—, por lo que es hecho preso. Luego de esto, el
historiador académico Tiburcio Mendoza —que habla del «alma
de la raza»">— se roba las perlas de Leiziaga, junto con el texto
en el cual este habia relatado lo sucedido en la isla (quizds el ca-
pitulo del areito), con el cual Mendoza escribird «Los fantasmas
de Cubagua». Acto seguido, el juez Figueiras intenta que Leiziaga
le dé alguna de esas perlas a cambio de su libertad, concluyendo
que «estdn ahi para que todo el mundo se beneficie de ellas y per-
judicar al fisco es siempre agradable» (105). Como se ve, son robos y
ambiciones de robo que sefialan una sed corrupta que socava todas
las instancias y registros sociales. Es esa la codicia que resuelve el
contrasentido riqueza-pobreza que se habia discutido al inicio de
la trama. Leiziaga, buscando a Nila y huyendo de la ley que decia
representar, ird al Orinoco o volverd a Cubagua'* —en los dos fi-
nales de la novela que se conocen—, pero nada habrd cambiado
porque es una historia pendiente de resolucién, como se intuye de
su ultima frase: «Todo estaba como hace cuatrocientos afios» (111).

Cubagua—precisamente el primer asentamiento espafol en el
territorio que se llamaria Venezuela— marca el momento fundador
problemitico de la nacién. Este nacimiento territorial-productivo

13 Interesante que Leiziaga, ya profundamente trastornado por sus experien-
cias recientes, discuta la posicién del historiador afirmando una conjuncién
inestable de almas superpuestas. Sin embargo, Carrera malinterpreta las
palabras del historiador Mendoza creyendo que expresaban el punto de vista
del autor. Por el contrario, hace mofa de esta suerte de Volksgeist. Véase Gus-
tavo Luis Carrera, «Cubagua y la fundacién de la novela venezolana estéti-
camente contemporanea», Revista Iberoamericana LX (167), 1994, p. 454.

14 El paralelismo entre Cubagua y el Orinoco puede seguirse en varios otros
textos de Nuiiez, pero en particular en su ensayo Orinoco. Alli, desarrolla
las conexiones entre la avanzada colonizadora britdnica en Hispanoamé-
rica y la busqueda de El Dorado. Partiendo de Raleigh, llega a las disputas
limitrofes de finales del siglo XIX. Es interesante que, en vida de Nufiez,
todas las ediciones de Cubagua mantuvieran el final en que Leiziaga (y la
historia-trama) se dirige al Orinoco, mientras que su decisién final —va-
riante destinada a la edicién de 1959, pero irrespetada por los editores, que
reprodujeron de nuevo la tercera edicién, sin correcciones— era llevarlo
de vuelta a Cubagua.
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pareciera ser planteado en la novela en términos similares a la
imagen del férceps del doctor Almozas, que en el denso len-
guaje metaférico queda ratificado como posibilidad doble, la de
la fecundidad y la indolencia tanitica: «Venia de usarlo en un
parto muy laborioso. Gemelos. El caso es frecuente en la isla» (18).
Cubagua, desdoblando la historia en el presente —y no al con-
trario—, alegoriza el trauma que produciria una modernizacién
planteada sobre las mismas bases de un pasado fallido, el de un
proyecto de explotacién irracional de las riquezas en desarmonia
con el entorno natural y a costa de la vida de sus habitantes. Por
eso se habla de relaciones coloniales sucesivas, obviando el periodo
independentista, para reactuar la paradoja con la cual se inicia la
trama en la figura del férceps que «hacia pensar en aquella gente
tan pobre y tan fecunda» (id.). Son casi las mismas palabras que
Nufez utilizaria, afos mds tarde, en su discurso de incorporacién
como miembro de nimero a la Academia Nacional de la Historia:

No nos seria dado hablar de la Colonia espafiola sin referirnos
a otras colonizaciones posteriores. Hablar de las miserias de ayer
y callar las de hoy. De la inversién de capitales coloniales serd
preciso escribir voluminosos libros. Dos estilos o dos maneras en
el fondo semejantes. En tal sentido la Real Compania Guipuz-
coana no difiere mucho de las compaiias explotadoras del pe-
tréleo, por ejemplo. Extraen la sustancia, la riqueza de la tierra
[...]. Hay un contraste permanente entre la riqueza del suelo y la
pobreza de sus habitantes".

En este punto, habria que explicar por qué el siglo XIX es
eludido de la narracién, en particular considerando que a la par
de la escritura de la novela, el gobierno preparaba los festejos del
centenario de la muerte de Bolivar'. Podria pensarse que hay aqui

15 «La Historia de Venezuela», discurso de incorporacién a la Academia Na-
cional de la Historia, en Una ojeada al mapa de Venezuela, Avila Grifica,
Caracas, 1949, p. 215.

16 Esto diferencia Cubagua tanto de Las lanzas coloradas como de Después de
Ayacucho, las cuales metaforizan sus propias realidades referenciales con las
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una cierta relacién con su obra anterior, en cuanto a que si la Inde-
pendencia habia funcionado como fuerza expansiva, liberadora, no
habia cohesionado la nacién, y de alli que las sucesivas luchas ci-
viles jugaran con la idea de la concrecién de las promesas indepen-
dentistas, lo que es reflejado en Después de Ayacucho. La hegemonia
producida por la misma Colonia y reproducida en la Republica, atin
expuesta a la permeabilidad producto de los avatares de las guerras,
no logré adquirir ni siquiera la representatividad artificial que tuvo
en gran parte del resto del continente, y quizds fuera por esto que
no lograra convertirse en ficcién fundadora'’. Cubagua, en cambio,
se centra en la imposibilidad de conciliacién nacional en el nuevo
estadio socioeconémico que se abria con la explotacién petrolera,
escenificando, una vez mis, el fracaso de las relaciones amorosas
asimétricas de clase, educacién y raza (Ortega-Nila, Leiziaga-Nila).
Reactivando el pasado de la explotacion perlifera (y no de las cul-
turas indigenas en si), evidenciaba una contradiccién in nuce: la
imposibilidad de establecer un vinculo arménico entre pensa-
miento y potencialidad territorial (perlas-petréleo), en el marco
de los reacomodos de las relaciones neocoloniales. Por ello, el pro-
yecto de nacién basado en el usufructo del petréleo estaba también
signado por el fracaso. El supuesto «motor de progreso», vinculado
a la nueva empresa, actuaria como el férceps oxidado: tecnologia,
ciencia, saber y liderazgo servirian para cimentar el desprecio y
el deterioro de la calidad de vida, la mengua de las posibilidades
y potencialidades de las mayorias.

Se plantea, asi, una paradoja radical en Cubagua. Si la Ve-
nezuela colonial no tuvo proyecto propio —pues formaba parte de

guerras del siglo XIX: bandos y clases sociales enfrentados. Pero también
de Doria Birbara, que hace que las guerras civiles del XIX —representadas
en los enfrentamientos entre los Barquero y los Luzardo— se resuelvan
a favor del futuro ideal que representa Marisela educada.

17 La similitud de la suerte de los personajes patriarcales Guillermo Feder-
mann de So/ interior y Gaspar Montenegro de Después de Ayacucho, asi
como la del mismo Leiziaga aunque mds problemadtica, representa clara-
mente no solo la decadencia de la clase oligdrquica de finales del XIX
y principios del XX, y sus intentos de reacomodo social y econémico, sino
también su fracaso histérico como clase hegeménica.
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la economia imperial espafiola, centrada en la explotacién inten-
siva, no en su desarrollo—, y el acto independentista en el XIX
no logré consolidarla como nacién, en el sentido de una funda-
cién que qued6 pendiente —historia frustrada, la llama Orlando
Araujo—", la avanzada neocolonial alrededor del petréleo inten-
tarfa postular una nacién moderna sin proyecto propio”. Quizis
por esto, Guillermo Sucre ha definido la preocupacién de Nunez
como la de un fundador, el que busca en lo inédito, en lo «ain no
construido», en lo no escrito: «Con paciencia, con esa lucidez de
los solitarios, supo encontrar los que podrian ser los grandes li-
neamientos de una accién colectiva»®®. Y esta accién seria el acto
descolonizador que pasaria por el rechazo de la persistencia cau-
dillesca, hasta llegar a manos de un pueblo dispuesto a producir
y reconocer a sus propios dirigentes, como el mismo Nufiez insinué
al decir que «fundar un pais es una empresa hermosa y grande. No
puede ser obra sino de un pueblo. Pero ese pueblo ha de encontrar
dirigentes capaces, con visién bastante, que defiendan su territorio
y encaucen y favorezcan el esfuerzo de los pobladores...»*.

18 «Ensayo sobre la obra literaria de Enrique Bernardo Nufiez», en Enrique
Bernardo Nuiez, Cacao, Banco Central de Venezuela, Caracas, 1972, p. 24.

19 Lavisién de Nufiez coincide con la de Blanco Fombona, expresada en par-
ticular en Los conquistadores del siglo XVI. Alli, el furioso antiimperialista
y antigomecista detecta el interés de historiadores norteamericanos en en-
salzar la gesta conquistadora espafiola. En su introduccién escribe: «Re-
montdndose a los origenes de aquellos pueblos curiosean, y aplauden con
frecuencia, la epopeya, mitad Odisea, mitad I/iada, de los homéricos con-
quistadores. Nada de extrafio que Yanquilandia los aplauda. ;No descubre
en ellos, aunque empleada en otra forma, aquella energia dindmica que ca-
racteriza a los sobrinos del Uncle?» (pp. 4-5). Para mas adelante describir:
«Los yanquis, pues, como los hechos y las doctrinas lo demuestran, as-
piran, de algin tiempo a esta parte, a imponerse en el Nuevo Mundo en
aquella extensién y grado que nuestra imprevision les permita. ;Cémo
extrafiar que ahora celebren a los conquistadores cuyos pasos, con cuatro
siglos de retardo, aspiran a seguir?». Ob. cit., p. 9.

20 «Un escritor mds alld de la letra», en Enrique Bernardo Nufiez, La ciudad
de los techos rojos: calles y esquinas de Caracas, Caracas, Banco Industrial de
Venezuela, 1966, p. 9.

21 Antonio Mieres, Enrique Bernardo Niifiez o la historia como obra heroica de

la gente oscura, Caracas, Tropykos, 2001, p. 34.
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Es evidente que Nufiez estd consciente de que ningin grupo
dominante —Leiziaga tanto como el resto de los notables que par-
ticipan en la discusién inicial— va en contra de la inercia que lo fa-
vorece, ni rompe el marco de su hegemonia y que, en ese sentido,
escriben solo su propia historia. Si «el secreto de la tierra» estuviera
en sus manos —de no ser una contradiccion—, seria insuficiente.
En su sorprendente discurso ante académicos e historiadores ofi-
ciales, Nufiez plante6 —con énfasis benjaminiano— la necesidad
de profundizar en la otra historia, la no escrita, la historia de los
vencidos, la del hombre comtin??, «que brota con la sangre misma
de las entrafias de un pueblo», que podria producir una «historia sin
mentalidad colonial, aunque con impetu colonizador»*. Y como
si se refiriera a sus dos dltimas novelas, agregé que «solo ruinas
sefialan el paso de todas las dominaciones. La otra, la que puede
llamarse doméstica, estd siempre pronta a recobrar su imperio»**.
Es decir, habia necesidad de pasar por encima de los lazos colo-
niales (y republicanos), que mds bien enturbiaban la posibilidad de
reconectarse con esa historia previa a la irrupcién conquistadora,
y establecer no una nostalgia sino, precisamente, un proyecto
nacional viable: «El mismo débil trazado de la colonizacién espa-
fiola que todavia mantiene sus ataduras seria apenas un accidente

22 En las Tesis sobre la filosofia de la historia —que Nufiez obviamente no
conocié—, Benjamin plantea que la historia de los dominadores es con-
tinua, coherente y escrita, mientras que la de los dominados es ruinas en el
tiempo, condicionando la primera a la existencia de la segunda. Alli, como
en «El narrador», opone la actitud del cronista a la del historiador. Este
valora los grandes hechos, acontecimientos, de manera épica, mientras que
aquel apunta al rescate de los hechos pequefios para la historia de una «hu-
manidad redimida», como dice en su tercera tesis. (La dialéctica en suspenso.
Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, Arcis, 1999, p. 49, trad.
Pablo Oyarzin). Por su parte, Nufiez lo definié como proyecto literario:
«Aprovechar el material novelable que hay en las vidas oscuras cuya his-
toria no llega a la otra historia, o no merece atencién de los historiadores es
también lo més dificil». «Historiadores y novelistas», E/ Nacional, Caracas,
5 de diciembre de 1957, recogido en Bajo e/ samdn, Caracas, Ministerio de
Educacién, 1963, p. 104.

23 «La Historia de Venezuela», ob. cit., p. 214.

24 Ibid., p. 215.
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entre nosotros y un pasado inmemorial»*. Ese era el sentido de su
paradéjica colonizacién descolonizada del futuro, la conquista de
una tierra y una libertad perdidas, que el imperialismo expresado
en inversion de capitales —es decir el neocolonialismo— no hacia
sino profundizar, como dird con claridad afios mds tarde®®. Asi, no
eran solo las tensiones producidas por el intento de desarrollar las
tuerzas productivas, sino un problema que fundamentaba valores
transcendentales en una bisqueda descolonizadora: «Pero los pue-
blos tienen otras razones mds alld de contingencias econémicas.
Tras esa historia econémica o de los economistas puede hallarse la
pasién de un pueblo por su libertad»*".

Como en Una ojeada al mapa de Venezuela, en la Cubagua
destruida de Cubagua los tiempos de la cultura nacional encuen-
tran territorialidad, es decir, la historia y la palabra dispuestas
a darle destino. Al igualar los dos extremos cronolégicos, Nufiez
hace ver la historia como frustracién. Cubagua no es una propuesta
optimista (como si lo es Dosia Barbara), sino un diagnédstico que
implica un terrible presagio®®. Es la historia no como continuum
ni como repeticién, sino como duracién, ruinas planteadas ya no
como restos marchitos de lo que fue sino como constancia de una
incompletud constitutiva que no ha sido superada. En realidad,
es la otra cara tanto del progreso teleolégico como de la misma

25 Ibid., p. 214.

26 Cf «Batalla por el pais», en E/ Nacional, Caracas, 3 de octubre de 1950,
recogido en Bajo el samdn, ob. cit., p. 16.

27 «La Historia de Venezuela», ob. cit., p. 214.

28 Es ese sentido premonitorio del espiritu vanguardista que Angel Rama
otorga a los outsiders de 1a literatura latinoamericana de esos afios: «La con-
dicién profética de ciertos textos narrativos solo es reconocible, como en
toda profecia que se precie de serlo, cuando tardiamente se produce la reve-
lacién luego de un periodo mds o menos largo de oscurecimiento y desdén
respecto a sus significados. Es uno de los artilugios peculiares del espiritu
vanguardista que ha permitido cultivar, casi sistemdticamente, la margi-
nalidad, la contracorriente, la sempiterna apuesta a cien afios, al punto que
la literatura latinoamericana de hoy parece cargada de esos mismo futuros
outsiders o de esas mismas futuras obras proféticas». Véase Angel Rama,
La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Colombia, Instituto
Colombiano de Cultura, 1982, p. 122.
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circularidad —que ha sido con énfasis sefialada en la novela como
un tiempo mitico—, en cuanto a que la carencia como perma-
nencia patentiza el fracaso de un futuro fundamentado en bases
precarias o en un supuesto origen ideal. Ni hacia delante ni hacia
atrds. Mds que interés por «lo muerto del pasado», ni su reinterpre-
tacién como condicionante inevitable de un futuro sin posibilidad
de cambio, cuando Nufiez apela al pasado del pasado emprende la
busqueda de una potencialidad viva que pueda negar la constitucién
colonial persistente, e ir de ella hacia el futuro. La escritura misma
expresa esa posibilidad y necesidad de proseguir una historia en-
tonces detenida. De alli, esa frase que anticipa la imagen final del
Dédalo e Icaro de Dario Fo, que promueve confrontar directamente
la realidad, construirla desde lo mds bajo y terrenal, y no a huirle
hacia la utopia: «Quizas sea el arte el llamado a despertar esa virtud
creadora. Un arte que ha de llenarse de tierra las manos»®. Tierra
que llama lo cultural, nuevamente, en cuanto relacién geografia-
cultura como vinculo estructurante de un proyecto descolonizador,
y no un ambito de carencias o de mero misterio. Inscripcién critica
coherente que involucra su factura estética, como afirma Niemeyer:

Cubagua no es solo la novela sobre una concepcién mitica y anti-
colonialista de la historia latinoamericana, sino que es ella misma
su expresién, su equivalente narrativo en tanto que cuestiona
también, en el plano de la narracién, el pensamiento raciona-
lista y la idea lineal de la historia, rompiendo con las concomi-
tantes exigencias de una perspectiva y un tratamiento del tiempo
verosimiles. Otra vez pues, la estética vanguardista se reivindica
como la estética intrinsecamente latinoamericana’®.

En efecto, el planteamiento de la detencién de la historia,
de su fracaso como dialéctica, estd realizado strictu sensu en este
cortisimo texto. Durante su estancia en Margarita, a la par que
leia crénicas de Indias, Nufez veia el avance neocolonialista en

29 «Necesidad de crear», en Una ojeada al mapa de Venezuela, ob. cit., p. 21.
30 Katharina Niemeyer, «Subway» de los suerios, alucinamiento, libro abierto: la no-
vela vanguardista hispanoamericana, Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 345.
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el pais como si la cotidianidad se desdoblara en desarrollo lite-
rario. Ademads, habia percibido un gesto secular en los nombres
repetidos de sus habitantes, en sus costumbres y en la reiteracién
de las ruinas. Esta es la experiencia que el autor va a plasmar en
la escritura, describiéndola luego en su discurso como una suerte
de inconclusién y como una deuda frente a la permanencia de la
dominacién. Y lo plantea por medio de la contraposicién entre
personajes-genealégicos —que aparecen en sus tres novelas, hasta
entonces: Federmann, Montenegro y Leiziaga—, presentados
como historia acumulada de los grupos articulados de diversas
maneras al poder, y una fuerza mévil, constantemente reformu-
lada, que se le opone como pueblo, también en muchos sentidos
acumulada (los conquistadores del pasado que son los pescadores
del presente). Para Nufiez no se trataba de una discusién histé-
rica o de la mera prolongacién de la leyenda negra espafola, sino
de sopesar las relaciones econémicas y las realidades sociales del
momento, entendiendo —como Benjamin— la doble continuidad
de las categorias de dominadores y de dominados, colocidndose del
lado de estos ultimos:

Hoy se trata por todos los medios de rehabilitar la Conquista.
[...] Este es el punto de vista de las razas conquistadoras. Noso-
tros no. Desde nuestro punto de vista no podemos considerarla
sino como un hecho funesto. [...] El dolor de esta raza es parte
inseparable de nuestra herencia espiritual®.

Asi, supervivencia no de la Conquista, sino de su punto de
vista, que conforma la estructura de la permanencia por superpo-
sicién, explotadora e ineficiente, un cambio que no transforma, lo
que concuerda de manera casi literal con la visién poco anterior
de Maridtegui en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad

peruana (1928)*.

31 «La Historia de Venezuela», ob. cit., p. 222.

32 Es interesante que también sea la percepcién de Sergéi Eisenstein sobre el
México de esos mismos afios, durante su intento de entender y filmar ;Que
viva México! Habria, entonces, que buscar las bases comunes entre Eisenstein,
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Nufez dice en su discurso:

La Conquista no concluye en el siglo XVII. Ni la Colonia pro-
piamente dicha finaliza en la Independencia. Fluye de todo esto
una permanente actualidad. La historia contempordnea nos hace
volver los ojos hacia la plenitud de estos términos. Conquista,
Colonizacién e Independencia. Son tres etapas que se prolongan
hasta nuestros dias. Se diria que todo nuestro pasado fuese pre-
sente. No nos seria dado, sin desconocer la historia, o defrau-
darla, hablar de ella como de un lejano pretérito. Como si ya lo
hubiésemos sobrepasado®.

Para estos dos autores, solo desde la valoracién critica de la

estabilidad conceptual de las categorias histdricas se puede des-
cifrar la paraddjica continuidad del colonialismo. Es desde alli
que se hace productiva la escogencia de Cubagua como /ocus de
la novela. En sus connotaciones histéricas especificas, en cuanto
basamento de la instauracién de una cultura hispanoamericana

33

Mariitegui y Nuafiez. Sin embargo, hay ya similitudes en la historia de los
respectivos paises —como quizds en todo el continente—, en cuanto no
haber dado cuenta de los traumas de una constitucién nacional reiterada-
mente fallida, la colonizacién y neocolonizacién, el vasallaje disfrazado,
la violencia de los procesos modernizadores que garantizaban la perma-
nencia o negociacién con los estratos hegemoénicos tradicionales. Sin em-
bargo, no hay que olvidar que, a diferencia de los otros dos, Nufiez no era
un revolucionario marxista, sino mds bien un critico apasionado del refor-
mismo positivista, que se desprende del gomecismo, y del populismo liberal
que pronto iba a instaurarse.

«La Historia de Venezuela», ob. cit., pp. 214-215. Enfasis nuestro. Sin em-
bargo, no es del todo descabellado pensar que Nufiez conociera parte de
la obra del pensador peruano, mids alld de que no tengamos ninguna re-
ferencia que lo demuestre. Pocos meses después de su estancia en Cuba,
la Revista de Avance, en la cual participa activamente su amigo Juan
Marinello, le dedica un espacio considerable a Maridtegui, en ocasién de
su muerte. Ademds, habria que sopesar la influencia de Maridtegui sobre
los marxistas latinoamericanos de la época, entre ellos algunos de los amigos
cercanos de Nufiez, precisamente Marinello y el grupo de minoristas cu-
banos, y quizés sobre el mismo Pio Tamayo, que quedé representado como
protagonista de La galera de Tiberio.
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problemdtica en las Antillas** —despojo, colonialismo, escla-
vitud, exterminio de poblaciones, procesos reales de aculturacion,
mezcla racial forzada, etc. que fue transvasada a la conquista de
Tierra Firme, como afirma Gonzilez Echeverria—*, Cubagua
fue el primer desengafio colonial de cierta magnitud, paralelo
opuesto y coetineo a la gesta triunfante de México. Fue el primer
asentamiento colonial donde quedé en evidencia la maxima con-
tradiccion de su légica. Alli se comprobd, con muy poca reso-
nancia sobre la avaricia conquistadora que apenas comenzaba, que
la explotacién colonial desmedida iba en contra de si misma. Lo
que mids tarde Bartolomé de las Casas denuncié como incumpli-
miento de las nuevas Leyes de Indias, por las que tanto habia lu-
chado: «Y con color de que sirven al rey, deshonran a dios y roban
y destruyen al rey»*. Luego del agotamiento de los placeres de
perlas y del maremoto que destruyé la ciudad, no se llevaria ade-
lante ninguna otra explotacién, ni intento colonizador en la isla
hasta el dia de hoy. La destruccién de Cubagua fue total. Maria-
tegui reinterpretaria este argumento en clave marxista como fracaso
del desarrollo de las fuerzas productivas, para destacar lo ya dicho

34 Este Jocus no es casual. Aunque estamos lejos de creer que Cubagua sea
una novela «opositora» a la dictadura, en el sentido en que lo fueron las de
Pocaterra o Blanco Fombona, las islas en esos mismos afios eran reductos
asiduos de los emigrados politicos venezolanos. En la peculiar novela
Odisea en tierra firme (1931), de Mariano Picén Salas, hay una significa-
tiva circularidad en torno a las islas. El libro comienza y termina en ellas.
De alguna manera, podriamos decir que si la conquista va de las islas
hacia Tierra Firme, luego, al otro extremo del tramado histérico donde
se ubica la novela, los estudiantes confabulados en contra de Gémez in-
tentan ir desde esas mismas Antillas a la reconquista del pais en un gesto,
entonces, neocolonizador letrado.

35 «Fue por lo tanto en el Caribe donde la problemadtica especifica de la cul-
tura latinoamericana comenzé a cobrar forma. El colonialismo, la escla-
vitud, la mezcla y la lucha de razas, y en consecuencia los movimientos de
revolucién e Independencia, ocurren todos primero en el Caribe». Roberto
Gonzilez Echevarria, Alejo Carpentier: El peregrino en su patria, México,
UNAM, 1993, p. 33.

36 Brevisima relacion de la destruccion de las indias, Madrid, Castalia, 1999,
p- 75.
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por De las Casas, que la desgracia de la poblacién indigena no be-
neficié al reino, como tampoco a la Republica, ni beneficiaria el
proyecto de nacién moderna.

Entonces, el férceps oxidado que da vida a la nacién por
medio de una experiencia traumadtica como mera violencia explo-
tadora en la Cubagua-isla es previo a la configuraciéon de un dis-
curso del fracaso de la Conquista, en los términos analizados por
Beatriz Pastor a partir de la quinta carta de relacién de Herndn
Cortés®. Por tanto, la trama de Cubagua puede ser entendida
como una reelaboracién variada de dicho discurso, pero no por
una naturaleza hostil que impide el éxito de la empresa coloniza-
dora —«la derrota del hombre por la naturaleza y su impotencia
total ante ella»—%, como en parte lo fue por el maremoto que
destruyé la Nueva Céddiz de Cubagua, sino porque para Nuiez la
naturaleza ratificé el fracaso de ese hombre conquistador, de su
forma de explotacién, de su incapacidad para relacionarse con una
naturaleza-pueblo de manera armoénica. Esta idea es mucho mas
explicativa, en cuanto radicaliza la responsabilidad del conquistador
y no su debilidad.

De este modo, Nufnez —tanto como Maridtegui— rechaza
la visién teleolégica de la historia latinoamericana, en la imagen
del mar opuesto al rio heraclitiano, en cuanto va y viene, superpo-
niéndose, mezclando sus aguas. «Ires dias, quinientos afios, se-
gundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en un suefio,
en la luz de dias inmemoriales. Espuma» (95). Por ¢l viajan Lei-
ziaga y el lector hacia los escollos del tiempo de la Cubagua-isla. El
tiempo del mar «es la eternidad» para el pescador» (99). Mar cul-
tivable, dice la novela contraponiendo una cita oblicua a Bolivar:

37 Es interesante que Pastor haga el vinculo entre la aspiracién explotadora
de los conquistadores y la definicién geogréfica del pais, como concrecién
escrituraria en la figura del mapa de lo que seria Venezuela: «La expedi-
cién de Alonso de Hojeda en 1499, en busca de los bancos de perlas anun-
ciados por el Almirante en su tercer viaje, dio como resultado geogrifico la
exploracién y el trazado del mapa de toda la costa de Venezuela». Discursos
narrativos de la Conquista de América, La Habana, Casa de las Américas,
1983, p. 132.

38 Ibid., p. 267.
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«;Quién ha dicho que es inutil arar en el mar? [...] El mar, como
la tierra, da oro y pan» (23). Para llegar, mas adelante, a la sorpren-
dente conclusién de que «el mar es comunista» (91).

El tiempo problematico de la narracién funge, entonces,
como categoria principal de todas las transfiguraciones y meta-
morfosis de los personajes, si inestables en lo narrado por su cons-
titucién plural no por ello confusos, planteando sobre el tramado
novelesco formas distintas de reconocimiento de una realidad y
de una historia no univoca y en conflicto. La obra es producto del
lenguaje que da una imagen dialéctica del tiempo, en el sentido
benjaminiano de que «no es asi que lo pretérito arroje su luz sobre
lo presente o lo presente sobre lo pretérito, sino que es imagen
aquello en lo cual lo ido comparece con el ahora, a la manera del
reldmpago, en una constelacién»*’.

A diferencia del énfasis que se ha hecho sobre el tiempo cir-
cular —entendido como el eterno retorno en el sentido de Mircea
Eliade—, creemos que la idea en Nufiez es mucho mds compleja
y multiple, presente en la accién temitica*. Estarian por igual re-
presentada la visién ciclica y la teleoldgica, la primera como evo-
cacién de un momento precapitalista, idealizado en el pasado
indigena, y la segunda, en el tiempo de la produccién y de la ex-
plotacién, en una inscripcién lineal —tiempo homogéneo y vacio,
lo define Benjamin— propia y apropiable por los que detentan el
poder, en cuanto productos y herederos de ese tiempo. De alli la
actitud descolonizadora de Nufiez de conflictuar la historia como

39 «Apuntes sobre el concepto de la historia», en La dialéctica en suspenso.
Fragmentos sobre la historia, ob. cit., p. 123.

40 Compartimos mds bien la propuesta de «temporalidad conflictiva» de
Roberto Ferro, quien habla de la visién teleolégica como historicidad, la
mitica como intratemporalidad y una temporalidad detenida como «un
oximoron, juego de dobles que no es ninguna de las anteriores» («Ficcién
y temporalidad en Cubagua de Enrique Bernardo Nufez», Memorias del
XXIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana: Tru-
Jillo, del 19 al 22 de noviembre de 1997. Trujillo, Universidad de Los Andes,
1998, p. 611. Todas estas temporalidades, en realidad, son opciones ines-
tables en la novela y dificilmente diferenciables, como afirma Miliani. Do-
mingo Miliani, prélogo, Enrique Bernardo Nufiez, Cubagua - La galera

de Tiberio, La Habana, Casa de las Américas, 1978, p. XLI.

332



sustento de la ecuacién explotadora. La pluralidad temporal es la
posibilidad de pensar un futuro distinto, y la repeticién es solo
una de las opciones estructuradoras del texto, y no su propuesta
definitiva. Cuando Leiziaga plantea llevar agua de Cumand a Cu-
bagua en pipas, para vencer la sed de la riqueza®, fray Dionisio
lo confronta con la relatividad del tiempo, anulando el esfuerzo
humano colonizador-expoliador, diciéndole que lo mismo se
habia propuesto cuatrocientos afios antes —es decir, sin haber lo-
grado cambiar la situacién—, los cuatrocientos afios de la nacién:
«Verdad que es poco tiempo» (36). El religioso refuerza, asi, la
ausencia de un tiempo transformador, asociando explotador y re-
curso, aludiendo sin nombrar la identidad Lampugnano-Leiziaga,
como mis tarde el narrador lo hace en un simple desplazamiento
del sujeto de la oracién (del primero al segundo, sin diferenciarlos)
y una eficiencia estética y conceptual sorprendentes: «Vendia el
mismo 6leo que ahora ambicionaba» (52).

El areito es el capitulo central del planteamiento temporal,
en el que se representa el encuentro de mito e historia. Se ha inter-
pretado como un rito de iniciacién, asi como una bajada del pro-
tagonista al infierno, pero es literalmente su participacién en un
ritual indigena que realizaban los pueblos del Caribe con un sen-
tido fundamental de inscripcién histérica. Con muchas variantes
y manifestaciones, consistia en un cantar-bailando hechos del pa-
sado, tomando bebidas alcohdlicas y hasta realizando sacrificios
humanos. Fernindez de Oviedo define que «solos sus cantares,
que ellos llaman areitos, es su libro o memorial que de gente en
gente queda, de los padres a los hijos, y de los presentes a los veni-
deros...»*. Nufiez apoya esta idea de inscripcién escrituraria en lo

41 Aqui estd tematizada también la posibilidad de una teoria del valor, que
hace equivalente diversas formas de explotacién de los recursos —mag-
nesita, perla, petréleo, fertilidad de la tierra—, frente a la ausencia de agua
imprescindible para la vida. Es la confrontacién entre la riqueza deseada
y la muerte o la locura real que metaforiza la experiencia histérica del Do-
rado. Riqueza-tierra para los ofros y pobreza-muerte para sus pobladores.

42 Gonzalo Fernandez y Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Islas
y Tierra Firme del Mar Océano, lib. V, cap. 1, recuperado en: http://www.
ems.kcl.ac.uk/content/etext/e026.html#d0e10474
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musical, cuando dice en la novela que eran «los areitos en que se
refiere la historia al son de flautas y atabales» (58), asi como que los
indigenas «cantaban historias de sus pasados» (83). En €l se lleva
a cabo el encuentro de personajes de diverso origen y constitucién
temporal, interactuando en lo que —podriamos pensar— es el ul-
timo estadio de esa historia. A los hechos memorables indigenas se
les agrega la destruccién y la muerte causadas por la invasién colo-
nizadora, llegando al momento de la modernidad neocolonizadora
que representa Leiziaga. Ademds, se mezclan la instancia mitica
de Vocchi, vestido de blanco y en posicién de loto, la referencia
a la cacica Erocomay en la presencia de Nila, siendo fray Dionisio
el conductor y catalizador de todos los tiempos involucrados.

En efecto, es la temporalidad la clave de lectura de Cubagua.
Temporalidad como ilusién y decadencia, expresada con la preci-
sién poética que ya algunos criticos han destacado. Esta se pro-
duce a través de simbolos de permanencia del pasado fracasado,
a través de una fuerte relacién entre los motivos de la trama y el
tema de la novela, funcionando no solo como mero recurso li-
rico. Las campanadas de alguna iglesia «caen pesadas, monétonas,
marcando initiles el tiempo» (12)*¥, «las sierras y labranzas resecas
no impiden el aire embalsamado» (11); «fébricas abandonadas desde
hace mucho tiempo» (id.); «arboles dormidos en el aire cremoso»
(30); «sobre la isla sérdida caia un velo ceniciento» (51); «el oro de
los reinos esfumados en la niebla de los rios» (82)... Es el tiempo
de la vida y de la historia nacional como paradoja de un tiempo que
pasa y que se queda, expresado por Leiziaga al llegar a Margarita:
«Deseo huir de todo esto, porque hoy los afios son dias y aqui los
dias son afios» (18). Pero el protagonista no lograra huir de él, pues
gracias al areito, se descubre parte de una trama que lo desborda,
asi como de una historia hundida en su presente que tiene que des-
cubrir: «Todo aquello ha pasado en un tiempo demasiado fugitivo,
como el que comienza ahora» (24).

La novela también teoriza tiempo y permanencia como le-
yenda —con dejos modernistas—, por ejemplo cuando se relata el
encuentro entre Lampugnano y Arimuy en la cédrcel:

43 Enfasis seguidos todos nuestros.
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Una y otra vez desgranarian las mazorcas, una y otra vez cuajaria
el racimo de mayas, y aquel beso suyo continuaria encendido en
otras bocas, del mismo modo que las rosas son iguales, dirianse
las mismas odorantes rosas de hace millares de afios, y las es-
trellas siguen brillando largo tiempo, aun cuando rueden yertas
y mudas en el espacio (58).

Mis adelante se ofrece una variante de los mismos motivos:

—NMira esa estrella —dice fray Dionisio—. Tal vez no existe
ya y la vemos. Tampoco ante una rosa se piensa en las que han
abierto desde hace miles de afios. Cualquiera dirfa que es la
misma. El mismo color, la misma fragancia. Y en ese momento,
¢no es en efecto la misma? (65)**.

Frente a la idea de personajes-simbolos —como podrian ser
los de Gallegos— y hasta alegéricos —como Presentacién
Campos en Las lanzas coloradas de Uslar Pietri—, en Nufiez son
construcciones radicales del tiempo que moldean la escritura de
plenitud vanguardista. Tal vez sea por esto que Carrera sefiale una
insuficiencia o incapacidad del autor de desarrollar «sus extraordi-
narias posibilidades»®. Sin embargo, los personajes pudieran ser
vistos, incluso, como una fundamentacién metonimica, extrema
quizds, de las alternativas de la nacién, mas que personas, en su
sentido etimoldgico.

Por otra parte, el lograr que los tiempos planteados en la
trama se constituyan literaria y simbdlicamente en los perso-
najes se convierte en una estrategia de notable eficacia narrativa.
Es decir, los personajes y las situaciones que se superponen como
planos de la narracién son posibilidades radicales y soluciones na-
rrativas al mismo tiempo. De alli, el error de abordar la novela

44 En La galera de Tiberio el tiempo cumple una funcién similar, aunque se ar-
ticula una historia que se propone desentrafiar el futuro. Silvela, su narrador
representado en primera persona, piensa en las tiendas de antigiiedades del
futuro, donde las marcas de lo contempordneo, los artefactos técnicos, serin
meras huellas del pasado, cosas que habran perdido su sentido.

45 Ob. cit., p. 455.
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desde una perspectiva lineal, buscando reducir sus posibilidades
significativas a una razén unica, progresiva y estable.

Como ya hemos adelantado, el antihéroe Leiziaga es de-
sarrollado en espejo o por superposicién al personaje del conde
Lampugnano, quien protagoniza el capitulo dedicado a la Nueva
Cadiz de Cubagua. Sus desarrollos son paralelos, pero se cruzan
en el delirio de Leiziaga en la cdrcel: «Ie ruego te apartes de mi.
Somos uno mismo, realmente no tengo necesidad de verte» (103).
Ambos representan una manifestacion de la violencia en nombre
del Estado, el desapego a la tierra—en los términos de Nafiez—y
la codicia irrefrenable del explotador como Aybris que los conduce
a la caida. Representantes de técnicas modernas, como intentos
de renovacién del capital en un dmbito de persistencia de la acu-
mulacién primitiva, casi feudal en el caso colonial, escenifican
ademds una equivalencia entre progreso y corrupcién en la pers-
pectiva del libro. Incluso, en esta direccién, habria que pregun-
tarse por el sentido alegérico que cobra el que los indigenas en
rebelién —quienes serian relevados por la maquina de Lampug-
nano— fueran quienes la destruyeran como una defensa no solo
de la naturaleza en si, sino también como una forma de resistencia
a estadios mds sofisticados de dominacién. No es ese el progreso
que se desea (si es que se desea alguno) desde abajo.

La continuidad de fray Dionisio de la Soledad, en cambio,
es literal en la trama, pero solo en cuanto a que fuera posible un
mismo-distinto en el tiempo, de alli que la transformacién de su
apariencia no ponga en duda la unicidad de su personaje, acep-
tado como tal por los otros personajes, detalle fundamental en la
definicién de la verosimilitud planteada. El narrador sefiala que
su edad es indefinible, «préximo a convertirse en un montén de
ceniza» (35), similar a figuras carcomidas, borrosas, como si es-
tuviera vivo y muerto al mismo tiempo, y él mismo posee su ca-
beza decapitada. Y explicita su permanencia cronolégica con un
giro acertado del lenguaje, en la conjuncién de tiempos verbales
distintos, cuando dice: «Fray Dionisio comenzé a hablar confusa-
mente del pasado, de las cosas exteriores y de sus relaciones con
lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de afios» (39);
o cuando dice: «Ial dia como hoy debo partir para las Misiones de
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Oriente» (82). Su presencia es mediadora en el encuentro cultural,
tungiendo como un eficaz transmisor de la historia no escrita de
los indigenas, una vez destruida su comunidad «comenzé a re-
velarle [a Nila] secretos en que Rimarima habia comenzado a ini-
ciarla. Fue este un signo de reconocimiento, la sefial de que podia
confiarse a él» (69). Fray Dionisio representa, entonces, una salida
para las dos razas basada en la comprensién de las similitudes es-
pirituales primigenias, en el verdadero apego a la tierra y opuesto
ala codicia de Leiziaga. Se desenvuelve en un marco de equivalen-
cias entre culturas o, quizds, en una coexistencia posible dentro del
marco del estrato dominado, donde se instala y al cual se adapta,
y no desde el hegeménico que ordena el espacio y la jerarquia de
las culturas subalternas. Desde este punto de vista, la degradacién
del personaje Leiziaga-Lampugnano simboliza la degradacién de la
cultura impuesta.

Nila Cailice es el personaje de mayor significacién simbélica
de la novela, y el mds propiamente dialégico de todos. Su nombre
la lleva de inmediato a Vocchi, en cuanto a sus relaciones con civili-
zaciones antiguas, pero su apellido cobra connotacién cristiana por
el lado de la cultura espafola. Construida a través de la voz popular
tanto como por el narrador, en igualdad de condiciones, ella es ima-
ginada desde los otros personajes, formada por puntos de vista mul-
tiples, no siempre coincidentes. Lo dice el mismo texto: «En cada
uno, al verla, la visién persistia de un modo distinto» (15). Es hija
del cacique de los tamanacos Rimarima —vinculados a Guayana,
a los grandes rios, Orinoco y Caroni— vy, a la vez es discutido que
sea hija de Pedro Cilice, quien, por su parte, es un leproso duefio
de trenes de pesca en el siglo XX* y un negrero en la Cubagua del
siglo XVI. Interpretada y funcionando desde las dos culturas, Nila
queda vinculada a dos divinidades femeninas, la Diana romana*’

46 Creemos, y hasta ahora nunca se ha dicho, que en Cilice hay una evoca-
cién al poeta de Araya Cruz Salmerén Acosta, quien muere por causa de
la lepra en 1929, en su pueblo natal de Manicuare. Su padre era duefio
de trenes de pesca. Apartado de la sociedad, como el personaje de Nuiiez,
Cruz Salmerdn se negé a ir a un leprocomio.

47 La escultura de Diana Cazadora, llevada a Cubagua por Lampugnano en la
novela, es robada por los indigenas, quienes la ven como una diosa natural.
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y la amazona Erocomay, cuyo «amor [era] deseado y temido» (84)*%.
Si la primera estd asociada a la luna, la segunda es la tenue luz de
una luciérnaga. Como ellas, es inalcanzable para los hombres y
opuesta a Cucid, la india prostituida. Nila es la resistencia multiple
de lo indigena —como concepto—, representante de una voluntad
descolonizadora y de una conciencia en sublevacién. De alli que sea
equivalente a la insurreccién no subyugada de Arimuy (que no tiene
personaje paralelo en el siglo XX): «es la iniciacién de una lucha que
no ha terminado ain, que no puede terminar» (61). Por otra parte,
es la firmeza de los valores originales de su tradicién subalterni-
zada: «los rasgos puros de una raza tal como debi6 ser antes de que
el pasado les cayese en el alma» (15). Retne asi la simbologia plural
de lo indigena®’, pero plantea la alternativa de la calibanizacién de
la cultura avasallante, para revertirla en contra del poder domi-
nador. De aqui que su educacién sea un equivalente por oposicién
a Leiziaga y, en ultima instancia, a Marisela en Do7ia Birbara.
Por esto, el narrador la presenta como una mujer moderna que va
a formarse en Europa y en la universidad norteamericana de Prin-
ceton, por consejo de fray Dionisio, ya que «era preciso poseer la
tuerza del enemigo, conocer el misterio de la mdquina» (69). Fi-
nalmente, expresa rebeldia y altivez ante el poder —fuetea la cara
al secretario Arias que la acosa—, asociada a la insurreccién de
Lope de Aguirre, lo que queda reforzado con el nombre del barco
La Tirana, dedicado a ella.

Sorprende que en una Venezuela entonces patriarcal, donde
la mujer parecia vislumbrar solo dos salidas extremas, la voz in-
timista y reaccionaria (en cuanto a refutar los tiempos) de Mamd

Asi lo interpretard el mismo conde, alegrdandose porque Diana vuelve a sus
selvas, lo que recuerda la identidad primigenia de los pueblos que Nuiez
desarrolla en Una ojeada al mapa de Venezuela.

48 Para mayor complejidad, también es asociada a Venus, en cuanto las «ve-
neras» son las conchas perliferas. Asi, Leiziaga contempla las perlas como
si contemplara a Nila. Se da, entonces, otra tensién entre diosas opuestas,
Venus y Diana, erotismo e impenetrabilidad.

49 Hay que recordar que en algunas religiones de la antigiedad, como la
egipcia, los atributos, representaciones e incluso los nombres de los dioses
eran inestables.
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Blanca o la de una Dofa Bérbara que impone su razén mascu-
lina®® —«Varona» la llama Liscano—"!, Nila, quien también se
viste de hombre y monta a caballo como expresién de moder-
nidad, hable de la violencia a toda una raza, a un pueblo, desde
los origenes de la confrontacién cultural sobre la que se erige lo
social, la violacién fundadora como trauma’?. Ella introduce un
erotismo fuerte en la novela, porque su condicién inabarcable, in-
conquistable, la coloca en el dmbito del deseo, de la aspiracién, de
la necesidad. Quizds su ascetismo permanece del lado de lo sa-
grado que su apellido sugiere, alli donde se cruza con la violencia
de un orden descompuesto por la avaricia y la acumulacién. En-
tonces es inalcanzable, ella impone condiciones previas, en una
profundizacién de las luchas reivindicadoras del colectivo, con un
tuerte dejo femenino:

—Pienso que inttilmente hemos andado hasta hoy, que hemos
perdido el alma, la vida. Antes apenas lo presentia. Ahora ya sé,
ya conozco. El hombre rara vez entiende esto, nunca lo enten-
deria, asi como tampoco que el amor sin un ideal es indtil. En
la mujer se halla todo, la vida, la fuerza. El hombre se precipita

50 Gerald Martin, advirtiendo la identificacién feminismo-barbarie en Do7ia
Bdrbara, se sorprende por la «escogencia de una mujer como representante
malvado del caciquismo venezolano» (Journeys Through the Labyrinth,
Londres, Verso, 1989, p. 58). Sin embargo, habria que explorar el conte-
nido homosexual de esta «devoradora de hombres» tan masculina, en la di-
reccién que le da Octavio Paz al machismo mexicano —en E/ laberinto de
la soledad (1950)—, y ver el restablecimiento de un orden heterosexual en la
relacién Santos Luzardo-Marisela, como el reglamentado por la ley.

51 Rémulo Gallegos, Dosia Bdrbara, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
p- XIII. Ver prélogo.

52 Habria que leer otra opcién proyectada desde Venezuela, la vision cémplice
en la evolucién de Griselda, en la poco convincente obra de Rufino Blanco
Fombona, La bella y la fiera, también de 1931. Esta pasa de rebelde, mo-
derna, citadina, cautivadora y hasta de una dignidad que promete reden-
cién colectiva, a la de la amante pasiva de la «barbarie» del poder, cuando
se convierte en madre de una hija del dictador —la referencia a Gémez es
directa, no estd escondida ni simbolizada, es él—. No solo se pliega, sino
que se convence de su rol, se deja subsumir por el poder. La bella y la fiera,
Madrid, Renacimiento, 1931.
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a ella con un impulso ciego e ignora que €l apenas es un instru-
mento. [...] No es hora de pensar en el amor. Primero sera preciso
recuperar la vida (70-71).

Como se ha podido vislumbrar, los nombres son parte de
la clave temporal y de las equivalencias de identidades: «;Seria él
acaso el mismo Lampugnano? Cilice, Ocampo, Cedefio. Es cu-
rioso. Recordé este aviso en el camino de L.a Asuncién a Juan
Griego: “Diego Ordaz - Detal de licores”. Los mismos nombres.
¢Y si fueran, en efecto, los mismos?» (43). Incluso, para sefialar la
identidad con el espacio, Cubagua puede ser Nila (asociada a las
perlas); la lepra de Pedro Cilice, sus ruinas; su historia, la del trafi-
cante de perlas Selim Hobuac, cuyo apellido es casi anagrama de la
isla. La novela juega con la asignacién plural de los nombres como
recurso para subvertir los lugares sociales que ocupan algunos per-
sonajes en la historia. «;Conoces la antigua costumbre? Los indios
trocaban sus nombres. Habia el cacique don Diego, el Gil Gonzilez,
don Alonso y asi muchos... Un indio a quien llamaban Orteguilla
dio muerte a fray Dionisio» (72).

En los nombres también se cifra la inestabilidad de los lu-
gares sociales, dindole complejidad al concepto de pueblo en
Nufiez, como continuacién de los dominados desde los tiempos
coloniales. Antonio Cedefio es un personaje en espejo de los si-
glos XVIy XX, que pasa de ser un soldado espanol a un pescador
margaritefio, es decir, de explotador a explotado, de extranjero a
nativo, pero arrastrando su propensién a la rapina. Pero esto no se
plantea de manera obvia, como puede leerse en el pasaje cuando
Cedefio reta a los «forasteros» Stakelun y Leiziaga —uniendo las
categorias de fordneo y citadino—, que buscan la riqueza facil>.

53 Segun Carrera, fue Pocaterra, en su novela Tierra del sol amada (1918), el
primero que hizo la conexién entre los conquistadores y los norteameri-
canos que explotan el petréleo en Venezuela, lo que seria repetido luego en
algunas de las pocas novelas venezolanas que se refieren o hacen alusién al
tema (La novela del petréleo en Venezuela, Caracas, Consejo Municipal del
Distrito Federal, 1972, p. 10). La complicidad interna, otra de las caracte-
risticas que sefiala este critico como «cardcter corrompido y corruptor de la
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El pescador los increpa: «No importa. Pueden venir todos. Noso-
tros siempre quedamos» (23). Una vez mis, la fina escritura crea
una ambigiedad doblemente significante, cuando Stakelun res-
ponde que el otro también es invasor, sin que el lector pueda dis-
cernir a quién se dirige (Cedefio o Leiziaga) —como opuesto a la
sangre indigena—, lo que debe relacionarse con el hecho de que
en un capitulo posterior se descubra que el nombre de Antonio
Cedeiio corresponde también al de un cruel conquistador del siglo
XVI. De esta manera, Nuafiez escapa del esencialismo y el ma-
niqueismo que campea en las ideas sobre el «pueblo mestizo» en
esas primeras décadas del siglo, y de la dicotomia blanco-espafiol-
dominador e indigena americano-explotado®.

El manejo peculiar de la sintaxis expresa la complejidad
temporal de la novela y de los personajes a través de un empleo
particular de las concordancias, los tiempos verbales y los géneros,
con los cuales el autor ratifica identidades, continuidades o perma-
nencias. Nila es ella y su pueblo al mismo tiempo. Leiziaga res-
ponde a los deseos propios y a los de Lampugnano. Fray Dionisio
es su presente, cientos de afos antes y su propia muerte. La fiso-
nomia de Cilice leproso es la misma isla, ruinosa y abandonada.
En una oracién se puede invertir el pasado y el presente, es decir

invasién petrolera desde sus comienzos» (p. 80), se encuentra en La bella
y la fiera, de Blanco Fombona, y también habria que destacarlo en las aspi-
raciones de Leiziaga.

54 La trama colonial de la novela se ubica en un momento previo a la in-
corporacién de esclavos africanos en Venezuela, y por tanto a su aporte
constitutivo a la «venezolanidad». Esta poblacién aparece en los suefios
de progreso de Leiziaga y en su respuesta a Mendoza, donde iguala negro
e indio en su critica irénica al «alma de la raza». Una vez mds podemos re-
currir a Una ojeada al mapa de Venezuela para entender la posicién del autor
al respecto, con dejos mariateguianos, en la cual el pedn se postula como
continuidad del indio: «Con el sacrificio de prejuicios hostiles serdn ba-
rridos del suelo los ultimos residuos coloniales [...]. Se piensa en el peén
que después de trabajar todo el dia, todo el afio, toda la vida no tiene un
derecho que le ampare en su miseria. Ni el peén ni el indio son elementos
de un simple lirismo externo. El indio es el tatuaje de la tierra y el pedn es
el fundamento de una economia estéril». Una ojeada al mapa de Venezuela,

ob. cit., pp. 27-28.
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que en el mismo lenguaje se da el paralelo formal entre la Cubagua
del siglo XV y la del XX, lo que aparecerd luego en algunas de sus
mds destacadas crénicas histéricas.

Finalmente, hay que destacar el uso de diversos recursos
metanarrativos. La pluralidad quijotesca del texto en el texto™,
la narracién que da cuenta de si misma, el narrador que se funde
en sus personajes, el autor que dialoga con el texto, son presen-
tados en Cubagua con una carga implosiva que impide definir un
punto de vista narrativo unico. Como si anunciara una escritura
posmodernista, la novela no permite jerarquizar las diversas alter-
nativas narrativas y metanarrativas, sino obliga a tomarlas todas
como hechos coexistentes, que ofrecen elementos desestabiliza-
dores de «la verdad», haciéndola inestable, ambigua y multiple.
El Elixir de Atabapo o el fiopo inhalado en el areito, la picadura
de las arafias o el sereno de la noche en la isla, la ilusién, el deseo,
el suefio®®, el desequilibrio psiquico de Leiziaga en la circel, las
diversas variantes del origen de Nila Cilice, los registros de per-
cepcién que hacen posible para Leiziaga comprobar la vivencia
mitica®, el texto del relato robado o el publicado por Mendoza,
todo ofrece explicaciones posibles y paralelas. A la vez, la accién
pone en movimiento elucubraciones de los personajes, puntos de
vista que se cruzan con los narradores (pues parecen mds de uno).

55 Hasta donde sabemos, nadie ha trabajado la presencia cervantina en la

obra de Nuiiez, no obstante, es muy evidente en sus dos novelas anteriores.

Tienen no pocas referencias textuales: parodias de pasajes —la venta y los

venteros como escenario de otras historias, o el camino por la Sierra Mo-

rena—, y hasta los subtitulos de Después de Ayacucho, por no ver a Miguel

Franco como un Quijote malvado.

En Don Pablos en América ya Nufez habia usado algunos de estos elementos

para enrarecer la «verdad» contada.

57 La pérdida definitiva del anillo genealdgico de Leiziaga —simbolo de su
historia familiar y de la historia nacional de la clase hegeménica— en el
areito anuncia un encuentro de realidad e imaginacién, que funciona como
la rosa en el paso por el Paraiso sofiado en «La flor de Coleridge» (1952),
de Jorge Luis Borges. A la vez que, en manos de Vocchi, pudiera pensarse
que el mito se apodera de la historia. Esto habrd que relacionarlo, también,
con el anillo de Tiberio en La galera de Tiberio, que pasa de mano en mano
desde Babilonia a Panam4, como simbolo de la historia en el relato.

00000
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Esto puede ser extendido al desenlace de la novela, dada la exis-
tencia de las dos versiones propuestas por el autor. De aceptarse
como equivalentes, ellas se transforman en un juego de la rea-
lidad literaria, coherente con la dindmica expuesta en la trama.
En una —la que aparece en las cuatro ediciones publicadas en
vida del autor—, la narracién y Leiziaga fugado de prisién parten
de Margarita como los viejos colonizadores en busca del Dorado
hacia las corrientes del Orinoco —lo que se retoma en La galera
de Tiberio—, sobre las cuales se fundard la promesa de un pro-
yecto futuro de desarrollo econémico del pais (como premonicién)
o0 quizis advirtiendo la repeticién del proceso de esplendor y de-
cadencia de Cubagua. En la otra —las correcciones hechas por el
autor a la tercera edicién, de 1947— Leiziaga ha vivido una ilu-
sién que desdice, pricticamente, toda la experiencia narrada, y la
historia-trama retorna a la Cubagua-isla, en una vuelta al pasado,
cerrindose sobre si misma y sin salida. Asi, los dos finales con-
flictdan la propuesta, a la vez que la capacidad del protagonista de
expresar una sola verdad.

Esta voluntad de cuestionamiento de la experiencia es dis-
cutida en el mismo texto, desde la perspectiva de autoridad de los
personajes planos: Tiburcio Mendoza (la historia), el doctor Al-
mozas (la ciencia positivista), el juez Figueiras (el derecho). En el
final, se reactiva la discusién de los notables del primer capitulo,
en la misma casa de Stakelun, donde el médico diagnostica: «El
mundo cree ain en leyendas y fantasmas. El progreso tiene que lu-
char todavia contra la ignorancia», mientras el narrador aclara «que
la realidad, como la luna, siempre nos muestra un solo lado» (104).
Figueiras, una vez mds, da el veredicto final, afirmando la locura de
Leiziaga. En primera instancia, ellos son los lectores representados
—Ila Venezuela de entonces, la literatura como institucion— tanto
de la novela como de un Leiziaga-autor, que necesitando comunicar
sus vivencias es rechazado, repudiado y criticado. No obstante, el
hecho de que Mendoza le robe su informe-manuscrito —repitiendo
el acto de apropiacién violenta de Leiziaga-Lampugnano— para
escribir una crénica periodistica, lo convierte de manera irénica y
parédica en un alter ego del mismo Nuafez-periodista-historiador.
Y de alli que el «éxito inexplicable» del articulo de Mendoza, «Los
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fantasmas de Cubagua», sea un metatexto opuesto al posible des-
tino de la novela®®, como si anunciara el privilegio del fracaso por
negacién al éxito que hubiera tenido una escritura equivalente a la
de un Mendoza «positivista y racional».

De esta manera, pudiera desprenderse que Nufiez estuviera
atacando el campo literario como parte del proyecto explotador.
Pero de ser asi, seria una actitud autodestructiva, en cuanto a que
el arte y la misma Cubagua quedarian imposibilitados para ima-
ginar un destino distinto, y hasta quizds se pudiera pensar que es-
tuviera sefialando su misma lectura como fracaso. De alli el exceso
de significado cifrado en ella, y que en su escritura se expresara
la incapacidad de narrar la nacién como parte de su misma de-
nuncia. En este sentido la novela sefialaria la imposibilidad misma
de narrar en conciliacién. Habria que recordar que luego de que
«naufragara» La galera de Tiberio™, Nufiez abandonaria el género.

Como se ve, la postulacién temporal, los personajes y la es-
tructura formal coinciden en la fragua de un lenguaje radical-
mente simbdlico, en un evidente esfuerzo de coherencia entre lo
motivico y lo temdtico, que establece relaciones entre la imagen
individualizada y el texto como totalidad, formando parte de
una estrategia estética que expone la ductilidad del tiempo como
punto central de un discurso intelectual y politico. Rebasa, en-
tonces, la aspiracion de la novela regional y la de la vanguardista
alavez, la de la novela politica y la de la experimental, para armar
un crisol contaminado de todas ellas. Cubagua deja abierta una doble
perspectiva. Por un lado, 1a posibilidad de la coexistencia de los pue-
blos que componen la nacién, llamando a una armonia con la na-
turaleza (pensamiento-geografia), con sus pobladores, como la que
propone fray Dionisio o, por el otro, el enfrentamiento con un pueblo
indomable representado en Nila (y no en Cedefio), dispuesto a la

58 Este terreno mévil entre ficcién y autobiografia parece recorrer oscura-
mente la obra de Nufiez. Desde el prélogo de Después de Ayacucho hasta el
de La galera de Tiberio, parece anticipar los problemas que ¢l mismo iba, en
cierto modo, credndole a sus propias obras.

59 La destruyé su propio autor, apenas recibidos la impresién, en 1938, lan-
zdndolos al rio Hudson, guardando para si unos pocos ejemplares, sobre
los que realizaria correcciones hasta el final de su vida.
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guerra y la calibanizacién estratégica, capaz de asumir su propia ex-
periencia histérica, es decir, la de un pueblo capaz de tomar en sus
manos su destino, la unién de proyecto y nacidn, la colonizacién
descolonizada del futuro.

345






EL RELATO INTRAHISTORICO EN CUBAGUA
DE ENRIQUE BErRNARDO NUNEZ*

Rosaura Sanchez Vega

Introducciéon

n la Venezuela de 1931 se publicaron tres novelas: Cubagua
de Enrique Bernardo Nufez, La bella y la fiera de Rufino
Blanco Bombona y Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri.
En su momento, quedaron opacadas ante la gran receptividad que
tuvo Do7ia Barbara de Rémulo Gallegos desde 1929. Pero los me-
canismos de la recepcién de las obras varian segin las épocas.
La critica especializada posterior encontré en Cubagua elementos
suficientes para considerarla una de las novelas iniciadoras de la
vanguardia literaria, frente a la escritura tradicional de las otras
novelas citadas. El propésito de este estudio es determinar uno
de los aspectos innovadores de la novela de Nufez no estudiados
hasta el momento: los caracteres intrahistéricos. La presencia de
lo intrahistérico adquiere relevancia porque constituye la Gnica
novela venezolana que se adelanta cuatro décadas a la narrativa
intrahistérica latinoamericana posterior.
La metodologia a seguir desglosa los referentes tedricos de
la narrativa ficcional intrahistérica. Se comienza con los antece-
dentes, lo intrahistérico de Unamuno y nociones del mismo autor

*  Publicado originalmente en revista Omnia 14 (2), mayo-agosto de 2008,

Maracaibo, Universidad del Zulia, pp. 55-69.
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de la novela. Se retoman las definiciones de Ciplijauskaité y espe-
cialmente de Luz Marina Rivas. Ambas autoras definen las carac-
teristicas de la narrativa intrahistérica a partir de textos de ficcién
investigados y de otros antecedentes ademds del de Unamuno: con-
ceptos de la historia desde abajo y del nuevo historicismo. Des-
pués se procede a identificar en el capitulo III «Nueva Cadiz» de
la novela, cada uno de los rasgos intrahistéricos. El cardcter in-
novador de los rasgos intrahistéricos, implica necesariamente una
ruptura con la narrativa histérica tradicional cuyo modelo es Las
lanzas coloradas. Con el fin de resaltar las innovaciones, se sefiala
que algunos caracteres intrahistéricos difieren o estin ausentes en
la narrativa histérica tradicional, sin pretender elaborar un es-
tudio comparativo entre Cubagua'y Las lanzas coloradas. Los li-
neamientos intrahistéricos en Cubagua obedecen al afin innovador
inherente a la vanguardia literaria, de alli su relevancia. Por tra-
tarse de un texto de ficcién, los rasgos intrahistdricos se identifican
seguin procedimientos textuales para rastrear desde alli otra mi-
rada de la historia y de la cultura latinoamericana que despliega de
forma soterrada la novela.

En Cubagua se encuentran dos tipos de relatos diferentes: el
de la novela que se ubica en el presente de 1925 y un relato auté-
nomo que conforma el capitulo III cuyo titulo es «Nueva Cédiz».
Relato auténomo porque suspende el tiempo, los personajes y la
historia del presente de la novela para insertar su propia historia,
protagonista, personajes y una referencia histérica como tema cen-
tral. La Nueva Cadiz del siglo XV1I, de la explotacién de perlas,
es el espacio y tiempo donde se ubica la anécdota del capitulo III,
que combina ficcién con acontecimientos y personajes histéricos
tomados de las crénicas de Indias.

A excepcién del capitulo IIT «Nueva Cédiz» y del capitulo
V Vocchi», Cubagua, al transcurrir en el presente, ofrece una no-
vedosa hibridez de géneros. Es una novela no histérica combinada
con elementos de la narrativa intrahistérica del relato interca-
lado. El estudio, por tanto, se concentra en el capitulo III «Nueva
Cadiz» por su referente histérico.
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De «la otra historia» a la narrativa
intrahistérica

Enrique Bernardo Nufiez expone en sus articulos periodisticos las
nociones de «otra clase de héroes» en 1957 y la de «la otra historia»
en 1960. Como severo critico, califica las exposiciones de la his-
toriografia convencional de aridas y doctas. La otra historia seria
una historia «mds licida» que la historiografia y alejada del poder,
«menos palaciega»; «mds activa, menos simulada, mas dentro del
espiritu de la Emancipacién»'. La «otra clase de héroes» parti-
cipes de la historia es la «masa de labriegos, de trabajadores, de
gente oscura que ha sentido en carne propia la dura prueba»’.
Estas dos nociones son las directrices de una perspectiva critica
sobre el modo de abordar la historia en la ficcién de la novela en
1931 antes de ser conceptualizadas en sus articulos periodisticos.
Ambas nociones podrian equipararse al perfil de lo intrahistérico
de Miguel de Unamuno, la «vida intrahistérica» de «<hombres sin
historia»®. Intrahistoria de la cual surge lo genuino «la verdadera
tradicién, la tradicién eterna» sustancia de la historia. La intrahis-
toria se opone a la «tradicién mentira» de la historia convencional
que canoniza a «las glorias», «fuente de apologias» y «de discul-
paciones y componendas con la conciencia»*. En las visiones de
Nufiez y de Unamuno se detecta la intencién de socavar la auto-
ridad de la historiografia oficial y de precisar la necesidad de otra
mirada sobre la historia de personas comunes y no de celebridades
politicas y militares.

Para Ciplijauskaité los cambios en la concepcién de la his-
toria a partir de la intrahistoria de Unamuno y de la escuela fran-
cesa de los Annales con su nuevo historicismo han dado lugar, en la

1 «Literatura de las conmemoraciones», E/ Nacional, Caracas, 14 de noviembre
de 1959, recogido en Bajo ¢/ samdn, Caracas, Ministerio de Educacién,
1963, p. 136.

2 «Acerca de Venezuela heroica», El Nacional, Caracas, 10 de noviembre de
1957, recogido en Bajo el samdn, ob. cit., p. 148.

3 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Buenos Aires, Espasa-Calpe,
1943, p. 36.

4 Ibid., pp. 36-37.
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ultima parte del siglo XX, a una nueva narrativa de ficcién histé-
rica. Una narrativa que descarta el protagonismo de grandes per-
sonalidades y lo reemplaza por el acercamiento a la historia del
colectivo o «desde abajo», de hechos locales y cotidianos’.

La nocién de «historia desde abajo», apunta Jim Sharpe®, la
introduce por primera vez entre los historiadores Edward Thomson
en un articulo de 1966, pero no menciona a Unamuno, quién la
habia esbozado en 1895. La historia desde abajo no se define como
relato de grandes hechos y de una elite social y politica. Se dedica
al estudio de la lucha de ideales comunitarios, de movimientos de
masa, campesinos, clase trabajadora, el artesano o gente corriente
marginada por la corriente principal de la historia. La narrativa in-
trahistérica toma rasgos de las nociones de la historia desde abajo
y del nuevo historicismo.

El nuevo historicismo en términos de Burque, se opone al
paradigma tradicional de la historiografia. Segin Burque para el
nuevo historicismo la historia es total, a todo se le puede encontrar
historia y un andlisis de estructuras mds que de acontecimientos’.
Se interesa en la experiencia de los cambios econémicos y sociales
a largo plazo, en movimientos colectivos y no en individualidades,
en diversas actividades humanas y hechos locales. El nuevo histo-
ricismo se basa en pruebas visuales, orales, escritas, bajo el criterio
de interdisciplinariedad. Asume la heteroglosia o suma de «voces
diversas y opuestas» con lo que descarta la objetividad que se centre
unicamente en documentos oficiales. La narrativa intrahistérica
retoma del nuevo historicismo la historia de movimientos colec-
tivos y de hechos locales. Privilegia la heteroglosia por encima de la
objetividad y el hecho de que la historia se conciba como un todo.

Luz Marina Rivas caracteriza la novela intrahistérica como
un subtipo de la novela histérica. Escrita con frecuencia por es-
critoras para exponer la perspectiva de la historia a través de un

5 Biruté Ciplijauskaité, «Escribir el pasado desde el presente», Estudios 9
(18), Caracas, Universidad Simén Bolivar, 2001, p. 40.

6 «Historia desde abajo», en Peter Burque (ed.), Formas de hacer historia,
Madrid, Alianza Universidad, 1991, p. 39.

7 Peter Burque, «La nueva historia, su pasado y su futuro», en Formas de

hacer bistoria, ob. cit., pp. 14-19.
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personaje femenino ficticio, no descarta autores masculinos. La
novela intrahistérica recrea el pasado «desde una perspectiva ajena
al poder y a los grandes acontecimientos politicos y militares»®. El
cardcter anénimo y ficcional que signa a algunos de sus personajes
deriva de representar un colectivo silenciado por la historia, a la
subalternidad social, los que ocupan un papel periférico o margi-
nado al poder, incluyendo al rol femenino. La nueva novela his-
térica caracterizada por Menton en cambio, elige hechos politicos
o militares relevantes y como protagonistas a figuras histéricas de
envergadura, no a personajes ficticios’. La narrativa intrahistérica
por sus caracteristicas propias, difiere en algunos aspectos de la
nueva narrativa histérica. Ambas, a su vez, por sus innovaciones,
establecen una ruptura con la novela histérica tradicional dadas
sus ataduras a la perspectiva de la historiogratia tradicional.
Domingo Miliani en el prélogo a Cubaguay La galera de
Tiberio sefiala por primera vez la presencia de lo intrahistérico en
Cubagua, pero no lo adjudica especificamente al relato del capi-
tulo ITI. Tampoco desglosa los rasgos de lo intrahistérico. Apenas
lo define como lo que «va por debajo de las epopeyas, que petri-
fican el heroismo, que sacralizan al hombre en la estatua, que
descarnan al ser humano como agente de los hechos sociales»™.
En el capitulo III «Nueva Céddiz» de Cubagua el personaje
Arimuy siendo una creacién ficcional, representa sucesos histé-
ricos. Representa a uno de los indigenas sublevados que se aliaron
a Pedro Ingenio y los franceses en contra de los espafoles co-
mandados por Gonzalo de Ocampo para atacar la isla de Cu-
bagua, segtn el cronista Jerénimo Benzoni. En el relato, Arimuy

8 Luz Marina Rivas, La novela intrahbistorica: Tres miradas femeninas de la his-
toria venezolana, Valencia (Ven.), Direccién de Cultura de la Universidad
de Carabobo, 2000, p. 39.
9 Cf Seymour Menton, La novela histérica de la América Latina, 1979-1992,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
10 Prélogo a Cubagua - La galera de Tiberio, La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 1978, p. XVIII. [Incluido en este volumen)].
11 Cf. Jerénimo Benzoni, Historia del Nuevo Mundo, Caracas, Academia
Nacional de la Historia, 1962, trad. Marissa Vaninni de Gerulewicz. En
esta edicién, no hemos encontrado la referencia que hace la critico a Pedro
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es puesto prisionero, pero luego logra escapar y atacar la ciudad de
Nueva Cddiz de acuerdo a los datos histéricos. Es el héroe ané-
nimo perteneciente al grupo de los esclavizados, como expresién
de la perspectiva de la historia desde abajo o desde la subalter-
nidad social. A través del héroe indigena, se exponen las tensiones
sociales y culturales de la resistencia de los indigenas en el pe-
riodo inicial de la Colonia. El relato de Arimuy se pliega al rasgo
mads particular de la narrativa intrahistérica segin Ciplijauskaité
y Rivas: el enfoque desde abajo de la historia anénima y de las
victimas. Se representa al otro, a los indigenas esclavizados des-
tinados a la pesca de perlas en condiciones infrahumanas, como
expresiones de un colectivo.

Arimuy se perfila como el héroe salvador de los indigenas
que se coloca «al frente de los defensores de la tierra» (35)'* para
conquistar la libertad con la guerra. El héroe indigena en sus an-
danzas, encuentra a un «cacique empalado, sangriento, acribi-
llado de insectos, con el aspecto de un crucificado de piel cobriza,
y parecia decirles: “Morid todos, hijos mios. Es preferible™ (id.)".
Posteriormente, en Juicios sobre la historia de Venezuela, de 1948,
Nufiez repite esa misma imagen: «El cristianismo en América
pasa por esa prueba de sangre de la Conquista. Deja esa figura de
indio en cruz, Cristo indio, sobre las cimas mds altas de la historia
americana. El dolor de esta raza es parte inseparable de nuestra
herencia espiritual»*. En el discurso citado, se erige en defensor
de la voz silenciada del indigena como expresion de la conciencia
del escritor sobre la necesidad de otra perspectiva histérica y cul-
tural. Una mirada que desmonte la deformante representacién del

Ingenio, ni a los indigenas que se sumaron a los corsarios, como de hecho
aparece en la novela de Nufiez. Benzoni, mds bien, describe cémo los espa-
fioles engafaron a los indigenas para que se enfrentaran con los corsarios,
venciéndolos con flechas venenosas. «<Y a lo que yo he entendido, nunca
mis navio de ellos se ha acercado a esa isla; en esta forma y con esta astucia,
los espafioles, antes llenos de miedo, se libraron de los franceses», p. 126.
(N.del C))

12 Cubagua, en Novelas y ensayos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987.

13 Idem. Cursivas en esta citas y en las sucesivas nuestras.

14 «Juicio sobre la historia de Venezuela», en Novelas y ensayos, ob. cit., p. 216.
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indigena, algo que hizo previamente en la novela. En Cubagua la
perspectiva desde abajo da lugar a una auténtica valoracién del in-
digena y de su papel histérico que expresa en la novela con el perfil
de Arimuy, Nila Cilice y Vocchi (personajes que intervienen tGni-
camente en el presente de la novela). Legado indigena cultural re-
gistrado histéricamente en la novela. Se abarca desde el pasado
precolombino a la etapa colonial y al presente. Al indigena se le
reconoce y defiende por formar parte activa de la cultura latino-
americana. Por tanto, se proyecta a un plano cultural totalizador,
el de la heterogeneidad latinoamericana, concepto que Nufiez es-
boza previamente a su definicién posterior. No apunta a una bus-
queda particular y local de lo nacional sin lo indigena, como Do7ia
Bdrbara 'y Las lanzas coloradas. La novela introduce por vez pri-
mera en la narrativa venezolana un alto grado de valoracién del
indigena. Segun Rivas registrar la cultura a lo largo de la historia
y no tanto la politica o las guerras, formaria parte de la visién de
un todo de la narrativa intrahistérica®.

El conde milanés Luis de Lampugnano, protagonista del
capitulo III «Nueva Cddiz», es un personaje histérico referido en
las crénicas de Indias por Jerénimo Benzoni. El conde histérico
habia ideado un rastrillo cuya técnica prescindia de los pescadores
indigenas de perlas. El aparato afectaba los intereses de los comer-
ciantes espafoles de esclavos quienes pidieron al rey la anulacién
de su licencia de uso. A causa de la anulacién el conde empobrece,
no puede regresar a Mildn y finalmente muere en la isla de Cu-
bagua. En el capitulo II de la novela, fray Dionisio cita esa historia
de las crénicas de Indias y el capitulo III agrega todo un desarrollo
ficticio del personaje, que es encarcelado, cae enfermo y muere.

A pesar de formar parte de una elite social, la nobleza, el
conde Lampugnano aparece desprovisto de poder econémico, so-
cial o politico. Representa al otro, al extranjero frente a los espa-
fioles. Al igual que Arimuy y los precolombinos sublevados, el
conde se convierte en victima de los espafioles. A pesar del afin
de riqueza del conde, el rastrillo, signo del progreso técnico del
momento, relevaba a los indigenas de su oficio de pescadores de

15 Cf. Luz Marina Rivas, ob. cit.
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perlas. Por beneficiar a los indigenas, este personaje histérico des-
conocido, se amolda a la perspectiva de la historia desde abajo en
contra del poder politico y econémico colonial como rasgos de la
narrativa intrahistérica.

El conde Lampugnano es un personaje histérico, ajeno a una
épica heroica del triunfo. Del personaje se expone el discurrir del
pensamiento, a veces disperso, mezcla de recuerdos y afioranzas de
su amada Laura: «El guardaba sus trenzas en uno de los cofres cha-
peados en marfil comprados a los mercaderes genoveses. Siempre
la evocaba tal como la vio el dia de su despedida, en el jardin»'. La
subjetividad del personaje de creacion ficticia, responde a la visién
de la intimidad, la vivencia personal, el lado humano que cifie su
perfil individualizado.

La narrativa histérica tradicional en la cual se inscribe Las
lanzas coloradas, se caracteriza por la primacia que cobra el tono
épico. El perfil de antihéroe del protagonista Presentacién Campos,
«lo signa» la actividad guerrera misma y no los ideales que la im-
pulsan. La vivencia individual, el lado humano no tienen cabida,
importa mds la accién, las batallas histéricas en las que participa.
Un personaje ficticio ubicado en un contexto histérico relevante
como la guerra de Independencia, la fidelidad histérica de acuerdo
al precepto de objetividad como se cumple en esta novela de Uslar
Pietri, serian las caracteristicas mds notorias de la narrativa hist6-
rica tradicional segin Lukdcs”. Presentacién Campos representa
la personalidad colectiva de los mulatos y criollos que se lanzaban
a la guerra de Independencia sin rendir lealtad al bando realista
o al de los criollos. La guerra para Presentacién Campos es una
forma de tomar el poder, de vengarse y convertirse en victimario.
No representa un colectivo como el de Arimuy reivindicado por sus
ideales como victima del poder desde la perspectiva critica desde
abajo. El antihéroe de Las lanzas coloradas aparece totalmente envi-
lecido, especialmente por ser el violador de Inés Fonta. Su villania,
al atribuirse a una condicién étnica, la de mulato, tiende a generar
estereotipos raciales, por lo que ha sido cuestionada por la critica

16 Cubagua, ob. cit., p. 33.
17 Cf Georg Lukécs, La novela histérica, México, Era, 1966.

354



especializada. En Cubaguay en el capitulo 111, por el contrario, se
dignifica a un grupo étnico, el indigena.

La subjetividad del conde Lampugnano del capitulo IIT al
presentarse desde el lirismo, descarta el tono épico. El protago-
nista aparece perfilado como un personaje vanguardista enfrentado
al fracaso, la frustracién, el empobrecimiento a causa del poder
econémico colonial. El capitulo III no busca otorgarle primacia
ala verdad histérica, reflejar lo real del pasado a través de personajes
que tipifiquen la problematica histérica y social como aspira Lukacs
para la novela histérica tradicional. En Lampugnano predomina
un perfil individualizado y singular.

Una de las caracteristicas de la nueva novela histérica que in-
cluye a la narrativa intrahistérica por constituir un subtipo, segtin
Rivas, es «la conciencia de la historia». Una postura critica del no-
velista que manifiesta la intencionalidad evaluadora de buscar ex-
plicaciones, «la reformulacién de lo histérico, su interpretacion,
llenar los silencios de la historia»'®. Se recrea el pasado no como
época vivida sino con la distancia de una actitud de historiador. La
conciencia de la historia tiene varias formas de expresarse en el texto
de ficcién. Una de estas es la presencia de la figura de un historiador
o del que actia como tal: se «construye un personaje en trance de in-
vestigar el pasado, e incluso de registrarlo»”. En Cubagua aparecen
dos personajes conocedores de la historia, fray Dionisio que inter-
viene en el capitulo III y el historiador académico Tiberio Mendoza,
que solo participa en el presente de la novela.

Fray Dionisio no es historiador, pero es conocedor de las
crénicas de Indias y voz que continuamente se traslada al pasado
histérico en alusiones y comparaciones. Es quien cuenta a Lei-
ziaga el relato del capitulo III, por tanto, es el personaje que actia
como historiador y registra el pasado histérico colonial en la no-
vela. Aunque al principio no se exprese con claridad que el fraile
sea el narrador, se puede inferir porque él mismo cita la historia
de Lampugnano y su rastrillo al final del capitulo II. Asimismo,
al final del capitulo III, se deja en claro que €l concluye el relato

18 Luz Marina Rivas, ob. cit., p. 32.
19 Ibid., p. 36.
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sobre el abandono de la isla de Cubagua dirigiéndose a Leiziaga,
protagonista del presente de la novela: «Cuando cesé el trafico
de esclavos los vecinos huyeron. No habia quien llevase agua ni
lefia. La ciudad qued6 abandonada y el mar sepulté sus escom-
bros. Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron
unas ruinas. La voz de fray Dionisio suena con un eco: Laus deo»
(38). Este comentario sobre la voz del fraile indica que ha estado
narrando el relato. Ademads, seguidamente formula unas inte-
rrogantes sobre esa historia de Nueva Cadiz dirigidas a su inter-
locutor: «;Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado
aqui? ¢Interpretas ahora este silencio?» (id.).

Fray Dionisio demuestra una perspectiva critica sobre la
historia y la cultura en su narracién del capitulo III. Su perspec-
tiva contrasta con la visién del personaje historiador, el académico
Tiberio Mendoza representante de la historiografia tradicional
oficialista. A los escritos apologéticos de este personaje historiador
se los somete a la irrisién de la parodia. La parodia muestra la cara
oculta del personaje: roba las perlas que Leiziaga habia confiscado.
Al no poder entregar las perlas, le atribuyen el robo a Leiziaga y lo
encarcelan, siendo inocente?’. En el escrito de Mendoza, la ironia
cuestiona el cientificismo y la objetividad opuestas a la imagina-
cién: «temeroso de las rectificaciones y de que se le tomase como
un imaginativo, lo cual seria un eterno borrén a su fama de his-
toriador, se limitaba a decir: “En ciertas noches, los pescadores
creen ver unas sombras en la costas de la historica isla, afirmando
que son las victimas del San Pedro Alcintara™ (61). La ironia de la
parodia ridiculiza el lenguaje ampuloso, grandilocuente del perso-
naje historiador apologético de las figuras de las crénicas:

La tierra, ilustrada por los hechos de Gonzalo de Ocampo y Fer-
nindez de Zerpa y tantos otros sobre el mar llamado por Colén el
Vidente, /os jardines, por su hermosura, necesita sabios que vengan
a estudiar los arcanos de la naturaleza en esta regién privilegiada
llamada a ser un emporio en un porvenir no muy lejano (id.).

20 Elrobo de las perlas, a los pescadores ilegales y al Estado, queda representado
abiertamente en la trama en el penultimo capitulo. (N. del C.)
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Fray Dionisio, por el contrario, en el relato del capitulo 111
menciona a Gonzalo de Ocampo como responsable de los hechos
histéricos de haber colgado a los indigenas sublevados en los mds-
tiles de las naves y de alabar la maestria de los perros en apresar fe-
rozmente a los nativos. La ironia y el humor de la parodia impugna
el éxito de los escritos de Tiberio Mendoza: «Aun cuando no tenia
a la mano su biblioteca en el momento de escribir, el articulo “Los
fantasmas de Cubagua” tuvo el mismo éxito inexplicable que al-
canzaban siempre sus escritos» (id.). En la novela la parodia del
personaje historiador establece una distancia critica con el discurso
historiogréfico tradicional como expresién de la conciencia sobre
la historia. La parodia del personaje historiador tradicional, los re-
cursos de la ironfa y el humor forman parte de los juegos estéticos
de la ficcién caracteristicos de la narrativa intrahistérica.

A fray Dionisio en el presente de la novela, lo define su em-
patia y respeto por la cultura de los indigenas con quienes convivié.
Por ello, cuando narra el capitulo III expone la problematica in-
digena desde su condicién de conocedor y asimilado a esa cultura.
Su narracién se basa en la lectura de las crénicas de Indias que
él mismo menciona: «Si usted ha leido las crénicas de Cubagua,
sabra que aqui estuvo el conde milanés Luis de Lampugnano» (25).
Citar las fuentes de textos histéricos responde al «didlogo inter-
textual con los discursos historiograficos»™, otra de las expresiones
o textualizaciones de la conciencia de la historia de la narrativa in-
trahistérica. La cita de las crénicas expresa la intencionalidad eva-
luadora del texto histérico al aplicarle la perspectiva desde abajo
a los indigenas. En las crénicas, los indigenas sublevados son los
antipodas perfilados por un discurso envilecedor que los convierte
en villanos. Fray Dionisio (que es la voz mds cercana a la de Nufiez)
cambia esa visién unilateral de la ideologia eurocéntrica de las cré-
nicas, por una representacién del indigena que desmonta su imagen
deformada. Las crénicas, de acuerdo con su caricter oficial subor-
dinado al poder real, hacen la apologia de los vencedores, los mili-
tares espafoles. En contraste, el relato del fraile narra la historia de
los indigenas vencidos. Expone la frialdad con que los esclavistas

21 Rivas, ob. cit., p. 36.
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espafioles los marcaban con hierros calientes, cazaban y herian con
perros. La perspectiva de fray Dionisio no excluye al bando de los
espafioles y con ello evita el maniqueismo y una simple inversién
de papeles de malos en buenos: «ambién perecen los blancos aco-
sados por los dardos mortiferos [de los indigenas] por las fieras y
el hambre» (36). Defiende también a los frailes protectores de los
indigenas, por tanto incluye las voces de todos los actores.

Fray Dionisio de modo critico expresa que el conflicto entre
indigenas y conquistadores: «es la iniciacién de una lucha que no
ha terminado atn, que no puede terminar» (36). Ese «atin» «que
no puede terminar» alude al presente para poner en evidencia el
cardcter de relato contado y no de historia vivida en el pasado.
Enfatiza que se narra desde el presente con el fin de evaluar el su-
ceso histérico y el modo cémo el pasado se repite e incide sobre
el presente. Rivas denomina a este rasgo «narracién autorial o in-
tervencién del narrador» que explica «el presente por el pasado
histérico» y constituye un modo de expresar la conciencia de la
historia y su reformulacién?®?. Para Ciplijauskaité, la narrativa his-
térica no representa lo real del pasado a la manera rankeana tra-
dicional: sino que «se escribe el pasado como el presente y desde
el presente»”. En la novela de Uslar Pietri, los datos historiogra-
ficos se funden en el tejido narrativo. Las fuentes no se citan, y se
narra como presenciado en el pasado para acentuar el efecto de lo
real del pasado, por lo que no se establecen contrastes criticos con
el presente.

Si la problematica cultural del indigena no ha terminado, las
preguntas de fray Dionisio a su interlocutor al final del capitulo III
(«¢Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui? :In-
terpretas ahora este silencio?» [38]) sugieren que en el relato sobre
la Nueva Cédiz, del siglo XVI, hay un trasfondo destinado a ser
develado. Las interrogantes imponen un distanciamiento sobre la
historia relatada: el discurso de la ficcién reflexiona sobre otro dis-
curso, el de las crénicas de Indias. La «reflexién sobre la escritura

22 Rivas, ob. cit., p. 37.
23 Ciplijauskaité, ob. cit., p. 40.
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de la historia», es una de las expresiones de la conciencia de la his-
toria del novelista’®. Al inducir una respuesta, toda interrogante
tiene un cardcter abierto. Las interrogantes impiden cerrar el re-
lato del hecho histérico de la explotacién de esclavos indigenas,
instauran una apertura. Una busqueda de respuestas destinadas
a la reflexién que el lector deberd encontrar porque en lo contado
no se ha pronunciado una verdad unica y concluyente. A ese «si-
lencio» hay que llenarlo de voces criticas, interpretarlo y la labor
se le destina al lector.

Para Ciplijauskaité, la nueva narrativa histérica sigue la linea
de Certeau, quien considera «la historia como proceso de investi-
gacién lleno de dudas e incertidumbres que no admite cierre e in-
vita a reconsideraciones»”. Las interrogantes de fray Dionisio
fracturan la presentacién de hechos histéricos clausurados en el pa-
sado. Trasladan el pasado al presente desde el cual se formulan las
preguntas. Rompen con el efecto realista de lo presenciado en el
pasado por el narrador al inducir en el lector la reflexién sobre el
pasado histérico. Ofrecen el hecho histérico como un proceso to-
davia inacabado, porque se refiere a una problemitica cultural ac-
tual que rebasa la situacién histérica de la colonia. Las lanzas
coloradas presenta la guerra como problemitica compleja, la desa-
craliza a diferencia de la historiografia oficial y la narrativa prece-
dente; pero despliega una mirada panordmica del gran evento de la
guerra de Independencia como hecho histérico cerrado en el pa-
sado ya superado. Presenta el pasado como resultado acabado del
andlisis de los datos documentales, por tanto la conciencia critica
sobre la historia no se manifiesta abiertamente.

Otra de las expresiones de la conciencia de la historia es
la inclusién de discursos «alternativos al histérico» como la cita
de textos miticos para relatar la historia?®. El capitulo III entre-
mezcla citas de las crénicas de Indias sobre personajes histéricos
(Gonzalo de Ocampo, Pedro Cilice, Antonio Cedefio, Ortiz de

Matienzo, Diego de Ordaz) con la figura mitica latina de Diana

24 Rivas, ob. cit., p. 34.
25 Ciplijauskaité, ob. cit., p. 41.
26 Rivas, ob. cit., pp. 37-38.
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Cazadora y el mito de creacién ficticia de Cucit. El mito de Cuciu
se cita aludiendo al cardcter oral de la tradicién mitica indigena:

Otros dijeron —y asi lo refirieron durante mucho tiempo—,
que Cucit no murié en la hoguera. Un adivino la arrebaté de las
llamas convirtiéndola en garza, una garza roja, y confundida con
las otras se cierne sobre los cafios en la estacién lluviosa (30).

El mito de Diana aparece representado en una estatua an-
tigua de Diana que Lampugnano trae de Mildn y a la cual le rinde
culto. Después del ataque de los caribes a la isla de Cubagua, el
conde Lampugnano discurre sobre la suerte de la estatua: «Su
sangre hervia como si se hubiese bebido la noche en un filtro. Des-
pués de todo, Diana estaba a salvo, volvia a ser libre en medio de
los bosques llenos de arroyos» (29). Lampugnano se refiere a la es-
cultura como si hubiera cobrado vida igual a la escultura de Pig-
malién, el mitico escultor de Chipre. A pesar de que el estado
mental de Lampugnano es disperso, la ambiguedad del lenguaje
acentia la atmésfera de lo insélito y fantistico al afirmar que una
estatua puede estar libre en los bosques. El relato del capitulo III
combina la ficcién de toda la historia del conde, con el mito y el
registro de datos histéricos de referencia objetiva. La mezcla de
episodios miticos con los histéricos, forma parte de los juegos es-
téticos de la ficcién que rompen con la aspiracién de veracidad,
una de las bisquedas de la narrativa histérica tradicional. Recurrir
al discurso mitico se ubica en uno de los presupuestos de la na-
rrativa intrahistdrica, la heteroglosia, combinacién de varios dis-
cursos: el ficcional, el histérico, el mitico. Con la heteroglosia se
apela a otro tipo de fuentes (las orales en la cual se inserta el mito)
que no sean las exclusivamente documentales.

Gonzilez Echevarria considera que el interés de la narrativa
latinoamericana por la historia y los mitos americanos se relaciona
con el intento de busqueda de los origenes?”. Los mitos, relatos de
origen (antropogénico, cosmogoénico, teogénico o de una realidad

27 Roberto Gonzilez Echevarria, Mifo y archivo, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2000.
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parcial) por pertenecer a la tradicién oral indigena, son los relatos
iniciales americanos por excelencia. Las crénicas de Indias son
textos primeros escritos desde el comienzo de la colonia para dar
testimonio de los hechos sin el criterio de orden y coherencia de
la historiografia a la cual preceden. Los mitos y las crénicas cons-
tituyen dos tipos de expresiones edificadoras de la tradicién lati-
noamericana. Cubagua, al recurrir a los mitos americanos (el de
Amalivaca y Vocchi en el capitulo V, el de Cucit y Diana Ca-
zadora en el capitulo III) y a las crénicas de Indias, indaga en la
tradicién histdrica y cultural, revisita los origenes de la formacién
latinoamericana. Tradicién en el sentido auténtico al cual se refiere
Unamuno la genuina y verdadera, la tradicién eterna, diferente a
la tradicién mentira o creada siguiendo lineamientos del poder.
En una nota de 1960, «Las carpetas de Clio», Nufez refiriéndose
ala necesidad de una historia general que incluya la etapa colonial
ignorada por los historiadores centrados en la etapa de la Inde-
pendencia, afirma que seria «mds indicado atin una revisién desde
los origenes americanos hasta nuestros dias»*®. Por ello, el autor
mucho antes en Cubagua se remonta a las etapas silenciadas por la
historiografia. Retoma la etapa precolombina expuesta en el relato
del personaje mitico Vocchi, la etapa colonial en el capitulo III
y el presente en el resto de la novela, como muestra de la visién de
un todo de la narrativa intrahistérica.

Consideraciones finales

En el ensamblaje de lo histérico en Cubagua opera la conso-
nancia entre la ficcidén, lo literario y el pensamiento de Nufez
sobre «la otra historia» y «otra clase de héroes», de puntos tan-
genciales con lo intrahistérico de Unamuno. El resultado fue la
innovacién, la creacién de un relato intrahistérico. El capitulo 111
«Nueva Cddiz» se erige sobre el rasgo mds definitorio de la na-
rrativa intrahistérica: la perspectiva desde abajo o subalternidad.

28 «Las carpetas de Clio», publicado en el diario £/ Nacional, Caracas, 10 de
julio de 1960, recogido en Bajo e/ samdn, ob. cit., p. 139.
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Derivada de la perspectiva desde abajo, se cierne no solo otra mi-
rada dela historia, sino de la cultura latinoamericana con la valoracién
de la cultura indigena como parte de la visién de un todo, propia de
lo intrahistérico. El relato manifiesta la conciencia de la historia
con el personaje historiador, la parodia, el didlogo intertextual o
citas de discursos histéricos, la narracién autorial, 1a reflexion sobre
el discurso histdrico, la presentacién del pasado inconcluso desde el
presente para revisar o interrogar el hecho histérico. Igualmente
responde a la conciencia de la historia de romper con el criterio de
objetividad del uso exclusivo de fuentes documentales y recurrir
a tradiciones orales constitutivas de la cultura como el mito.

Las manifestaciones de la conciencia de la historia en la na-
rrativa intrahistérica establecen una distancia critica con la historio-
grafia tradicional, hasta acercarse a los lineamientos de las nuevas
tendencias como el nuevo historicismo y la historia desde abajo. La
novela histérica tradicional tiene como trasfondo la perspectiva de
la historiogratia tradicional y en el plano literario sus propios pre-
supuestos ajenos a lo intrahistérico. Las lanzas coloradas representa
la novela histérica tradicional de tono épico con afin de objetividad
documental, al igual que toda la narrativa histdrica escrita en Vene-
zuela antes de 1931. En el mismo afio dos textos, el de Nufiez y el
de Uslar Pietri, abordaron la historia y la cultura mediante dos vi-
siones opuestas. La innovacién vanguardista supone ruptura con la
escritura tradicional. El relato del capitulo IIT «Nueva Cédiz», por
un lado, establece una ruptura con la narrativa histérica tradicional;
y, por otro lado, anticipa la mayoria de los rasgos del subtipo de la
narrativa intrahistérica en auge progresivo en las dltimas tres dé-
cadas del siglo XX. El basamento intrahistérico enriquece las sig-
nificaciones y aportes de la novela en los planos literario y cultural.
El reconocimiento del indigena, de su tradicién cultural como parte
activa de la cultura latinoamericana, esbozé el concepto de hetero-
geneidad cultural latinoamericana mucho antes de su formulacién.

Si ya Cubagua ha sido considerada una de las novelas ini-
ciadoras de la vanguardia y modernidad literaria en Venezuela,
la propuesta de lo intrahistérico constituida en el primer antece-
dente de la narrativa intrahistérica posterior, ratifica su relevancia
y significaciones.

362



A PROPOSITO DE LA REESCRITURA
DE LOS MITOS EN Cup4cu4™

Cécile Bertin-Elisabeth

Porque en el principio de la literatura
estd el mito, y asimismo en el fin.

JorGe Luis BoraGEs

Convendremos que los mitos! (del griego mzythos: relato) car-
gados de simbolos y que relatan acontecimientos que se ha-
llan en una temporalidad anterior a la historia de los hombres
o acontecimientos histéricos, verdaderos o deseados, pretenden
aclarar —en una especie de historia y filosofia poetizadas— di-
versos aspectos de la vida individual y colectiva. Por consiguiente,
por la evolucién de los contextos histéricos, lingtisticos y geogra-
ficos se ven, sin duda, mis que toda otra forma de relato, cons-
tantemente sometidos a los procesos de reescritura, a juegos entre
identidad y variaciones. Los mitos se esfuerzan indudablemente
en aclarar fenémenos naturales inexplicados asi como aconteci-
mientos sociales (como los ritos...). En suma, ilustran todas las in-
terrogaciones humanas (metafisicas, psicoanaliticas, etc.) porque
permiten expresar lo que los seres humanos suelen preguntarse
tanto del punto de vista politico como ético-moral.

Asi pues, el mito, popular o literario, siempre vivo y deter-
minante en cuanto al comportamiento de un sujeto, evoluciona

*

Trabajo presentado en la Sorbona y publicado por Julien Roger, ed., Les
Ateliers du Séminaire Amérique Latine 4, Milagros Ezquerro y Eduardo
Ramos-Izquierdo, dirs., Université Paris, Sorbonne, 2010. La traduccién
es de su propia autora, especialmente para su inclusién en este volumen.
1 Véanse Jean-Pierre Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs, Paris, Maspero,
1974; y Paul Veyne, Les Grees ont-ils Cru & leurs Mythes?, Paris, Seuil, 1983.

363



mientras sigue siendo evocador en el imaginario de los autores
y de los lectores. Claude Lévi-Strauss demuestra asimismo como
todo mito se compone a fin de cuentas de multiples variantes,
o sea como una manera de funcionar que se asemeja a los meca-
nismos propios de la literatura. Si esta concepcién dindmica? del
mito invita por lo tanto a interrogar sobre la fecundidad de dichos
relatos constantemente renovados, la evocaciéon de la reescritura
de un mito (o de un texto literario) resulta ser finalmente una tau-
tologia. Sin embargo, ¢no habri cierta contradiccién en asociar
mito y reescritura mientras que el mito se desarrolla en primer
lugar en las sociedades sin escritura? En efecto, todo texto escrito
es ya reescritura de textos transmitidos de manera oral. ;Serd por
consiguiente el mito el tipo del pre-texto por antonomasia?
Reescribir, segin los diccionarios, significa escribir o re-
dactar de nuevo un texto que ya habia sido escrito, modificindolo
(y no copidandolo de la manera mds exacta posible como lo hubiera
hecho un amanuense). La reescritura siempre resulta ser una se-
gunda escritura que sigue a la primera, o sea la lectura-reescritura
de textos y de sus mdrgenes segtn el proceso de la transtextua-
lidad®. Al elegir la postura epistemoldgica de la reescritura, se
trata de dar a entender la articulacién entre un texto y sus «otros»
posibles. Este esquema dialégico entre por lo menos dos sujetos de
escritura induce a una gestién del texto anterior y remite al «otro
del mismo» segun la formulacién de Gérard Genette®.
Enfocaremos en este trabajo, dedicado a la reescritura de
los mitos en Cubagua (1931), del escritor e historiador venezolano
Enrique Bernardo Nufiez (1895-1964), los lugares donde se es-
tablecen las relaciones transtextuales. Importard en primer lugar
buscar cudles son los mitos principales, tanto occidentales como
orientales y precolombinos, que aparecen en Cubagua y segin qué

2 Pensamos en el work in progress de Joyce, asi como en la «obra abierta» de
Umberto Eco.

3 Gérard Genette, Palimpsestes-La Littérature au Second Degré, Paris, Seuil,
1982.

4 Gérard Genette, «Lautre du méme», Corps Ecrit, Répétition et Variation en
Revista PUF, Paris, 1985.
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modalidades. En segundo lugar, cuestionaremos el desarrollo a
lo largo de la obra del viaje mitico de un protagonista desdoblado
(Leiziaga: 1925 / Lampugnano: hacia 1520) para resaltar el valor
simbdlico y entender su sentido profundo. ;Serdn reescrituras que
pretenden modificar algo al buscar la alteridad o que nacen de una
repeticién que se desea fiel? ;Qué concientizacién puede suscitar
la reescritura de mitos en esta obra que se vale de las omisiones de
la historia para una adaptacién a las necesidades contemporineas,
una (re)contextualizacién, es decir una lectura activa de los mitos?

Mitos trenzados para una relectura
de 1a historia oficial

Cuando Enrique Bernardo Nufiez cont6é como se le ocurrié es-
cribir Cubagua, apunta de entrada la importancia del proceso de
reescritura, en la cual se entrecruzan ficcién y realidad, a partir
de la lectura de una crénica de la época colonial:

En la capilla habia un altar roto, de ladrillos, que hice refaccionar
para poner libros y papeles, y en el suelo, contra la pared, una
ldpida sepulcral, también rota. Alli lefa la crénica de fray Pedro
de Aguado, hallado por azar entre los pocos libros del Colegio de
La Asuncién, en la cual se narra la historia de Cubagua. Nom-
bres, personas, cosas, ruinas, soledades, venian a ser como un eco
del tiempo pasado. Aquellas imagenes acudieron a mi memoria,
y ese fue el origen de mi librito, simple relato donde si hay, como
en La galera de Tiberio, elementos de ficcién y realidad’.

5 En Rodrigo Suirez Pemjean, «La estructura mitica del viaje del héroe
en Cubagua y su relacién con la nueva novela histérica», Santiago de
Chile, 2006. Recuperado en http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2006/
suarez_r/html, p. 16. [La cita proviene de «Algo sobre Cubagua», en
Bajo el samdn, Caracas, Ministerio de Educacién, 1963 (N. del C.)]. A la
crénica de fray Pedro de Aguado, el critico Domingo Miliani le agrega
Historia del Nuevo Mundo (1547) de Jerénimo Benzoni.
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Pero, precisamente ;cémo procede Nufez en relacién con
los diversos mitos que introduce en Cubagua? Roland Barthes® re-
cuerda las diferencias que existen en la Edad Media entre el scripror
que copiaba sin afadir nada, el compilator que afiadia elementos que
no le pertenecian, el commentator que insertaba comentarios para
que el texto fuera mis inteligible y, por fin, el auctor que se apoyaba
en lo que los demds ya habian dicho. ¢Quiere Enrique Bernardo
Nuiez solo «corregir» el texto anterior, considerado como no aca-
bado, para «mejorarlo» en algin sentido o intenta transmitir, entre
identidad y alteracién, un mensaje particular?

En suma, al comparar esta obra con los mitos como nos
fueron transmitidos de modo tradicional, nos interrogaremos sobre
lo que conserva o elimina Enrique Bernardo Nufiez en dichos re-
latos. De cualquier modo, toda reescritura implica, segtin grados
distintos, identidades y diferencias entre lo mismo y lo otro’. En
efecto, cuando un autor vuelve a escribir un texto, ¢no elige a la vez
una postura reflexiva y critica? Lo otro del texto es también el texto
del otro. Obviamente, ciertas situaciones histéricas contribuyen a
profundizar en las preguntas fundamentales que los seres humanos
suelen hacerse. A principios del siglo XX, la presencia del imperia-
lismo norteamericano en América del Sur parece haber reactivado
inquietudes referentes a la colonizacién espafiola.

Platén considera que los mitos son una manera de traducir
algo que remite a la opinién (y no a la certidumbre cientifica) y que
pone de relieve lo simbdlico de la imaginacién. Importa recordar
que uno de los elementos propios de los mitos es que se trata de
tradiciones orales, o sea otra manera de interrogar la historia es-
crita oficial. Asi pues, los mitos, transmitidos primero oralmente,
pueden inscribirse como alternativas respecto a la historia oficial,
a la historia escrita. Por eso, las multiples evoluciones de estos re-
latos facilitan la comprensién del proceso inacabado de la historia.

6 Cf Roland Barthes, «Pri¢re d’insérer», §/Z, Seuil, Paris, 1970.

7 «Elotro del mismo» es el titulo de un articulo de Gérard Genette en el que
demuestra la imposibilidad de variaciones sin repeticiones y viceversa, en
«Corps Ecrit» 15, ob. cit.

366



Varios mitos afloran de manera mds o menos evidente en
Cubagua (como por ejemplo el de las Amazonas [40]° y el de El
Dorado’), pero dado los limites de este articulo solo nos interesa-
remos por estudiar dos capitulos de los ocho con que cuenta la obra,
a saber, el tercero, titulado «Nueva Cddiz» y el quinto, «Vocchi»,
que introducen en cuanto al primero el mito grecoromano de Diana
Cazadoray, el segundo, el del dios viajador indigena que se desplaza
por los mares y los rios: Vocchi. Ambos capitulos aluden ademads
a periodos histéricos no contemporineos. Evocaremos también el
sexto capitulo: «El areyto» dado que presenciamos en ¢l la reunién
de Leiziaga y del dios Vocchi mediante un anillo que posee la
familia del protagonista desde su llegada a la colonia americana'®.

El espacio-tiempo de la anécdota del tercer capitulo corres-
ponde a la ciudad de Nueva Cadiz en el siglo XVI', época cuando
se explotaban alli las perlas, momento cuando se produjo la rebe-
lién de los indios de Cumand. Alternan elementos sacados de las
crénicas de las Indias (con sus personajes histéricos: Gonzalo de
Ocampo, Pedro Cilice, Diego de Ordaz, etc.) y mitos tradicionales
como el de Diana Cazadora, o ficcionales como el de la india Cuciu.

Empezaremos a analizar de manera mds detallada el mito de
Cucid, cuya llegada a Nueva Cidiz se equipara con la de Arimuy,
un héroe indigena, también ficcional, que representa por su va-
lentia —reconocida incluso por los espafioles (49-50)— a todos los
héroes anénimos y que permite que se ponga de realce la resistencia
indigena al principio de la época colonial?. Llama la atencién
a este respecto el hecho de que se describa a este personaje como si
fuera un nuevo Cristo: «[...] con el aspecto de un crucificado de piel

8 Cubagua, en Cubagua - La galera de Tiberio, La Habana, Casa de las Américas,
1978, prél. Domingo Miliani.

9 «;Mejor es ir al Huyapari! Han encontrado oro en las sepulturas. jHay un
pueblo de gigantes cuyas macanas son de oro y combaten con anchos
escudos de oro!l» (36) y: «Los murciélagos y serpientes del Huyapari, las fle-
chas envenenadas, cuando no mataban, abrian la carne para una horrible
agonia. [...] Pero si eran curados iban de nuevo en busca de oro» (42).

10 Se alude a este anillo desde el segundo capitulo de Cubagua, p. 30.

11 Hubo una rebelién de los indios de Cumand y Maracapana en 1520.
Atacaron las islas de Cubagua y de Margarita.

12 Afirma Arimuy: «El que quiera su libertad que la conquiste» (49).
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cobriza [...]» (50). Este hijo del cacique Toromaina ataca, con la
ayuda de piratas franceses, a los espafioles encabezados por Gon-
zalo de Ocampo®. Cucit es condenada a la hoguera' y se nos pro-
ponen dos variantes —como suele ocurrir en los mitos— como para
rechazar los limites de toda «verdad» y poner en tela de juicio las
versiones oficiales de la historia:

Cucit murié en la hoguera. Su cuerpo amarrado sobre la pira, era
un drbol de rojos botones [...]. Quedaba alli una masa negra. El
olor a carne fue arrastrado por la brisa, llevada muy lejos, sembrada
por las cenizas en el agua.

Otros dijeron —y asi lo refirieron durante mucho tiempo—,
que Cucit no murié en la hoguera. Un adivino la arrebaté de
las llamas convirtiéndola en garza, una garza roja [...]. (41-42)%.

Cabe notar cémo los mitos se entrecruzan. Asi, pues, se su-
giere desde el inicio del primer capitulo una asociacién entre el
mito grecoromano de Diana, que domina en el tercer capitulo,
y el de Dionisio a partir del nombre de uno de los personajes prin-
cipales de la obra, a saber el fraile Dionisio de la Soledad. Pero
se trata también de un personaje sacado de la historia, citado por
Francisco Lépez de Gémara en su Historia general de las Indias (ca-
pitulo LXXVTI). Mitos e historia quedan trenzados asi de manera
constante como veremos mds adelante. Entonces, el quinto capi-
tulo introduce por su parte elementos de la mitologia indigena, que
narran en realidad las acciones de dos dioses: Vocchi y Amalivaca,
presentados en una temporalidad de dimensién mitica. Se afaden,
ademids, alusiones a elementos de la cultura amerindia como «el
areyto» y «los piaches» que completan esta orientacién que rompe

13 Véase Jerénimo Benzoni, Historia del Nuevo Mundo, Caracas, Academia
Nacional de la Historia, 1962.

14 «Cuciu» significa «luciérnaga», o sea una idea de luz que anuncia las llamas
de la hoguera.

15 En Elreino de este mundo volveremos a encontrar este tipo de metamorfosis,
con la transformacién de Ti-Noél en pédjaro. Carlos Fuentes evoca una ela-
boracién mitica del paisaje perdido entre caos y cosmos en La nueva novela

hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz - Planeta, (1969) 1977, p. 50.
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con los modelos eurocentrados. El mito de Amalivaca y de su her-
mano Vocchi se ve ademds desplazado del punto de vista espacial,
ya que pasa del Orinoco a la isla caribefia de Cubagua, la cual se
halla no muy lejos de Margarita’. Bien se ve entonces que Enrique
Bernardo Nufiez elabora sus fuentes con intencién de ruptura
respecto a los esquemas cldsicos.

Importa sefalar el paralelo que se establece entre los dos
mitos principales desarrollados en Cubagua mediante el perso-
naje femenino Nila, presentada como si fuera la hija de un cacique
indio, criada a la manera occidental por el fraile Dionisio que cuida
de ella. Nila esta identificada con Diana por la fuerza varonil que
posee y con Venus dado que su belleza atrae de manera irremediable
a los hombres. Vemos entonces a los indios bailando alrededor
de la estatua de Diana' como los que rodean a Nila, asociada con
la diosa indigena Erocomay durante la ceremonia inicidtica de las
catacumbas de Cubagua’®. La profundidad mitica sincrética de
aquel personaje ficcional se ve reforzada por su nombre: Nila Ca-
lice. En efecto, en la mitologia hindd, Nila es uno de los tres as-
pectos (Shri, Bhumi y Nila) del poder del deseo de la gran diosa
Devi. Se relaciona con el color azul, lo que se corresponde muy
bien con el contexto insular de la obra. Su apellido Cailice, tam-
bién llevado por otro personaje, un leproso cuyo rostro estd des-
crito como una sinécdoque de la isla de Cubagua' —con quien se
afirma que no tiene ella ningin parentesco—, puede, claro est,
aludir a un vaso sagrado pero la relaciona también con el mundo

16 Sefalé Alejandro de Humboldt, que dicho mito se extendié entre los
caribes.

17 Cubagua, cap. I11.

18 Cubagua, ob. cit., p. 72: <Tomé el polvo que le ofrecia en una concha de
ndcar y a imitacién suya empezé a absorberlo por la nariz. Veia su anillo
en el dedo de Vocchi. Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes
y mujeres con los senos dorados y adornados de conchas se enlazaban de la
mano. En medio de ellos estd Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas,
en la piel cobriza, un resplandor de via lictea. [...] Girando en torno de
Nila daban comienzo al areyto. [...] Era una danza religiosa, de liturgias
barbaras. Su melancolia cobraba expresién en el semblante de Vocchi, la
misma melancolia de ciertos bailes y canciones».

19 Ob. cit., p. 28: «Toda la fisonomia de la isla estaba en aquel rostro».
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vegetal del cual la diosa hindd asume todas las formas. Podriamos
también alegar que las primeras letras de este apellido, asociadas
con las del nombre de la muchacha, pueden remitir a otro mito, el
de Calibin cuya rebelién bien se ve expresada por el personaje de
Enrique Bernardo Nufiez.

Es evidente que, en ambos mitos, predomina el aspecto pa-
gano. No se percibe ningtn soplo de la palabra divina monoteista
cristiana en los mitos reescritos por Enrique Bernardo Nufiez, sino
mds bien una reviviscencia del paganismo indigena, relacionado
con otros mitos. ¢Serd por lo tanto una visién mitica secularizada?
Enrique Bernardo Nufez se vale de la dindmica motriz del mito,
desarrollando de modo paralelo una nueva creencia en la fuerza re-
generadora de la literatura histérica. De hecho, al insertar mitos en
Cubagua, se rompe con la temporalidad lineal del relato para situarse
en una temporalidad a la vez mitica y de reconstruccién histérica.

Es imposible ignorar que el mito de Diana se introduce gra-
cias una estatua de dicha divinidad romana llevada a Cubagua por
el conde de Lampugnano, personaje real, o sea una nueva asocia-
cién entre elementos miticos y elementos histéricos. Recordemos
que la Diana romana, es decir Artemisa para los griegos, es la hija
de Zeus y de Leto. Se suele presentar como una diosa lunar que se
divierte en las montafias mientras que su hermano gemelo Apolo
es un dios solar. A este respecto, Diana participa de las caracteris-
ticas de la diosa hinda Nila, relacionada con el claro de luna como
Selene. Indomable, Diana es la salvaje diosa de la naturaleza que se
muestra reacia ante los hombres y sin piedad en contra de las mu-
jeres que ceden a la atraccién amorosa. Asi pues, vemos a Nila re-
chazando las propuestas amorosas de Teéfilo Ortega, diciéndole:
«no es hora de pensar en el amor. Primero serd preciso recuperar
la vida» (61). Cazadora como Nila® castiga cruelmente a cualquier
ser humano descortés metamorfoseindolo en ciervo, y haciéndolo
devorar por sus propios perros, los que estin claramente presentes
en el tercer capitulo®.

20 Ob. cit., p. 7: «La pasién de Nila era la caceria [...]».
21 Ob. cit., p. 40 y 43: «Solo el mastin que tenia a los pies, fiero y hosco, era
repulsivo, pero la llevarian consigo, y en el verde seno de los bosques, entre
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En el quinto capitulo, resalta una verdadera valorizacién del
mundo americano gracias al recuerdo de dioses del panteén in-
digena, como si fuera un legado cultural precolombino que enri-
queciera el presente desde el pasado. El juego de la reescritura se
ve reforzado por el hecho de que Leiziaga lea este relato a partir
de un manuscrito que acaba de encontrar (65)*>. La teogonia de
Vocchi, reelaborada por E. B. Nufez, presenta entonces a un dios
viajero empujado por una tempestad desde Asia central (nacido
en Lanka?, es decir en Ceildn, otra isla famosa por sus perlas...),
cruza el océano hasta «un pais desconocido» (66) cuya descrip-
cién de las infraestructuras modernas da la impresién de una ace-
leracién del tiempo: «Habia alli ciudades opulentas surcadas de
canales, descollando entre palmeras y jardines. Los hombres se re-
montaban en médquinas [sascensores?] y se comunicaban a grandes
distancias por medio de las sefiales de sus torres [¢transmisiones
radiofénicas?]» (id.).

Los mitos indigenas sobrevivieron en la tradicién escrita
a partir de su relectura por los europeos, y el venezolano Nufiez
los revaloriza para fundar la historia de la isla arquetipica de Cu-
bagua, la cual concentra la de toda la América hispdnica. Asi pues,
de manera muy moderna para su época, E. B. Nuifiez, aficionado
a las crénicas antiguas, defiende la parte activa del aporte indi-
gena a la cultura hispanoamericana. En efecto, esta creencia en
Amalivaca y en Vocchi habia sido registrada por el padre Filippo

Salvatore Gilij (1721-1789), quien vivié dieciocho afios con los

las orquideas mds bellas que el oro, su presencia seria igual a la de la luna»
y «Antonio Cedefio tiene de la mano un perro negro con movimientos de
ferocidad impaciente. Ocampo habla de la maestria y el coraje de algunos
perros en apresar salvajes».

22 En la introduccién de dicho capitulo, en las dos versiones que se conocen
(la editada en vida y la péstuma), quien encuentra el texto de Vocchi es el
narrador no representado, en rol de autor implicito, y, en una de ellas, da
cuenta de que Leiziaga se lo habia entregado al coronel Rojas, se presume
que al final de la trama, cuando es hecho preso por este. (N. del C.)

23 Cubagua, ob. cit., p. 65: «Vocchi nacié en Lanka, y en su adolescencia
hacia el trayecto de las caravanas a través de la Mesopotamia hasta Bactra
y Samarcanda».

371



indigenas del Alto Orinoco, en su Ensayo de historia americana®
y mds tarde por Alejandro de Humboldt (1769-1859), en su Viaje
a las regiones equinocciales del Nuevo Continente®* (1799), quien
evoca una mitologia local (relacionada con las rocas grabadas de
La Encaramada - Los tambores de Amalivaca) segun la cual Amali-
vaca se presenta como padre de los tamanacos y se cuenta que
llegé en un barco en el momento del diluvio (68), llamado «la edad
del agua». Todos se ahogaron, salvo un hombre y una mujer, refu-
giados en las montafias. Vocchi y su hermano Amalivaca dieron a
la tierra su forma actual y crearon a los hombres a partir de frutas
de palmera «moriche»*. También segiin Humboldt, ambos her-
manos se esforzaron en vano en seguir la corriente del rio Orinoco,
para bajarlo y para remontarlo. La versién de E. B. Nafiez muestra
el encuentro de Vocchiy Amalivaca, después del diluvio, cuando se
reconocen como hermanos: «[...] vio venir una barca con muchas
velas y desplegadas, en la cual habia un hombre escapado también
de la catéstrofe. Era Amalivaca. En su inteligencia y en su poder
reconocieron que eran hermanos» (67). Indica Nufiez que los hom-
bres preexistian a esos dioses —en un continente presentado como
«mutilado»— sin ejercer sobre ellos su poder, pero presentindose
como sus creadores. Deciden no despertar sus recuerdos y les pro-
ponen mds bien un nuevo génesis (una mitologia...)?” indicindoles
que habian sido creados a partir de la fruta de una palmera:

Amalivaca les dijo que él les habia creado arrojando aquellos frutos
por encima de los hombres, y a esa idea se mostraron felices, como
si la palmera, simbolo de sus vidas les diese un alma nueva capaz
de librarles del pasado. Los tiempos comenzaron de nuevo (68).

24 Segun Giljj los indios tamanacos presentan a Amalivaca como si fuera un
hombre blanco que hubiera vivido con ellos en Maita y que hubiera creado
el mundo. Saggio di Storia Americana, 1780.

25 Alexander de Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau
Continent, Paris, Imp. de J. Smith, 1824, t. 8, pp. 244-245.

26 Palmera de la América intertropical de tipo mauritia.

27 Quizés haya utilizado también Enrique Bernardo Nuiiez la obra de Aristides
Rojas, Leyendas historicas de Venezuela (1890).
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Resalta el hecho de que Vocchi deseara retornar a su pais
natal y cuando vuelve [a América], no consigue proteger a los ame-
rindios de los europeos®® en esas tierras designadas como perdidas.
Su llegada se presenta de manera sobria e impersonal: «Algunos
arribaron casualmente a ellas» (68). Esta visién antropogénica
queda reforzada por la sugerencia de que los dioses estin hechos
a la imagen de los hombres®.

Cabe sefialar que E. B. Nufiez privilegia a Vocchi y no a su
hermano Amalivaca, cominmente presentado como el héroe sal-
vador por antonomasia y tradicionalmente citado, como en la obra
«Maestros ambulantes», de José Marti, en la cual se alude a la le-
yenda del Padre Amalivaca que: «para crear a los hombres y a las
mujeres, regé por toda la tierra las semillas de la palma moriche»™.
Alejo Carpentier también utiliza aquel mito y precisa: «[...] le-
yenda de Amalivaca, el Noé del Orinoco, que lo sefiala Humboldt
y que lo dej6 asombrado (Amalivaca es el héroe de una leyenda
idéntica a la del Diluvio) [...]»*!. Es evidente que E. B. Nufiez se
preocupa por valorizar héroes no (o menos) tradicionales, tratando
de poner de relieve las omisiones de la historia oficial a partir de
una reescritura de los mitos que se vale sobre todo de los margenes
y no de los elementos centrales.

28 No se emplea la palabra «europeo». Se presenta de manera muy negativa a
un grupo mediante la utilizacién del plural: «Vestian horribles armaduras.
Eran sucios, groseros, malvados» (69).

29 «jAh, la esclavitud de los dioses condenados a seguir siempre a los hom-
bres!» (66).

30 La América (1884), en Obras escogidas, La Habana, Editora Politica, 1978,
t. I, p. 380. Podemos pensar también en el «gran Semi» a quien alude
José Marti al final de Nuestra Américay relacionarlo con Amalivaca. Véase
a este respecto Cintio Vitier, Témas martianos, La Habana, Editorial Arte
y Literatura, 1990.

31 Razon de ser, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 32. Alejo
Carpentier vivié en Venezuela entre 1945 y 1959. Cabe recordar la impor-
tancia de este mito en Los pasos perdidos (1953) con el poder mégico del rio
y la utilizacién del diluvio, como en su relato «Los advertidos». Después de
Jung, Mircea Eliade y Claude Lévi-Strauss ponen de relieve la confluencia
de las mitologias.
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Al trenzar los mitos, destaca la confusién de los reinos que
parecen asi reforzar la dimensién mitica global de Cubagua, siendo
reificados los humanos —como la india Cucid que se funde con 'y
en la naturaleza (41)— o siendo vegetalizados: «Son hombres car-
dones» (83). De la misma manera, las cosas se humanizan como la
estatua de Diana, descrita como una mujer blanca*. Bien se ve en-
tonces como los relatos mitolégicos se mezclan inextricablemente:
«El arco era semejante a los suyos, y el manto, que apenas ve-
laba uno de sus pechos, les recordaba el de algunas hembras de su
raza, bellas guerreras que reinaban entre mujeres, las cuales vol-
vian siempre victoriosas» (40). Por lo tanto, dichos juegos acaban
por crear una virtuosa tonalidad poética.

Conviene deducir que este tratamiento particular del tiempo
facilita los cambios de escala y permite que afloren mitologias di-
versas, como una vuelta constante hacia los origenes. Pensamos
por ejemplo en elementos cédsmicos insertados en el relato, en par-
ticular en la evocacién de las estrellas, de la luna y del sol*. Dicho
de otra manera, una llamada a diversas mitologias nutre este texto
en el cual aparece de manera clara como los imaginarios del An-
tiguo Mundo enriquecieron los del Nuevo Mundo. Obviamente,
E. B. Nufez considera de manera igualitaria los elementos mito-
légicos del Antiguo y del Nuevo Mundo. Introduce en particular
un elemento preciso de la cosmogonia indigena al aludir a un di-
luvio: «Un dia el mar cubri6 las ciudades florecientes. Al disiparse
la noche de muchos dias una calma inmensa descendié sobre las
aguas» (67), lo cual nos hace pensar evidentemente en el relato bi-
blico, aunque el autor no establezca lazos directos con el libro del
Génesis. En suma, al trenzar los mitos occidentales y orientales,
los de la Antigtiedad y los de América en el caso de Nila, parecida

32 Cubagua, ob. cit. «Sus voces se alzaron a una vez saludando la aparicién de
la mujer blanca, bella e intrépida. La habian dejado en la pequeiia expla-
nada del Ayuntamiento y hasta entonces habia pasado inadvertida» (39).

33 Recordemos que en Leyendas de Guatemala Miguel Angel Asturias se es-
forzé en revitalizar a la vez el idioma y los temas propios del Popul Vub,
como lo hard Alejo Carpentier respecto a las raices africanas en Ecue
Yamba Oy Arturo Uslar Pietri en Las lanzas coloradas en cuanto a las
contradicciones de los diversos mestizajes culturales.
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a una Amazona negra (por ser tan azul) escapada del Cantar de los
cantares, a la vez Diana cazadora y representante de la mitologia
del Orinoco, podemos apostar que E. B. Nufiez intent6 fundar
una nueva manera de acercarse a la americanidad, unificada en su
heterogeneidad.

Por otra parte, se presenta un elaborado tejido, simbdlica-
mente expresado por ancianas que, como Parcas amerindias, tejen
mientras miran el mar, sefial de eternidad. Tejen el pasado y el pre-
sente, la vida y la muerte, el movimiento y la falta de movimiento
como un eterno retorno:

mujeres ciegas por el tracoma concentran su mirada en el mar.
Tejen cestas y esteras. Tejen febrilmente. En el aire embalsa-
mado las visiones nocturnas salen al paso y luego, como toda
imagen salida de nosotros mismos se aleja y desenvuelve su

propia vida [....] (89).

Sin duda alguna, la eleccién de este tipo de escritura se opone
a los modelos (y a las filosofias) anteriores y en particular rompe
con el positivismo. Cabe en efecto recordar que Enrique Bernardo
Nufiez, con mucha ironia, reproduce de manera caricaturesca los
discursos positivistas como cuando el doctor Almozas, como mé-
dico, exige el progreso mientras utiliza un f6rceps oxidado (10):

—LEI mundo cree ain en leyendas y fantasmas. El progreso tiene
que luchar todavia contra la ignorancia. Y el doctor Figueiras, que
tampoco sabia nada del fiopo y del «Elixir del Atabapo» y de que la
realidad, como la luna, siempre nos muestra un solo lado, decia
en la noche, en la tertulia de Jesus Quijada: —No me equivoqué en
mi juicio acerca de este sefior Leiziaga. [...]. Muy probablemente
estd loco (94).

Resulta 16gico por lo tanto plantearse ¢qué preguntas po-
demos hacernos sobre la condicién humana, en general, y sobre
la identidad hispanoamericana, en particular, ante aquellas divi-
nidades miticas? Al basarse en una mito-historia de los tiempos
primarios americanos, Enrique Bernardo Nufiez parece convertir
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el mito en una fuente de regeneracién. Pensamos en efecto en la at-
mosfera de decrepitud de los personajes y de los lugares de Cubagua:
con el médico Gregorio Almozas, que utiliza un férceps oxidado;
el viejo juez Leonidas Figueiras mds ocupado por su amante la
mulata Andrea, que por hacer reinar la justicia; el secretario dipsé-
mano Benito Arias o el autéctono Pedro Cilice, cuyo cuerpo estd
corroido por la lepra casi como las ruinas de Nueva Cddiz. Segtin
esta concepcién a la vez mitica y anticolonialista de la historia his-
panoamericana, Nila Cilice es sin duda el mejor ejemplo de lucha,
como protagonista llena de fuerza (¢la de los lideres que se nece-
sitan?), conocedora del mundo occidental y preparada para dirigir
su destino®*. Esta «calibanizacién» (su monstruosidad es quizds su
androginia), basada en su rebelién intrinseca, recuerda también la
tuerza mdgica de Préspero. Hay que recordar entonces que Ca-
liban fue primero representante del pueblo en Shakespeare antes
de convertirse en el simbolo del indigena oprimido en la obra de
teatro Una tempestad de Aimé Césaire®.

José Balza evoca por su parte la «geologia fantastica» de Cu-
baguay afirma: «Cubagua es, entonces, un adelanto de aquello que
Irlemar Chiampi considerard como “realismo maravilloso”, solo
que en lugar de entonar la consabida ruta de lo ingenuo, la novela
se levanta como un testimonio [...]»%.

En definitiva, convendremos que E. B. Nufiez cuestiona las
formas tradicionales de la narrativa y opta por una nueva via, no
explicitamente nombrada todavia en los afios 30, pero que nutrird

34 Apunta Domingo Miliani: «Alli estdn igualmente los mitos lunares de Se-
lene o los de la virginidad venerada en una Diana cldsica que se trasmuta
en virgen prostituida en las universidades yanquis: Nila Cilice, expresién
de la mitologia indigena orinoquense, actualizada en los nuevos mitos de
la mujer cultivada en los estudios que ha realizado en la metrépoli de hoy.
Mitologias griegas y maquiritare vienen a ser realizaciones simbdlicas
de un mismo mitema». Prélogo a Cubagua - La galera de Tiberio, ob. cit.,
pp. XXII-XXIII.

35 Aimé Césaire, Une tempéte, Paris, Seuil, 1969, (Revista Présence Africaine,
1968).

36 José Balza, Espejo espeso, Caracas, Equinoccio-Ediciones de 1a Universidad
Simén Bolivar, 1997, p. 68.
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el boom hispanoamericano. En efecto, volveremos a encontrar en
escritos posteriores dicha eleccién del recurso al mito, intrinse-
camente relacionada con los origenes®, para reescribir (y volver
a leer) la historia hispanoamericana dejando de lado las hegemo-
nicas verdades oficiales. Cubagua seria por consiguiente una de
las primeras obras en sintetizar estas postulaciones desarrolladas
varias décadas después.

Cuando el doctor Tiberio Mendoza, historiador, encuentra
las notas de Leiziaga, las titula: «Los fantasmas de Cubagua» (91)
y se apropia de ese texto. Asi roba los escritos y las perlas de Lei-
ziaga. Por afiadidura, al indicar que es un resumen de antiguas le-
yendas y fruto del oscurantismo, le quita todo valor «real». Nufiez
nos muestra de esta manera, con cierta ironia, como la historia se
puede ficilmente falsear. Evidencia por lo tanto los mecanismos
del discurso oficial mediante su deconstruccién. Al subrayar las in-
terferencias entre el discurso histérico y ficcional, E. B. Nufez
muestra que no hay verdad histérica sino versiones alternativas.
La ficcionalizacién de los personajes histéricos contribuye a tal va-
riedad, en particular cuando se rompen los estereotipos de la he-
roicidad de la historia oficial. Al introducir varias miradas (varios
enfoques), Nufiez refuerza la idea segin la cual son posibles di-
versas interpretaciones. Podriamos relacionar este procedimiento
con los andlisis de Mijail Bajtin*, formulados en otro contexto pero
que evocan «el encuentro dialégico» de dos culturas que no se mez-
clan verdaderamente, cada una conservando su unidad mientras
se enriquecen mutuamente.

El viaje mitico de Leiziaga-Lampugnano como método
de exploracién de un nuevo mito para que se reconozca
la pluralidad americana

El recurrir a los mitos, tanto occidentales, orientales como preco-
lombinos, asi como la presencia de una doble temporalidad entre

37 Véase Roberto Gonzilez Echevarria, Mizo y Archivo, 1990.
38 Mijail Bajtin, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984.
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los siglos XVIy XX se expresa en Cubagua el deseo de escaparse
de la dicotomia espafiol/norteamericano/extranjero/dominador
versus indigena/nativo/dominado. El mero hecho de que el prota-
gonista conozca una verdadera duplicacién refuerza este enfoque
renovado, multifocal, de la escritura histérica. LLa combinacién
Leiziaga (1925) - Lampugnano (siglo XVI)* realza la explotacién
colonial e imperialista.

Resalta entonces que el viaje es el verdadero sustrato de la
obra, a la vez geografico, simbdlico e identitario. Se trata en rea-
lidad del viaje del protagonista Leiziaga, el cual conserva la es-
tructura mitica del viaje del héroe, aunque no represente al héroe
tradicional sino mds bien, por las dudas que tiene, por su encarce-
lamiento y su huida final, el envés del héroe de la patria que la his-
toria oficial suele glorificar. Leiziaga seria entonces un antihéroe
e incluso un picaro, segin Britto Garcia*, del mismo tipo que Mi-
guel Franco en Después de Ayacucho (1920) o como los personajes de
Don Pablos en América (1932). O sea un tipo de héroe del margen
recurrente en la obra de Enrique Bernardo Nunez. Se trata por
otra parte de una eleccién consciente de gran lucidez frente a la
historia como lo prueban algunos articulos periodisticos del autor,
en los cuales evoca «otra clase de héroe» (1957) o también «la otra
historia» (1960)* y justifica sus elecciones anteriores de personajes
comunes frente a glorias mentirosas de la historia convencional,
que suelen servir de referencia.

Resulta claro, tal como el anilisis de Rodrigo Sudrez Pe-
mjean*, quien profundiza el hecho de que el recurso al motivo del
viaje mitico constituye una verdadera estrategia narrativa que per-
mite reescribir la historia de Venezuela a partir de la isla-sinécdoque

39 Los venezolanos solian interesarse mds por el periodo de la Independencia.

40 Cf. «Enrique Bernardo Nuiiez: novelista, filésofo de la historia, utopista»,
en Memorias del XXIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura
Venezolana: Trujillo, del 19 al 22 de noviembre de 1997. Trujillo, Universidad
de Los Andes, 1998, pp. 645-668.

41 Véase Rosaura Sinchez Vega, «El relato intrahistérico en Cubagua de En-
rique Bernardo Nufiez», Omnia 14 (2), mayo-agosto de 2008, Maracaibo,
Universidad del Zulia, pp. 55-69.

42 Ob. cit.
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de Cubagua®. Cubagua, por su historia, aparece por consiguiente
como un lugar de concentracién de traumas hispanoamericanos
y de su posible trascendencia.

El viaje del «doctor Ramén Leiziaga, graduado en Harvard,
ingeniero de minas al servicio del Ministerio de Fomento» (9) se
presenta primero bajo la forma de la llegada a la isla de Margarita,
encargado de inspeccionar los yacimientos de magnesita. Su estancia
enlaislay el encuentro en particular de la misteriosa Nila Cilice le
lleva a poner en tela de juicio su concepcién del mundo. Ademis,
es el fraile Dionisio de la Soledad, el tutor de la muchacha, quien
——como si fuera un guia—le facilita el descubrimiento de Cubaguay
de su historia. Asi pues, se ven asociadas la explotacion de las perlas
en tiempos de la colonizacién con la explotacién minera (magnesita/
petréleo) contempordnea. Y fray Dionisio claramente interpela
a Leiziaga con respecto a la repeticién de la historia (54).

Es importante que el viaje de Leiziaga pase por su desdo-
blamiento como conde de Lampugnano, personaje histérico que
vivié en el siglo XVI y habia ideado, sin éxito, la utilizacién de
un rastrillo que facilitaria la recoleccién de perlas, gracias al cual
no harfan falta muchos esclavos-pescadores. Este progreso téc-
nico se oponia a los intereses econémicos de los vendedores de es-
clavos, quienes impidieron que el conde de Lampugnano pudiera
enriquecerse a sus expensas.

En suma, el conde milanés Luis de Lampugnano repre-
senta la figura no solo del extranjero sino también la del vencido, de
la victima del sistema politico y econémico de la época colonial.
Contrario al héroe épico triunfante, muere pobre y olvidado. Se ve,
entonces, al conde suicidindose en Cubagua (53). Y su muerte da
vida a Leiziaga. Mientras que este, como sus antepasados espaiioles,
solo deseaba enriquecerse, aprende a deshacerse de un pasado escrito
de manera univoca asi como de sus apetitos materiales (o sea, del re-
chazo al mito de El Dorado). Eso da a entender también que en el

43 Fernando Ainsa explica cémo Cubagua fue uno de los primeros lugares
colonizados y explotados por los espaifioles en Venezuela, De la Edad de oro
a El Dorado: génesis del discurso utépico americano, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1992.
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mundo moderno ya no es el héroe un semidiés y evoluciona en
un mundo desacralizado donde las fuerzas mdgicas ya no se ex-
presan de la misma manera, sin que estén del todo aniquiladas*’.

Una etapa transitoria y preparatoria resulta necesaria y cons-
tituye uno de los momentos claves del mito, insertado entre las
fases de ida y vuelta del protagonista. De hecho, presenciamos en
el sexto capitulo una especie de rito inicidtico. Leiziaga, como si
descendiera a los infiernos, entra en las catacumbas de Cubagua.
Ahora bien, ¢no serd el viaje por un lugar subterrdneo un episodio
imprescindible de los viajes inicidticos? Y, como en la mayor parte
de los ritos de iniciacién, se ingieren sustancias alucinégenas, pri-
mero el elixir de Atabapo y luego un polvo ofrecido por el dios
Vocchi. Leiziaga presencia entonces un baile (el baile del areyto)
con Nila en el centro, lo que le permite medir sus propios limites
(temporales, identitarios, psiquicos, etc.). Vuelve después a Mar-
garita donde le acusan de ladrén y le encarcelan, antes de huir,
geogrifica y mentalmente hacia la liberacién de sus quimeras. De
manera tradicional, el héroe se opone a las fuerzas del mal y des-
pués de diversas pruebas triunfa y vuelve a su hogar en una especie
de resurreccién simbdlica. Obviamente, el viaje de Leiziaga, quien
se sentia forastero en su pais, se convierte en un viaje inicidtico
gracias al cual renace mientras comprende mejor la propia historia
y su identidad heterogénea. A todas luces, Leiziaga aparece como
el doble moderno de Lampugnano, €l que sigue siendo extranjero
(incluso en su propio pais) y que primero solo se interesa por el
valor material de las perlas o del petréleo. Por eso solo fue en las
catacumbas de Cubagua donde pudo percibir lo que le rodea de
manera diferente, y contempla entonces las perlas con amor. Gra-
cias al desdoblamiento (Leiziaga/Lampugnano), se pierde para
renacer mejor en una verdadera palingenesia del hombre de an-
tafio (Lampugnano) en el hombre nuevo (Leiziaga). Ahora bien,
como para todo héroe, su aventura cobra un valor ejemplar para
el conjunto del grupo y anuncia la posible regeneracién de toda la

44 Véase Juan Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX,
Barcelona, Planeta, 1973.
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sociedad, gracias a un mejor conocimiento de sus mitos, con los
cuales resulta mds ficil reexaminar la historia.

Angel Vilanova ya habia aclarado los esfuerzos de E. B.
Nufiez en trascender los limites de la historiografia tradicional,
valiéndose de los mitos y de las leyendas como fuentes alternativas
para el conocimiento del pasado®. De ahi su otro empleo, no li-
neal, de tratar el tiempo, en particular a partir del retorno a los
tiempos primordiales.

Bien destaca el recurso precursor a la intrahistoria*, o sea la
eleccién de una perspectiva no tradicional en la cual personajes del
margen ofrecen otra visién de la historia «oficial»*. Ademds, dos per-
sonajes muy distintos cuestionan la historicidad de un relato al su-
brayar los tratamientos divergentes posibles, a saber, fray Dionisio que
conoce las crénicas de Indias y se caracteriza por una sincera empatia
respecto a los indigenas —asi narra a Leiziaga los acontecimientos del
tercer capitulo®® y propone interrogantes criticas, lo que demuestra su
interés en sacar algo de este nuevo enfoque: «;IHas comprendido, Lei-
ziaga, todo lo que ha pasado aqui? ;Interpretas ahora este silencio?»
(54— y Tiberio Mendoza, historiador oficial, que se presenta no sin
ironia borrando en sus escritos de estilo grandilocuente los aportes
del mundo indigena, sin vacilar en robarle las perlas. Plasma por
lo tanto una distancia critica de tipo parédico que se introduce en
Cubagua, alejado del discurso historiogréfico académico.

45 Cf Motivo cldsico y novela latinoamericana (el «Viaje al averno» en Addin
Buenosayres, Pedro Paramo y Cubagua), Mérida, Direccién de Cultura del
estado Mérida, Consejo Nacional de la Cultura, 1993.

46 Véase el articulo de Rosaura Sdnchez Vega, «El relato intrahistérico en
Cubagua de Enrique Bernardo Nufiez», ob. cit. Las teorias desarrolladas
por Miguel de Unamuno (esbozadas desde 1895 al interesarse por la «his-
toria desde abajo») ya habian sido explotadas en los afios 30 por Enrique
Bernardo Nufiez.

47 Rivas define la intrahistoria como una nueva creacién del pasado «desde
una perspectiva ajena al poder y a los grandes acontecimientos politicos
y militares». Luz Marina Rivas, La novela intrabistorica: Tres miradas fe-
meninas de la historia venezolana, Valencia (Ven.), Ediciones El Caimin
Tlustrado, 2000.

48 Se narra el pasado desde el presente, lo que pone de realce que se trata de
una relectura consciente de la Historia.

381



Al romper con la visién lineal de la historia y del tiempo,
esta estética de la ruptura se reclama propiamente hispanoame-
ricana, al asumir los fundamentos de la identidad multiple de la
zona. Esta busqueda sobre la historia de la nacién permite sin
duda al mismo tiempo cuestionar los fundamentos de la época
contempordnea, la de la dictadura de Juan Vicente Gémez y sus
elecciones ideolégicas y econdmicas, es decir la explotacién petro-
lifera del subsuelo por los norteamericanos. Si con Gaston Bache-
lard sostenemos que todo mito es un drama humano condensado,
comprendemos mejor su perduracién en las situaciones econd-
micas dramdticas contempordneas: el oro negro seria la versién
moderna de El Dorado. En suma, en Cubagua, Nunez propone la
reescritura de mitos antiguos y a la vez cierta lectura de los mitos
contempordneos, practicas socioculturales de su época, o sea un
verdadero intento de equiparacién entre historia y sociedad.

Hasta ahora el mito de la pureza habia desembocado en una
jerarquizacién de las culturas. El impacto del positivismo siguié
siendo preponderante a este respecto en América del Sur, justifi-
cando entonces una superioridad de la civilizacién occidental, que
avanza hacia el progreso, legitimando por consiguiente las misiones
«civilizadoras». Como habiamos dicho, Cubagua participa de esta
critica al positivismo. La reflexién es otra. Nutrido por la historia,
Nuiez parece recordarnos que desde su «primer encuentro», la rea-
lidad americana, inédita para Cristébal Colén, se dio a conocer
mediante el empleo del campo léxico de lo «maravilloso». Eviden-
temente, Nufez se vale de eso. Como lo apunta el critico Domingo
Miliani, E. B. Nufiez «[...] habri de trazar una estela renovadora
en la prosa narrativa contemporanea»*’. Indudablemente rompe con
los moldes tradicionales de la narrativa®. En efecto, hay quienes se
suelen presentar como fundadores del realismo magico y de lo real
maravilloso, pero que lo hardn después de €l, sin citarle.. ..

49 Miliani, prélogo, p. XII.

50 Recordemos el éxito de este tipo de escritura en las obras de Miguel Angel As-
turias, Arturo Uslar Pietri y Alejo Carpentier a partir de su estancia parisina.

51 Incluso un compatriota suyo como Arturo Uslar Pietri no cita a Enrique
Bernardo Nuifiez cuando proporcioné una lista de autores que desarrollaron
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Esta acumulacién de «posibles» marca su inherente «incom-
pletud» y explicita el hecho de que la cultura es siempre una par-
cial reunién de diversos elementos. Asi pues, Enrique Bernardo
Nuifiez se esfuerza en valorar las maravillas americanas. Su fracaso
a este respecto, dado que no fue reconocido en su época, trans-
cribe toda la dimensién tragica de los mitos, similar a Leiziaga
a quien se le considera loco cuando intenta transmitir su «men-
saje» de reconocimiento de la mitologia indigena a Tiberio Men-
doza y al coronel Rojas, lo que prueba la ceguera de esa sociedad
eurocentrada: «;Qué imbécil! Carece del sentido de la historia»
(91), dice Tiberio Mendoza. Ahora bien, segin E. B. Nufiez la
solucién estd justamente en la historia, a saber en la relectura y
la reescritura del pasado hispanoamericano, sin perpetuar los anti-
guos errores como el personaje Almozas, que persiste en concebir
América de manera utdpica, como un pais de la cucana®:

iAh, si la isla tuviese agua seria un paraiso! Aqui se dan exce-
lentes uvas. jLas pifias son las mds ricas y la variedad de pescados
es infinita [...]! ;Si hubiese iniciativa! En nuestro pais se puede
hacer todo y todo estd por hacer (9).

Resalta entonces que si la utopia mira hacia el futuro, En-
rique Bernardo Nufiez elige volverse hacia el pasado (mediante la

una nueva manera de escribir en América del Sur: «Detrds vendrian los
creadores de esa extrafia mezcla de ficcién, realidad y poesia que he llamado
realismo mégico. Fue el caso insigne de Asturias, Carpentier y algunos otros
que por los afos 30 iniciaron un nuevo lenguaje y una nueva visién que no
era otra cosa que la aceptacién creadora de una vieja realidad oculta y menos-
preciada. De Las leyendas de Guatemala a Los pasos perdidos y a la larga serie
de nuevos novelistas criollos hay un regreso, que mds que regreso es un des-
cubrimiento de la mal vista complejidad cultural de la América hispanica.
Esa nueva revelacién se desarrolla y diversifica en grandes escritores que van
desde Borges hasta Garcia Mdrquez. Nada ha inventado Garcia Mirquez,
simplemente se atrevié a transcribir lo que diariamente habia vivido en su
existencia en la costa colombiana del Caribe». Arturo Uslar Pietri, Godos,
insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 40-41.

52 Con una translacién (para los personajes blancos) del mito de El Dorado
y del pais de la cucafia hacia Europa (salvo en el caso de Stakelun).
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reescritura de los mitos) para permitir que se asuma el presente.
De ahi sin duda la ultima frase de la obra: «Iodo estaba como
hace cuatrocientos afios» (100). Privilegia también la valoracién
de la naturaleza americana. Asi pues, al final del relato, la natu-
raleza parece participar de la toma de conciencia liberadora que
motiva a Leiziaga:

Una luna azul —quizis sea una representacién de Nila-Selene
que permitié que Leiziaga se volviera hacia los verdaderos va-
lores— envolvia las serranias desnudas, los drboles, y hacia cin-
tilar el ndcar del camino infinito, desierto. Silencio vibrante.
Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo an-
terior se disipaba lejano, sin interés. El mar y la noche realizan
esas liberaciones definitivas (99).

En suma, el viaje de Leiziaga, geogrifico e interior, pone es-
pecial énfasis en las lagunas de su identidad y en particular pone
de manifiesto el olvido, fomentado por siglos de historia oficial
eurocentrada, del aporte indigena como elemento clave de la cul-
tura hispanoamericana. Ahora bien, este olvido originaria entre
otros el fracaso y el inmovilismo de esta sociedad de la cual Cu-
bagua se puede leer como paradigma. Leiziaga siente de manera
intuitiva la existencia de otro modo de vida. De ahi, se interroga en
cuanto a su manera de vivir y de pensar, o sea un momento de criss,
de cuestionamiento de sus propios valores. La solucién se la sugiere
su gufa fray Dionisio: «;No andas como ¢l en busca de fortuna?
Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa que todos olvidan:
el secreto de la tierra» (34).

Dicho de otra manera, ¢no seria aquel secreto de la tierra
—es decir el reconocimiento de elementos propios del espacio
americano cuyos mitos permiten reactivar el recuerdo— un nuevo
mito que Enrique Bernardo Nufiez nos invita a profundizar a fin
de conseguir como fray Dionisio elegir vias mas felices en cuanto
al enriquecimiento identitario, lejos de los espejismos de los bienes
materiales?: <hay mucho oro, pero el padre Dionisio dice que hay
algo mds que oro, y lo creo. Yo lo llevo a veces» (100).
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A modo de conclusién, podemos decir que Cubagua, obra
publicada en 1931, resulta ser un nouveau roman histérico avant la
lettre®, y que E. B. Nufiez intenta demostrar que una nacién cons-
truye su identidad a partir del discurso histérico. Cubagua destaca
desde luego como una contribucion a la reflexién sobre la historia (ya
no como mero telén de fondo) y sobre la identidad, no solo de Vene-
zuela®* y de los venezolanos, sino también de toda la América hispa-
nica y de todos los hispanoamericanos. Sin embargo, esta novela
fue publicada en pleno apogeo del criollismo y conocié como otras
obras de la misma época (como La bella y la fiera de Rufino Blanco
Bombona) cierto ocultamiento sin duda por el estruendoso éxito
de Dosia Bdrbara de Rémulo Gallegos y luego la clamorosa re-
cepcién de Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri. Por afiadi-
dura, los aspectos novedosos de la obra de E. B. Nufiez, entre los
cuales destaca el recurso a la intrahistoria, no fueron percibidos
o no alentaron justamente una acogida favorable.

Se deduce que esta otra mirada sobre la historia de los
hombres sin historia y sobre la cultura hispanoamericana tiende
a trascender el eurocentrismo de las crénicas. Segin Enrique Ber-
nardo Nufiez, la historia pasa por una relectura de los mitos, tanto
occidentales como orientales o precolombinos, y asegura mediante
este recuerdo contra el olvido, la dignificacién del aporte indigena
que asi facilita la resistencia frente al imperialismo norteameri-
cano, porque «es la iniciacién de una lucha que no ha terminado

53 Esta obra anuncia varios afios antes del boom las técnicas utilizadas luego
en la nueva novela histérica, llamada también «neonovela histérica» o «no-
vela histérica contemporinea». Pensamos en particular en E/ reino de este
mundo (1949) de Alejo Carpentier, pero los criticos suelen considerar que
hay que esperar a los afios 60 para que aparezca dicho movimiento con
toda su fuerza llamativa. Véanse Seymour Menton, La nueva novela his-
torica de la América Latina, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993,
y Fernando Moreno, «LLa historia recurrente y los nuevos cronistas de In-
dias (sobre una modalidad de la novela hispanoamericana actual)», Acta
Literaria 17, 1992, pp. 147-156.

54 Indica Noé Jitrik en Historia e imaginacion literaria: las posibilidades de un
género, Buenos Alres, Biblos, 1995, que la meta de la novela histérica tradi-
cional en América Latina estriba en facilitar la percepcion de las identidades
y comprender mejor los origenes.
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aun, que no puede terminar» (51). Esta manera de reconsiderar la
historia, como nos invité mds tarde Michel de Certeau a hacerlo,
se lleva a cabo al introducir el pasado en el presente en vez de
hacer que los personajes se encontraran en el pasado para dar asi
un mayor efecto realista.

Obviamente la verdad es multiple con la combinacién de dis-
cursos —o sea el recurso a la heteroglosia— de espacios y de tem-
poralidades, asi como el recuerdo de mitos que permite abordar
mejor mediante una vuelta hacia los origenes de la formacién de la
identidad hispanoamericana.

Frente a los silencios de la historiografia, E. B. Nufiez pri-
vilegia a los héroes de abajo (no comunes) y valoriza asi la cultura
indigena. Pone de relieve la historia y sus repeticiones y vuelve
a utilizar el tema del viaje mitico de un héroe —que transmite a
la sociedad su mensaje—>° correlacionado con el de la busqueda
de identidad. Su visién del palimpsesto temporal rompe en efecto
con el tiempo lineal cristiano y positivista, y concurre a trans-
formar el viaje del protagonista Leiziaga®, desdoblado en conde
de Lampugnano, en un viaje inicidtico, de estructura mitica, que
le permite renacer al comprender mejor la historia de su pais.
Cuando vuelve a utilizar en Nueva Cadiz (cap. III) el tema bi-
blico de la ciudad maldita que Dios, enfadado, quiso destruir, asi
como el tema del diluvio (cap. V), E. B. Nufiez parece anunciar
a partir de esta ciudad y a partir de la isla de Cubagua la destruc-
cién de Venezuela por la explotacién petrolifera (que empezé en
la época de Nufiez) por los norteamericanos: «El mundo se hace y
deshace de nuevo. Las ciudades se levantan sobre las selvas y estas
cubren después las ciudades» (66).

Al cuestionar el pasado y los modos tradicionales de la na-
rrativa histérica, al ficcionalizar la historia a partir de la reescritura
de los mitos, E. B. Nufiez a la vez hace énfasis sobre la resistencia
indigena y la explotacién que conocieron. Indudablemente, este

55 Elbarco en el cual se va Leiziaga se llama El Faraute, es decir «el traductor»,
lo que participa de la dimensién simbdlica del viaje del protagonista.

56 ¢Coémo no relacionar dicho viaje con el del protagonista de Los pasos perdidos,
o sea un viaje hacia el pasado de América del Sur?
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didlogo de las temporalidades (siglos XVI y XX) transcribe un
deseo de liberarse de las distorsiones de la historia oficial, escrita
por los vencedores segin sus intereses econémicos y politicos,
o sea una historia colonizada. Asi pues, E. B. Nufiez, de manera
muy moderna para su época, desarrolla un método de defensa de los
pueblos sin historia escrita para que puedan escaparse de la depen-
dencia de los héroes del margen, de los olvidados de la historia tra-
dicional®”. Nos proporciona también en Cubagua una reflexién sobre
la reescritura como préctica del escritor, como una constante aper-
tura, incesante binomio entre el mismo y el otro. La diada «mito y
reescritura» resulta ser fecunda sobre todo si consideramos, como
Gilbert Durand, que la literatura es un departamento del mito®®.
Obviamente, el mito da paso a nuevas perspectivas porque no solo
se trata de recordar tiempos originarios, pasados ancestrales, sino
también de descifrar mejor nuestro tiempo.

57 Osvaldo Larrazdbal Henriquez considera que la filosofia de Nufez con-
siste en rechazar una historia falsificada y desear que los pueblos consigan
mirar hacia atrds para que puedan mejorar el porvenir. «El pensamiento
trascendente de E. B. Nufiez», en Novelas y ensayos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1987, pp. 147-155.

58 Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, Corti, 1961, p. 12.
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EL CARIBE INSULAR VENEZOLANO EN TRES VOCES:
LA INTRAHISTORIA EN ENRIQUE BERNARDO

NURKEz, RENATO RODRIGUEZ
vy Francisco SuniaGga™
Aura Marina Boadas

scritores y estudiosos de las literaturas caribefias como Ana
Lydia Vega, Edouard Glissant, Raphaél Confiant, Derek
Walcott, por solo citar una referencia por cada contexto lingtiis-
tico, coinciden en reconocer que muchas obras literarias de la
regién privilegian el tema histérico, como un recurso para acceder
a los elementos constitutivos del pasado, tiempo de grandes gestas
expansionistas y colonialistas en la historia oficial, en las que
buena parte de los caribefios no logra determinar su participacion.
De las reflexiones de estos autores se desprenden varios cues-
tionamientos como la omisién o tergiversaciéon de hechos histdricos
(periodo prehispdnico y trata), la construccién de panoramas gene-
rales que subestiman las particularidades (revueltas, solidaridades),

*  La primera versién de este trabajo fue presentada en la XXXI Reunién

de la Caribbean Studies Association (CSA). Puerto Espafia, 29 de mayo
al 2 de junio 2006. Una versién ampliada aparecié en la revista kademos
12 (1), Caracas, Comisién de Estudios de Postgrado, Facultad de Huma-
nidades y Educacién, UCV, 2010, pp. 53-81.

1 Ana Lydia Vega, «Nosotros los historicidas», en varios autores, Historia
y literatura, San Juan de Puerto Rico, Editorial Postdata, 1995, pp. 21-38;
Raphaél Confiant, Jean Bernabé, y Patrick Chamoiseau, Eloge de la créolite/
In Praise of Creoleness, Paris, Gallimard, (1989) 1993; Edouard Glissant, Le
discours antillais, Paris, Seuil, 1981; Derek Walcott, «L.a musa de la historia»,
Fractal 4 (14), julio-septiembre 1999, pp. 33-66, recuperado en http://www.

fractal.com.mx/F14walco.html
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la adopcién de paradigmas europeos para las periodizaciones en des-
medro de los hechos locales, el privilegio de fuentes escritas en de-
trimento de fuentes orales. En este sentido, como lo sefiala Derek
Walcott, «la desmemoria es la verdadera historia del Nuevo Mundo»?.

Por ello, la develacion de los hechos olvidados u ocultados,
la reconstruccion de las relaciones historicas, la revaloracion de
hechos, con miras a recuperar la memoria perdida a la que alude
Walcott, es la tarea que han asumido estos escritores mencio-
nados. No lo hacen para dar explicaciones que alivien las culpas
o promuevan las venganzas, sino con el deseo de llenar vacios
inexplicables y de tener un papel en la construccién de la historia
y, por ende, del propio pais. Los escritores tienen un papel funda-
mental en esta tarea de recuperacién de la memoria:

Como la memoria histérica ha quedado con demasiada frecuencia
tachada, el escritor antillano debe «hurgar» en esta memoria, a
partir de las huellas a veces latentes que ha percibido en la realidad®.

Escribir podria ser, entonces, ese intento de armar el rom-
pecabezas histérico, no precisamente en los archivos ni en las es-
tadisticas, sino desde la propia biografia del escribiente, a través de
los dramas vividos y los cuentos escuchados en las memorias so-
fiolientas que despiertan las voces y los objetos en las imdgenes del
tiempo que cargan sin saberlo las palabras en los batles rebosantes
de obsesiones de nuestra propia fabulacién®.

Seule la connaissance poétique, la connaissance romanesque,
la connaissance littéraire, bref, artistique, pourra nous déceler,
nous percevoir, nous ramener évanescents aux réanimations de la
conscience’.

Al asumir que la configuracion geografica de la cultura cari-
befia puede explicarse a través de circulos concéntricos que parten

Ob. cit., pp. 33-66.
EI discurso antillano, Caracas, Monte Avila Editores, (1981) 2005, p- 176.
Vega, ob. cit., p. 29.
Raphaél Confiant ez al., ob. cit., p. 38.
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de las islas y se extienden hacia el continente, las islas venezolanas
se colocan en el «epicentro», segin la denominacién de Luis Al-
varez y Margarita Mateo®, y por ende, podemos plantearnos el
andlisis de varias obras venezolanas para determinar, no su interés
por la historia pues este serd un criterio de seleccién del corpus,
sino las estrategias que utilizan los escritores para la recuperacién
de una memoria histérica que ha sido desestimada.

Para el presente trabajo hemos escogido tres obras: Cubagua’
de Enrique Bernardo Nifiez (1895-1964), Insulas® de Renato Ro-
driguez (1927-2011) y La otra isla’ de Francisco Suniaga (1954).
Estas novelas presentan como rasgos comunes el espacio en el
que estdn ambientadas las acciones —las islas venezolanas de Cu-
bagua y Margarita— y la tendencia a develar diferentes versiones
de lo que se cuenta. El espacio insular establecido como marco de
las acciones en las novelas mencionadas no es una mera ambien-
tacién, por el contrario, es parte del proyecto de recuperacién de
la memoria que se desarrolla en sus paginas. Asi lo deja entrever
Daniel Maximin, cuando afirma: «LL.a Nature dans la Caraibe
n'est pas un décor, c’est un personnage central de son histoire»""-

La intertextualidad es otro elemento que permite relacionar
estas obras: [nsulas de Rodriguez presenta como epigrafe inicial un
texto tomado de la novela Cubagua de Enrique Bernardo Nufiez'.
Si asumimos —como lo ha explicado Gérard Genette— que un
epigrafe es «un geste muet dont I'interprétation reste a la charge du
lecteur»'?, entonces, podemos leer este «gesto» que se materializa
en una cita como un reforzamiento del espacio insular Cubagua/

6 Luis Alvarez y Margarita Mateo Palmer, E/ Caribe en su discurso literario,
Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2005, pp. 72-76.

7 Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1996.

8 Caracas, Fundarte - Alcaldia de Caracas, 1996.

9 Caracas, Oscar Todtmann, 2005.

10 Daniel Maximin, Les Fruits du Cyclone. Une Géopoétique de la Caraibe,
Paris, Seuil, 2006, p. 81.

11 «Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo anterior
se disipaba lejano, sin interés. El mar y la noche realizan esas liberaciones
definitivas». En Renato Rodriguez (I: 7).

12 Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 159.
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Insulas; como una alusién a lo que representa la novela Cubagua, es-
pacio ficcional en el que se incorpora un metadiscurso sobre el his-
toriar; como una suerte de comentario o iluminacién del contenido
de la novela receptora de la cita en cuanto a la existencia de una rea-
lidad dual (vida/otra vida; hoy/ayer). De esta forma la presencia del
elemento insular y la intertextualidad orientaron nuestra seleccién
para el corpus, pues tenemos la percepcién de que en estas obras
se construye una historia particular.

La narracién de acontecimientos locales o de nuevas ver-
siones de lo oficial vehicula la percepcién de algunos personajes
acerca de una historia vivida y, aunque provienen de una autoria
individual, en estas obras es la visién de un colectivo la que se pone
de manifiesto. Estas fluctuaciones en el paradigma que debe regir
la escritura de la historia ha sido objeto de un amplio debate —que
antes de llegar a la literatura se habia iniciado entre los historia-
dores desde hace varios siglos, especialmente, en el siglo XIX—",
en torno a nociones como verdad, ficcién, biografia, narracién.
Desde una perspectiva literaria son muchos los teéricos que se han
ocupado de sistematizar y aportar herramientas de trabajo a los
criticos, para abordar la ficcionalizacién de la historia. Las de-
nominaciones marcan las diferentes orientaciones de esta reflexién:
novela histérica, nueva novela histérica, metahistoria, micro-
historia y la intrahistoria™. Para nuestro trabajo asumiremos la pers-
pectiva de Luz Marina Rivas (2000), quien, a partir de intelectuales
como Raymond Williams, Hayden White, Michel de Certeau, Paul
Ricceur y J. M. Bricenio Guerrero, propone la nocién de intrahistoria
(denominacién que tiene como antecedente a Unamuno y a otros
autores que lo han reinterpretado, como Roa Bastos), y presenta es-
trategias de escritura que pueden ser adoptadas como categorias
operativas para una lectura critica de las obras literarias.

13 Kohut hace un recuento sobre la evolucién del debate sobre la Historia en
tanto disciplina, sus objetivos y sus métodos. Véase Karl Kohut, «Mirando
el huerto del vecino: los historiadores frente a lo literario», Estudios 9,
Caracas, Universidad Simén Bolivar, julio-diciembre, 2001, pp. 57-88.

14 La revisién detallada de estos diferentes acercamientos tedricos es hecha por
Luz Marina Rivas en el primer capitulo de La novela intrabistorica: tres miradas
femeninas de la historia venezolana, Valencia, Universidad de Carabobo, 2000.
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Nos interesa esta perspectiva doblemente, primero, por ser
producto de una elaboracién local a partir de un corpus venezolano.
Estimamos que un enfoque critico como el presente puede aportar
matices particulares y, al utilizarlo para analizar otro corpus, podemos
reflexionar sobre su alcance. En segundo término, nos motiva a pro-
fundizar en la afirmacién de Rivas en el sentido de que la intrahistoria
«parece ser una tendencia mds marcada entre las escritoras que entre
los escritores»; aunque «no es privativa del género femenino». Obser-
varemos cémo operan las categorias de andlisis propuestas para ana-
lizar nuestro corpus, conformado por obras de escritores venezolanos.

Para Luz Marina Rivas

La intrahistoria es [...] una visién de la historia desde los mar-
genes del poder y tiene como protagonistas a personajes cuya ten-
si6én entre espacio de experiencia o habitus y horizonte de espera
resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y de un
tuturo muy distantes a los de la historia oficial®®.

Esta visién desde los mdrgenes se construye, como deciamos
antes, a partir de una serie de estrategias que Rivas'” condensa en
cuatro orientaciones: 1) la focalizacién desde abajo, desde donde
se ficcionaliza la historia de lo cotidiano; 2) la apropiacién de los
discursos de la intimidad (diarios, testimonios, relatos autobiogra-
ficos); 3) la incorporacién de lenguajes y formas de la cultura popular
(oralidad, mito, distintas formas de la cultura de masas); 4) la meta-
historia que da cuenta de la revisién y la impugnacién de la historia
oficial (ironfa, sitira, dolor, sensacién de pérdida, temdtica de fracaso).

Focalizacion «desde abajo» desde donde
se ficcionaliza la historia de lo cotidiano

Los narradores de las novelas que nos ocupan presentan diferencias:
en Cubagua hay un narrador externo que deja oir recurrentemente

15 Ob. cit., p. 40.
16 Ibid., p. 58.
17 Ibid., p. 65.
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otras voces mediante la insercién de didlogos entre los personajes;
en Insulas, hay un narrador-personaje que podriamos calificar
como un individuo errante que expone diferentes hechos que le
han acontecido; en La ofra isla el narrador es externo, en pocas
ocasiones da paso a otros narradores e incorpora las anotaciones
que hace uno de los personajes en una libreta.

Se observan puntos de contacto y el mds resaltante es la mi-
rada que los narradores posan sobre su entorno, la cual dista mucho
de ser la de la oficialidad. Muy por el contrario, gracias a su me-
diacién estamos a la escucha de migrantes, tripulantes de embar-
caciones, vendedores ambulantes, empleados. .., quienes dan cuenta
de su cotidianidad.

Esta mirada poco convencional sobre el hecho histérico ha sido
ampliamente estudiada por los historiadores de diferentes latitudes
(Francia, Italia, México, entre otros), y el debate sobre la denomina-
cién de este enfoque ha sido recogido por el estudioso mexicano Luis
Gonzilez (1972), quien luego de explicar diversos acercamientos (mi-
crohistoria, petite histoire, historia regional, historia urbana, historia
anticuaria), propone una expresion:

¢Y por qué no darle a la criatura un nombre que nadie ha usado?
A primera vista lo insélito cae mal. La idea de llamarle historia
patria a la del ancho, poderoso, varonil y racional mundo del padre
quizd fue mal recibida en los comienzos. Patria y patriota ya son
palabras de uso comuin. Matria y matriota podrian serlo. Matria,
en contraposicién a patria, designaria el mundo pequefio, débil,
femenino, sentimental de la madre; es decir, la familia, el terrufio,
la llamada hasta ahora patria chica. Si nos atrevemos a romper
con la tradicién lingtiistica, el término de historia matria le viene
como anillo al dedo a la mentada microhistoria. El vocablo de
historia matria puede resolver el problema de la denominacién'®.

18 Luis Gonzilez, «El arte de la microhistoria». Ponencia presentada al
Primer Encuentro de Historiadores de Provincia, San Luis Potosi, 26 de
julio de 1972. Recuperado en: http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/
fondo2000/voll/otra-invitacion/html/1-html. Enfasis nuestro.

394



Siguiendo a Gonzilez, cuando afirma que la Aistoria ma-
tria se ocupa del mundo de «la familia, el terrufo, la llamada hasta
ahora patria chica»” constatamos que esta es la dptica que priva en
las obras que estudiamos. Los hechos son narrados desde una pers-
pectiva alternativa a la tradicional, que deriva de una focalizacién
de los hechos desde la regién insular, que pasa entonces a ser el
centro de interés de los personajes, todo gira en torno a los sucesos
que acontecen alli en la isla, inaugurdndose asi el relato de la historia
propia, de la zona.

De los hechos narrados se desprenden varios centros de in-
terés. Por una parte, se representan acontecimientos como la lle-
gada a la isla de Margarita del primer avién (I: 25) y del circo (I: 43),
la aparicién de una epidemia de paralisis infantil (I: 43), el funcio-
namiento de las galleras (O 154 ez al), la sequia y la sed (C: 39),
el abandono de la isla de Cubagua (C: 55) y el ciclén del afio 33
(I: 37). En todos estos hechos escuchamos la voz de quien los vive
y comparte su experiencia. En Insulas, por ejemplo, el narrador re-
cuerda como a raiz de la epidemia de parélisis infantil estuvo confi-
nado en su casa, sin ir a la escuela, lo que al principio lo sumié en una
intensa soledad, que luego se transformé en una gran libertad para
andar por toda la casa y el patio, rodeado de animales domesticados
y hacer lo que le viniera en ganas. Todos estos acontecimientos que
pueden parecernos intrascendentes marcaron la vida de la isla en ese
periodo. Esto nos hace pensar en el alerta que hace Edouard Glis-
sant en E/ discurso antillano cuando afirma que uno de los grandes
problemas de nuestros paises es que se asumen como propios acon-
tecimientos y periodizaciones que son ajenos a la propia realidad:

el pueblo antillano no vincula el conocimiento de su pais a una
datacién, aun mitificada de ese pais, y que asi la naturaleza y la
cultura no han formado para ¢l ese todo dialéctico del que un
pueblo saca el argumento de su conciencia®.

19 Idem.
20 Ob. cit., p. 174.
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Por otra parte, se encuentran los extranjeros quienes son ob-
jeto de diversas descripciones: se les asimila a los colonizadores
en la época colonial y se les identifica como turistas en la actual.
A todos estos personajes se les responsabiliza de la devastacion de
la Isla, asi se inicia una linea que, como lo veremos mds adelante,
traza un continuum entre pasado y presente, dejando abierta la
posibilidad de su prolongacién hacia el futuro.

Otro elemento que deriva de un sentir regional, y es comin
a las obras analizadas, es la referencia al viaje y al exilio. Segtin
plantea Michaelle Ascencio, estos son temas recurrentes en la re-
gion del Caribe, no solo en la literatura, sino en los hechos pues
muchos escritores viven fuera de su pais de origen?'. Acota As-
cencio que el viaje, en tanto motivo literario, asume en la narrativa
caribefia las coloraciones del exilio?. Esta asociacién del viaje con
otros desplazamientos también la presenta Nara Aradjo cuando
afirma que:

El viaje en las islas del Caribe fue origen y es finalidad. Su his-
toria comenzdé con el viaje, su tejido cultural se trenzé con el viaje,
su fatalidad estd asociada a un periplo, trashumante. Nomadismo
y errancia, topicos alusivos al desplazamiento son inherentes a la
esencia caribefia —si esta existe—, pues la caribefiidad es una
eleccién personal, una toma de posicién mas que una ontologia.
El viaje en las islas del Caribe es principio y fin de ciclos vitales,
procesos renovadores; fuente vital, sostén y ensanchamiento de
fronteras, evasién y negacién, peregrinaje; regreso accidentado

de Ulises y del Hijo Prédigo®.

En las novelas de nuestro corpus el viaje se emprende por
razones diferentes, como bien lo explican los personajes: para unos
es una pulsién irrefrenable en todos los insulares, pues la isla opera

21 Elviaje a la inversa (acerca del exilio en la novela antillana), Caracas, Fondo
Editorial de la Facultad de Humanidades y Educacién, Universidad Central
de Venezuela, 2004, p. 12.

22 Ibid., p. 13.

23 Labuella y el tiempo, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2003, pp. 92-93.
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como una prisién de la que hay que huir; para otros el exilio es
la ruta para alcanzar mejoras econémicas, bien sea en la industria
petrolera o en otros trabajos en la capital; y para un tercer grupo,
se trata de un imperativo, pues son perseguidos por sus ideas y ac-
ciones politicas. Las tres novelas son generosas en referencias de
este tipo y, en cada una de ellas, existe un personaje que ha estado
en el exterior y es capaz de contrastar sus creencias con las de otras
latitudes. Nuevamente, asociamos la voz de Nara Aratjo a nuestra
reflexién pues encontramos en sus palabras una sistematizacién de
la tendencia al desplazamiento, tépico contenido en las obras que
estudiamos. Sefiala la estudiosa cubana que

Las formas y designios del viaje podrin variar —exploracién
geografica y busqueda del objeto del deseo, retorno al pais natal
y viaje a la semilla, memoria afectiva e inmersién imaginaria—,
pero el destino manifiesto de esta [sic] islas es el de expulsar
y atraer a propios y ajenos y en ese vaivén, propiciar el Viaje per-
manente, del mar, la tierra y el aire?*.

La isla representada en las obras que estudiamos es una y
diversa al mismo tiempo:

Islas de ensuefio y de la memoria que condensan los arquetipos de
la felicidad, islas opresivas y carcelarias, «isla-tema», verdadero hilo
conductor del botin artistico, literario y pictérico acumulado por
la cartografia imaginaria y real en que se representa la constante
del espacio caribeno®.

Las islas pueden ser objeto de diversas valoraciones; no obs-
tante, en las obras que nos ocupan pareciera privar la imagen del
espacio insular como confinamiento, lo que marca directamente
las percepciones y acciones de los personajes, que buscan alejarse
de ese espacio.

24 Ibid., p. 93.
25 Fernando Ainsa, Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de

geopoética, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2002, p. 35.
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Antes aludimos a la recurrencia de la imagen del «extran-
jero», ahora podemos identificar el mismo procedimiento en el
caso de la imagen del «viaje», cuyos origenes remontan al viaje ori-
ginal desde Africa. Ascencio marca también esta linea a través del
tiempo cuando afirma que «el exilio en la novela antillana con-
tempordnea no solo es el reflejo de la realidad, representacién, sino
que se hace eco de ese exilio primordial: el exilio de los africanos
negros de su tierra para venir a América a trabajar como esclavos
en la plantacién»*®. El hilo conductor constituido por viaje y exilio
atraviesa varios siglos en las novelas que nos ocupan, lo que abre
un camino para ficcionalizar la historia de lo cotidiano, la cual se
construird al compis de las vivencias de los personajes.

La apropiacién de los discursos de la intimidad

Las referencias a la historia local asumen un tono intimo en
nuestro corpus, a partir de ciertas estrategias discursivas como
la inclusién de marcas autobiograficas, diarios, conversaciones
y testimonios.

En Cubagua coexisten diferentes tipos de texto: mitos, in-
tertextos literarios, crénicas, entre otros, que contienen desde
miradas particulares hasta escenas de la historia colonial y neoco-
lonial. Particularmente queremos referir cémo se confrontan las
versiones, a partir del dialogismo que se genera en el texto. Asi,
desde lo que podriamos denominar testimonios, se cuestiona la
mirada contenida en los intertextos.

He aqui lo que el poeta J. T. Padilla ha dicho de su isla: «Marga-
rita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola perla es
Margarita nacida del mar en un tierno ocaso del mes de abril. La
palmera crece en sus valles, valles graciosos que sonrien al viajero».
Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles
aridos. Por eso Padilla y su isla de mueren de hambre (C: 13-14).

26 Ob. cit., p. 113.
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En otra escena, fray Dionisio cuestiona la informacién con-
tenida en una cita del libro Viaje a la parte oriental de Tierra Firme
en la América Meridional de Francisco Depons sobre el agotamiento
de los ostrales:

Depons habla de la extincién completa de los ostrales, lo cual
fue, segun ¢l, de gran beneficio para la agricultura. Fray Dionisio
mueve la cabeza en una afirmacién burlona:
—Los placeres no se agotaron nunca (C: 32).

Los testimonios que aportan los personajes contrastan cla-
ramente con las versiones ofrecidas por los intertextos (relatos,
crénica), lo que introduce en la novela una critica hacia esas otras
formas de escritura que representan la realidad. Se muestra como
esos textos que provienen de fuentes escritas pueden ser cuestio-
nados y enmendados desde la experiencia de los propios personajes.
Esto es posible por la estructura temporal de la novela (Cubagua)
que, a partir de un espacio concreto, la isla de Cubagua, recorre
varios siglos. Lo que para unos personajes son hechos del pasado,
por tanto Historia que se narra; para otros, son hechos de la coti-
dianidad que se cuenta y sobre los que se puede dar un testimonio.

De los ejemplos antes mencionados, nos interesa resaltar los
discursos y las voces que quedan en entredicho. Uno de los inter-
textos proviene de una obra literaria que, por su condicién de texto
ficcional, no aspira a dar cuenta de una verdad histérica, social
o politica; el otro texto, es una relacién de viajes, cuya vocacién
es documentar una realidad desconocida para quien narra. En
cuanto a las voces que llevan el discurso también encontramos si-
tuaciones extremas, el poeta es nativo de la isla de Margarita, el
cronista es extranjero. No parece haber una condicién ideal para
formular un discurso sobre la isla, y esto nos acerca a las obser-
vaciones de Douglas Bohérquez, cuando afirma que en Cubagua
se da una intrahistoria, un «discurso ficcional, una enunciacién de
una forma artistico-verbal que explora, al lado del suefio, de los
mitos, de la crénica, la dimension secreta de la Historia»?’.

27 Escritura, memoria y utopia en Enrique Bernardo Niifiez, Caracas, La Casa
de Bello, 1990, p. 62.
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Insulas no es lo que podemos llamar con propiedad una au-
tobiografia, pues en ningin momento el personaje-narrador es
llamado por el nombre del autor; sin embargo, hay una serie de
marcas que coinciden con lo que publicamente se conoce de Re-
nato Rodriguez. Entre otras, las ciudades en las que ha habitado:
Paris, Nueva York, Hamburgo...; escenas de su vida que ha con-
tado en entrevistas y que encontramos en sus novelas como el viaje
en El Colombie, barco de la Compagnie Generale Trastlantique
Frangaise, comandado por Joseph Ropars®.

Estamos entonces ante lo que Philippe Lejeune denomina
una «novela autobiografica», categoria en la que este critico reine

[...] todos los textos de ficcién en los cuales el lector puede tener
razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir,
que se da una identidad entre el autor y el «personaje» mientras el
autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla®.

La eleccién de estos recursos en el relato, genera un tono
confesional que da cuenta de la identificacién de quien habla con

28 «Bailé “Nunca en Domingo” en la isla de Guadalupe. Alli queria viajar en
El Colombie. Fui a Guadalupe, abordé El Colombie y comparti el cama-
rote del capitin Joseph Ropars, un martiniquefio. El llevaba una caja de
ron. Me dijo “Mira amigo, esta caja de ron tenemos que bebérnosla porque
a la aduana no la dejan entrar”. Viajamos muy felices y las “doce mucha-
chas” nos duraron todo el trayecto hasta Inglaterra». Tomado de la entrevista
a Renato Rodriguez realizada por Wilfredo Carrizales y publicada con el ti-
tulo de «Al norte del ecuanime Renato», en Ciudad Letralia, recuperada en:
www.letralia.com/ciudad/carrizales/renato.htm. Publicado en septiembre
de 2005. En la novela Insulas se puede leer: ...«me levanté de mi yacija
y emprendi el camino de Pointe a Pitre. Desde un altozano miré la mar,
la entrada de la rada, y vi surcindola lenta y majestuosamente, tal como era
su forma caracteristica de navegar al hacer su entrada a puerto, al hermoso
barco blanco que alimentaba mis suefios de nifio y que iba a conducirme, asi
fuera en tercera clase, hasta la Métropole, le bateau Colombie, comandado por
Joseph Ropars, el ultimo de sus capitanes [...]». (I: 94-95)

29 Philippe Lejeune, «El pacto autobiogrifico», en Angel G. Loureiro
(comp), La autobiografia y sus problemas tedricos, Suplemento de la revista

Anthropos 29, Espana, diciembre, 1991, p. 52.
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lo que estd contando. El lector estd asi a la escucha de una serie de
vivencias que le llegan «de primera mano». En Insulas, destacan
particularmente los pasajes de la infancia y adolescencia del perso-
naje en los que este se relaciona con personas que llegaron a su casa
para trabajar. El primero fue Ismael, un indio guarao (I: 13-15), la
segunda, Ponciana, «una negra alta, fuerte y hermosa» (I: 44).

El personaje-narrador nos da acceso a la historia de Ismael
—nombre que sustituyé su apelativo original y que adquirié una
vez que fue bautizado— quien llegé a la isla, luego de unas guerras
tribales en tierra firme. La presencia de Ismael no deja de ser ex6-
tica para el narrador, quien lo compara con Viernes, el aborigen
que acompané a Robinson Crusoe, luego del naufragio: «;Qué
sabia uno después de todo, y entonces, de las cosas de los indios
guaraos?» (I: 14). Sin embargo, a pesar de esa distancia cultural, no
se presentan conflictos. Se cuenta la vida de Ismael en la Isla y su
relacién con los duefios de casa; también se destacan algunas de sus
actitudes atribuidas por el narrador a su origen indigena: pricticas
medicinales, no dejarse tomar fotografias, entre otras.

Ponciana se convierte en una obsesién para el narrador-perso-
naje. Siendo atn un nifio, la observaba mientras lavaba y planchaba.
En una ocasién, se cayé mientras trataba de captar su atencién,
y esto constituyo su «pasaporte» para caer en los brazos de Ponciana,
quien mitigé suavemente su dolor, luego continué consoldndolo por
las noches hasta que la duefa de casa se enteré y la despidié. Estas
referencias a Ponciana nos llevan a la imagen de la mujer negra aso-
ciada a la sexualidad. En la segunda parte del texto titulada «Gua-
dalupe», se relaciona nuevamente a los negros con la sexualidad.
Sin embargo, la representacién trasciende esta imagen y va mucho
mis alld, pues al encontrarse en tierras con una poblacién mayori-
tariamente negra (varias islas del Caribe), el narrador estd ante una
realidad mucho mds rica y variada, donde €l no percibe el racismo.

El narrador-personaje de [nsulas posa una mirada amable, de
interés hacia los «otros» representados por Ismael y los habitantes
de la isla de Guadalupe y otras islas de su periplo. El narrador presta
atencién a la diferencia y, lejos de encasillar en estereotipos mds
o menos tradicionales a estos seres que le resultan ajenos, prefiere
observarlos y tratar de entender su proceder.
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En La otra isla podemos acceder de forma privilegiada a la
intimidad de los personajes, gracias a la insercién de textos prove-
nientes de una libreta de notas. Las referidas anotaciones, suerte
de diario de Wolfgang Kreutzer el aleman que se residencié en la
isla de Margarita, recogen su experiencia como gallero e incor-
poran también una serie de reflexiones sobre la sociedad que lo
ha acogido. El caso en torno a su muerte, que queda sin resolu-
cién policial, estd explicado —desde nuestra perspectiva— en las
paginas de la libreta, a través de una serie de imdgenes. La prac-
tica gallistica en la que se adentra Wolfgang Kreutzer constituye
una metdfora de la dindmica sociohistérica que rodea al personaje.
Abundan las referencias a la violencia y como esta permea todos
los espacios:

Mis peligrosa [que la pelea de gallos], sin duda, era la violencia en
las gradas, una violencia palpable que estaba alli como una ola
a punto de romper pero que se quedaba suspendida, sin hacerlo,
por alguna razén contraria a la naturaleza. Lo impedia esa ca-
sualidad, ese mecanismo mdgico que existe en esta isla, el que
deja a la vida y a la muerte en manos de la buena fortuna y pareciera
estar detras de todas las cosas. (OI: 188).

Wolfgang no comprende muchas de las situaciones que su-
ceden a su alrededor. Incluso llega a afirmar: «[...] por lo que en-
tendi, no hay ninguna légica en estas proporciones, pero en este
juego, y en muchas cosas de aqui, simplemente no hay 1égica»
(OI: 189). Al consignar en la libreta sus impresiones sobre el en-
torno da cuenta de dos percepciones diferentes sobre los hechos:
la mirada de los locales y la suya. Cuando en uno de los com-
bates su gallo intenté huir, Wolfgang tuvo la intencién de pro-
tegerlo, mientras en la gallera esperaban que lo degollara. Se ofa
decir: «Con razén se huy6 el gallo, la cobardia como que se le
pegé del duefo» (O 234). Las imagenes del gallo blanco con el
gallo alemdn (Wolfgang) se cruzan (id.) y el gesto que se exigia
a Wolfgang —que simplemente desechara al animal—, se con-
virtié de pronto en una escena grotesca cuando tiré del cuello del
animal hasta desprenderle la cabeza y quedar cubierto de sangre.
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Lo que los galleros realizaban como un gesto simbélico en el sen-
tido de eliminar el animal que no sirve para la lidia, ni para la cria,
Wolfgang lo asume, plenamente, con un acto que pretende lavar
el honor. Todos estos datos que tomamos de las libretas, nos per-
miten leer en paralelo la situacién de los gallos y la historia de
Wolfgang; por eso podemos presumir que la muerte del personaje
bien puede ser su forma de manifestar su derrota. Estos textos
de la libreta de Wolfgang comentan el comportamiento de un co-
lectivo insular, sus afioranzas y expectativas, su manera de entender
la vida y de actuar. Todo ello, puesto en evidencia, por el contraste
que ejerce la comparacién con el personaje aleman.

Los discursos de la intimidad tienen la particularidad de re-
cuperar algo que ya no estd presente. De la autobiografia se dice
que es «la dltima oportunidad de volver a ganar lo que se ha per-
dido»* y del diario que su «valor reside en el hecho de ser un re-
cuerdo fiel del pasado»*’. Se observa entonces que hay dos lineas
temporales una que va al pasado y otra que lee el pasado desde el
hoy, lo que establece un puente.

Los discursos de la intimidad cumplen en las obras del
corpus algunas funciones bien precisas. Una linea temdtica que se
desprende de esos textos es la relativa a las diferencias culturales;
se ponen de manifiesto las miradas cruzadas y las valoraciones
hacia el comportamiento del otro. Particularmente esto se hace
mediante la representacién de diferentes grupos humanos (am-
pliamente en unas y de forma referencial en otras), con especial
atencién a aquellos que tradicionalmente se han considerado en
el origen la nacionalidad venezolana: europeos, africanos e indios
de América.

Hay referencias a los espaiioles, tanto a los del periodo co-
lonial, como a sus descendientes en el siglo XX, y resulta intere-
sante la multiple valoracién que de ellos se hace: se alude a sus
desmanes durante la Conquista y la Colonia (I: 20), a sus triunfos

30 George Gusdorf, «Condiciones y limites de la autobiografia», en Loureiro,
ob. cit., p. 14.
31 Karl J. Weintraub, «Autobiografia y conciencia histérica», en Loureiro,

ob. cit., p. 21.
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en Europa (C: 47); pero también a la nostalgia de sus mujeres
(C: 45) y a la condicién de mendigos de muchos de ellos en el
Nuevo Mundo (C: 45).

Los negros son representados de forma similar, a partir
de la rememoracién de la esclavitud-trabajo (C: 43-44), separa-
cién de hombres y mujeres (C: 50); de la mujer negra asociada
a la sexualidad, pero en este caso de mutuo acuerdo (I: 44-45); v,
finalmente, mediante la presentacién de escenas en la isla de St.
Marteen, donde el narrador puede observar cémo es la vida en
sociedades mayoritariamente negras (I: 75-79, 80).

Los indios, aborigenes del continente americano, también
estin representados al referirse, entre otros tépicos, sus luchas en
contra de los espafioles (C: 39); sus pricticas culturales-areitos
(C: 49), conocimientos de plantas curativas (I: 17); y sus alianzas
con los negros para llevar adelante rebeliones en contra de los espa-
fioles. Todos estos aspectos se suman a la existencia de personajes
aborigenes en Cubagua 'y en Insulas.

En algunos casos, a esta alusién a los diferentes grupos hu-
manos que han sido considerados los pilares de nuestra nacién, se
suma el sutil cuestionamiento de los estereotipos. Las imagenes
del blanco, como opresor; del negro, esclavizado y del indio, sal-
vaje y sumiso, dan paso a las tribulaciones que acosaban a los espa-
fioles, cuando se encontraban en tierras americanas; a los negros en
condicién de grupo mayoritario en algunas islas del Caribe, donde
pareciera no haber marcas de racismo; y finalmente, a la riqueza
y fortaleza de las culturas amerindias a través de sus practicas sana-
torias y de la resistencia que emprendieron frente al colonizador. Al
relativizar las percepciones, el texto permite vislumbrar un nuevo
acercamiento a la historia colonial.

Incorporacién de lenguajes y formas
de la cultura popular
Las novelas que estudiamos incorporan elementos fundamentales

extraidos de otros registros como la musica, la oralidad, los mitos
y las précticas culturales.
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La musica «suena» en Cubaguay en Insulas mediante la alu-
sién a autores y titulos, asi como a través de la cita de letras de
canciones: musica de los areitos (C: 27-28), merengues dominicanos
(I: 21), coplas (I: 22), musica de flautas de cafiamazo (C: 48), can-
ciones infantiles (C: 27-28), Barbarito Diez (I: 46), «Maria Cris-
tina me quiere gobernar» (I: 63), poemas con adaptaciones musicales
(I: 82). El rango cronoldgico es realmente amplio, pues los areitos se
atribuyen a las comunidades indigenas de origen, mientras que los
merengues referidos son del siglo XX.

La forma como el discurso narrativo se apropia de la mu-
sica es descrita por Alvarez y Mateo Palmer cuando afirman que,

la literatura caribefia, desde muy temprano, no solamente refleja la
intensidad musical de esta cultura, sino que también se interre-
laciona de modo marcado con la musica, recibe de ella motivos.
A veces, trata de ajustarse a estructuras musicales, a veces las re-
meda y recrea, o toma la creacién musical como nicleo temitico
de importancia. Pues la musica, para muchos, es la expresién cul-
tural mds sobresaliente de la regién, la que goza de una mayor
popularidad y la que permite advertir, en el lenguaje universal de
las melodias y los ritmos, la esencial unidad del drea...*.

Mis que aludir a la intencién de los autores, nos interesa co-
mentar las consecuencias de esta prictica que permite la recupera-
cién de la memoria cultural de un grupo o regién. Senala Pausides
Gonzilez que este tipo de obras «parte de referentes que en el es-
cenario de sus paginas, convocan al relato de una historia social de
la musica popular latinoamericana»**. Estamos ante la construc-
cién de una historia alternativa que surge desde las emociones de
un colectivo que encuentran su materializaciéon en la figura de los
intérpretes que circulan por las novelas que estudiamos.

En Insulas 1a partida de la mujer amada es recordada por el
personaje-narrador, en las voces del Trio Matamoros:

32 Alvarez y Mateo Palmer, ob. cit., p. 210.
33 La maisica popular del Caribe hispano en su literatura, Caracas, 1998, pp. 13-14.
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Sufro la inmensa pena de tu extravio
siento el dolor profundo de tu partida
y lloro sin que sepas que el llanto mio
tiene ldgrimas negras

tiene ldgrimas negras como mi vida.

Y la cancién me perseguia, me heria; esa y todas las canciones que
escuchaba eran un reproche a Ponciana por haberse ido (I: 51).

La identificacién llega a tal punto que el personaje recuerda
una cancién del mexicano Alfonso Ortiz Tirado y adapta la letra
a sus necesidades del momento:

Ponciana, mujer extrana
de mala entrafia

que se me fue
destrozdndome la vida
sin tu amor me moriré3*,

Mediante esta prictica ¢l se conecta con toda una tradicién
regional que apela a la musica para dar curso a los sentimientos
y buscar consuelo entre los amigos y familiares. Sefiala Antonio
Benitez Rojo que las obras que incorporan la musica como referente
no solo se refieren a la musica popular sino que también aluden al
contexto social que le da origen®, espacio que para Gonzilez estd
constituido por el barrio y el bar. No obstante, en las novelas que
nos ocupan la musica trasciende la esfera amorosa a la que aludimos
antes cuando referimos las interpretaciones de Ortiz Tirado y del
Trio Matamoros, pues aparecen también canciones pertenecientes
a otros registros. Se oyen en Cubagua distintos cantos (C: 52, 80, 91);
particularmente rescatamos uno que muchos hispanohablantes han
tarareado alguna vez, pues es parte del acervo infantil:

34 Ibid., p. 52.

35 Antonio Benitez Rojo, «Musica y literatura en el Caribe», Horizontes
XLIII (84), pp. 13-28. Recuperado en http://www.pucpr.edu/hz/007.html
[consulta: 23 de marzo de 2009].
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Las tres carabelas,

las tres carabelas

que Colén tenia:

La Pinta, La Nifa,

y La Santa Maria (C: 28, énf. original).

En Insulas se introduce otra cancién:
tal como si fuera la ligrima del serafin que mienta la triste cancién.

Margarita es una ldgrima

que un serafin® derramé

y al caer en hondo piélago

en perla se convirtié (I: 59-60).

El denominador comin de todas las interpretaciones musi-
cales ficcionalizadas pareciera ser la partida y el abandono, mien-
tras los sentimientos que subyacen son la tristeza y la melancolia.

La oralidad que ya moldeaba las obras por la via de la musica,
se desarrolla plenamente mediante la inclusién de estrategias propias
del discurso oral. En Insulas, el narrador es un «echador de cuentos»
(o de «cachos» como €l lo aclara) que narra una serie de aconteci-
mientos correlacionados por el hilo de su memoria y de asociaciones
libres que se presentan estimuladas por el entorno:

Me sabia de memoria como si hubiera sido un graméfono [...] la
historia que Joche me habia contado, el cacho que habia echado,
mis de una de esas noches en que los reuniamos, sudorosos des-
pués de jugar guataco, al pie del poste del alumbrado publico
situado frente a su casa (I: 20).

En Cubagua la oralidad asume otra textura mediante la re-
ferencia a mitos de la regién, como el de Amalivaca, quien es el
principal héroe cultural de los tamanacos —pueblo indigena de
filiacién lingtiistica caribe— y creador del mundo, la naturaleza

36 Enlaversién oral de la cancién se emplea «querubin», donde aqui se intro-
dujo «serafiny.
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y los hombres. Igualmente se refiere el surgimiento de una leyenda
a partir del deceso de una indigena, Cucid, quien murié en la
hoguera para unos, mientras,

Otros dijeron [...] que Cucid no murié en la hoguera. Un adi-
vino la arrebat6 de las llamas convirtiéndola en garza, una garza
roja, y confundida con las otras se cierne sobre los cafios en la
estacién de las lluvias. (C: 43)

Para Douglas Bohérquez, el mito es el punto de partida uti-
lizado en Cubagua para cuestionar la Historia: «Desde esta puesta
en escena ficcional de lo mitico indigena Cubagua reinventa, rein-
terpreta, reescribe nuestro pasado y se proyecta sobre el futuro
a través de un renovador juego de planos narrativos»’.

Edouard Glissant sefiala que la historia se percibe hoy como
el paso de «lo Mismo» a «lo Diverso», lo que él mismo parafrasea
como el paso de una cultura impuesta a otra en la que los indivi-
duos se hacen presentes desde su particularidad, lo que implica la
revalorizacién de sus pricticas culturales, fuertemente caracteri-
zadas en el Caribe por la primacia de la oralidad*®. De esta forma,
el paso de «lo Mismo» a «lo Diverso» es metaforizado por el paso
de lo escrito (que implica acopio y archivo) a lo oral (que privilegia
la transmisién)®. Estamos entonces ante una concepcién dina-
mica de la cultura que reafirma su autonomia mediante el recono-
cimiento de sus ritos, mitos y creencias, entre otras practicas.

Cuando la literatura, como es nuestro caso, se apropia de la
oralidad y la incorpora como una estrategia para acercarse a lo co-
lectivo, de cierta forma reconoce la condicién diversa de las culturas
y ddndole un nuevo estatus a los valores de la sociedad represen-
tada, ya que a través de los cuentos permea el sistema de valores del
grupo, mientras los mitos nos hablan de una percepcién sobre la
constitucién del mundo, el origen y destino de la comunidad. Es, en
definitiva, una forma alternativa de contar la historia.

37 Bohdrquez, ob. cit., p. 45.
38 Ob. cit., p. 225.
39 Ibid., p. 228.
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En La otra isla 1a cultura popular se hace presente mediante
otra estrategia —distinta a la incorporacién de mitos y leyendas—
como es la textualizacién de las peleas de gallos, las cuales son
descritas en todos sus detalles, tanto en lo relativo a la practica
misma como a sus efectos.

Al referirnos a la insercién en la novela de fragmentos del
diario que lleva Wolfgang Kreutzer, aludimos a las peleas de ga-
llos pues es el tema que se trata en esas anotaciones, por ello solo
nos referiremos ahora a la funcién que desde nuestra perspectiva
cumplen esas escenas en el texto.

A través de las anotaciones que realiza en una libreta,
Wolfgang constituye un pequefio diario que da cuenta del trabajo
que realiza con los gallos de pelea para prepararlos, asi como del
desempeiio de los animales durante los encuentros minuto a mi-
nuto, la identidad de los duefios y caracteristicas fisicas de los pe-
leadores, las apuestas, las caracteristicas ambientales del recinto,
entre otros datos. Encontramos en esta prictica elementos a los
que ya aludia Pausides Gonzdlez*® cuando describia la presencia
de lo musical en la literatura: el ocio, el melodrama, la soledad,
lo sagrado. Asi como la musica tiene su espacio natural en el bar,
las peleas lo tienen en la gallera, recinto donde se materializan las
pulsiones de un colectivo caracterizadas en el caso que nos ocupa
por la violencia:

Centriandonos en las hoy llamadas peleas o rifias de gallos y en
los siglos anteriores también combates, juegos y lidias de gallos,
llama la atencién que en ellas, a la actividad en si misma vivida
por criadores o casteadores y galleros, y al afin de lucro de los
apostadores, se une el especticulo apasionado del recinto —ga-
llera, casa o plaza de gallos, palenque, coliseo, refiidero, entre una
amplia terminologia— en el que se manifiestan las pasiones hu-
manas. La visién de la sangre e incluso la peticién de la muerte
para los gallos perdedores que sobreviven al combate*’.

40 Ob. cit., p. 23.
41 Maria Justina Sarabia, Las peleas de gallos en América, Caracas, Historia-
dores S. C., 1995, pp. 1-2.
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Las peleas de gallos se practicaron en Espafia desde la Edad
Media y pasaron a América desde los primeros afios del siglo
XVI permaneciendo hasta nuestros dias*. Hoy son parte de la
cotidianidad en la isla de Margarita, espacio referencial de las no-
velas que estudiamos. El tiempo de las peleas, mas que un parén-
tesis, pareciera ser el tiempo en que los personajes dejan salir sus
emociones, frustraciones y deseos. Es su manera de «lidiar» con
la realidad que les toca vivir, con la historia que se hace dia a dia.

Todas estas estrategias apuntan a la escritura de una historia
cotidiana, tefiida con las emociones de sus protagonistas, gente
que oimos tararear las canciones de su preferencia, que les relatan
a sus hijos los cuentos que les contaron cuando eran pequeos,
que mantienen vivas diversas tradiciones vinculadas al juego, las
comidas y las celebraciones.

Metahistoria y revisién de la historia oficial

Para caracterizar de forma mds detallada este Gltimo renglén relativo
a la «impugnacién de la historia oficial», resulta de suma utilidad la
aproximacion que hace a esta estrategia Régine Robin, quien refiere
la existencia de cuatro tipos de memoria para recuperar el pasado:
la memoria erudita®®, la memoria nacional**, la memoria colectiva®
y la memoria cultural®. Asumamos estos ejes de andlisis comple-
mentarios para acercarnos a las obras que estudiamos.

En Cubagua, Insulas y La otra isla encontramos referencias
y relatos sobre la esclavitud (C: 34), la extraccién de perlas que
realizaban los esclavos (C: 15, 52), la instalacién de la Magnesita
Mining Company (I: 31-32; C: 8), el 19 de abril (I: 42), la toma de
Curazao (I: 50-51), el maremoto que sacudi6 la isla de Cubagua

42 Ibid., p. 3.

43 Le roman mémoriel: de [ histoire a [ écriture du hors lieu, Montréal, Le
Preambule, 1989, p. 50.

44 Ibid., p. 49.

45 Ibid., p. 52.

46 Ibid., p. 59.
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(C: 55), el desembarque de Lope de Aguirre en la isla de Mar-
garita (OI: 40), la llegada de Cristébal Colén al Nuevo Mundo
(C:I;1: 20; OI: 37).

Podemos calificar estos acontecimientos como histéricos,
pues han sido recogidos por los historiadores, para conformar lo
que Robin denomina la «memoria erudita»*, cuyo objetivo es la ela-
boracién de las huellas del pasado. No obstante, la autora también
nos alerta con relacion al alcance de la historia, la cual,

(-..) mas alld del refinamiento de sus procedimientos, de sus
métodos y de su cuestionamiento, sigue siendo el metadiscurso
que una sociedad se cuenta sobre ella-misma, un metadiscurso que
se presenta, por su propia deontologia, como una aproximacién
verdadera del pasado real...*.

Tanto en Insulas como en La otra isla se apela al humor para
rescribir algunos de los acontecimientos de esta historia erudita.
Particularmente nos vamos a referir a un gran referente histérico
como el que ofrece la figura de Cristébal Colén. En Insulas se narra
una nueva versién de como se dio la llegada de Colén al continente
y, si algo caracteriza esta narracidn, es precisamente el cuestiona-
miento y revisién permanente de la historia oficial. Nos enteramos
en este relato que la motivacion de Colén para echarse a la mar no
fue econdmica sino el deseo de escapar de su casa (I: 21).

Otra alteracién de un hecho que forma parte de la «<memoria
colectiva» —aquella vinculada a la emocién y a recuerdos reales o
a proyecciones**— es la muerte de Carlos Gardel; aqui el narrador
da cuenta del deceso del cantante, pero se centra en un margaritefio
que también perdi6 la vida en el accidente. Surge la reflexién sobre
los criterios que asume quien narra para seleccionar los elementos
que constituirdn su discurso.

La otra isla deslegitima la historia desde otra dimensidn,
cuando un personaje cuenta cémo ha indagado, sin éxito, por qué

47 Ibid., p. 50.
48 Ibid., p. 51. La traduccién es nuestra.
49 Ibid., p. 52.
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«la fecha en la que Colén llegé a América» (O 229) se denomina
«Dia de la Resistencia Indigena», acontecimiento sefiero de nuestra
«memoria nacional», memoria que —siguiendo a Régine Robin—
estd constituida por elementos que son el recuerdo de los tiempos
heroicos y constituyen un tiempo épico, un retorno a los origenes®.

Finalmente, otro espacio vinculado a la historia de la isla
reposa en sus elementos naturales y en la literatura. En Cubagua
la memoria de los acontecimientos ocurridos estd en las piedras y
en el viento (C: 23 y 49): «El sol al nacer penetra en el secreto de
aquello cuyo nombre estd olvidado. ;Olvidada! Pero si pregun-
tasen a los guijarros sabrian gritarlo, lo mismo que el aire que
guarda todo» (C: 48).

Hay una referencia en Insulas que nos permite apreciar la forma
como se fija la historia local: «Algunas ballenas, debido a la época en
que encallaban, adquirian caricter de connotacién cronoldgica o
histérica» (I: 61).

Las referencias literarias también desempefian un papel
particular, pues sirven a los personajes para construir su mundo
referencial a partir de sus lecturas. En Insulas, las imagenes de las
islas, ndufragos y embarcaciones no encuentran ecos en la realidad
circundante pues toman la forma que les ha dado Melville. Apa-
rece aqui la literatura modelando las percepciones que tienen los
personajes sobre la realidad, pero la otra cara de la moneda tam-
bién se da, pues hay personajes de la vida real que son recuperados
por la literatura, tal y como se hace referencia a ello en unas lineas
de la novela Cubagua que sirven de epigrafe a Insulas. La ficcion
modela la realidad y la realidad se ficcionaliza. Estas referencias
a una memoria radicada en los elementos naturales y en la litera-
tura nos llevan a la «<memoria cultural» concebida por Robin como
aquella «potencialmente polifénica que se da en un fash del re-
cuerdo, en el orden narrativo, cronolégico o en lo metaférico»’!.

Se explicitan en las novelas los cuestionamientos y desmiti-
ficaciones, tanto de la memoria nacional, como de la memoria eru-
dita y de la memoria colectiva, al tiempo que pareciera reconocerse

50 Ibid., p. 49.
51 Robin, ob. cit., p. 59.
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un papel particular a la memoria cultural. Este debate abierto con
lo establecido —por el Estado, los historiadores o por el colec-
tivo— conduce a que surjan otras motivaciones, otras versiones
de la historia que favorecen el establecimiento de nuevas rela-
ciones entre el pasado y el presente, como cuando en Insulas se
asocia la devastacion del pasado a manos de los conquistadores
(s. XVI) con la devastacién actual ocasionada por «el turismo»
(s. XX). Asimismo, cuando en Cubagua se relaciona la extraccién
de perlas realizada por los esclavos (s. XVI) con la extraccién de
materias primas (magnesita y petréleo) (s. XX) (C: 34), se establece
una relacién de continuidad entre ambos sistemas econémicos.
Finalmente, cuando se pone «en manos» del viento la responsa-
bilidad de contar lo que ya nadie recuerda (C: 23), pues es €l quien
arrastra las leyendas del pasado y las hace presentes, se estd ape-
lando a la atemporalidad. Y la comparacién se hace explicita con
una imagen que evoca el paso de embarcaciones diferentes, con el
mismo objetivo, y por las mismas aguas: «Los buques ripidos con
sus penachos de humo recuerdan las velas de las naos» (C: 55).

En las obras que analizamos hay pues una profunda re-
flexién sobre el hecho de historiar, sobre lo que es ficcién y rea-
lidad, sobre la verdad y la fantasia. Dice el narrador de Insulas
que «la verdad es algo que rara vez llega a conocerse con certeza»
(I: 111), también en alguna ocasién alude a que cada versién de
un asunto puede ser mentira y verdad a la vez (I: 12), lo que ya
nos pone en la via de las versiones sobre los hechos que pueden
ser producidas por medio de la memoria, pero también de la fan-
tasia (I: 49), sin que el narrador pueda determinar con exactitud el
origen de su relato. En La otra isla se dan algunas orientaciones
sobre cémo se elaboran las historias: «A uno le llegan las cosas.
El que pasa, asi como ti, deja un poquito y poco a poco completas
la historia» (OI: 117).

Finalmente, segin Rivas, la revisién e impugnacién de la
historia oficial va asociada a la temdtica del fracaso; esta se puede
encontrar en las novelas estudiadas cuando los personajes consi-
deran el tema del retorno al lar natal, luego de una estada fuera
del terruno —como ya dijimos hay una pulsién hacia el exilio por
razones emocionales, econémicas o politicas. En las tres novelas
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que analizamos se ponen de manifiesto sentimientos encontrados
en los personajes, ya que si bien quieren retornar a su tierra, al
mismo tiempo, desean fervientemente dejarla. Hay personajes que
se sienten extranjeros al retornar al terrufio después de un tiempo
fuera, incluso llegan a ser confundidos con turistas. Dos mensajes
igualmente contradictorios se desprenden de esta confrontacién
interna; en Insulas y en La otra isla el retorno es fallido, no hay
posibilidad de reinsercién. En esta tltima novela, se alude a una
realidad sin 16gica y a una isla invisible; en la primera, el personaje
principal asume que vive en un mundo absurdo.

En Cubagua, hay un didlogo donde una voz alerta sobre otra

posibilidad:

—LHe estado largos afos fuera y al volver me ha parecido que no
conocia mi pais, Nila. Se me ha revelado de un modo distinto.
—Yo también he salido; pero siempre queda algo tan arraigado
en nosotros que nada puede modificar. (C: 17, énfasis nuestro)

Ese «algo» que no puede ser destruido es lo que en Cubagua
se denomina el «secreto de la tierra», expresion referida en diferentes
momentos del relato y que titula uno de los capitulos de la novela.

Deconstruccién y construccion de identidades

Luz Marina Rivas plantea que la novela intrahistérica busca desde
la ficcién la recreacién de una historia «otra», por lo que el cri-
tico debe orientarse a estudiar las estrategias utilizadas para la
construccion de ese discurso alternativo de la historia, las carac-
teristicas de los individuos representados, el papel que juegan las
tradiciones representadas en los textos, las caracteristicas del com-
ponente afectivo en esta historia, la conciencia de la historia que
se desarrolla en los textos y las identidades que se construyen®.
La tensién que se establece entre las diferentes versiones de
la historia puede propiciar la desacralizacién de algunos aconteci-

52 Rivas, ob. cit., p. 68.
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mientos, la ratificacién de otros, y la incorporacién de nuevas re-
terencias. En las obras de nuestro corpus hay contrastes entre la
historia oficial (marcada por la memoria nacional y la memoria
erudita) y la historia vivida desde la subalternidad (en la que par-
ticipan activamente la memoria colectiva y la memoria cultural)®.

Para construir esta dualidad en las novelas intrahistéricas
escritas por mujeres se apela a estrategias como la representacién
de sagas familiares, la insercién de discursos intimos, la narracién
a cargo de una voz femenina, la apropiacién de la contraliteratura
y del discurso fantistico®®. En las obras que estudiamos, la poli-
fonfa del texto no proviene del didlogo que se puede establecer
entre las mujeres de diferentes generaciones de una familia, aqui la
narracién estd en manos de narradores y el contraste de visiones se
ofrece al través de las miradas de personajes de diferentes culturas,
lo que genera una relativizacién de los hechos narrados. Entre los
discursos de la intimidad, el testimonio, bien sea oral o escrito en
diarios, merece aqui especial atencién, lo que resulta consistente
con la presencia de narradores masculinos y de personajes que no
comparten una historia familiar sino de encuentros y tertulias en
la calle (Insulas y La otra isla). En el caso de Cubagua el testimonio
también se hace presente de otra forma, mediante el cruce tem-
poral que permite oir de primera mano la versién de los que vi-
vieron ciertos acontecimientos, versién que es colocada frente a la
version oficial.

Al observar los personajes notamos cémo en Cubagua y en
Insulas se matizan las percepciones sobre espafoles, indigenas
y negros, mediante la movilizacién de los estereotipos que tra-
dicionalmente se les endilgan y el reconocimiento de sus valores
culturales y religiosos, por lo que entonces cada colectivo muestra
sus facetas negativas y positivas. En La otra isla, el contraste cul-
tural viene dado por las miradas de personajes locales (insulares)
y de extranjeros (alemanes), lo que propicia la explicitacién de los
estereotipos que se le atribuyen a cada grupo, los valores de cada
colectivo y, por ende, las similitudes y diferencias de estos grupos

53 Robin, ob. cit.
54 Rivas, ob. cit.
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humanos. La posibilidad de mostrar estas miradas cruzadas re-
posa en la tematizacién del viaje y del exilio, como una constante
de la vida insular, espacio geogrifico que da marco a los textos.

Por otra parte, la insercién de tradiciones viene a reforzar
el contraste de miradas. Basta recordar las peleas de gallos y toda
la reflexién que se genera en torno a ellas de parte de los galleros
y de Wolfgang, el personaje extranjero (La otra isla). Nos encon-
tramos ante obras que apelan a diferentes miradas y registros de
la historia y de la memoria para dibujar los espacios de una cul-
tura insular. Es un espacio de nostalgias por lo que se perdid,
que solo puede ser recuperado por la memoria. Es una cultura
de decepcion por el olvido en que la administracién central la ha
mantenido, al dejarla al margen de los recursos financieros, del
reconocimiento y de los planes de desarrollo del pais.

Hay una conciencia de la Historia en esta mirada critica
aglutinadora de otras versiones de los hechos que nos enrumba
hacia una interpretacién, en contraste con la imagen de luz y pro-
greso de la isla de Margarita. Y como sefiala Luz Marina Rivas:
«Desde esa perspectiva podemos decir que la novela intrahistérica
[...] subvierte la historia oficial porque propone nuevos caminos
para la comprensién del pasado desde la perspectiva subalterna»®.
Las obras del corpus representan la existencia del sistema colonial,
y su permanencia a través del tiempo. Estamos ante lo que Antonio
Benitez Rojo describe en La isla que se repite como «la maquina»:

fueron las potencias europeas las que controlaron la fabricacién,
el mantenimiento, la tecnologia y la reproduccién de las ma-
quinas plantaciones, sobre todo en lo que toca al modelo de pro-
ducir azucar de cafa. (Esta familia de mdquina también produce
café, tabaco, cacao, algodén, indigo, té, pifias, fibras textiles, ba-
nanas, y otras mercancias cuya producciéon es poco rentable o
imposible en zonas de clima templado; ademds suele producir
Plantacién, la mayutscula para indicar no solo la existencia de

55 Ibid., p. 67.

416



plantaciones sino también del tipo de sociedad que resulta del
uso y abuso de ellas®.

A partir de diferentes acontecimientos representados en las
obras, la descripcién de Benitez Rojo se extiende hasta el presente:
extraccion de perlas, de magnesita, de petréleo y turismo. Las ac-
ciones de los insulares son las mismas: los chicos que se lanzan al
mar para recoger monedas lanzadas por los turistas (Insulas) reac-
tualizan la inmersién de los esclavos en busca de perlas (Cubagua).
Los testimonios de hechos que han acaecido en la isla en dife-
rentes tiempos dan cuenta de como la historia se repite al repro-
ducirse las mismas relaciones de poder.

Palabras finales

Tomar posesiéon de un espacio conduce a «establecer una perspec-
tiva», y «una geografia que no determina solo la configuracién de
espacios y de formas en una dimensién geométrica proyectable en
cartografia, sino que ademds le da un sentido, transformando el
mundo en universo simbdlico», afirma Fernando Ainsa®. Por otra
parte, dice Octavio Paz en Corriente alterna que «un paisaje nunca
estd referido a si mismo sino a otra cosa, a un mds alld. Es una me-
tafisica, una religién, una idea del hombre y del cosmos»*®.

Al asumir un corpus narrativo que presenta las islas como
espacio para el desarrollo de sus acciones, hemos querido precisa-
mente asumir una «perspectiva» particular, para conocer las carac-
teristicas del mundo que se construye en esas obras.

Los textos que hemos estudiado aluden a hechos histéricos de
los que todos hemos oido hablar alguna vez; no obstante, estos
acontecimientos son el elemento desencadenante de reflexiones

56 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmo-
derna, Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1989, p. XII.

57 Ainsa, ob. cit., p. 13.

58 Meéxico DF, Siglo XX1, (1967) 1984, p. 17.
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—diferentes a la que recoge la historiografia oficial—, que se des-
prenden de los comentarios y conversaciones de los personajes.

Las pequeiias historias que cuentan los personajes, permiten
conocer la isla de antafio, esa que constituye un espacio idilico, de
solidaridad, de vida en armonia. Es el tiempo en que las comuni-
dades indigenas poblaban ese territorio insular, previo a la llegada
de los espafoles a América (Cubagua). También encontramos es-
cenas de plenitud y armonia con la naturaleza antes la llegada de
los turistas (Insulas). En La otra isla se recuerda la solidaridad de la
gente, y como esta luego se torné indolente. Lo que interesa aqui
es reconstruir la historia, pero esta vez desde la regién, para poder
entender la dindmica de los acontecimientos locales y el papel que
le corresponde a cada uno de los actores involucrados.

El sentimiento de abandono y exclusién es otro tépico sobre
el que se habla en las novelas del corpus; en la época de la conquista
no fueron tomados en cuenta pues Coldén pasé de largo y no se de-
tuvo en Margarita (La ofra isla), ahora tampoco, pues se les niega
a los insulares el mérito por sus aportes a la nacién y la asignacién
de los recursos (Insulas). Adicionalmente, encontramos la repre-
sentacién del progreso como propulsor de destruccién en la actua-
lidad. Es paradéjico que, por una parte, se aluda a la exclusién
y, por otra, se rechace la llegada de recursos y transformaciones.
No obstante, las obras son bastante «generosas» en representaciones
del progreso y, mediante el contraste de imagenes del pasado y del
presente, queda en claro que, en realidad, el progreso solo aporta
nuevas versiones de la «maquina colonial.

Un tépico que recorre las novelas del corpus es el relativo
a la falta de participacién de los personajes en acciones colectivas;
siempre parece privar el interés individual. A titulo de ejemplo, en
Cubagua podemos leer: «;Si hubiese iniciatival» (C: 9), en La otra isla:

(...) ese era el drama de nuestra sociedad: la incapacidad para
resolver los problemas de naturaleza colectiva. Que los marga-
ritefios podian ser solidarios como individuos pero que, como
sociedad, no habian encontrado el método para serlo y por eso
histéricamente habian emigrado (OI: 49).
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Las novelas estudiadas recuperan a través de la intrahis-
toria hechos vividos en el espacio insular en el pasado y su reac-
tualizacién en el presente. Estos hechos son fundamentalmente
dolorosos como la colonizacién/neocolonizacién y la despersona-
lizacién/individualismo. En cambio, los tiempos de paz y gene-
rosidad producen una gran nostalgia, pero no parecen tener ecos
en la actualidad. Como indica Fernando Ainsa «el zgpos insular se
sitia a la defensiva y teme el futuro. [...] Esta seria otra isla posible
que vale la pena imaginar: la isla del porvenir. ¢La reflejard algin
dia la narrativa? Solo cabe esperarlo»”.

Pensamos que cuando los personajes de La ofra isla con-
versan y estin de acuerdo en que «la dimensién humana contiene
a cualquier otra, sea geografica o cultural» (I: 44), se comienzan a
dar algunas pistas sobre la superacién de la pérdida del pasado
y se estd en los albores de la construccién de la «isla del porvenir».

59 Ainsa, ob. cit., pp. 41-42.
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TRAS-MARES Y TRAS-TIERRAS

EN CUBAGUA Y EN PEDRO PARAMO™
Luis Delgado Arria

¢Qué tierra es esta? ;En dénde nos estamos?
Todos se van de aqui.

Poema-homenaje a Juan Rulfo

(utilizando sus propias palabras)

JosE Emirio Pacueco

Se diria que todo nuestro pasado
fuese presente.

EnriQue BErNaArRDO NURNEZ

n un sucinto ensayo en torno a la obra literaria de José A.
Ramos Sucre, el novelista y cronista venezolano Enrique
Bernardo Nufiez' expresaba desde Torre de Panama la Vieja?, un

27 de julio de 1930:

*  Texto base de la ponencia presentada en el foro Retornando a Cubagua:

colonia, neocolonialismo y nuevas lecturas, realizado en el Celarg, los dias 26
y 27 de mayo de 2011.

1 Enrique Bernardo Nufiez (1895-1964) comienza su obra intelectual en el
periodo central de la dictadura de Juan Vicente Gémez (1908-1935), al pu-
blicar su primera novela, So/ interior, en 1918. Desde entonces, realiza una
obra vasta que reunird el ensayo, la crénica histérica, diplomdtica y biogra-
fica, el periodismo y, particularmente, la novela, totalizando un vasto corpus
de inquietudes que no siempre, deliberadamente, estuvieron diferenciados.

2 La«torre» se refiere a un monumento colonial de Panama la Vieja. (N. del C.)
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En realidad, él creé un estilo [...] quizds porque esta [la forma
autobiogréfica] le ponia en mejor aptitud para extraer el sentido
impenetrable de instantes eternos. Emociones e imagenes re-
motas. [...] Lo cierto es que gozé sus éxtasis en aquellos sitios
donde la historia exprimié6 las horas mds augustas y voluptuosas®.

Esta caracterizacién que Nufez hace de su coterrdneo fun-
ciona, también, como clave de lectura de su propia obra*. Impetu
estilistico, fuerte experimentalismo, atencién a las impresiones y
emociones, prolijidad de imagenes, y uso de materiales biograficos
y de los pliegues de la intrahistoria, o la historia no dominada
—como gustaba decir Barberis’>—, serdn constantes que gravi-
tardn, recurrentes, en toda su aventura escritural. Como lo ve el
critico venezolano Guillermo Sucre, un conjunto de rasgos pa-
radéjicos se dan cita para tensar la todavia insuficientemente es-
tudiada singularidad de Ramos Sucre®. Varias de estas notas
distintivas trazan, a mi juicio, lineas de continuidad/especula-
ridad con las propuestas por Nufiez en Cubagua’ y —en menor

3 «J. A. Ramos Sucre», en Alba Rosa Hernandez (comp.), Ramos Sucre ante
la critica, Caracas, Monte Avila Editores, 1980, p- 37.

4 Es interesante ver que ya desde su novela Cubagua (1931) compone un
texto muy signado por la mirada y protocolos escriturales del cronista.
Desde este cuestiona aspectos de los presuntos lugares fundantes de la no-
vela latinoamericana contemporinea. Cubagua no cabe en el mapeo estilis-
tico-politico-critico que describe la novela de la tierra, con su trilogia Don
Segundo Sombra, La vordgine y Dofia Birbara, todas textualidades fuerte-
mente atravesadas por nociones teleolégicas de fundacién de la nacién mo-
derna, por un lado, y de la latinoamericanidad narrativa, por otra. El lugar
canénico que instalaron tales discursos novelisticos impuso una suerte de
paradigma de comprensién, que sin duda soslayé atrapar la propositividad
de Cubagua en la conformacién de nuestro canon literario. Habrd pues
que esperar hasta la muerte del autor para que se inicie en Venezuela una
timida recuperacion critica del sentido de su obra.

5 Pierre Barberis, Roland Barthes, e al., Escribir ;para qué?, ;para quién?,
Caracas, Monte Avila Editores, 1976, pp- 51-55.

6 Véase Guillermo Sucre, La mdscara y la transparencia, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2.* ed., 1985.

7 En Enrique Bernardo Nufez, Novelas y ensayos, Caracas, Biblioteca

Ayacucho, 1987.
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grado, pero en forma ostensible también—, con el Rulfo de Pedro
Pdaramo®. Cuatro de estas caracteristicas resaltan por sus parale-
lismos con estas y otras obras que les suceden: 1. Las alusiones
culturales como metiforas de un mundo en metamorfosis; 2. La
ruptura de los limites inflexibles entre géneros literarios y la incor-
poracién de otros no literarios en una suerte de libre juego de vasos
comunicantes; 3. Relecturas del yo frente a la historia y de la his-
toria frente a una suerte de archivo proliferante que funda el mito;
4. La neutralidad conceptual y 1a pasién por las formas; y 5. La ubi-
cuidad textual del yo y de la historia. Aunque de modo diferente,
un caso similar al que traza Nufiez con Cubagua (1931) lo cumple
Juan Rulfo con Pedro Paramo (1955). Aunque emplazada en otro
momento, e instalada en otras contingencias, no deja de ser suges-
tivo el rico cuadro de coincidencias entre esta y la novela del vene-
zolano: rigor estilistico, sintesis extrema, licuefaccién de géneros
y disciplinas como la poesia, el cuento, la novela, la crénica, la his-
toria, la politica y materiales de la oralidad. A todos estos rasgos
de coincidencia se le suma la reingenieria de los planos narrativos
y la indagatoria de espacios como tomados por la sed, la muerte, la
migrancia; siempre sugiriendo balbuceos anacrénicos de una cul-
tura nacional y latinoamericana naciente aunque enfatizando sus
multiples discontinuidades histéricas. Tanto Cubagua como Pedro
Pdramo abordan la historia enfatizando lo que en ella hay de 1d-
gubre, de irresuelto y de clausurado en el espacio y el tiempo. Una
y otra sortean, sin embargo, los enfoques narrativos e historio-
grificos dominantes hinchados de sabor positivista, cientificista
y modernizante. Ahora —mds alld de las muchas afinidades for-
males y temdticas—, debe advertirse un contraste fundamental: si
Cubagua textualiza, a nuestro juicio, un didlogo asimétrico, con-
flictivo, heterogéneo —el de la cultura y literatura venezolanas con
las correspondientes antillanas—’, Pedro Pdramo, desde México,

8 En Tvda la obra, Madrid, Coleccién Archivos, 1992.

9 Solo como muestra de un concepto amplio, problemdtico, no meramente
insular, de Caribe al estilo del que luego desarrolla Benitez Rojo, puede
leerse casi al fin de la novela de Nufiez: «Las costas de Margarita estin
llenas de cafiones hundidos en la arena, de castillos y fortines desmoro-
nados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumand y de Guayana y de las
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hace lo propio, relevando materiales de matrices identitarios y de
imaginarios apropiados de un sustrato local, pero con un sello
tuertemente alegérico de lo latinoamericano caribefio, que tensa
y complica su referencialidad™. Esta diferencia parece cardinal
a la hora de intentar una comprensién no solo de los proyectos de
sentido que ambas novelas formulan, cuanto para adentrarse en
las coincidencias e intersecciones literarias y culturales que con-
frontan. Las operaciones escriturales que inscriben a Cubaguay a
Pedro Piramo en la literatura latinoamericana se sitdan asi en una
remisién multiple de las continuidades y discontinuidades hist6-
ricas, culturales y textuales de las que se alimenta nuestra debatida
identidad. Reenvios que atrapan y comprimen, sincrénicamente,
proyectos representacionales con otros estéticos, culturales y poli-
ticos —atafnendo esferas de lo local y lo nacional, lo latinoamericano
y lo universal.

Un punto que no alcanzaremos a desarrollar aqui, pero que
justificaria una indagacion, es revisar las circunstancias y para-
dojas histéricas, politicas y estrictamente literarias nacionales y
de regién que operaron a los efectos de canonizar prontamente
—y justificadamente, por supuesto— a Pedro Pdramo, por un lado,

islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe. De Este a Poniente, es
todo lo que resta de un gran imperio». (C: 58).

10 Para abordar una lectura antropoldgica y culturalmente articuladora del
complejo archipiélago antillano es esclarecedor revisar La isla que se repite
de Antonio Benitez Rojo. El autor cubano crea una metifora de conexién
cultural de la América del Norte y la América del Sur mediante las transi-
tividad que describe una linea imaginaria de islas e islotes que serpentean
entre el extremo sur del estado de Florida y la zona insular al norte de Ve-
nezuela. Desde esta perspectiva importaria ver no solo las continuidades
sino las discontinuidades, sincronia y asincronias histéricas, culturales y
estéticas que se tejen en torno a esta curiosa y dindmica drea en forma
de meta-archipiélago. Escribe Benitez Rojo: «... las Antillas forman un
puente que conecta, de cierta manera, Suramérica con Norteamérica; es
decir, una mdquina de espuma que conecta las crénicas de la bisqueda de
El Dorado con el relato de hallazgo del Dorado; o, si se quiere, el discurso
del mito con el discurso de la historia, o bien, el discurso de la resistencia
con el discurso del poder». La isla que se repite. EI Caribe y la perspectiva
posmoderna, Ediciones del Norte, Hanover, 1989, pp. V-VI.

424



y las concomitantes que virtual y curiosamente practicamente bo-
rraron del mapa valorativo a Cubagua, publicada, 24 afios antes
que la novela rulfiana. Una tarea andloga seria la revisién de este
texto que plantea soluciones argumentales y elementos formales
que se harian clasicos en el llamado realismo mdgico, 18 afios antes,
incluso, de E/ reino de este mundo. Interesaria especialmente con-
frontar la tesis de Roberto Gonzilez Echeverria segin la cual la
obra de Carpentier se constituye en archivo de metdforas de cuya
matriz se nutrird la literatura posterior'. Cubagua, a mi juicio,
complica este planteo no solo por la anticipacién de metaforas pos-
teriormente retomadas por Carpentier (la trasmigracion del héroe
popular en animal como subterfugio de resistencia para burlar el
poder colonial, por ejemplo) sino, mds incluso, en la desubicacién
de los lugares y modos fundantes de la controversial etiqueta de
vanguardia narrativa latinoamericana.

De funcionar esta hipétesis podria decirse que, lejos de ubi-
carse estas dos novelas en universos culturales o polos de inter-
textualidad ostensiblemente auténomos, estas parecieran, mas
bien, postular nicleos de sentido —e indagar en la productividad
de artefactos formales— que emplazan a entablar un didlogo™.

11 Roberto Gonzilez Echeverria, Mito y archive, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2001.

12 Hasta donde sabemos, no se han trabajado las intertextualidades entre
estas dos obras. No pocas circunstancias pueden haber contribuido a pro-
ducir este vacio: marcos temporales y geograficos diferentes, concurrencia
de Cubagua con la publicacién y canonizacién de Las lanzas coloradas de
Arturo Uslar Pietri, una novela también histérica pero estructuralmente
instalada en los cdnones narrativos «aceptables» para el momento; la cer-
cania politica de Nufiez con la administracién gomecista que concluyé
pocos afios después de la publicacién de la novela, la discretisima acti-
vidad critica nacional en Venezuela y la desconexién endémica de la lite-
ratura nacional con los mercados de canonizacién internacional. Ninguna
de estas variables, sin embargo, a nuestro parecer, explican la persistencia de
su sustraccién —durante 80 afios— al canon explicativo de una, por de-
cirlo de algin modo, pre-vanguardia y un pre-boom narrativo latinoame-
ricanos. El innovador aparato textual y las remisiones cripticas que hace
Cubagua a la historia y la politica nacional y continental parecen haber ju-
gado asi en su contra. Las semejanzas, continuidades y paradojas que hace
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En estas notas quisiéramos sugerir algunas lineas de posibles co-
rrespondencias, contactos y continuidades entre ellas, pero pensar,
asimismo, el significado de ciertos contrastes y oposiciones. Pres-
taremos, sin embargo, una atencién y relieve dominante a Cubagua
conscientes de su ain muy exiguo abordaje critico. Interesaria asi-
mismo trabajar algunas referencialidades que ligan ambas novelas
con sus inscripciones en tanto proyectos de sentido cargados de
espesor y productividad narrativa e histérica, aunque sin descartar
la productividad sociopolitica que ademds conjeturan.

Ya desde sus primeros capitulos, Cubagua y Pedro Paramo
refieren ambientes fatigosos, paisajes enrarecidos, ralos, difi-
ciles de asir. Lugares, personajes y perfiles elocutivos imprecisos
afloran y desaparecen, proliferando y volatilizindose de modo
inexplicable, aparentemente fortuito. Algunos criticos coinciden
en que todo en ellas aflora como oscilando alrededor de un locus
discursivo des-localizado, franqueado por climas saturados por la
ambigiiedad y la paradoja: estados de suefio y de vigilia, vida y
muerte, lucidez y desvario, coherencia y azarosidad. Para decirlo
con imégenes de Archibaldo Burns —uno de los primeros y mas
asperos criticos de Pedro Pdramo—, en esta novela se juntan: vo-
luntad de confusién, revoltura de elementos, personajes desdibu-
jados habitando pueblos fantasmagéricos y modulados desde un
lirismo nebuloso, sombrio'. En Pedro Pdramo tenemos una ca-
dena de rompimientos que irrumpen como imdgenes dialécticas.
Tropos que irdn configurando universos imaginarios, alegéricos
y referentes proliferantes.

Al describirlas a modo de c6digos pictéricos las novelas Cu-
bagua 'y Pedro Pdramo presentan trazos gruesos, nerviosos, expre-
sionistas. Paisajes en tensién: los de una historia insular nacional/
latinoamericana sistemdticamente clausurada por la colonialidad

esta con Pedro Pdramo, por ejemplo, podrian asi contribuir a repensar la
pertinencia de ciertos recortes candnicos. Asi como la pertinencia de cues-
tionar paradigmas y retomar otros ensayos hermenéuticos comparativos
hasta ahora escasamente examinados.

13 Cit. en prélogo de Gerald Martin, «Vista panordmica: la obra de Juan Rulfo
en el tiempo y en el espacio», en Juan Rulfo, 7oda /a obra, ob. cit., p. 588.
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del poder'y del saber'. Anthony Stanton comenta algo que aplicaria
—detalles mas detalles menos— a Cubagua:

Se ha sefialado que una de las fuentes principales de ambigiiedad
en la novela es la dificultad que experimenta el lector para iden-
tificar los habitantes. Muchas veces la identificacién solo se hace
posible paginas después, lo cual obliga al lector a ir reconstru-
yendo la informacién retrospectivamente, y de ahi la necesidad
de varias lecturas. En el caso de los didlogos existen problemas
para reconocer no solo el emisor sino también el receptor’.

La ambigtiedad, la borrosidad y la mutabilidad hacen asi en
ambas novelas parte ademds fundamental de una dltima utopia
posible.

Anotaba Walter Benjamin, en E/ origen del drama barroco
alemdn: «La historia, en todo lo que ella tiene, desde un comienzo,
de extemporineo, penoso, fallido, se acufia en un rostro, no en
una calavera»'®. Lo que quiere enfatizar Benjamin es que imaginar
la verdad de la historia presume imaginar también la nodriza
delaverdad. Y que esa nodriza es, precisamente, la muerte. La his-
toria en muerte, en clave de ruinas. Como en Nueva C4diz. Como
en Comala. La historia descoyuntada, sinuosa, en gran parte in-
asible, incluso para los propios personajes que, a un tiempo, la
viven y relatan (Leziaga, Lampugnano, Preciado, Pedro Piramo)
simbolizan esa nodriza a cuyo cargo queda la confeccién de las
Unicas certidumbres imaginables. Justo en esos jirones cotidianos
y apocalipticos de la experiencia —individual y colectiva, histé-
rica y politica— se adensan las tramas y referencialidades pre-
sentes en estas dos obras. «El fruto nutricio de lo histéricamente

14 Véase Anibal Quijano, «Colonialidad del poder, eurocentrismo y Amé-
rica Latina», en Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber: Euro-
centrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires,
CLacso, 2000.

15 «Estructuras antropoldgicas en Pedro Paramo», en Juan Rulfo, Toda la obra,
ob. cit., p. 869.

16 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia,

Santiago de Chile, Arcis - Lom, 1985, p. 16.
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concebido —dice Benjamin— tiene en su interior el tiempo como
semilla preciosa pero insipida»'”. Y un tiempo como es, creemos,
el que madura en ambas novelas. Atrapa en ellas un resplandor
paradéjico, una luz de lo monétono y hasta de lo contrahecho, un
tulgor linguido, anémico, mortecino. Lo nota Nufiez al inicio de
Cubagua al figurar La Asuncién, un pequefio poblado enclavado
en la isla de Margarita: «Los callejones se retuercen vetustos, si-
lenciosos, llenos de hierba». No obstante, continta: «larde y ma-
fiana, las muchachas conducen el agua hasta los barrios mas
lejanos. Las campanadas caen pesadas, monétonas, marcando in-
utiles el tiempo» (C: 5). De modo concomitante musita para si Juan
Preciado al llegar a Comala: <Y aunque no habia nifios jugando,
ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia» (PP: 184).
Los paisajes que ambos escritores eligen escrutar son los de un
mundo que declina, que agoniza incluso. Pero son un paisaje que,
al mismo tiempo, aparece creciendo, desplegdndose, madurando
los frutos de una extrafia experiencia. Lo que descubren es un
tiempo que confiesa al lector su historia, cabe decir, su semilla, su
crecimiento y su muerte siempre en entredicho, su simiente de lo-
cuciones vitales puestas al limite, contenidas, aunque pletdricas de
saber. Ningin hombre, por muy pobre que sea —decia Benjamin
en «El narrador»— muere sin dejar algo como legado al mundo®®.
Ninguna novela tampoco. Y en particular estas. El espesor de uni-
versos efimeros y acaecederos de un universo de sentido, que para
los personajes agoniza tanto en Cubagua como en Pedro Piramo, se
tunde en las peripecias vitales de personajes y de ambientes como
tomados por un saber omnisciente aunque no totalistico ni cons-
ciente. Un germen de sentido trigico queda a cargo de personajes
que, a la vez, registran y documentan el diario acaecer, narrin-
dolo, viviéndolo desde la intimidad y la distancia, mas conflic-
tudndolo todo. Van, mds bien, performativizando, confundiendo
y excediendo reiteradamente —desde cada presente— su estatuto
como mero documento expresivo. «Alld me oirds mejor» —oye

17 Ibid., p. 37.
18 Véase Walter Benjamin, «El narrador», en Para una critica de la violencia

y otros ensayos, 3.* ed., México, Taurus, 2001, pp. 111-134.
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Preciado a poco de llegar a Comala. Es su madre—. «Estaré mas
cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de mis recuerdos que
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz. Mi madre, la viva» (PP: 184). Este fragmento —especial-
mente marcado por Rulfo con itdlicas—, agita la visién perso-
nalisima que él que tenia de la muerte, es decir, su ars poética sobre
la continuidad dialéctica entre el vivir y el morir. Morir no es tal
mientras Preciado arranque de los suyos un oir mejor en la evoca-
cion. Si aceptamos tal como cierto, se abatiria asi la versién de Co-
mala como un «pueblo muerto» para descubrirse, paradojalmente,
una historia de vivos. O, por lo menos, una forma muy par-
ticular de «estar y ser como vivos». Un lugar privilegiado de audicién,
de evocacién y, ademads, un lugar pleno en el cual voces, tiempos
y personajes dialogan e interactdan nebulosa y entrafiablemente
entre si. Se construye de alli un mundo-otro. Un universo en cuya
esfera rala pero chisporroteante de sentido se funda un vivir mas
totalistico, mds real, mds pleno.

Con Cubagua, Nufiez elige atrapar un periodo que va del
descubrimiento de América hasta inicios de la explotacién petro-
lera en Venezuela; Rulfo, desde Pedro Pdramo historia, en cambio,
la coyuntura de la guerra entre el nuevo Estado Nacional mexi-
cano y la emergencia de los cristeros en tiempos del presidente Ca-
lles. Pero la representacién novelesca en ninguna de estas novelas
se agota en remisiones axiomdticas a un pasado histéricamente
verificable. Ambas novelas deliberadamente sortean usar un dis-
curso historiografico, rigurosamente testifical. Los universos de
sentido no se resuelven/disuelven en un tiempo histérico con-
clusivo. Trazan, por el contrario, un tiempo narrativo fluyente y
sugerente. Una zona de y para la libre creacién desde la recepcién,
esto es, desde la experiencia de cada lector. Ambas novelas —de
algin modo histéricas—, no lo son en ninglin modo por asumir a
un trayecto formulario. Las dos eluden el compromiso de devenir
representaciones sin aura. Requiriendo el lenguaje poético, Nufez
y Rulfo buscan escrutar fenémenos mis a fin de burlar la censura
politica. Acaso por ello ambas novelas leen, releen e invitan a re-
visitar desde una comprensién otra una heterogénea variedad de
documentos, narrativas y paisajes, entremezclados con pasados,
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presentes y utopias. En tal sentido, ambas novelas proyectan una
apuesta contrapuesta a la seguida por Cien asios de soledad. El des-
ciframiento de los manuscritos, de los paisajes de naturaleza o de
la ruinas de Nueva Cédiz o de los ambientes de Comala demarcan
una naciente pero permanente génesis; y no el camino hacia el
apocalipsis concluyente de la historia. Cubagua y Pedro Piramo
planean llegar a ser —como exponia Hofmannsthal refiriéndose a
otro proyecto narrativo— una suerte de tentativas por «leer lo que
nunca fue escrito». La productividad, la performatividad sociohis-
térica de los textos —como lo veia Deleuze— hace rizoma con lo
real, transfiguriandolo y transfigurdndose a su vez.

Tal inacabamiento —que no indefinicién—, que se cierne
sobre personajes y hechos, temporalidades y didlogos tanto en Cu-
bagua como en Pedro Pdramo hablan de una conflictividad refrac-
taria a explicaciones Unicas y lineales, acabadas y no conflictivas.
No seria pues impropio decir que algunas pulsiones narrativas
presentes en este tipo de novela coincidan con una estructura me-
lodramatica. Elementos tales como profusién argumental y de
personajes, sobreimposicién de tramas, pulsién hacia el exceso,
que son tan recurrentes en Cubagua 'y en Pedro Pdramo las acercan
a esta matriz. Mds aun, su aparente fragmentariedad e irreso-
lucién argumental —y el modo dialéctico de configurar accién
humana y accién de naturaleza— arregla un modo en el que dis-
curso, paisajes, oralidad, poesia, historia, crénica, pensamiento
y materiales biograficos entremezclan presentes y pasados, postu-
lando asi un formidable y compacto personaje en ambas novelas.
Espacio, tiempo y personajes vienen a ser parte de una misma
trama imbricada de reconocimientos. El testimonio —pero tam-
bién la novela de corte histérico— segin Paul Ricoeur, excede
con mucho su sentido estrictamente documental. Y lo hace puesto
que traduce y sobre todo «se aplica a palabras, obras y acciones en
la medida en que testifican, en la hondura de la experiencia y de la
historia, una intencién y una inspiracién, una idea que sobrepasan
la experiencia e historia mismas»".

19 «L’herméneutique du témoignage», en Lectures 3. Aux Frontiéres de la
Philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 107.

430



Si un lugar aqui describen Nufiez y Rulfo es el de un nuevo
despertar del lenguaje que seria, asimismo, un despertar de la con-
ciencia y de la naturaleza. Un despertar de las voces fuertes pero
mds aun, de los jeroglificos y susurros desde cuyos nicleos seria
posible imaginar, postular una nueva historia nuestroamericana
mads ética, verosimil, densa. Es decir mds compleja, mds diversa.
Mas inclusiva y menos autocrética. Y este despertar por cierto es
otra imagen directa de Benjamin. Es la imagen de una vigilia muy
especial. Un abrir los ojos como suerte de revelacién sacralizadora
aunque secular: el despertar a la historia. Despertar, ver, pensar,
recordar, ensofiar, hacen parte también de una forma cognitiva,
narrativa y sensible de inscripcién en la totalidad de la historia.
Un modo de vivir en un presente cotidiano y multiple. Un pre-
sente que reclama la recuperacion de esta historia en el aqui y en
el alld. En un ayer, en un hoy y en un mafana que aspiran a coa-
gularse en un tiempo pleno. Mediodia inclusivo y dialéctico tras
cuya imagen resplandece un nosotros. Ya al final del texto rul-
fiano tenemos a un Pedro Piramo a punto de morir: «Sintié que
su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus ro-
dillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir
cada dia alguno de sus pedazos» (PP: 303). Y poco después, reto-
mando enseguida el hilo circular de la historia, concluye: «Esta
es mi muerte: Ya sé que dentro de poco vendrd Abundio con sus
manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y no
tendré manos para no verlo» (PP: 303). Cubagua 'y Pedro Paramo se
plantean leer —con Benjamin— el libro de lo acontecido, lo flu-
yente y lo entrelazado con todo: la imagen de lo arquetipicamente
fijo desde siempre y, a la vez, la mutacién dialéctica de la historia.
Benjamin creia que esa imagen viva y dialéctica de la historia co-
rrespondia a un momento en que la humanidad «restregandose
los ojos, reconoce precisamente esa imagen como dindmica oni-
rica. Justo en ese momento el historiador se hace cargo de la faena
de interpretar el suefio»®. La imagen arquetipica patriarcal en la
novela rulfiana reconoce un momento en que no tiene ya manos

20 La dialéctica en suspenso, ob. cit., p. 126.
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para sustraerse de la mirada justiciera. Mirada que es la de un
tiempo que vuelve, puntual y dialéctico, a saldar sus cuentas.
Es también ilustrativo el final de Cubagua: Leiziaga es llevado de-
tenido a Margarita bajo la denuncia de haber tomado para si un
pufiado de perlas. El juez Dr. Figueiras lo interroga oficialmente
mientras fantasea alzarse con al menos una de estas piedras pre-
ciosas. Leiziaga sobrelleva el vejamen del interrogatorio sin con-
testar una palabra, abstraido por el recuerdo de las imborrables
imédgenes de Cubagua. Al dia siguiente es llevado de nuevo a la
isla. El poder de Estado burocritico exige las perlas. Al punto
Leiziaga pone en juego todos sus sentidos pero: «Ya no son voces
que se alzan del mar: [sino] murmullos, clamores vagos, estreme-
cedores, palpitantes, infinitos» (C: 66). Casi al principio de la no-
vela se habla de cémo acarrear agua a la isla. Alguien dice que el
agua puede traerse en pipas, de Cumand. «—Exactamente —res-
ponde otro—. Hace cuatrocientos afios la traian también en pipas.
Exactamente—. Y afadi6, —verdad que es poco tiempo» (C: 20).
La ironia sirve de unica apelacién a la lucidez. Pero serd al final
de la aventura novelistica cuando su eficacia se deje ver. Nufiez
reclama la metédfora dialéctica de un devenir simultineamente
presente, pasado y acaso eterno en la isla: «Iodo estaba como hace
cuatrocientos afios» (C: 66)*. El tiempo fluyente pero, a su vez, de-
tenido en su remisién a la colonialidad sobreviene en la historia
misma de Cubagua. Vale decir, la historia de su pretendida moder-
nidad como superficie hermenéutica a la vez diferente e idéntica.
El despertar de Leiziaga a una realidad otra le hace comprender
que la disputa por las perlas resulta absurda. Para €l las perlas no
son ya mercancias sino alusién a un amanecer: el de un mundo

21 Un pasaje andlogo es referido en Cubagua en la figura de fray Dionisio,
fraile de la Regencia, y, por cierto, personaje histérico recuperado por
Nuiiez para su novela luego de la lectura, en La Asuncién, de algunos
documentos, crénicas y estampas en torno a la isla de Cubagua: «Fray
Dionisio comenzé a hablar confusamente del pasado, de las cosas exte-
riores y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles
de afios» (C: 23). Para un tratamiento de las complejas relaciones de iden-
tidad y diferencia en la figura de la repeticién conviene ver Gilles Deleuze,
Repeticion y diferencia (1968).
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de nuevo pleno y barroco, aunque inaccesible, concluyentemente
clausurado a la mirada colonial. Ahora bien, este despertar seria,
también un conocimiento apocaliptico y un saber del fin trascen-
dente de la historia. Imagen que se ofrece, atisbo y figuracién de
un instante que atrapa la escena del recorrido narrativo e histérico
borrdndolos, pero haciéndolos asimismo extdticamente presentes.

Pero este instante —en cuya metafora se adensa y trasfigura
la historia toda— tiene un rostro bastante distintivo en nuestro agi-
tado contexto histérico latinoamericano: Un rosario de hechos de
fuerza atrapa las biografias de unos personajes demasiado apre-
miados por circunstancias exteriores como para alcanzar, siquiera,
imaginar vagamente el trayecto de sus propias vidas. Desde un
punto de vista narrativo, Juan Preciado no va propiamente a Co-
mala a vivir sino a morir. A morir incluso antes de haber vivido.
Pedro Piramo hace lo mismo. Vive aunque siempre muriendo en la
ansiedad de la figuracién de una unién obsesiva con Susana San
Juan que sabe imposible. En forma distinta pero paralelamente,
gran parte de los personajes de Cubagua son mas decorado o frag-
mentos anénimos de una médquina de expoliacién y/o de resistencia,
que personajes propia y carnalmente humanos. Al reflexionar sobre
su experiencia ya al término de su viaje: «Leziaga considera la dul-
zura de esas vidas [de indigenas], lo cual no se le habia ocurrido
hasta entonces. No ser nada, no esperar nada. Ser ellos solos; vivir
sobre un lefio o un pedazo de tierra con el alma en silencio. Almas
cargadas de amargura, de indiferencia, de dicha» (C: 53).

Un clima andlogo configura a Comala: «hay aire y sol, hay
nubes. Alld arriba un cielo azul y detrds de €l, tal vez haya can-
ciones; tal vez mejores voces. Hay esperanza, en suma. Hay es-
peranza para nosotros, contra nuestro pesar» (PP: 201). Puede verse
entonces como vidas y acontecimientos en ambos proyectos no-
velescos van configurando una economia representacional apertre-
chada de susurros, fragmentos, contencién, esbozos. Una relojeria
hecha de fotogramas, frases y pasajes descoyuntados. Su trenzado
va trazando no una coherencia lineal, secuencial y autoexplicativa
sino mds bien estallada, discontinua, dialéctica. Su clave de lec-
tura no remite asi a una mecdnica historiografiable cuanto que li-
teraria, imagética. Anticipando la apuesta de Cortézar en Rayuela,
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ambas novelas aspiran devenir penetrables, historias cinéticas, mo-
delos de una experiencia para armar. Por ello funciona tan bien en
ambas novelas la técnica del montaje. Suspendiendo una figuracién
teleolGgica de la historia, una proliferacién de rasgos nerviosos,
precisos, briosos, rapidos, casi hiperactivos, personajes, datos, re-
cuerdos e imaginarios organizan una narrativa hecha de secuencias
aparentemente libres, tramas desenganchadas, si bien enlazadas y
erizadas en la figuracién mesidnica que ansia atrapar la dimensién
no redimida pero esperanzada de la historia. Cubagua 'y Pedro Pi-
ramo aparecen asi como una sucesién y una juntura de ruinas aden-
sandose y configurindose, paulatina, limpiamente, como un acopio
de materiales que aspira a ser, alguna vez, un todo orginico. Y de
toda esta suma ruinosa de historias basicamente tragicas de vida
surge un /ugar/mudo agonizante, que lo ha de ser, curiosamente,
también, de esperanza. Preciado va a Comala porque alli intuye
un pasado susceptible de recuperar. Leziaga regresa de Cubagua
porque ve alli un pasado accidentalmente olvidado —aunque ci-
frado en forma jeroglifica— todavia de alguna forma intacto en la
isla. Un pasado que, considera, debe ser salvado, y un presente-otro
que demanda reconocimiento como condicién para su redencién.
Ya al final de Cubagua, escribe Nunez: «Pero con el sol los
recuerdos importunos desaparecen. [...] Tendido en la arena, Lei-
ziaga se olvida del petréleo, de los tesoros sepultados en Cubagua,
de su misma vida anterior y observa el jeroglifico que los cardones
van trazando» (C: 56). El regreso de un viaje empedrado de mi-
radas, pensamientos y jeroglificos tras cuyo desciframiento apa-
rece la tierra, construye la posibilidad de leer la historia en tanto
c6digo cifrado aunque productivo y proliferante. Cédigo pleno,
perlifero en cuanto que cargado de valor hermenéutico de lo aqui
sucedido y sigue sucediendo tras la Conquista y la colonizacién.
Segtn George Gadamer, una comprension efectiva exige siempre
la activacién de un arsenal hermenéutico capaz de superar el pre-
juicio en contra del prejuicio y el sentido comiin, allanando asi el
camino hacia un comprender de otra manera. La imagen que con-
densa el saldo del aprendizaje de Leiziaga al fin de Cubagua es
la de un mar comunista. Un mar en cuya fluencia se disemine
y democratice el misterio, invirtiendo el sentido y la l6gica de la
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gran méquina de acumulacién capitalista®’. Es un mar que des-
pliega, dispersa, disemina, sin pausa, sin tasa, las bellezas y se-
cretos milenarios de una tierra, una historia, un pueblo. Un nuevo
Dorado hecho esta vez de palabras, piedras y olas, en clave de
imdgenes y secretos es postulado como legado precioso a unos
buscadores de perlas y petréleo que, desde luego, no pueden, no
alcanzan a percibirlo siquiera. La mirada humanista, profunda-
mente respetuosa hacia una diferencia radical y no resoluble se
sobreimpone a la matriz imperante: el paradigma disciplinario an-
tropolégico e historiogrifico de sesgo positivista, modernizante,
neocolonialista y transculturador. Leziaga se pregunta a si mismo
en referencia a los aborigenes: «;no es un crimen obligarlos por
el temor o la fuerza?» Pero concluye: «Es preciso dejarlos en su
inviolado silencio. Toda mirada, toda palabra de extranjero les
produce estupor. Quizds, piensan, hay en ella algin ardid para
quitarles lo Gnico que tienen: su libertad. Su libertad en medio de
su esclavitud (C: 53)%.

22 Cabe recordar que Lampugnano, el doble virtual de Leiziaga, inventa una
mdquina para capturar perlas que bien pudiera operar como metifora de la
gran maquina capitalista. En Comala, la miquina es mds imprecisa. Por
un lado estd la inmensa finca de Pedro Pdramo, pero no es esa la mdquina
que moviliza toda la historia. El pueblo todo depende de Piramo para
vivir, pero también él depende de algo. El deseo obsesivo de Piramo por
Susana San Juan y el ulterior estado de locura de esta operan asi como los
afueras que, operando dentro de la mdquina, se ubican, inaccesibles, mds
alla de ella.

23 Aunque escapa un poco a la linea y alcances de este trabajo puede trazarse
una conexion entre este ardid subalterno de que aqui habla Nufiez con ese
otro ardid griego que en la antigtiedad del imperio de la Hélade ellos co-
nocian como /a metis. Ulises, el rico en ardides, es su mejor prototipo. «Ve
llamo nadie», dice, consiguiendo asi confundir, camuflar su identidad con
un nombre que remite, a su vez, a una representacién vacia. Para profun-
dizar en estas relaciones entre apropiacién popular y consumo como esfera
de resistencia y rebeldia a la pasividad es importante revisar el articulo de
Monika Walter, «Melodrama y cotidianidad. Un acercamiento a las bases
antropoldgicas y estéticas de un modo narrativo», en Hermann Herlinghaus
(comp.), Narraciones anacronicas de la modernidad: melodrama e intermedia-
lidad en América Latina, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002. Lo po-
pular para Walter «reviste mil modos de apropiarse ticticamente de las cosas
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En una linea de cierto modo andloga, en la novela de Rulfo,
Preciado confiesa a Dorotea: «Quise retroceder porque pensé que
regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero
me di cuenta a poco de andar que el frio salia de mi, de mi propia
sangre» (PP: 236). El frio de la historia ya estd, pues, introyectado
en la sangre, en la corporeidad misma de Preciado. El mismo, en
este caso, hace parte del jeroglifico. Cabe notar cémo los perso-
najes centrales son también, en ambos proyectos narrativos, iconos
modernizadores occidentales pero que impugnan el ideal de mo-
dernidad. Leziaga, Lampugnano, Preciado y Pedro Piramo em-
prenden sendos viajes sin férmula de retorno. Ninguno de ellos
puede salir ya de la historia una vez se han sumido en la hondura
de sus encrucijadas. La misién, la pequefia épica en ambas novelas
radicard en reflexionar, ensofiar y rescatar la historia de un ins-
tante pleno aunque efimero. Piensa Walter Benjamin: «La verda-
dera imagen del pretérito pasa fugazmente. Solo como imagen que
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista
ya mds, puede el pretérito ser aferrado»**.

En la bisqueda de este tiempo perdido Cubaguay Pedro Pi-
ramo examinan sendos universos liminales: la ciudad hundida de
Nueva Cadiz en la decrépita isla de Cubagua, y Comala, lugar
protohistérico al que Preciado marcha en busca de la historia bo-
rrada de su estirpe. En ambos casos el viaje revela un sentido de
ruptura con la concepcién tradicional, ontolégica y teleolégica de la
historia. La historia deja de ser archivo. No es solo un cementerio
hecho de documentos disciplinarios o graciosamente traspuestos
a un presente como culminacién acabada del plan de ascenso que
tramita escribir la historia moderna.

Por el contrario, la historia aparece, mds bien, como latido y
conciencia del latigo, esperanza, mas, también, lucidez y zumo 1l-
timo de los muchos y dolorosos aprendizajes que habitantes de un
tiempo hoy —pero condensador de pasados y presentes— han te-
nido que irle arrancando a la historia contra los muros de la razén

y las palabras, y de repercutir en una narratividad que sabe transformar
incertidumbres y angustias en espacios de empoderamiento», p. 211.
24 La dialéctica en suspenso, ob. cit., p. 50.
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colonial occidental. Por ello fluye todo en una permanente actua-
lidad. Y es dable afirmar que todo nuestro pasado fuese presente.
El espacio urbano, la ciudad féretro que es Nueva Cadiz, o la otra,
Comala, suerte de camposanto familiar aparecen habitados por
paisajes y difuntos reacios a dejar de vivir. El viaje hacia el pasado
en ambas obras apunta a ser, mds bien, esencia de utopia y palanca
de emancipacién de un presente ya cumplido y juzgado y por ello
mismo confabulado a favor de la dominacién®. Pedro Piramo es
una metifora de la historia, como ha aclarado Rulfo. La historia
de un comal, un infierno al que se va, definitivamente, a aprender.
Como en la isla Cubagua de Nufiez, a la Comala de Rulfo se va a
aprender historia y a protagonizarla, y a decir y escuchar cada cual
sus respectivas historias.

Las ciudades se levantan sobre las selvas y estas cubren después
las ciudades, se elevan unas sobre otras constantemente o el mar
forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o unas rocas donde
se han tallado algunos signos y nadie supone cuindo fueron es-
critos. Son historias, historias. Hay cedros y ceibas, cardones,
malezas y lianas que encubren el pasado, y hay cielo azul: deseos,
ldgrimas (C: 45).

Cubagua y Pedro Pdramo giran obsesivamente en torno
a un conjunto de busquedas que traducen mas bien preguntas —la
identidad y el sentido dltimo de la experiencia en contextos am-
bivalentes hechos de belleza y pillaje, persistencia de la identidad
y borramientos sucesivos de todo cuanto ha pasado aqui en Amé-
rica Latina. Apelan por ello a una indagacién en lo propio: tradi-
ciones, voces, modismos, mitos, imagenes, metdforas, paisajes, datos
tacticos, miedos recurrentes, culpas, imaginarios. La imagen del

25 La pregunta benjamineana, segun Oyarzin, va dirigida al interés que go-
bierna esa mefodizacion y que se articula en el recuerdo metodizado. Pero
esta pregunta no es, sin mds, una cuestién puramente epistemoldgica; es,
principalmente, una pregunta politica, que preconcibe la historia como
campo conflictual cuya impronta viva e indeleble viene a ser la instancia
del sufrimiento. Véase Pablo Oyarzin, prélogo a Benjamin, La dialéctica
en suspenso, ob. cit., p. 35.
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imperio aparece como un tropo suprimido aunque evidente, cen-
tral. Todo en ellas va y vuelve, recurrente, contorsionindose. Todo
les concierne como centros hacia el cual fluye el poder. Sin em-
bargo, todo va y vuelve ciclicamente a ellas. Por eso «Vocchi» —el
dios de Lanka—, «como los otros, ama las islas, porque las islas
son predestinadas» (C: 45). Por eso Preciado va a Comala pese
a la advertencia que le formula el letrero (PP: 193). Las ciudades
narrativas que delinean de la Nueva Céddiz de Cubagua y Comala
devienen pretextos para que la tentativa de sentido moderno occi-
dental tenga un lugar de enunciacién vilido. Un nicleo espectral
aunque abierto aparece en ellas como telén de fondo polifénico,
carvalesco y positivo.

A la figura de la ambigtiedad, Nufiez y Rulfo sobreimponen
otra: la del silencio. Indagan y pulen metiforas de susurros y som-
bras, sedes y acideces, arideces y precariedades como tropos que re-
miten, una y otra vez, a una proliferacién de la carencia. «—Son
acidas, padre— se adelanté el sefior cura a la pregunta que le iban
a hacer. Vivimos en una tierra en que todo se da gracias a la Pro-
videncia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso»
(PP: 249), refiere el cura de Contla en Pedro Piramo. Un poco alcan-
zando ese tono escribe Nufiez en el capitulo IV del apartado de la
novela «El cardén»: «Sus plantas producen aquellos rumores fur-
tivos. Leiziaga, que no ve nada, se encoge de hombros; y, ahon-
dando en el silencio que llega del mar y barre los arenales, los
ranchitos donde se mueven extrafias figuras, dice: —Aqui todos
parece que aguardan. —5i, aqui todos aguardan» (C: 44). Silencios,
susurros, ecos lacénicos y cargados de cuestionamiento hablan de
historias abortadas, herrajes impuestos por el poder colonial/

26 Tomamos distancia aqui hacia la apreciacién que formula la critica Djelal
Kadir para quien el fenémeno de especificidad histérica apresado por la li-
teratura latinoamericana se funda en una suerte de busqueda infinita y ab-
surda, que haria explicable los logros de esta solo desde una epistemologia
del fracaso y el error. Epistemologia que conectaria, en un ciclo de dos
vias, el momento traumadtico del descubrimiento de América con los ava-
tares también agitados del presente. Cit. en Romén de la Campa, Ameérica
Latina y sus comunidades discursivas, Caracas-Quito, Celarg-Universidad
Andina Simén Bolivar, 1999, p. 178.

438



neocolonial sobre la piel de personajes y culturas superpuestos.
De alli la centralidad de la figura de la carencia como metéfora de
nuestra tragedia histérica. Estos silencios sobresaturados de Co-
mala —me parece— hacen también parte de una suerte de gran
representacién de la ruptura de un tiempo modernista, como lo
ve Fredric Jameson, hacia otro momento posmodernista®’, cuya
emergencia el critico ubica hacia la década del cincuenta y, aunque
Cubagua es publicada en la década del treinta, seria posible imagi-
narla como expresién temprana del mismo.

Las ruinas de una ciudad bullente de voces de difuntos en
Comala y la ciudad hundida en Nueva Cidiz parecieran refle-
jarse especularmente. La una, en Comala, voltea hacia la revolu-
cién mexicana y desde alli hacia mds y mds atrds, hasta poner en
cuestién las inobservancias posindependentistas. Pero mira, fija
imdgenes, también, hacia mds adelante, en los pertinaces incum-
plimientos del PRI a los postulados vertebrales de la revolucién
mexicana. La otra, Cubagua, releva alternativa, asincrénica y fil-
micamente, momentos del descubrimiento de América, escenas
de la Colonia y episodios noticiosos de comienzos del siglo XX.
Tal operacién, que antecede el experimentalismo del surrealismo
en Latinoamérica, una de cuyas propuestas buscaba forzar la con-
taminacién de tiempos y significados interroga figuras que operan
por condensacién y trabazén premeditada una semiosis, ayer, co-
lonial, hoy neocolonial. «;A qué viniste?», parece preguntarle al-
guien a Juan Preciado, intentado precisar los verdaderos méviles del
viaje: «Vine a Comala —dice— porque me dijeron que aqui vivia
mi padre, un tal Pedro Piramo. Mi madre me lo dijo y yo le pro-
meti que vendria a verlo en cuanto ella muriera». Pero es revelador
que, una vez realizada esta promesa solemne ante el lecho de muerte
de la madre, Preciado se retracta de su juramento «—Asi lo haré
madre» con una confesién a si mismo: «pero no pensé cumplir la
promesa» (PP: 179). El viaje de Preciado responde, pues, a otros mé-
viles. Preciado responde en el mis cldsico protocolo melodramatico.

27 Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism, 1991. Recuperado en:
http:/flawedart.net/courses/articles/Jameson_Postmodernism__cultural
logic_late_capitalism.pdf
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Pero detrés de esta respuesta desautorizada desde su inicio, subyace
y resuena la pregunta: «Preciado, ¢para qué viniste?».

Creo que tanto el viaje de Preciado a Comala, como el de
Leziaga a Cubagua funcionan como metiforas de indagacién
sobre las condiciones en que se modula la modernidad incum-
plida latinoamericana. Una modernidad que en América Latina
siempre fue imposible por definicién y una historia adulterada, las
dos fraguadas a partir de un cosmos de sentido meticulosamente
ritualizado. Un mundo que debate con otra condicién ahora
postsacral. Los conceptos teleolégicos de modernidad e historia se
representan asi en ambas obras vacios.

Esta mezcla de silencios y énfasis de contencién traducen
—y remiten— a conatos fallidos de expresion y poder radical del
otro, el paria, el esclavo, el negro o el indio, el civilizatoriamente
escamoteado de la historia. Todo se extracta en gesto, mudez,
que hacen tropos de una palabra sitiada, innombrable histérica-
mente sesgada. Oralidad de voz omitida, es una diccién desde cuya
recursividad se apela a un sentido también némada que fluye de
lo verosimil a lo médgico; de la facticidad al delirio aparente. A di-
terencia del esencialismo estratégico afirmado por Edward Said?,
los pobladores de Nueva Cadiz o de Comala son tratados de una
forma no esencialista a modo de objetos de estudio o estampas de
otredad. Nunca se los conduce como objetos pasivos y de ante-
mano condenados al cumplimiento de un papel dictado por otros.
Hasta en Comala las almas pueden decidir qué dicen, y a quiénes
sacan la conversacion. Y en Cubagua, en el Gltimo capitulo aflora
una imagen salvifica pero no historicista de la historia. El mito
popular, la animacién y la metifora sirven de recuerdos. Por ello
Leziaga no resiste «referir su aventura» (C: 58). Una aventura que
ahora puede leer mientras lleva dos dias de encierro contemplando
desde su habitacién las piedras renegridas, en la isla de Margarita,
como ruinas pero mds adin, como testimonios del mediodia de un
gran imperio extinto. Por tal un académico, Tiberio Mendoza,
no puede resistir la impaciencia. «;Qué podian decirle (las ruinas)
que ya €l no supiese?» (C: 58).

28 E. Said, Orientalismo, 1977.
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De la misma forma en que Juan Preciado es un forastero de
los climas fantasmales de Comala y va cumpliendo su viaje a me-
dida que desentrafa el sentido de su experiencia, asi también lo
hace Leiziaga al interrogar, ahondar y, hasta cierto punto, desci-
frar el sentido ultimo de su viaje a Cubagua. So pretexto de buscar
a su padre, Preciado inquiere y le arranca a Comala el sino reser-
vado a su estirpe y, con este, el sentido de su vida toda. Leiziaga
lee el subterfugio mercantil de la extraccién de perlas y petréleo
como jeroglifico que contiene el secreto irrenunciable de la tierra.
Tal «viaje» es lo que le exige asumir una mirada nueva, benévola
y, asimismo, ética. El encuentro con ese otro —aborigen, mujer,
difunto, fantasma, negro, esclavo—, y con un paisaje cargado de
signos a la espera de ser traducidos funda un lugar de toque con
la otredad que alimenta su propia experiencia. Preciado condensa
en estos términos el saldo de su aventura vital: «—Es cierto, Do-
rotea, me mataron los murmullos. Aunque ya trafa retrasado el
miedo». Y un poco mis adelante se vuelve a hacer y responder la
pregunta: «—¢;Qué viniste a hacer aqui? —Ya te lo dije en un prin-
cipio. Vine a buscar a Pedro Piaramo, que segtn parece fue mi pa-
dre. Me trajo la ilusién. —;La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me
costé vivir mds de lo debido» (PP: 237). Preciado hace el viaje en
la direccién correcta. Ya no afirma que vino a buscar a su padre,
sino «a ese que segln parece fue mi padre». La irresolucién en la
escritura de la historia construye de suyo otra forma de habitarla
—o de redimirla.

Dijimos que la bisqueda del padre no es el motivo de fondo
del viaje de Preciado. Lo es la busqueda de la ilusién. Pero squé
dice, qué mueve? ;Qué traduce esta ilusién pertinaz? La palabra ilu-
sién asume por lo menos dos sentidos: la ilusién de indole afectiva
ylailusién como aberracién de un efecto enganoso sobre los sentidos.
Es el caso de una ilusién éptica, por ejemplo. Una y otra pueden
ponerse en relacién con el fenémeno de representacién fidedigna,
ética, critica, histérica. Representacién politicamente posicionada,
polivalente, plural. Una vez concluido el viaje, el aprendizaje se cul-
tiva en la claridad representacional de una experiencia intima pero,
ademds, colectiva. —Pero, scuil es el alma de la raza?— [se] pre-
gunta Leiziaga a continuacién del cuestionamiento de Tiberio.
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¢Es quizis la nostalgia, la gran tristeza del pueblo que se ignora
a si mismo, o son almas superpuestas, vigilantes, para que nin-
guna cobre imperio sobre la otra? [...] El negro y el indio toman la
guitarra en sus manos del mismo modo que el rifle, cantan con
una tristeza y viven sin conocerse o se matan entre si. Bailes y
canciones, luz, palmeras, he ahi todo el sentimiento, el alma de
la raza (C: 59).

La desconfianza hacia la mirada preconstituida por un pre-
concepto en el sentido que Said le asigna al término orientalista,
introduce la estructura filoséfica de verdad popular. Nufiez inter-
cala la heterogeneidad ideoldgico-discursiva apelando a una copla
de cancién. El recelo entre la representacién de matriz Occidental
y realidad primordialmente latinoamericana es extrema. «Si vas
ala Guajira/ compra primero un loro/ para que cuando vuelvas/ el
loro te cuente todo» (C: 59). Intereses, paradigmas de comprensién,
prejuicios, codigos y disposiciones de la ciudad letrada acordonan
la narrativa de una versién previamente escrita, regularizada. Una
escritura estipulada, casi conclusiva de la historia. «Todo el mundo
lo sabe entonces —se dice Leziaga ante la indiferencia de Rojas—.
Es insensato hablar de lo que todos conocen y de lo que nadie
quiere oir hablar» (C: 60). Por ello la verdad deviene, segin Lei-
ziaga, en «aquel silencio lleno de precauciones». Preexiste como
claridad turbia, cenicienta, hecha de «ruido de voces y [de] armas»
(C: 60). Las précticas coloniales del esclavismo, la industria del pi-
llaje y la censura son elevadas a categorias epistemolégicas desde
cuyo espesor confesar la pragmatica colonial. La tentativa de es-
critura de una historia otra por parte de Leiziaga es de inmediato
descalificada. Mendoza sondea por ello los borradores de Leiziaga
y, tras leerlos, concluye: «;Qué imbécil, carece del sentido de la
historia!» (C: 61).

En tal sentido Nufiez y Rulfo emprenden proyectos imposi-
bles. Tramitan capturar y traducir positivamente una semiosis colo-
nial cuyo ideologema se apila en un presente conflictivo y borroso:
un tenor mudo —mas inteligible via literatura— embebido de meta-
foras y metonimias, piedras y olas, tierras y ruinas. Y es en este he-
terogéneo lugar hecho asimismo de restos de mitos y de documentos
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en cuya médula la dominacién y la salvacién se dan cita, como
notaba Benjamin. Se concitan, deviniendo documentos de cultura
y a la vez, escritos incriminatorios de la barbarie. La barbarie con-
tenida en todo lo borrado. La historia como cémplice de la borra-
dura por remanente, por no ser politicamente incorporable pero,
también, por indecible y proliferante. Texto que, aunque entrafa
y vocifera la ruina, nunca se podrd develar y quedard, por ello,
como espacio elidido. El silencio en ambas novelas no describe otra
cosa asi que una maquina de captura de alteridades y proliferacién
de censuras. Texto de lo que nunca ha sido posible articular. El
oficio de escritura sobreviene faena de videncia y redencién. Pero
esta indagatoria del silencio entrafia adicionalmente otra reflexién.
Una especulacién sobre las relaciones y negociaciones que enta-
blan y sostienen lector y escritor. Una que 1lamaremos economia
de rupturas atraviesa, reinventando silencios que devienen denun-
cias en la trama de ambas novelas. La técnica del montaje deviene,
en ambas tentativas, estrategia narrativa y sustrato hermenéutico
desde cuyo espesor una historia pletérica de tiempo ahora, como lo
sofiaba Benjamin, atrapa y reinventa su sentido.

Conclusién

En 1986 Evodio Escalante formula una «Lectura ideoldgica de
Pedro Paramo» que mutatis mutandi pudiera cabalmente ser también
aplicable a la novela de Nufiez:

Pedro Pdramo no se deja ubicar con facilidad. Y esto es asi no
tanto porque el texto resista la interpretacién sino porque su am-
bigtiedad facilita todas las interpretaciones. Pedro Pdaramo es asi
un viaje al infierno, una recuperacién de los mitos griegos, una
figuracién arquetipica, una recreacién del mito de la caida,
aunque también, en una acuciosa lectura que recuerda los proce-
dimientos sociolégicos de Lucien Goldmann, una recreacién del
conflicto que se plantea entre un orden feudal-tribal y el poder
del dinero que ha dejado vacio este orden sin crear uno nuevo
¢Ambigiedad ideolégica? Digamos, mejor, precisién semidtica,
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articulacién de un lenguaje donde la significacién, el sentido, lo
dicho y lo no dicho, alcanzan un equilibrio singular: ahi donde
la economia de los materiales es también la irradiacién m4s alta
de la escritura®.

Pero asi como parte de la obra misma y de los desarrollos
criticos sobre Pedro Pdramo pueden contribuir a situar critica-
mente a Cubagua, esta funciona también como clave de lectura de
la obra rulfiana. Los tiempos inicial y final de Leiziaga y de Pre-
ciado no son equivalentes pero si dialogantes. Como a Preciado,
una vez ingresa al clima y tiempo enrarecido de Comala: «El reloj
de Leziaga marca las ocho mientras» el mundo real empieza a
parecerle «infinitamente distante» (C: 25). Y asi como Abundio,
la madre, Doloritas, las comadres, dofia Eduviges y tantos otros
personajes de Pedro Pdramo intentan hacerle percibir a Preciado
el nuevo estado ambiguo en que debe acostumbrarse a vivir en lo
adelante, una voz pregunta precisamente al personaje central de
Cubagua: «—Has comprendido, Leziaga, todo lo que ha pasado
aqui? sInterpretas ahora este silencio? (C: 38)».

Apuntaba Nufiez en un articulo de prensa publicado el 20
de marzo de 1943: «Es indudable que la época tan rica de aspectos, de
significado, de caracteres, espera su novelista que es como decir su
historiador»*. Un historiador/organizador de retazos de historia y
de costuras irresueltas de la cultura también, hijas del mito, la le-
yenda y de la libre fabulacién ficcional. En conferencia de prensa
en Caracas, Rulfo suspende burlonamente, por un momento, los
planos nitidos entre ficcién e historia, se confiesa erréneamente:

Debe ser muy interesante vivir dentro de un cementerio y poder
platicar con los muertos, deben tener cosas muy importantes qué
decir. [...] Los que los interrumpen son los que van a visitarlos

29 «Lectura ideolégica de Pedro Pdramo», en Merlin Forster y Julio Ortega,
De la cronica a la nueva narrativa mexicana, México, Oasis, 1986, p. 296.
Enfasis en el original.

30 «La novela», E/ Universal, Caracas, 20 de marzo de 1943, recogido en Bajo
el samdn, Caracas, Ministerio de Educacion, 1963, p. 95.
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el dia de los muertos [...]. Pero, en cambio, cuando estdn solos,
platican muy a gusto entre ellos y cuentan cosas, se cuentan unos
a otros sus historias’.

Cubagua no es constrenible, pues, al esquema valorativo que
el propio Enrique Bernardo Nufiez alcanzé a vislumbrar, un re-
lato con «elementos de ficcion y realidad»*?. Sanoja Hernindez
piensa que Nufiez desestimaba asi la revolucién de tiempos y sole-
dades, vigilias y suefios, nacida como una galaxia de la memoria.
Cubagua fue una novela sin suerte. De su primera edicién circu-
laron apenas sesenta ejemplares en Venezuela y la critica nacional
no consigue aun reubicarla. El enmaranado lugar de enunciacién
es en parte culpable de ello. Cabe recordar que Cubagua es con-
cebida y redactada entre Margarita, Cuba y Panamd™®, lo cual ex-
plica en parte la recuperacién de los documentos rescatados por
el autor del Archivo de La Asuncién, imagenes de «escombros
sumergidos» de Nueva Cadiz, la casi mitica ciudad hundida en
el mar de la isla de Cubagua, y el empleo de mitos y leyendas
de variada y excéntrica procedencia. Un céctel en cuya combus-
tién se figura una territorialidad alternativamente banada por
la coexistencia de materiales heterogéneos que —mds que insti-
tuir identidades ligadas a territorios fijos— dibuja geografias mé-
viles, figuraciones des-localizadas de la realidad, la historia y la
imaginacién como materias primas fundantes de una cartografia
némada. Mapa ambiguo, enigmadtico, problemitico, irresuelto y
dialécticamente configurdndose del vasto espacio latinoameri-
cano/caribefio. Nufiez conjura ademds en la escritura de Cubagua
la verdadera tragedia del escritor que para él radicaba no tanto en
el reconocimiento o no de su trabajo, como «en no dejar la obra que
pueda ser testimonio del cumplimiento de este deber del escritor.

31 «Juan Rulfo examina su narrativa», en Rulfo, 7oda la obra, p. 875.

32 «Algo sobre Cubagua», El Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1959,
recogido en Bajo el samdn, ob. cit., p. 106.

33 El anilisis de los materiales genéticos permite definir que si bien Nufiez
tuvo su primera intuicién novelesca en Margarita, realmente comenzé la
escritura en Bogotd, luego la prosiguié en La Habana, y la concluyé en

Ciudad de Panama. (N. del C.)
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Todo el deseo, la aspiracion del escritor, toda su vida ha de ir hacia
su obra. [...] El escritor le debe al pais su vida»*.

En un cruce de inquietudes que conectan historia, politica,
mitos fundantes, testimonios, crénicas y narrativa, Enrique Ber-
nardo Nufiez y Juan Rulfo apelan a un instrumental narrativo que
funde técnicas cinematograficas, narrativas y poéticas. La hete-
rogeneidad de residuos de memoria rescatados de viejos archivos
y bibliotecas, de reminiscencias de voces populares e imagenes de
viajes configuran unos textos cuya riqueza alusiva juega y hace
trabajar para si una proliferacién dialéctica que remite a la historia
latinoamericana como historia de originalidades, asimetrias y lu-
chas de clase que enlazan lo sublime y lo atroz. Todavia precisan
de un arsenal representativo bien enterado de la vanguardia y or-
ganizan desde alli una geografia simbélica de espacio insular pro-
liferante. Un dmbito ambiguo, si se quiere, que opera como enclave
recurrente de intercambio de mercancias: perlas y esclavos, luego
petréleo en el caso de Cubaguay tierra, recuerdo, amor, poder, en
el caso de Pedro Pdramo; constitucién de identidades transitorias
que se van sobreimponiendo sucesivamente en un tiempo circular.
Atmosfera que nomina mds el nicleo histérico/identitario del sis-
tema de expoliacién imperialista que, a secas, un paisaje humano
y mediodia de naturaleza.

Cubagua'y Pedro Pdramo no miran al pasado de manera nos-
talgica. Lo auscultan desde un signo de ensuefio y experiencia que
nombra una positividad literario-cultural. Pasado todavia irreali-
zado pero latente en su potencia viva de redenciéon. Enrique Ber-
nardo Nufez resume la positividad de esta circularidad temporal
en el siguiente pasaje:

Cucit murié en la hoguera. Su cuerpo, amarrado sobre la pira,
era un drbol de rojos botones. Aun no se habia puesto el, sol.
Quedaba alli una masa negra. El olor de carne fue arrastrado por
la brisa, llevada muy lejos, sembrada por las cenizas en el agua.

34 «Los malogrados», E/ Universal, Caracas, 27 de mayo de 1952, recogido en
Bajo el samdn, ob. cit., p. 81.
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Otros dijeron —y asi lo refirieron durante mucho tiempo—,
que Cucid no murié en la hoguera. Un adivino la arrebaté de
las llamas convirtiéndola en garza, una garza roja, y confun-
dida con las otras se cierne sobre los cafios en la estacién de las
[luvias (C: 30).
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EL RELATO DE LAS RUINAS Y EL DESEO COLONIAL.

CuB4cu4 DE ENRIQUE BErRNARDO NUNEZ*
Luis Duno-Gottberg

Solo ruinas sefialan el paso
de todas las dominaciones.

Cubagua
EnriQue BErNaARDO NURNEZ

Erocomay era bella y fuerte.

Reinaba entre mujeres [...]

Erocomay guiaba su tribu en la guerra

y a las cacerfas de monstruos [...]

Grande era su poder y su amor deseado y temido.

Cubagua
EnriQue BErNarRDO NUNEZ

'The sigh of History rises over ruins,

not over landscapes, and in the Antilles

there are few ruins to sigh over, apart from
the ruins of sugar estates and abandoned forts.

«The Antilles: Fragments of Epic Memory»

Derexk WaLcorT

El deseo y las ruinas

I as vocaciones de arquedlogo y coleccionista, en los sentidos
que sugieren Michael Foucault y Walter Benjamin, nutren
subterrineamente el proyecto narrativo de Enrique Bernardo

ES

Texto base de la ponencia presentada en el foro Retornando a Cubagua:
colonia, neocolonialismo y nuevas lecturas, realizado en el Celarg, los dias 26

y 27 de mayo de 2011.
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Nuifiez (1895-1964). Quiero imaginar al escritor venezolano
desenterrando viejas reliquias indigenas y colocdndolas frente
a espadas, escudos, doblones espafioles y, por supuesto, un pu-
fiado de perlas. Por un momento, quiero imaginarlo también
afadiendo a su coleccién los restos de un barco que podria haber per-
tenecido indistintamente al pirata Morgan o a una empresa norte-
americana que surcaba, «con idéntico deseo», las aguas que ahora
corroen los despojos de proyectos imperiales.

El lector reconocerd inmediatamente en este ejercicio de la
imaginacién una serie de elementos reiterados en las novelas Cu-
bagua (1931) y La galera de Tiberio (1938), por lo que no hago
mds que explicitar imdgenes de una poética que, como ha sefia-
lado Alejandro Bruzual, cifra antecedentes de un pensamiento
poscolonial latinoamericano'. En este sentido, Enrique Bernardo
Nuiiez ha reunido en su universo narrativo los fragmentos de la
cultura material de conquistadores y conquistados, reordendn-
dolos de tal modo que en su discontinuidad y ruina, encarnan la
violencia misma de la historia colonial y, sobre todo, su persis-
tencia. El deseo, como pulsién imposible por poseer y acumular
mercancias o mercancias-cuerpos acompaifia este proyecto de
representacién que denomino el «relato de las ruinas».

En estas pdginas propongo una lectura de Cubagua® a partir
de la imagen reiterada de «las ruinas» y de la resistencia a lo que
entiendo como «el deseo colonial». Ambos elementos parecen ar-
ticular no solo la forma misma del relato sino que, mas importante
aun, constituyen recursos para pensar en los traumas de fundacién
de la cultura venezolana y, de modo mds general, caribena. En-
rique Bernardo Nufez ofrece asi un modelo para pensar la mo-
dernidad periférica latinoamericana en términos afines a los que
adoptardn, afios después, tedricos como Enrique Dussel, Anibal

Quijano y Walter Mignolo.

1 Ver también Luis Duno-Gottberg, «El relato de las ruinas: Enrique
Bernardo Nufiez y su imaginario contracolonial caribefio». En «Entre
las “ruinas” y la descolonizacién. Reflexiones desde la literatura del Gran
Caribe», rivruy 13, Université de Montréal, junio 2010, pp. 13-24.

2 Enrique Bernardo Nufez, Cubagua, en Novelas y ensayos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1987.
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El deseo, la ofuscacién del capital y la lectura
de las ruinas

La ruina es lo fragmentario, rasgo que caracteriza la estructura na-
rrativa de Cubagua, mucho antes de que constituyera un recurso
predilecto de la narrativa latinoamericana del doom’. La ruina es
también lo discontinuo, el despojo y el resto, como lo sugieren ob-
jetos y lugares representados en estas novelas, los cuales parecerian
destinados al olvido, a no ser porque su presencia convoque tan vi-
vamente la voracidad colonial. Esta doble articulacién de la ruina,
en tanto estructura discontinua y traza de una «violencia deseante»,
produce un texto dentro del texto, una misse en abime que remite al
problema recurrente del colonialismo en el Caribe.

En primer lugar estd la dimensién mds obvia que sugiere el
vinculo entre el descaecimiento del mundo material y una suerte
de escritura cifrada en las cosas, la cual da cuenta de la expe-
riencia del poder imperial espafiol en Venezuela y en el Caribe.
Esta lectura puede sustentarse en la descripcion del paisaje de la
isla de Margarita, hacia el final de la novela Cubagua (anilogas
a la imagen de las ruinas en el epigrafe de Derek Walcott):

Las costas de Margarita estdn llenas de cafiones hundidos en la
arena, de castillos y fortines desmoronados. Lo mismo las costas
de Paria y de Cumand y de Guayana y de las islas que trazan un
arco gigantesco en el Caribe. De Este a Poniente. Es todo lo que
resta de un gran imperio (58).

Por otra parte existe una dimensién mds compleja del frag-
mento que remite a la mise en abime proyectada por los objetos
dentro de la narrativa de Enrique Bernardo Nuifiez. Por ejemplo,

3 Cubagua fue publicada en 1931. Podria decirse por ello, que esta novela
constituyd el inicio (ignorado) del «realismo magico» latinoamericano. Las
obras de Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias, quienes estaban en
Paris cuando la novela de Enrique Bernardo Nufiez irrumpié en el am-
biente literario, fueron posteriores y, sin embargo, alcanzaron el estatuto
de obras fundacionales de la Nueva Narrativa Latinoamericana.
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el anillo que aparece en distintos momentos en La galera de Tiberio
y en Cubagua, seiiala el modo en que ciertos elementos (ya sea un
objeto, un personaje o un nombre propio) constituyen una traza
del pasado, conectando distintas dominaciones y distintos gestos
de rebelién. El anillo actualiza, en este caso, la «colonialidad»*.
La galera de Tiberio refiere la leyenda de un anillo desente-
rrado, quizids, durante las excavaciones del canal de Panamad. Es
una joya antiquisima que Julio César arrebata en Egipto; que pasa
por las manos de Godofredo, rey de Jerusalén; que es posesién
de los drabes en Espafa y, mas tarde, de Carlos V y Fernando II.
El objeto pasa entonces a Napoleén y luego a la monarquia in-
glesa. En el presente de la narracién, el anillo es un fragmento
(o un 7ndice, diriamos con Pierce)’ que de algin modo restituye
la presencia de un poder voraz, ahora bajo el empuje del proyecto

4 Elconcepto de Quijano es particularmente oportuno para pensar Cubagua,
dada la insistencia en las articulaciones raciales del proyecto de domina-
cién y explotacién colonial, neocolonial y nacionalista. «Colonialidad es
un concepto diferente de, aunque vinculado a, Colonialismo. Este tltimo
se refiere estrictamente a una estructura de dominacién/explotacién donde
el control de la autoridad politica, de los recursos de produccién y del tra-
bajo de una poblacién determinada lo detenta otra de diferente identidad
y cuyas sedes centrales estin ademds en otra jurisdiccién territorial. Pero
no siempre, ni necesariamente, implica relaciones racistas de poder. El
Colonialismo es obviamente mds antiguo, en tanto que la Colonialidad ha
probado ser, en los tltimos 500 afios, mds profunda y duradera que el Co-
lonialismo. Pero sin duda fue engendrada dentro de este y, mds atn, sin él
no habria podido ser impuesta en la intersubjetividad del mundo de modo
tan enraizado y prolongado. Pablo Gonzilez Casanova y Rodolfo Staven-
hagen [...] propusieron llamar Colonialismo Interno al poder racista/etni-
cista que opera dentro de un Estado-Nacién. Pero eso tendria sentido solo
desde una perspectiva eurocéntrica sobre el Estado-Nacién». Anibal Qui-
jano, «Colonialidad del Poder y Clasificacién Social», Journal of World-
Systems Research V1 (2), 2000, p. 381.

5 «Un signo indexical existe en espera de un intérprete y un interpretante,
que pueden emerger en el momento en que se establezca alguna interre-
lacién causal o natural, gracias a alguna mente (intérprete). Entonces el
signo sale a la luz como si hubiera también obligado al intérprete a fijarse
en cierta conexién y no en otras. En las palabras de Peirce, el indice es
“como un pronombre demostrativo o relativo, que forzosamente dirige la
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imperialista norteamericano. Dario Alfonso, personaje que tras-
mite la crénica del anillo, afirma: «Ahora lo lleva el almirante
Willy en el buque insignia Texas»®.

Enla novela Cubagua, el anillo estd en manos de Leiziaga, un
burdcrata al servicio del Ministerio de Fomento, ingeniero de minas
graduado en Harvard, quien suefia con su versién moderna del Do-
rado —tema, por cierto, recurrente en la obra de Enrique Bernardo
Nuiez. El personaje expresa asi sus fantasias de fortuna: «Siempre
he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias, compaiiias
navieras o vastas colonizaciones en las mdrgenes de nuestros rios;
pero si logro una concesién de esa naturaleza, la traspaso en seguida
a una compafiia extranjera y me marcho para Europa» (9).

Leiziaga hereda el anillo de un antepasado que participé
en la Conquista: «El lo conservaba como sello de su origen» (23),
dice el narrador. Sin embargo, cuando el fraile Dionisio le sugiere
reflexionar sobre aquella historia (o sobre lo que podriamos de-
nominar «el significado indexial de un fragmento legado»)’, Lei-
ziaga evade la conversacion y dice: «El pasado, siempre el pasado.
Pero, ¢es que no se puede huir de éI? Seria mejor que hablisemos
ahora del petréleo» (23). Tanto Nueva Cadiz, ciudad de la que
solo quedan escombros a pesar de haber sido boyante durante el

atencién hacia un objeto particular sin que se describa” (CP 1.369, ¢.1885).
De este modo, cualquier cosa “que enfoque la atencién hacia algo es un in-
dice” (CP 2.285, 1893). Al hacer hincapié en la funcién del indice, trasla-
damos el punto de enfoque de la atencién desde el signo como posibilidad
(Primeridad), la mera sensacién de algo sin que haya consciencia de al-
guna propiedad de este algo, hacia el signo como actualidad (Segundidad),
ya que el intérprete ha alcanzado la consciencia del signo como algo con
ciertos atributos especificos». Cfr. Charles S. Peirce, Charles Hartshorne,
Paul Weiss, and Arthur W. Burks, Collected Papers of Charles Sanders Peirce,
Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1960. Disponible
en: http://www.unav.es/gep/Articulos/SRotacion3.html.

6 Enrique Bernardo Nufez, La galera de Tiberio, en Novelas y ensayos,
ob. cit., p. 78.

7 «De un gesto, el fraile sefial6 el anillo de Leiziaga», ¢ inmediatamente
inicia su relato del pasado y el presente: «Fray Dionisio comenzé a hablar
confusamente del pasado, de las cosas exteriores y de sus relaciones con lo
que ha sido y es hace trescientos, hace miles de afios» (23).
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siglo XV1I, como el anillo de los conquistadores, son simbolos que
el fraile lee sin dificultad alguna, mientras que Leiziaga opta por
darles la espalda y proyectar su mirada deseante hacia un futuro
de riquezas. Seducido por la promesa del capital, el ingeniero de-
viene ciego. Es precisamente debido a esta pulsién (y se verd mds
adelante que se trata de una avidez que posee todos los rasgos de
un impulso erético), que Leiziaga falla en su lectura de los sim-
bolos como indices. En la ofuscacién del deseo, es incapaz de es-
tablecer relaciones causales o de continuidad entre el fragmento
y la totalidad histdrica.

En este sentido, el anillo no remite necesariamente a un
tiempo clausurado; sino a un pasado que coexiste, sedimentado,
con el presente. El objeto, en tanto resto inasimilable de la historia
colonial, sigue funcionando trescientos afios después. Si antes
acompafaba la expoliacién colonial, ahora acompana al proyecto
neocolonial. Significativamente, el tema fue también abordado por
Enrique Bernardo Nufiez en un ensayo titulado «La batalla por el
pais», publicado en Bajo e/ samdn, donde escribe:

La forma moderna de la Conquista es la de los capitales que
«vienen a contribuir al desarrollo econémico del pais». Un pais cae
a pedazos en manos del capital. Viene a ser el botin de capitalistas.
Ya no se necesitan anexiones propiamente dichas. En Venezuela
acaso no hay nada —minas, tierras, el comercio mismo— que no
se halle en manos de capitales extranjeros, cuya estructura es mas
poderosa que la del Estado mismo. Pero tantos estadistas, tantos
prohombres nuestros, han golpeado siempre en la necesidad de
capitales, sin defensa alguna por nuestra parte, que la sola palabra
ha venido a ser como el latén que los indios cambiaban por sus
tesoros y consideraban materia llegada del cielo®.

Pero volvamos a Cubagua para pensar en Leiziaga, en su

ceguera digna de un personaje tragico; en la obcecacién de quien
es incompetente para descifrar la escritura de las ruinas. Este

8 «Labatalla por el pais», E/ Nacional, Caracas, 3 de octubre de 1950, recogido
en Bajo el samdn, Ministerio de Educacién, 1963, p. 16.
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joven graduado en Harvard, cosa que en la narrativa de un liberal
como Rémulo Gallegos significaria un signo de promesa y ele-
vacién, tiene una falla fundamental que lo llevard eventualmente
a su propia destruccion’. El es incapaz de comprender que, expre-
sando su fantasia de explotacién petrolera o perlifera, no ha hecho
mads que rearticular el mito del Dorado y seguir el mismo impulso
de sus ancestros, los conquistadores. En efecto, al llegar a Cu-
bagua y sospechar la existencia del «oro negro», afirma que sintié
una alegria «apenas comparable al disimulo de Col6n cuando vio
alli mismo las indias adornadas de perlas». Piensa entonces «qué
puede dar €l tan insignificante [...] para obtener aquello». Nue-
vamente, se lo invita a leer las ruinas. Un pescador le recuerda la
grandeza pasada de Nueva Cadiz y le sefiala los escombros sumer-
gidos. Leziaga se muestra indiferente y se entrega a su deseo por
penetrar, poseer y acumular'’:

De una vez podria realizar su gran suefio. En breve la isleta es-
taria llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Factorias,
torres, gruas enormes, taladros y depésitos grises: “Standard Oil
Co. 503”. Las mismas estrellas se le antojan monedas de oro,
monedas que fueron de algin pirata ahorcado (19-20).

El anillo de Leiziaga y las ruinas de Nueva Céadiz comunican
vivamente tanto la historia pasada, como la que va construyendo
el propio personaje con su llegada a la isla y el despliegue de sus

9 En un texto del 21 de octubre de 1936, Nufiez habla de «nuestros doctores»,
describiéndolos como letrados cémplices del neocolonialismo («Mr. Canto
de Pdjaro», Relieves, Caracas, Congreso de la Republica, t. I, p. 152). Sin
embargo, su critica del colonialismo parece tener limites cuando se trata de
aquella violencia que se gesta dentro del proyecto nacional. El colonialismo
interno parece no molestarle: el 20 mayo de 1937 escribe sobre un colonia-
lismo que no ha concluido y que debe avanzar para desarrollar espacios
de la nacién que parecen relegados («Colonizacién», ibid., t. 11, p. 13).

10 Sus fantasfas combinan modernizacién (las maquinas) y capitales extran-
jeros (corporaciones norteamericanas que administrardn la riqueza petro-
lera). Curiosamente, otra sefial de la ruina se desliza en sus suefios, con la
imagen del pirata ahorcado.
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apetencias de riqueza y gratificacién erdtica. Si Enrique Bernardo
Nufez ha invitado a leer esos fragmentos superpuestos como ac-
tualizaciones de la violencia colonial, es la incapacidad de su per-
sonaje para realizar esa misma lectura lo que patentiza el cardcter
nefasto del deseo colonial. De este modo, con aquella mirada que
Walter Benjamin atribuyé al angel de la historia, caminando de es-
paldas hacia el futuro mientras contempla la destruccién que se acu-
mula ante sus pies, el narrador venezolano ha leido ruinas, despojos
y fragmentos como trazas de un pasado colonial y, sobre todo,
«como actualizacién presente»'’.

La ruina, el arquedlogo y lo mégico

Michael Foucault se ha referido a un cambio epistemolégico que
desplaza la concepcién tradicional de la historia, acercindola a
la arqueologia. En un principio, la disciplina apuntaba a la res-
titucién de un tiempo extinto a partir de lo que expresaban los
documentos. Estos contenian la sustancia inerte de una voz para
siempre silenciada. Sin embargo, explica el autor, una mutacién
altera nuestra postura frente al documento cuando el investigador
se siente compelido a retrabajarlo, a desarrollarlo desde adentro
para situarlo en relacién con otros objetos-documentos. Ya no se
trata de un material yerto a través del cual reconstruimos lo que
tue, sino mds bien de una presencia dinimica que comunica en
si misma, desde su naturaleza tangible, un tiempo no necesaria-
mente cancelado. Podriamos decir que la historia trabaja ahora
con lo que existe mds que con lo que fue; el documento deviene,
dice Foucault, un monumento. La historia aspira asi a la condicién
de arqueologia, a la descripcién intrinseca de monumentos que
existen Aoy, que hablan en el presente y desde su materialidad'?.

11 «Donde nosotros percibimos una cadena de eventos, él [el dngel de la historia]
ve una misma catdstrofe que apila escombros sobre escombros, arrojindolos
a sus pies». lluminations, Londres, 1992, intr. Hannah Arendt, [s.p.].

12 Michel Foucault escribe: «[...] digamos que la historia, en su forma tradi-
cional, se ocupé de “memorizar” monumentos del pasado, transformandolos
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Mas alld de la distancia que cabe reconocer en cada caso, estas no-
ciones resultan sugerentes para pensar en el tema de la ruina en la
obra de Enrique Bernardo Nufiez.

Si como afirma Michael Foucault, el arquedlogo trabaja con
series discontinuas, arrojando luz sobre una masa de elementos
que deben ser reagrupados y relacionados entre si, a fin de con-
formar cierta totalidad que se distingue de los ordenamientos ho-
mogeneizantes de la historiografia, entonces Nufiez tiene mucho
de la mirada del arquedlogo foucaultiano en su proyecto narrativo.

Desde el punto de vista formal, Cubagua se articula en se-
ries relativamente auténomas que operan por sedimentacién, una
historia sobre la otra, desplazando la estructura del relato lineal
constituido por etapas sucesivas. Ain mds, este desplazamiento de
lo teleolégico opera no solo en la estructura del relato, sino también
en la concepcién de la historia que lleva implicita. Como conse-
cuencia de este ordenamiento (desorden, pensaba cierta critica)
se produce una proliferacién de discontinuidades (en este caso, rup-
turas temporales y espaciales) y el surgimiento de largos periodos
que conectan el proyecto de lIa Conquista con el proyecto neocolonial
norteamericano en el Caribe.

La conexién con Foucault se hace mds clara cuando recor-
damos que, en su reflexién sobre el método arqueoldgico, el fil6-
sofo destaca precisamente que su proyecto de lectura transversal

en documentos y otorgindoles voz a esos trazos que, en si mismos, no
son verbales, o que dicen en silencio otra cosa de la que parecen decir.
En nuestro tiempo, en cambio, la historia transforma /os documentos en mo-
numentos. Si en el pasado la historia descifraba las trazas dejadas por el
hombre, ahora despliega una serie de elementos que deben ser agrupados;
que deben tornarse relevantes y puestos en relacién con otros elementos
para constituir una totalidad. Hubo una vez cuando la arqueologia, como
disciplina que se ocupaba de silenciosos monumentos, de trazas inertes, de
objetos sin contexto y cosas abandonadas por el pasado, aspiré a la con-
dicién de historia y alcanzé sentido solo a través de la restitucion del dis-
curso histérico. Podria decirse, para jugar un poco con las palabras, que en
nuestro tiempo la historia aspira a la condicién de arqueologia, a la des-
cripcién intrinseca del monumento». The Archaeology of Knowledge, London
- New York - Routledge, 1972, pp. 6-7. Ver la introduccién de este texto.
13 Ibid., p. 7.
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intenta establecer series discontinuas 'y relaciones entre estas, lo que
produce stbitas afinidades a través del tiempo (o de las series):
«hence the possibility of revealing series with widely spaced inter-
vals formed by rare or repetitive events»', escribe en La argueo-
logia del saber. Algo similar ocurre en Cubagua cuando atendemos
a la superposicién de dos series auténomas a través del anillo de
Leiziaga o a través de las apariciones de fray Dionisio. Como se
recordard, este personaje es tanto el sacerdote que se asimilé al
mundo amerindio durante la Conquista, como aquel otro que ha-
bita una provincia venezolana en pleno siglo veinte y sirve de tutor
a Nila Cilice. Digamos asimismo que, en términos anilogos a
los sugeridos por Foucault, dos series discontinuas se entrecruzan
cuando el segundo fray Dionisio guarda la cabeza del primero,
momificada, en su habitacién: «Un indio a quien llamaban Orte-
guilla dio muerte a fray Dionisio [...]», dice el fraile. E inmedia-
tamente, el narrador sefiala: <Y por primera vez Leiziaga advirtié
en una silla, en uno de los dngulos del aposento, una cabeza
momificada. Eran los mismos rasgos de fray Dionisio» (8). En ese
momento, el despojo momificado revela un potencial euristico
similar a tantos otros fragmentos que pueblan el relato de Cubagua:
se trata de un indice desconcertante o siniestro (unheimlich, en
el sentido freudiano), pero profundamente sugerente para pensar
en los procesos de la historia colonial.

Esta relacién entre lo fragmentario, las series discontinuas
y la gestacién de una realidad unheimlich podria leerse desde el
concepto de «realismo magico». En efecto, David Mikics ha su-
gerido que esta dltima nocién podria entenderse como un modo
o subcategoria de lo unheimlich anclado en lo histérico®. Recor-
demos también la reflexién de Fredric Jameson, quien propone
que tales realidades no son sino la marca de un encuentro vio-
lento entre materiales reunidos por una experiencia que nosotros
denominaremos colonial:

14 Ibid., p. 8.

15 «Derek Walcott and Alejo Carpentier: Nature, History, and the Ca-
ribbean Writer» Magical Realism, Durham, Duke UP, Zamora and Faris
(eds.), 1995, p. 373.
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[...] de alli la posibilidad de revelar series separadas por grandes
intervalos constituidos por eventos extrafios o repetitivos. Esto
depende de un contenido que traiciona el solapamiento o la co-
existencia de elementos precapitalistas, un capitalismo naciente
y expresiones tecnoldgicas [...]. No es un realismo que ha de ser
transfigurado por el «suplemento» de una perspectiva magica,
sino una realidad que es ya, en si misma, mdgica o fantéstica. De
alli la insistencia de Carpentier y Garcia Marquez en que la rea-
lidad social de Latinoamérica es ya «realismo mdgico». La arti-
culacién de capas superpuestas del pasado y el presente [...] es la
condicién de este nuevo estilo narrativo'®.

En otras palabras, Jameson explica que el texto del realismo
magico depende de un tipo de materia histérica en que la dislo-
cacién estd estructuralmente presente, debido a la coexistencia de
estructuras sociales y culturales tanto precapitalistas como capi-
talistas. Esa realidad descoyuntada es el producto de la violencia
colonial que Nufez ha sabido reconstruir a partir de los despojos
de la historia y las series narrativas discontinuas.

Lo migico, leido desde este dngulo, se aleja de las trivia-
lidades del macondismo y sugiere mds bien una perspectiva cri-
tica de la historia. Por ejemplo, en una de las conversaciones
de Leiziaga y fray Dionisio observamos que el segundo personaje
adquiere un aspecto fantasmal, mientras atiende a la voluntad de-
sarrollista del ingeniero. Seguidamente, fray Dionisio le ofrece un
balance histérico de lo que han significado los proyectos y las ape-
tencias coloniales. La ironia escapa al joven Leiziaga, quien ignora
nuevamente la lectura contra-colonial que le sugiere el fraile:

[Leiziaga] Volviése y se hall6 frente a fray Dionisio. Parecia mds

alto, mds flaco, préximo a convertirse en montén de ceniza. Sus

dedos resbalaban sobre su barba, una barba que casi ocultaba la
boca hundida.

16 «On Magic Realism in Film», Critical Inquiry 12 (2), Winter, 1986, p. 311.

459



—LEstoy pensado en levantar un plano. La situacién es excelente.
Facil comunicacién por todos lados. El agua puede traerse en
pipas, de Cumand.

—Exactamente. Hace cuatrocientos afios la traian también en pi-
pas. Exactamente—. Y anadié: —Verdad que es poco tiempo (20).

Esta presencia del sacerdote en estado fantasmagorico, a
punto de convertirse él mismo en una ruina cenicienta, constituye
un ejemplo de esas «realidades magicas» observadas por la critica;
pero, mds importante ain, es que esto proporciona una oportu-
nidad para observar la tensién entre el discurso de la colonia-
lidad y la memoria de los fracasos coloniales que se superponen
constantemente en el relato’. De este modo, Enrique Bernardo
Nufiez coincide con el arquedlogo foucaultiano en su indagacién
de estratos histéricos superpuestos; en su ordenamiento de series
fragmentarias que explican tanto la condicién de su existencia
pasada, como su estado presente. Esta indagacién vertical co-
necta temporalidades distintas y hace posible la reconstruccién
del poder que gesté la existencia del objeto y la persistencia del
mismo, como ruina. Es posible que aquello que la critica ha reco-
nocido como «mégico» en Cubagua, se derive precisamente de esa
aproximacién arqueolégica, de ese andlisis sincrénico de restos
discontinuos, de estratos constituidos por residuos de proyectos
coloniales, neocoloniales o nacionales.

17 Estas confluencias también pueden entenderse desde el concepto de «hi-
bridez» bakhtiniano, en tanto confluencia de elementos disimiles. El autor
define hibridez como «[...] una mezcla de dos lenguajes sociales dentro de
los confines de una misma frase; el encuentro, dentro de una frase, de dos
consciencias linguisticas diferentes, separadas entre si por una época, por
diferencias sociales u otro factor». Mikhail Bakhtin, 75e Dialogic Imagina-
tion, Texas, University of Texas Press, 1981, p. 358. Recordemos asimismo
que Bhabha considera estas instancias de hibridez como momentos de ex-
presién contracolonial. Ver Homi Bhabha, Location of Culture, London,

Routledge, 1995.
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El coleccionista, la ruina y el fetiche

Los coleccionistas parecen coincidir en la capacidad de los objetos
para interpelarnos; sin embargo, este punto comun es también el
lugar de una divergencia importante, donde se manifiestan por lo
menos, dos variantes. Digamos que mientras unos acumulan mer-
cancias con afdn fetichista, desplazando la circunstancia o las con-
diciones en las que se gest6 el objeto; otros lo preservan como una
traza o indice de la historia. En el primer caso, la interpelacién del
fetiche no trasciende al objeto; en el segundo, el fetichismo atafie
al acontecimiento. En ambos casos, y para decirlo en términos
lacanianos, el fetiche funciona como petit object a, cuya presencia
marca una falta (el falo en Lacan; la violencia colonial en nuestra
discusién). La segunda variante seria opuesta a la ilusién feti-
chista del objeto cuando establece una relacién metonimica con
el proceso-contexto que le dio existencia, sin aspirar a encubrirlo
o desplazarlo. Creo que la obra de Enrique Bernardo Nufiez nos
confronta con ambas posibilidades o versiones del coleccionista.

La galera de Tiberio parece articular la primera versién del
coleccionista a través del personaje Miss Ayres, una profesora de
idiomas que se dedica a la venta de antigiiedades en Panamd. Su
tienda, también llamada «La Galera de Tiberio», retne los frag-
mentos mds disimiles para el consumo de quienes llegan de lejos
buscando aventuras o sirviendo al proyecto neocolonial norteame-
ricano. Miss Ayres podria leerse como extensién del poder colonial
que administra la memoria encarnada en la ruina; ella colecciona el
mundo material de aquellos que me permitiré describir en inglés,
claro, como «those who didn’t make it».

La Galera de Tiberio ostent6 sus magnificas muestras luminosas
en la Avenida Central. Idolos, huacas, collares de amuletos, pieles
de caiman. Decoraba las vidrieras una pequefia galera trabajada
en ndcar y plata. Pijaros embalsamados de plumajes maravi-
llosos, en aros de cristal. Simbolos para historiar letras en la obra
de Camphausen. Articulos para turistas y marineros'®.

18 Ob. cit., pp. 97-98.
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Miss Ayres representa el coleccionista que se aproxima al
objeto fetichizdndolo, convirtiéndolo en una mercancia desligada
de las relaciones de produccién (destruccion, debiéramos decir
en el caso de las reliquias amerindias) que le dieron origen. Hay en
ella algo similar a la ceguera de Leiziaga en Cubagua: cada cual a
su manera, falla en interpretar con propiedad la escritura trazada
por los despojos del pasado. Sin embargo, este intento vano por
borrar la violencia histérica choca con las evidencias que el relato
mismo provee, mostrandonos la coexistencia de la serie colonial y
neocolonial a través de las ruinas reunidas por el narrador, ese otro
coleccionista que habita el relato. Como el coleccionista de Ben-
jamin, los fragmentos reunidos en la obra de Enrique Bernardo
Nunez resisten la fetichizacién del objeto, apuntalando siempre a
las pulsiones y la historia que los generan. No por ello deja de ser el
tragmento o la ruina, un fetiche que marca el lugar de la violencia
y el deseo colonial.

Contrapuntos del deseo

La hermosura de las thenocas hacia
pensar en Nila. Fue entonces el mayor
deseo de Leizaga poseerlas.

Cubagua
EnriQue BErNaARDO NUNEZ

Quiero explorar ahora lo que entiendo como un sesgo contra-
colonial en la representacion del deseo en Cubagua. Con ese fin
propongo un contrapunto con el famoso grabado de Johannes
Stradanus, donde Amerigo Vespucci descubre América (1638); y la
primera pelicula sonora venezolana, La Venus de ndcar (1932), es-
trenada apenas un afio después de la novela de Enrique Bernardo
Nuifez. Estos tres textos tan disimiles, coinciden en hacer de un
cuerpo femenino racializado, un objeto del deseo, un territorio de
conquista o resistencia.
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JOHANNES STRADANUS,
«AMERICA» (1638)

ERICA. 3

Americen Americus retexi, (5 Semel vocmuit inde _femper excitan__.

Errain GOMEZ,
L4 VENUS DE NAcAR (1932)

La desnudez de América fue proverbial a partir de las cartas
de Cristébal Colén, los grabados de Abraham Ortelio (Zheatrum
Orbis Terrarum, 1570), Theodor De Bry (Collectiones peregrina-
tiorum in Indiam orientalem et Indiam occidentalem, 1590-1634)
y Johannes Stradanus (Nova Reperta, 1638). El ultimo nos ha en-
tregado acaso una de las alegorias mds conocidas del «Encuentro
de dos mundos», cuando imagina a un bien ataviado Vespucci
quien, estandarte en mano y espada al cincho —vaya redundancia
del poder patriarcal europeo—, descubre y nombra un nuevo
cuerpo territorial que lo recibe tendido(a) en una hamaca: ella ha
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sido despertada por el empuje europeo”. Numerosos comenta-
ristas observan el contraste que articula el grabado: masculinidad
civilizada, naves y astrolabios por un lado; cuerpos femeninos des-
nudos, canibales y monstruos aletargados por el otro. Lo que est
en juego, dice Michel de Certau, es «la colonizacién del cuerpo
por un discurso de poder»**. Tal discurso de poder podria enten-
derse también como la puesta en escena del deseo colonial y su
apetito por las mercancias mds diversas. Asimismo, y como bien lo
ha demostrado José Rabasa, el grabado también deja entrever las
ambivalencias de tal deseo: en «America», Stradanus imagina a un
cuerpo que se abre al colonizador europeo, pero también atisba,
en el fondo, al canibal y los monstruos que lo amenazan. El «mo-
nétono murmullo del monélogo europeo y sus fantasias sobre el
nuevo mundo»*, anuncia ya las claves que habrin de subvertirlo:
¢A dénde apunta América con su dedo? ¢Sefalard su propio des-
cubrimiento? ¢Aludira tal vez al canibal, esa imagen que devendra
clave para el discurso contra-colonial caribefio?

Pasemos de inmediato a Cubagua, a ese capitulo donde
Nila Cilice*” se muestra tendida precisamente en una hamaca;
escena que podria remitir a la América postrada de Stradanus.

19 José Rabasa escribe: «La remocién del velo por parte de Vespucci
sugiere el despertar de América de un letargo similar al de la pereza», In-
venting America Spanish Historiography and the Formation of Eurocentrism,
Norman, University of Oklahoma Press, 1993, p. 29.

20 Cit. en Rabasa, ob. cit., p. 42.

21 Ibid., p. 27.

22 Nila es hija del cacique Rimarima, quien muere resistiendo al ataque de
«los blancos». Por otro lado, se rumora que es la hija de Pedro Cilice, quien
al igual que fray Dionisio o Antonio Cedefio, es un personaje de identidad
doble o transhistérica: es tanto el duefio de un tren de pesca en el presente
narrativo, como un negrero del siglo XVI. Al introducir cierta inestabi-
lidad en torno al origen, el autor genera lo que Alejandro Bruzual entiende
como una desestabilizacién de las ideas maniqueas sobre el mestizaje y la
«dicotomia blanco-espafiol e indigena americano-explotado». Se consulté
la tesis doctoral de 2006, Narrativas contaminadas. Tres novelas latinoame-
ricanas: El tungsteno, Parque industrial y Cubagua, pero se cita: Aires de tem-
pestad. Narrativas contaminadas en Latinoamérica, Caracas, Celarg, 2012,

p. 268.
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Sin embargo, el personaje de Enrique Bernardo Nufez asume una
postura completamente distinta al recibir a Teéfilo Ortega, el pes-
cador que la desea y que ademads encarna el legado y la derrota de
los conquistadores:

Nila estaba en su hamaca purpirea, de cuadros azules. Empu-
fiaba un enorme abanico de palma que reposaba sobre su pecho
tlorido. Ortega entré y sentése en el suelo, absorto en ella, que
sonrefa a un pensamiento lejano. Sin duda estaba ausente. La luna
penetr6 en la habitacién.

—Nila, tengo que hablarte.

—DBueno, serd después. Ahora déjame.

Ortega sali6 sin hacer ruido (17).

El contraste es notable: Johannes Stradanus concibe a un
Vespucci erecto y redundante en su voluntad de penetracion (es-
pada al cincho, estandarte en mano, etc.). El despierta a una Amé-
rica postrada y desnuda. Enrique Bernardo Nufiez presenta en
cambio a una Nila altiva, que recibe con firmeza a su visitante y lo
despacha displicente. Es Ortega quien se postra en el suelo, quien
anhela y no alcanza su objeto. Esta distancia frente a la imagen
colonial de una América pasiva, pareciera traer al primer plano los
canibales del grabado de Stradanus, resaltando un sujeto feme-
nino que toma las riendas del proceso transculturador y se resiste
a las fantasias del romance mestizo®.

Nila es conocedora tanto de los saberes indigenas, como
de los saberes de quienes ahora desean conquistarla, junto a las
riquezas de la tierra: «era preciso poseer la fuerza del enemigo,
conocer el misterio de la maquina» (42), dice el narrador cuando

23 Apuntemos, brevemente, la curiosa aparicién de Mr. Henry Stakelun,
gerente de una compaiiia transnacional, también tendido en una hamaca
y frente a un paisaje que comunica el estancamiento del proceso de explo-
tacién neocolonial: «Desde su hamaca Stakelun contemplaba los montones
de tierra blanca, las serranias también, blancas, azuladas como la orla de
los nacarones. Las obras estaban abandonadas, las vagonetas inmdviles,
oxiddndose en las paralelas inutiles. Apenas dos empleados cuidaban las
herramientas, las plantas y los perros de Mr. Stakelun» (8).
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habla de los viajes de la joven por Europa y Norte América. De
este modo, y como bien lo ha explicado Alejandro Bruzual, Nila
«plantea la alternativa de la calibanizacién de la cultura avasa-
llante, para revertirla en contra del poder dominador»**. Volvamos
entonces al grabado de Stradanus e imaginemos que América
anuncia con su dedo a un Calibdn, fielmente encarnado en Nila.

La representaciéon de Nila resulta notable en el contexto
cultural de la Venezuela gomecista, marcada por un discurso pa-
triarcal y racista. Basta una mirada a La Venus de ndcar, la primera
pelicula sonora realizada en el pais, para tener una idea clara de
la ruptura que supone este personaje.

Como habra de recordarse, la pelicula cuenta la leyenda de
un pescador indigena que descubre una perla, la cual se trans-
forma en una hermosa bailarina que danza para el embelesado
espectador (en la diégesis y fuera de ella), hasta verse consumida
por la avidez del deseo. La historia es ademds un cuento relatado
por una madre a su pequefia hija, al interior de una lujosa y mo-
derna vivienda. Se trata de «una dama de alta sociedad» que, ante
la solicitud de la nifia y desde el espacio privado, cuenta una «bella
leyenda» sobre un «indio». La primera historia contrasta con la
segunda, al colocarnos en un espacio natural, con personajes que
exhiben sus cuerpos semidesnudos ante multiples receptores: la
familia burguesa del relato, el Benemérito (Juan Vicente Gémez)
a quien se dedica la cinta y la audiencia. La pelicula es asi revela-
dora del régimen escépico de un pais que, bajo la mirada férrea de
un caudillo y en un proceso irregular y contradictorio de moder-
nizacién, pone en escena su gusto por los nuevos desarrollos tec-
nolégicos (el sonido), mientras revela también sus puntos ciegos,
borraduras y omisiones.

La Venus de ndcar podria expresar entonces de un modo mds
cifrado, aquella funcién del primer cine nacional que, bajo los aus-
picios del gobierno gomecista, dirige sus mayores esfuerzos a la
propaganda®. Quisiera leer por ello la pelicula como la puesta en

24 Ob. cit., p. 265.
25 En efecto, una buena parte de los proyectos desarrollados por los Labora-
torios Nacionales, desde su fundacién por el Ministerio de Obras Publicas
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escena de una mdquina deseante; es decir, como la puesta en es-
cena del aparato de Estado patriarcal, positivista y semifeudal del
gomecismo. La representacién de un indigena estetizado cons-
tituye una estrategia «pacificadora» o neutralizadora de una di-
ferencia incémoda (por «atdvica», por «levantisca», etc.); es un
mecanismo para lidiar con el «residuo» del proceso modernizador.
Esta representacion encarna no solo la violencia del régimen escé-
pico moderno (con sus proyectos disciplinarios en el campo mé-
dico, etnogrifico y penal), sino, mds especificamente, aquella
experiencia inmediata del gomecismo, con sus propias practicas
de exclusion y opresion (articuladas ya sea mediante el ejercicio
dictatorial del poder o mediante practicas de colonialismo interno
que trascienden la duracién misma del régimen). La mujer-perla-
indigena, como fragmento residual de una Venezuela premo-
derna, desaparece al entregarse a un pescador y a la audiencia de
la primera gran pelicula sonora del pais.

Frente la representacién cinematografica de la «mujer-perla»,
consumida por la mirada patriarcal y modernizadora de Efrain
Gomez, me gustaria contraponer nuevamente al personaje de Nila
Cilice, concebido en Cubagua como «mujer-perla» que se resiste
a ser consumida por el deseo masculino. De este modo, Enrique
Bernardo Nufez construye una narrativa en la que erotiza el objeto
del deseo neocolonial, pero al no permitir su consumo, al hacerlo
inalcanzable, lo transforma en sujeto subversivo. Es aqui, en la
resistencia al deseo colonial y neocolonial, donde se revela otro
elemento notable de Cubagua.

hasta la fecha de realizacién de la pelicula de Efrain Gémez, gira en torno
a la difusién de la labor modernizadora del Estado a través del género
conocido como actualités.
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Conclusién: fragmentos y memoria poscolonial

All of the Antilles, every island, is an effort

of memory; every mind, every racial biography
culminating in amnesia and fog. Pieces of sunlight
through the fog and sudden rainbows, arcs-en-ciel.

'That is the effort, the labour of the Antillean imagination,
rebuilding its gods from bamboo frames, phrase by phrase.
«The Antilles: Fragments of Epic Memory»

Derexk WaLcoTT

Walter Benjamin también se mostré fascinado con el tema
de las ruinas. Desde su éptica, concentrarse en los fragmentos, en
los despojos del tiempo, «hacia estallar el continuo de la historia»®,
produciendo «un pasado repleto de presente, de ahora»”’. Su aten-
cién a la materialidad de los objetos se hallaba vinculada a este
proyecto; puesto que respondia a la idea de que el pasado habria
de revelarse en esos elementos olvidados que eluden las grandes
narrativas. Hanna Arendt lo explica extraordinariamente cuando
afirma que, para Benjamin, «el pasado solo hablaba mediante cosas
que no nos habian sido legadas»*®. Es precisamente esto lo que pa-
rece decirnos el relato de las ruinas en la obra de Enrique Bernardo
Nunez: la historia llega a nosotros a través de fragmentos, residuos
ignorados por el discurso triunfalista del progreso.

El «relato de las ruinas» se compone desde la voluntad del
arquedlogo foucoultiano y desde la pasién del coleccionista ben-
jaminiano. La escritura confronta aqui el tiempo histérico con un

26 Benjamin, ob. cit., p. 254.

27 Idem.

28 Introduccion a Walter Benjamin, ob. cit., p. 45. Arendt sefiala que este queria
escribir un libro a partir de citas. Fiel a su heterodoxa nocién del materia-
lismo histérico, el filésofo queria unir fragmentos del pasado, desprendién-
dolos de su contexto y liberdndolos del yugo de la tradicién. Con ello crearia
una nueva constelacién de sentidos que definia como «transfiguration of

objects». Ibid., p. 46.
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trazo vertical, indagando en estratos superpuestos y construyendo
una trama fracturada o discontinua que, a su vez, revela cone-
xiones entre violencias y deseos coloniales. Este gesto se conecta
a su vez con el proyecto de un coleccionista que retine los frag-
mentos de un mundo precolombino y de una modernidad perifé-
rica. El narrador coleccionista preserva asi el cardcter auratico de
los desechos imperiales y contracoloniales (fetiches todos), permi-
tiendo que el lector recupere las claves de la memoria poscolonial.
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COLONIALIDAD, TIEMPO Y CLAROS

DE SENTIDO EN CuUB4GUA™
Carlos Eduardo Morreo™*

Introduccion

I texto de Enrique Bernardo Nunez, Cubagua', invita a lo
largo de sus ocho cortos capitulos a tender lecturas que ex-
ploren e interpreten las distintas aristas de lo critico y una promesa
inherente que despliega el escrito. En mi abordaje no son las cua-
lidades literarias de la novela lo que interesa, tampoco los procedi-
mientos o técnicas que se desprenden para la literatura venezolana
o latinoamericana a partir de Cubagua, por primera vez en muchos
casos; lo que me preocupa mds bien son otras consideraciones que
en el tiempo del texto, las voces del texto y la luminosidad soterrada
del texto se descubren para mi.
De hecho, las inquietudes que mueven lo que aqui presento,
y que quisiera anticipar en estas primeras lineas, intentan inte-
rrogar y conocer las voces, ecos e ideas de Cubagua en Cubagua®.

Texto base de la ponencia presentada en el foro Retornando a Cubagua:
colonia, neocolonialismo y nuevas lecturas, realizado en el Celarg, los dias 26
y 27 de mayo de 2011.

Agradezco a los demds ponentes y especialmente a Alejandro Bruzual por
las observaciones realizadas en esa ocasién y luego sus aportes a la presente
elaboracién. [N. de C.M.]

1 Cubagua, 3. ed., Caracas, Ministerio de Educacién Nacional, 1947.

Me ha parecido necesario indicar la distincién que estd en juego en esta
linea entre Cubagua 'y Cubagua. La distincién se repite a lo largo del es-
crito. En el primer caso me refiero al texto de la novela de Nuifiez, en
el segundo caso la referencia es a la isla como fenémeno o realidad (que
pudiéramos pensar precisamente como el «texto» que Nufiez interpreta
o pone en juego en Cubagua).

sk
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Me refiero a los efectos de una heteroglosia que abre lo politico
y promete pasos hacia una emancipacién otra en su critica, al des-
cribir para nosotros una temporalidad del retorno, la reiteracién,
pero también la renovacién, asi como su atadura a los desencuen-
tros de la economia politica de la colonialidad que la novela re-
gistra. Estas voces, ecos e ideas de Cubagua llevan en si el indice
de una politica distinta’.

Asi, también, apuesto por un abordaje de Cubagua y de
ciertas problemdticas que se registran en el escrito de Nufiez,
aunque ciertamente no de manera exclusiva alli. Y, sin embargo, si
en lo que sigue discurrimos acerca de la critica decolonial y desa-
rrollamos cierta intuicién acerca de aquella otra politica, que po-
demos designar, o por lo menos invocar, con el titulo del segundo
capitulo de la novela: «El secreto de la tierra», lo hacemos simple-
mente a partir de elementos que la misma Cubagua proyecta (y, de
cierta manera, pone en crisis).

Finalmente, todo Cubagua es el relato de una légica de do-
minacion, pero es todo Cubagua, a la vez, una serie de categorias
o momentos para la critica —y también alli, en pleno texto, se
anuncia una promesa de emancipacién. He querido pensar esta
relacién entre dominacién y (promesa) critica a través de lo que el
texto tiene que decir acerca del tiempo, la historicidad y su rela-
cién con la colonialidad, la luz y los claros de sentido (Lichtung)
de la novela.

3 Laidea de una promesa inherente al movimiento critico del texto nos re-
mite a una de las principales posibilidades que identifica la lectura decons-
tructiva del texto/ente, pero también remite a la concepcién de lo critico
como un movimiento inmanente de la tradicién hegeliano-marxista. El
texto clave en el cual se anudan estas problemiticas es Spectres de Marx,
de Jacques Derrida (Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2003). Derrida sefiala que
«una promesa [...] no puede surgir sino en semejante diastema (hiato, fra-
caso, inadecuacién, disyuncién, desajuste, estar out of joint)» (Ibid). La in-
adecuacién a la que se refiere, como se sabe, es «originaria» o esencial a la
misma estructura ontolégica del ser y del tiempo. En este sentido, la pro-
mesa (utépica o mesidnica) de lo diferente, siempre es ubicable en los
intervalos (im)propios de cualquier estructura de ser/tiempo.
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Serd necesario poner en evidencia estos efectos de sentido
que se dan en el texto de Enrique Bernardo Nufez. Hablaremos
primero entonces de la historicidad, el tiempo y la colonialidad,
para luego presentar brevemente las voces, ecos e ideas de
Cubagua, y por ultimo meditar la luz y los claros de sentido
de Cubagua. Es mediante los claros de sentido que la novela pre-
senta en donde se hace patente la evocacién de una promesa de
emancipacion, e igualmente es en la estructura del tiempo de la no-
vela donde se expresa de manera mds clara la concepcién de domi-
nacién, primero colonial y luego moderna/colonial, de Cubagua/
Cubagua para nosotros.

La estructura del tiempo de la comunidad
politica en Cubagua

En lo que bien pudiera ser una tipica referencia a un dispositivo de
la modernidad, y asi al espacio compartido de la nacién —como lo
es la referencia en las primeras paginas de la novela al periédico el
Heraldo de Margarita—, notamos un doble gesto critico que desar-
ticula la construccion (y el pasar) del tiempo abstractamente vacio
y homogéneo de la nacién, asi como su representacién cotidiana.
Serd esta la primera y Gnica oportunidad en la que el texto se re-
fiera a este tipico dispositivo de la modernidad y la nacién, pero
surge, a pocas paginas del inicio de la novela, para relatar la no-
ticia/crénica de la llegada de El Tirano Lope de Aguirre a la isla
de Margarita. Este curioso gesto significa que un periédico como
el Heraldo de Margarita no solo no logra anunciar el futuro, y di-
ficilmente registra el presente, sino que sus pdginas sirven propia-
mente para la crénica de la conquista y sus degeneraciones tipicas®.

4 «En una crénica antigua, reproducida en el Heraldo de Margarita, se lee
lo siguiente...» (14). La novela de Nufiez continta con dos largos parrafos
que presentan la traicién de Lope de Aguirre en la isla de Margarita. Es
esta la Unica referencia en todo el texto de Cubagua al dispositivo mo-
derno del periédico, al dispositivo «creador de un pais» como dird Nuafez
en su La historia de Venezuela. Discurso de incorporacion a la Academia
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La desarticulacién es doble, el gesto noticia/crénica desarticula el
tiempo de la nacién como tiempo nuevo, tiempo del ahora, y lo
cotidiano como el espacio-tiempo compartido.

El Heraldo de Margarita reproduce otra légica del tiempo al
sefialar el pasado como presente, al anunciar —como heraldo—
un futuro que no es sino la repeticién de la noticia/crénica de
la traicién y el engafio. De esta manera el periédico representa
una primera aproximacién a la estructura del tiempo del espacio
moderno/colonial. Si la nacién tendria entre sus condiciones de
posibilidad la proyeccién de un tiempo homogéneo para poder
«imaginar la comunidad» —como ha dicho Anderson—?°, Nufiez
muestra como el periédico en la novela imposibilita precisamente
esta funcién. La desarticulacién del tiempo comin en el gesto de
la noticia/crénica es doble: primero desarticula el tiempo de la
nacién como el de la noticia/novedad que corresponde y forma
la comunidad; y luego, al reproducir el pasado como presente, el
mismo pasado pareciera relevar la cotidianeidad como espacio-
tiempo de la comunidad. El pais que el periddico crea es el de
una comunidad politica idéntica en su presente a su pasado. Si ha

Nacional de la Historia (1948). En este tltimo texto leemos: «(...) vengo de las
legiones de la prensa. Mis trabajos de historia tienen mds bien caricter
periodistico, informativos para los de mi generacién. Seria, pues, del caso,
hablar aqui del papel que ha desempefiado esta maestra de los pueblos. La
prensa, si no abandona su misién, si no la mixtifica, es el mds eficaz ins-
trumento en la creacién de un pais. Por lo mismo, la mejor forjadora de
historia». (En Una ojeada al mapa de Venezuela, 2.* ed., Caracas, Editorial
Avila Grifica, 1949, p- 212). El argumento que presento sefiala el hecho de
que, en el texto de Cubagua, los efectos del instrumento atentan contra la
posibilidad de la nacién como comunidad de un espacio-tiempo compar-
tido para el porvenir. El Heraldo de Margarita no permite forjar la nacién,
al anunciar tnicamente al pasado como presente. El locus classicus de esta
discusién en torno a la funcién de la prensa y su importancia para la crea-
cién de un tiempo homogéneo nacional para la construccién y despliegue
de los relatos de la nacién es, por supuesto, el conocido estudio de Benedict
Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres, Verso, 1983.
5 Idem.
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habido continuidad en el tiempo, es igual de cierto que no ha habido
«progreso», «desarrollo» o cambio.

En Cubagua no sera posible esquivar el tiempo, el tiempo
del pasado que, a su vez, pareciera ser el tiempo del presente. Asf,
por ejemplo, a mediados del crucial segundo capitulo, «El secreto
de la tierra», cuando el ingeniero Leiziaga, principal figura de la
novela, intenta evadir la conversacién a la cual lo invita fray Dio-
nisio de la Soledad mostrdndole el plano «trazado hace tiempo» de
la Nueva Cédiz, Leiziaga responde: «El pasado, siempre el pasado.
Pero, ¢es que no se puede huir de éI? Seria mejor que hablisemos
ahora del petréleo» (39).

Sin embargo, hablar del presente del petréleo, y de la pre-
sencia del petréleo que se cree existe en la misma isla de Cubagua,
es conjurar una misma sustancia (politica) que se ha trasmutado
luego de cuatro siglos de perlas a petréleo. Este presente, y su fu-
turo, para Leiziaga, no es Unicamente un retorno, sino simulta-
neamente un reconocimiento (y un desencuentro) con la sustancia
politica perla/petréleo que ensarta los siglos de esta comunidad,
y quizds de la misma nacién venezolana. La nacién o la comu-
nidad politica en este caso no se vincularia, en primer lugar, con la
proyeccién de un tiempo futuro de la comunidad, sino que remite
al tiempo que le precede. Pero también e importantemente, la co-
munidad como espacio colonial debe su existencia a la identidad de
la sustancia politica que la forma. En efecto, serd esta sustancia,
y no necesariamente el tiempo nacional, que construye en comin
los discursos de lo publico, la que cope la imaginacién politica
de la comunidad. Es decir, no es el Heraldo de Margarita el que
forma a la comunidad, el que crearia al pais, sino una sustancia
material que ha sido valorizada fuera del pais. Es en este sen-
tido que es crucial reconocer en Cubagua que la perla y el petréleo
representan una misma sustancia politica, una identidad en base
a la cual habria comunidad. Esta particular forma de estimar o
valorar la sustancia politica y estructurar el espacio social es propia
de la légica y dominacién del capital dada su imbricacién colonial.
Hablar de la presencia de la perla negra del petréleo es —aunque
Leiziaga no lo sepa— remitirse a las diversas transfiguraciones de
una Unica presencia, de una misma sustancia politica, anunciada
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en el primer pédrrafo de la novela como la magnesita explotada por
la compaiiia que dirige Henry Stakelun®.

Pero no solo se substituyen las sustancias que son politicas,
dado que afirman el mismo tipo de comunidad: del capital y de lo
colonial (es decir, del progreso segun el centro o el norte); sino que
también los mismos personajes se truecan en el tiempo. El tiempo
no es en este sentido ciclico, como se ha pretendido en la mayoria
de las lecturas de Cubagua, sino es mds bien un tiempo en conste-
lacion. La presencia perenne de la perla/petréleo, como sustancia
politica, propone un tipo particular de nacién y una experiencia
especifica del tiempo.

La sustancia politica, el cuerpo politico
y el cuerpo material de la nacién en Cubagua

Cubagua es también una pardbola, la alegoria de una nacién que
conoce un solo tiempo. En ese sentido, para Cubagua, no hay in-
dependencias o democracias o dictaduras; y reconocemos, en una
referencia bastante timida a las batallas de Apure, mediante la fi-
gura del coronel Juan de la Cruz Rojas, la continuidad sustancial
del tiempo politico’. La temporalidad integra de la nacién que

6 La tercera sustancia, la magnesita que valora la Compafia de Stakelun,
permite llevar las sustituciones (y transformaciones) de la sustancia poli-
tica més alld de la perla y el petréleo. La historia colonial y moderna sefiala
para el caso venezolano otros momentos de la sustancia politica como el
tabaco, el algodén, la cafia de azucar, el afiil, el café, etc.

7 En las primeras pdginas de la novela se lee: «En la misma calle que Fi-
gueiras vive el coronel Juan de la Cruz Rojas, de servicio en la isla, el cual
refiere siempre sus proezas de guerra en Apure» (13). Es esta la unica re-
ferencia a las proezas de Rojas. El personaje figura en el primer capitulo,
pero luego, como otros, no aparece nuevamente sino hasta el altimo capi-
tulo, «El Faraute». Alli escribe Nufiez: «Muy temprano el coronel Rojas
lo conduce al castillo. En el camino Leiziaga refiere otra vez su aventura.
Rojas se retuerce el bigote nerviosamente y le mira con desconfianza.
Es el unico propietario de carros Ford para el publico, cuatro carros viejos,
y habia alli cerca tesoros para diez reinos» (100). La nueva hazafia del
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registramos en Cubagua es la de un desencuentro entre el cuerpo
politico y el cuerpo material, pero este desencuentro no se plantea
en la novela mediante una referencia a la dictadura de Juan Vicente
Gomez (1908-1935) y un supuesto poder despético o patriarcal an-
timoderno. El desencuentro significa que «el secreto de la tierra» no
deja de ser misterio, que la escisién entre cuerpo material y cuerpo
politico para la nacién se conserva. Este es el caso dada la valoriza-
cién del cuerpo material de la nacién como sustancia politica fuera
de la nacién.

El antropélogo venezolano Fernando Coronil, al estudiar
la naturaleza y su lugar en el desarrollo de la teoria social de la
modernidad, ha comprendido la necesidad de enfatizar el hecho
de que a la divisién internacional del trabajo corresponde una an-
terior y peculiar divisién global de la naturaleza. En efecto, esta
divisién global de la naturaleza —afirma Coronil— provee la
base material para la divisién internacional del trabajo. Es decir,
la estructuracién del trabajo y el régimen de produccién de valor
moderno/colonial que en el capitalismo tiene como indice consti-
tutivo una simultinea divisién global de la naturaleza, propia de,
o coherente con, la episteme colonial. Coronil explica en su im-
portante estudio £/ Estado mdgico: Naturaleza, dinero y modernidad
en Venezuela:

Lo que puede llamarse la divisién internacional de la naturaleza
constituye la base material de la divisién internacional del trabajo:
son dos dimensiones de un proceso unitario. Centrar la mirada
de manera exclusiva en el trabajo vela el hecho ineludible de que
el trabajo siempre se ubica en el espacio, que transforma la natu-
raleza en ubicaciones especificas, y, por tanto, que su estructura
mundial supone también una divisién global de la naturaleza®.

coronel consiste en ser un protoconcesionario y escoltar a Leiziaga al
castillo donde se le tendrd preso.
8 El Estado mdgico: Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela, Caracas,

Nueva Sociedad, 2002, p. 33.
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El argumento continda y se sintetiza en la distincién entre
dos tipos de sociedad que aislan las posibilidades del sistema mo-
derno/colonial: 1a sociedad del trabajo o la que corresponde al lla-
mado Primer Mundo, y la sociedad de la extraccién, identificada con
los espacios sociales/materiales del Tercer Mundo. Escribe Coronil:

En sociedades donde los ingresos provienen principalmente de
la mercantilizacién del trabajo, la creacién de valor es al mismo
tiempo el principal objetivo de la produccién y el principio sub-
yacente de la organizacién econémica. En sociedades donde
los ingresos dependen de la mercantilizacién de la naturaleza,
la captura de la renta condiciona la organizacién de las activi-
dades econémicas. En un caso, la estructura productiva tiene
que transformarse constantemente para aumentar la producti-
vidad y las ganancias; en el otro hay que maximizar las rentas
y garantizar el acceso a su distribucién mediante una variedad de
medios politicos’.

Segtn Coronil, en la economia politica de la modernidad/
colonialidad, y para la divisién internacional del trabajo que la
acompaiia desde el primer viaje de Colén, se le concede principal-
mente la capacidad de exportar naturaleza al mundo no-europeo,
y, por ende, a la serie de categorias metonimicas que lo designan
a través de la historia moderna/colonial: las Indias, la periferia,
el Oriente, el Tercer Mundo, etc. Son, entonces, las sociedades
no-europeas, sociedades cuyos cuerpos materiales cobran gran
importancia, territorios para la exportacién de la naturaleza. Es
este el punto que he querido sintetizar con la figura conceptual
de la «sustancia politica» como aquella que forma a la comu-
nidad. Coronil ha argumentado, en este sentido, que las «socie-
dades exportadoras de naturaleza» son aquellas cuya cultura y
economia se estructuran en torno a la renta de la tierra, a su vez
el producto de la exportacién de la riqueza y de una organizacién
social y productiva especializada para la continua extraccién del

9 Ibid., p. 36.
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subsuelo®. En Cubagua esto significa que gracias a la eternizada
escisién entre el cuerpo politico y el cuerpo material, «el secreto de
la tierra» no deja de ser secreto. Es decir, no tiene lugar la posibi-
lidad de un espacio social o comunidad (emancipada) cuyo signo
o discurso politico no sea la negacién propia del cuerpo material.

La primera referencia al valor, en Cubagua, se hace mediante
la breve descripcién del suefio de Martin Malavé en la misma isla
de Cubagua. El pescador Malavé, «[a]l fin acaba por dormirse y
suefia que tiene un barco —un barco vale més que un caballo—,
y va a sacar perlas. Su barco repasa las formas del continente»
(36). Malavé, en efecto, pone a andar o representa en su suefio la
expansién del valor (y en esencia la economia de la renta): una
expansién que irfa del barco a las perlas al continente. Pero tam-
bién su suefio pone en juego la sentida exclusién del sujeto domi-
nado. El barco repasa los limites del continente, no se adentra en
su presencia, sino que conquista (superficialmente) su afuera. Este
continente inasible (y su presenciar) para aquellos que participan
de las 16gicas del valor/capital es lo que el texto de Nufiez reconoce
como «el secreto de la tierra».

En las primeras paginas de la novela vemos cé6mo Leiziaga
se comporta segtn la 16gica del capital y, en efecto, comprende su
temporalidad. Nufiez registra el tiempo del capital en boca del
ingeniero graduado de Harvard, cuando, en la primera conver-
sacién que mantiene en la novela, declara: «Deseo huir de todo
esto, porque hoy los anos son dias y aqui los dias son afos» (18).
En esta frase, el hoy se opone al aqui: «hoy los afios son dias».
La referencia de Leiziaga es al tiempo del capital, al «<hoy» veloz
del capital. Una velocidad que se precisa en la productividad acele-
rada del tiempo de trabajo de la sociedad (postmaterial). Es este el
marco abstracto pero real (del tiempo) que se opone al marco ma-
terial y aparentemente irreal del aqui (de la naturaleza): «y aqui los

10 Segun esta lectura, debiéramos considerar que la misma diversificacién de
la produccién que se ha presentado como panacea politica en estos territo-
rios representaria una propuesta fraudulenta, dado que seria de esperar que
la ampliacién no sea de la produccion (postmaterial), sino de la extraccién
de naturaleza para la exportacion.
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dias son anos». El tiempo del capital al que hace referencia el inge-
niero es el inico que pareciera ser real, a diferencia del tiempo que
envuelve a la sustancia politica, un tiempo que se percibe como
propiamente de la naturaleza. De hecho, el capital es veloz y lento.
Es decir, el capitalismo entendido en su unidad, es decir, en los dos
momentos del mismo proceso de produccién de valor se muestra
veloz en el centro y lento o estético en la periferia. Sin embargo, el
tiempo de la Cubagua de Nifez recoge otras posibilidades.

Desde el «hoy» del orden del capital, la isla, su pais y todo
lo que Cubagua pudiera referenciar es atrasado, prehistoria; pristi-
namente premoderno pero sin dejar de estar al servicio del capital.
El capitalismo claramente se articula aqui. Esta conjuncién de un
aqui que no es el de Aoy, pero que puede estar al servicio del capital
(de hoy), es precisamente lo que la critica poscolonial latinoameri-
cana o decolonial ha querido conceptualizar como la «colonialidad
del poder»: la imbricacién de formas de poder diversas —histérico-
estructuralmente heterogéneas para decirlo con Anibal Quijano—
desplegadas a partir del siglo XVI con la «invencién de América»
en la génesis de una totalidad social y global de produccién de valor:
el capitalismo de la modernidad/colonialidad™.

11 Escribe Quijano: «La experiencia histérica demuestra sin embargo que el
capitalismo mundial estd lejos de ser una totalidad homogénea y continua.
Al contrario, como lo demuestra América, el patrén de poder mundial que
se conoce como capitalismo es, en lo fundamental, una estructura de ele-
mentos heterogéneos, tanto en términos de las formas de control del tra-
bajo-recursos-productos (o relaciones de produccién) o en términos de los
pueblos e historias articulados en él. En consecuencia, tales elementos se
relacionan entre siy con el conjunto de manera también heterogénea y dis-
continua, incluso conflictiva. Y son ellos mismos, cada uno, configurados
del mismo modo. Asi, cada una de esas relaciones de produccién es en si
misma una estructura heterogénea. Especialmente el capital, desde que
todos los estadios y formas histéricas de produccién de valor y de apro-
piacién de plusvalor [...] estdn simultdneamente en actividad y trabajan
juntos en una compleja malla de transferencia de valor y de plusvalor. Esto
es igualmente cierto respecto de las razas, ya que tantos pueblos diversos
y heterogéneos, con heterogéneas historias y tendencias histéricas de mo-
vimiento y de cambio fueron reunidos bajo un solo membrete racial, por

ejemplo indio o negro». Ver Anibal Quijano, «Colonialidad del poder,
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En las dltimas pdginas de la novela, Leiziaga rechaza esta
articulacién del tiempo del capital, es decir, rechaza tanto el hoy
del capital como el aqui de su produccién/extraccién material.
En todo caso, notemos que el aqui no se opone propiamente al
tiempo del hoy. Es, mds bien, la expresion precisa de la tempora-
lidad de una economia que exporta naturaleza para un centro que
produce mercancias.

Mi lectura del trabajo de Coronil, mediada por la Cubagua
de Nufiez, sugiere la posibilidad de ver en la particular forma que
toma la produccién del valor en los espacios poscoloniales —en-
tendida como una dialéctica triple, no solo entre capital y trabajo,
sino entre capital, trabajo y suelo, una elaboracién en la que Co-
ronil sigue especificamente al Marx de Henri Lefebvre— la razén
que expresa la particularidad de los movimientos de contestacién
de América Latina y del Tercer Mundo en general. Es decir, dada
la importancia de la naturaleza y su materia —o la «tierra»—, y la
renta para la conformacién de estas sociedades —la extraccién y
exportacion de naturaleza o del cuerpo material— los procesos de
critica y emancipacién de los espacios modernos/coloniales pasan
necesariamente por la categoria del suelo y los factores asociados
a la obtencién de su renta como parte de una produccién globali-
zada de valor, antes que por la «cldsica» categoria del trabajo. En
otras palabras, una politica de la emancipacién pasa primero por
el problema de la renta y solo en un segundo momento se plantea el
problema del sujeto (colectivo) de la politica, el proletariado, por
ejemplo, en el caso del marxismo tradicional. «El secreto de la
tierra» —la misteriosa clave que ofrece Nufiez para repensar la rela-
cién entre los dos cuerpos de la nacién— se nos plantea como el pro-
blema de la apropiacién de la realidad, del proceso de produccién,

eurocentrismo y América Latina», en Edgardo Lander (comp.), La colo-
nialidad del saber: Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoameri-
canas, Buenos Aires, Clacso, 2000, pp. 222-223. Y Edmundo O’Gorman,
La invencion de América: investigacion acerca de la estructura historica del
Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1958. También mi texto e intervencién en el tema: Carlos Eduardo
Morreo, «Construccién y deconstruccion de la colonialidad del poder»,

Actualidades 21, 2010, pp. 201-224.
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su organizacién y la sustancia politica que lo determina. Nuestro
comunismo seria otro.

La anterior discusién en torno al cuerpo material de la co-
munidad —la cual colinda con la critica marxista del valor, y que
he indagado en el trabajo de Coronil para pensar la sustancia poli-
tica que Cubagua escenifica a lo largo del texto— importa no solo
para apuntalar una interpretacién marxista o decolonial del texto
y de las preocupaciones de Cubagua, sino precisamente porque
sefiala el camino que, considero, propone el mismo Nufiez para
desarrollar otra critica y posibilidad ante el presente de domina-
cién. Un camino que se vincula con los «claros de sentido» que
interpreto mds adelante en este trabajo, y que propone otra apro-
ximacién al valor de la naturaleza, principalmente en las figuras
de Nila, el mar y la perla.

En el prefacio a Bajo e/ samdn, una antologia de escritos pe-
riodisticos que publicaria Nufiez en 1963, al referirse a «la clave
del destino de un pais», declara el autor de Cubagua que la eco-
nomia no es el punto de partida de una critica que habria que de-
sarrollar, sino mds bien es la geografia, y ain mds la hidrografia
del territorio, la que debe importar para una perspectiva supe-
radora del presente. En otras palabras, ahondar en la economia
como estd planteada es insistir en la brecha entre el cuerpo poli-
tico y el cuerpo material de la nacién. Sentencia Nuafiez: «La eco-
nomia no es causa sino efecto»'?. También vale la pena recordar
que no es cualquier naturaleza la que la escritura de Nufez ha
apuntalado, hagamos memoria: islas e islotes en Cubagua, el istmo
de Panama en La galera de Tiberio, y siempre los rios a lo largo de
sus textos, como multiples origenes y futuros.

Asi, por ejemplo, la forma en que Cubagua registra la her-
mandad entre Vocchi y Amalivaca —dioses del agua, de los rios,
provenientes de la metafisica o cosmologia de los indigenas tama-
nacos— nos aleja de los relatos identitarios latinoamericanos (y
latinoamericanistas), los cuales tipicamente buscan fundamenta-
cién en tierra firme. De esta manera, la identidad como mismidad

12 «Nota preliminar», en Bajo el samdn, Caracas, Ministerio de Educacién,

1963, p. 8.
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continental, que ha sido también claramente hegeménica en la cons-
truccién de la historiografia venezolana, se ve cuestionada. Vocchi
al encontrarse con su hermano viene de otra isla, de otro rio®.

El parentesco de Vocchi y Amalivaca implica otra forma de
reconocer y pensar la identidad, y nos acerca con Cubagua a un
mundo de rios, islas, archipiélagos, y a procesos de identificacién
para los cuales es importante la compleja hidrogratia que acom-
pafia a las voces, ecos e ideas en su retorno y reiteracién del pasado
en el presente'.

La historicidad y el tiempo en constelacién

de Cubagua

La historia de Cubagua/Cubagua no se comprende en la objeti-
vidad del cilculo historiografico. O, mejor dicho, con la técnica
se comprende una representacion veraz del pasado, pero no es su
representacion lo que estd en juego, sino cierta actualizacién del

13 La divinidad Vocchi en el relato de Nufiez proviene de Lanka: «Vocchi
nacié en Lanka, y en su adolescencia hacia el trayecto de las caravanas
a través de la Mesopotamia hasta Bactra y Samarcanda. Vocchi, como los
otros, ama las islas, porque las islas son predestinadas» (75).

14 El privilegio que le otorga Nuifiez al rio y al agua por encima de la masa
continental, en lo cual he visto una contraposicién de caricter ontolégico,
se vincula con lo que considero es uno de los principales argumentos que
el texto de Cubagua facilita. El agua, los rios y el mar representan tam-
bién, junto a otra apropiacién de la perla/petréleo, el secreto de la tierra.
La forma en que Nuiiez privilegia la potencia del mar es notable en dos
pasajes claves del texto. Primero, destaco la afirmacién del indiferente Ce-
defo: «El mar siempre da pan» (23). A lo cual sigue una reflexién que
plantea el texto: «¢Quién ha dicho que es inutil arar en el mar? Los brazos
labran surcos donde la gema florece. Hincha de pan las manos como la
mazorca. jBendito sea el mar! El mar, como la tierra, da oro y pan» (23).
Un segundo momento, lo encontramos hacia el final del séptimo capitulo,
en la importante aseveracién: «El mar es comunista» (91). Abordo este
tema brevemente al final de la discusién en torno a los claros de sentido.
El punto a recalcar, en todo caso, es que el texto pareciera registrar otra
economia (que problematiza la valorizacién de la sustancia politica) en el
trabajo del mar.
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pasado. Como se sabe la empresa historiografica ha sido paro-
diada y cuestionada en la novela en la figura de Tiberio Mendoza.
El historiador Mendoza, recordemos, construye los archivos para
la historia de su texto «Los fantasmas de Cubagua» por medio
de la violencia del despojo, es decir, al robar los papeles y ano-
taciones que rastrean la otra verdad que ha vivido Leiziaga.
Estos documentos, los leerd el historiador Mendoza segtin una
violencia que no presiente «el secreto de la tierra» en los unicos
documentos que lo registran.

La factura de esta historia e historiografia venezolana
—que «tuvo el mismo éxito inexplicable», se lee en Cubagua—
se ve profundamente cuestionada al ser equivalente al robo de las
perlas por parte de Mendoza (102). Vemos al historiador Mendoza
con perlas en mano concluir el articulo en base a documentos hur-
tados, apuntando en la dltima linea de su texto la visién de un glo-
rioso futuro: «esta region privilegiada llamada a ser un emporio en
un porvenir no muy lejano» (id.). La ensofiacion comercial e impe-
rial seria propia de esta historiografia. Cubagua hace equivalentes
el hurto, la ignorancia del historiador y las visiones comerciales del
devenir nacional; las pone de manifiesto como formas en las que
se repite nuestra fuga ante «el secreto de la tierra».

Es en este sentido que el texto de Cubagua representa tam-
bién un peligro para cualquier historiogratia y toda doxa histori-
cista venezolana. Especialmente, si esta construye la trama de sus
acontecimientos a partir de la vulgaridad que seria la naturaliza-
cién del tiempo lineal, o para decirlo con Benjamin, segtin una
ontologia o figura del tiempo como lineal, vacio y homogéneo,
y dispuesto para la representacién del progreso®.

15 Escribe Benjamin en la conocida Tesis XIII: «La idea de un progreso del
género humano en la historia es inseparable de la representacién de su mo-
vimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacio. La critica
de esta representacion del movimiento histérico debe constituir el funda-
mento de la critica de la idea de progreso en general» (p. 28). Gracias al
trabajo editorial y de traduccién de Bolivar Echeverria se han publicado
de manera conjunta en castellano las «Nuevas Tesis» y las conocidas Zesis
sobre la historia, que se editaron por primera vez bajo el cuidado de T. W.
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El registro temporal de Cubagua es precisamente el de la re-
versibilidad y la reiteracién, ala vez que la reversibilidad, 1a reiteracién
y la identidad de los dobles nos permite pensar conjuntamente esta
suerte de dislocacién temporal y sus cruces historiogrificos como
un Unico y mismo presenciar en Cubagua. Los tiempos son uno
solo, y si el texto los registra como bifurcados serd para implicarlos
en la imagen y constelacién de un tnico presente. Esta forma de
plantear la temporalidad corresponde, como ya he sefialado, a la
realidad de un espacio social determinado por la sustancia politica
perla/petréleo.

En un articulo escrito con motivo de la conmemoracién de
los 150 afios de la Independencia, y publicado en E/ Nacional el
14 de noviembre de 1959, posteriormente recogido en el volumen
Bajo el samdn, Nunez plantea la necesidad de otra historia que su-
pere una historiografia nacional a la cual caracteriza como una
«Literatura de las conmemoraciones»; y propone desplazarla por
medio de una historia menos palaciega, menos doméstica, menos
dentro de los muros de la capital. Una historia mds activa, menos
simulada, mas dentro del espiritu de la Emancipacién’é.

Hay una importante confluencia entre lo que se plantea
en Cubagua y en otros textos de Nufiez —como el que acabo
de citar—, y la propuesta para una historiografia materialista de
Walter Benjamin'. Este punto lo podemos abordar mediante una
revisiéon de lo que ha escrito este tltimo en las llamadas «Nuevas

Adorno, en 1942. Walter Benjamin, Zesis sobre la historia y otros fragmentos,
Bogotd, Ediciones desde abajo, 2008.

16 Ob. cit., p. 136.

17 La aproximacién a Nufiez mediante su cruce con el materialismo histo-
ricista de Walter Benjamin ha sido un giro interesante en la revisién de
la obra y reflexién histérica del escritor. Esta seccidn representa mi inter-
vencién en el tema. Considero como de suma importancia la nocién del
«tiempo en constelacién» de Benjamin y que presento como una caracte-
rizacién de la estructura temporal de Cubagua. Para una lectura sostenida
en torno a la importancia de las ruinas para Benjamin y Nufez ver el tra-
bajo de Luis Duno-Gottberg, «El relato de las ruinas. Enrique Bernardo
Nufiez y su imaginario contracolonial caribefio», Tinkuy 13, Université de
Montréal, junio 2010, pp. 13-24.
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Tesis». Alli, en un breve texto intitulado «El ahora de la cog-
noscibilidad», Benjamin plantea la conjuncién entre el historiador
y el profeta, e identifica la «mirada de vidente» que corresponde
a esta historiografia:

una mirada de vidente se enciende en las cumbres de las ge-
neraciones humanas anteriores [...]. Es precisamente para esta
mirada de vidente para la cual la propia época se encuentra pre-
sente de manera mds clara que para aquellos contemporineos que
«avanzan al paso» de ella'.

Benjamin concluye el pensamiento distinguiendo entre el
historiador que «anda en el pasado como en un desvin de trastos,
hurgando entre ejemplos y analogias» y el historiador que com-
prende la necesidad de una «actualizacién del pasado»”. A la «mi-
rada de vidente» corresponde, entonces, un pasado presente, cuya
actualizacién es una posibilidad. En otro fragmento de sus ma-
nuscritos, Benjamin explicita la relacién entre esta actualizacién
del pasado y el ahora de su cognoscibilidad de la siguiente manera:

No se trata de que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo
presente sobre lo pasado; /a imagen es aquello en donde el pasado
y el presente se juntan para constituir una constelacion. Mientras que la
relacién del antes con el ahora es puramente temporal (continua),
la del pasado con el presente es una relacién dialéctica, a saltos.
Determinada con mayor precision, /a imagen del pasado que relam-
paguea en el ahora de su cognoscibilidad es una imagen del recuerdo™.

Cubagua es la imagen de Cubagua. En el trabajo de Nufiez,
este concepto de una historia que recuerda, que rememora en el
ahora el circulo del tiempo, porque es moderno/colonial; el re-
torno, porque somos los mismos, y comprende la reiteracién, tanto
la de los personajes como de los hechos y de la naturaleza, pareciera

18 Benjamin, Ms-BA 471, ob. cit., p. 50. Subrayado nuestro.
19 Idem.
20 Ibid., Ms-BA 474, p. 57. Subrayado nuestro.
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ser una constante. En otros escritos de Nufiez se encuentran
diversos ejemplos de esto.

La temporalidad que se expresa como imagen dialéctica del
recuerdo en este trocar de las figuras, protagonistas y sustancias,
permite pensar en un tipo particular de justicia. En esta justicia del
retorno, son los vencidos quienes regresan, no su mera representa-
cién. De esta manera, en esta «actualizacién del pasado», quienes
«siempre quedamos» —como diria el pescador Cedefio—, no re-
presentariamos a los vencidos, sino que siendo los mismos ven-
cidos, con el pasado relampagueando como recuerdo, retomamos
las mismas luchas.

Es la puesta en juego de esta historicidad mediante el tiempo
en constelacién de Nunez, la que la novela Cubagua privilegia en
su presenciar simultineo de los tiempos. Esta particular estructura
temporal del relato es lo que a su vez posibilita 0 mantiene en po-
tencia para nosotros los lectores, gracias a la insistencia del texto,
un salto politico que tendria como premisa la actualizacién del pa-
sado. El tiempo constelado de la comunidad de Cubagua, deter-
minado por el desencuentro entre su cuerpo natural y politico es
la manera en que la posible ruptura con el presente se mantiene
latente. Si el futuro se anuncia como una actualizacién del pasado
es porque la apropiacién de la sustancia politica de los casi cinco
siglos de Cubagua debe ser de una diferencia y radicalidad que su-
pere la determinacién del valor y apuntale «el secreto de la tierra».

Luz y claros de sentido en Cubagua

Con la siguiente discusién acerca de la «luz» o los «claros de sen-
tido» (Lichtung) lo que quisiera destacar es el hecho de que, en
Cubagua, las referencias a la luz son indices de otra visibilidad
—claros que se dan entre luz, cardones y ostras— para la cual lo
perceptible no es simplemente una serie desplegada de objetos, ar-
tefactos y materia. La luz de Cubagua como indice de otra visibi-
lidad es aquella bajo la cual las formas de la comunidad pueden
emerger nuevamente para estar alli de otra manera.
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La luz, en su comercio con los personajes, es siempre un
acontecimiento en Cubagua. Reconocemos asi personajes cuya on-
tologia y epistemologia, es decir, su forma de estar, se organiza
segun su rechazo o aceptacién de la luz y los claros en que esta
juega; como también segun su incapacidad para lo espejeante, el
ndcar y la misma luminosidad de la perla. Pero el punto, de indole
heideggeriano, que quisiera destacar aqui es que esta visibilidad,
esta luz, comprende otra relacién entre los cuerpos politicos y ma-
teriales de la comunidad o nacién, y asi otra posibilidad para re-
lacionarse con los demis seres humanos. La luz en la novela es,
en este sentido, siempre un acontecer que resguarda otro modo
de estar, acorde a Cubagua y a la justicia que posibilitan las voces,
ecos e ideas en un pasado actualizado. Es esta una luz que aclara
«el secreto de la tierra».

«;Es la luz!», afirma el doctor Almozas y la afirmacién se
presenta como explicacién de la alegria irracional y de la trans-
formacioén y ruina de Hernando Casas (19). Asi, en una de las pri-
meras referencias de la novela a la luz, esta representa la potencia
de transformacién de los claros que ahora quisiera discutir.

Claro de sentido: Nila

Luego de la sugestiva referencia al color y magia de la isla, surge
la primera referencia a la luz en la novela, la cual se hace en el mo-
mento en que se identifica a fray Dionisio de la Soledad, quien
«seguia con la mirada la puesta de sol» (15). Son pocos los per-
sonajes que miran al sol, siguen el sol, y que, por lo tanto, no se
previenen o resguardan de la luz.

Pocas lineas después de la primera mencién a fray Dionisio,
conocemos a Nila Cilice. A Nila «se la veia a través de los va-
lles grises, de los valles verdes, tornasolados, y en las playas des-
lumbradoras» (id.). De esta manera comprendemos que si bien
es cierto que como ha dicho Stakelun al principio de la novela:
«El color es la magia de la isla» (11), fray Dionisio no se queda con
el color, sino que sigue con su mirada al sol, y Nila, tornasolada,
herida por la luz en los valles verdes y grises, en lo deslumbrante,
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inclusive supera la afeccién por la luz de fray Dionisio. Nila, de
hecho, se confunde con cierto exceso en la luz de la propia isla.
Nila apunta a un claro de sentido.

Si «el color es la magia de la isla», resulta que esta aprecia-
cién por el color —propone Nufiez— es propia de los extranjeros.
«Asi lo piensa Henry Stakelun, gerente de la Compaifiia extranjera
que explotaba unos yacimientos de magnesita, y la misma fasci-
nacién experimentan cuantos viajeros la contemplan alguna vez»
(id.). Fray Dionisio y Nila Cilice son del presenciar de la isla, res-
ponden a otro estar que no corresponde al color de los extranjeros.
No se vinculan con los colores, sino con la luz. En referencia a Nila,
subraya Nufiez en estas primeras paginas: «su cuerpo tenia la pris-
tina oscuridad del alba» (id.). Encontramos, entonces, desde el prin-
cipio de la novela el juego de luz y claros de sentido que he querido
describir en estos parrafos.

Luego de aquella primera referencia a Nila en el texto, la
vemos en conversacién con Leiziaga. Asi se presenta Nila en el
primer capitulo: «Tomaba las conchas mas hermosas para lanzarlas
en el azul infinito. El disco de nacar brillaba en el torrente de luz
como la luna en el dia» (24-25). Es importante destacar que Nila
no se apropia, guarda o se deshace de las ostras, sino que devuelve
al mar la concha, la madre de la perla. El comercio que el texto
plantea con Nila es otro. Quizds una coleccién de las mas hermosas
ostras no regrese a Porlamar o La Asuncién o a los otros espacios
signados por las l6gicas que han hecho a estas ciudades posibles.
El intercambio acogido por la luz de la isla, «el disco de ndcar bri-
llaba en el torrente de luz», retorna aquello que ha sido sustraido
a los bancos de arena, a los placeres de la costa. La hermosura de
Nila, pero también de las «conchas mas hermosas», cobran sentido
en su retorno al mar.

Claro de sentido: voces, ecos e ideas
Lalectura que con Cubagua avanzo en estos parrafos, reconociendo

claros de sentido entre los destellos de luz y cardones del texto, iden-
tificando asi efectos en los relatos que permiten conjugar lo critico
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y su promesa de emancipacion, se expresa fuertemente en el segundo
capitulo de la novela, «El secreto de la tierra».

Cuando el ingeniero Leiziaga va por primera vez a la isla de
Cubagua, imagina una fantistica visién de progreso y moderni-
zacién que realmente salta en la pagina luego de que Cedefio, el
pescador, le confesara que en la isla habia petréleo. «En breve la
isleta estaria llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Fac-
torias, torres, grias enormes, taladros y depésitos grises: Standard
Oil Co. 503» (34-35). La ensofiacién sigue: «Las mismas estrellas
se le antojan monedas de oro, monedas que fueron de algtn pirata
ahorcado» e importantemente para Leiziaga, quien ha invocado
el suefio de modernizacién: «Los hombres que se mueven como
dormidos desaparecerian» (35). Esta es la segunda oportunidad en
que el joven Leiziaga fantasea acerca del progreso, pero en esta
ocasién hay un referente claro, la isla de Cubagua®'.

Mucho se ha escrito acerca de este momento del relato, pero
me interesa destacar como concluye la ensofiacién del progreso de
Leiziaga, justo antes de que la refractaria pregunta de fray Dio-
nisio pueda alcanzarlo. Al hallarse a sus espaldas, fray Dionisio le
pregunta: «;Qué tal Cubagua, eh?», poniendo fin a la fantasia de
Leiziaga (id.). Pero antes de la pregunta, ya ha ocurrido un impor-
tante desplazamiento que nos aproxima junto a Leiziaga al «se-
creto de la tierra». Se presencia aqui un claro, vinculado a lo que
Nufiez presenta como el movimiento de un «rumor humano».

El suefio de modernizacién y progreso de Leiziaga se ve in-
terrumpido con la llegada de ofra Cubagua. «De pronto se sintié
turbado creyendo oir en el espacio un rumor humano» (id.). Lo
que llega a escuchar y sentir Leiziaga lo opone, de una vez, a per-
sonajes como el historiador Tiberio Mendoza y a su jefe en el Mi-
nisterio de Fomento, Camilo Zaldarriaga. El relato presenta a un
Leiziaga que se ha acercado al misterio de la isla.

Con estas palabras plantea el texto un movimiento que se
vincula con el cuerpo material de Cubagua. Reconocemos las

21 La primera fantasia modernizadora la discuti en una seccién anterior al se-
fialar la légica temporal/espacial del capital expresado en la dindmica del
«hoy» y «aqui» del ingeniero Leiziaga.
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voces, ecos ¢ ideas de aquellos que —como ha dicho pdginas
antes el pescador Cedenlo— son de alli porque siempre quedan:
«Pueden venir todos. Nosotros siempre quedamos» (23). Es im-
portante reconocer la presencia y el movimiento de retorno de las
voces, ecos e ideas que escucha Leiziaga antes de o con la misma
pregunta del padre fray Dionisio. Destacar esta compenetracién
que toma lugar en un claro de sentido entre Leiziaga, la isla y sus
voces, permite apuntar otra lectura del texto. Pero escuchemos el
rumor humano, y registremos lo que escribe Nufiez acerca de su
movimiento: «Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las
noches primitivas, a las cuales suceden pausas inmaculadas y una
rifaga de oro, un destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre
los arrecifes» (35).

Son estas voces, a la vez, ecos del pasado e ideas del presente
del mar. No solo nos remite el texto a noches originarias, sino
también al nacimiento de nuevas ideas entre los arrecifes. El pre-
senciar del tiempo es doble, tanto del pasado como del presente, es
este el tiempo constelado de Cubagua/Cubagua. Contintia Nuifiez
describiendo la forma del movimiento de las voces-ecos-ideas:

Cuando ha llegado el tiempo escapan de sus lechos y emigran,
girando siempre para orientarse, en grandes nubes. Conseguido
el rumbo, nada puede desviarlas, ni el viento ni las montafias,
y vuelan directamente a refugiarse en las viviendas humanas cau-
sando a veces terribles estragos. Como son 