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Nota editorial

La presente edicion de la narrativa de Gustavo Diaz Solis constituye
un homenaje y una deuda editorial dilatada en el tiempo: por primera
vez se rednen los 27 cuentos escritos por uno de los mds importantes
representantes del género en Venezuela. Guiados por la investigacién
de la profesora Mariela Sinchez, se ha realizado una pesquisa heme-
rografica de los 6 cuentos de Gustavo Diaz Solis jamds publicados en
seleccién o antologia alguna: «El curandero» (1938), «La voz del ca-
caotal» (1941), «Las diez reglas» (1943), «La derrota» (1944), «I'iempo
de semerucos» (1946) y «Vendaval de abajo» (1946). Agradecemos
el apoyo del Instituto Auténomo Biblioteca Nacional y, en especial,
del equipo de la Sala Hemerogrifica, cuya dedicacién logré compilar
estos cuentos que solo se habian publicado en revistas y periédicos.
La presentacién de los relatos sigue un orden cronolégico, basado
en la investigacién antes mencionada. Es importante destacar, tam-
bién, que la ortografia de estos cuentos fue actualizada a la normativa
vigente de la Real Academia Espafiola y la Asociacién de Academias de

la Lengua Espafiola.






Prélogo®
Cuentario de un giiirefio solitario

Gustavo Diaz Solis nacié en Giiiria un dos de febrero de 1920 y fa-
llecié en Caracas el 17 de enero de 2012, cercano a los 92 afios. Siendo
yo mucho mds joven que €l, admiro su narrativa desde que, en 1973,
lei su libro Ophidia y otras personas, editado por Monte Avila en 1968.
Tuvimos oportunidad de conversar tres veces, todas en encuentros ca-
suales. Tal vez la mis relevante haya sido cuando él recibiera el Premio
Nacional de Literatura, en el afio de 1995. En esa ocasién le mani-
festé, y lo reitero ahora, que, aparte de algunos de sus cuentos magis-
trales, lo que mds le admiraba era ese ensimismamiento en el que vivia
alguien como él, quien, a juzgar por su biografia profesional, tenia una
vida publica de apariencia bastante movida. Tanto en discrecién como
en actitud, parecia un personaje de su propia cuentistica. Ajeno a las
alharacas y reacio a ofrecer entrevistas y charlas, este caballero ha sido
una rara avis de nuestra literatura. Ofrezco a continuacién algunas
pinceladas acerca de su estética para contar:

La parquedad y la soledad constituyen el motivo principal o eje de
toda su narrativa: un ermitafio y silente autor que escribié cuentos para
exaltar en sus tramas la solitud y proponer la ambigiiedad como telén
de cierre de la escena en buena parte de ellos. Casi todos los finales mas
novedosos son abiertos, quedan a la imaginacién de quien lee.

Sus relatos mds resaltantes no son realmente tematicos en cuanto
a geografia, regiones y locaciones. Estas solo sirven de escenarios
para mover la parte interna y sentimental o emotiva de quienes par-
ticipan o actdan en esos contextos, incluso aquellos que parecieran

La bibliografia utilizada en el prélogo se encuentra al final del libro.



acercarlo mds a la estética galleguiana, (v. g., «Marejada», «Morichal»,
«Cachalo»), aserto que con mucho sentido se ha venido repitiendo en
la bibliografia referente a su obra y que planteara, entre los primeros,
José Fabbiani Ruiz. Nunca negé lo que podria haber recibido de los
aportes de Gallegos, como tampoco lo hizo con Horacio Quiroga.
Testimonio de lo primero es su articulo «Gallegos: su manera de ser
cuentista», incluido en el libro Rémulo Gallegos: Multivision, compi-
lado por Isaac Pardo y Oscar Sambrano Urdaneta. ;Habra quien dude
que Gallegos ha dejado impronta imborrable en la narrativa venezo-
lana? Como diria Manuel Bermudez, de una u otra manera, todos
los narradores venezolanos hemos «gallegueado» en algin momento.
Y Gustavo Diaz Solis no podia ser la excepcién.

Adicionalmente, el mismo Gustavo Diaz Solis ha asegurado que
homenajeaba al autor de Do7ia Bdrbara con el cuento «Todo esto antes
era agua», escrito en 1952, mientras trabajaba en el estado Zulia. Lo
mismo creeriamos nosotros del texto «Detrds del muro estd el campo»,
mixtura de ambiente campesino y urbano, solo que lingiisticamente
mucho mis criollista el segundo.

Por otra parte, y aunque lo haya negado el mismo Fabbiani Ruiz',
cémo dudar de la cercana relacién entre la narrativa breve de Horacio
Quiroga y los relatos «Ophidia», «Crétalo» y «La efigie». No hay ma-
nera de no vincularlos con otros del autor uruguayo, atinentes a la
temadtica ofidica, principalmente «Anaconda», «A la deriva» y «La ser-
piente de cascabel», este Gltimo muy vinculado con la leyenda que les
atribuye su relacién con la venganza, cuando atacas a una pareja.

Tratindose de un autor cuyo acercamiento al tépico de las viboras
es mds que notorio, tampoco puede dejar de mencionarse como un
antecedente el cuento de otro autor venezolano, «Ponzofias», de Pablo
Dominguez, en el que, igual que en «Ophidia», se relata la venganza
de una serpiente contra una familia. He aqui un fragmento de ese
antecedente, para corroborar esto:

Una tarde, el mds pequefio, cuando se disponia a regresar a su cueva, fue
sorprendido por la sirvienta y muerto en el acto por la sefiora con un palo
«Es un hermoso cuento que poco, muy poco, tiene que ver con Horacio Quiroga». José Fabbiani Ruiz,

Antologia personal del cuento venezolano, Caracas, Facultad de Humanidades y Educacién, UCV.
1977, p. 83.
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grueso y largo. El otro vio, desde la entrada del escondrijo, la escena tra-
gica. Vio cuando la sefiora, transformada en una fiera, le dio el golpe de
gracia. Vio a su hermanito repeler la agresion, esforzindose en aplicar la
ponzofa pero no pudo y alli quedd, en el patio, muerto.

¢Por qué le quitaron la vida a su hermanito? No se pudo contestar. Pero
sinti6 en lo hondo la sed de la venganza. Cobraria —idealismo mezquino—
con la misma moneda.?

Adicionalmente, aunque pocos hayan hecho hincapié en ello, desde
hace tiempo ha resultado inevitable para mi, como lector, no asociar los
cuentos «[ambores» (el nifio, las tias, el espacio citadino), «Puente» (fo-
calizado en dos personajes también citadinos, Lucio y Petra) y «Cuento
gris» (Jacinto Ramos y Tula Quiroga, la rutina conyugal del humilde
y a veces vanidoso empleadillo gubernamental) con algunos relatos de
otro narrador venezolano de excepcion, José Rafael Pocaterra. No por
casualidad esos cuentos son parte del primer libro del autor (Marejada,
1940), momento en que todavia persiste y es relevante la presencia del
libro Cuentos grotescos (1922), de Pocaterra.

INVENTARIO DE UN SOLITARIO

Vuelvo al asunto sobre su personalidad, hurafa, por decir lo menos.
No fue Gustavo Diaz Solis autor de estar atento a la autopromocion («sel-
filiteratura» la he llamado en otra parte), como lo han hecho y lo hacen
todavia tantos escritores nuestros que apenas dan un paso, presentan
un libro, les hacen una entrevistita o acuden a dar alguna insulsa charla, y
yalo divulgan a través de los medios a su alcance; mucho mds hoy con las
llamadas redes sociales, depésito infalible de tantas egotecas nacionales.

Segin le expresé a Celso Medina, en 1982, nuestro autor no crefa
mucho en las entrevistas; por eso las eludia: «Declaro y admito —dijo—
que no estoy de acuerdo con... la idea misma de la entrevista con pro-
p6sito indirecto de critica literaria, fundamentalmente porque tiende
a enfocar a la persona del escritor mis que a la obra». De alli el escaso

2 Pablo Dominguez, Ponzorias (Cuentos), Caracas, Editorial Elite, 1939, p-2.
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conocimiento sobre su modo de pensar la vida publica y acerca de
su concepcién del cuento como género. No obstante, aparte de que,
con suficiente argumentacién y andlisis, lo ha demostrado el inves-
tigador venezolano Césimo Mandrillo, ya desde esa declaracion, el
propio autor reconoce dos momentos, dos fases, en el desarrollo de su
cuentistica: una hasta 1944 y otra posterior a esa fecha. En la primera
habria que incluir su primer cuento premiado en el concurso de la re-
vista Fantoches (1942): «Llueve sobre el mar». En ese sentido, delimita
«dos arcos»: «<En perspectiva reconozco dos grandes «tiempos»: lo que
fui y lo que escribi hasta 1944, cuando fui a estudiar postgrado a los
Estados Unidos; y después que estudié literatura inglesa y norteame-
ricana en el Pedagdgico»’. No en vano, uno de sus libros, publicado
a sus expensas, como si hubiera hecho una declaracién de principios,
se titula precisamente Cuentos de dos tiempos (1950).

De manera que la cuentistica de este autor parece haber sido una
salida honrosa para el desahogo. La prueba es que, una vez que lograra
sacarse «los demonios», como bien habria dicho el notable escritor ar-
gentino Julio Cortizar, abandona para siempre la escritura de relatos.
Un largo silencio de 47 afios marca la ruta desde que cesan sus publi-
caciones, en 1965, hasta el momento de su fallecimiento en Caracas,
2012, como si se hubiera esfumado.

Todo lo suyo que se publicé después de 1965 significé variaciones
de un mismo tépico: selecciones o compilaciones de cuentos ya publi-
cados con anterioridad. Tampoco es que lo viéramos en charlas, con-
gresos, conferencias, o eventos publicos relacionados con la literatura.
De modo que parecié incrustarse en un cascarén del que salié muy
pocas veces. Lo tnico que se sabe respecto de esto es que, movido
por su relacién de amistad con otros, dio unas pocas entrevistas, en
las cuales casi siempre decia lo mismo: hablaba de su familia literaria,
de sus lecturas preferidas y habituales, de su proceso escriturario y su
tiempo dedicado a las traducciones, sin implicar demasiado su vida
personal o profesional ni su manera de concebir la escritura.

Respecto de ello, podriamos mencionar tres de las que hemos te-
nido noticia: una de 1993, a Ana Teotiste Guzman; la segunda —ya

3 Ver: Celso Medina, «La concisién intrinseca de la poesia era lo que mis atraia», revista Entreletras,

n.” 16, Maturin, 2024 [1982], pp. 9-12.
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citada— que dio hace ya también bastantes afios (1982) a Celso Medina
(revisitada y publicada de nuevo en 2024), por recomendacién de un
cuentista, poeta y profesor de la Universidad de Oriente, Eduardo
Gasca, y una tercera a Carlos Pacheco (2012, 2016, previa intermedia-
cién del actor y dramaturgo José Tomds Angola). Aunque la de Medina
se public6 hace muchos afios en un medio local del oriente del pais (La
Regidn, Cumand, estado Sucre), realmente, las dos ultimas han tenido
su verdadera difusién después del fallecimiento del autor, como si su
silente y discreto destino vital hubiera estado planificado.

No obstante, y a pesar de su alergia a la figuracién publica, respecto
de sus ocupaciones, Gustavo Diaz Solis cabria en mdultiples catego-
rias: docente, cuentista, ensayista, traductor, empleado publico, gre-
mialista, gerente y administrador académico, ministro encargado...,
lo que podria haberle abierto diversos espacios para una vida publica
notoria: desde maestro de cuarto grado (1938) y mecandgrafo del Mi-
nisterio de Relaciones Interiores (1939) hasta presidente del Colegio
de Profesores de Venezuela (1955), secretario general de la Univer-
sidad Central de Venezuela (1976-1980) y presidente de la Fundacién
Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (1987-1991),
sin nombrar las diversas ocupaciones entre uno y otro extremo.

VENIMOS DEL CUENTO TRADICIONAL Y HACIA
EL CUENTO INNOVADOR VAMOS

Hace casi ochenta anos, uno de nuestros mds reputados cuentistas,
Arturo Uslar Pietri, hablaba del cuento como la «manifestacién mas
alta de la literatura venezolana» Lo reiteré también el escritor Or-
lando Araujo, quien literariamente definia a Venezuela como «pais del
cuento». Es tan de nosotros dicho género literario que bien podriamos
escribir una historia de nuestra literatura solo haciéndole seguimiento
desde sus primeras manifestaciones en el siglo XIX. Conclusién: por
naturaleza somos cuenteros, cuentistas, cuentacuentos, «cuentaha-
bientes», «cuentadantes», «cuentélogos»... Tenemos narradores que
solo se han dedicado a ese género y, aparte de haber publicado solo re-
latos, al menos en relacién con nuestros siglos XIX y XX, han logrado
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con ello permanecer, trascender e incluso quedarse entre nosotros
como parte de un canon narrativo que habria que estudiar riguro-
samente. Hay ejemplos de sobra, pero baste con recordar los casos
emblemaiticos de Pedro Emilio Coll (1872-1947), Carlos Eduardo
Frias (1906-1986), Oscar Guaramato (1916-1987), Igor Delgado Se-
nior (1942-) y, por supuesto, el autor que nos ocupa. Posiblemente sea
Gustavo Diaz Solis uno de los escritores mds relevantes en ese sentido.
Como «cuentista absoluto» lo catalogé alguna vez José Balza. Cuen-
tista puro, intachable, prefeririamos nosotros, ligrimo, virgen frente
a un género mas prestigiado, «comercial» y publicitariamente tentador,
como la novela, igual que lo fueron los que he mencionado antes: im-
polutos ante la refulgencia del relato breve, irreductibles en el cultivo
del cuento y con ello han logrado vencer el paso del tiempo.

Ya esta dicho, aparte de su ensayos y traducciones, en cuanto a la
narrativa, Gustavo Diaz Solis solo publicé cuentos, todos muy breves.
Su inventario es minimo: no supera los 27, incluso considerando al-
gunos referidos en las bibliografias y cronologia sobre su obra, aunque
poco difundidos después de su publicacién inicial, ahora localizados
para ser incluidos en este volumen.

El primer intento aparecié en la revista Elite, en 1938; lo titulé «Cu-
randero, sencilla historia sobre un nifio campesino a quien un curandero
de raza negra no ha podido salvar de la fiebre.

Otros relatos rescatados para esta compilacién son: «La voz del ca-
caotal» (1941), «Las diez reglas» (1943), <T'iempo de semerucos» (1946),
«Vendaval de abajo» (1946) y «La derrota» (1944). Asumimos que una
actitud de autocritica llevé a su autor a no considerarlos en adelante
para ninguna de sus selecciones posteriores, como también podriamos
extrafar la reedicién de los seis cuentos de Marejada (1940)*, ahora si,
por fin, sabiamente integrados todos a este volumen por Monte Avila,
a fin de que se pueda apreciar integral y evolutivamente al autor, con
sus aciertos y desaciertos; es decir, que se facilite constatar el camino
recorrido. Esto también serd importante para quienes se aventuren
a analizar la obra del autor.

Hay que decir, desde ya, que la distancia entre los relatos de Mare-

Jada (1940) y «Arco secreto» (1947) o «El punto» (1965) es notoria.

4
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Se percibe entre esas fechas una relacién distante que va desde
algunos rasgos de la oralidad hasta lo propio del discurso reflexivo,
mds cercano a la lengua escrita. Entremedio, imposible no aludir a la
utilizacién inicial del recurso dialdgico, como eje fundamental de
la historia, bdsicamente en algunos textos de su «primer tiempo», como
«Morichal», «Aguamarina» y «[ambores». Igualmente, podrian men-
cionarse otros tres del segundo libro (Liueve sobre el mar, 1943): «El
mosaiquito verde» y «Detras del muro estd el campo». De ese mismo
lapso, mas no incluidos en libro, vale la pena destacar «Las diez reglas»
y «La derrota».

Por otra parte, como ya lo decia Oscar Sambrano Urdaneta en el
prélogo que escribié para uno de los libros de nuestro autor (Cinco
cuentos, 1963), el proceso de la creacion de atmdsferas mediante el uso
de lo que en terminologia especializada se conoce como frases no-
minales (sintagmas nominales les dicen en lingiistica: adjetivo-sus-
tantivo, sustantivo-adjetivo, sustantivo con complemento prepositivo,
frase nominal con oracién subordinada incluida) se hace presente en
Gustavo Diaz Solis en todos sus cuentos. Ya desde el inicio, hay rasgos
de un estilo que serd definitivo: podemos hablar, incluso, del primer
parrafo del cuento «Marejada», que curiosamente ha sido recurrente-
mente excluido de sus principales compilaciones posteriores, intervi-
niera o no el autor en algunas de ellas (Cuentos de dos tiempos, 1950;
Cinco cuentos, 1963; Cuentos escogidos, 1968, 1997, 2004; Arco secreto
y otros cuentos, 1973; Ophidia y otras personas, 1968). Casi como si se le
hubiera execrado, cuando, aparte de algunas formas arcaicas y rasgos
sintdcticos muy particulares (ofanse, quedose, frotose, restregose, hubo
andado, le fue ofrecido, enantes, taita...) y ciertos coloquialismos
o regionalismos (viajaria palante; Qué fue!, qué fue! lo vas a caribea!,
buscd, necesidd, seiid, Pa onde ird este, Y, qué queréis?, jojoto...)
o expresiones propias del lenguaje popular, algunas con clara reper-
cusién fonético-ortogréfica (giieno, gud, despliqueme, ayd, mueye, d4)
—obvias reminiscencias del criollismo— con alguno que otro pasaje,
ya el narrador marcaba una ruta de lo que seria su aporte posterior al
género; respecto de eso, podria citar el siguiente fragmento (destaco en
negritas algunas de tales frases nominales):
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Cuando [Fermin Gonzilez] hubo andado buen trecho, volvié la cabeza y
quedose mirando largamente las timidas lucecillas del pequeiio puerto,
que ya comenzaban a diluirse en las horas. Apartada del montén de casas
que se apretujaban contra el rojizo cerro, alzibase larancheria pobre de
los pescadores. Despatarrados ranchos de viejas maderas carcomidas
por la brisa salitrosa. Anchas y curtidas redes extendidas sobre grue-
sos maderos. Botes y cayucos, veteranos del mar. Y sobre la arena, peda-
zos de roidas maderas que las olas han ido trayendo de quién sabe
dénde. Enigmaticos trozos de roidas maderas que hacen pensar en
naufragios lejanos. Mis alld, sobre el agua adormilada de la bahia, se

mecia la balandra «Marisol».”

Tampoco puede negarse que es mas que obvia la huella galleguiana

en aquel primer libro, que, por cierto, no desaparecerd del todo en

volimenes posteriores. Siuno leyera el parrafo inicial de «Morichal»

(contentivo de algunos de los mismos detalles lingtisticos sefialados

para el cuento anterior), sin saber que ese texto fue escrito por Gustavo

Diaz Solis, casi podria asociarlo con el estilo de Rémulo Gallegos o de
M

alguno de sus émulos:

el

7
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Mais alld del Caroni y del Yuruari, sobre la sabana anchurosa, soleada y sola,
apenas manchada por la pincelada verde y fresca de los chaparros; en el
centro de la llanura inmensa, porque cualquier punto de ella es su centro,
estd situado el Morichal de don Julidn Becerra.®

Compirese, sin entrar en detalles y solo como un ejemplo mds, con
siguiente pasaje de Dosia Bdrbara, de Rémulo Gallegos:

En la parte mds desierta y bravia del cajén del Arauca estaba situado el
hato de Altamira, primitivamente unas doscientas leguas de sabanas
feraces que alimentaban la hacienda mds numerosa que por aquellas
soledades pacia y donde se encontraba uno de los mis ricos garceros de
la regién.”

Gustavo Diaz Solis, Marejada. Caracas, Editorial Bolivar, 1940, p. 12.

Ibid,, .27,
Rémulo Gallegos, Do7ia Bdrbara, Barcelona, Araluce, 1929, p. 9.



No obstante, no significa eso que ya no hubiera indicios de lo que
serfa la personalidad narrativa especifica de Gustavo Diaz Solis, hecho
que puede ratificarse con solo mencionar otra breve evidencia del
cuento «Morichal»:

Los hombres salieron de sus ranchos y las fogatas les dieron su aliento
tibio. Se frotan las manos saboreando la taza grande de café, excitindose
los musculos en ansias de partir para la selva. El ladrido cénico de los

perros hace gemir el aire en un dolor transparente.®

Con esto quiero decir que, mds alld de la inevitable influencia del
ambiente narrativo reinante durante la década de los 40 del siglo XX
(principalmente bajo la sombra inevitable de Gallegos y Pocaterra), la
estética de Gustavo Diaz Solis ya mostraba sus primeros atisbos desde
que comenzé a publicar. No en vano, ya el prologuista de Marejada,
Fernando Cabrices, con un acierto en el que pocos se han fijado, ha-
blaba de sus personajes como «siluetas sonimbulas». Por ese y otros
motivos inherentes a su modo de desarrollar los cuentos, de ahi en
adelante, haciendo caso omiso de las reminiscencias criollistas, yo lo
ubicaria mucho mis cerca de la escritura lirica, especificamente, la de
la prosa narrativa lirica, con el recurso verbal y las emociones como
protagonistas, y cuyos finales suelen ser abiertos: la historia que se
cuenta, las anécdotas son marcos de referencia pero, si se quiere, poco
relevantes; los personajes solo estdn alli para manifestar lo humano in-
timo que hay en ellos, incluso en los textos en los que predominan los
animales. Los ambientes dan pie para la descripcién de un escenario,
en la misma tendencia de algunos escritores de habla inglesa (David
Lawrence, William Faulkner, Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway).
En eso son modélicos los relatos «La efigie», «Ophidia», «El cocuyo»,
«El nifio y el mar», «Cachalo», «<El punto» y, naturalmente, su relato
mds emblemdtico: «Arco secreto». Ademds, si dejamos de lado los
cuentos folcléricos, salvo el caso de este autor, no podriamos decir
que haya una tradicién cuentistica venezolana en la que los animales
figuren como personajes protagonistas o referenciales. Aparte de al-
gunos de Julio y Salvador Garmendia y varios de Francisco Massiani,

s G. Diaz Solis, Marejada. ... loc. cit., p. 30.
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podria mencionar, entre otros, dos volimenes dedicados casi en su
totalidad al tema: Ciertos animales criollos de Guillermo Morén y Libro
de animales de Wilfredo Machado. No obstante, en todos los casos,
diria que se salen de la tendencia que prevalece en Diaz Solis. Césimo
Mandrillo dedica varias paginas a este tema y analiza detalladamente
la presencia de animales en varios de los cuentos de Gustavo Diaz Solis.

No es que lo que hemos dicho signifique que en la produccién de
Gustavo Diaz Solis no haya cuentos ubicables dentro de la categoria
de lo épico, en los que la historia y la trama tienen un papel muy
relevante, por ejemplo en «Llueve sobre el mar», «El nifio y el mar»,
«Cachalo» y «Hechizo». Pero, aun en tales casos, lo importante en
verdad es que cada palabra que el narrador va aportando, cada giro
lingiiistico protagoniza lo que se quiere expresar. No obstante, la ex-
cepcion seria el relato de ambiente zuliano «Todo esto antes era agua»
(1963) que, aparte de ser uno de los més extensos del autor, se acerca
a la posibilidad de una novela o noveleta y tiene muy poco de lo que
serd su aporte estético. No pasa de ser un conjunto de secuencias y es-
cenas adscritas literalmente a la narracién épica, sin mucho que afiadir
al conjunto, mds alld de la contextualizacién en un escenario neta-
mente petrolero (como lo es el de «Arco secreto»). Pareciera més bien
la posibilidad de un ejercicio para el futuro desarrollo de una historia
mais extensa. El otro que a mi juicio se sale de este patrén es «Velando
a pensamientos desatados».

En buena parte de la narrativa del «<segundo tiempo» hay anécdotas,
obviamente, pero nada mds para hacer llegar al lector unos giros liricos
que es lo que parece atraer mds al autor. También eso explicaria la ten-
dencia a la brevedad en sus textos y a la paradéjica totalidad de su obra
que, como ya se ha dicho, es literalmente minima. Aqui si que po-
demos hablar de obra total minima. Una que, al menos en su segunda
etapa, no busca la popularidad, que no ha sido propuesta para una
vasta poblacién de lectores, mds alld de quienes realmente se acercan
a la literatura como accién de culto hacia la palabra. Esto podria servir
de titular para un acercamiento global a su produccién que va desde
1948 —cuando aparece publicado por primera vez «La efigie»— hasta
1965: Gustavo Diaz Solis es palabra, palabra sola, desnuda y cargada

de simbologia en muchos aspectos. Escritura para profesionales de
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la escritura, para personas cercanas a lo literario como arte, no como
objeto de divulgacién masiva. Lo reconoce el mismo autor cuando, en
la entrevista a Celso Medina, alude a los textos de su segundo tiempo:
«...de ahi que esos tltimos cuentos sean mds atractivos para los criticos,
exploradores de simbolos. . .».

Es esta tipologia de escritores la que en realidad logra forzar cam-
bios dentro de la historia literaria. Aunque no son de lectura masiva,
marcan un quiebre o rompen esquemas, entre lo que ha sido y se dis-
paran hacia lo que serd, para que posteriormente aparezcan los segui-
dores y émulos. Asi que, en el espacio de la literatura venezolana, Diaz
Solis pertenece a la estirpe de los innovadores, igual que Guillermo
Meneses y otros; solo que, justo eso los convierte en narradores de
altar, mas no de masas, hasta que el mismo devenir literario los pone
en un lugar diferente, una vez «descubiertas» o desveladas y conver-
tidas en rutina estética sus técnicas y procedimientos. Es que ni si-
quiera podriamos asegurar que los cuentos del autor que tienen como
protagonistas a nifios y animales o adolescentes, y que pudieran ser
considerados para estimular la lectura en la poblacién infantil o juvenil
(«El nifio y el mar», «Crétalo», «Cachalo», «El mosaiquito verde»,
«Tambores», entre otros), han tenido la difusién suficiente dentro de la
poblacién escolar. Y eso ha ocurrido, sencillamente, porque sus tramas
y su configuracién, su disefio narrativo escapan del sencillo rétulo de
«cuentos infantiles». Ahora, transcurrido un lapso considerable, desde
la publicacién de sus relatos canénicos, y en tiempos en que vivimos
otros cambios en lo literario, es posible que, quien ha sido hasta el
presente autor consagrado para escritores y criticos, alcance una popu-
laridad mas visible en el espacio de la creacién literaria venezolana e
hispanoamericana. Se espera que estos sus Cuentos completos contribuyan
con ese proposito.

Podria decirse que, relativamente, su primer libro (Marejada, 1940)
genera poco impacto en el panorama literario nacional: un conjunto de
seis cuentos de la época en que pone en practica lo que él mismo de-
nominara el «correlato objetivo»; de acuerdo con su criterio, asociado
con las novelas galleguianas. Lo publica la editorial Bolivar, de Caracas.
Para ese momento, su autor es un humilde mecandégrafo de la direc-
cién de Politica del Ministerio del Interior. Su visibilidad no pasa de
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una resefa del critico literario Pascual Venegas Filardo y un prélogo de
Fernando Cabrices (funcionario de mayor jerarquia de la misma depen-
dencia ministerial). El inicio de la efectividad futura de su cuentistica
se generard posiblemente a partir de la premiacién, en 1943, de «Llueve
sobre el mar», firmado con el seudénimo Costefio y con el que, segin
el criterio del mismo autor obtiene una «discreta fama», en el II Con-
curso de Cuentos Nacionales Leoncio Martinez, de la revista Fantoches.
Lo avalaba un jurado integrado por Rémulo Gallegos, Pascual Venegas
Filardo, José Nucete Sardi, Juan Oropeza y Julio Ramos. Mucho mds
relevante es este evento si consideramos que, segtn el propio Gustavo
Diaz Solis, la apertura de las plicas reveld la participacién en el concurso
de una némina de lujo, con escritores como Guillermo Meneses, Raul
Valera, Arturo Croce, Valmore Rodriguez y Manuel Rodriguez Cir-

denas. Ingresaba entonces al cuento venezolano por la puerta grande.

Vivir EN LA LITERATURA

Siempre he sostenido que asi como existen escritores que realmente
pueden vivir de la literatura (los mds sortarios o suertudos, incluso
aunque no se trate de los superventas), hay otros que han logrado vivir
EN Ila literatura. Aqui el cambio de la preposicién DE por EN es muy
importante, porque la segunda opcién parece mds frecuente en nues-
tros paises hispanoamericanos. Creo, sinceramente, que Gustavo Diaz
Solis entraria en esa categoria en la que la literatura no aporta dinero,
pero si muchas satisfacciones y logros. Su produccién ha sido muy im-
portante para mucha gente perteneciente a nuestro universo literario.
No fue, no ha sido, no es realmente un autor de millones de ejemplares,
ya lo sabemos, pero si ha gozado de la admiracién de buena parte de
quienes en Venezuela se dedican a la narrativa breve. Ha sido entonces
un sujeto literario tan arraigado en la conciencia de nuestro devenir li-
terario que, incluso, hay quienes han tomado su produccién o su perso-
nalidad como referentes para el contenido de sus propios textos. Debe
haber mas, pero me referiré a tres que he conocido muy de cerca.

El primero: en conjunto con dos colegas, amigos y escritores (Wil-
fredo Machado e Igor Delgado Senior), en el afio 1995 formé parte
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del jurado del certamen de cuentos que organizaba la Sociedad de Au-
tores y Compositores Venezolanos (Sacven). La lectura de 201 relatos
nos condujo a la opcién final de premiar el texto titulado «Colores
santos». Cuando abrimos la plica, resulté ser de alguien que, ya para
ese momento, constituia una evidente promesa para el periodismo,
la crénicaylaliteratura nacional: José Roberto Duque. Viene a cuentola
anécdota, porque el seudénimo utilizado por el autor habia sido preci-
samente el del titulo del cuento mas conocido, mas comentado y mas
antologado de Gustavo Diaz Solis: «Arco Secreto». No conforme con
eso, el relato cuenta la preciosa historia de un caballo de carrera cuyo
nombre es El Ophidio, —aunque en la historia el narrador habria pre-
ferido que el ejemplar se llamara también Arco Secreto—, haciendo,
ademds, otro guifio a la cuentistica de ese autor, que se complemen-
taba con el nombre del personaje narrador del relato: Gustavo Diaz
Solar. En efecto, mis alla de los referentes aludidos, ese cuento es una
clara manifestacién de culto que un escritor que se iniciaba en los afios
noventa del siglo XX rendia a quien lo habia precedido unas cuantas
décadas atris.

El segundo: guardando las necesarias distancias que en narratologia
deben establecerse con la relacién persona/personaje, podria agregar
aqui que en algunos pasajes de la novela Sinfonia del sobreviviente,
de Alberto Amengual, cuando se ficcionan determinados aconteci-
mientos referentes al proceso de renovacién de la Escuela de Letras
de la Universidad Central de Venezuela (afios noventa del siglo XX),
ronda la presencia de un personaje a quien el narrador asigna el nombre
de «profesor Solis». Naturalmente que no podria yo afirmar que alude
directamente a Gustavo Diaz Solis, la persona, pero si podria creer
que, habiendo estado nuestro autor vinculado estrechamente con ese
proceso y habiendo sido director de la Escuela de Letras, algunos de
sus rasgos podrian haber sido tomados para la definicién y caracteriza-
cién del personaje estereotipado en la novela referida. Otro homenaje
conferido desde la ficcién.

El tercero: se vincula con un cuento de ambiente muy similar al de
«Arco secreto» (un campo petrolero del oriente del pais, el club de los
empleados, un lagarto, un gato., una pareja de extranjeros, una partida
de ping pong, un acto de infidelidad conyugal, una misteriosa sombra
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de animal). Se trata de una réplica de la trama que busca desentrafiar
el misterio de aquella sombra negra y alada que aparece en «Arco se-
creto». Una secuela que termina siendo tan original como su precuela.
Se titula precisamente «Arco revelado» y su autora es la narradora Mi-
lagros Mata Gil. Estd dedicado precisamente a Gustavo Diaz Solis.
En él, el narrador intenta mostrarnos la historia de un empleado del
departamento de Cartografia de una empresa petrolera, a fin de re-
velar la identidad de un animal similar al del relato de Gustavo Diaz
Solis, al cual terminan asesinando mediante un golpe de raqueta
y posterior acuchillamiento. En el caso del cuento que lo emula si se
identifica al final el animal alado: un murciélago, asunto que el texto
de Diaz Solis permanece como un misterio, nada distinto de varias de
sus otras narraciones: dejar en el cierre un espacio vacio, —un lugar
de indeterminacién diria el critico alemdn Wolfgang Iser— para que
el lector asuma, imagine, infiera, la ocurrencia del hecho final, sin
que el texto lo exprese.

Habrd mais, pero esos tres detalles hablan de la importancia y el
impacto que Diaz Solis ha ejercido en la historia de la narrativa ve-
nezolana y la manera como ha logrado permear la escritura de otros
mds jévenes. Ademds, cuando la preceptiva tradicional realmente se
ocupé parcialmente de €l, es notable el hecho de que algunos criticos
de generaciones posteriores se hayan focalizado en su obra ya bien
avanzado el siglo XXI: Césimo Mandrillo, Alejo Urdaneta, Antonio
Lépez Ortega, Carlos Pacheco, Victor Bravo, Omar Osorio Amoretti,
Celso Medina y Julio Cortez, entre otros.

Asi, ha sido este uno de los autores menos prolificos y mds influ-
yentes de nuestra narrativa corta. Aqui vienen otros detalles impor-
tantes: la dimensién, la extensién, los escasos cuentos publicados
entre 1938 y 1965 y la repercusién que ha ejercido son mucho mds
que dignos de tomar en cuenta. El cuento en Venezuela no es diver-
timento literario; no opera como «sarampién» juvenil ni es un género
de iniciacién. No se practica como acto de calistenia escrituraria, como
si ocurre en otros paises. Es un género tan importante como la novela
y ha marcado a buena parte de nuestra narrativa. En el dmbito hispano-
americano, Venezuela ha sido una especie de emporio del cuento. No en
vano podriamos hipotetizar que tendria nuestro espacio literario como
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«denominacién de origen». Un paseo por la historia de la literatura ve-
nezolana, desde el siglo XIX hasta hoy, nos muestra que, como hemos
dicho, tenemos autores que solamente se han dedicado a ese género
misterioso y excitante, breve y exigente, nutritivo en cuanto al len-
guaje y requeridor de una precisién de relojero, algunas veces cercano
ala poesia. Los hemos catalogado como «autores virgenes» en relacién
con la novela, en cuyo pecado capital no cayeron. Diaz Solis pertenece
a esa estirpe, tal vez uno de los que con mayor acierto ha logrado per-
manecer y trascender el tiempo mediante un inventario de cuentos que
juntos apenas dan para un volumen breve. Lo demuestra el conjunto
recogido en este volumen.

UN soLOo Y UNICO LIBRO

Se ha dicho con frecuencia que los escritores somos realmente autores
de un solo libro, independientemente de los géneros y estilos que asu-
mamos durante nuestra trayectoria. Mds alld de la certeza de esta hi-
pétesis, no hay duda de que cuadra perfectamente con el inventario de
Gustavo Diaz Solis. Ya dijimos que los lineamientos de su obra narra-
tiva futura aparecen prefijados en su primer libro (Marejada, 1940) y se
fueron perfeccionando en la medida en que avanzé y posteriormente
publicé. Podria resumirse en pocos términos o conceptos clave, recu-
rrentes o, al menos, bastante frecuentes, en la mayoria de las historias:
serpientes, nifios, espacios hidricos, escopetas, cuchillos, sombras,
penumbras, misterio, animales, baquianos, caceria, muerte... Ese ha
sido su legado.

ANOTACIONES FINALES

1. Para evitar confusiones, algunas veces repetidas en determinados
espacios virtuales, hay que aclarar que Gustavo Diaz Solis no gané
realmente el primer premio del Concurso de Cuentos del diario E/
Nacional, en 1947, hecho que para nada desmerita el valor de su cuento
«Arco secreto». Resulté finalista, uno de lujo, eso si. El certamen de
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ese afo otorgé el galardén al cuento «El hombre y su verde caballo», de
Antonio Mirquez Salas. «Arco secreto» alcanzé realmente un tercer
lugar compartido, junto con los cuentos de Federico Rodriguez Ro-
driguez («El inmigrante») y Guillermo Meneses («Un destino cum-
plido»). El jurado estuvo integrado por Ramén Diaz Sinchez, Rafael
Angarita Arvelo y José Fabbiani Ruiz.

2. Llama la atencién que un critico tan asertivo y acucioso como
José Fabbiani Ruiz (1951), tras ser uno de los primeros que relaciona
los cuentos iniciales de Gustavo Diaz Solis con lo que él llama la
«linea gallegueana» (sic), diga que dicha cuentistica «decae visible-
mente cuando pasa del ambiente campesino al medio ciudadano».
Lo hace al aludir a «Detris del muro estd el campo». Volvera al tema
mds adelante, refiriéndose al «El mosaiquito verde»: «...al salirse del
medio rural, pierde un poco el dominio de si mismo». Da la impresién
de que, a su juicio, el autor se desempefia mejor cuando se mantiene en
el paisaje rural o campesino. Curioso, porque pareciera realmente lo
contrario. También es notorio que, siendo su libro de 1951 y habiendo
sido jurado del Concurso de Cuentos de E/ Nacional (1947), en el que,
como hemos dicho, Gustavo Diaz Solis estuvo entre los tres terceros
finalistas, Fabbiani no haya hecho ninguna alusién a ese, el mas nove-
doso relato del autor. Se limita a resaltar «La efigie» como el texto mds
renovador. Tampoco lo incluye en su Antologia personal del cuento vene-
zolano (1977). Incorpora otros tres («Llueve sobre el mar», «Ophidia»
y «Cachalo»), pero no «Arco secreto». Un enigma similar genera la
omisién de otro importante critico venezolano, Juan Liscano (1973),
quien se limité a comparar los cuentos de Gustavo Diaz Solis con los
de Humberto Rivas Mijares, sin aludir en absoluto a «Arco secreto».

3. Finalmente, difiero, siempre lo he hecho, de que se piense que
un escritor venezolano (o hispanoamericano en general) ha logrado
pergefiar textos literarios fuera de lo comun, novedosos, disruptivos,
renovadores, si se quiere «modernos», por el solo hecho de haber vi-
vido en algun otro pais o ser cercano a otro idioma. Dudo de dicha
aseveracion, porque creo que, aunque no necesariamente intencional,
pone en minusvalia no solo al autor, sino también el territorio literario
que somos: de modo que dicha hipétesis podria implicar que, si ello
no hubiese ocurrido, el escritor seria alguien mds del conjunto. En el
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fondo, esa postura oculta una descreencia en aquello de lo que somos
capaces. El viaje, las estancias prolongadas en otros lugares —incluso,
la migracién— pueden alimentar y estimular temdticas y férmulas
transgresoras, pueden ocasionar en quien escribe miradas diferentes
acerca de su espacio nativo y su trayectoria vital, pero son esta ultima
y sus revoltijos estéticos los que marcan la ruta. De otra manera Ho-
racio Quiroga (cuyos cuentos, por cierto, Diaz Solis calificada de «hip-
notizadores»), en Uruguay, y José Balza o Andrés Marifio Palacio, en
Venezuela, no habrian alcanzado logros formales mds alld de lo con-
vencional y, como es obvio, han ido mucho mas lejos. Por el contrario,
también podria darse el hecho de que quienes vegetaron durante
mucho tiempo en diversos lugares del mundo terminen adscribiéndose
a las medianias. Carecieron a lo mejor de la chispa genético-literaria
que enciende la imaginacién en alguien realmente predestinado a la
escritura innovadora. Si se hablara de «viajes» simbdlicos y estancias
hacia y en lecturas; si se aludiera a reflexiones sobre el hecho literario
y acerca del deseo de ser diferente dentro de un contexto marcado por
alguna tradicién, se acepta. Eso es mucho mds que geografia, estancia
fisica y topénimos. Por eso creo que, hubiese viajado o no, Julio Gar-
mendia habria hecho cosas similares a las que hizo; Oswaldo Trejo y
Guillermo Meneses habrian sido igualmente novedosos en su narrativa,
mas alld de sus circunstanciales labores diplomiticas.

De alli que la propuesta literaria de Gustavo Diaz Solis habria emer-
gido mds alld de su estadia en Trinidad, mas alld de su familiaridad con
el inglés, mds alld de que fuera docente de literatura inglesa y norte-
americana. Estaba destinado a marcar una pauta distinta para el cuento
venezolano, como si llevara una marca cromosémica, heredada de
algin dios literario, que lo destinara a ello. Por eso todos los mencio-
nados han sido escritores rituales, principalmente para otros escritores,
para criticos y docentes, cosa diferente si habldramos de su posible im-
pacto en una colectividad lectora mas amplia. Con largas estancias en
otros espacios o no (toponimica o lingiisticamente), escribieron para
transgredir la literatura venezolana de su tiempo y ya. Lo lograron.
En suma, y aunque se me tilde de esotérico, creo en la predestinacién
del escritor que ha nacido para lograr cambios formales. Gustavo Diaz
Solis serfa uno de ellos. Para comprobarlo, basta hacer lectura ascendente
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(desde los primeros hasta los ultimos) de estos, sus Cuentos completos.
Bien llegado sea usted, lector, a este puerto narrativo construido con
eficacia de fino artesano por un cuentista excepcional.

Luis BARRERA LINARES
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Cuentos completos






Curandero’

Ya se apagaba el sol y se encendian las estrellas.

Sobre el verde oscuro monte que bordea la lejania, va cayendo silen-
ciosa, la oscura noche azul...

Por el empolvado camino, avanza distraido Pedro Mujica; cabal-
gando en sus hombros la mochila; desflecado el cogoyo; sucios los
anchos pies, cercados por las alpargatas.

Dobla el camino y escala la empinada pica que sube el cerro y ter-
mina en la desmantelada choza, toda remiendos, a cuya puerta estin
clavados, una mujer y un nifio, con la angustia del hambre en las pu-
pilas, precedidas por el perro, que ladré primero y ahora menea la cola...

Avanza Pedro y ya el nifio cobra vida, abrazdndose a sus piernas,
que es lo mds que alcanza; a tiempo que se acerca Eusebia, su mujer,
todavia preguntando con los ojos...

Mas ya Pedro contesta a las mudas preguntas que con insistencia se
le hacian:

—Ahi en la mochila traje algo pa la comia de esta noche.

Y luego agrega dirigiéndose a la mujer:

—CQctpate tu de eso, Eusebia...

Ya es desbaratada la mochila, y en seguida Eusebia, con rapidez
campesina, enciende el fuego, cuya luz rojiza, hace resaltar las salientes
formas de aquellos rostros cincelados por el hambre.

A poco estd hecha la comida, y del humeante caldero vacia Pedro
el contenido a las ahumadas latas de avena que les sirven de pocillos.

i Elite, Revista Semanal Ilustrada, 23 de abril de 1938, Vol. XIII, n.° 655, p.27.
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Sobre la pared de bahareque, las tres sombras bailan una danza
exotica...

II

Pronto terminé la cena, pues no era mucha la comida, y mientras Eu-
sebia se ocupa de fregar los pocillos, el campesino, bajo el cielo espeso
de estrellas, ensaya en el cuatro una tonada melancélica, para distraer
al niflo, en quien tiene cifradas todas sus esperanzas; jesas esperanzas
que en sus hijos tienen todos los padres pobres!

Pedrito lo contempla extasiado; y las manos toscas arrancan al
cuatro, las palabras dulces, jque la boca misma no puede decir!

Esa noche el campesino idealista se quedé dormido, acariciando
ilusiones...

I11

Cuando se guardan las estrellas y ya los montes son mds oscuros que el
cielo, anuncia el dia el canto del gallo. Y es el eco, la voz de los gallos
de las cercanias...

Ya se perfilan los drboles, marcando los caminos; y una brisa fria
se llevé el suefio que traia Pedro en los ojos, cuando salié de la choza.

Después de tomar el trago de café cerrero, emprende el camino hacia
una hacienda cercana, donde debe ocuparse, junto con otros peones,
en la limpieza de un tablén para las futuras siembras.

Y los hombres completaron el concierto de los pdjaros, con el sisear
de las hoces en la llanura.

IV

Muchos dias se apagaron y se encendieron de nuevo. Muchas veces re-
corrié Pedro el camino de la hacienda, sin que nada viniera a turbar la
resignada calma de su espiritu; cuando una tarde, como todas, volvia
a su choza, junto con las bulliciosas bandadas de pericos, después de
un dia de trabajo.
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Pero no habia nadie esperdandolo. Tan solo el perro le miraba triste,
barriendo el suelo con la cola.

—Algo estd pasando aqui, se dijo Pedro, acercindose a la puerta
de la choza, en cuyo interior, a la palida luz de una vela, yacia el hijo
inerte, sobre el colchén de paja. A su lado estaba la madre arrodillada,
acompanada de dos viejas, vestidas de negro, quienes movian nervio-
samente, entre sus arrugadas manos, los toscos rosarios...

Abriose paso hasta donde estaba el nifio, y tocindolo en la frente
con el dorso de la mano, dijo con voz supersticiosa:

—i;La fiebre!!

—LEsde el mediodia —explicé Eusebia— empezé a sentirse mal.
Y después de una pausa, agregoé:

—Ya yo mandé a llamar al negro Bejuma, €l nos lo salvari.

Bejuma descendia de negros esclavos de tiempos de la Colonia, y era
curandero como sus padres. Algun acierto le dio fama, y su prestigio
como brujo se extendia por esos lugares.

Pero de nada sirvieron los menjurges y oraciones; la fiebre impla-
cable hizo una victima mads; y el campesino se quedé sin hijo y sin
esperanzas.

A su guitarrita, el abandono le puso cuerdas de telarafa...
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Marejada

Esa noche no pudo dormir. El dspero roncar de los pescadores que
pernoctaban en el rancho le habia matado el suefio. Metido en el chin-
chorro, escudrifié con los ojos insomnes la penumbra del cuartucho.
Burbujas de luz flotaban sobre las sombras. De afuera, le llegaba claro,
distinto, el ruido de las olas. Oiaselas caer rumorosas sobre la arena,
reventando a intervalos con furia sobre las rocas de la playa. Fermin
Gonzilez no acertaba la causa de aquellos insomnios que desde hacia
noches le asaltaban sin dejarlo aprisionar el suefio. «Algo me estd pa-
sando», se decia, mientras del tanto moverse enredaba su cuerpo en
la colcha burda. ¢Es que ya no soy el mismo? ;Qué me pasa? Por fin,
decidié salir afuera. Levantose procurando no hacer ruidos y traspasé
sigilosamente la puerta deforme y baja que daba entrada a la choza.

Amanecia sobre el mar. Los primeros resplandores solares pulian
las aguas plomizas. Sobre las olas oscuras que levantaba la resaca, la
luz naciente ponia raras irisaciones. Flotando en la lejania vefanse pe-
quefios barcos sondmbulos. Sobre la playa fria y cenicienta morian las
olas nifias de la madrugada.

Fermin Gonzilez eché a andar sin rumbo. Los pies se le hundian
en las arenas blandas. Su cuerpo se balanceaba, haciendo que sus pasos
dejaran huellas sinuosas sobre la playa. A ratos, absorto en sus cavila-
ciones, desvidbase a tal punto, que llegando casi a donde reventaban
las olas, tenia que dar pequefios saltos para esquivar los dientes frios
y blancos de la espuma que perseguia sus pies huidizos. Cuando hubo
andado buen trecho, volvié la cabeza y quedose mirando largamente
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las timidas lucecillas del pequefio puerto, que ya comenzaban a diluirse
en las horas. Apartada del montén de casas que se apretujaban contra
el rojizo cerro, alzibase la rancheria pobre de los pescadores. Despa-
tarrados ranchos de viejas maderas carcomidas por la brisa salitrosa.
Anchas y curtidas redes extendidas sobre gruesos maderos. Botes y ca-
yucos, veteranos del mar. Y sobre la arena, pedazos de roidas maderas
que las olas han ido trayendo de quién sabe donde. Enigmaticos trozos
de roidas maderas que hacen pensar en naufragios lejanos. Mis alld,
sobre el agua adormilada de la bahia, se mecia la balandra «Marisol».

«Ahi estd la balandra del capitin Gervasio», pensé Fermin, mi-
rando la embarcacién. «Y ya va a salir». «No vé, después dicen que
consigue mds porque tiene suerte y le reza a los santos. jClaro! si es
el primero que sale siempre y ademas, es el mads viejo. Ajd, y ya estd
preparando el café. Ahi estd la lucecita de la cocina».

Lentamente, con los gestos semidormidos, dejé de mirar el velero
y prosiguié. La arena blanda hacia penoso el caminar y resolvié ir
a tumbarse al pie de un cocotero. Cerré los ojos y se puso a escuchar
los mil ruidos que dejabanse oir en aquella hora apacible. El rumor
de las olas llegaba mondtono, misterioso a sus oidos. La brisa, tefiida de
amanecer, aleteaba sobre las crenchas verdes del cocotero, quebrando el
armonioso silencio. A ratos ofanse ruidos indefinidos que venian de la
tierra adentro. Esos quejumbrosos ruidos, casi humanos, que atraviesan
gimientes la quietud de las selvas. Sintié frio sobre el cuerpo todavia
caliente y pasose instintivamente las manos sobre los brazos fuertes
y bronceados. Frotose los pies uno contra el otro y extendié con fuerza
las piernas recias y velludas. «Si —pensd, mordiendo un largo bos-
tezo— ya no soy un muchacho. Ya no puedo seguir viviendo como
hasta ahora, sin trabajar mayor cosa. Debo meterme a un trabajo serio».

Sin querer, como atraido por un imédn misterioso, levanté los ojos
hasta la balandra del viejo Gervasio.

«jCaray! si me quisiera emplear. Viajaria palante. Aunque fuera sin
ganar nada. jCaray! eso estaria bueno; eso estaria bueno...».

Y lo que ahora le sonaba tan nuevo, muchas veces antes lo habia
pensado. Pero no sabia por qué en ese momento le parecia tan reali-
zable el proyecto.
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Tan sencillo de que sucediera. Era sabrosa la idea y sobre ella recosté
el insomnio y se quedé dormido. Cuando despertd, era casi mediodia.

El sol inundaba el anchuroso 4mbito, quebrando en infinitas lente-
juelas de luz las aguas de intenso azul. La brisa olorosa a sal, silbaba
entre las palmas, levantando sobre la playa efimeros remolinos de fina
arena blanca de los corales.

Restregose los parpados con el dorso de la mano y estiré los brazos
para desperezarse. Pusose de pies y buscé fatalmente la balandra del
viejo Gervasio. Pero ya habia desaparecido. Sobre el muelle, que se
veia a lo lejos, pescaban los muchachos del puerto. Dirigié sus pasos
hacia alld, pero al pasar frente a la puerta del rancho, recordé que no
llevaba sus aparejos de pesca y entré por ellos.

El muelle era de anchas y viejas tablas. Sus cimientos, carcomidos
por el lamer incesante de las aguas, estaban cubiertos de verdes algas,
que flotaban al ritmo de las olas. Fermin, con paso seguro, silbando una
tonada portefa, llegose hasta un grupo de mocetones que pescaban.

—:Quién me regala carnada?, pregunté con voz firme.

Al momento le fue ofrecido lo que pedia, por uno de los pesca-
dores. Ya sabian ellos quién era Fermin Gonzilez con los pufios y no
esperaban que repitiera la pregunta. Este sentose al borde del muelle
y engarz6 lentamente la carnada al anzuelo mohoso. Los compaineros
le miraban de reojo, sosteniendo las cuerdas entre los dedos.

A pesar de su temperamento reservado y hurafio, sabia ganarse
amigos. Ya porque a veces compartia el resultado de su pesca con
algin otro que no hubiera tenido igual suerte; ya porque en cierta oca-
sién defendiera a un debilucho, contra otro mds fuerte que intentara
atacarle. Aquella vez, que recordaban siempre sus compafieros, salté
con agilidad felina y encardndose con el retrechero lo increpé: «;Qué
tue! ;qué fue! ¢lo vas a caribed? ;Por qué no te pegas conmigo, ya que
eres tan macho!»

Pero hoy no estaba él para pescar corocoros o parguetes. Le bullia
en la cabeza una idea y se complacia acaricidndola en silencio.

—Hasta luego, mis hermanos —dijo al rato, levantindose— sigan
ustedes pescandito, que yo voy a busci otra cosa.
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Asi hablaba siempre. Jamds sus compafieros supieron de antemano lo
que Fermin se proponia. Era enigmatico y cuando los dejaba, quedaba
entre ellos flotando un algo misterioso.

—Pa dénde ird este —murmuré uno de los muchachos pescadores.

—Gua4, él sabrd —respondié otro, malicioso—. La otra noche fue lo
mismo. Cuando mejor estdbamos en la plaza, se paré y dijo: «Yo me voy a
buscd otra cosa». Después me contaron que lo habian visto en el cocal de
Don Tomasito, con una mujer; jy lo pior es que nunca habla de mujeres!

sekk

Por las noches sentdbanse los pescadores mds viejos a conversar en
la playa. Las noticias del dia cobraban un sabor peculiar en boca de
aquellos rudos hombres de mar.

—Pues, si, cufiao, como le iba diciendo—prosiguié su interrumpida
charla el viejo Gervasio— ahora estd serio el asunto del contrabando. No
es como enantes, que no habia necesidad de eso. Se acuerdan, cuando el
sefié Jiméne estaba en la Aduana. jAh tiempos sabrosos aqueyos, caray!
Entonces, pa qué iba uno a contrabandeé, si no registraban y el sei6
Jiméne se hacia la vista gorda.

—Gus, jclaro!, interrumpié otro de los contertulios. Y €l también
metia sus buenos coroticos. ¢De qué créen ustedes, pué, que eran las
telas que vendia la sefiora Florinda, la queria de €I, alld en el pueblo?
iAh hombre bandio ese, caray!

—Gtieno, tercié otro, pero eso lo haria él pa distraela, porque en-
tonces nadie compraba en tienda. Como que no habia la necesidad!

Aquella noche, Fermin se habia acomodado cerca de los pescadores.
Estaba inmévil, tan inmévil, que ninguno parecia haberse dado cuenta
de su presencia. El viejo Gervasio, después de escupir la mascada de
tabaco, continud:

—Giieno, muchachos, mafana salgo pa Pedernales a buscd un
cacaito. Salgo en la tardecita, con el norte.

Poco a poco fue disolviéndose el grupo, hasta que el viejo Gervasio,
acaricidndose la barba grisicea y dspera levantose y eché a andar hacia
su rancho pesquero. Mas a poco volvié la cabeza al sentir que alguien
le seguia.
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—Gud, muchacho, seres ta?, pregunt6 a Fermin, pues no era otro
quien se le habia empatado. ¢Y qué queréis?

—NMire, don Gervasio —comenz6 Fermin, con timidez, mirandolo
a los ojos enmarcados en hondas arrugas—. Yo no quiero molestarlo,
pero oi que usté sale mafiana pa Pedernales y bueno, es que usté vé,
yo quiero trabajd en un barco y pensé que si usté no tenia inconve-
niente... Bueno, si a usté le parece bien, né, yo podria ayudarlo en algo
en la balandra suya. V¢, digo, si a usté le parece...

—Uhmm, rezongé el viejo marino, acaricidndose la barba, como
era su costumbre. ;Y usté podra aguantd la brega?

—Gud, yo creo, don, respondié Fermin con seguridad.

—Uhmm, rezongé de nuevo el viejo, y mirando de arriba a abajo al
muchacho, le dijo:

—MIire, venga acd, pa decile algo.

—Cémo no, mi don.

El veterano marino margaritefio llevé al muchacho hasta un grupo
de cocoteros y luego de mirar a todos lados con los ojillos brillantes
y desconfiados, le hablé:

—Yo conocia a su taita, ssabe? Ese era un macho e verd4, si sefi6. Le
voy a deci: cuando se estaba muriendo, después del balazo que le metié
a traicién un perro que mentaban Pancho Guerra, que bastante la dio
por estos lugares, él me hablé de usté. «Gervasio, me dijo, no le quite
la vista de encima al muchacho, mire que el muchacho es giieno».
Yo no le habia querio deci nada a usté, porque desde que lo vi tan
rialengo sabia que no era menester que lo remolcaran. Pero ahora, que
usté se arrima, le voy a deci que su taita era gran amigo mio, si send.

Hizo una pausa, escupié la mascada, y prosiguié:

—Le cuento esto, porque usté estaba muy chiquito cuando eso
y no se acuerda. Y le voy a deci otra cosa. Yo no tengo inconviniente
en llévalo conmigo en La «Marisol». Pero, mire, es que... yo no voy pa
Pedernales.

—iPero cémo!, interrumpié Fermin. ;Y no lo dijo usté esta noche,
alld en la playa?

—51, mijito, respondié el viejo. Le diré, yo voy y no voy pa Pedernales.

—:Cébmo es la cosa, don? Despliqueme, porque no entiendo.
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—Ay, mijito. Usté se ve que estd bien jojoto tuavia. Mire, es que yo
pa onde voy es pal cafio... jbueno! pa un cafio que queda puay mismito,
a trasbordd unos corotos que vienen de Trinida y que tengo que llevd
pa Boliva. Pero ¢cémo quiere usté que yo diga eso ahi, ante to ese
gentio? No juegue, como estdn las cosas ahora, que uno no sabe cudl
es el vendio y cudl no és.

—De modo, don, ¢que no puedo ir esta vuelta?, inquirié con des-
consuelo el muchacho.

—Yo no he dicho eso, usté ve, replicé maliciosamente el viejo. Si
usté quiere empeza por ahi, eso es cosa suya. Por eso le dije que su pae
era un macho e verda y sigin dicen: «hijo de gato caza ratén».

Fermin no encontraba palabras con qué responder. El recuerdo ya
borroso del padre, cuya figura habia retocado con emocionadas pala-
bras el viejo marino, espoleaba su voluntad. Por fin atreviose a decir:

—DBueno, don, yo me tiro al agua, que asi dicen es como se aprende
a nadd. ;Cudndo nos vamos?

—DBusqueme por el mueye a la tardecita, replicé el viejo, extendiéndole
la mano.

—Descuide, don, respondié entusiasmado Fermin, y apreté con
vigor la zarpa amiga, curtida de sol y de aventuras.

IT

Esbelta, henchido el velamen, habia arribado la balandra «Marisol» a
todos los puertos venezolanos. Silenciosa, se adentraba en las bahias
solitarias de la costa: ensenadas de profundas aguas dormidas, que son
puertos para los hombres libres del mar. Ldnguida, como una garza, ple-
gaba sus velas blancas y se abandonaba al suave vaivén de las olas mansas.
Su viejo casco abri6 rutas por todas las aguas del Caribe, aguantd los vio-
lentos temporales de Boca de Dragos y los recios chubascos de los cafios.

Hacia tanto tiempo era del viejo Gervasio, que no podia hablarse de
este sin asociar su imagen. Para el marino era mucho mds que un simple
instrumento de trabajo. Era su compafiera. Y tantas fueron las aven-
turas, que la «Marisol» habia llegado a consubstanciarse con él mismo.
Ella conocié sus secretos, cuando de mozo sacaba una muchacha de un
puerto cualquiera, para abandonarla més adelante y trocarla por alguna
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otra que le gustara mas. Ella supo también de sus angustias cuando
en la tempestad el viento filoso acuchillaba las velas, o cuando en la
huida del contrabando se oia cercano, acechante, el motor de la lancha
del resguardo costanero. Por eso, saludar al viejo Gervasio y no pre-
guntarle por la «Marisol», era mds que falta de cortesia. Razén tenia
cuando proclamaba orgulloso que solo estando en la paneta del velero,
acariciando la rueda pulida del timén, era que verdaderamente se sentia
él. La balandra devino asi en complemento de su propia personalidad.
La «Marisol», el paisaje abierto, las playas calientes, fueron la escuela
para las primeras lecciones de Fermin Gonzilez. Por ante sus ojos, de-
seosos de salir del ambiente estrecho del pequefio puerto, desfilé toda
una galeria de paisajes, todo un mapa de rutas marineras: aguas dor-
midas de los manglares de Guanta; aguas de hondo zafir del Golfo de
Cariaco; aguas misteriosas y remotas de los cafios orinoquefios. ;Playas,
playas, interminables playas! Playas doradas de Paria, refugio seguro
del navegante perdido en las borrascas del Golfo; camino blando para
el campesino que vende sus cosechas por las rancherias de la costa.
Fermin, dotado de un caricter hermético, propicio para volcar en él
la confidencia incontenible, se habia granjeado la confianza del viejo
Gervasio, que encontré en él, persona segura a quien exponer todos
sus planes. Resistente al rudo trabajo de marineria, pronto se hizo el
hombre de confianza del patrén, y en no pocas ocasiones vieron a este
entregarle el timén al muchacho, o encargarle de bajar a los puertos
como su representante ante las casas consignatarias de mercancias.
Solo en el mundo cuando le llevé consigo el viejo Gervasio, este
habia llegado a ser para él como un padre, que era a la vez maestro
y compaiero. El carifio que sentia por el marino habia tomado pro-
porciones insospechadas. Pero sobre la «Marisol» flotaba insensible la
tragedia. Esa fatal tragedia que se cierne sobre las vidas agitadas.
Muchas veces habian hecho lo mismo. Se metian por los cafios si-
lenciosos y aguardaban las pequefias embarcaciones que traian mer-
cancias de Trinidad. Trasbordaban los bultos y seguian remontando el
Orinoco hasta Ciudad Bolivar. La faena, de tanto practicarla, habiase
tornado rutinaria. Era un trabajo mas, no distinto de los otros.
Pero esa vez, de pronto, aparecié en el cafio la lancha del resguardo
que perseguia el contrabando. Todo fue confusién. Voces entrecortadas

39



de sorpresa salieron de los labios dsperos. Botaron los bultos al agua y se
dieron a la fuga. Pero el motor pudo mds que la brisa pobre que rizaba
las aguas del cafio. La lancha, —antes apenas un punto—, agrandose
poco a poco hasta ponerse muy cerca de la «Marisol». El viejo capitin,
aferrado al timén, miraba nervioso las velas que colgaban fldcidas, ago-
nizantes, sobre el mastil rigido. El ruido persistente de la lancha tala-
draba sus oidos, como el ladrido de una jauria hambrienta. Por primera
vez sintié temor de verse apresado. Un miedo frio, de impotencia, le
humedecié el cuerpo, y un tropel de imédgenes desbocadas atropell6 sus
pensamientos, levantando una polvareda de angustia que lo ahogaba.
Sentiase ya capturado. Despojado de su balandra, de su «Marisol».
Y ella misma? ;Qué iba a ser de ella? La amarrarian de un puerto
triste, para que las olas la fueran devorando. Gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente, inundando sus arrugas hondas.
Desesperado tomé el revélver y comenzé a disparar sobre la lancha.
Se estremeci6 la quietud del cafio. Alzaron el vuelo gritando dspe-
ramente los pericos. Sobre la cubierta de la «Marisol», cayé muerto el
viejo marinero. Cayé sin un gesto. Desnuda de gritos la voz.
La balandra, como una garza herida, decliné lentamente, con un
dolor temblandole en las velas pélidas, sobre la ribera del cafo solitario.

I11

Remontando el Orinoco, donde se angosta el rio, sobre la orilla iz-
quierda se alza Ciudad Bolivar, prendida en el pecho de las sabanas
guayanesas como una flor de piedra.

Sobre las empinadas calles costaneras, adustas casonas avanguar-
dadas por muros de piedra y salientes balconcetes, elevan sus anti-
guas arquitecturas como una muda evocacién de tiempos coloniales.
Pétreos cofres que antafio construyera el conquistador espaifiol para
encerrar las espejeantes riquezas de El Dorado.

Paralela al rio imponente —turbio de remoto misterio— la alameda
de samanes ofrece el frescor de su sombra buena y el consuelo de sus
brisas rumorosas a los hombres que trabajan en el puerto.

Sentado sobre el malecén, el torso inclinado hacia adelante, los pies
colgantes sobre el rio, Fermin Gonzilez mira correr el agua, que al
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pasar entre La Piedra del Medio y la ribera opuesta, se encresta como
la cola de un caimdn.

Hace ya algtn tiempo de la muerte del viejo Gervasio. Pero la imagen
del capitin tendido inerte sobre la cubierta himeda de la «[Marisol»,
no ha podido borrarse de su memoria.

La escena trdgica lo obsesiona y no puede fijar la vista en ninguna
parte, sin que al rato se le aparezca clara, vivida, como aparecen las
piedras en el lecho de los rios claros cuando el agua se arremansa.

Un odio espeso se le ha metido en el alma. Por eso se aparta de sus com-
pafieros de trabajo y prefiere sentarse solo sobre el malecén. Solo, sin que
nadie venga a turbar la gestacién de su venganza. Y la idea turbia —como
las aguas del rio— se le mete por las venas calentdndole los musculos.

A veces crispa los pufios y escupe con rabia sobre el rio. A ratos
vuelve la cabeza violentamente, como si creyera que alguien detrds
suyo lo estd mirando. Pero tiene que contraer la boca en un gesto de
desconsuelo cuando se da cuenta de que nadie se fija en él. Y piensa que
a ninguno le importa que €l esté sobre el malecén, rumiando solo su
odio amargo. El es uno ms: Apenas uno mis de los que cargan mer-
cancias en el puerto. Pensamientos contradictorios se entrecruzan en
su mente. Quisiera disimular su tristeza. Beber con sus compafieros
después del trabajo y reirse con ellos ruidosa pero también siente que
necesita de alguien que comparta con él su pena. Alguien, cualquiera,
que se llegue hasta ¢l y le pregunte: ;qué tienes, mi hermano? ;qué te
pasa? Asi podria él desahogarse. Contarlo todo unay otra vez. Y podria
alzar la voz, cuando la rabia le apretara las palabras.

Pero no es asi. El se ha apartado de los otros y ha ido a sentarse
sobre el borde del malecén. El no bebe con ellos después del trabajo,
ni va a escuchar los cuentos soeces de los marineros. Pero nada de eso
parece importar a nadie. El est4 solo, con esa soledad absoluta que da
la ausencia eterna de un ser querido. El esta solo, mucho més solo que
antes cuando pescaba en el muelle de su pequefio puerto y no tenia
a nadie a quien extrafiar. Ahora, no es sino uno cualquiera. Uno mads
de los que cargan mercancias en el puerto.

Comienza a oscurecer y la noche se insinta lenta sobre las aguas.
Una quietud ancha, inmensa, cubre todo el paisaje y ya son siluetas
negras las piraguas que navegan en el rio.
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Son tiempos malos, de miseria de muchos y riqueza de pocos, y la
opresién que tiene su cabeza en la capital, se hace mds cruda y barbara
en las tierras provincianas. Todo estd a merced de los que mandan.
La vida se ahoga en un ambiente saturado de intrigas y un hondo
temor se ha metido lento en el alma de los hombres. El trabajo apenas
da para mal comer, y de boca en boca se desliza sigilosamente la consigna
para la revuelta.

Fermin ha oido esta mafiana en el puerto que esa noche sale gente
para provocar un alzamiento en el interior. Y esa tarde, cuando acari-
ciaba la idea de su venganza, el recuerdo de lo oido antes le sefial6 el
camino. El apenas presiente por qué va a pelear. Pero eso no le importa
mayor cosa. Meterse en la montonera es la Ginica manera de vengar la
muerte del viejo Gervasio. Si, €l tiene que matar a uno de esos. A uno
cualquiera, no importa, todos son iguales.

Y aquella noche tibia, Fermin Gonzilez fue a buscar a los hombres
del puerto.
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Morichal

Mis alla del Caroni y del Yuruari, sobre la sabana anchurosa, soleada
y sola, apenas manchada por la pincelada verde y fresca de los chapa-
rros; en el centro de la llanura inmensa, porque cualquier punto de ella
es su centro, estd situado el Morichal de don Julidn Becerra.

Alli, la palma moriche obsequia su sombra bienhechora al cami-
nante sediento de espejismos y la proverbial hospitalidad de los Be-
cerra, amos por varias generaciones de la regién, da refugio seguro al
viajero que viene amasando el polvo y el sol de los caminos.

Morichal Grande lo forman una casa amplia y varios ranchos
y caneyes que son las viviendas de los peones del hato, viejos y fieles
servidores de don Julidn.

Hoy, Morichal Grande estd de fiesta porque regresa de la ciudad el
joven Vicentico, espiritu amante del campo, de la llanura ilimite, gran
amigo de los peones a quienes trata con ese carifio respetuoso de los
que han nacido para gobernar. Viene de la ciudad y la imaginacién
de los peones se desboca al pensar qué les traera el joven Vicentico,
porque no hay viaje de este en que no regrese cargado con alguin ttil de
caceria o alguna tela llamativa para las muchachas del hato.

Ya Pilar, la que lava, se siente vestida con traje de flores estampadas
para encandilar a su negro Samuel. También Ramén, el indio, acaricia
el lomo de su potro y lo ensilla imaginativamente con algtin apero
elegante que vendra por los caminos y llegard de un momento a otro.
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En el horizonte la polvareda anuncia la cabalgata. Bebiendo sorbos
de viento y de distancias llega al fin, sobre brioso caballo, Vicentico
Becerra, el hijo del amo.

Todos salen a su encuentro y hay un ladrar de perros al borde de
la trocha.

—;Salud, nifio Vicente!

—;Salud, nina Pilar! ;:Cémo estin los viejos?

—iComo siempre, regular!

—Hasta luego, pues.

Ya la hija de Filomena lo enlazé con la mirada cilida. Pero Vicentico
pasa y la mira de soslayo como diciéndole: espera.

Por la escalinata viene con paso vacilante el ya viejo don Julidn.
Viene a abrazar al hijo que regresé de la ciudad.

—Bendicién, viejo.

—Dios lo bendiga, hijo; parece que fue muy buena esta vuelta que
te diste por alla.

—iBuenaza, viejo!

—Cuéntame, hijo.

Y eran largos los relatos de las aventuras corridas, del alza y baja
de los precios, del estado del comercio y de todas las cosas nuevas que
pudieran haber, a mis de las que inventara Vicentico, para quien una
mentira bien dicha valia tanto como una verdad.

II

El reparto de los regalos es emocionante. Todos tendrin algo y nadie
sabe si el nifio Vicente le adiviné el pensamiento.

—DMira, indio Ramén, aqui esta la silla.

El indio se acerca silencioso y apenas balbucea las gracias, porque el
cuero brillante lo ha encandilado.

—Aqui estd la escopeta para el cazador, negro Samuel.

—DBicha sabrosa, silba el negro, jahora si es verdd que se van a acabd
toitos los venaos de estos contornos!

—Nifa Pilar, venga acd. Acérquese para que se pruebe esta telita
floreada.
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—Ay, nifio Vicente, ¢por qué se fue a molestar? No juegue. Dios se
lo pague.

Sobre el cielo estitico del atardecer las estrellas ensayan nerviosas
vacilaciones. Hay un olor a vacada cuando llega la brisa de entre las
verdes palmas. Los moriches se cimbran [y susurran palabras me-
nudas que caen en el agua del riachuelo o se quedan suspensas entre
las manos largas del aire. Todo es quietud en la inmensidad silenciosa
y las fogatas sonrojan la tarde con sus caricias calidas.

I1I

Don Julidn lee un libro al parecer interesante que le ha comprado Vi-
centico, mientras este se deleita oyendo los cachos del negro Samuel,
quien como buen cazador es famoso embustero, amigo de contar
cuentos fantdsticos.

Parece como si la llanura influyera tan marcadamente en la imagi-
nacién del que se mete en ella, que al regreso es imposible librarse del
deseo de contar algo enorme, fantdstico y alucinante.

Vicentico explica el manejo de la escopeta automdtica al negro
Samuel, porque la otra era distinta, y el pedn estd que se vuelve loco
pensando que es imposible errar un tiro con tan buena arma.

—;Ah, né, nifio Vicente! lo que es el domingo hay que sali a echa
un lance.

—;Claro! eso por descontado. Y mire que vengo con ganas de echar
unos tiritos.

—iPalo e caceria va a sé esa, caray! Pero eso si, hay que llevase al
hijo de Encarnacién: el que apellidan «el Mapa».

—Bueno, dice entonces el joven levantindose, arreglen los peroles
para el saibado en la noche, cosa de salir por la madrugada. Y no olviden
de llamarse a «el Mapa».

La figura de Vicentico —alto y bien plantado— se aleja perdiéndose
entre los matorrales que bordean el camino hacia la casa.

—iEse Vicentico es un terciazo, caray! —exclama el negro Samuel,
acariciando el canén empavonado de su escopeta nueva.

—Que si és —asienta el indio Ramén— jpa él si provoca trabaja!

Los grillos entonan su monétono canto rasgunando el aire de vidrio.
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IV

Madrugada fria. La brisa pasea por los corredores y se enreda entre las
verdes crenchas del morichal.

Los hombres salieron de sus ranchos y las fogatas les dieron su
aliento tibio. Se frotan las manos saboreando la taza grande de café,
excitindose los musculos en ansias de partir para la selva. El ladrido
cénico de los perros hace gemir el aire en un dolor transparente.

Ya caminan hacia la semioscuridad inmensa, repleta de sorpresas.
Ya se meten en el monte bravio donde hay que andar con cuidado
porque entre los bejucales, o bajo las hojas secas, el hilo de la culebra
estd tejiendo la muerte.

Son cinco y todos van armados. Los pasos cautelosos pisan las hierbas
y las hojas y salta de rama en rama el liquido vaivén acompasado de
las cantimploras.

El muchacho baquiano, apodado «el Mapa», camina con pasos
menudos y ritmicos a la cabeza de los cazadores. Cuando el camino
se bifurca, el guia se para instantineamente; inclina el torso y perfora
los chamizales con sus ojillos pequefios y brillantes. Localiza un deter-
minado drbol, sefiala el rumbo y camina de nuevo con pasos menudos y
acompasados. Las tértolas espantadas tabletean el aire y lanzan su canto
linguido que se pierde entre el monte. Sobre las ramas mds altas de
los drboles juguetean las ardillas y aves de cdlidos colores se columpian
raudas entre las ramas y la brisa.

Después de caminar algunas horas llanura adentro, cuando ya es-
casean los moriches y se complica el tejido de los bejucos, el negro
Samuel —cazador experimentado— se agacha y palpa la arena con
sus dedos callosos.

—Puaqui pasaron los venaos. {Mira la giiella, fresquecita!

Después, cuando las palabras se han disuelto en el aire quieto, prosigue:

—DMire, Vicente, quédese usté en este clarito, que ahi mismito estd
el charco y ahorita deben de bajar los venaos. Yo me voy a ir dejando
los otros muchachos en sus puestos, pa entonces colocarme en el be-
jucal que queda mas arribita. Ya usté sabe dénde queda y si necesita
algo no tiene mds que llegarse hasta alla.

—DBueno, negro, como usted diga.
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Casi sin palabras siguen los otros hombres al cazador Samuel y poco
a poco van desapareciendo en la maleza.

v

El charco inmévil, de aguas espesas, refleja la silueta de los arboles.
Solo se oye la voz honda del silencio, roto apenas por el quebrarse de
algtn bejuco lejano que denuncia el paso de los hombres.

Vicentico estd inmévil vigilando el charco, en cuyas orillas fangosas
se ven las huellas hondas que dejaron los venados. Menuda lluvia de
sol que se filtra entre las hojas cae sobre el cainén de la escopeta y el
imperceptible movimiento del joven hace guinar el acero empavonado.

Estaba célido el aire y todavia no habia regresado el negro Samuel.
Vicente explora el bosque con los ojos. Los animales parecen haberse
adelantado a los hombres y bebieron agua antes de llegar estos. Pero
la soledad y el paisaje inmdévil terminan por incomodarlo y después
de algunas horas de infructuosa espera, resuelve ir hasta el punto del
negro Samuel.

Pero no hubo andado algunos metros cuando el suelo florecié en
caminos, todos iguales, con una identidad desesperante. Quiere volver
atrds, mds no puede distinguir por cudl ha venido. Toma el que mds
se le parece, pero bien pronto se encuentra con unos inmensos e in-
violables bejucales. Da vueltas como preso entre los barrotes verdes,
pero no logra encontrar el camino. Emprende otro presurosamente
y sigue por €l algtn tiempo hasta salir a un claro de sabana, inundado
de sol y donde solo se oye el canto de las tértolas que atraviesan el si-
lencio como flechas sonoras. Quédase mirando la sabana, pero no logra
arrancarle el secreto de sus mil caminos y por sus mejillas tostadas se
deslizan ldgrimas de angustia que el viento cilido se lleva.

Logra remontar un pequefio levantamiento y desde alli examina
el horizonte. Pero sus ojos ya cansados forman con las pequeiias
palmas figuras humanas que parecen hacerle sefias. El espejismo se
esfuma y cambia al mirarlo con fijeza y el aire ondula ante sus ojos
como sierpes transparentes. De su garganta reseca brota el grito
desesperante y drido que se pierde ante la muda inmensidad y el seco
aletear de las tértolas asustadizas es la tinica respuesta a sus llamadas.
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Bebe un sorbo de agua, que antes fresca se ha entibiado por el sol que-
mante, y ensaya un nuevo grito que tiene vibraciones de angustia. Esa an-
gustia inmensa y sélida y ancha que se apodera del perdido en la llanura.

VI

El negro Samuel, alld muy lejos, reunié los otros hombres y buscan
a Vicente donde lo habian dejado. Pero son infructuosas sus pesquisas.
Registran los matorrales con minuciosidad, pero en todos la soledad
sale a su encuentro. Ya parece que no hubiera un solo rincén por re-
mover en toda la llanura y sin embargo no aparece el joven Vicente.

Grita el negro Samuel. Llaman los otros hombres y sus voces se estiran
y se pierden sin eco que se las devuelva. El sol ha pasado el cénit y se des-
maya como un papagayo luminoso. Los chamizales se tifien de una luz
violdcea y lila y los drboles contemplan mudos la angustia de los hombres.

Samuel, el negro cazador, dejé caer las palabras que estremecieron
la llanura:

—;iSe perdi6 el nifio Vicente!

VII

En el marco de la puerta, don Julidn espera impaciente el regreso de
los cazadores. Cuando llegaron, todo fue agitacién en la casa y los ca-
neyes se llenaron de quejas y lamentos. El viejo amo ha caido enfermo
y no encuentra consuelo en las esperanzadas palabras de los peones.

Mafiana no habré trabajo y se formardn cuadrillas para salir en
busca del perdido.

La madrugada sonolienta los vio meterse en la selva. Los hombres
andaron muchas veces el complicado tatuaje de los caminos. Pero
pasaron tres dias y ni un rastro siquiera denunciaba la cercania del
joven Vicente.

El negro Samuel colgé varios venados entre los matorrales, pero al
dia siguiente solo una carrofia habian dejado los zamuros. Ya comen-
zaban a desesperar, cuando a eso del mediodia se oyeron tiros lejanos.
El sol tostaba los caminos y el aire vibraba perforado por el canto
afilado de las chicharras.
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Metidos en la maleza, Ramoén el indio, de mirada dormida y pene-
trante, descubrié entre la hojarasca una polaina endurecida por el agua
y el sol. La huella tortuosa, visible solo para el baquiano, y que se perdia
a ratos, conducia a un claro de sabana donde habia una laguna de aguas
verdosas y muertas. Las riberas fueron exploradas y de repente, en el
medio de unas hierbas acuiticas, altas y frescas, que crecian junto al
pantano, salté una figura humana gritando nerviosamente.

De cada garganta salieron gritos:

—iEpa! jAh{ estd el nifio!

—iPégatele atris, indio Ramoén, y no lo dejes coger el monte!

Corria velozmente Vicente, a quien la soledad de la llanura habia
desequilibrado los nervios, produciendo en €l esa locura peculiar de los
perdidos en las inmensas soledades, que huyen ante la presencia de
los hombres y se internan en el monte para convivir con los animales.

Pero la extenuacién debilité a poco la loca carrera y Ramén, el indio
veloz, cayé sobre el joven logrando sujetarlo, junto con los otros que
acudieron prestos.

Toda su cara aparecia hinchada por las picaduras de los mosquitos.
Dentro del marco negro y revuelto de la barba, los ojos desorbitados
indicaban, en su llamear constante, la locura interior. El cuerpo,
apenas cubierto por sucios jirones del vestido, estaba surcado de
rasgufos hondos.

Hablé el negro Samuel, con su voz quejumbrosa y desesperante:

—iSe volvié loco el nifio Vicente!

Las bombas de fango que reventaban en la superficie de la laguna,
se burlaban de la angustia de los hombres.

VIII

Reverdecié la sabana y se volvié a secar. Ya Vicente gracias a los in-
numerables cuidados y al completo reposo, fue recobrando la razén.
Hablaba ya, si bien la voz era pausada y espesa. Don Julidn, pasadas
la angustia y la pena de los primeros dias, notdbase satisfecho de la
notable mejoria del hijo, y cuando este san6é completamente —ya iba
a cumplirse un afio desde aquél dia— la peonada entusiasta organizé
un joropo en honor del niflo Vicente, el hijo del amo.
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Las mujeres colgaron en el patio papeles de color y los hombres ador-
naron la noche con sus cantos. En el aire se mezclaban el olor de la
carne que estaba sobre el asador y el que despedian los hombres alegres
y sudorosos. El aguardiente trajo las coplas por los caminos oscuros del
pensamiento de los peones y hubo contrapunteos y galerones picantes.

Vicente refa con el canto y las palabras de los hombres alegres y su-
dorosos, y oyendo la musica cadenciosa que saltaba de los dedos dgiles
del arpista y se enlazaba y fundia con el chischear seco de las maracas,
se quedaba mirando fijamente la sabana ancha, misteriosa y muda,
mojada por la luz amarilla y friolenta de la luna.

En sus ojos himedos y como ausentes, habia la terrible expresién
remota del que se hubiera muerto algun dia.
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Aguamarina

Sobre el lomo azul de las olas cabalga la goleta «Agua Marina». Es
casi mediodia y cada gota de mar es un pequeiio sol que enceguece los
ojos del viajero. El viento célido y fuerte hace temblar las velas en un
aletear blanco.

Acostado en la proa, Felipe Febres, abstraido, las manos entrela-
zadas bajo la nuca, contempla cémo la brisa esculpe exdticas figuras en
la blancura de las nubes.

La ronca voz del capitin anunciando la aparicién de la costa lo hace
ponerse de pies de un salto. Dirige la mirada hacia donde sefiala el
indice del marino y, efectivamente, descubre una oscura faja de tierra
que asoma tras el horizonte. La dltima vez que vio esa costa fue hace
muchos anos cuando todavia era muy nifo. Desde entonces, solo ha
podido imagindrsela por las pinturas que de ella hacen sus padres en
las tertulias familiares, alld en Caracas, alld muy lejos.

A los pocos momentos a la costa le ha nacido un puerto y muchos
caminos: y techos de zinc, de tejas, de palmas. Todo se hace mis
nitido y hasta pueden verse unas pequenas manchas que se mueven
indiferentes por las calles mudas y llenas de sol.

Ha llegado el momento de arriar las velas y soltar el ancla. Cuando
se llega al puerto, de regreso de un largo viaje, la goleta es como un in-
menso corazén. Palpitan las velas al embate del viento. Palpitan también
los pechos de los marineros.

En el bote de la goleta van los tripulantes hacia el muelle. Felipe
Febres fija su mirada en un grupo de hombres que desde alli parecen
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hacerle sefias. Siente ansias de llegar. Pero los remeros son fuertes
y en poco tiempo es salvada la distancia. Antes de saltar a tierra Felipe
mira por dltima vez la blanca «Agua Marina» que se mece tranquila
a sus espaldas. Pero lo intrigan esos tres hombres que permanecen en
el muelle y que se acercan a él apenas pisa las himedas tablas. Hace un
esfuerzo por recordar y las tres caras se trocan en tres rostros amigos.

—;Salud, Felipe!

—iQué hubo!, jcémo estin!, contesta el joven y abraza a un moreno
que le tiende el brazo carifiosamente.

—LEste es... jAh! jAsuncién Montilla!

—Muchacho, tienes buena memoria, celebra el aludido, un hombre
de tez bastante oscura con cuerpo de joven y cabeza de anciano.

—Cébmo no me voy a acordar, si no has cambiado nada. Y eso que
hacen ya, jdigame!, como quince afos, sverdad?

—S5i, hace ya mucho tiempo de eso, contesta el negro con voz nostalgica.

Asuncién Montilla es uno de esos hombres que tienen la lealtad por
norma de vida, siempre dispuesto a defender los intereses de aquellos
que han sido buenos con él y con su familia.

Pregunté a Felipe por los viejos y como este le dijera que su padre
seguia enfermo, le hablé con voz pausada:

—Es que ya vamos pa viejos, Felipe. Tt né. Tu estds empezando
a vivi. Por eso me alegro de que hayas venido a conocé tu pueblo.
Porque es casi como si lo vieras por primera vez.

Hizo una pausa y continué:

—LEs bueno que hayas venio. Uno no debe nunca olvida su pueblo,
porque aqui es donde estdn los verdaderos amigos del viejo, que son
también tuyos si sabes portarte como ¢l con nosotros.

Por la calle asoleada van los cuatro hombres. Mis, solo Asuncién
y Felipe hablan. Los otros dos —altos y fuertes, curtidos los rostros
aindiados— marchan silenciosos, cuando aquel quiebra la conversacién:

—Ah, mira. {TG no conoces estos muchachos? Son los hijos de
Eufrasia la que te cargé a ti.

—iMucho gusto en conocerlos!, celebré Felipe, extendiendo la mano
que fue apretada con vigor por los dos mocetones, a tiempo que decian
sus nombres, pero en un tono tan bajo que Felipe no pudo oirlos.

El negro los sacé del apuro con su soltura habitual:
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—LEste es Pedro, el mayor. Y este es Evaristo. El pae de ellos es
musid Luis, el de la bodega. ;Mira! y precisamente, aqui estd la casa
de Eufrasia. Vamos a entrd un ratico, porque ella de seguro que se va
a alegrd mucho cuando te vea.

Por una angosta puerta penetraron en la casita de la negra Eu-
frasia. Cuando estuvieron dentro, Asuncién hizo sefias a Felipe de
que esperara, diciéndole:

—Espérate aqui, vamos a irtele a llama.

Felipe, una vez solo, paseé la mirada por las humildes paredes en-
caladas. Colgaba de un viejo clavo el paisaje lunar de una tapa de caja
de bombones, a cuyo alrededor se agrupaban en sana confusién ima-
genes de santos y retratos de artistas de cine. Un ruido en la puerta lo
hizo volver la cabeza. Eran dos rapazuelos —casi desnudos— que
o espiaban hacia rato. Pero no bien los hubo mirado cuando corrieron
1 ban h to. P bien los hub d d
como espantados, riendo picaramente. Sonrié para si y no tuvo mds
que ampliar la sonrisa cuando asomaron, la negra Eufrasia —arrugada
y de cabeza blanca—, Asuncién, y mds atras los dos muchachos.

—A que no sabes quién es ese?, pregunté simpaticamente el negro.

—Uhm... no... no sé. Pero tiene una cara conocia, contestaba la
negra con lentitud y haciendo un esfuerzo para ver mejor.

A Felipe ya le dolia la cara de sostener tanto la sonrisa, cuando

suncién irrumpié con una risa bonachona y estridente:
A bonachona y estrident

—:Qué? ¢No lo conoces? —y explicé por fin—: jEse es el hijo del
doctor Febres!

—:Del doctor Febres con quién?, pregunté la negra con un brillo
nuevo en los ojos.

—Gud, jcon quién va a se, pué! Con Romelia Garcia, mujé. Pero,
¢es que no te acuerdas? ;Si ta lo cargaste a él cuando estaba chiquito!

La mujer —localizando al fin el recuerdo— exclamé:

—;Felipe, mijito!, jpero si eres tu! Qué iba yo a conocéte, si tas
vuelto un hombre ya. Ven aci mijito, pa que esta negra te de un beso.
Esta negra que tanto los quiere a ustedes.

La negra pasose las manos por la falda grasienta como si quisiera
limpiarselas, y poniendo una a cada lado de la cabeza del joven, le dejé
un beso suave y humedo cerca de la oreja.

Aquel beso de negra buena, casi era un beso de madre.
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Esa tarde salieron Asuncién y Felipe. Este ofa atento las explicaciones
del negro viejo acerca de los ultimos progresos del pueblo: las calles
nuevas, los nuevos edificios. Y al desembocar sus caballos en una calle
ancha ain no concluida, dijo Asuncién:

—T ves. Por aqui es que pensamos abri la avenia. Pero resulta que
el cura no quiere vendé la capillita esa que estd ahi y que nos estd
estorbando el paso. Por eso no se han podido segui los trabajos.

—iSiempre la Iglesia interponiéndose al paso de la civilizacién!,
exclamé el joven con la satisfaccién de quien cree haber logrado una
frase feliz.

—Uhm, rezongd el negro. {4 como que también tienes esas ideas
de toos los que vienen de alld de Caracas? Déjate de eso, Felipe, mira
que aqui to el mundo es muy cristiano.

Luego, aclarindose el pecho, continué:

—DBueno, po aqui es que pasa la avenia y va a tené a la playa.

Y acompanando sus palabras con un gesto amplio, agregoé:

—Vamos a lleganos hasta el rio, pa que lo conozcas.

—Ah, si hombre, vamos hasta alldi —acepté Felipe— y dieron
media vuelta a sus caballos.

A la salida del pueblo se arrastra una angosta trocha que conduce
al rio, bordeada de altos y gruesos drboles. Los pédjaros no cantan ya y
sobre el cielo de un azul desvaido, brillan los primeros luceros. Es la
hora del recogimiento y solo vibra en el aire el monétono concierto de
las ranas y los grillos, interrumpido a ratos por los toques de la campana
que salen de la capilla del pueblo y van a perderse en la vecina selva.

Los cascos de los caballos tamborilean sobre la tierra dura y Felipe
hace esfuerzos por montar como Asuncién, que parece como si for-
mara un solo cuerpo con la silla y la montura. Ya se oye correr el rio
cuando los paseantes advierten la presencia de tres nifias que caminan
en direccién opuesta a la suya.

—AMhfi vienen las muchachas de bafiase —apunta Asuncidn, inte-
rrumpiendo el prolongado silencio. Felipe tose ligeramente e inquiere
con aparente indiferencia:

—:Quiénes son esas?
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—Son las hijas de Francisquito Rodriguez. La mayor es muy
graciosa, ;verda?

—5Si —apoya Felipe, despectivamente—, aunque en realidad se ha
dado perfecta cuenta de las excelencias de la muchacha.

No bien hubo pronunciado estas palabras cuando se encontraron.
Echaron los caballos hacia un lado y Asuncién, frenando el suyo, saludé
con el sombrero en la mano:

—DBuenas tardes, nifias. ;Como que vienen del rio?

—5i, nos fuimos a bafiar, contesté la mayor, nifia ya casi mujer.
Tenia negros pelo y ojos y la piel ligeramente morena le envolvia el
cuerpo esbelto y saludable.

La presentacién no se hizo esperar.

—DMira, Flor. Te voy a presentd un paisano. Y sefialando a Felipe:
El es hijo del doctor Febres, muy amigo de los tuyos.

El joven desmonté del caballo con toda la elegancia que le fue
posible y descubriose cortésmente.

—:Por qué se fue a molestar?, dijo Flor con voz blanda, entrea-
briendo la boca jugosa.

—:Molestia? No, no lo crea.

La mirada penetrante y quizds demasiado atrevida para ser la primera,
terminé por ruborizarla.

—Bueno, nos vamos porque ya es tarde, apenas pudo decir la mu-
chacha no acostumbrada a ser mirada de esa manera. Y tomando de
las manos a sus dos hermanitas se despidié presurosamente.

No habianse alejado mucho, cuando Asuncién —sospechando las
intenciones de Felipe— creyé prudente advertirle.

—Oye, ten cuiddo con esa muchacha ¢si? Mira que esa es la novia
de Pancho Acosta.

—Y, ese quién es? —pregunté Felipe con aparente indiferencia.

—Ese? Uhm... jese es un tercio atravesao!

Y luego, aconsejando:

—Te lo digo porque yo conozco. jPatiquincitos asi como td a toda
muchacha le bajan el ala!

sksksk
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Cuando regresé a la casa ya los nifios jugaban bajo el farol de la es-
quina y en los charcos de la calle florecian las estrellas. En la puerta
lo esperaba la abuela. Una viejita como todas las viejas. Vestia traje de
medio luto y calzaba pantuflas. Luego de hacerle algunas preguntas
inttiles (que si habia ido al rio, que si le habia gustado su pueblo),
pasaron al comedor.

Misia Pilar mastica penosamente. El bizcocho es demasiado duro
para sus encias desdentadas. Por eso, antes de comerlo, tiene que
sumergirlo una y otra vez en la taza de café con leche.

Felipe no siente ganas de hablar y sus miradas pasean errantes por
la casa chocando contra las paredes como una mariposa encandilada.
Una muchacha negra y hurana se lleva los platos.

*kok

El joven se pasea nerviosamente por la habitacién. Le disgusta pensar
que debe ir a reunirse en el botiquin de Musid Luis con algunos
amigos que ha conocido hoy.

—Digame eso —exclama para sus adentros— jir a jugar dominé
ahora! Y con las ganas que tengo de llegarme hasta la casa de esa
muchacha a ver si estd asomada a la ventana.

Piensa un poco y logra calmarse.

—No, mis bien voy a ir. Después esos individuos se pueden fijar
y contirselo a Pancho Acosta.

*okok

En el botiquin de Musit Luis charlan tres jévenes.

La figura alta y musculosa de Pancho Acosta contrasta con aquella
de los otros dos: Luis Romero y Antonio Herndndez. Ambos flacos
y biliosos. El calor y el humo de los cigarrillos espesan el aire. Por eso
deciden jugar en el corredor donde hay brisa. El amarillo de la luna se
arremansa en la copa de los drboles que la noche hace mas altos. A lo
lejos se mueve una mancha oscura. Es el mar.

Apenas han jugado un partido cuando Felipe se levanta para irse.
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—:Qué? (Te vas a ir cojo?, dice chancero Pancho Acosta. Y agarrdn-
dolo por la manga del saco, agrega: jNo juegue, chico! Un solo palito!
Mira que péjaro no vuela con una sola ala.

Golpea con fuerza sobre la mesa y grita:

—iMusit Luis!

Cuando Felipe se acosté ya cantaban los gallos.

3

Las tres de la tarde. El calor es tan intenso que la ropa se pega al
cuerpo con el sudor. Felipe se ha metido en el chinchorro que atraviesa
en diagonal la habitacién y fuma cigarrillos uno tras otro incesante-
mente. Con el humo suben sus pensamientos en espirales azules y se
pierden en el aire. No ha traido ni siquiera un libro que leer. Sobre una
mesita hay una revista. Comienza a mecerse hasta que puede alcan-
zarla. Es de varios meses atras y las noticias que trae no tienen ningtn
valor ahora. Después de mirar algunas pdginas la tira violentamente
en un rincoén.

—iQué fastidio!, grita a media voz.

Da vueltas en el chinchorro pero no logra ponerse en una posicién
cémoda. Por la ventana que permanece abierta, se cuela una musi-
quita monétona. Es sin duda una nifia del pueblo que ensaya su lec-
cién de piano. Las escalas que se suceden sin interrupcién terminan
por dormirle. En el patio el tinajero canta su cancién pequeiia.

4

Ya se han ido los dias monétonos y con la madrugada y las brisas olo-
rosas a campo bajaron de los cerros los campesinos rudos. También
hoy son menos los barcos que se fueron a la mar.

Por 1a noche hay pelicula en el pueblo. Frente a un viejo corralén
se aglomera una multitud de nifios y personas de todas las edades en
espera de que abran la puerta. Los mds se distraen mirando las carte-
leras que cuelgan de la pared. Otros comen hielo raspado con jarabe.

—;Qué hubo, pues! ;Cudndo abren! ;Ya son mas de las ocho!, gritan
los muchachos, metiendo un ruido insoportable y golpean la puerta
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con los pufios. Todos quieren entrar los primeros y enarbolan sillas y
banquillos, porque en el Cine «Rex» —que es el tnico del pueblo—
cada persona debe llevar su entrada y su silla.

Ya se han apagado las luces y todavia los muchachos no encuentran
acomodo. Comienza un verdadero carnaval de voces.

—iVamos a sentarse, pues!

—iEpa vale, ti crees que comiste vidrio!

Sentados en un banco, Felipe, Flor y otras amigas rien de las inge-
nuidades de los nifios del pueblo y a los pocos momentos termina la
primera parte. La pantalla se ilumina como una ventana que se abre
de pronto en un cuarto oscuro.

Aprovechando el corto receso, comienza de nuevo la algazara.

—;Mani, manicero, yevo er mani! {Tostaito, salaito, yevo er mani!

—iEpa manicero, zimbame un paquetico!

—iQué vi, mi vale, zumba tu la locha primero!

Sobre la pantalla, que la tenue brisa hincha como una vela, se pro-
yecta la silueta de una mujer casi desnuda. Es la propaganda de un
conocido jabén. De entre la multitud de cabecitas negras se levanta
una mano. La sombra del indice vaga por la pantalla. Pero apenas ha
rozado la silueta, una voz de mujer autoritaria se levanta.

—;Nifio!, jno sea vulgar!

—iQué vi, vieja chochal, contesta burlonamente una vocecita
anénima, y se desmaya la sombra del dedo.

5

En el pueblo impera la ley del mejor dotado. Por eso Flor, la mas bo-
nita, es la novia de Pancho Acosta, el mis fuerte. Pero la muchacha
romdntica no puede resignarse a esperar apenas. Piensa en el fuerte
mocetén y se dice para sus adentros: «Si... casarnos. Y, después... Los
hijos que seguramente vendrdn. Y dejar que pase el tiempo; para que
el dia menos pensado sentir que se es una viejita arrugada. jEso es!...
una viejita... y nada mas».

Por las tardes, pasea por el muelle y mira los barcos partir. Los sigue
con la vista hasta que se han metido bajo el horizonte. Y si en mirando
el mar alguien le preguntase:
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— rqué >
Flor ;qué te pasar
Contestara enseguida moviendo nerviosamente los ojazos negros
y himedos:

sksksk

—No, no es nada. Es que la brisa me hace llorar.

Una atmésfera de humos y alientos envuelve todas las cosas en el
botiquin de Musit Luis. Afuera la noche es negra. El mar se pre-
siente a lo lejos por el ronco rumor que trae la brisa leve. Alrededor
de una mesa juegan cuatro jévenes del pueblo. Se abre la puerta y
llega Pancho Acosta. Después de sentarse detrds de Luis Romero,
grita como siempre:

—iMusiu Luis!

El rubicundo italiano, que estaba medio dormido sobre el mos-
trador, atiende a los pedidos. No se oye mas que el golpe seco de las
piezas sobre la mesa de marmol grisiceo.

«;Por qué me habrd dicho que esta noche no se iba a asomar a la
ventana?», se pregunta Pancho Acosta, mientras se limpia las ufias con
una navaja grande que siempre lleva consigo.

—DMira, juega esa. Anda, pues —le dice al muchacho flaco que vacila
mucho antes de jugar.

—No ves, por no jugar la que te dije.

Luis Romero pierde poco a poco la paciencia. Su frente estd bafiada
en sudor. Pancho Acosta sigue bebiendo y da codazos al muchacho.
De repente este —ante el asombro de los amigos— se levanta.

—;Si hombre, esta bien! ;Por qué no vas a ocuparte de tu novia en
vez de meterte en mi juego!

La mano fuerte de Pancho Acosta lo agarra por la camisa y ya va
a descargarle un pufietazo, cuando interviene otro de los que juegan.

—iNo, Pancho, no! Si €l te lo dice es porque tiene razén. Nosotros
que somos tus amigos te lo ponemos en cuenta. Ten cuidado con ese
patiquincito, mira que ya lo hemos visto varias veces dindole vueltas
a Flor. {Ten cuidado!

Porlacalle solitaria, sucia de noche y tinieblas, camina Pancho Acosta
tambaledndose. Va regando maldiciones por el camino. Estd cegado
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por la ira y el alcohol. Se para en la esquina y tiembla. Siente un frio
que le baila por el cuerpo. Estd solo y la noche es negra. En la ventana
de Flor hay un bulto oscuro que a veces se confunde con las sombras
que duermen en la calle. Es Felipe Febres.

En la noche negra brill6 la navaja como un pez que se voltea en
el agua.
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Cuento gris

El reloj de la vieja catedral dejé caer seis campanadas. Recostado
a la barandilla de la plaza, confundido entre la apresurada multitud
de transeudntes, estaba un hombre de aspecto nada trascendental. Sus
piernas, bastante cortas, se arqueaban al peso de su abultado estémago
que parecia invadir el sitio reservado al pecho. El hombre fumaba
hacia ratos un tabaco, pero al escuchar las campanadas, alzé la vista
hasta la torre. «Las seis de la tarde ya», musité entre dientes. Sacé del
bolsillo del chaleco un reloj de oro. Apreté la parte superior con la
yema del pulgar y la tapa salté suavemente. «Estoy atrasado», pensd,
y volviendo a mirar el reloj de la vetusta torre, para hacer un preciso
cotejo, hizo mover las pequefias manecillas hasta que sefialaron la hora
exacta. Cerr6 luego lentamente el reloj y lo guardé de nuevo.

La noche iba encendiendo los faroles que bordeaban la plaza y los
avisos luminosos hacfan guifios periédicos a los transetintes. E] hombre
gordo, sobre cuya cabeza se insinuaban algunas canas, aspiré con frui-
cién el pequefio trozo de tabaco que le restaba y tir6 la colilla al suelo.
Luego acercose a un pregonero que voceaba con furor un diario ves-
pertino. Compré un ejemplar, miré con ojos interesados los grandes
titulares, lo enroll6 cuidadosamente y lo meti6é debajo del brazo. Ca-
miné hasta la parada de los tranvias, fue recorriendo con los ojos los
que alli estaban estacionados y subi6 a uno de ellos. Acomodose en
un extremo del banco, sacé de debajo del brazo el diario y comenzé
a hojearlo. Después de un largo rato, el necesario para llenar el tranvia e
impacientar a todos los pasajeros, partié rechinando el pesado vehiculo
entre un escindalo de estridentes cornetas y disonantes campanas.
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Este hombre, que después de fumar un tabaco en la barandilla de la
plaza y comprar su diario, subié al tranvia, era Jacinto Ramos, viejo
empleado en una casa de comercio de la capital. Hacia muchos afios
trabajaba alli y casi nunca habia faltado a la oficina. Era realmente un
hombre puntual. Por tanto su vida era en extremo monétona. Pero él
de nada se quejaba. Para él, que tenfa una sensibilidad plana y sin com-
plicaciones, los placeres no significaban mayor cosa. Satisfecho estaba
de poder vivir, aunque no muy holgadamente, con su mujer en una ca-
sita apartada del centro de la ciudad, y de tener todos los dias con qué
comprar un tabaquito y fumarlo lentamente, recostado a la barandilla
de la plaza viendo pasar la gente. Dificilmente se hubiera encontrado
un hombre mis conforme con la vida que este Jacinto Ramos.

sekok

La casa donde vivia era muy pequefa y estaba situada cerca de un
puente. Tenia una sola ventana y el piso del zaguin era de cemento
muy pulido y brillante. Nada original era aquella pobre vivienda, cons-
truida a la salida de un alto puente, por debajo del cual se deslizaba un
hilo de agua turbia, entre piedras resbalosas y hierbas acuaticas.

El barrio era por lo comin tranquilo. Los automdviles pasaban raudos
por la calle y nunca se paraban alli. Apenas de vez en cuando, movia la
calma de aquel remanso de la ciudad el suicidio de alguno que, hastiado
de la vida, se arrojaba al vacio por el puente e iba a estrellar sus huesos
contra las piedras babosas del fondo. Entonces, cuando esto ocurria, el
puente se llenaba de gentes. Todos los habitantes del barrio se asomaban
por la barandilla y descolgaban sus miradas curiosas para ver el cadaver
del suicida. Y habia veces, cuando en torno al desgraciado se tejia una
leyenda romdntica, que hasta se llegaban al apartado y ligubre puente
sefioritas de sociedad, pintarrajeadas y escandalosas, y luego de disecar la
reputacién del difunto con sus palabras afiladas, partian en lujosos coches
dejando sobre las gentes sencillas del barrio la estela de sus risas enfermas.

Pero después que el atractivo de lo inesperado habiase desvanecido,
cada quien volvia a sus ocupaciones cotidianas, el barrio quedaba otra
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vez en silencio y el agua gris, bajo el puente, seguia deslizandose, lenta,
entre las piedras babosas, como una serpiente de pesadilla.

II

Aquella casita verde mate, de una sola ventana y con el zaguin de ce-
mento muy pulido y brillante, no tenia otro distintivo sino un nimero
pintado sobre una plaquita de zinc que estaba clavada en la pared encima
de la puerta de entrada.

En el interior, todo era modesto. Un corredor con desflecados mue-
bles de mimbre. Sobre las paredes, litografias amarillentas con lejanos
desiertos de Arabia y drabes estdticos sobre camellos languidos y pen-
sativos. Un patiecillo angosto donde habia muchas macetas con flores;
y una salita oscura, llena de antiguallas, muebles destartalados y mu-
chos retratos de viejos bigotudos, mujeres de altos bustos y nifiitos en
traje de primera comunién. En aquella salita oscura, con un olor a
humedad antigua, parecia haberse detenido el tiempo.

Afos atrds, en una internada ciudad provinciana, Jacinto Ramos
se habia casado con Tula Quiroga. A veces gusta de recordar aque-
llos tiempos idos, cuando en las noches tibias visitaba a la novia de
entonces. Y la evoca exacta, con sus sonoros vestidos de alto polisén
y sus manos blancas, aleteando graciosamente sobre el teclado del
piano familiar. Mas, el tiempo pasa y va cambiando las gentes y las
cosas. La vejez se llega con sus pasos algodonados y los colores de la
juventud se apagan despacio, insensiblemente, a la sombra de los afios.

Pero si es verdad que ahora Tula luce gorda y floja y su nariz ha per-
dido el recto perfil de los afios mozos, todavia tiene su misma bondad.
Esa bondad inquebrantable de las mujeres de ayer.

Por eso a Jacinto no parece faltarle nada. Claro estd que deben
llevar una vida tasada en cuanto a gustos y placeres y también es
cierto que tienen pocos amigos, pero eso no significa gran cosa.
iPero para eso poseen ellos la sabiduria del pobre, que de mendrugos
sabe hacer un banquete! Y en cuanto a los amigos, jya tienen ellos
los necesarios! Ademds, a veces reciben visitas de viejos amigos de
su ciudad natal quienes siempre traen sabrosas noticias del terrufio
provinciano.
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Pero hay algo que incomoda sobremanera a Jacinto. Y es que su mujer
es en extremo celosa. Realmente, ¢l no llega a comprender el motivo de
esos celos. {Como si él fuera hombre de esas cosas! Y ademds, a su edad,
¢quién va a fijarse en éI?

Pero el motivo no estd en las apariencias externas. Es la vida misma,
dificil y desesperante, que hace a Tula sentirse preocupada. Porque sus
celos son efecto de simples preocupaciones. Preocupacién de pensar
que algin dia pueda estar sola frente a la vida. De pensar que algun
dia, otra pueda arrebatarle su tnico apoyo. Y esta idea la obsesiona y
la tortura, cuando pasan las seis de la tarde y Jacinto no llega a casa.
Y entonces, cuando lo siente abrir la puerta, le espeta de inmediato:

—Y, ;dénde estabas?

Y Jacinto contesta perezosamente:

—All4 en la plaza... viendo pasar la gente...

—Viendo pasar la gente? jCuidado como es viendo otra cosa!

Y Jacinto con su calma acostumbrada, responde:

—Pero Tula, haz el favor de decirme: ;Dénde mas puedo estar yo?
iUn viejo limpio como yo! ;No juegue!, jmira que tienes unas cosas!

—iUnas cosas! —protesta su mujer—; td crees que no me he fijado
en lo emperifollado que sales ahora para el trabajo. Yo no sé de dénde
te ha salido eso, francamente. Porque no me vengas a decir que para ir
al trabajo se necesita estar gastando la ropa del domingo. ;A lo mejor
es de una empleada de alld mismo!

Jacinto, metido en un viejo butacén, hojea el peridédico y procura
aparecer indiferente, pero no puede resistir el contestarle:

—3Si, hombre, cémo no. {Como soy tan elegante y tan buen mozo!
Déjate de tonterias, no vengas, jni que tuviera mucho real!

Hace una pausa, respira fuertemente, y bajando el tono de la voz,
trata de explicarle:

—NMira Tula, pero ven acd, no te vayas. ([0 quieres saber lo que
pasa? Mira, ven acd para explicdrtelo. Tt sabes como estd la situacion.
Bueno, las cosas estin feas, mijita. El comercio estd todo quebrado.
Hasta en el mismo Gobierno parece que se ha sentido la cosa. Dicen
que van a quitar una cantidad de empleados y a los que dejen les van
a rebajar los sueldos. Y alld en la oficina como que también van a eli-
minar algunos. jDios quiera que no sea yo uno de esos! Bueno, mira,
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por eso es que yo ahora me estoy vistiendo mejor para ir a la oficina,
porque lo que vale no es solamente el trabajo y el buen comporta-
miento, hay que estar bien presentado también. ;Y digame ahora que
el Jefe se la pasa yendo al departamento de nosotros a ver cémo estin
las cosas!

Pero Tula, quien a todas estas movia nerviosamente las manos,
interrumpe:

—iNo hombre, no me vengas con eso! {De modo que para que no
te quiten el puesto tienes que andar como un pepito! ¢Acaso no saben
ellos que ta has trabajado bien y por tanto tiempo? jQué digo bien!
iComo un burro has trabajado!

—Si, mujer, si, todo eso es verdad, pero es que si le ven a uno cara
de pobre diablo, por lo mismo que entonces estd uno mds necesitado,
entonces lo despiden a uno. Si chica, te lo digo, ilo despiden a uno,
lo despiden!

Pero estas razones no parecen satisfacer a su mujer y ambos se van
grufiendo al comedor, a comer la cena pobre de todas las noches.

III

Jacinto ha pasado frente al espejo que tiene en su cuarto y se detiene
un momento. Mira su rostro que se refleja en el espejo y asi ha perma-
necido un largo rato como embebido. ;Por qué hoy, precisamente hoy,
se ha puesto frente al espejo y ha estado mirdndose largamente? Por
mds que piensa no lo llega a comprender. Piensa que todavia no estd
tan viejo y que quizds haya razones para que su mujer esté celosa de éL.
151, todavia conserva algo de sus rasgos juveniles!

Y entonces, cuando esta idea se ha apoderado de su mente, abre
precipitadamente su escaparate de oscura madera y busca un viejo co-
frecillo donde guarda antiguas cosas. Mete los dedos gordos en el pe-
quefio cofre con verdadera voluptuosidad y al fin encuentra un retrato
amarillento de cuando todavia no se habia casado. Lo toma entre sus
manos, lo contempla un rato, y torna a ponerse frente al espejo. En-
tonces compara sus dos caras: la de ayer y la de hoy. Pero a pesar de
que la diferencia es grande, €l no parece notarlo y al mirarse de nuevo
al espejo, sonrie y piensa que todavia hay algo de atractivo en su rostro.
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Y hasta las arrugas que se marcan en su frente y las canas que blan-
quean sus sienes le parece que comunican a su rostro un cierto dejo de
melancolia atractiva.

Ya no ird al trabajo como antes, pensando solo en cumplir su tarea y
en agradar a su jefe. Ni se contentard con pararse por las tardes a mirar
pasar la gente y fumar tranquilamente su tabaquito. Ahora devora con
los ojos a las muchachas que pasan raudas por la calle, moviendo sus
cuerpos voluptuosamente. Y hasta se ha atrevido a piropear a una obre-
rilla que pasé presurosa a su lado. Naturalmente, ya cuando el reloj de
la vieja catedral lanza sus seis campanadas sonoras no piensa que es
hora de regresar a casa, sino que mds bien se le antoja que entonces
estd la calle mds atractiva, con sus luces de todos colores, el desfile de
mujeres y el parpadear de los avisos luminosos. Y asi, Jacinto Ramos
ha encontrado una nueva dimensién a su vida. Ha descubierto una
nueva fuente de placer que antes apenas habia sospechado o miraba
con tranquila indiferencia.

IV

La vida se ha hecho realmente insoportable para Tula. La pobre mujer
no tiene otro pensamiento que los supuestos engafos de su buen ma-
rido. La pasién la ha cegado totalmente. Y no puede reflexionar un
momento siquiera para pensar que es casi imposible que un hombre
como Jacinto, ya maduro, con un cuerpo de lineas abultadas, y sin
dinero, pueda atraer a alguna mujer. Su imaginacién excitada la hace
suponer mil escenas lamentables. Pero al fin comprende que es nece-
sario tomar alguna medida para impedir que Jacinto se largue defi-
nitivamente. ¢Acaso no es terrible eso de que él se vaya de noche
a pasear con unos amigos que antes no tenfa y que ella nunca ha visto?
¢Y que los domingos, en vez de quedarse en casa, ir a misa con ella
y luego pasear juntos en tranvia, se vaya para la playa con unos compa-
fieros de oficina y que regrese al atardecer, muy cansado, y se acueste
casi sin decirle una palabra, como si quisiera pensar por mds tiempo en
los placeres que ha tenido durante el dia?

Entonces concibe un arriesgado plan. Ella sabe que su marido es de
naturaleza buena y que es incapaz de una mala accién para con ella.
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Entonces resuelve simular estar perdiendo el juicio para ver si asi logra
que él permanezca en casa, como antes, y se haga solicito y carifioso.

Primero ha comenzado por engarzar en una cadenita unas cuantas
medallas religiosas y lo ha obligado a que se las ponga, diciéndole:

—LEs para que no se metan contigo los malos espiritus...

Y el pobre Jacinto ha tenido que salir con su haz de medallas col-
gando, y sonando como un burro campanero.

Después le hace ver que ha oido voces de noche que le dicen que el
diablo estd tentdndolo y que tenga cuidado porque se lo van a llevar
cualquier dia.

Por dltimo, una noche en que Jacinto ha convenido en quedarse
en casa, mientras ofan un programa radiado, ella ha apagado brusca-
mente el aparato y cuando €l le ha preguntado con extrafieza por qué
hace eso, ella ha respondido:

—:Qué por qué lo hago? ;Pero mirenlo cémo se hace el que no
sabe? Cualquiera cree que no estabas oyendo esa cancién que alguna
de esas mujeres te estaba cantando. ¢(No ves que se llamaba «Quié-
reme siempre»? jAhora comprendo por qué te quedaste esta noche!
iAy, Dios mio, si ya hasta le cantan por radio!

Las palabras de Tula, por lo ilégicas y disparatadas, han desconcer-
tado profundamente a Jacinto. ¢Es posible que su mujer se esté vol-
viendo loca? (Y por culpa de éI? {Pero si él no ha hecho nada! Son
apenas tonterias. ;Y por eso su mujer se estd volviendo loca? Es posible
que sea €l la causa de esa desgracia. Que su mujer se vuelva loca! {Por
él, que tanto la quiere!

La idea obsesionante no lo abandona un momento y entonces re-
suelve volver a su vida de antes, para ver si asi puede subsanar el error.

Ahora, por las tardes, regresa inmediatamente a su casa después
del trabajo. Ni siquiera se para un momento en la barandilla de la
plaza como antes, a fumar su tabaquito y ver pasar la gente. Ahora,
el tabaquito se lo fuma en su casa, mientras lee el diario. Y a veces
hasta ha hecho unos pequefios ahorros y de paso ha comprado alguna
quincalla para su mujer.
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Los dias pasan lentamente, como si se arrastraran, y Tula, viendo que
su marido parece no ocuparse ya de las cosas mundanas, y sintiéndose
definitivamente segura en su posicién, ha ido dejando poco a poco la
farsa y una noche, mientras conversaban sentados en los viejos muebles,
alld en el corredor, le ha dicho:

—T ves, si no es porque crees que yo me estaba volviendo loca,
quién sabe si te hubieras ido con otra.

Las palabras de la mujer han retumbado en el cerebro de Jacinto y
se han quedado vibrando largamente, quebrindose en mil ecos
y resonancias.

Algun tiempo después pudo comprenderlo todo.
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Puente

El puente estaba florecido de luces recién nacidas cuando regresé
Lucio Palacios por el camino de siempre. Con los pasos de siempre.
Tropezé con las mismas piedras y profirié las mismas maldiciones.

—;iMaldita sea, caray!, jqué vida tan perra!, mascullé a media voz.
iTodos los dias las mismas!

—iCaramba! que no haces sino rezongar, exclamé Petra —negra
macilenta— cuando vio que Lucio venia hablando solo. Te pareces
a la quebrada, rezongando dia y noche, sin parar ni un ratico.

Y la negra Petra, sin darse cuenta, lograba con sus palabras sencillas
sintetizar toda la personalidad de Lucio Palacios, el pe6n venezolano.
Asi era: largo y sucio como la quebrada. Rezongando siempre como el
cauce de agua turbia.

Largo, sucio y rezongén. Asi era Lucio Palacios, el peén venezolano.

II

Apenas si recuerda cémo fue a vivir alli. Una noche en que la luna
invitaba a vagar por las calles, sin buscar nada, pero siempre con la
esperanza de encontrar algo, hallé a Petra recostada de la barandilla
del puente.

Se le acercé silencioso, las manos en los bolsillos del pantalén, el
cigarrillo en la boca gruesa.

—:Qué hubo, negra, por qué tan triste?

—;Por na! Que me botaron de la casa donde servia, porque creyeron
que me habia robao unas prendas de la nifia. Por eso. jPor na!
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Y el negro hablaba con una voz pegajosa y dulzona.

—iNo juegue, negra! ;Por eso estis asi? jNo juegue, negra! Pa eso
estoy yo aqui, pa consolarte.

Y le enroscé el brazo, negro como una serpiente, por el talle apretado.

—Qué hubo, pues!, protesté Petra. {Td como que crees que yo soy
una de esas!

Y Lucio contestaba con su voz dulzona y espesa:

—iNo juegue, negra! Qué voy yo a creer na.
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La madrugada los encontré bajo el puente, jugando con su amor
sencillo y tonto.

—:Cémo te llamas td, negra?

—:Yo? Gud, Petra, ¢y ta?

—Lucio. Lucio Palacios.

—LEst4 bueno.

—iCémo que si estd bueno!, y le hacia caricias inmensas con sus
manazas rudas y dsperas.
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Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora, la miseria y los afios han
hecho de Petra una negra flaca y arrugada.

Viven en un dngulo del puente, protegidos por unas paredes que
levanté Lucio con restos de barriles, ladrillos viejos y unos cuantos
pedazos de zinc. Alli pasan los dias, monétonos. Apartados del resto
de la ciudad. Porque la vida de los puentes es gris. Distinta. Los au-
toméviles pasan por encima pregonando un ritmo acelerado, una vida
activa. Abajo, los hombres se hacen sondmbulos en vigilia, y las noches
son tristes, himedas, rasgadas por aullidos de perros enlunados y ham-
brientos, y llenas de olores desagradables y malsanos que desprenden
las carrofas que arrastra la quebrada.
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III

Hoy ha hecho mucho calor y las nubes plomizas que flotan pesada-
mente en el aire presagian tempestad.

La brisa, como un ala de murciélago, apaga las velas que encienden
las mujeres bajo el puente.

De mis all4 de la montafa, vienen los truenos redondos rebotando
contra las paredes y los techos haciendo estremecer el puente. Co-
mienza a llover. Las gruesas gotas apedrean los tejados y el viento
amenaza arrasar con todo. Pero ahora es un ruido sordo el que se oye.
Es un ruido como de mar lejano. Es la montafia que vomita su torrente
de agua. En un recodo de la quebrada, aparece enorme, imponente, la
ola inmensa, negra como un fantasma. Es la creciente.

Después de algunas horas, cuando los truenos han cesado y reldim-
pagos difusos que se encienden detrds de las montafias alumbran de
vez en cuando el cielo hecho jirones, los que vivian bajo el puente
miran impotentes los restos de sus frgiles viviendas que flotan sobre
las aguas turbias, desaparecen en la garganta espumosa de los remo-
linos y aparecen mds adelante llevindose las miradas ndufragas. Con-
tundidos con los otros, Lucio y Petra estian recostados, mudos, sobre
la barandilla himeda.

—Bueno, Lucio... ¢y ahora, qué hacemos?

—Gud, ¢qué vamos a hacer, pues?, jbuscar otro puente!
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Tambores

Luisito es huérfano y muy pequefio. Como tiene el crianeo redondo
y el pelo rubio y muy corto, su cabeza parece un enorme durazno. Vive
en una casita con sus dos tias, que son viejas y encorvadas. La casa estd
situada frente a un parque donde siempre juegan nifios también pe-
quefios como él. Pero Luisito no puede ir porque se lo han prohibido.
Metido alli vive. Encerrado entre el paréntesis de carne de sus dos tias.
La mayor se llama Isabel y es flaca y exprimida. Sus ojos tienen delante
una cortinita azulosa como clara de huevo, que le impide ver bien. La
boca, sobre la que hay unos pelos largos, duros y muy separados, es
apenas una hendidura rojiza y blanda. La otra tia, Mercedes, a quien
Luisito llama tia Mecha, es mds alta que Isabel, pero tan arrugada
y fea como ella. Tiene una cabellera negra y dura que desentona con el
resto de su cuerpo flicido. En la cara le bailan dos ojitos azules y muy
redondos. Cuando habla se le humedece la boca y las palabras salen
lentas y babosas. Daba grima suponerse a esas dos mujeres desnudas.
Sin embargo, Luisito las quiere porque son sus tias y todo el mundo
quiere a sus tias.

Todos los dias, muy de mafiana, cuando el colchén tibio se ha hecho
casi carne, lo levantan.

—Vamos, Luisito, alza arriba que ya es tarde y tienes que ir a la
escuela.

El muchacho grufie en el hueco de la cama como un animalito.
Respira tan fuerte que parece como si fuera a tragarse todo el aire que
hay en el cuarto. Pero comprendiendo que es inutil pretender dormir
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un poco mds, se levanta y todavia grufie y pronuncia palabras enre-
dadas que le sobraron del suefio. Ya en el bafio, las gotas frias del agua
le caminan por el cuerpo erizado, como insectos de hielo.

sksksk

Los sibados —casi siempre— la maestra hace una visita a las tias de
Luisito. Siempre va vestida de blanco y apenas toma asiento comienza
a hablar. Habla mucho y en un tono elevado y chocante. El muchacho
la mira tontamente con los ojos abiertos. La maestra gesticula como
un hombre y pronuncia palabras grandes y raras que él no comprende.
Habla de los métodos, notas y castigos empleados en la escuela y siempre
termina diciendo:

—Si, porque asi es la pedagogia moderna!

—35i, asi es, responden débilmente las tias a coro.

Como Luisito siempre se sienta en la Gltima fila del salén de clases,
le da mucho miedo ver a la maestra tan cerca.

sksksk

El domingo es un dia distinto de los demds. Se diria que tiene otro
color. El cielo parece mds azul y el aire se mece liviano entre los ar-
boles de la plaza. Hasta la gente parece caminar de otra manera los
domingos y, a mediodia, cuando el sol abrillanta las calles desiertas,
solo se oye el canto solitario de los pregoneros:

—Ultima hooora!, jiltima hooora!

Pero hoy, ademis, es dia de fiesta nacional y las ventanas amane-
cieron florecidas de banderas. Hay una en cada casa, pero son tantas
que la calle se ve mds larga y angosta y parece hubiera mds casas que
de ordinario.

Luisito, aprovechando un descuido de sus tias, se ha parado en la
puerta que da a la calle y mira a los otros muchachos —pequefios
como él— que juegan en el parque de enfrente. Siente algo que lo
empuja a atravesar la calle y reunirse con ellos, pero cuando piensa en
sus tias se mete ligero y de puntillas para adentro. Se queda un rato
alli, mirando a todos lados. Vuelve a salir, procurando no hacer ruidos

74



y da saltitos en la acera. Cuando ya va a decidirse a salvar la distancia
que lo separa de los otros muchachos, siente la voz chillona de su tia
Mecha que se le mete en los oidos.

—iLuisito! jLuisito! jCarambal!, ;pero dénde se habrd metido ese
muchacho?

—Aqui estoy, tia. Aqui en el corredor.

—Pero muchacho, ;por dénde andabas ti metido que ni te sentiamos?

Y Luisito, bajando la vista y no atreviéndose a mentir, confiesa:

—Gud, tia, estaba ahi mismito en la puerta.

—iEn la puerta! ¢;Pero ta has visto, Isabel? ;Un nifio de esa edad en
la puerta de la calle, buscando que lo pise un carro!

Pero atn no ha terminado de hablar, cuando rompe el silencio li-
viano y fresco que flota en la calle un redoblar de tambores y el sonar
de un cornetin que sube por el aire como un tornillo de oro.

—Ahi vienen los soldados, rezonga la cocinera que estid pegada
junto al fogén sucio y caliente.

Y Luisito, a quien la musica marcial hace mover las piernas como si
marchara, exclama:

—Tia, tia, la tropa! Déjame ver la tropa, tiita.

—Qué tropa, ni qué tropa —silabea la vieja horrible—. Métase ahi
en su cuarto y distrdigase en algo a ver si se le sale ese diablo que tiene
metido en la cabeza.

El muchacho flaco y pequefio se mete instintivamente en la habita-
cién. Siente que todo el cuerpo se le enfria y de adentro del pecho le
viene saltando el llanto como un hipo. La casa se ha llenado de ruidos.
Sonido de tambores, de fusiles y pisadas fuertes y acompasadas. Ruido
de perros que ladran y muchachos que gritan. De los ojos de Luisito,
que el dolor y la rabia han hecho hondos como dos lanzadas, salen
ligrimas largas, calientes y saladas, que bajan por sus mejillas y se le
meten en los labios apretados y temblorosos.

Todavia a lo lejos, disuelto en la distancia, se oye claro el sonar de
los tambores.
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LLa voz del cacaotal’®

El rancho de la haciendita se alzaba sobre una loma de suaves pen-
dientes. Rodeindolo, extendiase el cacaotal azuloso y sombrio. Frente
al rancho, un altisimo bucare estremecido por la algarabia de los arren-
dajos. Ocupando el pequefio valle que se abria entre la loma y los pri-
meros cacaos, crecian muchos arboles frutales. Y por entre las hierbas
rastreras que enverdecian el suelo, las ahuyamas montunas asomaban
sus cabezas calvas.

Poco producia, en verdad aquella pequefia posesion. El bajo precio
del fruto apenas permitia cubrir, en las buenas cosechas, los gastos
de conservacién y limpieza. Sin embargo, ya tenfa Macario viviendo
varios afios alli y de eso comian él y su mujer.

Macario era muy trabajador. El quitaba la pifia que invadia las ramas
de los drboles. Cortaba los chupones y con gran destreza practicaba
el cuaimeo al pie de los drboles. También desgranaba las mazorcas,
ponia el grano a secar y lo ensacaba luego, y una vez listos los sacos
—apretados de grano y bien cosidos— iba a mercar su cosecha al cer-
cano puerto. Macario iba al puerto en su macho. Dos horas largas de
la haciendita al puerto. Dos horas largas por un camino sombrio, que-
brado y pedregoso, que serpenteaba por entre cacaotales silenciosos
y un rio delgadito de aguas muy frias que por alli corria.

Macario era muy trabajador, porque era duefio de la tierra que cul-
tivaba. Por eso, todas las gentes de los caserios vecinos celebraban
la suerte de Charita —mulata apretada y oscura como el fruto del

10 Revista Critica, 20 de abril de 1941, Caracas.
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cacao— de haber encontrado un hombre como Macario, quien a mas de
todo lo trabajador que era, hasta habiase casado civil y religiosamente
con ella, lo cual no era poco lujo en aquellas regiones habituadas a los
simples contubernios.

Y asi, todas las vecinas de Charita —las de El Real, las de El
Mamén— no hacian sino elogiar a Macario. Tanto, que la mulata
supersticiosa las habia de atajar, diciéndoles:

—iNo vengan, muchachas. Déjenme tranquilo a Macario, miren
que me lo van a maldiojar!

Y en diciendo esto ella pensaba en lo que le pasara a la vaca de Flo-
rita, una de sus vecinas. {Ian bonita la vaca de Florita! ;Y tan lechera!
Que de tanto decir la gente que era bonita se malogré con un alambre
de puas, le cayé una gusanera y se murié.

II

—Gud, Macario, ¢y la cosecha de este afio como que va a estar muy
buena? ;Antier nomds pasé por la haciendita y vi que esas matas tenian
unas cuantas maracas. Y bien buenas las maracas, coloraitas!

Eran las palabras de todos los que encontraban a Macario.

Y Macario respondia orgulloso:

—Gud, jy asi tenia que sé, pues! ;Acaso fue poca la limpid que le
dia yo a esas matas?

Y sefialando con el machete un grupo de arboles que aparecia ante
ellos:

—DMire, compadre. Usté ve esa pieza que estd alli. Pues, vea: estaba
cundita de pifia, y era tanto el monte que no se la podia caminar.
Y como para completar, los monos y las arditas se comian las pocas
maracas que podian llenarse. Pero usté la vi6 ahora. Estd limpiecita.

Y era verdad lo que decia Macario.

I1I

Se avecinaba el dia de comenzar la tumba del cacao. Macario com-
prendié que iba a necesitar de un hombre que lo ayudase en el trabajo,
porque era mucho el cacao que habia en las matas. Pero, bellaco como
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era, no pensé en contratar a uno de sus amigos. «;Qué va —se decia—
esos, como son amigos, lo que van a hacer es estar manguereando
todo el santo dia! Mds bien me llego hasta el pueblo pa ver a quién me
recomiendan».

Y asi fue.

Macario fue al pueblo una mafiana montado en su macho y llevando
un burro arrebiatado. Al atardecer, regresé con un acompanante. Un
hombrecito nervudo, de tez cobriza y pelo lacio y brillante. El hom-
brecito tenia unos ojos grandes y negros y un anillo de plata prendido
de la oreja derecha. Era un «cuii» o indio de las colonias inglesas.
Enigmiticos y taciturnos, son conocidos como buenos trabajadores,
asi como también por ser en extremo pasionales y sanguinarios.

En llegado a la puerta del rancho, Macario desmonté de su macho.

Grité:

—iCharita! ;Charita, juy!

Respondié una voz:

—iAj4, Macario, juy!

Y detris de la voz se vino la mujer.

Charita aparecié en la boca del rancho.

Macario hablé:

—DMira, Chara, consegui quien me ayudara a recoger el cacao. Else
llama Joén. T saber, es de Trinida.

—Aji —dijo Charita, y permaneci6 en la puerta del rancho mi-
rando al hombrecito.

Macario, dirigiéndose al hombrecito montado en el burro, le hablé
en un inglés pobrisimo:

—Eh, Jén, dis is mi udif, ¢si?

—Oh, I see —contesté el hombrecito, moviendo la cabeza y ha-
ciendo balancear el anillo de plata que llevaba en la oreja.

—NMira, Chara —dijo Macario—, acomédalo en un lugar donde
pueda dormir por esta noche. Después, mafiana, yo voy a ver si consigo
que duerma en otra parte.

Charita no respondié. Oyé las ultimas palabras del hombre y se
esfumé en la penumbra del rancho.
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IV

Al dia siguiente comenzé la tumba. Cuando atardeci6, ya estaba lista
una pieza de cacao. Macario piensa que John es buen trabajador. Otras
piezas quedaron listas en otros dias. Macario dijo a Charita:

—LEI hombre es buen trabajador. Asi me gusta, sves? Asi...

John también piensa pero no dice nada.

skskok

En la oreja de John hay un anillo que baila y brilla cuando mueve la
cabeza. A Charita le gusta mirar el anillo de John. También le gusta
mirarle los ojos negros y grandes. Macario se siente un poco incomo-
dado. Ahora, ya no estin solamente él y Charita. Y el cacaotal azuloso
y sombrio. Y los arrendajos en el bucare altisimo. Ahora hay otro alli.
No es lo mismo. Ahora estd John, silencioso, mudo con su anillo de
plata bailando y brillando. Bailando y brillando prendido a su oreja.
No es lo mismo.
Y Macario piensa que Charita estd enamorada de John.

v

Salieron un dia a tumbar cacao. Macario silba para espantar sus pen-
samientos que se han vuelto malos. Los pensamientos malos fastidian
a Macario. Por eso silba para espantarlos. John camina como distraido
y de vez en cuando tira un débil machetazo a la corteza de un arbol.
El filo del machete roza el arbol. Cae un chupén haciendo un ruido
pequeo y seco sobre las hojas.

Hay un silencio tibio flotando entre los arboles. Un silencio que
roen las arditas mientras comen la fruta del cacao.

Macario dejé de silbar. Se paré frente a John y dijo:

—Oiga, J6n...

Ondulé el silencio que flotaba entre los drboles. Cesé el ruido me-
nudo de las arditas. Macario no sabe qué mds decir. Ya Macario silba
y no puede ahuyentar sus malos pensamientos.
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El hombrecito no tuvo tiempo para defenderse. El machete de
Macario cayé fuerte sobre su cuello. Un grito trunco sali6 arrastran-
dose por entre los labios de John. Cayé produciendo un ruido pesado
y redondo sobre las hojas. Un ruido pesado y redondo que reboté
hasta los drboles espantando las arditas. Macario miré a todos lados.
Estaba como loco. Cerca de él habia un tronco de drbol caido. El tronco
estaba hueco, podrido y desprende un olor himedo. Macario agarré el
caddver y lo metié en el tronco podrido. Después huyé. Huyé muy lejos.
Quién sabe dénde. Nadie supo qué mds pasé a Macario y a Charita,
su mujer.

Fekok

Eso fue hace mucho tiempo. Ahora la haciendita de Macario es parte
de otra propiedad con otro duefio. Pero todavia en los alrededores se
conserva el recuerdo de aquel crimen. En la pieza de cacao todavia
se oye la voz del hombre gimiendo, llorando. Nadie se atreve a tra-
bajar en esa pieza de cacao. Estd abandonada hace tiempo. El alma del
hombrecito vaga por entre los drboles llenos de monte, y el silencio es
profundo. Tibio como la sangre.

81






El mosaiquito verde

Tarde gris de octubre. Rafagas de aire frio arrastran por la calle pa-
peles arrugados y hojas amarillas, haciendo un ruido menudo y seco
que va rasgufiando el pavimento. Mujeres que caminan cabizbajas
y presurosas afdnanse por alisar la falda asustadiza que se esconde entre
las piernas. Mis alla de los tejados de rojo mortecino, mds alld de las
cupulas adustas, extiéndense dormidos montes verdinegros, lejanias
zarcas que cubre lenta neblina. Raudo corre el viento arremolinando
el polvo. Tarde gris de octubre.

Calle abajo patinaba Enrique. Ruidos subterrineos parecian des-
pertar a su paso. Patinaba despacio. La ausencia de preocupaciones re-
flejabase en su rostro, que ya comenzaba a perder las suaves redondeces
de la ninez. Revuelto el pelo ensortijado, firmes las piernas, toscas las
manos de colegial, duro el cuerpo por el pelear frecuente.

Enrique pensaba muchas cosas sin pensar en nada. Era octubre
y octubre significaba poco estudiar. jLos exdmenes estaban tan lejos! Y ya
eran recuerdos los sustos de julio. Aquellos eximenes no habian sido tan
dificiles como dijo serian el bachiller Monzén. Todos los afios era igual.
«Estudien, estudien mucho, porque este afo si es verdad que van a estar
fuertes los eximenes». jAh, ese bachiller Monzén si que gustaba asus-
tarlos! Pero después, todo era lo mismo. ;Y ahora? Ahora era octubre.
Mes sin libros. Mes de viento frio, cortante, que hace llorar los ojos.

Y el viento pasa llevindose la tarde gris. La noche se va metiendo
sigilosamente en la ciudad. De puntillas sobre el algodén de la niebla
que ya cubrié los montes zarcos.
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Enrique paré en la esquina. Frente a él estaba la pequefia plaza,
con sus drboles enhiestos, su estatua procera en el medio y sus faroles
grandes iluminando las esquinas. Enrique escudriné la plazuela. Buscé
a sus companeros de juego. Pero ninguno estaba alli. Volvié la cara con
un gesto de fastidio hacia la calle que aparecia a su izquierda y torné
a patinar. Casi no hacia esfuerzos por patinar. Tanto patinaba que ya
era accién inconsciente. Simple hébito. Igual que caminar.

Pero, he aqui que, pasando frente a una casa verdosa situada casi al
llegar a la otra esquina, noté que en una de las ventanas una muchacha
lefa en un libro. ;Quién era aquella muchacha? El no recordaba ha-
berla visto antes. ¢O si la habia visto? Quiza seria nueva en el barrio.
Quizi no. Pero la verdad era que le habia gustado. jAh, por fin le
gustaba una muchacha! Era una emocién inesperada.

¢Qué era eso de tener una muchacha? Recordé que, en el colegio,
los internos —casi todos— tenian en sus cuartos retratos de mujeres.
Y ellos decian: «Es mi muchacha». {Una muchacha de uno! Una mu-
chacha de uno es la que le da a uno su retrato y le pone el nombre abajo.

Pero, ¢qué hacia él parado en esa esquina? Ya era noche. Tendria
que irse. A su padre no le gustaba que ¢l llegara cuando ya estaban
sentados a la mesa. No lograba resolver nada. Los amigos siempre
decian cuando les gustaba una muchacha: «Me le voy a parar en la
ventanar. ;Pero, qué diria €l si se paraba en la ventana?

Torné a patinar, ahora calle arriba. Sentia un frio extrafio y gra-
siento en las manos. Dentro del pecho el corazén le rebotaba como
una pelota de goma.

Ya estaba frente a la ventana. La nifia, sorprendida por tan inespe-
rado visitante, apartose instintivamente de los balaustres. Pero Enrique,
aplaciandose el pelo revuelto y pasindose la mano por la cara que sentia
caliente y roja, la atajé:

—Sefiorita, este... dispénseme, pero ¢usted no sabe, por casualidad,
dénde vive la familia... Rodrigueze...

La nifia contrajo las cejas fingiendo interés.

—:Rodriguez? ;Familia Rodriguez? No, no sé...

—35i, Rodriguez, jcarambal, me dijeron que era por aqui.

—:Si? —contesté la nifia, ya definitivamente extrafiada por tan
absurdas palabras.
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La situacién era realmente angustiosa. Enrique pudo notar que
ya la nina parecia impacientarse. Pero él permanecia aferrado a los
balaustres de la ventana, mirando a uno y otro extremo de la calle.
No encontraba qué decir. Pensamientos cruzaban por su mente y él los
iba atrapando para dejarlos ir inmediatamente sin atreverse a expre-
sarlos. Apenas de sus labios se escapaba una musitacion involuntaria:

—Uhmm... {Caramba! jRodriguez! ;Qué broma!

Pero ya ¢él estaba alli y habia que continuar. Ademds, ya su corazén
no rebotaba como una pelota de goma dentro del pecho. Y las manos
las tenfa ahora tibias.

A todas estas la muchacha le miraba y remiraba pareciendo encon-
trar placer en ello.

Enrique hablé:

—Bueno, sefiorita, dispénseme. Usted sabe: yo soy Enrique Rojas.
Yo estudio, ¢sabe? Y usted, ¢no estudia?

La nifa comenzé a interesarse por el muchacho audaz, de pelo
revuelto y ojos llenos de picardia.

Respondid, procurando parecer indiferente:

—351, yo también estudio...

—iAh, estudia! En el colegio de las monjas, ;verdad?

Y por qué habia de ser en el colegio de las monjas! El pasaba siempre
por el colegio de las monjas y alli habia muchachas bonitas. Pero:

—No, casa de las monjas no. Yo estoy aqui mismo, donde la seforita
Padilla.

—Ah, si, la sefiorita Padilla. ¢Es por aqui mismo, verdad?

—35i, aqui mismo, al voltear la cuadra —explicé la muchacha acercando
la cara a los barrotes y sacando una mano como para indicarle dénde era.

—Y ;es fastidiosa la sefiorita Padilla? —inquirié Enrique.

—;Fastidiosa! —respondié la nifia visiblemente incomodada.

Enrique sintié la angustia de haber dicho una tremenda indiscrecién.
{Cémo se habia atrevido a decir que la seforita Padilla era fastidiosa!
¢Serfa como la sefiorita Rosa Elena, la que le dio clases en tercer grado?

—No —prosiguié la muchacha—, ella es muy buena...

—Yo no tengo maestras desde tercer grado —dijo Enrique orgullo-
samente—. Ahora tenemos un bachiller. ;Usted no conoce al bachiller
Monzén?
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—No, no lo conozco —respondié la nifia como lamentdndose.

iClaro! ;Qué iba a conocerlo, si el bachiller Monzén era un hombre
grande ya y ella no era sino una muchachita!

De adentro de la casa llegé una voz:

—iLuisa! ;Luisita! ;Salte de esa ventana, que ya es tarde!

—iAy! iMi mama! —exclamé nerviosamente la muchacha haciendo
un picaro mohin, y tomando el cojin que le servia de apoyo preparose
a entrar.

Enrique djjo:

—DBueno, seforita, dispénseme. Voy a ver si encuentro la casa de la
familia... de la familia Rodriguez.

Solt6 uno de los balaustres, pasose la mano por el costado del pantalén
y alargdndola djjo:

—Bueno, jme perdona la lata!

—No, de nada —respondi6 ella, estrechindosela—, si todo...

—:Ah? —apresurose a inquirir Enrique.

—No, nada —respondié Luisa evadiéndose.

—AMh, bueno, bueno, pues...

iQué sabroso era patinar asi, después de tanta aventura! La noche
aparecia inmensa sobre él. La brisa que venia de mds alld de las cud-
pulas y los tejados oreaba su frente. Cuando llegé a la esquina paré
y volvié la vista hacia atrs. Por entre la fosca penumbra de la calle
buscé los ojos de Luisa. Apenas si podia distinguir la ventana en
sombra. Y creyé ver los ojos de ella también busciandolo.

II

Ya lo que faltaba por hacer era bien poco. Y muy pronto Enrique lo
tuvo hecho. Ahora, las tardes tenfan para €l un encanto particular.
Eran una sola angustia las horas tediosas del mediodia en el colegio.
Apenas oia las explicaciones del bachiller Monzén sin atender a ellas.
Pasabase largos ratos abstraido, mirando por la ventana del salén de
clases, hacia el cielo, como si quisiese liberarse. Dejar volar su espiritu
hasta donde él queria.

Mas dificil era comunicarse con Luisa. Su padre vigilaba, ayudado en
estos menesteres por el hermano de ella, mocetén hurafio y pendenciero,
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no tanto por serlo de naturaleza, cuanto por imponérselo la guarda de
nifia tan codiciada por los mozos y rapaces del barrio.

Cierta tarde, ya puesto el sol, Enrique charlaba con Luisa en la ven-
tana, pues ya comenzaba a gustarle enamorar a oscuras, como que asi
estaba a buen seguro de los guardianes y era también mayor el placer
siendo menos las palabras.

Atareado estaba en uno de esos tan naturales escarceos, donde tanto
papel juegan las manos, cuando —por movimiento del azar— golped
un mosaiquito verde de los que enlosaban el alféizar de la ventana. Fue
grande sorpresa para ambos ver que el mosaiquito, mal ensamblado,
levantdbase por un extremo al ser presionado por el otro. Enrique,
como consecuencia de la natural curiosidad, propusose levantarlo
totalmente y lo hizo sin grandes esfuerzos.

Como si hubiera sido una idea ya pensada y repensada, se le ocurrié
la de usar el mosaiquito a guisa de buzén donde depositar sus misivas
amorosas.

Inmediatamente le dijo a Luisa, iluminando sus ojos la alegria del
descubrimiento:

—iMira, Luisa! ;Qué te parece si lo usamos para meter nuestras
cartas? Imaginate, aqui nadie puede encontrarlas. ;No te parece?

Luisa observé por un momento el mosaiquito y pregunté dudosa:

—Y td crees que sirva?

—:Cbémo? —exclamé Enrique—. Pero fijate para que veas.

Y acompanando sus palabras de los gestos necesarios, prosiguié:

—:No ves? Mete uno aqui el papelito, lo acomoda bien y entonces
lo tapa y ya estd. ;Ves como no se nota?

—Verdad, chico —asintié Luisa, demostrando grande jibilo—.
iEstd magnifico! Asi podremos hablar siempre y evitamos que papd
lo sepa...

Desde aquella tarde el mosaiquito verde ocupé sitio de importancia
en el pensamiento de ambos. Ya no era un simple mosaiquito que
enlosaba el alféizar de la ventana. Era algo asi como un confidente.
Un cémplice de su fechoria.

Asi, cuando no era posible ver a Luisa, Enrique se acercaba silen-
ciosamente hasta la ventana, cuando ya hubiese anochecido, y luego de
explorar las cercanias para cerciorarse de que nadie lo espiaba, palpaba
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el mosaiquito con los dedos, temblorosos de emocién. Lo oprimia
en un extremo, y con la otra mano retiraba con cuidado el papelito
primorosamente doblado.

Tornaba a colocar el mosaiquito con toda la cautela y delicadeza de
que era capaz, y continuaba calle abajo aligerando el paso a medida que
se alejaba de la ventana.

Doblaba la esquina, y luego de suspirar hondo por encontrarse
a salvo, se acercaba al farol mds cercano y loco de curiosidad comenzaba a
leer aquello, sin duda delicioso, escrito en el papelito.

Mas no era Enrique solamente quien gustaba de Luisa en el barrio.
La belleza cada dia mis acentuada de la muchacha la habia convertido
en presa codiciada por mas de un tenorio parroquiano.

En la misma calle, en una ancha casona de cuatro ventanas y mar-
quesina barroca de cristales coloreados, vivia la familia Soto, cuyo jefe,
don Eduardo Soto, desde hacia muchos afios estaba al servicio del
Gobierno, lo que la habia convertido en una de las mds prominentes
de la ciudad, por gracia de este peculiar linaje.

Hijo de don Eduardo era Ernesto —mocito quinceafiero, esmi-
rriado, paliducho y pelinegro— y que, a mis de todo esto, usaba unos
anteojos de gruesa montura de carey, los cuales, al tiempo que servian
para mitigarle una precoz deficiencia visual, contribuian a hacer mds
atractiva su persona.

Pero poco o nada habrian significado estos requiebros si no hu-
biera sido porque Ernesto gozaba del apoyo y amistad del hermano de
Luisa. Esto, claro estd, significaba grave peligro para Enrique, toda
vez que Ernesto bien podia penetrar impunemente en casa de Luisa.
Ademids, y como para hacer mds inquietante la presencia del patiquin,
era objeto de grandes agasajos por parte de los interesados padres de
Luisa, quienes haciendo caso omiso de la corta edad de ambos, ya
comenzaban a gestar planes para el futuro, planes que, de realizarse,
habrian de significar grandes beneficios para la familia.

Enrique no se amilanaba por esto. Sentiase perfectamente seguro. Por
algo ella no dejaba de escribirle, y en ocasiones propicias habiase deslizado
con sigilo hasta el zagudn y alli habiase besado con él; besuqueos que
primero fueron inocentes y cindidos, pero cuya inocencia y candidez iban
desvaneciéndose a medida que Enrique se volvia habilidoso en la faena.
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Sin embargo, la presencia de Ernesto era todavia inquietante, y ya
Enrique habia dicho a Luisa que algtin dia tendria que darle unos
golpes al estorboso patiquin.

III

La amistad de Ernesto y el hermano de Luisa se estrechaba cada dia
mas. Y con ello aumentaba la inquietud de Enrique. Ya salian juntos
a patinar y de tarde en tarde se les veia volver de jugar pelota y estarse
largo rato conversando. Asi las cosas, una tarde se encontraba Enrique
parado en la ventana parloteando con Luisa, y era tal la abstraccién
de ambos que no columbraron a Ernesto y al hosco hermano, quienes
venian calle abajo por la misma acera de la casa.

Cuando Enrique pudo verlos ya estaban a pocos pasos de él. Inme-
diatamente, una gran emocién le subié por todo el cuerpo y el corazén
comenzé a latirle apresuradamente. Era la emocién intensa que pro-
duce el sentirse descubierto en algo que se estima delictuoso. Luisa
también se dio cuenta de lo que ocurria y se aparté bruscamente de la
ventana, haciendo esfuerzos por cerrarla lo antes posible, y diciéndole
a Enrique con voz ahogada en angustia:

—iVete, vete, anda!

Enrique separose de la ventana y empezé a caminar. Sintié como si
sus piernas trataban de andar mds a prisa de lo que su voluntad queria,
y esto le producia una desagradable sensacién de inestabilidad. Metié
las manos en los bolsillos del pantalén y elevé las cejas en un gesto
despreocupado, sin percatarse de que quienes venian siguiéndole no
podian verle la cara.

Mas, a poco sinti6 un «jpst!, ipst!» agudo y penetrante que taladré
sus oidos y se le metié hasta lo mds intimo de los huesos.

Volvié la cara y vio que los dos muchachos venian hacia él. Dos
segundos mids y los tenia delante.

—Mira—comenzé el hermano de Luisa mirdndole de alto a bajo—.
{Id como que estds bregando a mi hermana? ;Qué te’stds creyendo td
ques ella? Uhmm... cuidado, pues, como techas una broma. ¢Oiste?
Mira que te puedo dar unos cipotazos, ¢si?
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Enrique sintié que las palabras le azotaban el rostro. La rabia le subia
poco a poco por las venas. Pero no tuvo fuerzas suficientes para res-
ponderle. Sentia el cuerpo como débil, incapaz de sostener una lucha.

—No juegue —apenas pudo decir, e hizo ademan de retirarse.

Trataba de consolarse pensando que eran dos contra quienes tenia que
pelear, cuando en eso el patiquin, quien a todas estas permanecia ca-
llado, sintié brios por la retirada de Enrique y tomé también la ofensiva.

—Ahi estd, pues, spor qué no nos grufies? Enrique reaccioné
violentamente:

—:Qué tiene usted que ver con esto?

¢Ah? E inmediatamente le espeté:

—: T te quieres pegar conmigo?

—iClaro que se quiere pegar! ;O qué te estds creyendo ti? —terci6
el hermano de Luisa. Y dirigiéndose a Ernesto:

—Anda, métele que ese es un...

Ernesto, después de vacilar un poco, asegurose los anteojos y comenzé
a bailotear delante de Enrique, buscando la pelea.

Enrique también se cuadré y lo invitaba con los pufos apretados:

—iVente! ;Vente, pues!

Chocaron violentamente. Dédbanse golpes con fuerza increible.
Pero después de los primeros cambios ya Ernesto no podia resistir el
empuje de Enrique. Los gruesos anteojos se le habian caido y ya no
hacia sino gritar:

—iUn momento! {Un momento! {No me pegues a traicién!

Pero Enrique, cegado por la excitacién de la pelea, no hacia caso
a las exclamaciones. Ernesto vino al suelo. Enrique hizo ademan de
lanzarse sobre él. Pero una voz ronca y oscura lo contuvo:

—iNo le pegue en el suelo, catire, que usté es noble!

Entonces intervino el hermano de Luisa.

—iParate, desgraciao! jLe vas a segui pegando! Y le cay6 encima
a Enrique.

La algarabia de la pelea habia reunido algunos transedntes que
procedieron a desapartarlos.

Después que se hubieron pasado las manos por la cara para cons-
tatar si habia sangre y de proferir unos cuantos denuestos, se alejaron
en direcciones opuestas.
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Los transeintes desocupados quedaron comentando el suceso.
IV

Ernesto no podia tolerar el haber sido tan duramente golpeado por
Enrique. La idea de vengarse habia hecho presa de él y dia a dia se con-
vertia en una verdadera obsesién. Pero, naturalmente, no pensaba en
vengarse por propias manos. La experiencia de su derrota le aconsejaba
no intentarlo. Mas, bien pronto hallé el medio adecuado.

En una casa de abasto situada en la esquina hacia oficio de repartidor
a domicilio un mocetén triguefio y fornido, muy amigo de reyertas.

Ernesto pensé en €l para realizar su venganza.

Efectivamente, desde el dia de su determinacién diose a la tarea de
conquistarlo a fuerza de buenas propinas y frecuentes dddivas, las cuales
operaron tal transformacién en el 4nimo del muchacho, que a poco fue
amigo incondicional de Ernesto. Esperé este que la sumision estuviera
cimentada y entonces, un dia, sin muchas premisas, propusole:

—Oye, st supiste la varilla que me quiso echar ese tercio? Bueno,
yo quiero que td lo embromes ;sabes?

—Uhmm —gruié el otro—. Gua, si ta quieres. jEse es una sopa
pa mi!

—Bueno, entonces ya sabes —concluyé Ernesto, suspirando de
maligna satisfaccién al ver realizado su propésito—. T lo buscas
entonces...

—iSi hombre! —exclamé el mandadero, sonriéndose siniestra-
mente y a medida que se retiraba—. jDispreoctpate! ;Digame!, jsi ese
es una sopa pa mi!

Cierto dia por la tarde, mientras Enrique distrajase en sus ya habi-
tuales coloquios amorosos, pasé por la acera de enfrente el repartidor.
Llevaba una caja grande sobre un hombro, cargada de potes y paquetes.
Al pasar frente a la ventana grit6 burlonamente:

—Gua, jmiren donde estd el caribe, pué! ;Y ‘std pega’o!

Enrique volteé instintivamente.

Al mirar al buscapleitos, quien habia seguido camino, y cuando
hubo observado lo recio de su musculatura, una honda inquietud le
estremecio el cuerpo. Luisa, fingiendo no haber oido pregunté:
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—:Qué dice?

—No nada —apresurose a responder Enrique—. jZoquetadas!

Pero bien sabia Enrique que no lo eran aquellas palabras. Ya conocia
la fama del otro, y pensando que no tardaria en pasar de nuevo, puesto
que evidentemente iba a entregar un pedido, se inquietaba cada vez
mis. A cada segundo volvia la vista con insdlita nerviosidad, como si
esperase un ataque repentino.

Tantos eran sus movimientos que Luisa le pregunté al fin:

—Pero, Enrique, ¢qué te pasa? Estds como nervioso...

Las ultimas palabras de Luisa, dichas con un cierto dejo burlén
e hiriente, terminaron por exasperar a Enrique.

—AMh, ¢td crees que yo le tengo miedo a ese? Ya vas a ver. Ya vas
a ver...

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando alcanzé a
ver al guapo que venia calle abajo. Caminaba a trancos, balanceando
el cuerpo. Los brazos muy largos daban a su figura un aspecto gro-
tesco. Venia silbando estrepitosamente, acompafidndose la tonada con
un desapacible tamborileo sobre la caja ya vacia.

—iAy, papacito! ;Desde cuindo no caribeas a uno mds débil que ta?

¢Desde cuindo, ah? jFuiste a sacar tu tarea con Ernesto! ;Verdad,
papar

Enrique comprendié que no le quedaba otro recurso sino pelear. Se
desprendié de los balaustres, resignado, y fue al provocador, que ya
habia puesto la caja vacia en el suelo. Acercose lentamente, con mds
miedo que cautela.

El otro, en cosa de segundos, lo molié a golpes. Y no satisfecho con
darle bastantes le cay6é a mordiscos y patadas, y eché mano de otros
infames recursos, en tal forma que el pobre Enrique hubo de huir, con
las ropas deshechas y todo el cuerpo magullado.

Enrique no atinaba a pensar. Después de aquel «estids como ner-
vioso» que Luisa le dirigiera tan burlonamente, y después del terrible
desastre, que no otra cosa habia sido el encuentro, sintié estar defini-
tivamente perdido.

Pero todavia conservaba esperanza, y pensé para consolarse que
quizd podia arreglarse la situacion.
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Asi pues, al dia siguiente de la pelea, se llegé hasta la ventana para
ver si habia algiin mensaje que le trajera sosiego.

Acercose a los balaustres. Palpé el mosaiquito verde. Lo oprimié
por un extremo y con la otra mano hurgé nerviosamente en la pequefia
cavidad. Mas solo un polvillo arenoso quedé entre sus dedos.

Colocé entonces, desconsolado, el mosaiquito verde, como una pe-
queiia losa sobre su pequefio y difunto amor, y se alejé despacio por
la calle.
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Llueve sobre el mar

Por la calle del caserio —larga calle caliente y llena de polvo— camina
a trancos un negro fornido, alto.

De alguna parte sale arrastrandose el grito campechano:

—iNegro José Kalasin, cara!

Asi lo saludaban siempre los amigos.

El negro prosigue, balanceando el cuerpo como un mastil. La ca-
beza redonda, cubierta de pelo lanoso y pasudo, bien asentada sobre
un cuello robusto, voltea a uno y otro lado segin sea de donde venga
el saludo.

Y para cada uno tiene el negro José Kalasdn su risa blanca, ancha,
generosa.

—iEpa, negro Kalasin! ;Para dénde vas tan apurao!

El negro torna a voltear. Los ojos le brillan alegres. Los labios
gruesos y violdceos se estiran, se despegan. Y sale la risa otra vez. Los
dientes blanquisimos de José Kalasin —como pedacitos de pulpa de
coco— destacan firmes sobre el rostro oscuro.

El saludo llegé de la pulperia y hacia ella va el negro, riendo todavia.

—Gua, vale, ¢y esde cuindo ta usté por aqui?

—Desde hace un rato, mi negro —responde el otro.

El otro (caraquefio esmirriado, cetrino, mirada inteligente, sombre-
rito de fieltro echado hacia atrds) de vez en cuando se presentaba por
el caserio. Nadie sabia a qué iba alli. Pero como era bromista y zala-
mero, todos los toleraban. Y si alguno —alguna vez—, no pudiendo
contener la curiosidad, le preguntase:
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—DBueno, caraqueiio, no se caliente y digame una cosa. ¢Usté en qué
se ocupa por aqui?

El respondia sin titubear, evadiendo la respuesta:

—:La mujer de quién?

—No juegue, caraquefio —lamentédbase el burlado— ;Usté siempre
mamandonos el gallo!

Y todos coreaban riendo:

—iAh, caraquefio tigre, caray!

Ahora estd, sonreido, misterioso, frente al negro José Kalasdn, ddn-
dole palmadas sobre los brazos robustos.

—No se echa un palito conmigo, sah, negro?

—Caray, mi hermano, ta muy temprano pa eso. Pero viniendo de
usté, jvenga el palito!

—Asi me gusta, jno ve! jAh, negro, caray! Siempre dispuesto.
¢Verda, negro?

—Gua, yo soy voluntario y usté lo sabe... Y el caraquefio, haciendo
una transicion:

—Oye, negro, sy cuindo ponemos otro sancocho como aquel? (Te
acuerdas, negro?

—iY pa no!

—Palo e bicha tenia usté esa noche, negro. jPero asi es como se
pone usté bueno!

Sobre el mostrador, cubierto con una plancha de zinc, rugosa de
huequitos y abolladuras, estin los dos vasitos de vidrio grueso, llenos
de aguardiente.

El caraquefio toma uno y lo ofrece al negro.

José Kalasdn bebe el contenido en un trago. Igual gesto hace el
caraqueno. El liquido meloso pasa suave por la garganta, dejando un
rastro caliente. Rebrillan los ojos del negro. Entreabre los labios an-
chos, himedos, y deja ver su risa blanca, llena de satisfaccion.

El caraquefio, bajando la voz y poniéndose confidencial, le pregunta:

—Bueno, negro, ¢y qué hubo de la negrita aquella que estabas
bregando en el sancocho?

Y el negro, remedando al preguntén:

—iGua, a mi me pueden registra!
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—iYa veo que me estds cogiendo los tiritos! —exclama el cara-
quefio—. jAh, negro bandido este, caray! De perinola que te la pegaste.
;51 esa negrita estaba asi por usté!

Y hace con los dedos de la mano derecha un gesto significativo. El
negro mira los dedos del caraquefio con los ojos brillantes, y de nuevo
abre su risota blanca y guapa.

—:Otro palito, negro?

—Bueno...

En la pulperia hay sombra fresca, acogedora. Afuera, el sol refulge
y quema. Cae a plomo sobre la calle polvorienta del caserio. Se derrite
sobre el mar. El mar se agita, sudando brillos. Encandila, hace doler
los ojos. Adentro en la pulperia, hay fresca, sabrosa sombra.

—;Otro palito, mi negro!

—Echele!

II

En una ensenada mansa de la costa habia nacido el poblacho. Los
hombres fueron llegando y levantaron sus ranchos donde mejor les
parecié. Los unos junto al mar, porque eran pescadores. Los otros se
tueron aproximando a la montafa para estar cerca de las haciendas de
cacao donde trabajaban. Y los que vivian de los pescadores y los peones
los alzaron en el medio. Eran los més grandes. Asi, el de la pulperia, el
de la Comisaria, el del turco de la tienda y otros mais.

El tiempo formé dos hileras de ranchos. En el medio de las dos
hileras quedé una larga franja de tierra caliente. Era la calle. La calle
nacia, alld arriba, en la entrada de una gran hacienda de cacao y venia
a morir aqui abajo, a la orilla del mar.

El embarcadero era en un remanso. A treinta, quizds cincuenta
metros de la orilla, habia una barrera de arrecifes que en la bajamar
asomaba su dspera cresta. En la pleamar ya no podia verse. La ba-
rrera de arrecifes separa el remanso del otro mar, bravo, azul, que se
ve alld lejos. Por el ancho camino del mar pasan los veleros serenos,
raudos, escorados, segin esté el viento. Pasan también —sobre el filo
del horizonte— los grandes transatldnticos indiferentes tiznando el
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cielo con su pincel de humo, dejando sobre las olas hondas una estela
de espumas trituradas.

Hacia la derecha, el cerro rispido, pedregoso, cae de bruces sobre
el mar. Desde el embarcadero puede verse el caminito calcinado que
se escurre por entre rocas y cardones, como con miedo a pincharse.
El caminito une al puerto de los pescadores con el puerto oficial que
estd a menos de una legua.

All4 hay un muelle grande, unas cuantas casas y un cuartel.

Aqui, en la orilla mansa del agua, crecen mangles y cocoteros.
Mangles verdinegros, desmayados, quietos. Altos, rumorosos coco-
teros. Agitando en el viento recio y salitroso sus penachos rebeldes.
Asi parecen jévenes caciques indios.

Pero eso fue hace ya mucho tiempo.

I11

Un rancho largo, bien encalado, con dos puertas irregulares. Sobre la
pared estas palabras: «Las Brisas». Era la pulperia de Monchito.

De dia casi nadie iba a la pulperia. Pero de noche era muy visi-
tada. Sin embargo, casi todos eran los peones de las haciendas cer-
canas. Escaseaban los pescadores. Estos, por lo general, tenian algo
en que pensar o algo que hacer (el golpe que llevé el bote hoy contra
las rocas; el anzuelo que trozé la picua; el cordel que se enredd). Los
otros hombres, los peones, esos solo querian olvidar. Inclinado sobre
el mostrador, Monchito —mestizo soturno y grufién— atendia a los
contertulios y a ratos mezcldbase en su charla.

Los hombres eran mestizos taciturnos y reticentes, mulatos jactan-
ciosos, negros dolorosamente alegres. Del techo de la pulperia pendia
una gran limpara de kerosene que esparcia su luz dura y brillante
—unas veces amarilla, otras azul— por todo el local. La luz bahaba
los rostros cansados, los rostros alegres, los rostros severos. Un extrafio
livor los pintaba, cubriéndolos de misterio y de fatalidad.

Mis alld de la zona iluminada adivindbanse sumidos en la penumbra
rollos de mecate en forma de ocho, alpargatas, potes, machetes.

La luz de la pulperia de Monchito es la Gltima que se apaga en el ca-
serio. Cuando ya la noche es grande y densa todavia se ve en la puerta

98



un grueso chorro de luz. Es muy potente la limpara de Monchito. Su
luz puede verse desde lejos, desde el mar. Asi decian los pescadores.
Debia, pues, ser verdad.

A un lado un grupo abigarrado charlaba entre risotadas dsperas.
A otro, jugaban al domind. Y mis alld, mas metido en la penumbra,
un hombrecito magro, solitario, punteaba un cuatro. En medio del
bullicio de la pequena sala, por entre las carcajadas y el seco golpe de
las piedras de dominé sobre la mesa, podia percibirse claro, distinto, el
sonido menudo del cuatro. Todo el ruido del recinto se filtraba a través
de aquel hombrecito oscuro y salia destilado en pequefias, finas gotas
sonoras. Y las notas salian de la pulperia —igual que la luz de la ldm-
para grande—, se iban con la brisa que retornaba de la tierra adentro
y podian oirse, también, desde el mar.

Caian dos, tres, cuatro horas. Y cuando el silencio era macizo en el
caserio, Monchito gritaba palmoteando:

—DBueno, pues, jvimonos todo el mundo que voy a cerrar! Vamos
a ver cuando pagan!

—Bueno, el sibado, seguro —respondia uno por todos. Y desfi-
laban los hombres oscuros, como sombras.

Ya en la calle empezaban a sumirse en la noche. Entonces, ya los
hombres se habian ido, cuando ya Monchito habia apagado su limpara,
se ofa imponente la eterna voz del mar. Arriba, en el cielo, muy arriba,
las estrellas. Abajo, el caserio brotaba en la oscuridad, rebrillaba en la
noche como una enorme risa de negro. Detrds la montana negra, mas
negra que la noche, llena de extrafios ruidos. Y envolviéndolo todo,
domindndolo todo con su ronco rumor, el mar.

v

Otro rancho, un tanto mds vertical, menos destartalado que los otros,
con un zé6calo azul afiil y remiendos donde los demds mostraban agu-
jeros y grietas, era la Comisaria. Arriba, sobre la puerta, aleteaba una
destefiida bandera venezolana. Las puntas de la bandera eran jirones,
como si la hubiese azotado una tempestad.

Era gente apacible la del caserio y el comisario poco tenia que hacer.
Este no era uno de aquellos terribles, de grandes bigotes, machete
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y revélver al cinto. No; este comisario era un hombre aindiado, sin
relieves, un poco timido, amigo de todo el mundo. El revélver que le
habian entregado por gracia de su cargo nunca precisé usarlo en los
cinco afnos de su residencia alli y a veces hasta se le olvidaba sacarlo
a la calle, tan inutil le era.

El comisario tenia una hija, Nieves: una triguenia de carnes recias,
robustas caderas y un raro color sofioliento en las piernas. Miraba de
un modo inquietante, misterioso. Debia oler a cama revuelta, tibia.

Nadie en el pueblo sabia qué haciala nifia Nieves, ademads de acompafiar
y atender a su padre. Casi nunca salia de la casa. Algunas veces, a me-
diodia, cuando mds sola estaba la calle, se la veia caminar con un pafo
de mano sobre la cabeza. La brisa le pegaba el vestido al cuerpo po-
tente. Entonces, los hombres que estuvieran en la pulperia se asomaban
a la puerta para verla.

La nifa Nieves pasaba pisando fuertemente, con un despreocupado
taconeo y su paio de mano sobre la cabeza. Los hombres le miraban
las piernas desnudas, con un extrafio color suefo y decian:

—Qué hembra, mi hermano!

—Quién pudiera!

—iQué va, negro, ésa no es pa nosotros!

Era la conclusién de siempre.

v

En la hacienda de cacao vecina al caserio trabajaban treinta, cuarenta,
hasta cincuenta hombres.

El cacaotal es soledoso, lleno de fresca humedad. La humedad
—olorosa a caracol, a escondido musgo— enfria la piel y es buena para
que vivan el cacao y los mosquitos. El sol resbala por entre los bucares
y guamos altisimos y forma pequefios trocitos de luz sobre la tierra
tapizada de hojas.

A veces el sol se oculta detrds de una nube. Entonces es casi noche
en el cacaotal. El follaje parece compactarse. Los cacaos parece se
pegaran unos a otros y se hicieran mds bajos. Entonces se hace un
silencio grave, un silencio profundo, un silencio inquietante. Puede
oirse el vuelo de un insecto, la caida de una hoja.
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Los hombres salen al cuaimeo: limpiar de monte el pie de los ar-
boles. Van curvados. Algunos llevan los torsos desnudos. Otros usan
franelas. Destefiidas franelas a rayas. Sucias franelas blancas.

El garabato agarra el monte y desnuda el débil tallo de las hierbas.
Entonces pasa el machete a ras de tierra.

—Juaj! Jua!

Los hombres siguen avanzando por entre el cacaotal. Los torsos des-
nudos brillan. Los otros se presienten a través de las franelas sudadas.
El machete sigue pasando, veloz, a ras de tierra.

—Juaj! Jua!

El zancudo sanguinario se para sobre las espaldas duras. O sobre el
cogote. Se queda quieto un instante como si estuviera pensando. Luego,
con el pico busca el poro sobre la piel. Entonces se va a fondo. Planta
su taladro y empieza a chupar. El hombre, distraido, sigue manejando
el machete.

—Juaj! Jua!

El zancudo se va hinchando poco a poco. El abdomen le va cre-
ciendo, llendndose de sangre. Cuando estd harto saca el aguijén y se va
volando pesadamente. Parece como si ya fuera a desprenderse, ahito,
borracho de sangre.

Pasan algunos dias y puede venir la fiebre. Entonces el hombre
curvado dentro del chinchorro, tiembla y delira.

Otras veces el hombre siente el pinchazo y de un manotén instintivo
aplasta el mosquito. E] hombre, entonces, maldice en voz baja y sonrie.

Otra cosa son las culebras. Casi siempre es la cuaima terciopelo.
Otras veces es la coral o la macaurel.

El hombre mete el garabato para desnudar las hierbas y alcanza a
ver la culebra que huye o que se enrosca para morder. El hombre voltea
a todos lados buscando un bejuco.

El hombre piensa: no se debe matar culebra con palo. Con machete
tampoco. Si se separa la cabeza del cuerpo, la cabeza sale disparada,
volando, y puede alcanzar a alguno. Entonces el hombre muere con la
cabeza podrida prendida al cuerpo.

Otras veces se clava la cabeza en el tronco de un arbol. El 4rbol,
entonces, se seca.
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El hombre corta un bejuco y le cae a bejucazos a la culebra. El bejuco
pasa silbando por el aire:

— it Jui

La culebra hace bruscas contorsiones. Lanza mordiscos desespe-
rados. El bejuco sigue cayendo recio, inclemente.

— it ui

Las contorsiones se hacen més lentas. Ahora son voluptuosas. La cu-
lebra se mueve como una mujer. La culebra agoniza. Ya muerta, todavia
distiende los anillos con extrafio, misterioso movimiento. Entonces el
hombre coge un palito, engarza la culebra y la tira a un lado. El hombre
se estira, alto, vencedor. Piensa en la culebra un instante y se vuelve
a curvar.

Tibio sol chorrea por entre los arboles. El silencio es grave, el
silencio es profundo, el silencio es inquietante.

VI

El negro Kalasian también avanza con la cuadrilla. La espalda ancha
y musculosa se cubre de sudor. Brilla la piel cuando la toca la luz
que se mete entre los drboles. Brilla el machete como la piel. La
izquierda empuiia el garabato. La derecha maneja el machete con
ritmo acompasado.

El negro suda y piensa. Piensa que es duro el trabajo y que después
no habra sino para el vasito de ron malo. No hay ni siquiera para una
buena mujer. ¢Y la nifia Nieves? Qué va, ésa no puede ser para él. «Qué
va, negro, quitate eso de la cabeza». Asi le dicen los amigos cuando ¢l
la mira pasar con su pafio sobre la cabeza. Con su andar pendenciero
y su extrafio color sonoliento en las piernas.

«Qué va, negro, quitate eso de la cabeza». Era la conclusién de
siempre.

Las palabras vibran, laten en su cerebro. Caen lentas como gotas en
su sangre. Le corren por el cuerpo todo. El cuerpo baniado en sudor.
La mano aprieta con fuerza el machete. Los antebrazos se hinchan.
Las venas se llenan de sangre, levantan la piel. Los golpes caen recios,
acompasados, tajando el silencio del cacaotal.

—iJuaj! Juaj!
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El negro sigue avanzando. El monte primero es una masa de troncos
rugosos, de hojas y mazorcas rojas, violdceas, amarillas. Poco a poco
se va esfumando. El negro suda y piensa. Ya no ve por dénde pisa.
Avanza, avanza.

Subitamente, un agudo dolor. Alto, como un grito de la carne. Dolor
afilado y caliente que le muerde, taladra, quema la carne, y le sube por
las venas. Y un rabo aterciopelado que huye por entre la hojarasca, se
pierde sin ruidos, desaparece.

—;iMaldita bicha!

El negro suelta el machete y se agarra fuertemente la pierna con
ambas manos.

Las palabras volaron a través del cacaotal. Los otros hombres vinieron
a asistir al negro José Kalasan.

Ya los ojos se nublan. Ya la pierna comienza a hincharse. El dolor
es agudo, tremendo. Muerde, abrasa. La carne gime y se retuerce.
El negro se estira y tiembla. Se muerde los labios violdceos.

—;iMaldita bicha!

La saliva espesa sale en burbujas lentas por el canto de los labios
apretados.

—iMaldita bicha!

Entonces uno de los hombres dijo:

—Vamos a llamar a Simangal...

Simangal: el nombre raro, misterioso, enciende un fuego reverente
en la mirada de los hombres rudos.

Simangal: el brujo, el curandero. El nombre que nadie pronuncia,
pero que ninguno olvida.

Simangal: dnico recurso en los momentos de trance, cuando los
hombres se mueren y hay que salvarlos.

No es natural del pueblito. Llegé un dia cualquiera y levanté un
rancho. ;Cudndo? ;Con quién? Nadie lo sabe.

Simangal tiene la edad del tiempo. Los mds viejos del caserio,
cuando nifios, habian aprendido a respetar a Simangal.

El rancho del brujo es como cualquier otro. La tnica diferencia es
que tiene la puerta siempre cerrada.

Alguna mujer caritativa del pueblo le lleva comida de vez en cuando.
¢Coémo es? ;Qué aspecto tiene? Nadie lo recuerda. Hace afios no sale

103



de su rancho. Primero practicaba las curas y los ensalmos personal-
mente. Después, cuando pasaron muchos afios, no volvié a salir mis.
Ahora envia su sombrero andrajoso y mugriento para que lo pongan
sobre la herida. El sombrero es como una prolongacién de él mismo.
Mientras estd sobre la herida, él —alld en la fosca penumbra de su
rancho— alarga sus manos huesudas, entorna los hondos, extrafios
0jos y reza sus secretas oraciones.

Por eso los hombres dicen:

—Vamos a llamar a Simangal...

El que lo dijo esta vez partié presuroso por entre los drboles, hacia
el pueblo.

Los otros hombres llevaron a José Kalasin en peso hasta su rancho
y alli aguardaron. Pasaron diez, veinte minutos.

Los hombres rodeaban al negro José Kalasin en la semioscuridad del
rancho. La pierna estirada del negro aparecia levemente hinchada. La
piel estaba febril. Entonces aparecié en la boca del rancho el que habia
ido en busca de Simangal. Todos voltearon hacia él. Preguntaban con
los ojos.

El hombre permanecié silencioso y miraba extraflamente al negro
Kalasin.

—:Qué hubo? —inquirié roncamente uno de los hombres—.
¢Y Simangal?

Todavia se arrastraron unos instantes de angustioso silencio. La tensién
se estiraba. Ya iba a reventar. Entonces el hombre hablé:

—~Simangal dice que no tiene que venir.

Cayeron despaciosos otros segundos. El hombre continué:

—-Simangal dice que al negro José Kalasdn no le hace nada la cu-
lebra. Simangal dice que él sabe...

Las palabras brotaron lentas de los labios del hombre. Quedaron
flotando en la penumbra del rancho. Fueron trepando por la sangre
de los hombres. Chocaron, rebotaron y después se quedaron fijas, vi-
brando en el interior.

«Simangal dice que al negro Kalasin no le hace nada la culebra.
Simangal dice que €l sabe...».

Nadie hablé mds. Los hombres se quedaron confundidos, pensando.
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VII

«Simangal dice...».

La noticia se meti6 en todos los ranchos del caserio. Entraba pronto
en el alma de las mujeres humildes y supersticiosas. Invadia lenta el
pensamiento de los hombres, y alli se quedaba girando, misteriosa.

«Simangal dice...».

VIII

El negro José Kalasin sané a los pocos dias. Volvié al trabajo. Pero
ahora ya no tenia su risa ancha, blanca, siempre en los labios. El mismo
no se comprendia ya.

Pareciale como si €l, el negro José Kalasin, habia muerto y ahora
era otro distinto. Ya le costaba abrir los labios gruesos y hacer sonar
su risa guapa y bulliciosa. Y cuando hablaba, las palabras eran otras
y sonaban raro.

Los hombres observaban al negro y decian:

—;El negro Kalasin estd cambiao!

—Estard embrujao?

A veces, en el cacaotal, mientras él estaba inclinado cortando monte,
los otros dejaban de trabajar y se lo quedaban mirando intrigados.

—Aguiitelo, hermano, aguiitelo. jParece que va dormido!

IX

«A mi no me hace nada la culebra. La culebra que pica y mata.
Simangal lo dijo. ;Yo soy el negro José Kalasan!».

Las palabras resuenan en su cerebro. Se le meten en la sangre y él
siente que la sangre acelera su marcha, que las venas se le hinchan y le
brotan bajo la piel.

Hace un calor sofocante atn bajo los bucares en el cacaotal. El calor
se tifle de humedad y se hace espeso. Casi puede tocarse con las manos.

Los hombres avanzan curvados. Los machetes resuenan.

—Juaj! Juaf

El negro Kalasdn agarra el monte con el garabato y descarga recios

machetazos.
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—Juaj jJuaf!

«Soy un negro caliente y la culebra que pica y mata no me hace n4.
Simangal lo dice y es verdd».

El negro suda. Por debajo del pantalén grueso y burdo, ¢l siente las
piernas musculosas, recias, rezumando caliente sudor. El sudor le hace
cosquillas en las piernas, en los muslos potentes.

El calor cae sobre los hombres curvados.

El pensamiento vuela hasta el caserio. Sabrosa que estd la nifa
Nieves. Sabrosa y dura. Con sus piernas gordas y amarillas. Con su
extrafio color sofioliento sobre la piel. Sabrosa cuando ella pasa con
su pafio sobre la cabeza, a mediodia, cuando el sol estd caliente, sa-
broso. «Quitate eso de la cabeza, negro». Asi decian siempre. Qué va,
él es el negro José Kalasin. Si lo pica la culebra no lo mata. jSimangal
lo dice y es verda!

X

Noche grande, inmensa sobre el caserio. Arriba, muy arriba, la luna
amarilla, redonda, brillando. La luna pinta las cosas con extrafias
tonalidades. Cae sobre el mar y el mar brilla y suena de un modo
distinto. Saca filos a las hojas de los cocoteros que relucen como cu-
chillos. Chorrea la luz friolenta sobre los ranchos destartalados y los
ranchos brillan, parecen mas blancos que de dia. Clara, clara se ve la
calle. Larga, desde el monte hasta el mar. Las dos hileras de ranchos
blanquean; refulgen en la noche como una inmensa risa de negro.

En la playa los pescadores conversan. Los pescadores hablan tran-
quilos y miran el mar.

Es raro. Hay luna y parece que va a llover. Nubes hinchadas, os-
curas, van por el aire devorando estrellas. Amenazan ocultar la luna.
La luna, redonda, amarilla, resbala por el cielo y nunca acaba de caer.
La brisa himeda, potente, llena de olores removidos, silba ronca sobre
el mundo. Es raro: hay luna y parece que va a llover.

Las nubes negras, como humo de incendio, pasan raudas. La luna
—inquieto color de sueno— resbala por el cielo y nunca acaba de
caer. Abajo, en la playa, los pescadores han dejado de hablar. Ahora

miran fijamente el mar. El mar grufie como un borracho y escupe
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espuma contra las rocas. Después chupa la arena que suena con dspero,
hondo ruido.

Desde el fondo remoto de la noche y del mar vienen truenos
sonoros, inquietantes.

Alld lejos se estremece el cielo agrietado de relimpagos.

X1

Adentro, en la pulperia de Monchito, los hombres beben. El negro
José Kalasin juega dominé en una mesa y toma precipitadamente vaso
tras vaso de aguardiente.

—Te vas a rascd, negro...

El negro sigue bebiendo. Por la puerta de la pulperia sale un raudal
de luz. Desde adentro puede verse un pedazo de calle. Es una mancha
ocre. La mancha ocre de la calle se llena primero de puntos oscuros.
Se va poniendo mds y mds oscura.

Alguien djjo:

—iViene el agual

Comienza a llover. Sobre el ambiente tibio y sabroso de la pulperia
se oye caer el agua. La lluvia hace como si mascara la paja del techo.

Arrecia la lluvia. Las gotas se sienten ahora mds gruesas, como pie-
dras. Suena fuertemente el agua. Avanza, cerca los ranchos. A veces
viene una racha de viento del mar y el ruido se hace ensordecedor.
El rancho de la pulperia tiene ahora una enorme importancia. Parece
como si afuera no hubiese sino lluvia. De la calle llega un olor sofocante
de polvo mojado.

José Kalasan bebe otro vaso de aguardiente.

—iBuena noche cogié usté pa rascarse!

—Si, buena noche.

Las palabras hacen eco en su interior y le regresan profundas,
redondas, como dichas por otra persona.

El negro se pasa la mano por la cara como si quisiera quitarse algo
que le molesta. Siente gruesa, enorme la nariz. La respiracién se hace
dificil, sonora.

Del abismo de su vida le vienen trepando torvos pensamientos. Las
voces se han hecho sordas en el interior de la pulperia. Afuera, suena
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recia, compacta la lluvia. El negro echa la silla hacia atrds buscando
una posicién mas cémoda. Siente sobre sus espaldas algo que lo empuja
a levantarse, a irse no sabe adénde. Son unas largas manos huesudas,
con grandes ufas encorvadas, amarillas.

La Iluvia ha levantado un vaho caliente que invade la pulperia.

—Monchito, mi hermano, jécheme otro!

La voz del negro es dspera, gruesa.

XII

Cuando se sintié bien borracho salié de la pulperia.

La calle, antes dura y polvorienta, era ahora un fangal oscuro, res-
baloso. En el turbio espejo de algtn charco podia verse deformada la
cara de la luna resbalando en el cielo, abandonadamente.

El negro Kalasdn avanzé. Los pies se le hundian con torpeza en el
fango baboso. El viento pasaba ululando sobre el caserio. Alla lejos,
el mar, como un insomne monstruo contenido, quejindose.

Ahora siente otra vez las flacas manos huesudas que lo empujan.
Las largas ufias encorvadas, amarillas.

Cuando llegé a la Comisaria empujé violentamente la puerta.

El negro caminé en el interior como un torpe animal. Se balan-
ceaba, apoydndose en las paredes para no caer. El comisario salté de
la cama. Todavia en la penumbra del suefio cogié el revélver y grité al
negro. El negro avanzé hacia él, siniestramente.

El comisario disparé dos, tres, cinco veces.

En la oscuridad sonaron los golpecitos como pequefos chispazos
alumbrando el silencio.

Entonces el negro tumbé al comisario en un rincén.

La nifna Nieves, alld en el cuarto, lanzé un grito.

El negro caminé guiado por su instinto. Aparecié inmenso en el
umbral como una alta sombra arrancada a la noche. En el interior dio
lentos, pesados pasos. Los brazos extendidos buscaban el cuerpo de la
hembra entre las sombras.

El tiempo hizo un poco de luz en la habitacién.

En la penumbra la cama extendia su amplitud lechosa. La mujer
temblaba inmévil, pegada a la pared. El negro avanzé todavia mis.
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—:Dénde tas td, mi vida?

Un grito delaté su presencia. El negro ahogé en un lento, intermi-
nable beso los otros gritos que luchaban por salir.

Afuera en el patio el viento mecia las ramas de los drboles. Las hojas
cabeceaban golpeadas por las gruesas gotas.

Bajo la noche —sobre el mar— la lluvia batia en el viento sus metales.

XIII

El comisario corrié hacia el puerto. Tramonté atropelladamente el
cerro rispido chocando contra las rocas, hiriéndose con las espinas de
los cardones.

Alld explicé, jadeante, demudado, lo que ocurria.

—Un negro embrujado, un negro borracho, loco. Le disparé cinco
tiros y ninguno salié. A ese negro no lo mata nada. Asi lo dijo el brujo.
iEs verdad, capitdn, es verdad! Le digo, jcinco tiros y ninguno salid!

El militar eché una mirada entre burlona e incrédula sobre el hom-
brecito tembloroso y mojado.

Respondié secamente, ordenando:

—iVamos a ver!

Cuando llegaron ya el negro habia huido.

La nina Nieves, entre sollozos, les indicé por dénde. Los hombres
armados avanzaron. Atrds venian los otros, los de la pulperia.

Alld lejos —en el fondo de la calle— la luna hizo saltar de la oscu-
ridad la figura del negro.

Sonaron tiros.

—;Va herido! ;Va herido! —grité alguno.

La silueta se perdia a ratos en la noche, protegida por la sombra y la
lluvia cenicienta. Después aparecia mds adelante.

Continué la persecucién unos instantes. Otros tiros atravesaron
la noche.

Frente a un rancho desvencijado encontraron al negro muerto.
Tenia la cara casi hundida en el barro. Gotas de agua enlunada que se
enredaban en la grefa lanosa comunicaban a la cabeza un raro brillo.

La lluvia —ya menuda— caia sin ruidos sobre el cuerpo todavia
redondo de vida.
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Los soldados miraron el caddver con sus impasibles miradas de
soldados.

Entonces uno de los hombres que venian atris alz6 la vista y, mirando
el rancho con ojos sorprendidos, dejé caer estas palabras:

—Tenia que morir aqui. Frente a este rancho.

Bajo la noche —sobre el mar—Ila luz de la luna bajaba al sesgo en
la Iluvia blanca.
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Detras del muro esta el campo

El rancho de la india Maria era un pedazo de la tierra. Broté alld lejos,
sobre aquella loma redonda, y se quedé alli, entre cerros altos, rocosos,
agrietado al azote de la ventisca, estremecido y vuelto barro rumoroso
por la brisa del campo.

En ese rancho obscuro como un pedazo de la tierra, nacié Chuita.
Chuita era hija de la india Maria y de un duefio de «El Cedral». No
del actual sino del anterior: un hombre recio, sefiero, con perfil de
patriarca, que vivia en su hacienda y le regalaba hijos a los colonos, asi
como el amo de ahora les regala semillas.

Detras del rancho se extendia la mancha verdinegra del cafetal so-
ledoso. Abajo, en el valle, estaban las hortalizas y el maizal amarillo
abierto al sol. Mas alld del maizal, por entre drboles afiosos y frescas
hierbas, se deslizaba el rio. Un rio alegre en los pequefios raudales y
que se ponia hondo y sonador en los remansos. Un rio con trémula
voz de piedra y agua, donde se disuelve el cielo alto, azul. Lo demis,
las lomas que cercaban el paisaje, eran pastizales para el ganado de
«El Cedral».

Chuita fue primero un pequefio animal inquieto y moreno que
gustaba sentarse a la puerta del rancho a comer tierra. La saboreaba
con ese gusto privativo de los nifios campesinos. Después de pasar
las manos gordas por el dspero suelo en un lento movimiento circular
a tiempo que aleaba, chupabase los dedos y se los deslizaba —resba-
losos de tierra y saliva— por la cara. Sobre la piel quedaban las huellas
de los sucios dedos juguetones.
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La costumbre de comer tierra la perdié luego. En parte por la edad,
en parte por las correcciones de la india Maria.

—iChacha! ;Siquese las manos d’iay!

Asi le gritaba la india cada vez que la sorprendia en la cochinada.
Y alas palabras seguian brutales palmadas sobre los dedos. Entonces,
Chuita lloraba, y un barro tierno —tierra y ligrimas— le cubria
las mejillas.

Al tiempo le fueron naciendo afios como retofios.

Chuita anduvo mucho por entre los cafetos himedos de sombra
y por el soleado maizal. Correteaba por el monte, descalza, sin
miedo a las culebras y a las espinas. Sin miedo tampoco al silencio
y a la soledad. Recogia chamizas para alimentar el fogén campesino.
Se bafnaba desnuda en el rio. Subia a veces a un drbol a coger frutas.

Y asi, en ese vagar sin rumbos, el sol le fue pintando la cara y el
cuerpo fuerte se lo labraron el agua del rio y la brisa recia y montafiera.

II

Casi todas las tierras de por alli pertenecen a la hacienda «EI Cedral».
Es grande, inmensa, esta hacienda de «El Cedral». Sus linderos se
tienden alld lejos, por la fila de aquellos montes azules.

«El Cedral» tiene sembradios y ganado. Los sembradios son esas
vegas verdes, alld abajo, como alfombras puestas al sol. ;Y el ganado?
El ganado no se ve. Cosa curiosa esta de los ganados en «El Cedral».
Si se explora con los ojos esos pastizales, esos gamelotales ondulantes,
apenas podra descubrirse una que otra res pastando en la curva de una
loma o dentro de una hondonada. Pero cuando llegan los sabaneros
a recoger el ganado, es distinto. Ellos van trepando a lomos de caballo
o de mula los cerros empinados y sueltan en el aire, a medida que
suben, un silbido triste que a veces muerde ritmo de tonada; y detras
del silbido vuela y se estira el grito sabanero, largo, ecoante.

—iJeiii! ;Oooh!

El grito del sabanero cae alld lejos en las hondonadas. Se mueve el
gamelotal. Hay ruido de tallos que se quiebran. Asoman la cabeza
dos, tres, hasta cinco novillos.
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El hombre —alto sobre el caballo— los mira casi indiferente y
prosigue. Torna a silbar y después de silbar grita otra vez:

—iJeiii! jNoviiiyo!

El grito del sabanero —semilla sonora— va sembrando asi de
novillos la montana.

Pero son testarudos los animales. Se asoman, voltean hacia el saba-
nero, y no dan un paso mis. Se quedan metidos entre la hierba alta,
abren los ojotes tristes y contindan rumiando el pasto.

Entonces, el hombre sobre el caballo se agita. Levanta los brazos
y vocea fuerte:

—;Sal d’iay, noviyo! ;Bicho majadero, cara!

Y rubrica las palabras con el grito largo, tendido sobre las lomas:

—iJeiii! {Oooh!

Buen peén sabanero que es este Miguelén. Miguelén es alto y recio,
fuerte de piernas. Tiene un sombrero «pelo de guama» andrajoso de
brillo grasiento, con barboquejo de soga. Debajo del sombrero esconde
la cara cetrina en la que brillan dos ojos vivos, oblicuos, semicerrados
de tanto estar mirando lejanias bajo el sol. Migueldn es casi barbilam-
pifio. Tiene dos manazas nudosas, dsperas, buenas para el coleo y la
enlazada. Los pantalones, que siempre lleva arremangados, le aprietan
las piernas musculosas que terminan en unos pies fuertes y gordos.

Alld va repechando una cuesta, clavado en su macho negro. La brisa
fresca, alta, le echa el sombrero hacia atrds y le pone a tremolar la
blusa. ;Y entonces es cuando se ve elegante Miguelén! Porque su som-
brero es mugriento y su blusa sucia y caida. También su macho negro,
que camina martilleando el cerro con la cabeza, es un poco flaco
y estd mal aperado. Pero hay que verles a los cuatro juntos, desde lejos,
sobre una alta loma y con la brisa soplando. jEntonces es cuando se ve
elegante Miguelén!

Y tiene sabroso el grito sabanero. Alld pasa por sobre aquel lomazo,
aupando su macho negro, mirando a todos lados, escudrifiando las
montafias, los azulosos cerritos lejanos, asomédndose a las hondonadas
de boscaje espeso y potente. Y apenas presiente un novillo metido en
el gamelotal, le suelta el grito:

—Jeiii! {Noviiiyo! ;Oooh!
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El novillo sale precipitadamente del gamelotal, tumbando la hierba
con el pecho. Asimismo salen otros que pastaban cerca. Caminan un
poco y después corren; corren perseguidos por el grito del sabanero.

—Joi! jJéi! Jéi!

Corren como locos por las picas angostas haciendo retumbar el
campo. Se despefian cerro abajo. Llegan a una meseta pequefia donde
se paran. Entonces comienzan a mugir mondtonamente. Voltean hacia
arriba sus miradas mansas. Tornan a mugir ahora.

All4 arriba, casi en la cima de la loma mds alta, se recorta la silueta
alegre de Miguelén. El sombrero echado hacia atrds, la blusa tremo-
lando y el grito macho —ahora quejumbroso para calmar las reses
excitadas por la carrera— saliendo de los labios:

—Jeiii! {Noviiiyo! {Oooh!

III

El tiempo siguié pasando lento, sin ruidos, como vuelo de garza.

Sucedié que una tarde Chuita fue a bafarse al rio. El agua estaba
fria, sonolienta. La muchacha hundia los pies anchos en la arena me-
nuda color de oro viejo. El vello tenue de las piernas flotaba como
fina hierba. A través del agua podia ver las sardinas de inquieta plata
dando pequenos mordiscos silenciosos a sus piernas. La brisa liviana
que venia a ratos rizando el agua le estremeci6 el cuerpo. Ella entonces
se pasé las manos por los brazos, cruzandolos, como si quisiese apri-
sionar todo su intimo calor. Entonces, bajo la piel caliente sintid, alld
en lo hondo, el latir de la sangre, obscuro, acompasado. Sinti6 tam-
bién que su cuerpo era duro. Y vio que tenia sombras como el cafetal
y que podia doblarse suavemente como la hierba alta cuando pasaba
el viento.

Después que se hubo bafado —en el camino de vuelta— encon-
trose a Miguel6n. Miguel6n venia sudoroso, silbando sobre su macho
negro. Chuita caminaba con paso alegre. Llevaba prendida en el pelo
brillante y himedo una flor montuna de color violento que recogiera en
la hierba. Migueldn se cruzé con ella y la miré con la mirada deseosa
que los hombres del campo clavan a las mujeres que regresan del rio.

—DBuenas...
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—Buenas...

Aquella mirada de Miguelén parecié desnudarla.

Chuita bajé los ojos. Sintié miedo acaso por primera vez. Aligerd
el paso.

Oy6 cuando Migueldn sofrené su macho a los pocos metros, atra-
vesandolo en el camino. Chuita sintié que entre las pestafias traia
agua fresca del rio. Aliger6 mds aun el paso. Corria casi. Un momento
después —ya subiendo la loma hacia su rancho— Chuita arrancaba
hierbas jugosas y las mascaba con fruicién. Triturando las hierbas tuvo
sensaciones que nunca antes habia tenido.

Sobre los drboles se marchitaron nidos. De los nidos marchitos salieron
péjaros jévenes estrenando cantos. Después —ya brillante la pluma, ya
afinado el trino— fueron a hacer otros nidos sobre otros drboles.

Un dia —un quieto atardecer con pericos bulliciosos regresando
por el cielo inmévil— pasaron por el rancho de la india Maria gentes
que volvian a la ciudad. Habian dejado el automévil abajo, en la ca-
rretera que salia de «El Cedral» y repecharon la cuesta por la veredita
borracha que subia la loma. Llegaron arriba resoplando de furioso
cansancio. Una de las sefioras precisaba de una muchacha para el
servicio doméstico.

La sefiora —ahogada en gordura, extrafia en el marco del campo—
se paré delante de la india. Le deslizé palabras suaves, impresionantes.
La india vacil, confundida. Se ponia triste, sonreia y después se ponia
triste otra vez. Bajo los ojos por fin, escuchd las tltimas insinuaciones
que salian ficiles de la boca de la sefiora y acepté:

—Bueno, misia, si ansina lo ha querio Dios, lleve sin cuidado
la muchacha.

Las palabras fueron sencillas. Exactas como hojas de arbol. Con
ellas quedé sellado el trato. Lo demds sucedié en breves instantes.
Bajaron hasta el camino. De alli a la carretera. En el silencio se oy6 el
ruido del motor que rompié la quietud del atardecer campesino. Des-
pués, el golpetazo de una portezuela que se cerré con fuerza. Una nube
de polvo y un adiés triste, al que la distancia iba quitando las palabras.

Quedé atrds —todavia recuerdo vivo, mds intenso que el momento
presente— la madre erguida sobre la loma redonda, frente a su
rancho. También el cafetal soledoso y el maizal amarillo abierto al sol.
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También el rio espumoso y sonoro, saltarin en los pequefios raudales,
hondo y sofiador en los remansos, con sus drboles afosos y sus nidos.
También Migueldn con su sombrero viejo y su blusa raida. Miguelén
con su silbo largo, su grito sabroso y macho y su mirada desnudadora.

IV

Una corta avenida de picada piedra blanca conduce a la casa-quinta
de don Ramiro Losada. A ambos lados de la avenida hay jardines
cuyas caprichosas formas y esmerado cuido realzan la sobria belleza
de la mansién de estilo colonial. Astromelias blancas, rojas y violiceas
crecen en los jardines. Pequefios pinos podados en forma esferoidal
sefialan las esquinas. Sobre las ventanas con enrejado de hierro for-
jado, los rojos claveles ponen salpicaduras de fuego. Sube por la pared
rugosa y gris espesa yedra verde. Y detras de la casa, por entre los es-
pacios que dejan los copudos y anchos drboles, se columbra la montana
verde obscura y mds alld lejanos montes azules.

Don Ramiro Losada —delgado, distinguido— es hombre de ne-
gocios de rancio abolengo y holgada situacién. Cierto es que, cuando
fue pequefio empleado de comercio, no se le reconocia el abolengo
ilustre. Mas, después, cuando hubo hecho pingiies ganancias y, en
consecuencia, escalado altos peldafios sociales, recordé que toda per-
sona bien debe tener ancestros relevantes. Mejor dicho, sintié nece-
sidad de tenerlos. Se puso entonces a hurgar en los archivos hasta que
descubri6 alld en los primeros afios de la Colonia un hidalgo, presunto
antepasado, que una vez aderezado con hazafas constituyé elegante
blasén para su hogar. De inmediato hizo dibujar por un experto un
complicado arbol genealdgico cuyas audaces raices se nutrian en la
gloria de linajudas casas de Espafia. Lo mand6 enmarcar en un marco
de mal barroco y lo colgé en el corredor de su casa, frente al butacén
donde gustaba sentarse. Asi don Ramiro podia contemplar a gusto el
arbol de su casta y de su sangre.

Pero a pesar de esta humana vanidad, don Ramiro era excelente
persona. Muy poco atento a los detalles domésticos, gustaba de vivir
sin ostentaciones. En realidad su tnico lujo era su arbol genealégico, el
que, por otra parte, en €l no era lujo sino intima necesidad.
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Don Ramiro no era afecto a la bebida. Sin embargo, siempre to-
maba un whiskey con soda antes de las comidas, o cuando de regreso
del partido de go/f que sostenia con algunos norteamericanos todos los
sabados, se dedicaba a hojear alguna revista yanqui, aunque del inglés
conocia poco.

Habiase casado hacia ya unos dieciséis afios con dofia Leticia de To-
rres, quien a mds de otras dotes personales unia la de un elegantisimo
«de» engastado entre nombre y apellido, lo que no era detalle para des-
estimarse. De su matrimonio habian tenido una hija, Elvira, ahora de
quince afos. Elvira poseia un bello rostro aunque de cuerpo era un
tanto desgarbada. Coqueta e instintiva gustaba de hacerse la tonta para
asi justificar sus caprichos. En un medio gazmofio y hermético por
tradicién Elvira no hallaba otro modo de escapar y vivir a gusto. Pero
al pretender tomarse ciertas libertades que no le daban de buen grado,
su cardcter sufrié modificaciones inconvenientes, y asi de simpdtica tor-
nose frivola y de cortés ficil, lo que hubo de atraerle muchos amigos.
Por eso siempre tenia alguno de visita. Y en ocasiones reunianse tantos
en una misma noche que ponian a la precoz muchacha en verdaderos
apuros, puesto que cada cual crefase el inico favorecido.

Asi pues, Elvira Losada de Torres, bonita, flaca y desgarbada, vivia a
su manera. Coqueteaba, intrigaba, decia a veces cosas picantes y se de-
jaba ver las piernas con los amigos. Tenia, pues, un luminoso porvenir.

v

Bastante le costé a Chuita acostumbrar sus pies anchos de recias
plantas a la superficie resbalosa de los mosaicos de la casa. Al caminar
parecia hacer equilibrio y los fruncia dentro de los zapatos como si
buscase instintivamente la aspereza de un guijarro de qué asirse.

Pero ya habia pasado el primer mes de vida ciudadana y con parte de
lo que ganaba compré zapatos nuevos, y una cartera cuadrada enorme;
y con un traje de seda a medio uso que le habia regalado la sefiorita
Elvira complet6 la vestimenta que pregonaba el sarcasmo de la pobre
condicién del cuerpo envuelto en la rica tela.

Mas de noche se apoderaba de ella una rara inquietud. No podia
dormir. Sentia honda nostalgia por su campo. Por su madre y por
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aquel cafetal soledoso y por el maizal abierto al sol; por las frescas
vegas y las suaves lomas de pastizales y herbazales que cimbraba el
viento montafiero. Y afioraba los bafios en el agua rdpida y espumosa
del pequeno rio y el poder correr libremente por los senderitos frios
dormidos en la humedad de la montafia. También pensaba en Mi-
guelén el sabanero. Aquella tarde ultima —lo recuerda claro— ¢l
venia del trabajo, seguramente. Todavia le parecia oir el silbo que salia
de sus labios. Ella regresaba del rio; venia fresca y limpia, con las gotas
del agua haciéndole cosquillas en el cuello. Venia fresca y limpia, no
caliente y sudorosa como estd ahora aqui, atormentada de insomnio,
enredada en esta colcha del camastro donde duerme. Ella lo recuerda:
él sofren6 su macho a los pocos pasos, lo atravesé en el camino y volvié
su mirada hacia ella. Ella sintié que traia agua del rio en las pestafias.
Tuvo miedo y corrié. El se queds atrs, alld con el rio. Si, se queds
alld, él, Migueldn el sabanero.

VI

Léstima el cardcter de dofia Leticia. Para ella nunca estaba bien hecho
el trabajo. Siempre habia algo que objetar. Si en la mesa Chuita no
servia con elegancia y prontitud, exclamaba patéticamente:

—iSanto Dios! ;Santo Dios! Qué servicio!

—Pero mujer, ensénala —le reprochaba suavemente don Ramiro.

—Para qué? ;Para que después que sepa se vaya para otra parte?
No m’hijito, no quiero perder mi trabajo. Si esas son unas ingratas.
iQue aprenda sola!

Luego enarcaba las cejas, y poniendo en el rostro una terrible expre-
sién de nostalgia, exclamaba entre suspiros:

—Ramiro, ¢te acuerdas de Susy, la que teniamos en Paris? jAy, qué
maravilla de muchacha! Y tan decente, la pobre. ;Dénde estard ahora?

—AM, si, Susy —respondia lentamente don Ramiro—. {Tan blanca
que era!

Chuita se presentaba con una vianda, trémula, confundida.

—Pero, muchacha, jcudntas veces tendré que decirte que al sefior se
le pasa primero!
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—Est4 bien, misia —contestaba Chuita con su blanda voz de sierva
y se alejaba presurosa huyendo al regafio.

VII

Todas las noches habia tertulia en el corredor. Don Ramiro llegaba
con parsimonia, tomaba asiento en un ancho y muelle butacén, frente
a su arbol genealdgico, y prendia el radio como al descuido. Luego al-
zaba la vista y contemplaba su drbol. Lo recorria desde las raices hasta
las ultimas ramas, donde él habia brotado como un hermoso fruto.

Dona Leticia, protestando entre resoplidos por lo pesada que se
sentia después de las comidas, sentdbase frente a don Ramiro. Este
tomaba una revista y la hojeaba, deteniéndose en alguna pagina.

—Pero, std estds oyendo ese radio? —inquiria dona Leticia.

—5i. ;Por qué?

—No... como te veo leyendo.

—-Se pueden hacer las dos cosas a un tiempo.

—Entonces, pon algo mds bonito que eso.

Don Ramiro callaba. Su mano larga y fina daba vuelta al borne.
Se ofa una musiquilla distinta, aunque no precisamente mejor que
la anterior.

Pasaba una hora. Al fin, don Ramiro, consultando su reloj y después
de un corto bostezo, preguntaba con desgano:

—:Todavia estd alli ese jovencito?

—No sé, déjame ir a ver —respondia dofia Leticia haciendo un
dificultoso ademan de levantarse.

—No me gustan esas amistades de Elvira —sentenciaba grave-
mente don Ramiro.

—35i supieras, Ramiro —decia entonces dona Leticia— que a mi
mds bien me complace que Elvira tenga bastantes amigos, porque asi
estoy segura de que no estd enamorada de ninguno, y, naturalmente,
asi es menos peligroso. Ahi el que estd ahora como que es el hijo del
doctor Mendieta.

Y don Ramiro, por decir algo:

—iAh, de Mendieta!

—iY tiene un carro lindo! ;No sabia que Mendieta estaba tan bien!
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—35i, él estd acomodado —respondia displicentemente don Ramiro.

—Y, a propésito, Ramiro, ¢no crees que seria bueno comprar un
carro nuevo? Ya el de nosotros no estd muy bien que digamos. Y Elvira
opina que estd muy feo para pasear en éL.

—DBueno, se podria ver —concluia resignado don Ramiro, y seguia
hojeando su revista.

La musica que salia del aparato se ofa suave, apagada, lejana.

VIII

Chuita ha salido esta noche con el panadero. El panadero —Evaristo
se llama— es un hombre tosco, animal. Cuando siente deseos se pone
dulzén y fastidioso.

El parque a donde han ido se extiende amplio, acogedor, bajo la
noche grande. Sobre los drboles altos y frondosos la brisa pasa ha-
ciendo un sedoso, fresco rumor. Abajo por las avenidas que lo cruzan
en diagonal, patinan muchachos del barrio. Los bronces de los héroes
—colocados aqui y alli— se alzan adustos, sefieros. En el medio del
parque hay una gran fuente sin agua. Colocados a la vera de las ave-
nidas hay bancos de piedra. Sobre algtin banco hay una pareja sentada.
En algin otro un mendigo duerme.

El hombre no habla. Se acerca més y mas a Chuita. Le hace sonar la
respiracién en el oido. Le pasa la mano por la cintura.

—iEpa! ;Gua! —protesta Chuita—. jDeje, pues!

Pasan algunos minutos, otra vez en silencio. Oyendo la brisa que
hace sus ruidos sobre los arboles, Chuita piensa: «Alld lejos estard el
rio y las vegas. Y mi mamd. Y el cafetal y el rancho tibio. Por alla, por
esos cerros, estard ahora Miguel6n. Noj él estard ahora en la pulperia
de la hacienda, bebiendo y cantando».

Ya el hombre la tiene abrazada. Ahora parecen un solo cuerpo de
dos cabezas. Los brazos robustos le oprimen la cintura.

—-Sabes, Chuita, mi amor, que voy a poner un negocio de panaderia
por mi cuenta. Entonces, sah? Chuita entorna los ojos y sigue pen-
sando. Después —porque el hombre oprimié demasiado—, exclama:

—iAy! ;Me vas a matar! ;Pero qué hombre este, carambal!

—iNo juegue!
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Ya los nifios dejaron de patinar. Su vocerio desaparecié alld en el otro
extremo del parque. La brisa se va también a veces, como los nifos.
Entonces se hace un silencio que llega hasta las estrellas. Pero la brisa
vuelve y hace sus ruidos otra vez sobre las copas de los altos drboles.

—Vimonos pa Los Caobos. ;Quieres, m’hija?

—iCémo quiere!

—Anda...

—iNo; pa la casa es que voy yo! Después me cae encima la misia.

—Ya va, m’hija —dice el hombre y trata de besarla.

Después salen caminando, lentamente. El le pasa la mano por el
talle. Ella trata de quitdrsela. Se bambolean como borrachos. Desa-
parecen a la vuelta de una esquina. El parque estd solo ahora, con sus
mendigos y sus héroes.

IX

Mientras don Ramiro come, indiferente, dofia Leticia habla:

—;Ay, Dios mio! ;Si ahora el servicio estd insoportable! Desde que
el gobierno permitié que se dieran esos mitines no se pueden aguantar.
iSe les ha metido cada idea en la cabeza! Ahora por cualquier cosa
salen con la Ley del Trabajo. ;Digame esta de aqui! Antes estaba muy
bien, pero ya cogié la calle. Todas las noches la viene a buscar un
hombre, que para mi es el panadero, y regresa tardisimo. Le he tenido
que dar la llave de la casa, porque de otro modo no es posible. jEs que
ellas ya quieren mandar! ;Si, es el comunismol!

—No vengas, mujer. Qué va a ser eso comunismo. Es que los
tiempos cambian. Ademds, todo puede armonizarse. Cada uno
aspira un poco mds, y ellas, naturalmente, también quieren estar
mejor que antes.

—Pero es que va a llegar un momento en que no va a haber quien
sirva. §Y entonces? ;Cémo se va a vivir? {1 no ves la de aqui? Ni
porque la fui a sacar de su monte. {En cuanto cogen la calle se pierden!

Elvira, sentada frente a dofia Leticia, pensando quién sabe qué,
sonrie con su pequefa sonrisa hipdcrita y exclama sin emocién:

—iMamad y sus cosas!
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De repente, dofia Leticia lanza un resoplido silbante y casi grita:

—iAy! jQué calor! ;Ustedes no sienten calor? ;Ya aqui se acabé el
clima de antes! jEsto es insoportable!

En tanto, en la cocina, Chuita y la cocinera comen y hablan.

—Y tu crees que salga bueno? —pregunta Chuita a la cocinera, una
negra redonda y brillante como una bola de astfalto.

—iAh, ta ves! Hasta alli no llego yo, tu ves! Pues que si, como pues
que no. ;Cémo se sabe si un hombre es bueno o malo? Arriesgindose
con él. Ansina es el tnico modo, si sefior. jPorque los condenaos pa
engafiila a una son una especialida!

—Pero es que yo tengo otro hombre que a mi me gusta.

—:Cémo es la cosa, muchacha? ;Que tienes otro hombre? (Y no
y que era Evaristo, el panadero, pues? ;En qué quedamos?

—No; no es Evaristo, Pancha. El otro, el que yo quiero de verdad
estd lejos, en mi tierra.

—:Y por qué lo dejaste, pues?

—35i yo no lo he dejado, Pancha. Si yo me vine para acd sin que €l
lo supiera.

—:Cémo que sin que él lo supiera? ;Y no y que era tu hombre? ;Qué
clase de hombre era ese? ;En qué quedamos?

—Pero no comprendes, Pancha?

—iQué voy a comprender! ;Yo que soy bruta y esto que estd mds
enredado que cajén de fideos!

X

La vida para Chuita gira monétonamente. Ni una variacién. Ni un
cambio. Termina por marear. Es insoportable este cuartucho y esta cama
chillante y estas colchas calientes y dsperas. Y este terrible olor a cosas
viejas, inservibles. Estos viejos batles arrinconados, estas rotas etiquetas
de viajes que se hicieron hace ya mucho tiempo a paises remotos, lejanos.
Y es insoportable también esta comida que viene quién sabe de dénde.
Porque alld en la tierra se come también poco. Pero es lo que uno ha
sembrado y visto crecer. Y en el fruto estd el sabor de uno mismo, porque
la semilla se tuvo entre las manos y se comié la tierra del surco.
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Es la angustia que se desborda sobre el espiritu incapaz de com-
prenderla. Es la obsesién apremiante que se aferra como yedra y sube
y se retuerce. Es la inquietud del alma trasplantada, ahora con las raices
al aire, moviéndose angustiadamente, buscando en su desesperado
movimiento la tierra que se necesita y que se siente lejana.

All4 estard su ranchito de barro estremecido, pedazo de la tierra.
Y la madre enjuta, magra, que desde lejos puede confundirse con un
arbol o con una piedra. Alld estarin también el cafetal y las lomas; el
rio claro y el maizal amarillo y sonoro. Y el ganado en los cerros y las
hondonadas, mugiendo y comiendo. Y los pédjaros que vuelan raudos
por el aire. Y todo suave, sosegado, tranquilo. Alld estard también Mi-
gueldn, sabanero de «El Cedral», arreando los novillos con su silbido
linguido y su grito de hombre recio y libre.

Chuita piensa:

—Es que no se puede olvidar el campo?

X1

Ya estaba resuelta a irse, a volver a su tierra. Se pard, decidida, frente
a dofa Leticia y le dijo, lentamente:

—NMisia, me voy a tener que ir. De alld vinieron unos y me dijeron
que mi mama estd muy enferma y quiere verme. Yo voy y en cuanto no
mis esté alentada me vuelvo otra vez a mi trabajo.

—LEst4 bien —respondié secamente la sefiora. Y luego, despechada:

—iUsted es libre! Busque sus peroles, entonces, para que se vaya.
Déjeme ir a arreglarle la cuenta.

Y después, ya en el interior de una habitacién:

—;Si, el mismo cuento de siempre! Hay algunas que matan a la
madre para irse. Otras, como esta, jse conforman con enfermarla! Eso
cuando no es el asunto de la tierra. ;Qué cuento es ese de la tierra?

Pero Chuita no ofa nada. Decidida a retornar ya estaba en el cuartucho
recogiendo sus pocas cosas.

El autobus la llevé hasta «El Cedral». Alli mismo, cerca del rancho,
su rancho. Parada en la ocre carretera se quedd, mientras el vehiculo se
alejaba ruidosamente. Entonces se metié su bojote bajo el brazo. Sacé
la cadera para acunarlo mejor, y se interné en el campo.
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Caminaba despacio por una vereda angosta. Los ojos semicerrados,
ya el pelo flotando con libertad en la brisa fresca que venia de las lomas
lejanas a saludarla.

—AM, brisa sabrosa —musité con emocion.

La tierra esa tarde brillaba de humedad reciente. Las hierbas mos-
traban un verde alegre y tierno. De las hondonadas, de los tupidos
boscajes, subia lento un vaho azuloso de niebla. Los pdjaros cruzaban
raudos, recortando sus siluetas sobre el brillante cielo blanco. Se pa-
raban sobre las ramas desnudas de los drboles, se esponjaban y colgaban
en el aire sus cantos lavados por la lluvia. Todo el campo despedia un
suave olor a tierra fecundada, a hondas esencias vitales.

Allé lejos, en el cerro que cafa sobre la carretera, en algunas grietas
de greda rojiza, la tierra mostraba su intimidad sangrante.

Chuita comenzé a hablar sola, recordando cosas y comentando el
paisaje que ahora volvia a contemplar.

—Y ya cayeron los primeros aguaceros. Este ha debido ser a mediodia,
porque todavia estd mojada la hierba y se ven oscuros los pajonales. Ya
estin poniéndose verdes los montes otra vuelta, aunque todavia se le
ven las ronchas de las quemas. Y bien alto que rozaron este afo, jca-
rrizo! jIrdn a sembrar hasta alla! Y mirame alla lejos la manguera. Bien
cargada que estd la manguera. Cargadita! Pero todavia no estin sino
pintones los mangos. El cafetal si se ve mal. Como que lo tienen hasta
abandonado. jLa casa de «El Cedral» si s'td igualita!

Y porque iba saliéndose de la vereda:

—iEpa, caramba! ;Esta pica como que es nueva? jAh, no! Fue que
la sacaron por aqui, cuando antes iba por alld. ;Adids coroto! Y el rio
les crecié bien feo este afio. {Miren para dénde se les fue a tirar! Para
alla, contra la vega aquella. Buen poco de maiz deben haber perdido.
¢Y este playén? Digame este playén que dejé aqui atrds. jSerd para aso-
learse los burros para lo Gnico que servird! Esto si que estd cambiado.

A la tarde se le iban muriendo los brillos. En algtn lugar impreciso,
en todo el campo a la vez, comenz6 el coro monétono de las ranas. Ya
se vefan por el camino ancho de abajo los peones que regresaban del
trabajo. Chuita bajé ligero hasta el camino, desvidndose de la vereda
que podia conducirla hasta su rancho. A trechos iba cruzdndose con
algunos hombres. Desconocidos muchos. Otros, amigos viejos.
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—Buenas...

—DBuenas...

—Gua4, nina! ;Tas de vuelta?

—354, thom! Otra vez para mi tierra...

—Ansina es. S’td bueno.

Sentia que le cosquilleaba una pregunta en la lengua. Pero al fin no
se atrevib a soltdrsela a ninguno de los que se fue cruzando.

El reencuentro —all4 arriba, sobre la loma redonda— fue casi sin
palabras.

—iMama!

—;iM’hija!

La vieja india estaba como la habia dejado. Arrugada y terrosa. Con
el mismo vestido pringoso. La misma luz mortecina en la grieta de los
ojos, que se abrieron un poco mds por la alegria del momento.

—Bueno, m’hija. ;Y por qué se vino?

—iAy, mamid! ;Eso es largo!

—Pero no peleaste con la sefiora, sverdad?

—No, vieja. Es que no se podia més. Me hacia falta usted y esto...

—Gitieno. Pero trajiste una platica, sno?

—5i; alguna traje, es verdad. Y digame, mama. ;Esto cémo esta?

—Ansina, regular pa’l tiempo que es malo de verdad. Ahora que
llegas es que estin cayendo los primeros aguaceritos. Porque de un
tiempo pa'cd, purito verano. ;Y a buen veranazo el que nos pegé por
aqui! ;Se perdié todo lo que se habia sembrado! Los conucos se tos-
taron y se volvieron unos peladeros. jHasta el rio se partid! ;Lo viste?

—;Si, hom! Si estd cambiadisimo. ;EI pobre rio!

Y haciendo una transicién:

—Digame, mamd. ;Y el doctor no ha vuelto a la hacienda?

—;Cémo no! Si te adelantas unos dias te lo hubieras topao. Si estuvo
aqui como quien dice ahorita no mas. La semana pasada como que fue.
Si hasta se yegé por aqui con los sabaneros y empezé con la pregun-
taera. Al hombre le gusta preguntar por las cosas y anda a caballo por
los cerros igual que los otros hombres.

Mientras las mujeres hablaban oscurecié. Los rostros no se veian ya.

Chuita, no pudiendo contener su angustia, pregunté:

—Digame, mamd. ;Y Miguelén todavia anda por estos lados?
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—:Qué Miguelén, m’hija?

—Migueldn, el sabanero de «El Cedral».

—iAh, no! {Ese se fue hace tiempo yal!

Y repiti6 lentamente, jcomo recordando!:

—LEse se fue hace tiempo ya...

—Y para dénde, mamad?

—:Pa’ dénde? Por ay, lejos, segiin me dijeron. Pa’ los lados de
Guasimal.

Y la vieja india extendié en la noche el brazo flicido. El indice en-
corvado senalaba una lejania imprecisa de lomas dormidas, alla lejos,
en el fondo del cielo.

126



Hechizo

Estaba lejos, muy lejos el ancho camino rumoroso del mar. Los hombres
de Espana se habfan metido en los montes empujados por la secular
audacia bizarra y poderosa. Era un destacamento espaiol: ochenta sol-
dados sedientos de oro, agitados por la fiebre de conquistar la fantastica
ciudad del oro, hundida en la remota leyenda misteriosa.

Penosamente se iban abriendo paso entre la compacta marafia del
bosque. Salian sudorosos a un claro del campo, acentuada de espinas
la voluntad conquistadora, y acometian como en delirio una nueva
lejania. Andando, andando siempre, buscando siempre mds alld del
verde y del azul el duro amarillo alucinante.

Repechaban una cuesta, jadeantes, sonando hierros. Las armas a la
mano, adivinando la muerte que pudiera esconderse detris. Bajaban al
valle, tomaban un breve descanso, y otra vez la marcha ansiosa hacia
la tierra de maravilla que estaba siempre mas alld de la dltima loma.

Caminaban, caminaban. El roce de los dias dsperos les hizo precisa,
escueta, la figura altanera. Ya sobre el cuerpo quedaban solo harapos,
y al extremo de los brazos la mano sobre el arcabuz o apretada tras el
gavilan de la tizona.

Era una dura marcha tensa, inquietante. Al brusco sobresalto de
las noches seguia el vasto misterio de los dias llenos de luz violenta.
Avanzaban, y de pronto el bosque espinaba alaridos. Y detrds de los
alaridos venian las flechas, volando. Y en las puntas de las flechas la
himeda muerte venenosa.

Entonces quedaban algunos hombres, muertos, sobre la tierra. En
una escaramuza morian tres, en otra de mis alld dos o seis. Y asi, cada
dfa mds reducida la columna que avanzaba.

127



Amanecia y la mansa luz del alba iluminaba la mueca espantosa,
el duro perfil magro de muerte, y en la espalda la flecha —delgada,
exacta— clavada al abrigo de la sombra.

Un dia la refriega fue ya pelea grande. Los indios cayeron inespe-
radamente sobre el destacamento espafiol. Era una abigarrada masa
oscura, increiblemente mévil, erizada de gritos espantosos. Fue crudo
el choque. La gente espafiola, repuesta de la sorpresa, acometié con
brios. Los conquistadores se les iban encima a los asaltantes con los
guapos caballos peleadores. Clavaban con regusto furioso las lanzas
en los cuerpos desnudos. A tiros de arcabuz, a lanzadas y mandobles
recios de tizona los derrotaron. También atropellando con el caballo
cuando el indio, ya sin tiempo para tender el arco, huia.

El campo quedé sucio de muertos, y los indios que pudieron escapar
se perdieron despavoridos entre los drboles.

Pocas bajas sufri6 el destacamento. Los espafoles quedaron bajo
tierra, con sus improvisadas cruces de palo verde arriba.

Y prosiguieron la temeraria andanza. A poco, traspuesta una arbo-
leda llena de antigua sombra, se les atravesé un rio brusco de aguas
leonadas. Buscaron el vado y el rio quedé atrds rubricando la hazafa.

Cerca encontraron el poblacho de los indios, abandonado, quieto
y silencioso bajo el rumor profundo de la selva. Llegaron cautelosos,
desconfiados ya por las muchas sorpresas recibidas. Pero esta vez,
nada. Ni una vida que perseguir y derribar y atravesar con la lanza.
Resolvié el jefe hacer un alto para reponer las fuerzas y proveerse de
bastimento que ya escaseaba en demasia. Después de la tensién de la
llegada, el poblacho les fue entregando su silencio y las voces y los
gestos se acomodaron a su dimensién salvaje.

Los dias eran de ocio para los soldados, y por las noches el corro
garrulo en torno a las fogatas.

Tiempo adelante un soldado vio pastando cerca del pueblo, en la
linde del campo, un venado que al ser descubierto lanzé un delgado
y potente bufido y se perdi6 bruscamente en el herbazal.

El soldado regresé y conté lo que habia visto.

Formaronse entonces partidas de caza que por haberla abundante daban
exitosas batidas en las cercanias. Uno de los cazadores mds animosos
y afortunados era el soldado Orején: espiritu simple, despreocupado,
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valiente sin alardes, metido dentro de un corpachén alto y gordo.
Orejon regresaba siempre con alguna pieza apetecible.

Ganada ya la fama los compafieros comenzaban a hacerle encargos:

—Traerds hoy liebres, Orején?

—Pues veris, no. Voy por un venado que ayer se me ha escapado otra
vez. Lo he perseguido, pero cuando estoy por darle alcance desaparece
como por encanto. Casi estoy por pensar que es un animal hechizado.

—iVamos! {Tonterias!

—iHemos visto tantas cosas extraias en esta tierra!

Orején traspuso la arboleda que rodeaba el poblacho y sali6 a la sa-
bana, sigilosamente. El caballo pisaba paso como si entendiese la inten-
cién del jinete. La mirada buida del cazador escudrifiaba todos los claros
y en cada matorral crefa descubrir el venado bellaco.

A veces paraba en seco el caballo y aprestaba el arcabuz. Pero
era un fantdstico animal que la tensién y la codicia formaban entre
las hierbas.

Proseguia paso a paso, metiéndose cada vez mds en la sabana. Era
ya casi centro inquieto del campo.

De pronto alld estaba la silueta del venado, nitida, esbelta sobre el
herbazal. La brisa le llevé el olor del hombre. Paré las orejas, avivé
el brillo de los ojos redondos, volvié grupas y se fue en una retozona
fuga silenciosa, casi insultante para el cazador.

—;iMaldito!

Orejon solté un riendazo al caballo. El venado apresurd el paso sin-
tiéndose perseguido y, lejos, casi en el filo de la sabana, se par6 e irguié
el cuello en actitud desafiadora.

Era imposible asi alcanzarlo. Entonces Orején corrié el venado un
poco mds, procurando acercarlo a un bosquecillo que aparecia a su
izquierda. Luego torcié y se entré por él acechando el venado, que
parecia tranquilizado al desaparecer la imagen perseguidora.

La idea de alcanzar la presa ocupaba ya todo el pensamiento de
Orején. Desmonté. Deslizdndose entre el bosque le salié al venado
cerca, por la espalda.

Apuntd.

Cuando el aire se hizo claro otra vez, el venado era una mancha
parda sobre el suelo.
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Orején corri6 regocijado a constatar su acierto. Alli estaba, tibio
y blando de vida sobre la hierba, himedo el brillo de los ojos quietos.
Entonces Orején torné por la bestia y amarré el venado a la grupa.
Monté y se dispuso a regresar. Columbré lejos una arboleda azulenca
y creyéndola ser la que rodeaba el poblacho, troté hacia alld apresurado y
lleno de ingrimo contento.

En el aire lila del atardecer quedaba un poco de luz de sol sobre los
herbazales. Llegado a la arboleda Orején buscé el camino que debia
conducirlo al campamento. Pero se encontré de pronto enredado en un
brefial y volvié atrds. Salié de nuevo a la sabana opacada por la noche.

Adn anduvo un trecho mds para intentar la salida. Todo inutil.

Pero Orej6n era hombre cargado de aventuras. Detuvo el caballo
en el medio de la sabana, hizo una mueca de solitaria burla y resolvié
apearse. Sin desesperar pensé que lo mds sensato era aguardar el alba
para mejor orientarse. Asi se dispuso hacerlo y luego de asegurar la
bestia a un haz de hierbas recias, se tendié a contemplar el alto cielo
que ya goteaba estrellas.

Oscuras sombras llegaban en el vasto cauce del viento. Se fue que-
dando dormido.

Era ya espesa noche cuando de pronto una brusca luz lo hizo volver
la cara sofiolienta. Desde el confin del herbazal en sombra ascendia
a prisa una redonda luna enorme que hacfa mis puro el silencio.

Pasado el sobresalto, Orej6n dio espaldas a la luz molesta y buscé
tranquilizar el suefio alborotado.

Primero fue un inquietarse del caballo cuyo instinto denunciaba la
proximidad de algo extrano. Después un desapacible ruido en el her-
bazal que apagaba el ruido del viento. Y bruscamente la irrupcién de
chillantes alaridos que llenaron la noche de una pavorosa algarabia.

Orej6n no tuvo tiempo ni para incorporarse. Tres, cinco, diez som-
bras 4dgiles le inmovilizaron brazos y piernas. Y otra —alta sombra en-
loquecida— levanté en la luz de la luna la otra luz dura e instantinea
de la espada. El filo cay6 sobre el cuello, atravesé la carne y el hueso
y se hundié con ruido fofo en la tierra.

El caballo espantado logré evadir las manos temerosas que trataban
de sujetarlo y se fue desbocado como una dura racha.

130



Los indios levantaron la cabeza ensangrentada, torcida por una
mueca pavorosa, y se perdieron en la noche elevando inaudito vocerio.

En el pueblo enlunado y rumoreante, los compafieros aguardaban.

Primero se cruzaban bromas por la intriga de lo que pudiera traer
Orején. Luego las bromas se tornaban poderosa inquietud por su
tardanza.

El jefe del destacamento no pudo contener su angustia. Ordend:

—iDisparad los arcabuces!

Un redondo ruido lento vol6 sobre los drboles y llené de rumores las
soledosas sabanas distantes. El viento llevé el eco innumerable hasta el
caballo que tejia sobre la sabana una absurda red de espanto.

El instinto lo jineted certero.

Los soldados revueltos en la sombra apretada bajo los primeros
arboles ofan aproximarse el redoblar de los cascos.

Se encendié una pequena luz de esperanza.

Bruscamente la noche les eché encima el caballo que trafa un pavor
inmenso en los ojos desorbitados. La bestia dio un relincho medroso y
comenzd a hacer contradictorios movimientos, como si buscara salirse
del cerco de los soldados.

De pronto, como si fuera a hablar, se qued6 inmévil, despavoridos
los ojos, temblorosos los belfos, tenso el cuerpo sudoroso de luna.
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Las diez reglas'!

(Relato costumbrista)

Salimos de madrugada en una canoa larga, angosta, negra del tiempo.
La noche, casi muerta, tenfa arriba unas pocas estrellas y un pedazo
de luna. En el aire frio, sobre el agua, sobre los drboles resbalaba como
aceite un poco de luz de luna.

Viajabamos Apure abajo, hasta El Saman. Primero navegamos
a canalete y palanca. Mis luego, a remo: golpe y golpe de remo sobre
el agua ancha, color de ledn.

La canoa iba despertando el vuelo de las garzas.

Las primeras horas fueron de sombra fresca. Desde el barro de las
orillas subia el alto verde espeso de los drboles.

A mediodia la luz era fuego y calor.

Después —mucho después— el rio empezé a mezclar agua con
sombra. Los pdjaros plegaban el vuelo y se clavaban en el ramaje.
El aire enrojecié y fuimos entrando en la noche. A poco, sobre la margen
derecha, aparecieron luces sefialando el puerto. Arribamos por fin.

Yo tenia que pasar la noche en El Saman. No era posible proseguir
inmediatamente para «La Mucura», meta de mi viaje. Asi, llegué a casa
del amigo a quien iba recomendado. El amigo, cordial a tanto, se 1la-
maba Juan. Juan fue tal vez demasiado hospitalario. No me dejaba hacer
nada. (Confieso que yo oponia muy poca resistencia a sus atenciones.
Mi cansancio era profundo).

Cuando Juan hubo colgado mi chinchorro senti crecer los deseos
de echarme a dormir. Conversé, sin embargo, breve rato. Después no

1 «Papel literario», diario E/ Nacional, 22 de agosto de 1943, Caracas.
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pude ocultar el suefio. Juan lo percibié al instante. Entonces sonrid,
con voz de quien aconseja:

—DMejor serd que se acueste. Usted estd muy cansado y recuerde que
mafiana tiene que madrugar.

—Verdad. Mejor seri...

—Por cierto, le consegui un companero de viaje y buena persona
también. Se trata de don Alfonso Osorio, quien casualmente va por
el mismo camino de usted. El lo acompafiara hasta «La Mucura» y de
alli seguird para «Los Cocos», un hato de él que estd situado un poco
mas adelante. De modo, pues, que ya tiene baquiano.

No sé si respondi. El suefio vencia todos mis pensamientos. El can-
sancio en el cuerpo ya frio se hizo doloroso. La silueta de Juan se
hundia en la sombra de una habitacién.

Entonces las cosas se callaron todas. Ofanse, sin embargo, entre las
vigas del techo, entre los muebles, pequefios ruidos abriéndole hue-
quitos al silencio. Comenzaba a agitarse esa curiosa vida nocturna de
las viejas casonas.

II

La noche parecia estar en su mismo sitio cuando Juan me desperté.
Sentiame como si no hubiera dormido absolutamente nada. No tuve
un solo suefio. Y mi cansancio era acaso mds agudo y doloroso. La
temperatura del aire nuevo denunciaba, sin embargo, que amanecia.
Clareaba rapidamente. El pedazo de cielo que yo podia ver a través del
mosquitero de mi chinchorro, tornose azul palido. Las estrellas, a lo
lejos, parecian cansadas, tristes, ganosas de no brillar mas.

Sali del chinchorro y comencé a calzarme las botas —uno de los
trabajos mds penosos para quien madruga con suefio—. A poco Juan
trajo café en una taza grande y floreada. Lo probé para animarme un
poco, y era tal la torpeza de mi instinto en aquella hora que no pude
evitar escaldarme la lengua, lo que me produjo una desagradable as-
pereza. Puse la taza a un lado y torné a la tarea de calzarme las botas.

—No debe tardar don Alfonso —dijo Juan sentindose en una silla
frente a mi.
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Yo, inclinado, continuaba mi labor de esclavo, sintiendo que Juan
me observaba.

—Y ahora, ¢cudndo vuelve?

—iCaramba! Vamos a ver... —repuse yo eludiendo la respuesta
dificil.

—OQjala se pueda pronto —afiadi—. En verdad, yo habia respon-
dido igual cosa en todos mis viajes, cuando se me hacia la misma,
invariable pregunta. Y cosa curiosa, siempre dije esas palabras con
profunda sinceridad, aunque ya de tanto repetirlas torndronse frases
hechas que me desagradaba pronunciar.

—Ya sabe que aqui tiene un amigo. En esta casa, aunque no hay
comodidades, serd bien recibido cuando usted guste. Lo tnico que le
pido es que me perdone lo malo...

—:Malo? ;No venga, Juan! {Todo ha estado magnifico!

Realmente me molestaba tener que decirle frases insulsas a Juan
quien habia sido tan hospitalario. Yo hubiera querido improvisar un
cumplido inédito, expresivo, para pagar aquella cordialidad. Y, preci-
samente, el no poderlo hacer me indignaba. Por fin conclui de trenzar
mis botas y me dispuse a partir.

—Bien, ya estamos listos. ¢;Habré llegado ya don Alfonso?

—Parece que si. Oigo gente conversando afuera. Vamos a ver.

Juan caminé delante de mi. Yo intenté dar gracias, pero con tanta
torpeza que, francamente, senti un alivio cuando él abrié la puerta
cortando mis palabras.

La calle estiraba su soledad en la pélida luz de la madrugada. Un
poco de aire fresco halagé los pulmones. Tres caballos y dos hom-
bres aguardaban. Uno de los hombres, aindiado y al aparecer soturno,
apenas me hubo visto comenzé a arreglar los estribos a una de las
bestias. El otro, vestido de blusa blanca y pufios, sombrero alicorto de
panama y espuelas de plata, era don Alfonso Osorio.

I1I

Después de la inevitable presentacién, montamos. Yo —como inex-
perto en asuntos de caballeria— me esforcé por acomodarme en la
silla con la mayor seguridad posible. Sin embargo, estuve por algunos
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momentos tratando de introducir mi pie derecho en el estribo, obstinado
en presentarse arisco y contrario a mis intenciones.

Una vez listo aupé mi bestia para alcanzar a don Alfonso, pero no
sin antes voltear para despedirme de Juan, quien ain permanecia en el
umbral de la puerta.

En silencio anduvimos buen trecho. (Todavia pensaba en Juan).
Luego entramos a una mata. Atrds venia, igualmente silencioso, el
llanero acompanante.

Me puse entonces a contemplar a don Alfonso. Era un hombre ma-
duro, de rostro atezado y ya con algunas arrugas. Sus ojos eran muy
pequefios, pero brillantes y nerviosos, provistos de gran movilidad.
Aparecia fuerte de cuerpo y era erguido. Montaba admirablemente,
clavado en la silla, sin que se notara en €l esfuerzo alguno por perma-
necer adherido a la montura, y sin saltar al paso de la bestia. Sus pies,
angostos y finos, descansaban levemente sobre los estribos, indicio de
experta jineteria, y la rienda, recogida con firmeza y gracia en la iz-
quierda, hacia arquear el cuello del caballo que a veces barquineaba
con indecible furia.

Era invierno y traia yo la preocupacién del agua, pensando que tal
vez los rios no hubiesen bajado lo suficiente y algtn cafio nos imposi-
bilitara el paso. Absorbido por este pensamiento y esta preocupacion,
me atrevi a iniciar la charla:

—Usted cree, don Alfonso, que encontraremos mucha agua en el
camino?

—No, ya esto estd seco. Si casi se puede uno ir desde El Saman
hasta alld, como quien dice, jugando trompo por el camino...

La respuesta me entusiasma y, cosa curiosa, a partir de aquel mo-
mento consideré muy agradable a don Alfonso y senti gran confianza
para hablarle.

Pero ahora era él quien preguntaba:

—Usted es estudiante, sverdad?

—Si, don. De Derecho.

—LEstd bueno. Falta mucho de eso por esta tierra. Yo pienso que tal
vez sea la misma tierra que no lo deja crecer, asi como a otras cosas
que son de fuera.

Y en una rapida transicién:
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—:Cébmo va eso por Caracas? ;Mucha politica?

—Ah si, mucha politica... Sin embargo, ya nosotros, los estudiantes,
no nos ocupamos de ella. Las cosas han cambiado bastante.

—;iHan cambiado, o es que ustedes estdn bellaquiados! Con las car-
celes y las carreteras a cualquiera se le olvida lo que es meterse
en politica.

—DBueno, también eso es verdad.

—Pero usted no fue de los que metieron presos cuando Gémez. No,
usted estd muy joven...

—No, don Alfonso. Yo no era universitario cuando lo del afio vein-
tiocho. Sin embargo, hace unos afos, nos encerraron a unos cuantos
por cuestiones politicas.

Don Alfonso sonrié, mofindose visiblemente de mis arrestos de
martir.

—Pero los tendrian unos dias no mids, ;verdad? Ademis, segin
supe, jalli lo que recogieron como que fue un mautaje!

—Si; éramos todos unos muchachos —respondi, traduciendo
el simil.

Caminamos otro trecho en silencio. Nos rodeaban ahora anchas
calcetas erizadas de palmas cuyas hojas sonaban en la brisa. Hundida
en el silencio, se recortaba la mancha zarca de las matas lejanas.

—Usted tiene hatos, verdad, don Alfonso?

—:Hatos? {No, hombre, qué va! Unas cuantas paraparitas regadas
por esas sabanas, es todo. Como usted va viendo, todavia los llaneros
criamos como los indios.

Durante la pausa que se hizo busqué distraccién en el paisaje. Tam-
bién traté de sacarle el paso a mi bestia, lo que —demis estd decirlo—
no conseguia por mi torpeza e impericia.

La trocha se arrastraba ahora lamiendo la cerca de un potrero. A un
lado nos quedaba una calceta amplia cubierta de pasto fresco y verde.
Al otro lado, los drboles azulosos de otra mata. Sobre el camino hd-
medo se percibian huellas de bestias, indicio seguro de que ya alguien
nos habia precedido.

Solazindome estaba en esta deduccién que consideraba estupenda,
cuando don Alfonso rompié el silencio para decirme con la mayor
naturalidad:
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—Adelante llevamos una bestia cola blanca y tuerta, con una
remonta flacona, por cierto.

Yo quedé confundido por la insélita declaracién de don Alfonso.
Instintivamente escudrifié el camino. De primeras no hallé qué pensar.

—Perdone, don, pero digame: susted cémo averigué eso, asi, sin
estar viendo nada?

—Que no estoy viendo nada cree usted. Asi le pasa al forastero. Pero
quien es de estas tierras siempre ve las cosas que llevan los caminos;
y cémo a los caminos se cae metiéndose por los atajos...

Don Alfonso frené la bestia y exclamé con jubilo:

—iMire, aqui estdn otras!

Levantaba entre los dedos unas pocas cerdas blancas, al parecer
prendidas del cercado.

—:Ve usted? —prosiguié—. Estas son cerdas de la cola de la bestia
que llevamos adelante.

Don Alfonso continué:

—Ahora, lo demis, ¢cémo lo supe? Oiga usted. Habra notado
las huellas de bestia que van por el camino. Pues bien, fijese que
las pisadas de la izquierda son mds profundas que las de la derecha.
Eso quiere decir que la bestia es tuerta del ojo izquierdo y por eso
pisa mds fuerte con las patas de ese lado. Lo de la remonta flacona
si es mds facil. Se fija que detrds de las huellas grandes van otras
apenas marcadas; esa es la remonta, flacona porque no tiene peso
para hundir mis la tierra...

Yo quedé admirado de la perfeccién l6gica de aquel raciocinio y no
pude menos que celebrarlo.

—iCaramba! {No crei que pudiese darse el caso de una tal baquia!
Se necesita haber nacido con ese don.

—DBueno, en parte eso es verdad y en parte no. Es cierto que el na-
cido en el llano lleva lo de baquiano en la sangre; pero también, si no ha
sido criado aqui, cuando regresa no comprende ninguna de estas cosas
y es quizd mds charuno que los de fuera. Son cosas que se aprenden
en el andar solo a caballo por los caminos. Asi termina uno sabiendo
que una cosa es el llano de todos y otra cosa el llano del llanero, que él
conoce a través de lo que va viendo.
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Yo quedé reflexionando las dltimas palabras de don Alfonso. En
tanto el sol habia subido hasta la mds alta nube. La sabana, por todos
lados, llegaba hasta el horizonte.

Poco a poco nos fue ganando el mutismo.

v

Cuando llegamos a «L.a Mucura» hubo gran algarabia. Los perros del
hato salian de todas partes disparando ladridos. Los peones que repo-
saban bajo un caney se acercaban. Algunos, decididos; otros, cautelosos,
queddbanse a distancia prudente del tranquero.

—Salt, don Alfonso

—;Salud! {Hola, Cruz! ;Qué se cuenta?

—Nada que valga la pena, don —respondié un hombre ancho, tos-
tado, lleno de esa fuerza irregular de algunos llaneros—. Y mejor es
que no sea nada, porque si en verdad se pone uno a contar las cosas de
esta tierra, como que no termina nunca.

—DBueno, Cruz; aqui estamos otra vuelta. Y esta vez no vengo solo,
como ya lo habris visto. Esta vez traigo compaiero. Mira, el bachiller...

—iAh caramba! Mucho gusto. Y yo que desde que los aguaité en el
filo ‘el monte sabia que el joven no era de estos lados. ;Cémo que lo traia
atareao ese cabayor Y no me tome esto a mal, joven, que yo sé que usté
es buena gente. De no conocerlo bastaria verle la pinta y la compaia...

—Gracias.

—Gracias.

Dijimos casi al unisono don Alfonso y yo.

—Pues aqui me tiene a su mandar. Ya me lo recomendé don Rufino
que estd de visita por «La Fundacién». Y desde hace dias lo he es-
tado esperando. De modo que no me es tan extrafio como usted cree.
Porque cuando se espera a otro, asi sea desconocido, al fin no lo viene
a ser tanto, por lo mucho que se lo ha estado pensando... jAh! y por
cierto, ya se me iba a olvidar. No juegue! Don Rufino le dejé a usted,
don Alfonso, el cabayo que le habia ofrecido el afio pasado. Antes de
irse para «La Fundacién» me dijo: «Cruz, por ay debe venir don Al-
tonso. No olvide de ofrecerle el caballo que le tenemos apartado». Y
digame! Qué iba yo a olvidarlo, si yo mismo se lo he estado amansando
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y ensefidndole los pasos. Vamos a ver si le gusta, don Alfonso. Usted
que es conocedor de bestias y las tiene muy buenas en sus tierras.

—Ya se lo voy a mandar a ensillar; o mejor, se lo ensillo yo mismo
que se como le gustan a usted los aperos. Mientras tanto vayan to-
mandose el cafecito que buena falta les estard haciendo después de esa
caminada. Ay se lo traen, por cierto...

En efecto, se acercaba a nosotros un mocetén ya hombrazo que
luego de un corto grufiido nos ofrecié las tazas de café.

—Simpidtico este Cruz —dije después del primer sorbo.

—iCémo! Ese es un hombre muy bueno, muy bueno. Y ninguno
mejor para un viaje. Con los cuentos que sabe... Aqui en «L.a Mucura»
lo tiene don Rufino de caporal de sabana, desde hace afos. ;Y hay que
ver lo que es ese hombre para trabajar el llano! Es el primero en todo.
Colea como ninguno; es amansador, que de un cimarrén le saca una
bestia como para sefiorita; enlaza que da miedo y hasta sabe manejar la
cobija cuando hay necesidad de torear los novillos bravos que embisten
a las bestias de trabajo.

Un blando ruido de cascos nos hizo volver la cabeza. Cruz llegaba
al tranquero con el caballo ofrecido.

—iY un bayo cabos negros! —exclamé don Alfonso describiendo la
pinta del animal.

—A ver, a ver, y jcémo que puede llegar a tener las diez reglas!

—:Cémo «las diez reglas», don? —pregunté intrigado.

—iAh! Esas son las que debe tener una bestia para que sea verdade-
ramente buena —repuso don Alfonso.

Nos acercamos al tranquero donde Cruz ensillaba el animal. Le habia
colocado 1a silla del otro caballo y cuando hubo terminado de ajustar la
cincha y rectificar los otros aperos comenzé a pasar suavemente la mano
sobre la batalla.

El bayo revistiose de inusitada elegancia. Los ojos grandes miraban
inteligentes. La cola cautelosa y bien peinada. Las ancas redondas bri-
llaban. Los remos finos, negros, precisos, estremecianse nerviosamente.

Entonces, por un giro involuntario, pude ver amarradas a un ex-
tremo del tranquero, dos bestias. La una tenia la cola blanca, en
efecto. La otra, alazanita flaca, ramoneaba la rala hierba del paraje.
Don Alfonso sonrié cuando volvi la cara.
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—Ve usted lo que le dije? Ahi estdn las bestias...

—Ah si; esas son de un propio que trajo hace rato del Saman una
encomienda.

Alargando la mano hacia el bayo, don Alfonso hablé:

—DBueno, Cruz, yo me iré en él de una vez si es que él quiere —esto
ultimo lo dijo socarronamente—. Por cierto que ya debiera estar
€n camino.

Confieso que me invadié un incontenible desaliento. Creo haberme
puesto seriamente triste. Pero no queriendo dejarme sorprender, eché
mano de lo que momentos antes me habia intrigado.

Mas ahora tornaba a hablar don Alfonso:

—DBueno, joven, serd hasta muy pronto. Yo me llegaré por aqui uno
de estos dias, asi que no le digo sino hasta luego. Regresaré para tratar
un asunto con don Rufino, y ademads para darle las gracias por el caballo.
Entonces podré decirle qué tal me ha salido, y usted podrd montarlo
también, si es su gusto...

—Gracias, don. Ganas no me faltan, le digo francamente. Aunque
él no se sentird tan bien conmigo siendo poco jinete.

—;Uhmm! Y es pico de oro el bachiller —tercié Cruz.

Don Alfonso se despedia con sequedad inesperada. Eché pierna
al caballo que se estremecié al peso del jinete y comenzé a agitarse
haciendo resonar el metal de los aperos.

—iDon Alfonso! —atajé antes de que se marchara—. Y por fin,
¢cudles son las diez reglas de que me hablé hace un rato?

—iAh, don Alfonso! jEnsefidndole bellaquerias al bachiller! —exclamé
Cruz, alborozado.

—Las diez reglas? Pues ya verd. Para que una bestia sea buena de-
cimos los llaneros que debe tener diez reglas. Dos del toro: cuello corto
y anca redonda. Dos del leén: pecho ancho y cintura delgadita. Dos
del zorro: boca fina y cola larga. Dos del venado: ojo brotado y patas
finas. Y dos de la mujer...

—iAh, don Alfonso! —exclamé Cruz, alborozado.

Ya para largarse y a tiempo que soltaba un latigazo al caballo, me grité:

—iLas de la mujer son: jmanso al montar y de buenos movimientos!

Yo quedé mirando alejarse a don Alfonso, elegante sobre su bestia
fina, con una incémoda sensacién, mezcla de alegria y de tristeza.
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La derrotal?

La placita de Santa Inés era un cuadrado grande de mosaicos y hierba.
En el centro, sobre un duro pedestal lleno de lentos reflejos, estaba
detenido en bronce el gesto de un hombre. Y desde la hierba emer-
gian gruesos drboles poderosos y por encima de los drboles un menudo
ruido azul de viento y de hojas.

Debajo, heria el aire la algarabia de los muchachos del barrio. Ellos
llegaban con la luz de la tarde.

—;iUn girgaro!

—iPago...!

—iEres ta...!

Y el avispado partia violentamente, triturando el silencio en la as-
pereza de los patines.

Después de mucho correr y mucho gritar, sudorosos, rotas las ro-
dillas, inmundas las manos toscas, sentdbanse sobre las escalinatas
a conversar las simples, picaras cosas de todos los dias. Entonces se
arrancaban de los zapatos polvorientos el pesado ruido de los patines
y los pies quedaban inseguros, raros, como pies de pesadilla.

Cuando ya era de noche se iban. Tornaban luego para las bellaquerias.

—Ustedes saben el cuento del loro...?

—No. Echalo.

—Resulta que este era un loro que...

Fumaban cigarrillos, dvidamente. A veces alguno enronquecia la
voz en la imitacién gardelera:

2 Revista Nacional de Cultura, n.45. Caracas, 1944, pp. 91-98.
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Barrio plateado por la luna
rumores de milonga
que es toda su fortuna.

Otras veces eran palabras empujadas por la inquietud que les iba
tomando la carne.

—Vimonos para El Silencio a fregar el parque.

—LEsta pago.

Y se largaban al barrio sérdido de las prostitutas, violentando el
recogimiento de las casas vecinas con su vocerio procaz de muchachos
placiteros.

II

Asi fue. Los muchachos de Santa Inés habian llegado al terrenito
donde acostumbraban jugar pelota. Era la mediatarde de un sibado y
sobre el peladero amarillo de luz caliente se movia la oscura parvada
arrabalera.

La cuerda de Santa Inés aline6 su decepcién al margen del juego de
los otros. En el aire claro como vidrio saltaba, nitida, la campanita
de un heladero.

—iHeladero! ;Puro premio!

Entonces Pichén —asi llamaban a uno de la cuerda— se acercé al
negrito receptor.

—VFormamos una partidita. ;Quieren?

El negrito respondié secamente:

—LEstamos completos.

—Nosotros traemos guantes y bates y pelotas.

—Es que estamos completos.

Y Pichén tuvo que llevar la respuesta del negrito irreductible.

Fue entonces cuando un mocetén robusto que comia lentamente un
helado a corta distancia de alli y que parecia ejeno a todo cuanto a su
redor ocurria, se incorpord.

—iMira, cara de caraota! {Forman la partidita con ellos o se acaba
el juego, pues!

La pelota se detuvo en el guante de uno de los jugadores.
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Vasto silencio.

En el viento llegé como ola el aliento de las vegas y los drboles y los
cerros lejanos.

Todos comenzaron a acercarse, cautelosamente, formando grupo.
Parecian reconstruir una escena.

El mocetén preguntaba:

—:Qué hubo, pues? ;Forman la partidita?

—Nosotros llegamos primero.

—No quiere decir. ¢Este terreno es de ustedes?

—No.

—Entonces?

Terci6 una voz por entre varias cabezas lanudas.

—;Ah valse, Quemarrancho! ;Quién te mandé6 a meterte?

—Y qué fue. :No te gust6?

El de la pregunta se hizo puerta.

—Gud, no me gusté. No ve que porque...

Nada. Estall6 un golpetazo y ya estaba Quemarrancho abriéndose
campo.

—iNadie se meta!

—iDéjenlos solos para que peleen!

Se trabaron en un abrazo rigido, tenso, erizado de acechanzas.
Ambos buscaban la zancadilla. Quemarrancho sentia el olor acre del
otro, la grasa asquerosa de la grefa.

Subitamente vinieron al suelo. Arriba quedé6 Quemarrancho con
las manos hundidas en el cuello del arrapiezo, como si le exprimiera
los sesos.

—:Se rinde?

Y el otro, en un chorrito afénico:

—5i. Me rindo.

Quemarrancho aflojé. La cara del vencido se tragé una sombra azul.

La derrota del arrapiezo se interpreté como de todos y comenzé la
retirada con estela de palabrotas.

Y poco rato después, como si nada hubiese ocurrido.

—Echala!

—iPichala, Pichén!

—iPasala, Pecoso, pa botértela!
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Y la voz de Quemarrancho, clara y mandona sobre las otras:
—Paren esa bola para escoger la partidita.

I11

Esa noche en la placita de Santa Inés no se habl6 de otra cosa.

—iNo juegue! {Ese Quemarrancho es un paquete!

—:Cémo fue esa zancadilla que le metiste, Quemarrancho?

Y ¢l sonrefa en su modestia asombrada ante la admiracién de los
otros.

Y uno que no habia estado presente:

—:Cémo fue la cosa? Cuéntenme...

—iNo josé! Imaginate que llegamos al terrenito y estaba ocupado.

—Y entonces va Pichén y le dice a uno de los negritos...

La tertulia fue mds larga que de costumbre. Se despidieron cuando
ya el suefio pesaba en los parpados.

*okok

Pero Quemarrancho no regresé al siguiente dia. Una desazén invadié
a la muchachada. Nadie tuvo ganas de jugar girgaro. Ninguno re-
cord6 un buen cuento. Y por la noche casi todos terminaron yéndose
a una pelicula que pasaban en el Ayacucho donde Tom Mix se hacia
admirar en una antologia de tiros y trompadas.

*okok

Cuando volvié Quemarrancho, se atropellaron todos en la pregunta
undnime.

—:Y qué te pasé que no viniste ayer?

—Nada. Estaba por ahi —respondié con un vago gesto.

Ellos percibian lo distinto que era Quemarrancho. No parecia de
su misma clase. Lo indicaban asi sus rasgos toscos, su traje raido, sus
rudos zapatos rotos y empolvados. Pero prefirieron no preguntar nada
sobre estas cosas. Comenzaban a experimentar en su presencia una
autoridad a la que ellos sentfan necesidad de estar sometidos.
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Para intimar le hacian las preguntas mds pueriles:

—Quemarrancho: ;Qué te parece esta paradita?

—LEstd buena. La cuestién es que la sepas conservar en el momento
de la pelea.

Las invitaciones mds curiosas:

—Ahi{ estd Quemarrancho. Una luchita. Nosotros tres contra ti.
iPero no vale zancadilla!

El sonrefa, y sacrificando generosamente su silencio habitual:

—iVénganse, pues!

Y los tumbaba a todos, a puro pulso, sin zancadillas.

IV

Nunca pudo saber por qué aquella tarde se habia dejado llevar por los
patines hasta cerca de la placita de Santa Rosa, rival de Santa Inés.
Acaso estuviera ya un poco hastiado de la muchachada gérrula. Tal
vez lo empujaba la necesidad de irse solo por ahi, dando vueltas por
las calles.

De pronto cruzé un perro grande, blanquinegro, que en varios
saltos dgiles fue a retozar en el umbral de un zagudn donde destacaba
la figura de una muchacha.

Quemarrancho pasé cuando ella amonestaba al perro con una voce-
cita que queria ser bravucona.

—iQuieto, King! jQuieto le he dicho! jQué cosas son esas!
iQuédese tranquilo!

Algo extrafio de aquella voz debié quedarle en los oidos, porque ya
en la placita todavia le estorbaba los pensamientos.

Se vio envuelto en un girgaro.

Recordaba: «jQuieto, King! jQuédese tranquilo!». Era una voz
alegre y dulce. Rara vocecita menuda y clara, como esa campanita del
heladero que ahora estd sonando ahi, frente a la plaza.

—iEs el catire! |Es el catire!

Ella tenia los ojos negros, grandes. Y una sombra pequefia y redonda
en las rodillas...

—Qué hubo! A cuenta de qué estdn jugando van a venir a tocarla
a una.
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Era la voz de una cargadora gorda y negra en el traje blanco.
—iEpa, Quemarrancho!

Y uno para quien acaso no escapé la distraccién insélita:
—:Qué te pasa, mi vale? Estds ido de bola...

Fkk

El pas6 otra tarde frente a la ventana, y otra y otra, y ella siempre
estuvo alli. Hasta un domingo, con su mejor traje, cuando la calle se
alargaba en la fuga de todos los ruidos. Pero:

—iMaldita sea!

Torné el lunes y el martes y el miércoles. Ya tenia precisa la imagen:
La casa marrén. Arriba un nimero con otro al lado, pequeiito. El
zagudn de mosaicos rojos y ocres. El collar de King, grueso y clave-
teado. Los ojos de King como dos metras nubladitas. Y los ojos de
ella, grandes, negros, como la sombra de la sala detras, y las manos
gordezuelas y blancas.

v

Estaban rocheleando en la placita cuando por la acera de enfrente
pasaron tres muchachos extrafios.

—-Santarroseros —comenté uno a quien llamaban «el gordito».

Y el pecoso Pérez, burlonamente:

—iAdi6s, paticos de Santa Rosa!

—iAdids, pues! jAdiés pues! —corearon algunos tomados de ner-
viosidad pendenciera.

Quemarrancho los dejaba hacer.

Uno de los de Santa Rosa grit6é una groseria enorme y como un
multiplicado eco se vino la rechifla estridente de los otros. Preten-
dieron proseguir, pero alli estaban los de Santa Inés acorraldndolos.

—iQué fue, pues! ;Van a roncar?

Sin embargo, entre rezongos lograron evadir el cerco de procacidades.
Entonces uno volteé airado.

—Porque somos tres nada mds. jCayaperos! Espérense ahi que
volvamos con los otros. A ver si son guapos de verdad.
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Quemarrancho tuvo que ordenar:

—Ahi lo tienen, pues. Vienen. A prepararse.

La perspectiva de la pelea los habia transformado. Ya no eran los de
siempre. Se hicieron masa arisca y activa, llena de perversidad en la
escogencia de las armas.

—;Al que yo le acomode esta ricana, lo mato!

—iY dénde me dejas este rolo que me consegui! jAyayay!

—iY esta municién que tengo aqui para la china!

Solo Quemarrancho permanecia tranquilo. Esperaba el ataque.
Pichoén se le acercd, entregandole un grueso gajo.

—Para ti, Quemarrancho.

El lo toms, displicente. No supo entonces que era vergiienza esa cosa
caliente que le atracé en la cara cuando tuvo el peso entre las manos.
Recordé el muchacho que habia lanzado el temerario reto y no supo
explicarse por qué le habia descubierto en los ojos algo de aquellos otros
ojos que lo tenian obsesionado.

Entonces comenzé a oirse un ruido sordo, innumerable, como si de
pronto hubiese comenzado a correr detrds de las casas un poderoso rio.

Bruscamente desembocé en la esquina la cuerda de Santa Rosa.

Quemarrancho aflojé los brazos cuando vio a King al frente de la
parvada. Parecia arrastrarla en el esfuerzo de todos los musculos.

Y detris de King aquella mirada del extrafo recuerdo. Y detras de
la mirada el aire erizado de gritos.

Una algarabia rabiosa se alzé de los muchachos de Santa Inés.
Como un eco de improperios respondieron los de Santa Rosa.

Y el perro que se vino bruscamente, el lomo en cresta, disparado.

—;Cégelos, King! ;Cégelos!

Parecia tragarse su propio ladrido.

Todos lo vieron venir. Quemarrancho lo sintié meterse por el camino
delgadito de los ojos. Y alz6 el palo porque lo tuvo encima.

El golpetazo aplasté en el aire un admirativo silencio absurdo.

King se debatia en un alarido epiléptico...

Quemarrancho quedé paralizado, sin hallar qué hacer, ebrio de esa
ebriedad que produce la satisfaccién violenta de los instintos.

Lo rebasé la racha del estruendo que barria la calle.

—iDerrota! {Derrota! jDerrota!

149






Tiempos de semerucos"

Para todas la tierras hay razon,
y todo lo que se quiera debajo del cielo,

tiene su tiempo.

EcrLEesiasTEs. 3:1

El hombre —mestizo enjuto— abandoné el chinchorro y se asomé
a la puerta del rancho. La coruscante luz de afuera le hizo bajar los
ojos. Recosté el flanco magro a la pared rugosa y se dej6 resbalar
lentamente, como un escupitajo, hasta quedar en cuclillas. Encogié
los hombros y después de llenarse de aire lo fue soltando en un bos-
tezo desordenado. Sin propésito, alzé la vista hasta el cielo pulida de
sol donde flotaban unas nubecillas precarias sin vocacién de lluvia.
Produjo otro bostezo enorme lleno de ruidos heterogéneos. Cruzé
luego los brazos sobre las rodillas huesudas y apoyé en ellos la cabeza.
Abajo, en la sombra de las piernas, destacaban los talones gruesos,
polvorientos. Asi quedd, inmévil. Cerraba a ratos los ojos, a ratos se-
guia con interés tonto el itinerario de las hormiguitas atolondradas
que subian y bajaban del polvo a sus talones, aparentemente sin per-
cibir diferencias significativas en el terreno. Después estiré las piernas
y dejé caer los brazos en dngulo flicido. Frente a él quedaban ahora sus
pies de piel infrahumana, las duras, desviadas ufias grises. Adelante,
el liso patio amarillo, la sombra mezquina del cuji, la cerca dispar.
Y mis all4, brefiales, cordones polvorientos, cerritos de humo llenos de
placidez absurda. Pero también estaban alli la vereda calcinada en el
sol, los pasos innumerables; y abajo en la hondonada donde crecian los
semerucos, el rancho donde ella vivia. Si, alli vivia, ignorante de tanto
pensamiento elemental que él le habia dado calladamente; ignorante
de su vida visitada de su recuerdo intermitente, de su vida en espera de
mover los pasos hacia un destino que él sentia inevitable.

13 Diario E/ Nacional, 12 de mayo de 1946, Caracas, p. 15.
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El hombre permanecia inmévil. Esta era su debilidad invencible.
Estarse asi y saberse lleno de fuerzas, como un rio absurdamente de-
tenido. Apenas cumplia sin excederse la tarea de limpiar y sembrar el
trozo de tierra seca y esperar; constatar apenas otra vez la reincidente
mezquindad de la lluvia. ;Era desgano suyo o actitud irrenunciable
ante el brenal inhéspito, la tierra estéril, el cielo sin generosidad?

Estaba detenido en el umbral de todos los esfuerzos.

Pero ella era distinta. Era un incansable atareo el cumplimiento de
los dias. Su rancho, su casa era de una prosperidad que alli tenia que
aparecer fatalmente transitoria. Tan diferente el rancho de él, esqui-
vando ya la vertical y adentro lleno de tantos afios de obscuro desorden,
de minuciosa incuria de la pereza de las cosas como un perro enfermo
echado sobre su inutilidad indiscutible. {Todo tan distinto! Y ella misma
tan apretada en su morena redondez agil y limpia. Y el blanco insistente
de los dientes y los ojos de brillos renovados.

El, desde aqui, la dejaba hacer, clavado en su profunda vigilia de
la vida.

Asi pudieron pasar nadie sabe cudntos afios, cudntas horas de inercia
fundamental, de inquietud recurrente y callada. Ella experimentaba
esa vigilia en linguidas urgencias, en esa estipida necesidad de sus-
pirar. El la sufria en el insomnio de las noches de soledad especial, de
mutismo irredimido, de obsesién irrevocable, cuando las palabras
se adelgazaban en silbidos de hastio, en imprecacién, en escupitajo, en
la sorda demanda que le trepaba a puro garfio por los muslos.

Asi pudieron pasar nadie sabe cudntos afios... Pero las cosas estaban
todas alli para que sucediese. Y él esperaba, como si en el término de su
esperanza perfecta habria una voz, algo concreto, tangible e imperativo
que lo haria erguirse, vivir la marcha de su rio detenido.

El hombre ahora cruzé las manos sobre el abdomen en una actitud
beatifica y que fuera ridicula si hubiese sido permanente. Echd los ojos
por el camino y los dejé fijos sobre la arboleda mustia de los semerucos
que se apretaban en la necesaria esperanza de la lluvia.

Yo estuve tendido en el chinchorro todo el tiempo que dur6 la lluvia:
Habria pedido echarse afuera y ver las nubes botando agua y agua sobre
los drboles y la tierra. Pero habia sido mejor estarse en la malla mu-
grienta, saboreando la certeza del agua en su fecundo y ruidos ejercicio.
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Pero con la escampada brusca llégose a la puerta y el rostro se le
iluminé en el brillo de las hojas mojadas, en la luz de leche azul del
aire liberado. Sin proponérselo, metié los pasos por el camino y en
llegando al primer arbol se detuvo, le arrimé al tronco la fuerza de la
pierna y provocé un aguacero diminuto.

sksksk

Tres dias fueron suficientes para que emergieran todos los verdes.
El campo fresco aparecia igualmente desierto, pero estaba lleno de
una como posibilidad inmediata de tareas largamente proyectadas.

El hombre frente al rancho, estaba tomado de una vago asombro, de
un remoto entusiasmo. Con los brazos en jarras camino hasta la cerca.
Recostose de uno de los botalones y con ufia hizo saltar un pedacito
de la corteza. Un chorrito de hormigas sorprendidas sali6 a gran velo-
cidad por direcciones que seguramente conocia. Entonces el hombre
volvié la cara sonreida hacia los semerucos entre cuyas hojas apuntaba
la apresurada madurez de los frutos rojos.

—Ya es tiempo de semerucos—murmurd.

Y como si las palabras hubiesen tenido que caer y hundirse y germinar
mdgicamente, ella cruzé el campo hacia la arboleda.

El hombre verificé los pasos inaudibles, el ingreso de la mujer al
grupo de drboles. Imaginé la inquisicién de los ojos en el follaje, la
apropiacién del racimo perfecto, el cesto crepitando en la dura sangre
de los frutos.

También alli la actividad provechosa. Y él aqui, sin cumplir los pasos
necesarios, paralizado en su voraz desidia. Su rancho triste: sombra de
pobreza en todos los rincones. La casa de ella, tan distinta. Hasta las
cortinas de encaje barato en las ventana. ;Rancho con cortinas...! Y ella
tan laboriosa, tan limpia. Y el blanco insistente de los dientes y los ojos
de brillos renovados...

... Se desplazé, lentamente

Por los muslos le subia un vértice urgente de intimas hormigas.
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Vendaval de abajo'

Para Hilde, mi mujer

mds la tierra siempre permanece.

EcLesiasTEs 1,4

Inutil habia sido la mds profunda y reiterada insistencia. La mujer ago-
nizaba: rendia prematuramente aquella vida que consagrara casi por
entero a la frustrada obsesién de parir un hijo. Sobre el camastro des-
tacaba el rostro magro, aceitoso de agonia, la nariz abrupta de aletas
palpitantes, los ojos en ascuas de delirio.

De pronto incorpor6 el tronco flicido. Parecié haber movilizado las
ultimas energias.

—Ni una perra. Ni una miserable perra —dijo amargamente.

Las manos huesudas se crisparon, ya garfios de la muerte.

sksksk

En la tarde calcinada ha vuelto a Isidro el recuerdo. Ha tornado el eco
remoto de aquel testimonio impresionante. Asi habia muerto la tia
Delia. Entonces €l se mostré abocado a una adolescencia a la que solo
podia aportar la experiencia recogida en la cotidiana incuria de una
nifez castigada de intemperie.

En el aire de impalpable ceniza la silueta negrisima y exacta avanzaba.

etk
Aquella comarca habia emergido del mar. En los calcios triturados de

sus arenas persistia el linaje ocednico. Flotaba a ras de suelo el tibio
olor de remotos peces muertos y de crusticeos y pélipos destruidos,

14 Revista Fantoches, 16 de agosto de 1946, n.” 1069, Caracas, pp. 8-9.
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disgregados para siempre. Hacia el oeste, hacia el sur, se alargaba en
una vasta extensiéon parda manchada de ocres violentos, quebrada
en inhéspitos brefales, lomazos adustos, polvorientos bajios, bancales
invadidos constantemente por rala vegetacion espinosa. Por el este y el
norte el viento laborioso del mar pulia sin descanso innumerables mé-
danos de menuda arena calcdrea. Alli, a trechos largos, espinaba algin
cardo solitario; alguna esponjosa arborescencia verdinegra insinuaba
un vago perfil de playa.

Los moradores de aquella costra desértica eran unos pocos hombres y
mujeres inverosimilmente resignados que vivian en casuchas fabricadas
en la descuidada arquitectura de los refugios, de los cobertizos cons-
truidos por agregacién de impulsos defensivos. Unia las viviendas un
camino espontineo labrado a pura huella de afinidades y urgencias in-
dividuales. Sobre el paisaje vigilaba un cielo rigido, intensamente azul.

*kok

Interior de un rancho; penumbra de pobreza. Al centro hay una mesa
tosca, desvencijada. A un extremo de la mesa un viejo sorbe ruidosa-
mente un potaje indefinible. Al otro, estin abiertos los ojos grandes,
negros, de una mujer de piel olivicea.

En el aire hay una extrana luz de turbio zarcillo.

La luz resbala como aceite en la cabeza hirsuta del viejo, en las
manos ferrosas donde las venas del dorso se mueven como serpientes
pequeiiitas. Espolvorea sobre la mujer un brillo de antiguo cobre; traza
un livido contorno a los senos vigilantes.

Esilda entrelaza las manos sobre la mesa y torna a sus recuerdos,
a sus elementales pensamientos. Revive, reconstruye el itinerario de la
diaria trascendencia.

Suspira.

El viejo levanta la cabeza. Parece asomar a sus pupilas un mal
humorado temor. Esilda vuelve el rostro hacia el viejo y le otorga
en la mirada el disgusto que experimenta por su ociosa paternidad
sobrestimada.

En todos los rincones y en la noche un grillo clava su aguja de
escandalo.
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sksksk

Los carrillos se hunden y la bocanada mete en la obscuridad un alar-
gado cono gris que va deshaciéndose en rapidas volutas. La mano
gruesa da vueltas al tabaquito y lo coloca con cuidado sobre la arista
chamuscada.

Juan entonces comienza a cantar muy quedamente:

Eres hermoso pincel
esmaltado en el diamante;
eres perla lucilante
esculpida en el clavel;

eres ligero bajel

en el mar de mi alegria;
eres misterioso guia

de mi indeci...

Una blanca sombra hurana que aparece en la cerca le interrumpe.

Fekk

...A intervalos de devastadoras sequias recurrentes, como grandes fie-
bres teldricas, el viento amontonaba nubes grises sobre el abra del su-
roeste. El calor llegaba en oleadas, como en la cercania de un incendio.
Las cosas absorbian sus colores, se agrisaban, quedaban aplastadas en
una sola dimensién plana. Entonces el aire sombrio se tornaba frio-
lento y la brisa soplaba en aletazos, insistentemente. Parecia ocurrir un
absurdo anochecer extemporaneo.

De pronto rdpidos reldmpagos amarillos, infinitamente silenciosos,
arraigaban en el cielo. Rodaban truenos repletos de ruido obeso que es-
tremecian el aire y la tierra. Sin transicién de llovizna la lluvia azotaba
el campo sequizo y descendia después uniforme, compacta, sonorosa.
Los hombres entonces regresaban a su intimidad, a sus aspiraciones
primarias, a sus constantes elementales soluciones.

Fekok
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El que se ha arrimado a la cerca, dice:
—Y con las cosas como estdn, td cantas...
—Y ;cémo estin las cosas, Ramén?
—Debieras saberlo. Y estarin peor, seguramente.
—Y st crees que asi las vas a componer?
—Cantando no hards mucho.
—Quién sabe.

Y se oye de nuevo la pausada voz de Juan:

No hay mis que conformidad;
el tiempo me convencié.
Madre mia, hasta la muerte,
échame la bendicién.

Después de la lluvia el cielo quedaba limpio, el aire mévil, visi-
tado de brisa y de pdjaros. En cada hoja de arbol brillaba un definido
pedazo de sol. En lo hondo de las quiebras se improvisaban turbios
riachos atolondrados y ruidosos que inundaban los bancales y en los
bajios gredosos formaban pegajosos barrizales. Los relejes del camino
recogian pozos quietos, frescos, profundos de cielo y de nubes.

El agua ablandaba las raices y en la savia ascendia apresuradamente
los intimos capilares. Dos dias después verdeaban las ramas flacas.
Pocos mis y los frutos decididos se abrian paso entre el follaje. Los
animales renovaban lanas y gozaban de nuevo el ejercicio de los ins-
tintos. Los hombres se armaban de audacia y substituian las reticentes
alusiones por resueltas gimnasias especiales.

Mientras el café caliente entra por la garganta, los ojos de Isidro
miran bambolearse la borra gruesa en el fondo de la taza.

En el umbral se pone en cuclillas y enciende un cigarrillo deterio-
rado, reseco, que suena menudamente. A intervalos la luz de la brasa
anuncia la nariz recta y breve, las cejas espesas, la mirada quieta, los
pémulos definitivos.

Afios atrds ocupé aquel baldio. Agregé unas dos hectéreas a lo que
poseia la tia Delia. Entonces, mds que estarse doblado laboriosamente
sobre el surco, gustibale cazar tértolas y perseguir conejos que se es-
condian sin ruidos en los refugios espinosos. Sin embargo, sembré
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afo tras afio y de toda la cosecha dio lo imprescindible para conservar
esperanza. Porque alli eran casi siempre de rescate; recogiase lo que
podia salvarse del agua que venia a destiempo o del fuego de sequias ci-
clicas, implacables. Los frutos —aguachentos o enjutos— precipitados a
una madurez sin organicidad, tenfan siempre fisonomia de frustracién.

Isidro lanza una bocanada lenta y se estira supino sobre el suelo
duro y fresco.

Arriba, detris de las estrellas, gira el cielo con silencioso, inadvertible
movimiento de horario.

sksksk

Si habia nubes al sur y brisa fuerte; si en el silencio de las noches
quietas se incorporaba con redoblado rumor el mar lejano; si el noc-
turno cielo se tornaba parduzco y la luna tenfa un halo rojo o verde
o violeta; si era atardecer bochornoso y sin asomo de estrellas pasaba el
vuelo arisco de gaviotas extraviadas, entonces el viejo Agliero —flaco
y tembleque— subia penosamente el médano grande que cerca de su
rancho se alzaba y oteaba el horizonte.

Descendia luego y decia invariablemente a su mujer con transitoria
seguridad:

—Enedina, como que viene el agua...

De este hibito la otra gente algunas veces refa. Otras protestaba.
En esto coincidieron siempre Lastenia, la mujer de Pastor; Débora, la
mujer de Ramén; Dolores, la mujer de Nicolds.

skesksk

Y vino el mal tiempo...

Como ave predatoria de la que hubiese escapado la presa inmi-
nente, el sol gravité durante largos dias sobre la comarca. Los hombres
y los animales tuvieron solo el mezquino alivio de breves noches sofo-
cantes, vibrantes en la vigilia de agrias constelaciones. Desplazdbanse
en silencio sobre el campo calcinado. Parecfan tomados de hipnosis
por el aire inerte, las dsperas emanaciones de la tierra, el paisaje inmu-
table, la luz sin redencién. Consultaban las fuentes antiguas del agua
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y las hallaban consumidas por el calor espantoso de las horas. Como
poderosa trepadora implacable crecia en los hombres la desesperanza.
Enflaquecieron; torndronse soturnos; comenzaron a descubrir para si
ignoradas presencias de una osamenta empiricamente conocida. Mo-
rian algunas bestias, a veces sin concluir comenzados ciclos viscerales.
Buscando frescor se echaban sobre la huella cuarteada de algtin charco
evaporado, bajo la constante sombra silenciosa de los buitres. Después
el tieso caddver hediondo sobre el que saltaban gavilanes y zamuros
refrendaba la irrevocable conviccién del instinto.

skskok

Desde su refugio, desde su intimo aislamiento, Isidro inquiria en el
destino de aquellos hombres. Parco en palabras, permitia la igno-
rancia de su inquietud todavia informe. En su preocupada soledad
seguia aquellas dramiticas instancias. Conocia, porque estaba en su
sangre, cémo era de fuerte la ligazén de aquellos hombres a su te-
rrufio, como eran de inalienables las solicitaciones ancestrales. Pero
asimismo concebia vagamente la posibilidad de una mds favorable
circunstancia, de un tiempo generoso. Volvia una y otra vez sobre
estas elementales previsiones, sin vencer su timidez para expresarlas
y sin poder tampoco revocarlas de su conciencia vigilante. A veces
sentiase tomado de la certeza de que aquellos hombres podian en otra
parte encontrar a su industria una fecunda canalizacién; pero sabia
también por intuicién y por experiencias sentimentales que una razén
inexplicable que escapaba a la suya le impedia proponer la partida;
que debia estar atin viva y eficiente una motivacién superior a la cir-
cunstancia transitoria y que los retenia en la esperanza de algo que en
ese momento tenia necesariamente que aparecer absurdo.

skskok
...El cielo extenué el azul y alcanzé un estridente blanco de espejo.
Una pitina de ceniza apagé todos los verdes. La arenisca del campo

se torné metdlica, ardiente. La luz coruscante fulguraba en el cuarzo
de los lomazos. Los hombres extremaron su sobriedad en el limite de
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las ultimas reservas. El residuo inmundo de algin pozo agostado se
ofrecia ya como brebaje apetecible, disputable. Los hombres comieron
uno tras otro los pocos animales de sacrificio provechoso. Bebieron
la sangre que se coagulaba casi instantdneamente al contacto del aire.
Comieron con fruicién los malogrados frutos, la pulpa atn tierna de
sus cardos. Su vida y su voz se hicieron silenciosas, resignadas. En las
mentes se organizaban penosamente los raciocinios. A intervalos de
lucidez plena experimentaban ideas vagas, ensuefos, recuerdos ab-
surdos, inadecuados. Habian olvidado el color del agua en reposo.
En el delirio inminente formabase fugaz, insistentemente la imagen
vertical, ruidosa, compacta y gris de la lluvia.

sksksk

Isidro sufria la tortura de su fe castigada por inevitables dudas lace-
rantes. Porque su fe era al fin irracional y él no encontraba para los
otros palabras de evidencia con qué abonarla. Ante el desconcierto
y la undnime desesperanza de aquellas horas se atribuia sin propo-
nérselo y sin manifestarlo la responsabilidad de senalar las soluciones.
Pero era incapaz del asalto. Necesité oir la voz y la razén de los otros
y dejar para el fin, si ain podia tener oportunidad, la expresién de su
esperanza. Aparentemente no encontraba quien pudiera compartirla.
A pesar del aislamiento en que vivian, aquellos hombres habian reci-
bido a través de espontineos contactos eventuales noticia de comarcas
distantes donde eran fructuosos el esfuerzo y la lucha. Isidro entonces
visité como quien huronea las casas vecinas en las que la sequia habia
impuesto un medroso ritmo préximo a la muerte. Acercose a Esilda,
a Pastor, a Nicolds, a Juan. Evité las preguntas que pudiesen denunciar
sus cavilaciones; presentdbase simplemente en la actitud de quien estd
dispuesto a oir.

Y esto oy6 en la voz de los otros:

—Lejos, mis alld de los montes que no podemos ver, hay grandes
ciudades donde aun las mujeres pueden trabajar y mirar con sus propios
ojos la vida.

—-Sabes, debes saberlo, que arriba en las sierras hay frescas comarcas
de niebla en las que abunda el pan y la tierra es buena todo el ano.
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—Detras del dltimo médano estd el mar que no hemos visto; pero
pensamos que puede ser hermosa la vida frente al mar.

El atendi6 con su atencién mds pura y a contrapelo de su conviccion
tuvo que responderles:

—Cierto es que la vida puede ser hermosa frente al mar; y arriba en
las sierras hay frescas comarcas de nieblas en las que abunda el panyla
tierra es buena todo el afio; y es también cierto que lejos hay ciudades
donde aun las mujeres pueden trabajar y mirar con sus propios ojos la
vida.

Y al atardecer del siguiente dia marcharon.

sekk

Caminaban con paso peregrino, en impulso de abandono. Los hom-
bres iban cargados de todo cuanto habian podido echarse a las es-
paldas. Solo la cruz torcida de las piernas dobladas en el esfuerzo
denunciaba la silueta humana. Las mujeres iban envueltas en prin-
gosas mantas para protegerse de la arenisca que el viento alzaba
a golpetazos intermitentes.

Transpusieron el ultimo lomazo; los primeros médanos.

Un perrito espectral que habia logrado sobrevivir martilleaba blan-
damente las huellas.

Isidro animaba, moviéndose entre la fila rala de los hombres.

A poco arreci6 el viento sur. Algunas mujeres dificilmente podian
tenerse en pie. La de Pastor, Lastenia, quien pronto iba a parir, se fue
dos veces de bruces en el arenal.

Esilda deteniase a ratos para que su padre pudiera aparearse a los
otros. Necesité de aquella dura conjuncién de circunstancias para
sosegar sus sentimientos adversos, y ahora le ayudaba a repechar las
crestas blandas de las dunas.

Juan caminaba a trancos descuidados y de tiempo en tiempo inten-
taba una tonadilla. El viejo Aguero arrastribase mascullando vaticinios.
Ramoén, Nicolis, los otros iban en silencio.

Isidro avanzaba con determinacion aparente. Simulando aguardar
a los rezagados volteaba hacia el sur buscando descifrar los signos del
viento que comenzaba a soplar como en la proximidad de un puerto.
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Todaviala noche era nuevay en realidad habianse alejado poco cuando
se le acercé Pastor pidiéndole que detuvieran la marcha porque ante los
ojos de su mujer moviase la tierra y habia frios sudores en su frente.

Asi fue la primera ratificacién a su jefatura que ya venia imponién-
dose tdcitamente. Isidro vivié la emocionada experiencia de sentir,
de constatar cémo un grupo de hombres aguardaba lo que él dijera
para cumplirlo.

Dettvose.

Los demis se detuvieron.

El entonces los miré con una mirada profética que parecié agran-
darle los ojos.

—Hagamos un alto —propuso con energia.

Las mujeres comenzaron a echarse sobre el arenal que estaba seco
y tibio del calor del dia. Algunos hombres sentironse junto a ellas.
Solo un murmullo sordo denunciaba los monélogos, los obscuros
didlogos confidenciales. De pronto cesaba el viento y el silencio casto
del desierto se tornaba macizo, irreal, como de astro deshabitado.

Isidro separose del grupo y avanzé un poco mds. Sentia la inapla-
zable necesidad de distinguirse, de ejercer aquella responsabilidad tan
remotamente presentida. Subié poco a poco, con lento paso eldstico,
un médano alto, redondo, que alli se levantaba.

Arriba la silueta crecié majestuosamente.

Volvié la vista hacia el sur. De all4 venia, continuaba viniendo insis-
tentemente aquel golpetazo de viento, aquel esotérico mensaje que era
como el anuncio de quien no pudiese servirse de otra voz y de palabras.

La noche hacia el sur era densa, sucia del negro humo de nubes
borrascosas.

Subitamente los ojos se le llenaron de una gran luz. Lejos un re-
limpago, y otro, y otro, afirmaban violentas condensaciones. Sobre el
paraje pasé el ruido sordo de grandes truenos perdidos. Otros relim-
pagos iluminaron el bronce del cielo y revivieron por instantes la suave
curva de los médanos, la hieratica silueta de los cardos, el exacto perfil
de los abruptos lomazos.

Isidro se sinti6 estremecer. Percibié un pequefio movimiento colec-
tivo en el grupo que descansaba en la sombra. Dos, tres, cinco hom-
bres pusiéronse de pie; miraron hacia el sur. Otros truenos reventaron
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con metdlico estrépito haciendo temblar el aire. Reldmpagos soste-
nidos agitaron en la noche anchas ldiminas de cobre.

La brisa llegaba ahora cargada de humedad. Ya no podia preci-
sarse si eran gotas de lluvia en el viento o fina arena alzada de la piel
del desierto.

Sobre el mundo comenzé a oirse cada vez mds proximo, mds recio,
un ruido numeroso desplazandose.

Pasé vertiginosamente el recuerdo de la lluvia, de un campo lleno
de verdor y drboles agitados de viento y el borboteo de agua precipi-
tindose y un cielo de manso azul con livianas nubes redondas, blancas.

Entonces Isidro irguiose, hizo bocina con las manos y abrié un gran
hueco en el silencio.

—iVendaval de abajo...! {Vendaval de abajo...!

Las palabras poderosas llegaron robustas y nitidas hasta los hombres.

Sentiase cémo en lo hondo de las vivencias rescatadas ponian en
marcha de nuevo el mecanismo de la esperanza.
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Ophidia

Mi vida estd detenida al margen de su vida apagada. Refugiado en
la oquedad de este arbol, al abrigo del relente de la madrugada que
desciende de lo alto de la selva, evoco sus gestos que ya no podrin
repetirse. Hace frio y la humedad pesa en el aire y en la niebla que se
desplaza despacio entre el ramaje. El suelo estd mojado, y por el brillo
de las hojas carnosas la luz huye de la sombra verde.

iAh, qué hermosa era Ophidia! En el duermevela retorna su perfil
exacto, sus ojos donde crepitaba una diminuta y misteriosa astro-
nomia. Ya no podré olvidar su fina boca que aun en los momentos de
abrirse desmesuradamente para dar asilo al alimento era tan graciosa,
ni su cuerpo pardusco adornado de cruces rojinegras. Persiste en mis
sentidos la suavidad de su vasto pecho amarillo, la quietud de sus ma-
neras, su personal garbo al arrastrarse, la inefable elegancia con que
iniciaba el ascenso a los drboles.

Hace un momento ha partido Cazadora, mi pequefia y fiel amiga.
Y en el insomnio me he puesto a repasar este amargo suceso de mi
vida. Cazadora ha acercado a mi su gesto de consuelo y, como siempre,
ha repetido parte de la triste historia. La parte que yo no vi.

Adn parece que vivieran alli aquellas gentes. Habian construido una
cabana en la linde de la selva. Eran un hombre y una mujer. El hombre,
alto, rubio. La mujer, baja y muy blanca. Curioso que hicieran tal con-
traste. Ophidia y yo teniamos mucho parecido. jAcaso por esto pude
amarla tanto! Pero el hombre y la mujer eran distintos. El tenfa una voz
estentdrea que hacia eco. Ella, una voz suave que resbalaba en las cosas.

Vivian una extrafia vida. La mujer salia poco. No he podido expli-
carme cémo lograba alimento dentro de aquella cabafa. Seguramente
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se lo llevaba el hombre, como hacemos nosotros con nuestros familiares
cuando estin demasiado viejos. El hombre era muy de vida afuera.
Tanto, que en varias ocasiones casi nos topamos en la selva. Entonces
yo me apresuraba a subir a un arbol. O quedaba inmévil en la hojarasca.
Desde arriba veia su cabeza redonda, poblada de pelos amarillos. Desde
abajo me aporreaba el ruido sélido que hacia al desplazarse.

Al hombre gustibale sorprender a su mujer con rarezas que hallaba
en sus incursiones a la selva. Frente a su asombro, €l soltaba la risa
escandalosa, desproporcionada.

Cazadora conoce bien estos detalles que yo nunca he podido verificar,
porque ella vivia en el maderaje de la cabafa. Desde su discreto mirador
pudo ver cémo se desarrollaba la vida de aquellos seres y también todo
lo que después ocurrié...

El hombre a veces entraba en la selva y abatia las aves con un arma
que proyectaba fuego y ruido en el aire. Asimismo alcanzaba otros
animales en su carrera. Parecia que su principal propdsito era matarlos
para mostrar los caddveres a su mujer. Cazadora me ha contado que
precisamente las aves mds hermosas eran lanzadas a la maleza después
que pasaban la sorpresa y los comentarios. Otras veces, de noche, el
hombre salia. Entonces botaba un gran chorro de luz por la frente.

Cierto dia Ophidia me dejé antes del alba para regresar al drbol
de sus padres. Hacia tiempo que no iba por alld y pensé que saliendo
a esa hora hallaria algunos conejos que llevarles (los pobres estaban
tan viejos que podian subsistir durante todo el invierno con un par
de conejos).

Esforzaindome por traer a mi memoria los hechos de aquel ama-
necer, recuerdo que aun estaba semidormido cuando por el aire un
gran ruido subié como un humo muy rapido.

Después Cazadora me conté que ese dia el hombre regresé a la ca-
bafia arrastrando el cadiver de Ophidia. Esa vez no entré de subito.
Esa vez flanqueé con sigilo la cabafa, y por la puertecilla lateral se
introdujo en la estancia.

Cazadora entonces se deslizé répidamente.

El hombre limpi6 del cuerpo de Ophidia el barro que habia reco-
gido en la travesia y lo dispuso en tal forma que un extrafio podia creer
que estaba dormida.
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Luego salié afuera de puntillas y solo se alejé por la vereda que
conducia a la cabafa para devolverse a poco, silbando distraidamente.

Fekk

Lo que sucedié después es ridiculo. Aquel hombre se valié para su
placer del mas abominable procedimiento. No estuvo satisfecho con
quitar la vida a Ophidia, sino que preparé aquella farsa.

La mujer entré a la estancia. Vio el cuerpo de Ophidia. Rayé de
un grito el aire y traté de ganar la puerta. Pero antes de que pudiera
hacerlo vino al suelo, tomada de una parélisis de panico.

Entonces ocurrié algo extraordinario.

El hombre salté de su escondrijo. Entre risotadas deslizé melosas
palabras a su mujer. Ella se fue sosegando poco a poco y el color ha-
bitaba de nuevo su rostro. Mientras tanto el hombre la acariciaba pro-
lijamente. Por tltimo, alli mismo, realizé con ella un precipitado acto
lleno de ruidos y movimientos.

sksksk

Esto lo supe después de una larga espera en la que filtrdbase la angustia.
Comencé a estar urgido de venganza.

Entonces el arbol familiar y las noches 16bregas de la estacién llu-
viosa fueron de especial soledad. Un total desgano anulé todas mis
normales apetencias. Supe, en aquella imprevista conjuncién, cudnto
habia amado a Ophidia; cémo estaba aferrada mi vida a la suya, brus-
camente abolida. Quise morir. Pero cémo es de cierto que la muerte
no prospera donde hay demasiadas fuerzas sosteniendo la vida. Asi,
en aquellas tristes horas, mi inmensa energia no me dejé perecer.
Mi afliccién era rechazada por esa vasta posibilidad vital que caracteriza
a los seres de mi especie.Probé mudar de paisaje.

Imaginé huir a una comarca desierta donde no hubiese espiral de
liana ni redondez de drbol que me trajese su recuerdo. Intenté la eva-
sién. Pero al llegar a la margen del gran rio me faltaron fuerzas —jin-
creiblel— para cruzarlo. Torné, pues, al cotidiano ambiente. Visité los
sitios que habian sido de nuestra predileccién. Trepé, torturindome,
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nuestros drboles favoritos. Verifiqué las sinuosas huellas que habiamos
trazado, sobre las cuales comenzaba a cerrarse la hierba. Experimenté
no sé qué placentero dolor en el dolor de revivir los dias placenteros.
Y en toda aquella peregrinacién de congoja me acompané —aguda
esquirla— la idea de la venganza.

sksksk

Todavia estaban alli. Para el asesino la muerte de Ophidia fue segu-
ramente un hecho mids, recuerdo a la deriva en el pasado. Cémo era
posible que una aberracién de perspectiva hubiese convertido la més her-
mosa realidad de mi vida en razén de bastarda, irracional complacencia.
Aquellas horas fueron de interior consulta. Medité sobre la importancia
que tenia este desconocimiento de las distintas especies en relacién con
sus respectivos ciclos vitales. Cémo una intervenia violentamente en el
ciclo de otra, sin reparar en las consecuencias de su intervencién. Cavi-
lando de esta manera llegué a la conclusién pavorosa de que la creacién
era la obra de un poderosisimo e inspiradisimo inepto, puesto que no
parecia haber otra manera de subsistir sino por la destruccién de los
demis y la incorporacién del organismo de otros seres a nuestro propio
organismo. Y por debajo de estas convicciones recurria el rencor.

La necesidad de tomar venganza circulaba ya en mi sangre —hielo
en el hielo.

Necesitaba explorar, analizar las circunstancias. Tenia que acercarme
a la cabafa. Y asi lo hice durante varias noches.

Desgraciadamente, aquella gente no parecia dejarla a esa hora. De-
bian de temer la oscuridad, porque apenas invadia llenaban la cabafia de
una gran claridad amarilla. Yo no podia observar con precisién, pues la
prudencia me aconsejaba instalarme entre las ramas de un drbol que se
alzaba en el patio. Con todo, conoci algo de la apariencia de la compa-
fiera del hombre. Me llamaron la atencién sus ojos, que eran como diez
veces los de Ophidia. Carecian, no obstante, de la vivacidad de estos, de
su encantadora fiereza. E] hombre miraba mucho a su mujer y extendia
hacia ella repetidas veces las manos y los brazos. A mi entender la fina-
lidad de tales movimientos era poner su piel en contacto con la piel de su
compafiera. Adverti en esto cierta analogia con nuestros hébitos.
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La mujer logré interesarme. Debo confesar que tenia gracia. No sé
si las flexiones de sus brazos me obligaban a asociar la imagen de los
movimientos de Ophidia, o si en su andar habia algo de las voluptuosas
contorsiones de mi desaparecida compafiera.

Fekk

Una noche mientras vigilaba, otro hombre, pequeno, llegé a la puerta
de la cabafia. Yo nunca le habia visto. El recién llegado golpeé en la
puerta con los nudillos. La puerta se abrié. El hombrecito penetré en
la luz interior. La puerta tomé a cerrarse. Poco después se abrié de
nuevo y salieron el desconocido hombrecito y el hombre.

Era una oportunidad incomparable...

Avanzaron. Detuviéronse casi debajo del arbol donde me hallaba
agazapado. El hombre se acercé las manos a la cara. Hizo una pequena
luz y luego exhalé humo por la boca.

Ya estaba pronto a saltar. Y no pude, jno pude hacerlo...! Inespe-
rada paralisis inmovilizé mi cuerpo. Parecia estar vivo en piedra. Temi
caer. Y entonces, sin previa sensacién de alivio, se me aflojaron los
musculos, como si lo que me mantenia rigido se hubiese derretido sua-
vemente. Miré hacia abajo. Nada habia. Maleza adentro una lucecita
saltaba en la oscuridad.

Desconcentrado, comencé a buscar el descenso.

Entonces percibi que entre la pared y la puerta habia una gruesa
raya de luz.

sksksk

Sin vacilaciones me deslicé hasta el suelo. Traspuse la pequefia distancia
y me asomé por la rendija. Con la cabeza empujé poco a poco y me
arrastré pegado a la pared hasta que tuvo fin. Creo haber visto de sos-
layo que la mujer, sentada, jugaba con unos hilos de colores. Crucé y me
hallé en una estancia afortunadamente oscura. Alli pude orientarme.

El corazén me brincaba en la espalda.

Resolvi ocultarme para poder recobrar todos mis sentidos. Pensé con
regocijo que el hombre tenfa necesariamente que entrar alli durante
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la noche. Con esfuerzo pude enrollarme todo debajo de la cama.
El recuerdo de Ophidia me estimulaba como una conviccién.

Después of pasos. Eran pasos de la mujer, menudos, nerviosos. El
recinto se llené de luz. La mujer moviase de aqui para alld. Deteniase
brevemente y recomenzaba.

Arriba de mi, la cama se hundié un poco. Senti crujir las maderas.
Vi muy cerca los pies de la mujer.

Finalmente, la estancia quedé a oscuras otra vez y se hizo un amplio
silencio. Torné a sosegarme.

Recordé el rostro de aquella mujer. Yo habia estado viéndolo tantas
noches que manché indeleblemente mis pupilas. {Por cierto que ella
queria a aquel canalla! Acaso tanto como Ophidia me quiso a mi. Ah,
pero aquel hombre no podia querer como yo a mi compaiera desapa-
recida. Cai de nuevo, inevitablemente, en mi congoja, en la pena de
mi soledad irremediable. Me entristeci. Estuve a punto de abandonar
la cabafia. Pero la urgencia de vengarme prevalecio.

Me conforté con el pensamiento de que, antes de entregarme definiti-
vamente a mi dolor, debia proporcionar al asesino el mds grande que yo
podia proporcionar. jPero era tan fécil para mi estrangularlo! Para él serfan,
cuando mds, unos pocos momentos de horrible miedo, de angustia, de do-
lorosa impotencia, cuando mis anillos quebraran sus huesos frégiles, aplas-
taran sus débiles musculos, exprimieran la vida. El dolor que yo deseaba
para ¢l debia acompafiarlo conscientemente, irrevocablemente. Debia ser
como este que desde la muerte de Ophidia yo sufria. S, jeso era! Tal vez la
venganza perfecta era esa. Era producir en él un dolor exactamente igual
al mio. Era otorgarle la contrapartida exacta de mi propio dolor.

Entonces vi todo claro, como una pista en la noche.

skskok

Distendi lentamente mis anillos y subi, subi a la cama.

La mujer estaba inmévil. Dormia. Un pedacito de piel anulaba el
brillo de los ojos. Extrafiamente, esta vez no me hizo recordar a Ophidia.

Experimenté hacia aquella mujer un absurdo agradecimiento.
Ella hacia posible esta cabal venganza.

Arbol de aire, el recuerdo crece en el silencio y en la soledad.
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La efigie

Clareaba cuando los dos hombres salieron del poblacho indio. Atra-
vesaron un trecho angosto de sabana y llegaron al linde del bosque.
Desde alli enfilaron por una vereda borrosa.

El de adelante rumbeaba con andar acompasado. El otro le seguia
con trancos desiguales. Al paso de los hombres parecian congregarse
los arboles, el boscaje se espesaba, eran cada vez mds frecuentes las
lianas y las orquideas sobre los afiosos troncos.

Los dos hombres iban callados. En la quietud destacaban el liviano
pasicorto del guia y el chafar abrupto del cazador. Los ojos de este ro-
zaban las espaldas del indio, el pelo largo hasta los hombros, la faja de
cuero de la que pendia un machete enfundado, el taparrabo mugriento,
los muslos magros, las pantorrillas nudosas, los enormes pies descalzos.

El indio sentia detrds el tranco torpe del cazador. Oia el crujir de
las grandes botas, el retintin de los aparejos de caza, la respiracién
perceptible a distancia.

Y de pronto qued6 inmévil en mitad de un paso. Con un gesto de-
tuvo al cazador. Con otro sefialé hacia la maleza. El cazador apresté
la escopeta, pero solo alcanzé a ver un viso de fuga entre los drboles.
Entonces el guia complet6 el paso y prosiguié. El cazador, avergon-
zado, avanzé detras con sigilo exagerado.

Trecho adelante el cazador vio una serpiente que subia suavemente
por un arbol. Se predispuso a dispararle, pero sintié que el indio son-
refa en sus adentros y, confundido, bajé el arma y se quedé mirando
como hechizado la fina serpiente que ya alcanzaba las ramas altas.
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Asi marchaban. Pasaban los drboles. Algunos eran desnudos y del-
gados; otros eran gruesos y musgosos con el pie poblado de hongos.
Arriba en la ramaz6n habia un poco de sol. Abajo la humedad avivaba
los helechos, pulia las carnosas hojas, daba su olor a la tierra, irisaba
la coraza de los ciegos coledpteros que cumplian con paciencia sus
caminos infinitamente renovados.

En el boscaje zumbaban los mosquitos y se levantaba un espeso
vaho que a distancia podia suspender un arbol en mitad del aire. En
el grave silencio solo se ofa el paso de los dos hombres, el bordoneo de
los insectos y, lejos, a intervalos, algin piar inaudito, algin graznido
inquietante.

El calor crecia imperceptiblemente como un cuerpo vivo. Se apa-
gaba la alegria del alba y un bochorno precoz invadia el ambiente. Por
los claros del alto ramaje se filtraban largos chorros de sol. La quietud
sugeria la inutilidad de los movimientos. El paraje derivaba en silencio
hacia lo remoto. En torno a los dos hombres todo parecia detenerse,
aquietarse, inmovilizarse.

Y los dos hombres seguian, callados.

IT

Era como caminar por el canto de una enorme rueda. Nada ocurria,
nada.

Hasta que el cazador se detuvo y exaltado protesté que aquello era
absurdo, que alli nada conseguirian, que aquel... que aquel era un
bosque muerto.

Asi vinieron a buscar salida y después de algtn andar llegaron a una
sabaneta soleada donde habia un lagunazo.

Como indecisos contemplaron el agua inmdévil en el bochorno. Una
garza que levant6 vuelo provocé en la reluciente superficie un aletear
simultdneo y numeroso. El cazador cambié cartuchos nerviosamente,
y como en paso de carga avanzé hacia la laguna. Sentia el sol en las
espaldas y el siseo de la distancia y el tamafio opresivo de la tierra
abierta. Hubiera querido arrastrarse bajo suelo. Se detuvo para tomar
aliento y volvié la vista hacia donde habia dejado al guia. Pero el guia
no estaba alli.
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Irguiose entonces y escudrifié con inquietud la linea frontera del
bosque. Pasé y repasé los troncos. Pero no estaba alli. Con las manos
se hizo pantalla a los ojos y continué buscando. Por fin logré verlo,
alla, remoto e inverosimil, acuclillado al pie de un drbol frondoso que
sobresalia a su derecha.

Pero la bandada de patos ya volaba entre desapacibles graznidos
y giraba sobre la laguna en circulos cada vez mds altos. Desalentado,
el cazador se aproximé al agua. Los terrones retostados de la orilla le
molestaban a través de la suela caliente de las botas. Y entonces ad-
virtié, inesperadamente, dos patos que anadeaban desapercibidos en
un bajo de la ribera. Hincé rodilla y disparé a tiempo que tomaban
vuelo. Uno de los patos cayé en un matorral que habia a poca dis-
tancia. El cazador trot6 hacia alld decidido a cobrar la pieza. Se metié
en el matorral quebrando los bejucos resecos que se le oponian, y de
pronto sintié que pisaba sobre algo vivo, blando y friolento.

En un salto instintivo se puso a distancia.

Una descomunal serpiente de agua, gorda y embarrada, se extendia
casi recta a sus pies. Y ahora se movia ciertamente y levantaba la cabeza
con oscilacién no exenta de gracia. Sin pensarlo, el cazador apunté
y dispard. La cabeza de la serpiente golpeé el suelo con violencia y el
resto del cuerpo quedé inmévil. Ni siquiera una convulsién movié la
gran masa.

Entonces el cazador dio un puntapié cauteloso al cuerpo inerte.
Si, indudablemente la serpiente estaba muerta. En la pequena cabeza
sanguinolenta y desfigurada brotaban dos ojitos enrevesados entre
pedazos de sesos.

En su entusiasmo el cazador olvidé el pato y se eché al hombro la cola
de la serpiente. Comenz6 a arrastrarla con algun esfuerzo. Acezando
un poco llegé donde estaba el indio. El indio se incorporé cuando vio
acercarse al cazador y a su llegada bajé los ojos y guardé silencio. El ca-
zador dejé caer con desaliento el pesado caddver y comenzé a limpiarse
el barro de las manos. Después sacé del morral algo que comer y dio un
poco al indio. El indio, en cuclillas, silencioso, apenas probé bocado
y guardé el resto en un atadito.

Ya las moscas zumbaban con avidez sobre la cabeza de la serpiente.
En el aire caliente circulaban vaharadas hediondas.
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Poco después los dos hombres regresaban. Regresaban por el rumbo
de los umbrios arboles. De nuevo los arropaba el aire verde y humedo,
el zumbido soledoso del bosque. El cazador encendié un cigarrillo.
Comenz6 a sentir suefio, una especie de modorra friolenta. Por largos
espacios estaba atento a recuerdos lejanos. Después, insensiblemente,
regresaba a la circunstancia presente. Entonces veia el bosque como
algo fuera de su alcance, una cosa de inesperada nitidez. Oia otra vez
el paso del indio, ritmico, incansable. Habia olvidado el incidente de
la serpiente. Voluntariamente habia depuesto la actitud de caza. Mar-
chaba con pasos sueltos, confiados, la escopeta colgada del hombro
derecho. Era un hombre que regresaba.

Pero de repente el guia se detuvo. Parecié haber visto algo entre
los drboles. Dio unos pequefios saltos hacia adelante y, corriendo casi,
hacia sefias al cazador para que lo siguiera. El cazador logré aprontar
la escopeta y corrié detras del indio. Trataba de ver lo que este le se-
fialaba. Corria atolondradamente como un pesado muchacho, llevin-
dose por delante las malezas que le cerraban el paso. Y de stbito no
encontré piso, se le doblaron las rodillas, dejé caer la escopeta y se fue
de bruces en un pantano que ocultaban las hierbas.

El indio habia dado un rodeo y se acercaba al pantano. El cazador
lo vio venir, vio que se acercaba lentamente. ;Por qué no corria a so-
correrle? ;Por qué no se movia aquel indio del demonio? Ah, pero si
venia. Ahora desenvainaba el machete. Seguramente iba a cortar una
rama. Pero no. Se aproximaba mis. En la mirada trafa un designio
inexplicable. Y el arma le relumbraba en la mano oscura.

El cazador se sinti6 tenso como un duro nudo de instinto. La vida
le salté como un resorte poderoso. Se estiré bruscamente sobre el pan-
tano. De un manotazo agarré la culata de la escopeta que alli se habia
enterrado. Con otro movimiento rdpido esquivé el machetazo que le
tiré el indio. De inmediato el indio le lanz6 otro machetazo. Pero
el cazador, que se habia retirado un poco hacia adentro del pantano,
levanté la escopeta con una sola mano, apunté temblorosamente y dis-
paré a boca de jarro. El indio se doblé en el borde. Solté el machete.
Con un quejido hundié la cabeza en el pecho y se fue de boca en el
barro. El cazador se sintié aliviado. Pero pronto se dio cuenta de que
ahora estaba mds hundido en el pantano. Sentia la materia blanda,
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babosa y fria que se lo chupaba. Sentia en los pies, en las pantorrillas
y en los muslos la presién dura, oscura, sobrehumana del pantano. Con
violentos esfuerzos logré estirarse boca abajo sobre la masa gris. Ahora
estaba en posicién de nado y queriendo avanzar batia el fango con
torpes y ruidosas brazadas. Pero no avanzaba. Solo conseguia producir
un ruido fofo y grotesco. Pensé en un instante que quizéd no saldria
de alli. Quiza aquel era el sitio y aquella la hora de su muerte. Seria
algo horrible sentirse tragado lentamente por aquellos labios gordos
y babosos del pantano. Sentia la fuerza oscura que lo halaba hacia
abajo como un gran peso. Sudo frio. Tenia el barro en la boca, en las
ventanas de la nariz. Era un barro hediondo que mareaba.

Frente a €l vio el cadaver del indio, jorobado sobre el pantano.
El cadaver le sugirié un vago puente. De nuevo se estiré bruscamente.
Dio dos manotazos. Pero no lo alcanzaba. Se estiré otra vez, brusco. Dio
otro manotazo, y otro. Agarré la melena del indio. Tuvo entre los dedos
embarrados la sensacién grasienta del pelo. Sinti6 en la palma de la
mano la curva del crineo todavia caliente. Cuidadosamente, con fuerza
sostenida, atrajo la cabeza del indio. La cabeza despedia un olor mo-
lesto de aceite rancio. Mordié la cabellera del indio y con un manotén
eché garras del lomo. Otro impulso hacia delante y estaba sobre
la espalda del indio. Ahora sentia que la cabeza del indio, oscuramente
enterrada, le hacia presién sobre el pecho. Las manos se le mojaron en
algo tibio. Era la sangre del indio.

El cazador se arrastr6 todavia mds, un poco mas. Pasé la nariz y la
boca sobre el taparrabo y las nalgas del indio y esto le parecié ridiculo
aun en el trance. Ahora rozaba con los labios los muslos duros del ca-
daver. Ya podia oler la tierra seca, los tiernos tallos de las hierbas de la
orilla. Pero el pantano le habia colgado un peso gigantesco en los pies,
lo halaba por las botas con una fuerza profunda, sobrehumana. Con
gran esfuerzo logré avanzar un poco mds. Jadeando pasé los labios
sobre las pantorrillas durisimas. En los dientes tenia arenisca del cieno.
Ahora llegaba a los pies. Eran grandes masas sélidas y frias, cubiertas
por un dspero cuero cérneo. Durante un rato se quedé acezando sobre
los pies. Dio otro manotazo, se impulsé hacia adelante y se encontré
mordiendo casi las hierbas de la orilla. Por alli saltaban unas arafitas
de agua. Era bueno contemplar el salto de las aranitas, tan liviano
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y rapido. A todo lo largo de su cuerpo sinti6 la presencia del caddver
del indio. Todavia tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para arras-
trarse sobre el borde. Ahora tenia la cara llena del olor dspero de la
hierba, de la picazén y el frescor de la hierba. El corazén le retumbaba
sobre el suelo duro y himedo. Hundié las manos en la tierra. Sintié
en las unas la tranquilizadora sensacién de la tierra desmorondndose
entre sus dedos. Extenuado entrecerré los ojos. El mundo era de cristal
verde y estaba sumergido y quieto y silencioso en un agua de luz de
oro. Por el tallo de una hierba subia despacio un escarabajo.

I11

El cazador se levanté y se hall6 solo. Y entonces como un gran animal
cansado se arrojé pesadamente hacia la claridad que habia en el fondo
del bosque.

Cuando sali6 a la llanura era noche. Habia un poco de brisa. Y el
cazador se tocé las ropas y sintié que estaba cubierto de costras grises
y que todo su cuerpo despedia un olor fétido. Columbré el resplandor
de unas fogatas. Con decisién caminé hacia adelante.

Ahora ofa distintamente el ruido de tambores. Podia ver varias

fogatas en cuya luz rojiza vivian las blancuzcas ruinas.

Se acercé sin ser visto.

Un grupo de indios hacia semicirculo en torno a un tosco monolito.
Los indios vestian de blanco y estaban agachados y con las piernas
cruzadas en equis. Frente a una fila numerosa de hombres y mujeres
que hacian coro, habia una fila mas corta de indios que activamente
golpeaban unos tambores rudimentarios de variada forma y tamafio.

Los tambores producian en las templadas pieles un ruido moné-
tono, que hacia fondo a los lamentos del que oficiaba de sacerdote.
Este indio, que llevaba una larga tnica blanca, alzaba los brazos con
gran dignidad y se doblaba reverentemente ante un altarete. Luego
echaba pedacitos de resina a un brasero. Unas columnitas de humo,
activas y ansiosas, se levantaban cada vez que el sacerdote lanzaba al
brasero un pedacito de la resina que esparcia un olor mas bien agra-
dable. Entonces se elevaba el coro de voces en un ronco gemido.
Toda la noche vivia en el punto iluminado donde se efectuaba el rito.
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El cazador se acercé un poco mis. Ya estaba a la espalda de la altima
hilera de indios.

Quedé oculto a la oscuridad. Los indios estaban extasiados en la
contemplacién del sacerdote, fascinados por el prestigio de sus gestos
y por la presencia serena de la gran piedra que daba centro a toda la
figura. Entonces el cazador pasé la vista sobre las cabezas lustrosas.
Vio al sacerdote que de nuevo alzaba los brazos y se inclinaba. Siguié
el humo que subia en delgadas espirales, se retorcia en misteriosas vo-
lutas y después se deshacia temblorosamente. Sus ojos llegaron arriba
a la base de la gran piedra. El tumbo de los tambores le aporreaba los
oidos, le latia en las sienes. El frenesi que ahora alcanzaba la musica
y el olor del humo le produjeron nauseas. Mir6 la base de la gran
piedra. Podia percibir dos lineas de jeroglificos enmarcados en un
doble friso de grecas zigzagueantes. Por momentos el humo casi ocul-
taba la piedra. Miré fijamente. Y entonces logré ver, borrosamente
detrds de la humareda, la efigie de una gran serpiente que lo miraba
penetrantemente con un ojo iracundo y desproporcionado desde el
resplandor de fuego que asaltaba la piedra.
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Arco secreto

La habitacién estaria a oscuras si no fuera por esas verdes cuchillas de
luz que agita el viento nocturno. Hace calor. El calor vive en la sombra
como presencia metdlica y humana. David reposa en la cama, des-
nudo, febril. Quisiera dormir, pero estd seco de suefio. En sus sienes
golpea la imagen de aquel hombre repulsivo. La almohada sofoca.
Bruscamente, la tira al suelo. Se oye un sonido aplastado y, después,
la almohada brota, blanca, en la sombra baja. Ahora de costado toma
un cigarrillo. La luz de la cerilla hace oscurisima la habitacién. Pasa
suavemente el humo sobre la brasa que late viva y roja en el humo.
Caen como subitas cortinas las paredes amarillas y las cosas emergen
lentamente en la sombra, como si miraran.

El cuerpo destaca, casi negro, sobre la cama, y en el silencio parecen
abolidas las cosas de afuera.

Ahora recuerda. Recuerda que, cuando llegé a este campamento
petrolero, pensé que su estada no dejaria huella. Seria libre, verdade-
ramente libre, porque no dejaria huella. Sin embargo, la experiencia de
aquellos meses recurre en golpetazos a las sienes. Encuentra dificil de-
tener las imdgenes que pasan resbalando, superponiéndose, revocin-
dose, multiplicindose en la fuga infinita de cierta estructura absurda
de pulpo entre espejos.

Ahora recuerda. Era la media tarde de un dia de marzo, y por la
ancha ventana él se habia asomado al nuevo paisaje. Afuera la luz en
el caliente dia de verano. Y en la luz, bajo el cielo exaltado, las casitas
rojas, verdes, blancas. Y una calle-carretera entrelazando las casitas;
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y una muralla oscura de selva, alld en la lejania zarca. Sus ojos abiertos
a la luz coruscante y, en lo hondo, vagas, imprecisas sensaciones. Pero
mads adentro, en lo secreto de la sangre, los impulsos tendian, seguros,
sus arcos innumerables.

Apartindose de la ventana habia entrado al dormitorio. Se quité
los zapatos y la camisa blanda de sudor. Terminé de desnudarse y se
meti6, tibio, eldstico bajo la ducha. Abrié el grifo y el agua de trans-
parencia plomiza salié violenta, gruesa de frescura. Salté el agua en
la cabeza y los hombros; le azoté las espaldas que brillaron con luz de
cobre. El pelo vino sobre la frente. Los musculos del abdomen levan-
taban suaves colinitas de cobre y sombra. Y el agua fresca que lo cubria
todo, abajo, sobre los pies amarillos, cafa ruidosamente.

Después vistié de limpio y salié. Caminé hacia el este, hacia el Club
de los empleados. La casa del Club —amplia, verde y blanca— estaba
desierta durante aquella hora. Solo, detrds del bar un mozo del ser-
vicio lefa en un diario, completamente desprevenido de su oficio. El
se provey6 de un magazine grande y brillante que estaba sobre una
mesa de mimbre y fue a sentarse a un corredor abierto al aire. Llegaba
desde el oeste un vago trepidar de maquinarias. A poco descansé en
las piernas lo que lefa y mir6 al frente, lejos, las casitas alineadas de
los obreros. Mids acd, contrastaban las casas de los empleados. A su
derecha pendia hacia el sur un pedazo de carretera polvoriento, por
el que a ratos pasaba algin camién ruidoso; algin oscuro, silencioso
caminante. Aqui, en un plano inferior, la piscina verde, pulida y honda
de nubes altas.

Detrés de la piscina, una alargada caseta de madera —la cancha de
bowling—. A su izquierda, al fondo de una hondonada pequefia alin-
derada por grandes arboles, dos canchas de tenis. Y rodedndolo todo
bajo un sol de fuego, los verdes campos de golf, esponjosos, ondulantes.

Quieto frente al paisaje, se habia sentido solo, separado, concreto en
el aire. Alli terminaban veinticinco afios urgentes: la Universidad, los
amigos, los libros, alguna mujer, los viajes. Y él constataba que cada
experiencia de aquellos afios se manifestaba en la manera como estaba
alli, aparentemente quieto frente al paisaje. El era lo que habia sido.

De pronto, por una puertecilla lateral asomé el mozo del servicio. El
percibié agudamente la presencia extrana del muchacho que sonrefa.
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Le ordené un refresco y a poco el muchacho volvié con una bandejita
sobre la que tintineaba un vaso pesado, alto y frigido.

Entonces por alli cruzé un lagarto verde y oro. Vibraba, como un-
tado de colibri. Inquieto, el lagarto se detuvo sobre el piso blanco que
espejeaba de sol. De ninguna parte aparecié, suave, un gato negro,
lustroso. El gato miré al lagarto, verde y oro bajo el sol. Agudo de
sigilo, el gato comenzé a encogerse, encogerse. Asi debié estar sus-
ceptible a las mas sutiles impresiones, porque volvié la cabeza hacia
arriba, donde €l estaba, y lo miré con el fuego frio de dos almendras
de azufre. Luego volvié a concentrarse sobre el lagarto que vibraba
desapercibido en el sol. Asi estuvo el gato durante varios segundos,
tenso, vigilante. De pronto eszaba sobre el lagarto. Se le veia ondular,
negrisimo, redondo de brillos y de eléctrica armonia. Debajo de la
cabeza asomo la cola del lagarto, agitada, como la punta de un latigo.
La cola del gato ondulaba eldsticamente, viva de una certeza escondida
en lo secreto de la sangre.

En el silencio sond, agudisima, una sirena. El gato huyd, 4gil. Llevaba
el lagarto atravesado, convulso, en la boca delicada.

Todavia la sirena gemia hondamente cuando él se puso de pie, con-
movido. El aire comenzé a llenarse de un ruido numeroso. El ruido
despertaba, crecia en la luz, se desplazaba sobre las cosas, como derra-
mdndose. Después, un gran silencio se hizo en la fuga del eco clamoroso
que se perdia mds alld de las dltimas casas.

Llegaba gente al Club. Adentro de la casa soné musica estridente.
Sobre el campo de golf aparecieron pequefios grupos. Algunas pa-
rejas bajaban en silencio hacia las canchas. El se habia sentido casi
molesto ante todo aquel movimiento inesperado. Por la puertecilla
lateral salieron animadamente una mujer y un hombre. Ella, de pelo
rojizo recogido y oscuros ojos grises. El hombre, rubicundo, pesado.
Le saludaron con breves inclinaciones de cabeza y en una mesa verde
y ancha comenzaron a jugar al ping-pong. El, desde su asiento, aparte,
miraba cémo la pelotica blanca saltaba nerviosamente del hombre a
la mujer, de la mujer al hombre. Inesperadamente, desde la caseta de
bowling llegd un estrépito formidable. El se sinti6 como electrizado.
Sudé rédpidamente. Adn tenia el vaso helado en la mano. Succioné
entonces con fuerza y produjo un ruido indiscreto. La pelotica cayé al

181



suelo en ese momento, brincando. La mujer —de pronto sola, inica—
sonrié con benevolencia. El vio extraviadamente las grandes nalgas
del hombre agachado, y se encaminé a la cancha de bow/ing.

Alli habia alguna gente que jugaba y, al cabo de las pistas pulidas, dos
muchachos borrosos. Miré tan dvidamente el juego, que le invitaron
a participar. Tomo tiza en los dedos y atrajo una pesada bola, negra
y brillante. Junté las cejas y miré finamente hacia el fondo. Se irguié
en equilibrio sobre la tensién de sus musculos, luego incliné el tronco
y partié, suave. La bola se fue velozmente por el brillo de la pista y al
fondo exploté en los bolos que fueron aventados. Detras, hubo un ruido
sordo en el cojinete y se vio al muchacho saltar para no ser alcanzado.

Ante el elogio de los otros, sus ojos flameaban. Tenia las cejas
abiertas, sonrefa. Sentiase descargado, corporalmente feliz.

Aquella noche comié en el mess-hall, que era un salén-comedor muy
iluminado, lleno del olor de guisos vagos y donde unos mesoneritos
cetrinos servian entre comensales rubicundos. Cuando salié respiré
el aire himedo de la noche. Sentiase la presencia oscura de la selva.
Las casas, las luces, las instalaciones, todo aparecia transitorio en opo-
sicién de aquel mundo vegetal que emergia de la noche. Un silencio
vivo, formidable, burbujeaba entre los drboles.

El se encontraba ligero y apto, seguro en su contenida, separada
humanidad. Por eso acept6 lo que le sugiriera el compaifiero de mesa.
Tomaron una camioneta y por un brazo muy pendiente de la carretera,
bajaron al poblacho criollo, himedo y triste en sus luces mortecinas.
El vehiculo trepé las gibosas callejas agrietadas que oleaban frente a la
luz de los faros. Pas6 umbrales foscos, hombres y mujeres hieraticos,
vestidos de telas claras. El, aparte, ignoraba al otro, oscuramente,
y experimentaba una compasién violenta, un disgusto avergonzado
ante aquella sordidez inexplicable pero real, aquella miseria.

El automévil dobl6 una esquina ruidosa que obstaculizaban agrios
olores de borrachos. Por ultimo, se detuvo bruscamente frente a una
casita torcida.

La patrona les dio una bienvenida que fingié ser malhumorada.
El compaiero se introdujo con soltura de parroquiano, pero él quedé
a la zaga, sofrenando de cautela, de secreta voluntad de distinguirse.
En el recibo penumbroso estaban varias muchachas hacinadas
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promiscuamente en un divin destartalado. El vio con sorpresa una
vieja mecedora que alli habia y tomé asiento en ella, inexplicablemente.
Todavia estaba honda y tibia de contacto humano. Entonces comenzé
a mecerse frente a las muchachas y la patrona que sonaba plata entre
las manos gordas. Sintié cémo su presencia les era impertinente, les
molestaba, les desnudaba tristes vivencias sepultadas bajo costra, como
llagas. Continué meciéndose, sin embargo. Su figura destacaba total-
mente extrafia en la habitacién un poco amorfa; y él sentiase separado
de los otros, distinto, intocado por aquella sordidez. Las muchachas
pintarrajeadas le miraban desde la sombra con ojos amarillos, vitreos
de frustracién y de verglienza. Entre ellas y €l se establecié un an-
tagonismo que parecia revivir remotas jerarquias, remotos yugos de
bota imperativa y latigo arbitrario. El sentia todo esto, aparte en la
penumbra, y continuaba meciéndose petulantemente, con petulancia
que no era, sin embargo, sino lealtad inconsciente a su linaje. Ellas lo
miraban con ojos tristes de bestias vergonzantes.

De pronto paré de mecerse y pregunté con voz pulcra, extraordinaria:

—Hay cerveza aqui?

Y una de las muchachas, halada de su fascinacién, respondié desde
la sombra:

—:Sefior?

II

Al dia siguiente habia ingresado al departamento de Cartografia, cuyo
jefe levantd la vista de unos mapas al sentirlo frente al escritorio y pro-
dujo un grufido interrogativo. Ello reconocié al instante y present6 sus
credenciales. Era en efecto el mismo que habia visto la noche anterior
en el mess-hall y que le habia producido impresién repulsiva. Alld lo
habia advertido por el ruido que producia cuando masticaba. Entonces
le habia observado con asco la boca por cuyo canto chorreaba grasa
y en la que faltaba un canino; y el mirar tardo; y el movimiento flicido
del cuello que abultaba el paso laborioso de los bocados. Recordaba
que, por ultimo, el otro se habia retirado después de ensuciar el mantel
al limpiarse la boca y las manos, y ya sobre el umbral habia producido
un eructo agrio y profundo que sobresalté a los comensales.
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Y ¢l habia tenido que estar de pie frente al escritorio, mientras el
otro decia su platica inaugural, a la que él no prestaba atencién, por
tenerla puesta en el recuerdo de lo que viera la noche pasada en el
comedor. Y por momentos, ya insoportables la voz y el gesto y la fi-
gura toda, ¢l habia bajado los ojos hasta los zapatos puntiagudos y los
pantalones grises que destacaban bajo el escritorio. Terminé por fin de
hablar y entre grufiidos se echaba de nuevo sobre los mapas, cuando él
se retird, tomado de una total y concreta oposicién al otro.

En aquella obligada subordinacién, algo fundamental se rebelaba
en él. Se exaltaba en ¢l un sentimiento del que podia saberse dénde
terminaba lo personal y comenzaba lo colectivo. A poco fue una pro-
funda sensacién de desagrado lo que experimentaba en presencia de
aquel hombre que sutilmente trataba a su vez de sojuzgarlo, de ratificar
su jerarquia. Aquella aversién se diseminaba sin posible detenimiento.
No era una localizacién racional, era la sensacién total de una antipatia
de sangre, una oposicién inconsciente, medular, que demandaba libe-
racién. Frente a aquel hombre grasiento, frente a aquel patin que pre-
tendfa encubrir con lentitud de gesto y de palabra la evidente condicién
de advenedizo, ¢l afirmaba la vida, clara y sincera como un cuchillo.

Pasaban los dias y él constataba cémo el otro lo repelia, cémo tra-
taba de eliminarlo. Pasaban los dias y en el otro se manifestaba cada
vez mas la posibilidad inmanente de ser el objeto de un desahogo
violento, de una suprema instancia de liberacién. Sin embargo, los
empleados del Departamento nada de esto percibian. Nada podian
percibir de este secreto proceso. Por las mafianas, por las tardes, ¢l se
ocupaba en sus trabajos de cartografia. Pero sentia que, a través de
los compartimientos de la oficina desde el escritorio del otro hasta su
mesa de dibujo, estaba tendida —conectindolos— una corriente de
repulsién cada vez mds alta. Preimaginaba entonces tantas escenas,
que el proceso le parecia fatal, determinado. En parajes absurdos, anu-
lada toda circunstancia, él se veia frente a la figura repugnante: la cara
grasienta, la camisa blanca de mangas largas, los pantalones grises, los
zapatos puntiagudos —los ojos. Sin armas, en el sitio irreal, solo las
dos fuerzas contradictorias. Y él que de pronto saltaba sobre el otro,
y las manos duras como garfios que volaban al cuello blanduzco y apre-
taban, apretaban, hasta el limite, hasta la pesada inercia de la carne.
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Habia huido de estas prefiguraciones mortales; habia huido hacia la
vida, hacia la luz, hacia los abiertos caminos del verano. Se extenuaba
en los deportes. Fue de caceria con otros, varias veces. Jugaba al tenis
casi todas las tardes, hasta que comenzaba el rumoreo de los mosquitos
que proliferaban en los pantanos escondidos detris de los drboles. Pero
aun en la cancha, mientras jugaba, sentia que desde arriba el otro, en
algin sitio, seguia sus movimientos, vigilaba. El regresaba entonces
a la casa del Club, alegremente iluminada, y en un banquillo alto se
sentaba al bar, abrigado en su grueso sweazer de lana.

Seguramente la necesitaba tanto que ella estaba alli, esperandolo.
El se apartaba del bar y tomaba asiento frente a la mesa de mimbre
donde habia revistas y periédicos. Desde alli la miraba. Mirandola,
recordaba su sonrisa benévola cuando la tarde en que €l habia llegado,
ella se entretenia al ping-pong. Separada de sus ojos por la pista
de baile, ella jugaba a las cartas. El, desde la mesa, no se cansaba de
mirarla. Y aunque él leyera, sentia que no dejaba de estar comuni-
cado con ella, que en realidad no se estaban separados. La miraba jugar
con los otros, oia su voz precisa y fuerte. Pero ¢l a esa distancia no
entendia lo que ella hablaba. Cudnta compensacién recibia, sin em-
bargo, cuando ella al salir lo miraba siempre tan despreocupado de su
lectura, y sonrefa.

Una tarde €l habia subido de la cancha. Llegé arriba cansado, un
poco frio, pilido. Ella estaba alli con los otros, como siempre, ceji-
junta frente a los naipes. Esta vez él pasé de largo. Saludé a unos
conocidos, rehusé sentarse y salié. Salié al atardecer grave, en el que
habia estrellas. Se sinti6 solo, segregado, sutil en la dimensién vasta,
la sangre replegada en reductos invisibles. De pronto oy6 que la puerta
a su espalda habia sido abierta. Oy6 la voz de ella, cordial, enaltecida.
Ella venia acompanada. Los otros eran una pareja que partié en un
automovil, casi sin ruidos. Ella le pasé cerca, saludé sin coqueteria,
con abierta amabilidad que parecia personal. Ella miré caminar. Mir6
sus hombros anchos, casi varoniles, bajo la tela liviana; su pelo rojo,
su cuello descubierto, su andar sencillo, sin voluptuosidad. Ella tomé
un automévil negro, polvoriento, y cuando él comenzaba a moverse, le
hizo sefias, traté de expresar que le invitaba. El se acercé y le agradecis
en una manera pobre y dificil que le produjo disgusto. Ella insisti6,
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tibiamente. El temi¢ denunciarse y entré. Cerré con cuidado y energia
la portezuela y cuando ella presioné el botén de arranque con el pie
izquierdo, €l le habia mirado gravemente el muslo sélido, redondo bajo
la falda clara, y la pierna larga y blanca, brillante como mica.

Sostuvieron un didlogo intrascendente y hasta penoso. El hablaba
poco inglés y ella, segtn le confesé excusdndose, solo sabia del caste-
llano lo que exigian compras elementales. El dio su nombre y ella el
suyo. Ella habia venido de Tulsa, Oklahoma, con su marido que era
experto en sismégrafos. No tenian hijos. Actualmente €l estaba en Ca-
racas, gestionando traslado. Todo lo expresé precisamente, imitando
con gracia un informe de identificacién.

El automévil corria hacia el sur. Ya era noche. Atrds habian dejado
las luces del campamento. A ambos lados de la carretera se alzaba
la muralla de los arboles y se ofa un croar apresurado y numeroso.
El miraba con vaguedad hacia el lado derecho del camino. Ella pa-
recia atender solo a la conduccién del automévil. Pero en la luz que
difundia el tablero, en el calor que exhalaba el motor, él sentia su
presencia inminente, actuante sobre su piel y sus sentidos.

De pronto ella dijo, sin dejar de mirar hacia adelante:

—Usted pensard que yo trato de enamorarlo.

El se repleg6 desde la médula, casi visiblemente, mientras preparaba
una respuesta en inglés.

—LEsa es una preocupacién muy femenina —afirmd, abstractamente.

Ella sonrié sin desatender el camino. Después no habian dicho mis.
El motor se ofa ronco. El automévil corria tableteando un poco en
la oscuridad. Pero €l la percibia viva de espera, tensa y emocionante
como una intriga.

Ella lo percibia varonil y alerta, tendido en la sombra como un
esbelto arco.

Desde un sitio ancho de la carretera regresaron. Regresaron al cam-
pamento donde todo se vefa limpio y verde, reciente bajo la noche.
Entraron por el portalén de la cerca, donde habia una garita que tenia
adentro un borroso vigilante. El la guié, y a poco ella detuvo el auto-
moévil sin apagar el motor. Entonces se habian mirado a los ojos, serios,
extranjeros, pero con algo interno en comin, un poco abochornados
de que se les viera tanto en ellos. El dio las gracias y traté de abrir la
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portezuela, pero sin lograrlo. Ella entonces atrajo con destreza el freno
de mano y se incliné un poco sobre €l para abrirla. Sibitamente, su
mano habia saltado sobre el cuello descubierto. Se aferraba con deli-
cada seguridad sobre la piel sudada. Ella levanté la cabeza y lo miré
sin sorpresa en los ojos negrisimos, profundos de concreta hombria.
El le mir6 los ojos ensombrecidos, abiertos de voluntad corporal. Por
un momento no existié circunstancia. Ella lo apretaba crecientemente,
le acariciaba las espaldas con lenta franqueza. El tenia un hombro tibio
y redondo en la mano tensa, leve y tensa como una garra. De pronto
ella lo aparté blandamente, con seguridad.

—Aqui no. Mejor entremos.

Y entraron.

Aquellos dias que siguieron habian sido luminosos. Célidos dias de
luz azul, alta sobre los arboles vivos en el viento que arrastraba las nubes.
Detris de la muralla de drboles proliferaba la muerte en los tibios pan-
tanos escondidos. Mas para ellos solo habia horas cilidas y luminosas,
los ojos a la zaga de las nubes, hechizados en el vértice lento de la
entrega verdadera.

Sin embargo, las prefiguraciones recurrieron en la calma que advenia
después de aquellas horas plenas. La aversion ya estaba en el tuétano,
en la sangre, alerta, vigilante, lista para el salto hacia la liberacién.

Ah, pero aquellas habian sido noches tibias. Tibias, silenciosas no-
ches, en el refugio de la habitacién intima como una sola estrella en
el oscuro azul que no movia el viento. Ellos alli tan silenciosos, tan
puros, dormidos a veces en desnuda confianza. Silenciosos, puros,
cada uno aparte sin unién de amor que fuera infortunado. Cada uno
aparte y perfecto como olvidada llama, solo coexistiendo en un mismo
hechizo de lineas singulares. Ella a su lado. En la penumbra. Viva su
carne donde la luz se detenfa como en la carne de las peras. El a su
lado, dorado y tibio como ciervo descansando. No habia palabras. Solo
los gestos fundamentales. No habia antes, ni después. No habia pala-
bras. Solo la plenitud del momento suspendido como una sola estrella
en el oscuro azul que no movia el viento.

Pero las lluvias que a su llegada habian sido rdpidas, atravesadas
del sol caliente, comenzaron a caer casi sin interrupciones. La hu-
medad invadia, ablandaba la luz y cubria las cosas con un peludo moho
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gris azul. La vegetacién habia cobrado exuberancia que oprimia, que
derramaba una vasta tristeza en el paisaje.

Con el regreso de su marido ella tuvo que volver a su anterior rea-
lidad, al quehacer de las angostas cosas diarias. También él volvia
a sus cdlculos y sus mapas, a la inevitable presencia del otro que parecia
saber de su mutilacién y la reavivaba con safia sutil, inadvertida por los
otros. Pero ellos retornaban a lo cotidiano con una especial sabiduria
de elegidos.

Por entonces llovia copiosamente, cerrando los caminos. La oscu-
ridad venia pronto en las tardes himedas, a menudo frias. Venia sobre
la muralla de los drboles que cercaba el campamento, entre nubarrones
y humo bajo de niebla. Anochecia sin estrellas. El miraba caer la lluvia
frente a la ventana, miraba llegar la noche. Caia el agua verticalmente,
como para siempre, y se iba fragosa por las torrenteras de la calle
negrisima mojada de brillos planos.

I11

Ahora el viento nocturno mueve la seda del silencio. El calor se de-
posita blandamente sobre las cosas. Las cosas desde la sombra miran.
David apaga el cigarrillo. La brasa chilla débilmente en el vidrio del
cenicero y en el silencio que se rehace el reloj destila el tiempo. Late
adentro el duro corazén oscuro y vivo. El viento afuera hace rumor
de agua. Las imédgenes se desplazan lentas. Pasan gelatinosas figuras,
sombras alargadas, revientan burbujas de lenta gelatina. Suenan cobres
violentos y un pulpo sordo se traga toda el agua de los espejos verdes
y el silencio se estira pulido y fino como piel de pozo en la noche.
El suefio nace en los huesos, como humo. Como humo se abre paso
entre la carne sélida y se esparce, como humo. Desde el horario quieto
en la sombra un gato de azufre mira.

De pronto un blando aire gris pasa sobre el cuerpo secretamente
vivo en el humo del sueno. Desaparece ligero por la puerta de la ha-
bitacién. Pero en la puerta reaparece, vuelve, vuelve. Desaparece de
nuevo, vuelve. Aire negro de sombra alada y loca pasa sobre el cuerpo
secretamente vivo en el humo del suefio. Silencio —en el reloj trota un
caballo de plata, pequenito. Vuelve el rapido ruido de seda y sombra
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negra y hielo negro por el aire. Pasa; pasa y choca duramente contra
la tela metalica que cubre la ventana. Los ojos del hombre se abren,
emergen, disipan el humo del suefio. La punta de una aguja de lumbre
de vida horada la sombra y busca el ruido sélido y negro que vuelve
por el aire y pasa. El viento llega cargado de nocturno ruido de agua
lejos. Desaparece el cuerpo negro de hielo y se oye chocar duramente
en la otra habitacién. Las cosas se repliegan ciegas y duras. La sombra
se agita de ldminas verdes. Viene ruido de viento y de agua cerca;
crece, crece, y entonces se oye la lluvia caer —totalmente. E1 hombre
se incorpora, se alza desnudo como viva llama. Viene de nuevo el
cuerpo negro, viene frente a él por el aire —y pasa. Y el aire golpea
hielo en el rostro y en la sangre donde atn hay burbujas de humo
de suefio. El hombre salta a un lado. Pasa el cuerpo negro y choca
pesadamente contra la tela metédlica de la ventana. Salta el hombre
a otro lado, abre el closet y palpa y toma la raqueta de tenis. Salta luego
dentro de la sombra verde llena de ruido de lluvia el cuerpo vivo como
llama de cobre 4gil. Vuelve el cuerpo negro, alado y negro, despla-
zando aire de hielo en el aire. E] hombre cruza un raquetazo en la
sombra y no tiene resistencia. Desaparece el cuerpo negro, alado.
La lluvia cae sin prisa, rumorosa, afuera. Vuelve el cuerpo negro,
vuelve. Otro raquetazo en la sombra, y otro y otro. Desaparece por
la puerta el cuerpo de muerte. Viene de nuevo, viene, pasa. Choca
con ruido pesado. Vuelve, vuelve, pasa. Desaparece —se oye desde el
corredor el ruido gris que va ciego en el aire. Salta el hombre al corredor.
Gira el cuerpo pulido de brillos méviles. Viene por el aire verde el negro
cuerpo alado. Pasa. Otro raquetazo cruza. La tela metélica suena con
estruendo corto. Cae una cosa negra y agitada en un rincén amarillo
en sombra. Aletea, rasgufia la pared con las alas negras de seda tensa.
El hombre salta y se encorva, oprime el marco de la raqueta contra el
animal oscuro que aletea en el rincén. El animal de negra seda aletea
tuerte, mds fuerte. E1 hombre deja la raqueta sobre el animal y vuelve
a la habitacién. Mira dentro del closet con los dedos finos de instinto,
que palpan las repisas. Los dedos encuentran un largo cuchillo en-
tundado. El hombre desenvaina el cuchillo y regresa con la hoja que
fluye de la mano como una cosa viva que acompafa. En el rincén
la raqueta tabletea sobre el animal torpe y negro, caido del tiempo.
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Las alas rasgufian la pared amarilla en sombra. Ya no hay oscuridad
para los ojos del hombre. El hombre acerca la punta del cuchillo al
aleteo del animal. Toca el cuerpo blanduzco y revientan burbujas de
hielo en la sangre que pesa en los brazos y corre por la espalda. Entra
la punta en la carne escondida bajo la piel de urna, repulsiva. El animal
chilla, lastimeramente. El brazo del hombre hunde mis el cuchillo en
el cuerpo repugnante. El animal chilla, chilla. Voltea la cabeza a un
lado —la cabeza de perro pequeiiito. Ya no hay sombra para los ojos
del hombre. La cabeza del animal, agobiada, voltea a un lado y a otro,
brusca. El animal abre los ojos de rata de ojos de pajaro de ojos de
semilla sola de papaya. Se queja y muestra los dientecillos de pez y se
queja lastimeramente. El brazo levanta el cuchillo y lo hunde otra vez,
otra vez en el cuerpo de seda blanduzco. Chilla el animal y muestra
sangre en los dientecillos de pez tragado por una rata. Aletea brusco
y por debajo del ala ancha y negra saca una garra pequefia de ave
abortada. Afuera suena la lluvia, pausada, rumorosa. El hombre res-
pira anhelosamente, caliente en la sombra, como viva llama de cobre
verde. El animal gime, convulso, agobiado. La punta del cuchillo
se hunde otravez, otra vez. Elhombre suda, perfectamente solo. Hunde
el filo, toca hueso, hace girar el mango del cuchillo en la mano dura
como garra. El aleteo en el rincén es ahora epiléptico, convulso, irre-
gular. Sale de bajo el ala de seda la garra pequena de ave abortada, fria
y violdcea de muerte. Entonces se hace un silencio grave donde solo
se oye la respiracién llena del hombre y el ruido de la lluvia que afuera
cae, como para siempre. Las alas negras del animal se derraman sobre
el suelo, anchas de entrega y de muerte. David se estira como lenta
llama de aceite, solo y tnico como un antiguo idolo vuelto a la vida
en otro tiempo. El brazo cae al flanco del hermoso muslo de cobre
y ceniza. Se apaga la hoja del cuchillo. La cabeza de David se inclina
sobre el pecho que brilla verde, y todo el ruido de la lluvia y del viento
se esconde en el pelo negrisimo.
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El nifio y el mar

Sobre la duna aparecié la copa redonda de un sombrerito de paja y el
rostro triguefio de un nifo y la camiseta a rayas rojas y los pantalones
azules y los pies en alpargatas.

El nifio se detuvo un momento sobre la duna. Trafa en la mano de-
recha una lata alargada con un asa de alambre. Después, ladeado, bajé
por la suave pendiente de arena blanca, frenando un poco con los ta-
lones. Abajo se quedé quieto un rato, separado del mundo que estaba
detrds de la duna. Quieto, solo y separado frente al mar.

Por breve espacio parecié perderse, fundirse en el ambiente. Pero
luego se fue como reuniendo de nuevo en si y se sinti6 nitido en el
aire con su sombrerito de ala muy corta y su camiseta a rayas rojas
y sus pantalones de gruesa tela azul que le quedaban zancones y los
pies en las alpargatas negras. Detrds sentia la mole de la duna y miraba
delante el pedazo de playa descubierto en el bajante donde el sol de la
tarde ponia sus brillos.

El nifio venia a coger cangrejos. Alli mismo veia las chatas jaibitas
parduscas que se aventuraban fuera de sus escondrijos. Las jaibitas se
alejaban en linea recta, caminando de lado, deslizindose hacia la parte
himeda de la playa, pero regresando velozmente a sus hoyitos tan
pronto percibian algo extrafio.

Mas las jaibitas pardas no interesaban al nifio. No tenian nada que
comerles. Una vez habia despachurrado una de una pedrada y lo
que tenia adentro era una cosa gelatinosa y amarilla, pero nada de carne.
Al nifio le interesaban los grandes cangrejos moros, rojos y azules. Pero
estos no podian encontrarse sino debajo de las piedras o entre las rocas
grandes y limosas que desnudaban la bajamar. Esas piedras y esas rocas
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que €l estaba viendo alld sobre la arena mojada y brillante que era el
tondo desnudo del mar.

El nifio se puso en cuclillas. Se estuvo asi un rato, quieto, pensando.
A su lado estaba tumbada la lata con su asa de alambre. Sobre sus
pies comenzaban a zumbar los activos jejenes. En el silencio muchas
jaibitas salian y corrian unas hacia abajo, otras hacia arriba, siempre de
lado en ripidas lineas rectas por la rampa de la playa.

Detras del nino estaba la duna. Delante un trecho de playa relu-
ciente. A ambos lados dos grandes macizos de rocas negruzcas fri-
sados de limo al nivel de pleamar. Arriba, sobre las crestas rispidas,
las manchas blancas y grises del guano de las aves marinas. Y lejos,
al frente, mas alld de un terraplén de arrecifes cubierto de algas, el
mar muy azul, vivo de olas y espumas que corrian en el viento hacia
el oeste.

El niflo comenzé a animarse. Se levanté. Se dio dos nalgaditas
rapidas para sacudirse la arena que sentia himeda en los fondillos.
Después, con el talén del pie derecho se quité la alpargata izquierda.
Al pisar descalzo sobre la arena tuvo ganas de orinar. Alli mismo
—nalgas metidas, barbilla en el hueco del pecho— levant6 un cho-
rrito cristalino y trémulo que al caer en la arena desaparecia instan-
tineamente. Recogié la lata por el asa de alambre y caminé un poco
en torno mirando al suelo. Buscaba un palo o cafia adecuado a su
propésito. Con el moverse espanté a las jaibitas que corrieron veloces
y se metieron precisamente en los pequefios escondrijos. Cerca de un
tronco espeso de agua encontré una cafita que le parecié buena. La
tomé en sus manos, la limpié de arenisca, se dio en el flanco de los
pantalones dos azotes secos y, satisfecho, baj6 hacia el pedazo de playa
que lo separaba de las grandes rocas negras.

Asi, caminando sobre el desnudo fondo del mar, se veia pequeito,
ingrimo, pero como animado de una movilidad resuelta. Todo a su
alrededor estaba quieto. Se ofa en el viento el rumor de la distancia.
Lejos corria la mancha azul del mar.

El nifio avist6 una piedra chata que tenia un borde apenas levan-
tado. Parecia guardar algo. Se acercé cautelosamente. Con cuidado
puso la lata sobre el suelo. Luego hurgé con la cana por debajo de la
piedra. Se oy6 un gorgoteo de agua y el roce de la cafia con la arena.
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Hurgé asi varias veces. Pero nada salié. Como a horcajadas sobre
la piedra y con ambas manos traté de voltearla. Primero ni se movia.
Pero poco a poco se fue aflojando y, de pronto, se despegé con ruido
ventoso. El reverso de la piedra era amarillento y estaba poblado de
caracolitos que en la luz comenzaron a moverse con una ciega palpi-
tacién de vida. Sin embargo, no habia ningtin cangrejo. El nifio re-
volvié el pocito de agua que se formé en la huella de la piedra, pero
no mostré sorpresa ni descontento. Apenas sacé un poquito la lengua
y se la pas6 por los labios resecos. Volvié a colocar la piedra y prosi-
gui6. Adelante estaba otra piedra, un poco mis pequefia, redondeada,
gris y limosa. Hurgé también debajo de esta y después la volted.
Sin haber visto supo que habia algo alli.

Esper6 que aclarara. Ahora surgian en la luz del agua aquietada
dos, dos cangrejitos moros, rojizos y gordos. De inmediato se movi-
liz6. Aparté la piedra. Aprestd la cafia. Apronté la lata. En el fondo
del pocito veia los dos cangrejitos que se deslizaban entre nadando
y caminando.

Después se juntaron y se apretaron en sus conchas. El nifio acercé
la cafia a uno de los cangrejos. De primeras parecié no hacer caso.
Se contrajo mas ain. Pero después, cuando el nifio lo hubo molestado
de veras, mordié de pronto la punta de la cafa con la macana grande
a tiempo que levantaba la pequena y la abria ciega y airada.

El nifio sintié en la cafa el tirén del cangrejo. Y con un movimiento
rapido y diestro lo metié en la lata. El cangrejo comenzé a dar vueltas
locas en el fondo, pegado a las paredes de la lata. El nifio fue por el
otro cangrejo. Este pasé por el mismo trance. Primero nada. Después,
subito, mordié la cafia. Y de pronto se sintié volado al fondo de 1a lata,
donde encontré al compaifiero ya un poco sosegado.

El nifio seguia adelantando. Los ojos oscuros se le habian avivado.
Casi sonreia. Ahora llegaba a las grandes rocas. El mar habia abierto
oquedades en la piedra por las que podian verse pedazos del paisaje.
El nifio se meti6 entre las rocas. Sentiase seguro y afortunado. Sentia
el peso de la lata, el movimiento de los cangrejos en el fondo. Examiné
la superficie dspera de las rocas. Por alli no andaban sino unos cangre-
jitos verdinegros que apenas lo sintieron llegar huyeron a esconderse
del lado opuesto.
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Entonces el nifio se agaché y mir6 atentamente en las cavidades y
cuevitas. Con la cafia hurgaba aqui, hurgaba alli. Se incorporaba. Volvia
a ponerse en cuclillas. Hurgaba otra vez. Nada aqui, nada alli. Nada en
esta. Nada en esta tampoco. Estaba debajo del hueco de la gran roca.

Fkk

En la sombra verdosa sentia sobre su cabeza la proximidad céncava
de la piedra. Olia el aire salado y frio, el olor que habia dejado el mar.

Entonces descubrié otra cuevita negrisima. Tenia delante un poco
de agua empozada que reflejaba la oquedad verdosa. Hurgé rapida-
mente. Y brusco, por instinto, sacé la cafia porque sintié que habia
tocado algo mévil y duro como una piedra viva. Repuesto de la sor-
presa volvié a introducir la cafia en la cueva. Ahora sentia una fuerza
que mordia la cafa y casi se le arrancaba de la mano. Sentia sin ver
la oposicién de algo vivo escondido en la cueva.

Se agaché todavia mds. En la frente el sudor le oscurecia el pelo
castafio. Sabia que estaba solo y al mismo tiempo sentiase frente
a algo que se le oponia vivamente, oscuramente. Ofa su propia respi-
racién anhelante. Se miré las manos trémulas, los pies hundidos un
poco en la arena mojada que rezumaba agua salada del mar. Arriba
pesaba en el aire frio la cuenca oscura de la gran roca y a los lados
las paredes himedas de la piedra. Otra vez ofa su respirar anhelante.
Con cuidado fue introduciendo la cafia en la cueva. Sintié cuando llegé
al fondo. Cuando tocé la dura cosa viva. Cuando la cosa viva se con-
trajo y cuando tiré firme de la punta de la cafa. Solté la cafa. La veia
moverse un poco sobre la arena mojada. La veia moverse por una fuerza
contraida que le venia de adentro de la cueva. Sentia la conexién con
algo vivo escondido que se obstinaba, se defendia, no queria salir.

El nifo no hallaba qué hacer. Miraba a un lado y a otro como que-
riendo comunicarse. En la luz verdosa vivian las paredes de la rocay la
gran oquedad sobre su cabeza y el olor friolento y salado. No hallaba
qué hacer. Pero tampoco se decidia a dejar la cueva y el animal que
estaba alli escondido. Pensé que seria un cangrejo grande y colorado.
Grande y fuerte y gordo, con grandes macanas. Sin haberlo visto lo
imaginaba como recordindolo.
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Terminé por sentarse en la arena mojada. Se restregé el dorso de
las manos sobre los ojos que comenzaban a arderle. Vigilaba, pensaba,
esperaba. En el silencio debajo de las rocas ofa lejos el ruido del mar,
un ruido lejano y continuo. Y un rumor de agua como acercindose,
creciendo como una mancha de ruido de agua.

Frente a la mirada del nifio la cafia estaba ahora inmévil. Todo es-
taba inmévil. Habia alli un silencio perfecto separado del ruido lejano
y continuo del mar y del rumor del agua que se acercaba. El nifio solo
ofa su respiracién y a veces algin cangrejito que escarbaba en la roca
y el vuelo del viento y el ruido lejano del mar.

Y entonces los ojos asombrados del nifio vieron el cangrejo aso-
marse a la entrada de la cueva. Era enorme, rojizo con sombras azules.
Arriba tenfa dos ojitos brillantes disparados a los lados. Y una gran
macana robusta y dentada que al momento no dejaba ver la otra,
pequeiia pero afilada y amenazante.

El nifio, tomado de sorpresa, se retrajo como en defensa. Pensé en la
cafia. Pero el cangrejo la tenfa dominada, estaba sobre ella.

El cangrejo parecia mirarlo con todo el cuerpo. Se desplazaba, se
distendia, como agranddndose. Y el nifio sentia que el cangrejo lo es-
taba mirando. Sudaba ahora copiosamente. El cangrejo, alzado en sus
largas patas espinosas, avanzaba al sesgo con un movimiento infinita-
mente sutil y sigiloso, como si el aire se le fuera acercando.

El nifio, atemorizado, apenas pudo estirar la mano y alcanzar el asa
de alambre de la lata. Encorvado y de espalda salié a la luz de afuera.
Entonces advirtié que estaba pisando en agua, que el mar asaltaba el
terraplén de las algas y avanzaba espumoso y vivo por todos lados,
recobrando piedras y rocas y plantas marinas que vivian de nuevo en el
ritmo del agua. El nifo vio lejos la playa y la duna y el cielo detras de
la duna. Envuelto en el ruido del repunte corrié hacia la playa saltando
y chapoteando en el agua tibia y clara del mar. Las huellas desapa-
recian répidamente en el pulso del agua que sobre ellas hacia girar la
arena en veloces y diminutos remolinos.
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El cocuyo®

Among all lovely things my love had been,
Had noted well the stars, all flowers that grew
About her home; but she had never seen

A glowworm, never one, and this I knew.

WORDSWORTH

Arropado en la cobija y el sombrero tumbado a los ojos, el hombre
sobre la mula venia bajando ya tarde por el camino quebrado y tor-
tuoso que descendia apenas rojizo al resplandor frio de la noche en que
iba a salir la luna detrds de una loma.

El hombre venia bajando en la noche y hacia frio, y aunque arriba
estaba tibio sentia frio en los muslos y debajo el calor moviéndose de
la mula que bajaba poco a poco.

El pueblo estaba alld abajo entre drboles, silencioso y despierto,
y blanqueaban las tapias y los muros, y cerca del hombre en la mula las
tumbas y las cruces del pequefio cementerio.

El hombre sobre la mula llegé a un rellano, pasé delante de la
iglesia, bajé por la calle costanera, cruzé en la primera esquina, ade-
lanté pegado a una tapia larga y desconchada, y vino a dar al portalén
por donde la mula torcié y se metié bruscamente.

Adentro, en la penumbra, el hombre vio la ropa blanca de otro
hombre —el pedn— que esperaba. El peén se movié, se acercd, agarré
las bridas. E1 hombre se apeé y le entregé la mula. No djjo sino:

—DBuenas.

Y siguid.

El peén también dijo:

—Buenas.

Y no pensé en nada. Ni siquiera en el hombre que ya trasponia el
patio y la puerta que daba a otro patio interior de la casa.

15 «Papel literario», diario E/ Nacional, 29 de agosto de 1951, Caracas.
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Entonces fue cuando el hombre vio el cocuyo.

Y se acordé que ella, Cynthia —y ahora pensaba el nombre—,
nunca habia visto un cocuyo. Se acercé a la mata de cayena, se tuvo
que acercar mucho hasta que el cocuyo volvié a encenderse y en-
tonces corté la hojita donde estaba parado, y se iba para adentro,
pero pens6 que era mejor dejarlo afuera, ahi mismo cerca, al pie de
la mata de cayena.

El hombre se agaché y puso la hojita cuidadosamente en la tierra.
El cocuyo no volvié a encenderse, pero el hombre podia ver que todavia
estaba sobre la hojita.

Cuando la mujer vio al hombre pensé el nombre —Juan.

Y el hombre dijo:

—Te traje algo. Algo que yo sé que td no has visto nunca.

Ella puso empefio en parecer interesada:

—:Qué? :Qué, Juan? ;Dénde?

—AMhfi afuera lo dejé. Ven. Asémate por aqui.

Y la llevé a la ventana.

—Ahi abajo, al pie de la cayena.

El hombre sintié tibia a la mujer al lado. Mis tibia que el cuarto
que estaba lleno de aire tibio e inmdévil. Sabia que detrds de ellos es-
taba la cama y que pronto se acostarian. Sentia esto y no hacia resis-
tencia, aunque esa noche le hubiera gustado estar solo. Sabia que todo
eso de coger un cocuyo y traérselo y todo esto de ir a la ventana era
algo pensado, planeado, porque convenia, porque habia que hacer algo
—ambos— para enderezar las cosas. Pero precisamente ahora cuando
completaba la escena sentia agolparse todo aquel recuerdo doloroso de
lo que les habia obligado a buscar un ambiente distinto y por eso
se habian ido al pueblo.

El hombre sintié que la mujer se le acercaba y el brazo de ella ro-
dedndole la cintura, porque ¢l de pronto habia estado abstraido. Ella
levantaba la cara pdlida de mujer y le decia:

Pero no veo nada. ;:Qué se hizo?

El rapidamente mir6 al arbusto oscuro en la noche y no vio la luz
del cocuyo. Solo vio la quieta oscuridad del patio que aclaraba y sobre
lo mas oscuro entre las hojas una gran cayena mustia, apagada como
ceniza de sangre.
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Entre las sombras

Dejaron atrés el camino que iba hacia el sur a través de la tierra pan-
tanosa, cruzaron la carretera que se estiraba sola a ambos lados en la
noche, y entre las sombras comenzaron a bajar hacia la playa.

El la llevaba al lado y muy cerca, el brazo alrededor de la cintura,
y ella caminaba décil de amor, pero con todo dirigiendo los pasos de
ellos hacia el escondrijo. Desde que comenzaron a bajar a la playa por
el senderito arenoso tuvieron que separarse. Ella sigui6 adelante. El iba
detrds de la gasa blanca del cuerpo enlunado que entraba en la sombra
bajo los uveros y almendrones.

Aunque sin prisa, parecian buscar refugio, porque la luna brillante y
ladeada en el cielo desnudaba las cosas, y el aire era demasiado abierto
y transparente y se sentia incémoda la excesiva claridad de la noche.

Cuando ya estaban bien metidos en la hondonada ensombrecida
bajo las ramas de los uveros y almendrones, un ruido brusco los de-
tuvo. Se escondieron detrds de un tronco. Habia sido alli, al fondo,
casi en la playa. Dos sombras trataban de ganar salida precipitindose
en la oscuridad sobre las piedras y las hojas secas.

Las dos sombras huian haciendo mucho ruido. Eran claramente
dos amantes y se habian sentido sorprendidos. El y ella presenciaban
la atropellada fuga de las dos sombras desde detras del tronco duro
y ajeno en la noche. El le miraba el cabello rubio bajindole a la espalda
en la sombra y sobre los hombros le puso las manos como protegién-
dola. Ella estaba tensa y asustada, suave y sedosa y olorosa a un jabén
extrano, y como desnudamente blanca y azul frente a él en la noche
bajo los arboles junto al mar que se ofa sosegadamente golpeando la
playa que relucia en la luz de la luna.
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Por fin todo quedaba solo y quieto, y el mar seguia golpeando so-
segadamente la playa. Entonces ella comenzé a bajar con cautela.
Ella siguié pisando paso sobre la arena blanca, a través de las formas
oscuras de las hojas y las sombras de las hojas.

Sobre la arena muy fina y seca se sentaron, uno al lado del otro,
rozandose, pero todavia sin poder hablar. Todo habia sido inesperado
y brusco y embarazoso. Ahora frente a ellos estaba el mar suavemente
surgiendo hacia ellos y como acezando en la orilla en pequenas olas
casi sin espumas. Desde la hojarasca bajo los almendrones y uveros
los cangrejos hacian un ruido abrupto que sobresaltaba. Ella estaba
tan inmévil y separada que no hubiera sido posible hablarle. La luz de
la luna atravesaba el ramaje y robaba el color de las hojas y las piedras
y los pedazos de caracol que habia en la arena. El se veia muy oscuro
vestido de blanco que restallaba en las medias y los zapatos, y la miraba
por largo espacio como esperando que regresara. Pero ella permanecia
como dentro de un halo, cefiida por un traje estampado cubierto por
una cota de gasa que la brisa de otro modo imperceptible movia como
humo sobre la piel de los brazos intensamente blanca.

El le tomé la mano, buscando la conexién interrumpida y la miré6 al
fondo de los ojos claros en el palido rostro ensombrecido. Ella también
sentia la separacién incémoda y buscaba como cegarla. Su voz, sin
embargo, vencié el ruido que hacfan los cangrejos en la hojarasca y el
golpe de las olas en la playa y la luz de la luna que venia entre las hojas
de los almendrones y uveros.

—Y finalmente no me dijiste cémo se llamaba.

Hasta entonces ¢l no habia querido entregar el nombre. Pero en el
silencio estaba la insistencia de ella, su decisién de derrumbar aquella
efigie de recuerdos. El mir6 hacia la derecha y vio lejos sobre el agua
las luces del puerto.

—3Se llamaba Olga.

—Olga es un nombre muy ruso —djjo ella.

El nunca habia pensado que el nombre de Olga era ruso.
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Velando a pensamientos desatados

Quiz4d de casa lo que me quedarai siempre, lo que no perecerd, son los
cuentos de mi padre y de mi madre. Los cuentos de casa. Mis que
las cosas y los lugares, mds que las épocas y los incidentes —lo que
pasé—, mds que las personas, que fueron tantas, recordaré los cuentos.
Cuentos dispersos, incompletos muchos; otros, simples anécdotas, bo-
cetos de retratos, rasgos apenas, pero tan firmes y expresivos que por si
solos evocan un mundo en torno a las personas, las definen y explican,
y adn las justifican en algunos casos. Porque no hay cosa que hagamos
que valga aisladamente. Es la unidad del conjunto lo que da tono
a nuestra vida y coloca cada acto en la perspectiva y con la proporcién
que le corresponde, y es también lo que da valor a cada linea, a cada
luz y cada sombra.

De los cuentos de casa hay uno que me impresioné poderosamente.

Un dia tuve el anuncio de este cuento. Era un domingo a la hora
del almuerzo. En casa —¢en qué casa no es asi>— el almuerzo de
los domingos tenia algo de especial. Nadie se lo proponia. Era asf,
sencillamente.

El comedor era penumbroso. La luz que entraba por la ventana era
tenue y fria. Aunque afuera, en el aire del jardin y en el cielo muy alto,
la luz era brillante y tibia, cuando llegaba abajo, a la ventana, des-
pués de pasar por entre las ramas y las hojas oscuras de los eucaliptos,
habia perdido intensidad y calor. Adentro se esfumaba tan finamente
que solo se la veia brillar en las lagrimas de la lampara, en el limpio
contorno de los cubiertos y los platos, en la cristaleria y los muebles
oscuros y pulidos, en los ojos de mi madre, en algin rizo de su pelo
gris, y al borde de la cabeza gris de mi padre. Era una luz de alcoba
mds que una luz de comedor.
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Siempre, al comienzo del almuerzo de los domingos, habia algin
plato desconocido entre la sopa y la carne, que desde luego siempre
era gallina guisada; y mi padre destapaba una botella de vino tinto,
y habia también pastelitos o algin pan especial que hubiera comprado
aquel domingo en la panaderia que para ese momento fuese de su
predileccién. Porque mi padre fue siempre asi. Le daba por comprar
en un sitio, hasta que se cansaba —y se cansaba pronto—, y después
«descubria» otro sitio y se hacia cliente alli con una cierta habilidad
natural para amistarse y con una cordialidad admirable.

Pues bien, con el destapar de la botella de vino y la sopa que se en-
friaba porque todavia estdbamos comiendo los pastelitos, se producia
el desconcierto que digo. Pero al fin y al cabo el almuerzo se enca-
minaba, y la sopa, que nunca alcanzdbamos a tomar verdaderamente
caliente, siempre estaba sabrosisima.

A todas estas —porque no habia cuindo empezar ni terminar— mi
padre hablaba. No discurria, sino que casi siempre contaba. Contaba
lo que le hubiera ocurrido a él o a otro aquella misma mafana, o lo que
hubiera sucedido hacia meses y aun afios. A veces no eran cosas que €él
habia presenciado, o contemporaneas suyas, sino del pasado de la familia.
Cosas que pertenecian a gentes perfectamente delimitadas, grupos, fa-
milias, pero que por alguna razén tenian sabor de historia del pais, de lo
que habria sucedido o podido suceder a muchas otras personas, grupos o
tamilias, y que, por eso quizd, tocaban esa zona mds alta, mds impersonal
y de lineas mas rotundas y simplificadas, que era la historia.

Un domingo, aquel domingo, no recuerdo precisamente por qué
motivo, hubo un momento en que mi padre estaba contando este
cuento (que no es propiamente el que yo quiero contar, sino el que le
precedié o anuncio).

Y decia:

—Cémo eran las cosas antes, cuando esas revoluciones de por alla.
Federico Kraus, el que llamaban el Diablo, que también era enemigo
de tu abuelo don Romain, se alzé y se vino peleando por toda la costa
hasta que tomé el pueblo. Entré por el rio. Y para que td veas lo guapo
que era, guapo y malo —precisé mi padre en un rapido vistazo a mi
madre—, dicen que en el asalto él mismo iba al frente de su gente, con
un revdlver en una mano y con la otra les hacia asi a los hombres que
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iban con €l, y les decia: «Echen p'alante, muchachos, echen palante,
ique la que no es para uno no le pegal». ;Y palante era que iba, en
medio de ese tiroteo!

Mi padre hizo una pausa de asombro y miré de soslayo a mi madre,
que oia el cuento sin inmutarse, y con la expresién contenida de quien
tiene la respuesta a una aseveracion falsa o una acusacién. El la mi-
raba, asi como serio sin tomarse en serio, como quien estd contando
algo y quiere que se sepa que no es responsable del cuento en si.

Y prosiguié:

—No se le puede quitar que era guapo. De esos hombres de antes,
guapos y malos. Un tipo alto, cabeza redonda. Alto, asi como tu abuelo
don Romain, pero colorado, con el pelo colorado y la barba colorada
también. Figarate, jun hombre alto y con esa barba colorada y los
ojos azules! (Mi padre hizo un gesto rdpido con la mano derecha, en
zigzag, como queriendo indicar que el azul era un azul de relimpago).

—Se enfria la sopa— interpolé mi madre en la pausa.

Y mi padre y yo, que desde hacia rato tenfamos la cuchara suspen-
dida entre el plato y la boca, terminamos ligero lo que nos quedaba.

—Pero espérate para contarte el final del cuento (mi padre usé la
servilleta). /T'a sabes lo que hizo aquella vez que tomo el pueblo, que
tue la primera vez? Pues resulta que el Diablo era enemigo a muerte
de un tal capitin Méndez, que defendia la plaza. Un hombre guapo
también, militar. Un tipo asi, espafiol. (Mi padre hizo un gesto ver-
tical con los dedos, casi tocindose la nariz). Porque el Diablo era mds
bien tipo alemdn. ;Enemigos a muerte! Y en la confusién de la pelea,
cuando salian derrotadas las fuerzas del gobierno, cay6 herido el ca-
pitin Méndez. Porque el hombre era guapo, como te digo, y habia
salido a dar el frente con la tropa. Y en la confusién de la cosa no hubo
quien lo recogiera, y quedé tendido alli, inutilizado, en una esquina
del pueblo. Y dicen que apenas entré el Diablo al cuartel lo primero
que pregunté fue por el capitin Méndez. Y van y le dicen. Y se pone
aquel hombre como un verdadero diablo, y agarra un caballo y se pone a
recorrer las calles del pueblo, busciandolo. Y llega y lo encuentra, tendido
en aquella esquina. Y con la misma le tira el caballo encima y desde
arriba del caballo le grita: «;Asi te queria ver, carajo!», jy de un solo
machetazo le tumbé la cabeza!
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Fue una explosién.

La cara de mi padre era impresionante.

Pero ahora, la voz de mi madre diciéndole, severamente:

—Yo no sé qué de bueno le ves td a eso, para que se lo estés con-
tando a ese muchacho...

Entonces mi padre, con una expresién de asombro o de pavor que
cambié inesperadamente en un reir convulso, contenido, mezcla de
travesura y sentimiento de superioridad sobre lo que estaba contando,
exclamé:

—iImaginate! ;Qué barbaro! Asi mismo: jCarajoijuaj! ;Y le puso ese
machetazo en todo el pescuezo!

Y mi madre, de nuevo duena de si, por encima del menudo reir
convulso de mi padre, dijo con voz precisa y densa:

—Algun dia te voy a contar otro cuento de ese mismo Diablo, que
era enemigo acérrimo de tu abuelo, mi papd, y que hizo tantas mal-
dades en aquel pueblo que con todos los afios que hace de eso todavia
lo recuerdan.

No recuerdo si era domingo o dia de fiesta, pero el almuerzo era
algo especial y se contaban cuentos que tenian que ver con la familia
y con los amigos y enemigos de la familia. Y, como ocurria a menudo,
el tema era el pueblo, el pueblo de nosotros, y las cosas del pueblo.
Y hubo un momento en que hablaba mi madre —como si le tocara
hablar aquella vez— y decia:

—35i te cuento lo que hizo tu abuela mi mamd para salvar a mi papd
aquella vez que el Diablo estaba otra vez en posesién del pueblo.

(Yo los recordaba viejos, ambos de pelo blanco. El perfil de mi
abuela, tan fino, la cabeza ligeramente tirada atrds. Y mi abuelo: un
hombre alto de cabeza grande, la frente amplia, y aquel cuerpo varonil
que heredé mi tio Martin).

—Porque eso empezé casi desde que eran muchachos. Como las
haciendas lindaban...

(«Castilla», que es el apellido materno de mi madre, era una gran
hacienda de coco. Las piezas de adelante se extendian a lo largo de
una ensenada en el golfo, y hacia atrds lindaba con potreros de otra ha-
cienda de coco, «I'res Bocas», de los Kraus, y con los terrenos bajos de
«Bucaral», una gran hacienda de cacao, de los Gris, que es el apellido
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paterno de mi madre. «Castilla» es una hacienda limpia, llena de sol
y de viento del mar. «Bucaral» es una hacienda sombria, salvo en la loma
con la casa rodeada de bucares, donde hacen sus nidos colgantes los
arrendajos, y en los naranjales tibios y brillantes en la falda de la loma).

—Desde joven Federico Kraus, que era hijo de un alemén que llegé
ala costa y se casé con una mujer de La Salina y compré después la ha-
cienda «I'res Bocas», mostraba inclinacién por mi mama, que entonces
era jovencita. Pero ella prefirié a mi papa, que era como decir mds de
su gente. Lo cierto del cuento es que el tal Federico Kraus no se olvidé
mds nunca de eso, jy le cogié un odio, una inquina...!

(Noche de baile en la casa de «Castilla». Las mujeres de largo
vaporoso, los hombres de oscuro cenido. Y Federico Kraus, rojo y
rudo, que ofrecia una copa a Viviana Castilla, la hija de don Vicente
—hija de hacendado rico, muchacha de cargadora negra y goleta con
su nombre—. Y Romdn Gris, apuesto, sereno —mi abuelo joven—,
que también en el preciso momento, pero con parsimonia, seguro,
ofrecia otra copa a Viviana. Y la mano joven y llena de Viviana que
tomaba la que le ofrecia Romdn Gris y no la otra).

—Y mi mama y mi papd se casaron. Federico Kraus después se
desaparecié de por alld. Pasé tiempo...

(El pueblo, las haciendas —tumba de coco, cosecha de cacao—, la
playa, el rio. Solo notaba cambio el que regresaba después de afios.
La casa de «Bucaral» —habia que subir en bestia por el camino em-
pinado y quebrado. La casa de «Castilla» —del pueblo a caballo por
la playa, o por el camino de La Salina, o embarcado— frente al mar
salobre del golfo que en la bajamar se retiraba increiblemente lejos,
y entonces se podia caminar por lo que era en realidad el fondo del
mar a coger cangrejos para hacer calald... Calald, aquella sopa espesa
y verdeoscura, hecha de acelgas, quimbombd, cangrejos y masitas de
harina de trigo. «Y, spor qué le pondrian ese nombre a ese muchacho?
iLas cosas de los negros de la Costa! {Mire y que José Calalil». El ne-
grito José Calald, hijo de mesié Yosef —aquel negro martiniquefio flaco
y cenizo, contrabandista y revolucionario y hasta un poco brujo—, que
se lo dieron (el negrito José Calald) a mi abuela cuando era la sefiorita
Viviana, la hija de don Vicente, «para que lo fuera ensefiando, y para
que cuando esté casada con el sefior Roman los acompafie mientras
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tanto...». Y José Calali le llevaba el burro del cabestro cuando en la
hacienda ella iba a banarse a «la poza» y habia que decirle: «Voltee
la espalda ahora, José Calali». Y en el pueblo ella lo vestia de rojo
—-«ese negrito tinto relumbroso, vestido de colorado»— y lo sentaba
con ella en la ventana cuando habia bajado el sol y le tocaba visita al
sefior Romdn. Y cuando iba a la iglesia, José Calaly, todo de blanco,
llevandole el reclinatorio. Y en los dias de semana, le hacia los man-
dados en el vecindario —que si «ve y dile a la sefiora Carmita», que
si «llégate donde el sefior Tomasito», que si «ve y pregintale al sefior
Popé»—. Y en los mediodias pesados, «José Calald, vamos a la lec-
cién». Y aquella vez ya grandecito, cuando le salieron unas llagas en
todo el cuerpo, «la misma sefora Viviana se las bafiaba y curaba, sin
saber si eso se pega...». Y, por ultimo, ;qué te crees ti que hizo ese
muchacho? Se le metié en la cabeza, y en una de esas revoluciones,
cuando la pelea de la plaza frente a la iglesia, José Calalu estaba viendo
la cosa detrds de un pilar, y cuando empezaron a caer los muertos ¢l se
f1j6 en uno chiquito, asi como de su tamaio, y fue y le quité los panta-
lones y la camisa y todo, y asi dicen que fue como José Calald se metié
en la revolucién. Murié muchachito, el pobre).

—Después, una vez que entré otra revolucién, se supo que uno de
los jefes era el mismo Federico Kraus aquel. Ya entonces le decian el
Diablo. Mi papd era secretario del Banco, y el coronel Rojas le habia
tomado mucho aprecio —como tu abuelo era medio literato y el co-
ronel Rojas era el jefe de la fuerza...—. Parece que todo fue muy de
sorpresa, porque mi papd no tuvo tiempo ni siquiera de mandar a
mi mamd para la hacienda ni nada, y cuando cayé la plaza lo pu-
sieron preso junto con el coronel Rojas y todos. Y ese mismo Federico
Kraus, que aquel dia estaba de su cuenta, hizo llevar a todos los presos
a la plaza y los obligé a bailar la pava delante de todo el mundo, y él
muerto de risa llevando el compis de la banda con el sable, y al que
se resistia le cafan a planazos... Mi mama estaba encerrada en su casa
y desde alla se ofa la musica y el griterio. Pero como por obra del cielo
—por eso yo siempre te digo— entre los revolucionarios estaba metido
mesié¢ Yosef y, lo que son las cosas, se acordé de cémo habian sido mi
mamd y mi papd con José Calald, y les facilité que se escaparan, él
y el coronel Rojas y otros. Ahora, imaginate a mi mam4 dejada sola
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en aquel pueblo amedrentado, y con la Unica compafiia de Amelia, la
negra Amelia que habia sido su cargadora y que por fortuna era como
decir de la familia...

Mi madre hablaba con gran intensidad, como aguantando el tropel
de las imédgenes.

Mi padre exclamé:

—ilmaginate td esa situacion!

(«;Ave Maria Purisima! {El sefior Roman huyendo y ese demonio
aquil». La casa allanada esa misma noche. Los hombres armados
abriendo las puertas a culatazos, puyando las cortinas y los roperos
con las bayonetas, «volteando la casa». Y mi abuela aparte, y detris
Amelia, disimulando el odio y el desprecio de los atropellados. «Pero
ya ird lejos. Conseguird un caballo. Le pondrdn un bote en la playa».
Y de pronto aquellos hombres enfurecidos, burlados —el jefe de la
revolucién habia advertido:

«El que le falte a una mujer lo hago fusilar»—, ya no encontraban
qué romper y le iban a caer a machetazos al piano, su «Pleyel» que su
papa le habia hecho traer desde Paris y en el que ella tocaba a cuatro
manos con Romdn. Pero ella salté y se les atravesé y se cuadré delante
del piano con una escoba en alto. «;Acabaron con la casa, pero no le
tocaron su piano!»).

Después los ojos toda la noche por el postigo mirando el cuartel en
la otra esquina de la plaza y el ir y venir de gente frente al portén y el
ruido detrds del muro con centinelas.

—LEstuvieron toda la noche en vela, rezando. Y en la madrugada se
oy6 que abrian la puerta del cuartel y salia la comisién que iba a perse-
guirlos. Entonces mi mamd cogié las morocotas que guardaba escon-
didas y que le habia regalado su papa para que le fuera haciendo una
alcancia a tu tio Martin y a mi, y corrié a la puerta de la calle por donde
venian los soldados, y cuando pasaban se metié en la fila y les abria las
manos y les ponia una morocota y les decia: «[omen, mijitos, tomen, es
para ustedes. {Tomen, pero no me lo maten! Ustedes lo conoceran.
El es el alto que siempre estd al lado del coronel. {Por lo que mis
quieran, no me lo maten!».

Yo oia la voz de mi abuela en la voz de mi madre, y levanté los ojos a
lavoz. Acezaba, sudaba, y sentia los ojos calientes, turbios de ldgrimas.
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'Todo esto antes era agua

Para llegar a hablar de Benito y de Pablo y Nina Maria, hay que hablar
primero de Esteban y de Maria y de Marcelino y de Gabriel.

Marcelino y Gabriel Jara eran de Paraguand. Los dos agricultores,
aunque Gabriel con tendencias a comerciante.

Marcelino se casé y su mujer tuvo un hijo, Esteban. Gabriel se
quedo soltero.

Paraguana ha tenido mala suerte. El desamparo y las sequias ame-
nazaron despoblarla. El afio doce ocurrié la mis seria que se recuerda.
Se veia gente muerta en los caminos lo mismo que animales.

Muchos se fueron por los puertos. Otros por el camino de Coro
hacia el sur, buscando las tierras benignas de la Sierra. Pero otros
resistieron y se quedaron.

Marcelino fue uno de estos. A pesar de que su mujer se le muri6
durante la sequia, dijo que se quedaba. Ahora se dice que era porque
estaba enamorado de otra mujer que después vivié con €, pero lo cierto
es que cuando casi todos se iban él dijo que se quedaba, y se quedo.

Gabriel no era hombre de esperar lo que pasara después y resolvié
irse al Zulia. Y como le dio lastima Esteban, le dijo a Marcelino:

—Déjame llevarme al muchacho para que alld se abra camino.

Marcelino pensé muchas cosas en un instante y le respondié:

—Verdaderamente. Porque de aqui a que esta tierra se recobre,
me parece.

Y asi Gabriel y Esteban llegaron a Palmarejo. Alli Gabriel supo de
las exploraciones que las companias hacfan por Lagunillas y asegurd
un contratito para abrir picas. De paso le consiguié a Esteban trabajo
de lavaplatos en una partida geolégica que acampaba en la misma zona.
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Tio Gabriel era un hombre muy movido. Cuando Esteban lo recuerda,
dice:

—Parecia un gallito portorriquefio.

Porque era chiquito y activo, la cara colorada y la nariz pequena
y afilada como un pico.

En poco tiempo se hizo de unos cobres, consiguié un derecho de
usufructo en Tasajeras del Norte y levanté una casita. (Fue cuando
se supo la gravedad de Marcelino, y Gabriel y Esteban volvieron
a Palmarejo y lo acompafiaron hasta que murié y lo enterraron
y regresaron).

Gabriel se gané la confianza de los musites y hoy conseguia per-
miso para levantar la casa y mafiana unos rollos de alambre de puas
y otro dia unos tubos que sobraron de la perforacién, total, que asi
fue fundando un hatico de unas tres hectdreas donde sembré pasto
y platanos y le meti6 un ganadito y unas gallinas y, bueno, que mien-
tras €l estaba ocupado en sus trabajos para la compaiia, todo eso se lo
cuidaba una mujer que se sacé desde un principio. Ademds logré que
emplearan a Esteban de guardabosques porque él le ponia pasto libre
en su potrero a las mulas de la compaiifa.

Pero 1a historia de Gabriel termina triste. Un dia se fue con unos
amigos a una caceria de venados por los lados de Bachaquero. Lle-
garon al punto y se repartieron mientras soltaban los perros. Cuando
terminé el lance regresaron todos, menos Gabriel. Lo buscaron varias
horas por todos lados y al fin lo encontraron muerto a la orilla de un
charco. Entonces se vinieron a acordar de los ataques de epilepsia que
le daban. Seguro que le dio uno y cayé boca abajo y no se pudo voltear
y se asfixio.

Esteban jamds ha podido perdonarse aquel descuido. «;Cémo es
posible que hubiera dejado ir solo a tio Gabriel?», piensa a veces en voz
alta. Y si es su mujer quien estd por ahi y lo oye, lo aconseja:

—Pero no te mortifiques mds, Esteban. Que cuando las cosas estin
para suceder...

sekok
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Esteban quedé solo y afligido. La mujer de Gabriel logré que le pa-
garan las mejoras y se fue para Maracaibo. Después de un tiempo no
se supo mis de ella.

Esteban siguié de guardabosques y levanté una choza. En recorrer
los fundos de la empresa pasaba los dias. De noche se iba al caserio
de Lagunillas y cuando habia fiesta no regresaba sino de madrugada.

Lagunillas era treinta chozas sobre pilastras de palmiche en el lago.
Entre el lago y el monte habia una faja de tierra y una ciénaga. A la
ciénaga le cafa el cafo Sibaragua, que era un brazo del rio Paraute.
Las chozas estaban comunicadas por planchadas de maporas. Las
planchadas eran muy angostas y de unos cuatro o cinco metros de
largo. Habia que ver a aquellos muchachos, de este tamano, corriendo
por esas planchadas.

La gente era sencilla. Indios los llamaban, pero en realidad eran
mestizos. (Los puerteros de Altagracia habian estado alli mucho antes
que las compafiias). Indios bautizados y todo.

Del lago y el cafio y la ciénaga sacaban casi todo lo que necesitaban.
Palanqueando cayucos iban de un lugar a otro. Pescaban rébalos en el
lago y coritos en el cafio y cazaban yaguasas y sacaban eneas y juncos
en la ciénaga para hacer esteras y alfombras. De la ciénaga también
sacaban turmas, que es como una batata de agua un poco amargosa,
pero comiéndola con pescado frito, por ejemplo, se le quita el amargo.
Comian mucho de esa turma y por eso relumbraban de gordos.

Tenian conucos de maiz y sementeras de yuca y de plitanos. Eran
religiosos y fiesteros. La iglesia era como decir la casa mds grande
y tenia una mitad en el lago y la otra mitad en la tierra. Adoraban al
cura que venia de Maracaibo dos veces al afo: el veintiocho de octubre
para la fiesta de la Virgen del Rosario de Lagunillas y el veintisiete de
diciembre para la fiesta de San Benito.

Precisamente fue un veintisiete de diciembre, noche de San Benito,
alld por el ano catorce. Habia sido un afio malo para las sementeras
y San Benito como que no escuchd las plegarias o no les habia hecho
caso. De manera que no era cuestién de darle las gracias, sino de casti-
garlo. Y asi aquella noche estaban afuera de las chozas todos aquellos
indios y las indias y los indiecitos todos asustados y se movian de aqui
para alld por esas planchadas, y unos templaban los tambores y otros
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bebian ron y después todos se pusieron a beber ron, hasta las mujeres,
y empezaron a sonar los tambores, el requinto y el tambor mayor, el
reganén y el medio golpe. Pero antes de empezar el chimbdnguele se
amontonaron todos a la puerta de la iglesia y por ultimo se metieron
y sacaron a San Benito y se zamparon a la ciénaga con él y lo banaron
y lo estrujaron hasta que se dijeron bueno, ya recibié su merecido.
Después lo volvieron a llevar a la iglesia y ese cura consternado, y en-
tonces vino lo bueno. Las canecas de ron pasaban de un lado para otro
y empezaron a sonar de verdad los tambores y se formé el baile, y por
encima de toda aquella bulla se ofa la flauta de albarico pitando para
arriba en la noche.

Asi recuerda las cosas Esteban.

Y todavia hoy recuerda cémo estaba enamorado de aquella india
Maria Tamare. Y la tiene patente cuando entré en la rueda del chim-
banguele con la saya de palma y la cara escondida en la méscara de
cuero de chicagiiire que parecia un diablo. Y la ve cuando abrié los
brazos y los dedos buscaron los otros dedos y todas las indias empe-
zaron a dar vueltas y vueltas y los tambores sonando, y la flauta, y la
algarabia de toda aquella cantidad de indios.

Todavia hoy Esteban lo recuerda.

La saya de palma y las piernas desnudas, la luz de los ojos en los ojos
de la mdscara, y la cafia que lo pone a uno resuelto, y el chimbanguele
que terminé y €l que se acercé a la india para no apartirsele en toda
la noche.

Se emborracharon juntos y cantaron gaitas juntos a la musica de los
furros, hasta que la tomé por la cintura y se escurrié con ella por entre
aquel bululd, y ya en la orilla del ruido le dijo:

—Te venis conmigo, Maria Tamare.

Y porque la aflojé un poco ella casi se le va de boca donde estaba la
mula.

Les amaneci6 en la choza rocheleando en el chinchorro. Y a su
tiempo nacié un hijo que llamaron Benito. Benito Tamare.

*okok

Pero las cosas hechas asi como que nunca resultan.
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Después que nacié Benito poco a poco se le fue agotando a Esteban
el interés por Maria. Maria era su mujer. Bastante, pues, ya se sabe.
Le cocinaba, criaba al muchacho, le acomodaba la ropa, limpiaba y lo
demis. Pero de todos modos ¢l se iba alejando.

Después, en un viaje que Esteban hizo a Maracaibo, se junté con
unos paraguaneros y conocié a aquella muchacha Angelina, que estaba
emparentada con su mamd, y total que cada vez que podia se iba para
Maracaibo y por fin se casé y al mes se la trajo a vivir a Lagunillas,
mejor dicho, a una casita que alquilé en Las Morochas.

Por un tiempo le pasé algo Maria y la visitaba y jugaba con Benito.
Pero se acostumbré al matrimonio de tal modo que ni supo cudndo se
fueron para Cabimas.

Y cuando ya no crefa que iba a tener hijos en su esposa, nacié el que

llamaron Pablo. Pablo Jara.

Fekok

Habian abierto el camino a Cabimas.

Todos recuerdan cuando empezaba el trifico de automdviles.
Aquellos torcitos de pedal. En un puesto en uno de esos torcitos se
tue Maria con Benito. Cuando Esteban lo supo, pensé seguirla y
quitarle el muchacho. Pero, se dijo, un muchacho es una carga.
Y, ademas, todo aquello se acabé.

Pero nada se acaba tan asi. La gente vive y le pasan cosas buenas
y malas, pero todo no se acaba sino cuando uno se muere. Cuando uno
se muere si es verdad que se acaba todo.

—Y a mi me faltaba mucho pan que rebanar —diria después Maria
con reticencia.

Cocinando y lavando en Cabimas crié a su muchacho. Después,
cuando Benito tenia diez afios, entré a servir con un matrimonio
italiano. Silvino Muzio y dofia Gianina. Dofia Nina le empezaron
a decir después.

Musiu Silvino —asi le empezaron a decir ahi mismo— era meci-
nico. Consiguié trabajo en Lagunillas. Dofia Nina se habia encari-
fiado con Maria y le propuso llevarla para Lagunillas. Maria dijo que
bueno. Fue un verdadero alivio para dofia Nina porque estaba para dar
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a luz y ya se sabe lo que es eso. A fines del afio treinta dofia Nina dio a
luz, pero parece que la partera se descuid6 y le vino una infeccién
y una fiebre altisima y en cosa de dias se murié.

Termind el entierro, se fue la gente, y el pobre musid Silvino se
sintié muy solo en la casa con aquellas hileras de sillas negras y aquel
olor a nardos. Y alld al fondo Maria aseando las cosas y Benito que no
se oia por ninguna parte.

Le llegé la hora de comer a la muchachita y empez6 a llorar y musia
Silvino sin hallar qué hacer. Entonces Maria vino y calladita la tomé
y se la llevé para su cuarto y al poco rato la muchachita dejé de llorar y
Maria fue a la cocina y en una olla se puso a mezclar leche condensada.

Siguieron asi las cosas. Vino la época de bautizar a la nifiita y musia
Silvino quiso que se llamara Nina Maria. Fue la primera indicacién de
que Maria ya no podria dejar aquella casa.

Y en el afio treinta y tres, cuando las cosas se pusieron feas, musii
Silvino se casé con Maria. La india tenia treinta y cinco afios, pero
representaba menos, y estaba enterita para todo.

skskok

Esteban dejé la casa en Las Morochas, ocupé una tierra a la orilla del
lago y fundé un hatico. Alli pasé Pablo sus afios de muchacho.

Cuando cumplié dieciséis, Esteban —que ahora era caporal de guar-
dabosques— logré que se empleara como aprendiz en la perforacién.

Pagé el noviciado como todos. Después de un afio arrimando
parejas, metiendo cufas y baldeando la plataforma, fue promovido
a obrero de taladro. De alli —casi tres afios mojandose, como se dice—
subi6 a encuellador. Después lo pusieron de ayudante del perforador.
Se avez6 a las maquinas y desarroll6 el sentido del perforador que sabe
lo que le estd pasando a la tuberia a muchos pies de profundidad.

A veces en el trabajo, cuando pasaba el supervisor, Pablo pensaba
que algin dia él también seria supervisor de la perforacién —como
Jesus Salazar y Salvador Palmera, que son unos troncos de hombres
con veinte anos de brega desde obreros y que hacen reventar un pozo
en tres o cuatro dias sin botar una sola gota de petrdleo.

Asi pensaba Pablo Jara.
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Pero, jay, mi amigo —concluia pesimista, repitiéndose lo que otro
le habia dicho—, el camino es largo y tiene trechos que son puros
marullos!

sksksk

La gente habla mucho.

Y uno decia que a musit Silvino lo dejaban como si nada las ocho
horas porque dizque se descargaba en los ayudantes; y otro dia que
ese musid Silvino no le sacaba el cuerpo al sobretiempo y que de
tarde, después de la guardia, hacia trabajitos de mecdnica en ese taller
que monté con otros italianos en Las Morochas, y que no se cortaba
el pelo sino en la barberia italiana donde como que no le cobran sino
un bolivar, y que una amiga de la muchacha que vende los giros en el
Banco de Cabimas dijo que musid Silvino tiene una cuenta de aho-
rros desde hace tiempo y que todos los meses va alld y le compra un
cheque en ddlares y se los manda a Italia a una sefiora Muzio que
debe ser su mama...

La gente habla mucho.

Pero los hechos son que a la vuelta de algunos afios musia Silvino se
mudé con la familia para una quintica que habia ido construyendo en
Ojeda. También se compré un carro usado (en realidad una cacharrita)
para ir al trabajo y llevar a Nina Maria a la escuela.

sksksk

Nina Maria terminé primaria y después hizo un curso de comercio.
Se empled en la compania también, y todas las mafanas salia con
el viejo y antes del pito de las seis y media estaba a la puerta de la
oficina. Lo mismo a la una después del almuerzo. Y a las cuatro re-
gresaban, ella a sus novelas y al radio y el viejo —ese musid Silvino
incansable—, o bien volvia a salir, o cortaba la grama del jardin, o se
ponia a arreglarle una falla al carro, o le pintaba unas latas que Maria
queria para trasplantar unas maticas.

Nina Maria sali6 a la madre. Primero dio vuelta de dngel. Después
dio vuelta de diablo. Y después se compuso otra vez. Era una de esas
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muchachas que tienen sus dias en que estin feas y sus dias en que
estin bonitas.

Maria la vio crecer al lado de Benito, pero Benito nunca se sintié
su verdadero hermano, ni Maria dej6 de atenderla como sirviéndola.

Benito se mudé de la casa antes de los veinte afios, porque se lo
pidi6 Maria. Quedd viendo de ella, sin embargo, pero siempre reser-
vado con Nina Maria y con el viejo.

(Benito no conviene en esto con nadie, pero es seguro que estuvo
enamorado de la muchacha. Hay que conocer a Benito. Aprendié
a manejar y un poco de mecdnica con el viejo, se hizo hombre que
llaman de responsabilidad, y llegé a chofer de primera con veinticinco
cincuenta diarios. Habia sacado el tamafio de Esteban, pero en la cara
era como ver a Maria Tamare cuando estaba muchacha. El mismo
pelo lustroso, la misma nariz pequenita, los ojos asi como con suefio,
y ese color de indio, parejito).

skskok

Pablo Jara sali6 al padre en casi todo. Doble, y esa cabeza redonda de
paraguanero. Serio a su manera, pero también hombre de repentes.

Un dia se conocieron Nina Maria y Pablo. Una noche, mejor dicho.

Era una fiesta de emblemas en el club de trabajadores y Esteban
y Silvino iban a recibir los suyos. La cosa tomé calor y la gente se
animé y empezé la musica, y aunque por un buen rato nadie se atrevia
a sacar a nadie, después no cabian en el patio las parejas.

En el bar se formé un corro de hombres. Pablo Jara y Lucho Ma-
neiro, el margaritefio encuellador, y Salustiano Chacén de por los
lados de La Grita, que era aforador de pozos, y Eumelio Rincén, el
chofer maracaibero, y otro poco més. Y con los tragos hubo uno que
dijo con ironfa:

—No ve, ahora si es verdad que se acomodo el viejo Esteban. Des-
pués de todos esos anos sobre la mula metido en el monte y ahora por
esos barriales en el jeep, le queda su emblemita de oro.

—Que ni de oro es —remaché otro—, porque ahi mismo y que se
pone negro.
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—Bueno —tercié Pablo—, eso no es enteramente asi, porque también
el viejo le debe mucho a la compaiiia.

—:Qué tanto?

—Pues, chico, ha tenido trabajo todos estos afios, ¢y casi todo lo que
tiene alld no es hecho pues con materiales que le han ido facilitando?

—Porque le sobraban seria —comenté otro al socaire.

—Y él se encargé de llevirselos de donde estorbaban —rematé
un quinto.

—Pero de todos modos —refuté Pablo—, son cosas de él ahora,
y representan su trabajo. Y si llegado el caso tiene que dejar el hatico
porque van a perforar ahi, tienen que pagarle sus mejoras, y a buen
precio, porque el viejo no es pendejo tampoco.

—Compaiieros, mejor dejamos la cosa de ese tamafio —propuso
Lucho.

—Ah, margaritefio, vos siempre componedor —se burlé Eumelio.

—Encuellador querrds decir —retrucé el isleno.

Y a todos:

—Este es maracucho y como que nunca hubiera estado en un
taladro.

Eumelio tuvo un instante de aturdimiento, pero luego, con la sorna
del zuliano, exclamé sosteniendo las palabras:

—;Cémo hicieras!

Y viendo a Benito que se acercaba, cobré brios y buscé apoyo,
preguntindole:

—:Qué decis a esto vos, Benito Tamare?

—Que no sé ni de qué hablan, pero —y fingiendo ponerse muy
formal como directivo del club les pregunté—: ;qué hacen tantos
hombres juntos, con esa musica y todas las muchachas comiendo pavo?

—Oye, auténtico —asintié Pablo—. Y yo que tenia ganas de sacar
a una que estd alla.

—;Cuil de ellas?

—Aquella del vestidito rosado.

—DBueno, es mi hermana casi.

—Oye, perdona.

—Y por qué, chico? Veni no mis y te la presento.

Y Pablo tampoco pudo apartarse en toda la noche.
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Pero no es esta sino otra la noche que a Pablo no le gusta recordar.
Porque, piensa, entre hombre y mujer como que siempre se cae en
lo mismo.

Primero fueron las visitas a la ventana y después le dieron confianza
y pasé a la sala y después (porque hacia mucho calor y era mejor salir
afuera a coger el fresco) ponian las sillas contra la pared frente al
jardin, y después ya no hablaban mucho y eran los besos a cada rato
y las manos y aquella vez que el vestido se le subié un poco y él le vio
las rodillas.

Pablo no quisiera ni recordar aquella noche. Pero el recuerdo siempre
vuelve y aunque a veces se pone a pensar duro en otra cosa, sin darse
cuenta vuelve a pensar en lo mismo.

Y porque entre hombre y mujer siempre se cae en lo mismo, aquella
noche salié de alld como loco y no se fue para su casa sino que caminé
hasta la carretera y se monté en un carrito de los que van a Laguni-
llas y cuando acordé estaba en aquel burdel de Singapur diciéndole al
mesonerito afeminado:

—Un botelldn, y decile a una de las muchachas que venga.

Las muchachas estaban al fondo y cuando el mesonerito se les
acercé y les hablé empezaron una rochela y se ofa que decian: «;Quién,
yor», y él senalé asi y del grupo se desprendi6 una y vino hacia la mesa
como con flojera.

Y lo que mis recuerda después es la muchacha aquella diciéndole:
«Dame un bolivar para poner un disco», «Pide el otro pues y nos vamos
para la pieza», «Oye, pero chico, ¢serd que td has estado parrandeando
mucho en estos dias?», «Mejor serd otra noche porque ya nos van
a tocar la puerta», «Pero mira, mi amor, cuinto me vas a dejar», «Alld
pagas lo de la pieza, joister».

Y después la oscuridad y el silencio y el calor y el viento del lago
alrededor de la casa y €l tocindole la ventana del cuarto a Nina Maria
y ella habliandole pasito por la rendija:

—:Qué es, Pablo?

—Nada. Abre.

—Pero, ;qué te pasa? ;Estabas bebiendo?
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—Abre, m’ija, que tengo que decirte una cosa.

Y ella que cerré la ventana con cuidadito y él que caminé en puntillas
contra el viento hasta la puerta de atrds, y ella que no queria abrirle la
puerta toda, pero él se fue metiendo, metiendo asi de lado, diciéndole
«tengo que decirte una cosa», hasta que estuvo adentro.

sksksk

¢Correspondia a Benito exigir desagravio? ¢Era razén de hombria
o mero instinto lo que le ordenaba tomar venganza? —ofuscado el
animo por la insélita participacién de don Silvino.

—DBenito, anoche Pablo le falté a Nina Maria.

¢Era que asumia responsabilidad propia o que justificaba el des-
pecho largo tiempo reprimido y ahora agolpindose hasta decir
con rabia?:

—Viejo, deje eso de mi cuenta.

A lo que afadirfa, después de sumaria deliberacion consigo mismo:

—Porque a los hombres se los respeta, cuanto més a la edad de
usted. Y aunque mi grado de familia en la casa no me dé el derecho,
haré que Pablo cumpla, o va al foso y yo a la cércel.

Y mis tarde, al cabo de una hora en el bar, cavilando ingrimo entre
tragos su resolucién de violencia, cuando salia bruscamente llevindose
por delante la puerta de batientes y se encontré con Juan Bautista, que
quiso atajarlo, preguntindole:

—:Qué te pasa, compaifiero? ;Cémo que peleaste con el supervisor?

—sSupervisor? —respondié él. Y en seguida, como concluyendo
para si:

—Que Benito Tamare no es hombre que va a reclamarle en una
jefatura civil al burlador de su hermana.

El amigo calé en aquellas palabras y, como lo era de ambos, de
seguidas estaba averiguando:

—MIira, ¢vos no habéis visto a Pablo Jara?

No lo encontré, pero dio con Esteban y le refirié lo que habia oido.
A lo que el viejo exclamd, poniéndose en movimiento.

—iAh, carajo, Juan Bautista, metié la pata el muchacho!
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Llegé al taladro y desde abajo le grité sobre el ruido:

—DBaj4, que tengo que hablarte. Di que es asunto urgente de familia.

Bajé Pablo ante la curiosidad de los compaieros, que miraban sin
interrumpir la faena, y el jeep arrancé casi con un salto.

Viendo al frente, Esteban le dijo:

—Ya sé lo que pasd, asi que no me tienes que decir nada. Pero ve
pensando para que te cases. Y de una vez vamos a buscar a Benito
Tamare, que me dicen que anda en disposicién de matarse contigo.

sekok

No paré de preguntar hasta que le dieron razén:

—Benito salié a llevar a una gente para la locacién nueva en la ca-
rretera del Menito. Oye, y por cierto, ese hombre andaba hoy como
todo envenenado.

En diez minutos llegaron. Pablo se quedé en el jeep y a poco regresaba
Esteban con Benito, diciéndole:

—Vamos, que tengo que hablar con ustedes dos.

Esteban sentiase tomado de una energia nueva que le apareaba el
dnimo con aquella hora. Adelante iban los tres, cerrados en su ser
intimo, encogiéndose al roce incémodo.

Cuando llegaron al extenso bajio arenoso que se abre a la entrada de
Lagunillas, Esteban paré el jeep y apagé el motor.

Se hizo un gran silencio y luego, como llenando el silencio, comen-
zaron a oirse los leves ruidos del monte y el cencerreo de los balancines
que, bombeando el petréleo, cabecean y rechinan monétonamente.

Los tres hombres se bajaron. Y con la serenidad que da la emocién
que se domina, Esteban dijo:

—LEsto me toca a mi arreglarlo, y por eso los he traido aqui. Razén
tiene la gente cuando dice que es bueno que los hermanos se conozcan.

Y sin pausar al sobresalto de Benito y Pablo:

—35Si, yo me descuidé en eso. Quizd porque los dos eran varones.
Pero —y mir6 a Pablo—, como diria Angelina, tu mama, cuando las
cosas estdn para suceder.
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El sobresalto se volvié desconcierto, y Esteban afiadié:

—LEs dificil creerlo, asi de sopetén. Pero es la verdad. T, Benito,
y td, Pablo, son hermanos.

El desconcierto fue estupor.

—Pero, espérense —atajé Esteban—, y déjenme contarles.

Cay6 entonces en trance de evocacién, y ojeando las innumerables
cabrias y los penachos y mufiones de los cocoteros en la amplia costa
del lago y las negras tuberias que se arrastran sobre el lecho cegado de
la ciénaga hasta perderse a lo lejos en un conjunto difuso de tanques
y cercas y edificios, comenz6 a narrar asi:

—El afio trece llegué yo aqui con mi tio Gabriel. Y todo esto...

Los tres miraron las cabrias en el resol ofuscante.

—Todo esto antes era agua.
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Crétalo

Habia sido un dia caluroso y ahora estaba puesto el tiempo y el viento
gemia tristemente y las ramas de los drboles se agitaban con repentina
violencia y se ofan los truenos severos rodando lejos por el cielo. Sin em-
bargo, el suelo permanecia seco y tibio porque no habia llovido en mu-
chos meses y la piedra desde la que vigilaba despedia un calor agradable.

Tan inmdvil como la piedra, ella habia estado mirando buen rato
hacia la cabafia. No sabia por qué. Solo sabia que cuando el hombre
bajé los escalones y caminé hacia el galpén y la mujer se quedé en
el corredor con el nifio en los brazos, ella tuvo que detenerse en su
excursién de caza y mirar hacia la mujer y el nifo, y que su cabeza
habia comenzado a oscilar como un fusil que apunta hasta quedar
a ras del piso de la cabafia donde estaban los pies de la mujer. Algo
después, cuando la mujer entrd, su cuello como de cera fue deposi-
tando lentamente la cabeza sobre la arena tibia. Entonces sintié que
en las fauces se le inquietaban los curvos colmillos y que segregaba
con mayor abundancia su veneno en las bolsitas receptoras que pronto
empez6 a sentir bastante cargadas.

Asi estuvo largo rato vigilando detrés de la piedra, mientras el ve-
neno rezumaba secretamente. Ofa por el suelo el ruido de carpinteria
que hacia el hombre en el galpén y por la lengiiita bifurcada que pal-
paba el aire percibia de la cabafia un crepitar inaudible que ocurria en
las maderas que se resecaban en el sol.

Asi estuvo largo rato —el cuerpo en 8 y la cabeza sobre la arena
mientras la lengua palpaba el aire intermitentemente.

Poco a poco cesé el viento y los truenos se fueron alejando. El sol
comenzé a declinar hacia las lejanas lomas del oeste y vino un sosiego
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al lugar, y un lado de la cabafia y los arboles tomé sombra y la hierba
seca y la tierra se volvieron del color de su piel.

Y asi, con la fatalidad del dia que termina, llegé el momento
en que desde atrds de la piedra ella comenzé a fluir espesamente y en
silencio cruzé el claro de la cabafia con un suavisimo movimiento que
solo podia vérsele a los costados como el viento cuando pasa sobre los
trigales. Se desplazé de una manera impecable, y fue solo cuando llegé
a los escalones y se revolvié en una rapida vuelta y se enrollé apreta-
damente en el recodo que hacfan con el zécalo, cuando sacudié la
punta de la cola donde sus ocho crétalos vibraron con un chischeo seco
y corto, lleno de melancolia y de misterioso imperio.

Mas no se detuvo alli sino el tiempo necesario para tomar respiro
y apreciar la nueva situacién. Subié enseguida por un lado de los es-
calones, como creciendo, y se deslizé por el piso del corredor y pasé
apretadamente por debajo de la puerta.

Adentro se detuvo completamente.

Aquella sombra fresca le era extrafia. Por la lengua y por los ojos
percibi6 la luz que habia en la sombra, el silencio que reposaba entre
los muebles quietos, la tenue humedad; separé los olores que perma-
necian alli después del almuerzo de ese dia y aun capté otros, mas
pungentes, que parecian originarse en una habitacién contigua; oy6
y constaté la inalterabilidad de un goteo de agua que venia de mids
lejos y que no podia ver y oy6 los ultimos truenos que se alejaban.
Reunié después todas estas sensaciones dispersas y se las reservo y las
puso a trabajar en su interior hasta que su sangre se tranquilizé y pulsé
acompasadamente otra vez.

Entonces los ojitos opacos le brillaron un poco, como si alguien
de un soplo los hubiese desempolvado; la lengua palpé el aire en los
sitios claves y la cola sacudié sus crétalos con confianza, casi al mismo
tiempo que se oy6 un suave y acompasado ronquido que venia del
cuarto de al lado.

Avanzé sin proponérselo. Pero esta vez se desplazaba por el piso con
el cuello retraido en una profunda curva, lista para golpear, mientras el
resto de su cuerpo se desenvolvia en una larga linea recta.

La otra habitacién parecia tener mas cosas adentro y tuvo que de-
tenerse otra vez para tomar nota del sitio antes de seguir. Se veian

224



muchas patas de muebles y objetos pequefos por el suelo. Levanté
entonces un poco la cabeza, atraida por unas vibraciones muy fuertes,
y vio al nifo. Estaba parado y en pafales y se agarraba con las manos
al borde de la cuna. Brincaba sobre el colchoncito cuyos resortes ha-
cian un ritmico chirrido. Se estaba muy callado un momento y ense-
guida comenzaba a lalear alegremente, mds recio cada vez, mientras
brincaba sobre el colchén y hacia movimientos torpes con un brazo
tuera de la cuna tratando de alcanzar con la mano un osito que estaba
patas arriba en el suelo.

Ella vio todo esto y, sin saber por qué, se sintié molesta y contra-
riada. Atraida hacia el nifio —cuyos movimientos estimaba injusti-
ficadamente agresivos— y, sin embargo, sin verdadera voluntad para
repelerlo. Otra cosa parecia haber en aquella habitacién que requeria
su mds intimo y secreto deseo. Pero solo podia ver al nifo, que se
movia tanto y hacia tanto ruido y que parecia querer salirse de la cuna
doblandose pronunciadamente sobre el borde y estirando el brazo y la
mano hacia abajo, hacia ella.

De nuevo empez6 a desplazarse. Y, de pronto, cuando estuvo cerca
de la cuna, el nifio la vio.

Si, evidentemente la habia sorprendido. No podia engafiarse. Podia
apreciarlo y, ademds, se lo decian su lengua agitada y los crétalos que
no dejaban de sonar en una recia y continua vibracién de alarma.

Y ahora era otra vez esa mano que se le acercaba, agrandindose,
desde la cuna donde el nifno saltaba. Le era dificil, muy dificil con-
tenerse. Los musculos del cuello estaban tensos en una curva muy
cerrada, sus colmillos querian incorporarse, y los pequefios odres del
veneno estaban a rebosar.

En ese momento el nifio dejé de saltar y de hacer ruidos. Se paré
en una esquina de la cuna, se agarré de los bordes con las manos gor-
dezuelas y relumbrosas, y doblando apenas las piernitas rollizas, se quedé
muy quieto y serio un rato mientras gradualmente el pafial mojado se le
descolgaba pesadamente entre las piernas.

Pero apenas pasé esto, reanudé alegremente sus ruidos y saltos
y volvié a sacar el brazo fuera de la cuna hacia ella, que estaba tratando
de pensar en otra cosa. La mano del nifo la halé repentinamente a su
propdsito anterior. Y fue tan fuerte aquel estimulo que la cabeza se le

225



armo sobre el cuello y toda ella tomé la forma precisamente necesaria
para dar un golpe subito y certero.

En este instante se oyé un tumbo y el nifio habia desaparecido.

Rapidamente se reorient y siguié con la vista aquella figura que
corria atropelladamente hacia la puerta y alcanzé a verle los talones
—rosados, torneados, sedosos.

Fue una revelacién esclarecedora. Los habia visto al fin —después
de ocho largos y tediosos crétalos. Lo supo, inmediatamente, y se
ensimismé en aquella inesperada claridad. Sintié entonces que si no
lograba morder en aquellos sonrosados talones por lo menos se habia
movido certeramente hacia ellos, resistiendo otras muchas tentaciones.

Oy6 voces y pasos que se acercaban. Tendria que luchar, y quizd
morirfa. Fervorosamente comenzé a prepararse para ambas cosas.
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Cachalo

Ni magnitud, ni derroche, sino forma.
MELVILLE

Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza libre
y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coge esa fuerza,
se hace con ella, la envuelve, la circunda, la fija,

la redondea, la domina. EIl mio es el segundo.

Juan RaMmoN JiMENEZ

La casa estaba sobre la colina y por abajo iba el rio y era verde y transpa-
rente y cuando uno se acercaba a pie por el camino se ota el ruido del agua,
como luvia.

El muchacho habia lanzado al pozo dos anzuelos cebados con carne
fresca y atado los cordeles a dos palos cortos que clavé en la orilla, y en
la oscuridad didfana de la noche velaba sus anzuelos y podia ver el mo-
vimiento del rio y ofa el ruido del agua que resbalaba como vidrio sobre
el muro de la represa y caia en una pequefa catarata baja y espumosa.

Mientras vigilaba sus anzuelos pensaba en los bagrecitos que proba-
blemente pescaria, y también pensaba que quiza pescaria solo anguilas
—y esto le desagradaba. Pero, sobre todo, ahora que estaba solo en la
noche, pensaba en el cachalo —un corroncho enorme que habla visto
hacia una semana en un pocito que la dltima creciente habia hecho al
lado del pozo grande frente al cual velaba, justo en una esquina del
muro de la represa.

Solo en la noche pensaba libremente en el cachalo, y mientras vigi-
laba sus anzuelos percibia el movimiento del rio y ofa el ruido del agua.

Lo habia visto hacfa una semana, la tarde del sibado pasado, cuando
bajé hasta el pozo para ver cémo habia quedado después de la creciente
y dénde convenia montar los anzuelos esa noche. Entonces se habia
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asomado al pozo pequefio y llano en la esquina del muro de la represa
y en el fondo habia visto este enorme corroncho negro pegado a una
roca blanca que reflejaba la luz que le llegaba por el agua.

Qued6 inmévil cuando descubrié el corroncho y mientras contem-
plaba la nitida silueta sobre la piedra dejé de ver las cosas que lo ro-
deaban y solo ofa el ruido del agua. Miré a los lados, como con miedo
de que alguien lo estuviera observando, y luego se entregé totalmente
a mirar el pez en el fondo del pozo cristalino y quieto que apenas
temblaba al alcance mismo de la mano. Pero su gesto fue percibido
por el pez, y mened la cola, y entonces €l se acercé al agua y lo miré
intensamente y en el dorso taraceado le vio los ojitos que eran como los
de una careta detras de la cual miraba el pez, y sintié entonces como
que el pez y €l se estaban mirando. Agachado asi, observando al co-
rroncho, de algun sitio en sus recuerdos le vino una palabra, y la dijo
bajito, como habldndole:

—Cachalo.

El aire de la voz tocé el agua del pozo y, abajo, el corroncho mened
la cola y se desliz6 por el lado abrupto de la roca y graciosamente se
escondié bajo el borde. Ahora no podia ver el corroncho, pero sabia
que estaba ahi, bajo la roca. Sin que pudiera verlo, el muchacho se
puso mévil e intencionado y examiné de un vistazo el pozo y vio que
no parecia tener salida y sintié que el corroncho no podria escapar,
que seria suyo (porque en un segundo o menos habia pensado que de
una vez se irfa para arriba y buscaria el saco de coleta con el aro de
alambre en la boca y la cafia de hurgar bajo las rocas y se meteria en
el pozo y pondria la boca del saco debajo del borde de la roca donde
se habia escondido el corroncho, y con la cafia, hurgaria por los otros
lados hasta que el corroncho saldria y se meteria en el saco). Mir6 otra
vez el pozo y las rocas afelpadas del fondo donde ahora no habia nada,
y dejandolo intacto se retiré despacio sin darle la espalda y cuando
estuvo un poco alejado se volvié de repente y eché a correr por el
senderito empinado y pedregoso hacia la casa.

Regres6 al cabo de un rato, hizo todo como lo habia pensado,
y cuando levant el saco y se escurria el agua miré al fondo. Pero no
habia nada.

—No cayé.
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Probé otra vez con aun mayor cuidado. Volvié a levantar el saco
y asi que se escurria el agua, miré. Nada.

Miré de soslayo hacia el pozo, sintiéndose burlado, y el pozo estaba
ahora un poco revuelto y agitado, el agua meciéndose en el cuenco de
piedra, afeado por las huellas de sus pies y de sus manos. Se lo quedé
mirando por largo espacio mientras se le asentaba la arenilla que habia
levantado, hasta que aparecié tan claro y quieto como antes. Pero ya
no estaba el corroncho sobre la piedra.

Entonces sintié el frio del aire sin sol y vio que anochecia y oy6 de
nuevo el ruido del agua.

Solo en la noche frente al pozo grande vigilaba sus anzuelos, y (ya
todo dispuesto, nada mds por hacer sino esperar) pensaba abierta-
mente en el cachalo.

Desde el sdbado anterior no lo habia vuelto a ver. Habia pasado la
semana en la ciudad, en el colegio, y esa tarde, de nuevo en la casa
de campo, lo primero que hizo apenas llegé fue ir al pocito. Parecia
exacto, pero el cachalo no estaba ahi. Por lo menos no se le veia. ¢Es-
taria debajo de la roca? ¢Se habria ido? Volvié a examinar el pozo.
No parecia tener salida, por lo menos para un corroncho tan grande.

Se agachd y mir6 al fondo a través del agua. Parecia esperar una
aparicién prometida. Y quieto asi mirando en el pozo dejé de ver las
cosas del alrededor y solo ofa el ruido del agua.

Asi se estuvo largo rato. Y de pronto, por un instante, se vio la cola
del cachalo, negrita, que se asomo bajo la roca y desaparecié.

El muchacho sonrié maliciosamente, porque pensé que €l habia
visto al cachalo, pero el cachalo no lo habia visto a él.

—Ahf esta.

Corri6 a la casa, buscé el saco y la cafia, regresé corriendo; acezando
entré despacio en el pozo, colocé la boca del saco donde convenia,
hurgé con la cana por debajo de todo el borde de la roca, levanté el
saco y mir6 al fondo mientras se escurria el agua. Nada.

Mir6 en el pozo, ahora revuelto, y le parecié que seguia revolvién-
dose, como si algo invisible corriese en todas las direcciones por el
fondo. Receloso, se salié con cuidado del pozo, y miré a los lados
y hacia el monte sombrio de la otra orilla, y volvié a mirar el pozo, y en
la quietud oyé de nuevo el ruido del agua.
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Asi estuvo otro rato, lamiéndose la sal del sudor sobre los labios,
respirando acompasadamente, mientras se iba haciendo de noche.

Comié poco, ensimismado, solo a la mesa del comedor de la casa
bajo la luz de la ldimpara cénica, mientras sentia que desde la puerta
que daba a la cocina lo observaba en silencio una mujer delgada
y oscura que con su marido cuidaba la casa.

Y apenas terminé bajé a la orilla del rio con los cordeles y anzuelos
y su cuchillo de hoja ancha y mango de corcho y la carnada que la
mujer le habia apartado. Abajo en la orilla del rio (habia dejado a un
lado el pocito, pero seguia pensando en él) monté los anzuelos y los
lanzé al gran pozo oscurecido y quieto donde habia bagres y anguilas
y sardinas y corronchos también, pero ninguno como el cachalo.

Vigilaba los anzuelos y pensaba en el cachalo y sentia el frio del aire
de la noche y ofa el ruido del rio y a veces miraba un poco alrededor
por todo el campo oscuro y callado.

Mis tarde, y como nada tiraba de los cordeles (era lo normal en
esta forma de pesca), resolvié dejarlos asi por la noche y subir a acos-
tarse. Otras veces se habia quedado hasta tarde pescando, aun hasta
la madrugada. Pero esta vez no tenia interés en lo que hacia. Se
sentia solo e impaciente. Pensaba en la mafiana y en cémo haria para
pescar el cachalo.

Y pasé la noche y fue de dia otra vez, y cuando €l se asomé por
la ventana y miré hacia el rio vio los cordeles rectos, sesgados por la
corriente, y el pozo grande y sereno todavia en sombra, y desde arriba
oy6 otra vez el ruido del agua. Mir6 vagamente hacia el campo, soli-
citado por la soledad, y vio el valle en la claridad de la mafana, la luz
del sol en el flanco de los cerros, las hileras de repollos en las vegas
del rio, el camino solo, todavia en la sombra de los taludes rojos. Pero
mientras tanto sabia que terminaria por mirar hacia donde estaba
oculto el pozo del cachalo. Y ahora, todavia sonoliento, lo pensé de
nuevo exclusivamente e imaginé su posesion.

Se le habia ocurrido cegar el pozo. Pero no, no era tan pequefio,
y ademads, como seguramente tenia alguna conexién con el rio, al tratar
de desaguarlo podria escapar el cachalo. Y entonces, también de algtin
sitio en sus recuerdos, le vino:

—Arponearlo.
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Eso era. Una cafia, y en la punta, en la punta (para jugar béisbol ellos
hacian pelotas de pabilo y las cosian con largas agujas de acero), en la
punta una aguja de coser pelotas. Pero entonces —;una semana mas?

—iCarmen!

La mujer le dio una aguja, la mas grande que tenia (no era tan
grande como las de coser pelotas, pero era lo suficientemente grande).

Bajé a la orilla del rio y cort6 una cafia delgada pero fuerte, le ce-
pillé un extremo con el cuchillo, y con cordel fino amarré duro la
aguja en una punta. Contemplé entonces el arpén, balancedndolo en
la mano. Fascinaba esta cosa siniestra.

Fue hacia el pozo, y acercindose lo vio transparente y quieto en la
manana fresca donde las cosas atin no daban sombra. Llegé despacio
sin hacer ruido y miré, y vio la silueta nitida del cachalo al fondo sobre
la roca, maravillosamente cierto, absoluto.

Lo contemplé asi algin tiempo y luego, sin doblar el cuerpo ni
apartarle la vista, se fue quitando los zapatos con los talones. Entr6 en
el pozo, cuidadosamente, sin perturbar el agua. Por entre los dedos de
los pies sintié la arena del fondo, suave como harina, y el frio del agua
subiéndole por las piernas. Miraba solo el cachalo mientras los dedos
delicados equilibraban el arpén en la mano que supinaba.

Se oy6 respirar, y por arriba el ruido del agua.

Cuando el frio le llegé a los muslos metié la punta del arpén en el
agua. Vio cémo se quebr6 la linea de la cafia, pero sabia que esto ocu-
rrirfa y lo tomé en cuenta, y siguié metiendo lentamente el arpén en
el agua. La punta de acero se acercaba despacio a la silueta negra del
cachalo, destacaba ya sobre la recamada textura del dorso. Y subito
lo clavé.

El cachalo se sacudié vigorosamente y, girando en la aguja, levanté
una pequefia polvareda del fino barro que habia sobre la roca hasta
limpiar el sitio donde habia estado. Entonces el muchacho como pa-
leando levanté el cachalo atravesado por la aguja, lo sacé del agua,
y salté a un lado estirando el brazo para tenerlo seguro sobre tierra.
Lo contemplé ahora, doblado y tembloroso sobre la aguja, el cuerpo de
dorso oscuro y vientre nacarado. Se sacudia y daba coletazos que le es-
tremecian la cafia en la mano y abria las aletas translicidas y espinosas
como abanicos.
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Alzado asi el muchacho lo vio agonizar un rato en el sol.

Después le acercé la mano y tocé el cuerpo cérneo y grueso todavia
relumbroso atravesado por la aguja de acero. Lo deslizé entonces de la
aguja y lo tuvo en la mano, himedo y frio y dspero. Palpitaba ligero,
asfixidandose.

El muchacho sintié en la palma de la mano cémo el cachalo dejaba
poco a poco de respirar y, abriéndola, le dio vuelta y vio que los ojos
eran ahora dos plaquitas grises y opacas en el mosaico de pequenas
escamas de la cabeza recamada con equivocos arabescos.

En el aire el cachalo dej6 pronto de brillar y el muchacho lo sentia
inerte y frio en la palma de la mano, ductil y tibia.

Lo contemplaba mientras sentia el sol caliente en la cabeza y lo veia
brillar en sus pestafias y en las hierbas de la orilla cerca de sus rodillas
prensadas, y en la sombra de los bambuies veia apenas deslizarse el rio
y ofa el ruido del agua.

Tenia el cachalo muerto en la mano y lo recordaba sobre la piedra
como lo habia visto la primera vez, y le parecié verlo deslizarse por un
lado de la roca y de un solo coletazo esconderse bajo el borde.

Ahora lo contemplaba, negro y opaco sobre la mano, y le dio vuelta
y le miré el vientre blanco en el que se veia el punto cirdeno por donde
le habia salido la aguja. Con la yema de un dedo tocé la cavidad dspera
de la boca y los pequefios dientes romos y palpé los labios frios y ba-
bosos de ventosa. Desagradado lo puso en el suelo y luego le pasé los
dedos por el dorso escamoso y le tomé la cola y se la torcié hacia un
lado. Lo contempl6 otra vez, se irguié y lo miré desde arriba, doblado
sobre la tierra, y se fue alejando despacio hacia la casa.

Sabia que no le dirfa nada a nadie.

Fue alos anzuelos. Recogié un cordel. Por el agua vio venir la camada
empalidecida. Recogi6 el otro cordel, y por el peso supo que habia pes-
cado algo. Era un bagrecito de apenas una cuarta, todavia debatiéndose
débilmente en el anzuelo desproporcionado que le deformaba la cabeza.
Lo desenganchd, y agarrandolo duro lo sacudié en el agua para lavarlo.
Al sacarlo vio c6mo la sangre le corria diluyéndose por el vientre de épalo.

Llevé el bagrecito arriba para que la mujer se lo preparara para
el desayuno, frito en harina. Desayuné luego, secreto y apresurado,
y regresé en seguida adonde habia dejado al cachalo.
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Después del desayuno, mientras bajaba hacia el rio, se sentia tibio
y cémodo, y el sabor de comida en la boca, la sensacién de los dientes y
la lengua, los ojos con calor como de trasnocho.

El cachalo estaba ahi, disimulado bajo las hojas de una maleza en la
orilla del agua. El muchacho lo observé de cerca y no le encontré los
ojos y vio que a su alrededor y sobre el cuerpo mismo habia ahora un
trafico alborotado de hormigas.

Asi lo estuvo mirando un rato mientras sentia que el sol le calentaba
la espalda. Lo tomé luego por la punta de la cola y en un movimiento
subito hacia arriba lo tiré6 al rio. Cay6 en la corriente y no se le vio mis.
El muchacho siguié con la vista el agua donde habia caido el cuerpo
hasta donde el rio se alejaba silencioso y ajeno por el paisaje. Una hor-
miga le hacia una cosquilla muy fina en la mano, y el muchacho se la
sacudié y se limpié los dedos en el pantalén.

Ahora, en ese preciso momento ocurrié esto: un martin pescador
que venia volando rio abajo se par6 en la orilla opuesta en una rama de
bambu inclinada sobre la corriente. E1 muchacho respondié al guifio
de la luz en el pavén azul de las alas. El martin pescador se des-
prendié de la rama y se fue volando rio abajo, rasando el agua. El mu-
chacho lo siguié hasta perderlo de vista, y después se quedé mirando
la rama que cabeceaba sobre la corriente.

No se oia sino el agua.
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El punto

El muchacho con la escopeta se mete detrds de las ramas y mira al
baquiano alejarse entre los drboles. Oye los pasos en las hojas secas
y sigue con la vista la mancha de la blusa sobre el monte pardo.

Momentos antes, cuando caminaban hacia el veladero —el ba-
quiano adelante, él atrds—, le habia observado las piernas oscuras
y flacas, y not6 que tenian un brillo opaco, como si se les hubiese se-
cado jabén encima, y unos pocos pelos negros y separados como las
cerdas en la barriga de los baquiros. Entonces, sin poder dejar de mirar
las piernas oscuras, lazarinas y flacas y los talones callosos en las al-
pargatas viejas, habia sentido un calofrio de repulsién y habia sentido
verglienza. Después, el baquiano le habia construido el parapeto de
ramas —¢é] ayudando un poco—, y cuando se iba le habia dicho:

—A la tardecita vuelvo.

Y habia anadido:

—15i camina por el monte, no se aleje, Jsabe?

Ahora, desde detras de las ramas en el claro del bosque donde hay
un ojo-de-agua casi seco, ve al baquiano alejarse y oye sus pasos en el
monte y sigue con la vista la mancha de la blusa, y de pronto no la ve
mis, absolutamente. Pero sigue oyendo los pasos que se atendan, hasta
que los pasos cesan. Entonces se ve solo en el bosque, y siente aguda-
mente que es distinto de todo lo que lo rodea. Siente que el sol invi-
sible y remoto comienza a calentar el aire, y mira un poco alrededor
hacia el monte seco y después se sienta sin prisa en el suelo y cruza
las piernas en una X desplomada y descansa la escopeta en las piernas
y mira cémo el sol que viene sesgado a sus espaldas hace guifios en el
pavén de la escopeta y observa cémo el guifo registra el movimiento

235



que hace cuando respira, y en la luz que se abre y se cierra sobre el
acero ve los ojos quietos de un gato agachado que lo mira.

Entonces se pone a escuchar el monte y absorbe el pulso del silencio,
el vaho quieto de la soledad. Siente que lo toma una pasién tranquila,
secreta, intensa, que ahora, como otras veces cuando estd solo, mana
y se revela; y siente que ahora la puede revelar, dejar libre, como era
posible pensar abiertamente en Dios en la capilla del colegio que habia
dejado hacia cinco anos y a la que nunca habia vuelto.

Por un momento largo, que percibe como la inmovilidad y el si-
lencio de las cosas, siente la desconfianza de la soledad, pero se en-
cuentra fuerte y alerta y tiene su escopeta sobre las piernas cruzadas
y de reojo ve el pomo del cuchillo de monte en la cadera y siente el
peso de la canana cargada de un extremo a otro con cartuchos entre
los cuales brillan los mds nuevos.

Se acomoda poco a poco a la soledad y a la inmovilidad del monte
que lo rodea, y cuando piensa que el baquiano ird lejos y no regre-
sard por €l hasta la tarde, siente que aquel sitio profundamente metido
en el bosque, muy lejos de la carretera y del rancho del baquiano, es en
aquel momento como suyo en cierta manera, porque se siente libre en
él, sin testigos para ni siquiera las cosas mds extravagantes que se le
ocurriera hacer ahi; y entonces se ve el protagonista de una aventura
indeterminada y extraordinaria que tiene la armonia y formalidad de
una antigua danza en la que él despliega su valor y su destreza. Mien-
tras divaga de esta manera no le ocurre la minima sospecha de que
pudiera no salir con bien de lo que se presentara.

Mirando por entre las ramas y las hojas examina el ojo-de-agua casi
seco frente al cual estd velando, y observa que en el barro de la orilla
hay muchas huellas de distintas formas y tamafios: huellas de patas
de péjaros y huellas de animales de pezufia —estas, huellas angostas
y profundas, probablemente de venados y biquiros— y observa tam-
bién cémo el progreso del verano puede verse en el barro, que es oscuro
y pastoso cerca del agua y gradualmente mas claro y seco y resquebra-
jado a medida que se aleja del agua, hasta donde la costra cuarteada
del fondo, cenicienta y escamosa, alcanza el borde netamente mar-
cado, como un labio, antes de tocar el suelo terroso que es el limite de
la charca en invierno.
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Oculto detras de las ramas pasa la vista por todo el monte bajo que
rodea la charca, preparado para tropezar (se imagina) con la figura de
un venado acercindose a beber, y con los oidos también dispuestos
a percibir el menor ruido (aungue, piensa, nadie puede oir a un venado
acercandose a un bebedero; a un bdquiro si, los bdaquiros son escandalosos
y bruscos y andan en bandos por el monte; el venado no, el venado es un
animal solo y fino que se acerca con malicia contra el viento y con las orejas
paradas y los ojos pelados y nunca deja caer la pexusia; la adelanta, poco
a poco, la pone en la tierra).

Observa los péjaros que se acercan a beber. Algunos revolotean ner-
viosos, cautelosos, por las ramas cercanas. Otros se aproximan bastante,
se agarran de una rama colgante, flexible, miran desde un dngulo y otro
con movimientos cortos, rdpidos, geométricos. Después, sin tocar el
suelo, revuelan sobre el agua, pellizcan un sorbo y se van a parar en otra
rama cercana, y miran desde un dngulo y otro con movimientos cortos,
rapidos, geométricos.

Ahora oye el ruido que empiezan a hacer las chicharras, como si el
tiempo y el calor las fuera despertando, y nota que hay algunas (¢l sabe
que son las pequefias) que primero hacen un ruido tentativo, y después
el ruido se hace reiterado, como un latido, exigente, suplicante; y que
hay otras (las grandes, que ellos llaman cocas) que después de ensayar
un poco pareciera que las arrebata el ruido y el ruido se vuelve canto
y se prolonga cada vez mds intenso y melancélico y desesperado por
el aire y parece que no cesard nunca, que la chicharra se deshard en
su propio canto hasta desaparecer. Y entonces, oyendo el ruido de las
chicharras, sin querer se pone a formular en la mente cémo es real-
mente ese ruido, ese canto de las chicharras, y recuerda haber leido
que las chicharras estridulan, pero esta palabra no le oculta el ruido
que estd oyendo, no lo sustituye, se queda separada, sin conexién con
lo que oye, y no se siente satisfecho y busca en la mente cémo ex-
presar ese ruido que ahora se oye por todo el monte y le barrena los
oidos, y entonces piensa, recuerda el salto de los trompos en el patio
de cemento del colegio y se dice, fataratean, tataratean, y ahora lo que
ve es un trompo que cae y da unos saltos cortos y gira en un circulo
como un gallo y después se queda en un punto y se pone sereno, se-
renito, y el color de las franjas se le ve apenas como detrds de una
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gaza y el ruido que hace es como un prolongado siseo y se ve serenito
como dormido, y después lo que ve es la zaranda grande que habia te-
nido cuando nifio y que primero se resbalaba sobre el piso de mosaico
y después resoplaba y zumbaba y después se ponia derechita y serena,
serena y sedosa, como el suefio, si, como el suefio. También a intervalos
en el clamor de las chicharras oye ruidos lejanos y apagados y ruidos
pequefios y abruptos cerca, sorpresivos, que no sabe identificar y que
lo sobresaltan; ruidos de cosas que se mueven con el calor o quizd de
animales indeterminados que anduvieran sin localizacién precisa por
el monte, y entonces siente otra vez desconfianza de la soledad y todo
él se retine y cohesiona y tiene conciencia de que estd lejos, muy lejos
del rancho del baquiano y de la carretera y de sus cuatro compafieros
de caceria que también habian sido repartidos por el baquiano en otros
puntos alejados y dispersos en el monte. Entonces le parece que se sale
de si mismo y se pone a rondar por el contorno, sin peso, sin ruidos,
y pasa sobre la luz del agua de la charca y se va alejando como habia
visto alejarse al baquiano y desde el chamizal seco debajo de los dr-
boles altisimos se ve a si mismo sentado detrds del parapeto de ramas
y hojas en el suelo con las piernas en una X desplomada y la escopeta
descansando sobre las piernas y se encuentra como pequeo pero muy
definido en el medio del vacio en el bosque rodeado de los drboles ma-
gros y mudos que levantan sus ramas hasta muy alto, y ve que sobre él
estd ahora la luz del sol que no parece estar definidamente en ninguna
otra parte porque todo el monte alrededor se ve opaco y pardo, seco,
rigido y callado.

Esta quieto, y se mira las manos sobre el acero de la escopeta, su
buena escopeta francesa de Saint Etienne, y observa con admiracién
la gracia y el cuidado con que estin labrados los grandes tornillos que
aseguran el cuerpo de acero a la culata, y siente placer contemplando
su escopeta que es enteramente suya, y derrama afecto sobre ella como
solo puede hacerlo un muchacho sobre la primera escopeta que ha
comprado con sus ahorros después de desearla con sufrimiento y en
secreto durante afios.

Siente el fresco de la casi brisa en la frente y en el cuello y mira
con sosegado cuidado por lo bajo de los arboles, examina el monte
inmévil y se detiene un poco cada vez que percibe una posible entrada
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de animales a la charca. Siente el peso de la mano derecha sobre el
cuello rugoso de la culata. Esta listo.

De pronto oye una algarabia lejos en lo bajo del monte. Mira acu-
ciosamente, pero no puede precisar de qué se trata. Solo distingue
dos manchas pardas que se desplazan alargindose en un sentido
y en otro, disparadas como cosas, y oye un atropello de ladridos aho-
gados y dentelladas, un fragor de ramas quebradas. Inesperadamente
las figuras que luchaban se separan y se van ligero en direcciones
contrarias, desaparecen. Parecian zorros, se dice, zorros peleando.
Y entonces siente que se ruboriza un poco, y se contenta de que estd
solo, y después, ingrimo, sonrie.

Ahora se contempla de nuevo la mano sobre la escopeta, y entonces
se adormila un poco. Se siente bien asi, adormildndose en el calor cre-
ciente de la manana. En la quietud del bosque todo parece dedicado
a su propdsito. Respira lentamente, y como si el cuello fuese de cera,
la cabeza le cae poco a poco sobre el pecho. Percibe su propio olor y el
olor del monte seco, y en ese olor destaca un tenue perfume agradable
y salvaje. En el sopor recuerda las grandes colmenas de avispas como
conchas de cachicamo muy arriba en el tronco de los drboles y sabe
que ese perfume viene de ahi y piensa vagamente en el acierto de haber
llamado a aquellas avispas avispas cachicamas.

De pronto cabecea y se despabila, y cuando mira ve un animal.
Neto, en el ambiente pardo estd esta cosa viva, cuidadosamente ca-
llada y quieta. Es redondeada, y su textura y color son espectacular-
mente diferentes de todo cuanto la rodea. Brilla gris en la luz como
plomo cuando se le corta, y es cerdosa y perfectamente terminada.
Es un picure.

Lo fija la figura del animal. Estd sentado en las ancas, y pareciera
lavarse las pezufias delanteras en la charca. El cuerpo gris y brillante se
distiende y se encoge elasticamente, se despereza, ensaya los musculos
bajo la piel cerdosa. Baja después la cabeza y acerca al agua la trompa
tipica de roedor y apenas toca la superficie. Se queda asi un rato, ab-
solutamente inmévil. Pareciera estar ocurriendo algo misterioso. El le
observa los largos bigotes blancos donde da el sol y las orejitas azulosas,
y le parece que mientras el animal bebe agua las orejitas quedan arriba,
alertas, como centinelas.
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Lo mira un largo espacio. No siente impulso de matarlo, pero se ve
llegando de regreso adonde estin sus amigos, desde lejos levantando
la pieza, y los ve acercarse y rodearlo de preguntas y exclamaciones
y elogios. Y entonces, mientras mira al picure, del cerebro le baja un
estremecimiento espeso como una serpiente que se deslizara por la
rama caida de un drbol. Piensa sin embargo que tiene la escopeta car-
gada con cartuchos de gudimaros para venados y que a esa distancia
destrozaria a un animal del tamafo del picure. E! estd velando venados,
bdquiroes, animales grandes, se dice, y ahora un picure... Sin embargo, la
pieza en si es bonita y recuerda lo que ha oido decir, que /a carne del
picure es muy fina, muy fina, como gallina, mejor que gallina, es como la
lapa y si no ha bajado un venado hasta ese momento ademds los venados son
maty escasos ésa es la verdad en realidad casi no existen a cudntas cacerias no
ha ido €l y no ha visto ni un solo venado a veces pero uno siempre dice vamos
a cazar venados y lo principal es siempre ir con el baquiano a un punto a un
veladero y quedarse ahi horas sin moverse del sitio esperando a ver si le baja
a uno un venado y si es un lance con perros quedarse solo en el punto pen-
diente oyendo el ladrido de los perros en los cariaotes hasta que... E1 picure
levanta la cabeza, busca el viento con las orejas, escucha un instante,
olisquea el aire y la vuelve a bajar —y otra vez apenas toca la super-
ficie del agua (asi le recuerda al sacerdote en la iglesia en el momento
de la elevacion). Después el picure levanta otra vez la cabeza y se encoge
y se le ve brillar la piel cerdosa sobre el movimiento de los musculos.

Decide cambiar cartuchos y matar el picure. Cuando baja la vista ve
la serpiente. Le estd pasando por debajo de la pierna derecha, negra,
roja, blanca, negra. Coral, piensa, y casi pronuncia, una coral, venenosa,
may venenosa, mortal, no hay antidoto para la coral, sitio malo, detrds del
muslo, c6mo ponerse un tarniguez‘e ahi; sangrarse. Se ve envenenado bus-
cando salida por el monte hacia la sabana, perdido en el monte. Sabe
que esto es una posibilidad cierta. Estd inmévil y en la malla de la
piel cérnea ve las escamitas dibujadas por una finisima linea de polvo.
El dltimo segmento, que es negro, desaparece ligero bajo el pantaldn,
como succionado. No la siente, no sabe si la tiene debajo del muslo o si
ha seguido camino y se aleja. Se queda inmévil un largo rato, los ojos
fijos en el suelo, mientras se prepara para saltar. Entonces salta.
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En el repentino desorden alcanza a ver el picure volverse y correr
rebotando hacia el monte. Cuando desde arriba busca con los ojos por
el suelo, ve la coral justo detrds de donde habia estado sentado. Estd
detenida en una onda de su movimiento. Es pequena y bonita, el rojo
le resalta. Nada en ella expresa su peligrosidad. La cabeza es apenas el
extremo mds grueso y no se le ven ojos. Por un momento la contempla,
la examina de un extremo a otro, como tratando de comprender cémo
es, como estd hecha. Luego, mueve la escopeta en ademan de apuntar,
pero desiste. Quiebra la escopeta, saca los dos cartuchos sin dejar de
mirar hacia la serpiente, se los mete en el bolsillo de la camisa, cierra
de nuevo la escopeta. La serpiente no se mueve. Entonces a distancia
mide el golpe y le asesta un culatazo en la cabeza. La cabeza se en-
tierra, la cola se retuerce sobre la culata, pero resbala en la madera
pulida, se bate contra el suelo, revela el vientre amarillo anillado, se
anuda sobre si misma en una convulsién intensa, lenta, reflexiva. Des-
pués se distiende, ciegamente, como buscando algo a tientas. Por fin,
queda encogida en calambre, como hecha de cera.

El muchacho, con la escopeta en la izquierda, aparta el despojo, pa-
tedndolo con el lado de la bota. Después vuelve a quebrar la escopeta
y desliza los dos cartuchos en los cafiones. Con el cuchillo como ma-
chete limpia el sitio alrededor, barre el suelo con los pies, pateando de
lado, dsperamente.

Un momento después se sienta otra vez detrds del parapeto de ramas
y hojas —las piernas en X, la escopeta sobre las rodillas.

Ahora examina sospechosamente las ramas que tiene ante los ojos.
Mira por ellas y las hojas hacia la charca.

Nada hay en la orilla. En el agua ve los drboles, el cielo. Mira hacia
la maleza. Nada se mueve. Se siente aislado, constrefiido, vigilado.
Piensa en sus amigos, en el baquiano. Los imagina lejos, vagamente.
De pronto una chicharra hace erre, erre, erre. El la oye, la escucha, la
busca con los ojos por el tronco de los drboles, en las ramas. Pero no
la ve, no la descubre, no la encuentra.
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Entrevista a Gustavo Diaz Solis






La concisién intrinseca de la poesia
era lo que mas me atraia'

CeLso MEepINa

El entonces joven Gustavo Diaz Solis irrumpié en el panorama lite-
rario venezolano a finales de la década de 1940 con su cuento «Llueve
sobre el mar», presentado al concurso del semanario Fanfoches. Su
audaz técnica y su profunda sensibilidad lirica cautivaron al jurado,
compuesto por figuras de la talla de José Nucete-Sardi, Julio Ramos
y Rémulo Gallegos.

Nacido en Giiria, poblacién de la regién pariana del Estado Sucre,
en 1920, Diaz Solis era estudiante de Derecho en la Universidad Cen-
tral de Venezuela y de castellano y literatura en el Instituto Pedagé-
gico de Caracas, instituciones de las que se gradué como abogado
y profesor, respectivamente.

Acompaiié a su padre, también abogado, en sus numerosas mu-
danzas, incluyendo una a Trinidad, donde comenzé a dominar el
idioma inglés, lo que lo llevaria a convertirse en un destacado tra-
ductor de poesia y narrativa inglesa. Tras la mudanza definitiva de su
familia a Caracas, Diaz Solis se estableci6 en la ciudad, donde residié
hasta su fallecimiento en 2012, a los 92 afios. A pesar de su itine-
rancia, la memoria de su costa natal quedé impregnada en la mayoria
de sus obras creativas.

Su literatura, aunque no extensa, la ubicé la critica literaria dentro
de la generacién que renové aceleradamente la narrativa en Venezuela.
Cuentos como «El nifio y el mar», «Llueve sobre el mar» y «Arco
secreto» son considerados hitos importantes en la historia contempo-
rdnea de la cuentistica venezolana, a la que Diaz Solis imprimi6 una
dimensién universal sin descuidar la referencia al espacio geogréfico.

16 Celso Medina, Entreletras, n.” 16, Julio-diciembre de 2024. pp. 9-12.
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Sumado a su obra creativa, Diaz Solis desarrollé una notable carrera
como ensayista y traductor, especialmente en el drea de la literatura
inglesa. Sus traducciones de la poesia de Eliot, Frost y otros autores
figuran en numerosas antologias. Su libro de ensayos, Exploraciones
criticas (Exploration in criticism), editado en espafiol e inglés por la Uni-
versidad Central de Venezuela, en 1968, contiene importantes andlisis
de autores como William Shakespeare, T.S. Eliot, James Joyce, John
Keats, Wallace Stevens y Carlson McCullers.

En el afo 1982, cuando realizamos esta entrevista, Diaz se en-
contraba ya jubilado. Nos recibié en su acogedora casa de Caracas.
Su hablar sereno dejaba entrever un cierto pesimismo. Confesé que
ya no dedicaba tiempo a la escritura y manifestd cierta aversion a las
entrevistas:

GDS: Accedo a esta entrevista, en primer lugar, porque me la soli-
citan y, segundo porque la solicitud viene de gente que aprecio, pero
confieso, declaro y admito que no estoy de acuerdo con este tipo de
entrevistas o con la idea misma de la entrevista con propésito indi-
recto de critica literaria, fundamentalmente porque tiende a enfocar
a la persona del escritor mds que a la obra. Desde luego que estd mas
alld de mis posibilidades de percepcidn las causas de esta pérdida de
objetividad, eso de estar haciendo el mundo a partir de nosotros, como
una excrecencia, como una tela de arafia. Ante los grandes asuntos del
mundo exterior (exterior a nosotros mismos y a Venezuela), pocos se
interesan hasta el punto de no poder dejar de hacer algo con respecto
a ellos; lo que deberia ser manifestacién de solidaridad humana normal
resulta excepcional gesto de idealismo y (con todo esto termino este
enrevesado exordio) ya sabemos o vemos todos los dias cémo el idea-
lismo moral entre nosotros dura lo que dura la juventud, y a veces ni
siquiera €so...

CM: Su obra cuentistica inicial presenta claras influencias de la li-
teratura galleguiana. ;Considera que esta influencia era inevitable
o que existieron otras influencias tan significativas como esta que
mencionamos?
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GDS: Yo me di cuenta que me interesaba especialmente la literatura
cuando estudiaba tercer afio en el Liceo «Andrés Bello» o quizds poco
antes, en el Colegio San Ignacio, cuando estudidbamos lo que en-
tonces se llamaba «preceptiva literaria». Los primeros libros, digamos
«serios» (después de Dick Turpin, Buffalo Bill, Julio Verne, Salgari,
el maravilloso Salgari) fueron los de literatura que tenia papd en su
biblioteca. Y ahi, por supuesto, estaba Gallegos y estaba Andrés Eloy
Blanco, de quien fue amigo papd y a quien admiraba muchisimo.
Y las novelas de Gallegos, en especial las cuatro o cinco primeras,
tienen una cierta inevitabilidad de estructura y de lenguaje que no
solo las hace interesantes, absorbentes para el simple lector, sino que
parecen anular otras opciones alternativas de presentacion de la expe-
riencia imaginaria, sobre todo en el principiante, en el que empieza
a escribir y entra por ellas en la literatura. Después en mi caso, vi-
nieron otros escritores, todos accesibles, casi todos venezolanos, al-
gunos espaifioles, algunos latinoamericanos: Uslar Pietri, Meneses,
Azorin, Baroja, La Vordgine, Don Segundo Sombra... Como usted ve,
nada esotérico. Y algo quizds curioso: leia mis a los poetas que a los
prosistas, salvo lo que he nombrado. Quizd era la concisién intrinseca
de la poesia, lo que me atraia.

CM: Su obra narrativa es un viaje fascinante a través de diversos
paisajes literarios. Comenzé en un marco naturalista, criollista,
luego va en busca de una especie de «selvatismo» («Ophidia» pre-
cisa esa linea), y por ultimo arriba a una concepcién mas cerebral
(expresionista, diria la critica) en la que el paisaje urbano inunda
el ambiente de sus cuentos. ;Qué factores considera usted que han
influido en esta evolucién?

GDS: En perspectiva reconozco dos grandes «tiempos»: lo que fuiy lo
que escribi hasta 1944, cuando fui a estudiar posgrado a los Estados
Unidos; y después que estudié literatura inglesa y norteamericana en
el Pedagégico. Si no es por ese viaje de estudios de un afio en los
Estado Unidos, después de graduarme de abogado aqui (1944-1945),
yo habria sido, pienso, algo distinto y, de haber escrito, habria hecho
cosas probablemente muy distintas. Pero, como mas o menos escribié
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Eliot, «Lo que pudo haber sido es una abstraccién que sigue siendo
una posibilidad perpetua solo en un mundo de especulaciones». (Eso
estd al comienzo de «Burn Norton», lo acabo de chequear.)» Llueve
sobre el mar» puede representar toda la primera etapa. Con «Ophidia»
y «Arco secreto», del 46 y 47, empieza la segunda, que se prolonga, con
variantes y desvios exploratorios, hasta «Cachalo» (1963) y «El Punto»
(1965), que es en realidad el dltimo cuento que he escrito. Curioso.
En «Todo esto antes era agua» (1953) hice un homenaje intelectual
a Rémulo Gallegos. Si se acepta colegitimo (o se concede) que uno
pueda hablar de lo que ha escrito como si fuese hecho por otro y no por
egolatria o narcisismo; si esto se acepta, yo dirfa que, en mis cuentos,
considerados cronoldégicamente, hay unos momentos dialécticos en
que una sintesis resulta de una antitesis circunstancialmente causada.
La lectura de Poe en inglés se refracta, pudiera decirse, sobre lecturas
de Quiroga (esos maravillosos textos hipnotizadores de Quiroga)
y una madrugada inolvidable en un apartamento de la calle Los Sa-
manes en el Paraiso, me viene todo de golpe «Ophidia», que lo ha-
bria suscitado una noticia en E/ Nacional, unos meses antes, que decia
que en Perijd un hombre habia matado una enorme culebra y la habia
enrollado detrds de la puerta de su rancho para asustar a su mujer
y cuando la mujer vio la culebra, del susto murié de un infarto. Si yo
no leo esa noticia, no habria «Ophidia». Y eso no es por Poe y Quiroga,
no habria «Ophidia» como es. En fin, de eso y de tanto mds que pu-
diera decirle sore «el origen de mis cuentos» (lo que en la Universidad
llamdbamos «critica genética»), puede concluirse que lo que he escrito
«representa» mi experiencia y mi experiencia es todo lo que estd en mi
vida y que he podido percibir, integrar y utilizar. En un cierto sentido,
lo que he «querido» utilizar. Pero ese es otro problema, bastante com-
plicado, por cierto. Lo que me llevaria otra vez a Eliot, esta vez, a su
tesis del «correlato objetivo», que estd en el ensayo sobre Hamlet.

CM: La influencia de la literatura anglosajona en su obra es inne-
glosay

gable. Relatos como «El nifio y el mar» evocan el estilo hemingwa-

yano, con su narrativa simple y temas recurrentes del hombre contra

la naturalezayla fatalidad. ;:Aun disfruta de este tipo de literatura?
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GDS: Todavia leo literatura inglesa y norteamericana, pero como
ahora soy profesor jubilado, no estoy realmente al dia y se me han
pasado muchas obras literarias recientes, algunas probablemente muy
importantes. Como los animales viejos o los toros heridos, busco la
querencia, regreso a los libros que me apasionaron en mi juventud,
caigo siempre en leer los autores que siempre me han gustado, que
son muchos por supuesto. Recientemente he releido algunas novelas
de 11 Gallegos, de José Eustasio Rivera, de Guiraldes. Todavia leo
a Lawrence, sobre todo los cuentos, también los cuentos de Joyce
y algunas partes del Ulises, los cuentos de Hemingway, de Steinbeck y
de Faulkner (el inagotable Absalén, Absalon), los versos intocables de
Eliot, algunos cuentos de Thomas Mann, su novela Las cabezas
trocadas, que es un libro perfecto.

CM: ;Y Quiroga? ;Sigue siendo lectura de su aficién?

GDS: Horacio Quiroga consignd, con intensa precisién, una visién
tragica del hombre y de la vida. Una sefial, una voz indispensable en la
literatura hispanoamericana. Su integridad regional lo hace universal,
como ocurre con todos los grandes escritores. De vez en cuando vuelvo
a leer algunos de sus cuentos, de los mds secos.

CM: Ademas de sus lecturas, sin duda extensas, apreciamos en
su escritura un marcado sabor regional, que se vincula estrecha-
mente con sus vivencias. (Podria explicar cémo estos elementos
regionales, esa «integridad regional» a la que usted alude, se han
impregnado en su narrativa?

GDS: Por supuesto que uno no decide estas cosas tan soberanamente.
Hay propensiones que se hacen inveteradas. De la experiencia total
(que contiene de todo) se escoge, se selecciona y se organiza en formas.
Primordialmente el proceso es espontineo, impulsado irracional-
>
mente, después viene el momento reflexivo de composicién consciente.
Por eso, como se ha dicho, toda literatura es autobiografia, aunque la
) > >
presentacién de la experiencia personal pueda ser mds o menos ob-
jetiva o subjetiva, directa o indirectamente, segin el temperamento
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y las convicciones estéticas de cada escritor. Gallegos, por ejemplo,
es nuestro novelista mas objetivo, lo que ayuda a explicar por qué son
tan buenos sus argumentos, mientras que Meneses es de los mds sub-
jetivos y de ahi que descuelle en la explicaciéon de la vida interior de
sus personajes, especial de la dltima época. Sin embargo, ;cudnto del
hombre que es Gallegos hay en sus novelas y cuentos? Quiza tanto
como Guillermo Menees puso en los suyos. Cuando a Thomas Wolfe
se le objetaba que una de sus novelas era demasiado autobiografica, él
replicé que toda novela lo es y que no conocia un libro mds autobio-
grifico que Los Viajes de Gulliver. Ahora descendiendo de nuevo a lo
mio, yo creo que es observable un movimiento de la presentacién mds
bien objetiva en «Llueve sobre el mar» hacia una presentacién cada
vez mds subjetiva en «Arco secreto», «El cocuyo», «Entre sombras»,
etc. En las mds reciente o menos viejas o tltimas cosas que he escrito
siempre traté de dar con el «correlato objetivo» de mi vivencia personal
(que es una forma de resolver la contradiccién), de ahi que esos tltimos
cuentos sean mds atractivos para los criticos, exploradores de simbolos
y mitos, del traspiés inconsciente en la creacién literaria en general.

CM: Oscar Sambrano Urdaneta lo ubica dentro de la generacién lite-
raria de 1942, al lado de figuras como Luis Pastori, Benito Raul Lo-
zada, Pedro Francisco Lizardo, Tomas Alfaro Calatrava, Juan Veroes,
Aquiles Nazoa, Ida Gramcko, Oscar Guaramato y Humberto Rivas
Mijares, entre otros. ;{Comparte usted la idea de las «generaciones
literarias» como método para clasificar a los escritores venezolanos?

GDS: Bueno, yo no soy critico profesional, especialmente de la litera-
tura venezolana. Respeto la preocupacién que siempre ha habido sobre
este tema y creo que, en general, determinar y describir generaciones
en literatura resulta una hipétesis de trabajo 1til y, en consecuencia,
sometida al examen intrinseco de las obras y a los resultados que este
arroje, sea para confirmar la hipétesis, sea para refutarla o modificarla
en alguna medida y confrontarla de nuevo con la obra misma, que es el
verdadero «fenémeno» literario. En cuanto a lo que yo he escrito es un
hecho que me di a conocer, digamos en el pais, cuando «Llueve sobre
el mar» gané el primer premio «Leoncio Martinez» del semanario
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Fantoches. Antes de 1942 (de 1938 a 1942) habia escrito y publicado
algunos cuentos breves. Reuni los que habian sido consideramos me-
jores en un primer libro titulado Marejada, que es de 1940. Después
en 1942, cuando el premio Fantoches, alguien dijo que mi primer libro
habia pasado «Inadvertido para la critica», lo que no pudo aceptar Pas-
cual Venegas Filardo, quien polemizé sobre esa aseveracién y recordé
lo que habia escrito en E/ Universal sobre «MMarejada». Por cierto, que
este libro tiene un prélogo muy generoso y muy sabrosamente escrito
por Fernando Cabrices, quien, junto con el poeta trujillano Samuel
Barreto Pefia, me estimulé mucho para escribir y publicar. Yo tenia
entonces 20 afios y era mecanégrafo del Ministerio de Relaciones In-
teriores, en la Direccién de Politica, donde Cabrices y Barreto Pefia
eran jefes de Seccién. En otro terreno (para dejar la historia menuda,
por ahora), en el campo de la didéctica, indudablemente que es util dis-
poner de los hitos que son las generaciones. En literatura inglesa, por
ejemplo, desde la quiebra del neoclasicismo, a fines del siglo XVIII,
hasta las primeras manifestaciones de la sélida literatura victoriana,
a mediados del siglo XIX, estd nada menos que todo el romanticismo
inglés. Y ayuda para «orientarse» en su estudio pensar en una primera
generacién romdntica, con Blake y Burns (a lo que se puede ain ante-
poner los llamados «precursores del romanticismo», como Thomnson,
Young, Collins, Gray MacPherson, Chesterton, otras mds), seguir con
una segunda generacién, lo que representa Wadsworth y Coleridge,
Shelley y Keats. Pero, repito, todo eso tiene una finalidad especial-
mente didédctica y de nivel introductorio. A medida que se profundiza
el proceso de cualquier literatura se percibe que se trata de un de-
sarrollo orgdnico, que cambia a veces imperceptiblemente, a veces
a saltos, y que en cada escritor se manifiesta no solo su personalidad
propia sino todo lo que le viene de su condicionamiento histérico, al
que nadie puede escapar. La critica literaria bésica tiene que trabajar
sobre lo caracteristico que es necesariamente selectivo.

CM: ;Por qué esa casi negativa a seguir escribiendo?

GDS: El dltimo cuento que he escrito es «El punto», de 1965. No

sabria cémo responderle a esta pregunta. Pudiera decir «me agoté»,
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sencillamente. Pudiera dejarlo para una improbable autobiografia.
Mientras tanto, prolonguemos la espera del divin psicoanalista.

CM: (Cémo es su relaciéon con Giiiria, su ciudad natal? ;Cémo
describiria su relacién actual con ella?

GDS: Toda mi familia es de Giiria. Somos de Oriente. Mi abuela,
por el lado de mamad, era cumanesa, de los Forjonel de Cumand. A mi
me llevaron, creo que a los dos o tres afios, a Trinidad, y cuando tenia
diez nos vinimos a vivir a Caracas. Eso fue en 1930. Desde entonces
vivo aqui en Caracas y Caracas es desde luego mi ciudad, aunque no
me siento caraquefo en el sentido en que mis amigos de infancia,
los Planchart, Manrique, los Pérez Luciano, son caraquefios. Giiiria
y Oriente era el tema de familia en casa, cuando mamd y pap4 vivian.
All4 habian quedado vivos o muertos, parientes y amigos, y las ha-
ciendas, alguna vieja casa en el pueblo. Era Guiria, Oriente, la gente
de Giiiria, las historias y los chismes una atmdésfera en mi casa, la con-
trasefia tacita, el «olor a verbena» del indispensable cuento de Faulkner
en Los invictos. De aquello muy poco queda. Apenas algunas cosas
admonitorias que conservo y a veces contemplo y toco: viejos retratos
desvaidos, una cuchara de plata enorme de mi tatarabuela. El gorgoteo
perenne de los recuerdos. En mi cuento «Velando a pensamientos
desatados» quise dar con un «correlato objetivo» para estas emociones.
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*Coleccién CONTINENTES *

Considerado por la critica como un «cuentista absoluto», Gustavo
Diaz Solis trazé en la literatura venezolana una ruta decisiva de
renovacién estética. Esta edicién redne por primera vez la totalidad
de su narrativa breve, desde sus tempranos relatos publicados en
prensa y revistas de la década de 1930 y 1940, hasta sus obras
canénicas («Arco secreto», «La efigie», «Ophidia», «El nifio y el
mar»). Distante de la promocién y reacio a la alharaca literaria, Diaz
Solis erigi6 un universo narrativo donde la templanza, la soledad y la
tension abren paso a la ambigtiedad y al final abierto. En sus paginas,
el paisaje —sea el ambiente rural de resonancias galleguianas o la
atmdsfera petrolera e insular— funcionan como el escenario donde
se despliegan las emociones profundas, el misterio y la interioridad
humana. Con prélogo del ensayista Luis Barrera Linares y una
entrevista realizada por Celso Medina, Cuentos completos es el
testimonio vivo de una orfebreria verbal donde cada palabra cuenta:
una obra indispensable que confirma a su autor entre los mds

influyentes maestros del relato breve en Hispanoamérica.
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