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Nota editorial

La presente edición de la narrativa de Gustavo Díaz Solís constituye 
un homenaje y una deuda editorial dilatada en el tiempo: por primera 
vez se reúnen los 27 cuentos escritos por uno de los más importantes 
representantes del género en Venezuela. Guiados por la investigación 
de la profesora Mariela Sánchez, se ha realizado una pesquisa heme-
rográfica de los 6 cuentos de Gustavo Díaz Solís jamás publicados en 
selección o antología alguna: «El curandero» (1938), «La voz del ca-
caotal» (1941), «Las diez reglas» (1943), «La derrota» (1944), «Tiempo 
de semerucos» (1946) y «Vendaval de abajo» (1946). Agradecemos 
el apoyo del Instituto Autónomo Biblioteca Nacional y, en especial, 
del equipo de la Sala Hemerográfica, cuya dedicación logró compilar 
estos cuentos que solo se habían publicado en revistas y periódicos. 
La presentación de los relatos sigue un orden cronológico, basado 
en la investigación antes mencionada. Es importante destacar, tam-
bién, que la ortografía de estos cuentos fue actualizada a la normativa 
vigente de la Real Academia Española y la Asociación de Academias de 
la Lengua Española.
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Prólogo* 
Cuentario de un güireño solitario

Gustavo Díaz Solís nació en Güiria un dos de febrero de 1920 y fa-
lleció en Caracas el 17 de enero de 2012, cercano a los 92 años. Siendo 
yo mucho más joven que él, admiro su narrativa desde que, en 1973, 
leí su libro Ophidia y otras personas, editado por Monte Ávila en 1968. 
Tuvimos oportunidad de conversar tres veces, todas en encuentros ca-
suales. Tal vez la más relevante haya sido cuando él recibiera el Premio 
Nacional de Literatura, en el año de 1995. En esa ocasión le mani-
festé, y lo reitero ahora, que, aparte de algunos de sus cuentos magis-
trales, lo que más le admiraba era ese ensimismamiento en el que vivía 
alguien como él, quien, a juzgar por su biografía profesional, tenía una 
vida pública de apariencia bastante movida. Tanto en discreción como 
en actitud, parecía un personaje de su propia cuentística. Ajeno a las 
alharacas y reacio a ofrecer entrevistas y charlas, este caballero ha sido 
una rara avis de nuestra literatura. Ofrezco a continuación algunas 
pinceladas acerca de su estética para contar:

La parquedad y la soledad constituyen el motivo principal o eje de 
toda su narrativa: un ermitaño y silente autor que escribió cuentos para 
exaltar en sus tramas la solitud y proponer la ambigüedad como telón 
de cierre de la escena en buena parte de ellos. Casi todos los finales más 
novedosos son abiertos, quedan a la imaginación de quien lee.

Sus relatos más resaltantes no son realmente temáticos en cuanto 
a geografía, regiones y locaciones. Estas solo sirven de escenarios 
para mover la parte interna y sentimental o emotiva de quienes par-
ticipan o actúan en esos contextos, incluso aquellos que parecieran 

*	 La bibliografía utilizada en el prólogo se encuentra al final del libro.
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acercarlo más a la estética galleguiana, (v. g., «Marejada», «Morichal», 
«Cachalo»), aserto que con mucho sentido  se ha venido repitiendo en 
la bibliografía referente a su obra y que planteara, entre los primeros, 
José Fabbiani Ruiz. Nunca negó lo que podría haber recibido de los 
aportes de Gallegos, como tampoco lo hizo con Horacio Quiroga. 
Testimonio de lo primero es su artículo «Gallegos: su manera de ser 
cuentista», incluido en el libro Rómulo Gallegos: Multivisión, compi-
lado por Isaac Pardo y Oscar Sambrano Urdaneta. ¿Habrá quien dude 
que Gallegos ha dejado impronta imborrable en la narrativa venezo-
lana? Como diría Manuel Bermúdez, de una u otra manera, todos 
los narradores venezolanos hemos «gallegueado» en algún momento. 
Y Gustavo Díaz Solís no podía ser la excepción.

Adicionalmente, el mismo Gustavo Díaz Solís ha asegurado que 
homenajeaba al autor de Doña Bárbara con el cuento «Todo esto antes 
era agua», escrito en 1952, mientras trabajaba en el estado Zulia. Lo 
mismo creeríamos nosotros del texto «Detrás del muro está el campo», 
mixtura de ambiente campesino y urbano, solo que lingüísticamente 
mucho más criollista el segundo.

Por otra parte, y aunque lo haya negado el mismo Fabbiani Ruiz1, 
cómo dudar de la cercana relación entre la narrativa breve de Horacio 
Quiroga y los relatos «Ophidia», «Crótalo» y «La efigie». No hay ma-
nera de no vincularlos con otros del autor uruguayo, atinentes a la 
temática ofídica, principalmente «Anaconda», «A la deriva» y «La ser-
piente de cascabel», este último muy vinculado con la leyenda que les 
atribuye su relación con la venganza, cuando atacas a una pareja.

Tratándose de un autor cuyo acercamiento al tópico de las víboras 
es más que notorio, tampoco puede dejar de mencionarse como un 
antecedente el cuento de otro autor venezolano, «Ponzoñas», de Pablo 
Domínguez, en el que, igual que en «Ophidia», se relata la venganza 
de una serpiente contra una familia. He aquí un fragmento de ese 
antecedente, para corroborar esto:

Una tarde, el más pequeño, cuando se disponía a regresar a su cueva, fue 
sorprendido por la sirvienta y muerto en el acto por la señora con un palo 

1	 «Es un hermoso cuento que poco, muy poco, tiene que ver con Horacio Quiroga». José Fabbiani Ruiz, 
Antología personal del cuento venezolano, Caracas, Facultad de Humanidades y Educación, UCV. 
1977, p. 83.
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grueso y largo. El otro vio, desde la entrada del escondrijo, la escena trá-
gica. Vio cuando la señora, transformada en una fiera, le dio el golpe de 
gracia. Vio a su hermanito repeler la agresión, esforzándose en aplicar la 
ponzoña pero no pudo y allí quedó, en el patio, muerto.
(…)
¿Por qué le quitaron la vida a su hermanito? No se pudo contestar. Pero 
sintió en lo hondo la sed de la venganza. Cobraría —idealismo mezquino— 
con la misma moneda.2

Adicionalmente, aunque pocos hayan hecho hincapié en ello, desde 
hace tiempo ha resultado inevitable para mí, como lector, no asociar los 
cuentos «Tambores» (el niño, las tías, el espacio citadino), «Puente» (fo-
calizado en dos personajes también citadinos, Lucio y Petra) y «Cuento 
gris» (Jacinto Ramos y Tula Quiroga, la rutina conyugal del humilde 
y a veces vanidoso empleadillo gubernamental) con algunos relatos de 
otro narrador venezolano de excepción, José Rafael Pocaterra. No por 
casualidad esos cuentos son parte del primer libro del autor (Marejada, 
1940), momento en que todavía persiste y es relevante la presencia del 
libro Cuentos grotescos (1922), de Pocaterra.

Inventario de un solitario

Vuelvo al asunto sobre su personalidad, huraña, por decir lo menos. 
No fue Gustavo Díaz Solís autor de estar atento a la autopromoción («sel-
filiteratura» la he llamado en otra parte), como lo han hecho y lo hacen 
todavía tantos escritores nuestros que apenas dan un paso, presentan 
un libro, les hacen una entrevistita o acuden a dar alguna insulsa charla, y 
ya lo divulgan a través de los medios a su alcance; mucho más hoy con las 
llamadas redes sociales, depósito infalible de tantas egotecas nacionales.

Según le expresó a Celso Medina, en 1982, nuestro autor no creía 
mucho en las entrevistas; por eso las eludía: «Declaro y admito —dijo— 
que no estoy de acuerdo con… la idea misma de la entrevista con pro-
pósito indirecto de crítica literaria, fundamentalmente porque tiende 
a enfocar a la persona del escritor más que a la obra». De allí el escaso 

2	 Pablo Domínguez, Ponzoñas (Cuentos), Caracas, Editorial Élite, 1939, p. 2.
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conocimiento sobre su modo de pensar la vida pública y acerca de 
su concepción del cuento como género. No obstante, aparte de que, 
con suficiente argumentación y análisis, lo ha demostrado el inves-
tigador venezolano Cósimo Mandrillo, ya desde esa declaración, el 
propio autor reconoce dos momentos, dos fases, en el desarrollo de su 
cuentística: una hasta 1944 y otra posterior a esa fecha. En la primera 
habría que incluir su primer cuento premiado en el concurso de la re-
vista Fantoches (1942): «Llueve sobre el mar». En ese sentido, delimita 
«dos arcos»: «En perspectiva reconozco dos grandes «tiempos»: lo que 
fui y lo que escribí hasta 1944, cuando fui a estudiar postgrado a los 
Estados Unidos; y después que estudié literatura inglesa y norteame-
ricana en el Pedagógico»3. No en vano, uno de sus libros, publicado 
a sus expensas, como si hubiera hecho una declaración de principios, 
se titula precisamente Cuentos de dos tiempos (1950).

De manera que la cuentística de este autor parece haber sido una 
salida honrosa para el desahogo. La prueba es que, una vez que lograra 
sacarse «los demonios», como bien habría dicho el notable escritor ar-
gentino Julio Cortázar, abandona para siempre la escritura de relatos. 
Un largo silencio de 47 años marca la ruta desde que cesan sus publi-
caciones, en 1965, hasta el momento de su fallecimiento en Caracas, 
2012, como si se hubiera esfumado.  

Todo lo suyo que se publicó después de 1965 significó variaciones 
de un mismo tópico: selecciones o compilaciones de cuentos ya publi-
cados con anterioridad. Tampoco es que lo viéramos en charlas, con-
gresos, conferencias, o eventos públicos relacionados con la literatura. 
De modo que pareció incrustarse en un cascarón del que salió muy 
pocas veces. Lo único que se sabe respecto de esto es que, movido 
por su relación de amistad con otros, dio unas pocas entrevistas, en 
las cuales casi siempre decía lo mismo: hablaba de su familia literaria, 
de sus lecturas preferidas y habituales, de su proceso escriturario y su 
tiempo dedicado a las traducciones, sin implicar demasiado su vida 
personal o profesional ni su manera de concebir la escritura.

Respecto de ello, podríamos mencionar tres de las que hemos te-
nido noticia: una de 1993, a Ana Teotiste Guzmán; la segunda —ya 

3	 Ver: Celso Medina, «La concisión intrínseca de la poesía era lo que más atraía», revista Entreletras, 
n.° 16, Maturín, 2024 [1982], pp. 9-12.
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citada— que dio hace ya también bastantes años (1982) a Celso Medina 
(revisitada y publicada de nuevo en 2024), por recomendación de un 
cuentista, poeta y profesor de la Universidad de Oriente, Eduardo 
Gasca, y una tercera a Carlos Pacheco (2012, 2016, previa intermedia-
ción del actor y dramaturgo José Tomás Angola). Aunque la de Medina 
se publicó hace muchos años en un medio local del oriente del país (La 
Región, Cumaná, estado Sucre),  realmente, las dos últimas han tenido 
su verdadera difusión después del fallecimiento del autor, como si su 
silente y discreto destino vital hubiera estado planificado.

No obstante, y a pesar de su alergia a la figuración pública, respecto 
de sus ocupaciones, Gustavo Díaz Solís cabría en múltiples catego-
rías: docente, cuentista, ensayista, traductor, empleado público, gre-
mialista, gerente y administrador académico, ministro encargado…, 
lo que podría haberle abierto diversos espacios para una vida pública 
notoria: desde maestro de cuarto grado (1938) y mecanógrafo del Mi-
nisterio de Relaciones Interiores (1939) hasta presidente del Colegio 
de Profesores de Venezuela (1955), secretario general de la Univer-
sidad Central de Venezuela (1976-1980) y presidente de la Fundación 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (1987-1991), 
sin nombrar las diversas ocupaciones entre uno y otro extremo.

Venimos del cuento tradicional y hacia 
el cuento innovador vamos

Hace casi ochenta años, uno de nuestros más reputados cuentistas, 
Arturo Uslar Pietri, hablaba del cuento como la «manifestación más 
alta de la literatura venezolana» Lo reiteró también el escritor Or-
lando Araujo, quien literariamente definía a Venezuela como «país del 
cuento». Es tan de nosotros dicho género literario que bien podríamos 
escribir una historia de nuestra literatura solo haciéndole seguimiento 
desde sus primeras manifestaciones en el siglo XIX. Conclusión: por 
naturaleza somos cuenteros, cuentistas, cuentacuentos, «cuentaha-
bientes», «cuentadantes», «cuentólogos»... Tenemos narradores que 
solo se han dedicado a ese género y, aparte de haber publicado solo re-
latos, al menos en relación con nuestros siglos XIX y XX, han logrado 
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con ello permanecer, trascender e incluso quedarse entre nosotros 
como parte de un canon narrativo que habría que estudiar riguro-
samente. Hay ejemplos de sobra, pero baste con recordar los casos 
emblemáticos de Pedro Emilio Coll (1872-1947), Carlos Eduardo 
Frías (1906-1986), Oscar Guaramato (1916-1987), Igor Delgado Se-
nior (1942-) y, por supuesto, el autor que nos ocupa. Posiblemente sea 
Gustavo Díaz Solís uno de los escritores más relevantes en ese sentido. 
Como «cuentista absoluto» lo catalogó alguna vez José Balza. Cuen-
tista puro, intachable, preferiríamos nosotros, lígrimo, virgen frente 
a un género más prestigiado, «comercial» y publicitariamente tentador, 
como la novela, igual que lo fueron los que he mencionado antes: im-
polutos ante la refulgencia del relato breve, irreductibles en el cultivo 
del cuento y con ello han logrado vencer el paso del tiempo.

Ya está dicho, aparte de su ensayos y traducciones, en cuanto a la 
narrativa, Gustavo Díaz Solís solo publicó cuentos, todos muy breves. 
Su inventario es mínimo: no supera los 27, incluso considerando al-
gunos referidos en las bibliografías y cronología sobre su obra, aunque 
poco difundidos después de su publicación inicial, ahora localizados 
para ser incluidos en este volumen.

El primer intento apareció en la revista Élite, en 1938; lo tituló «Cu-
randero», sencilla historia sobre un niño campesino a quien un curandero 
de raza negra no ha podido salvar de la fiebre.

Otros relatos rescatados para esta compilación son: «La voz del ca-
caotal» (1941), «Las diez reglas» (1943), «Tiempo de semerucos» (1946), 
«Vendaval de abajo» (1946) y «La derrota» (1944). Asumimos que una 
actitud de autocrítica llevó a su autor a no considerarlos en adelante 
para ninguna de sus selecciones posteriores, como también podríamos 
extrañar la reedición de los seis cuentos de Marejada (1940)4, ahora sí, 
por fin, sabiamente integrados todos a este volumen por Monte Ávila, 
a fin de que se pueda apreciar integral y evolutivamente al autor, con 
sus aciertos y desaciertos; es decir, que se facilite constatar el camino 
recorrido. Esto también será importante para quienes se aventuren 
a analizar la obra del autor.

Hay que decir, desde ya, que la distancia entre los relatos de Mare­
jada (1940) y «Arco secreto» (1947) o «El punto» (1965) es notoria. 

4	 «Marejada», «Morichal», «Aguamarina», «Cuento gris», «Puente», «Tambores».
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Se percibe entre esas fechas una relación distante que va desde 
algunos rasgos de la oralidad hasta lo propio del discurso reflexivo, 
más cercano a la lengua escrita. Entremedio, imposible no aludir a la 
utilización inicial del recurso dialógico, como eje fundamental de 
la historia, básicamente en algunos textos de su «primer tiempo», como 
«Morichal», «Aguamarina» y «Tambores». Igualmente, podrían men-
cionarse otros tres del segundo libro (Llueve sobre el mar, 1943): «El 
mosaiquito verde» y «Detrás del muro está el campo». De ese mismo 
lapso, mas no incluidos en libro, vale la pena destacar «Las diez reglas» 
y «La derrota».

Por otra parte, como ya lo decía Oscar Sambrano Urdaneta en el 
prólogo que escribió para uno de los libros de nuestro autor (Cinco 
cuentos, 1963), el proceso de la creación de atmósferas mediante el uso 
de lo que en terminología especializada se conoce como frases no-
minales (sintagmas nominales les dicen en lingüística: adjetivo-sus-
tantivo, sustantivo-adjetivo,  sustantivo con complemento prepositivo, 
frase nominal con oración subordinada incluida) se hace presente en 
Gustavo Díaz Solís en todos sus cuentos. Ya desde el inicio, hay rasgos 
de un estilo que será definitivo: podemos hablar, incluso, del primer 
párrafo del cuento «Marejada», que curiosamente ha sido recurrente-
mente excluido de sus principales compilaciones posteriores, intervi-
niera o no el autor en algunas de ellas (Cuentos de dos tiempos, 1950; 
Cinco cuentos, 1963; Cuentos escogidos, 1968, 1997, 2004; Arco secreto 
y otros cuentos, 1973; Ophidia y otras personas, 1968). Casi como si se le 
hubiera execrado, cuando, aparte de algunas formas arcaicas y rasgos 
sintácticos muy particulares (oíanse, quedose, frotose, restregose, hubo 
andado, le fue ofrecido, enantes, taita…) y ciertos coloquialismos 
o regionalismos (viajaría palante; Qué fue!, qué fue! lo vas a caribeá!, 
buscá, necesidá, señó, Pa onde irá este, ¿Y, qué queréis?, jojoto…) 
o expresiones propias del lenguaje popular, algunas con clara reper-
cusión fonético-ortográfica (güeno, guá, desplíqueme, ayá, mueye, dá) 
—obvias reminiscencias del criollismo— con alguno que otro pasaje,  
ya el narrador marcaba una ruta de lo que sería su aporte posterior al 
género; respecto de eso, podría citar el siguiente fragmento (destaco en 
negritas algunas de tales frases nominales):
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Cuando [Fermín González] hubo andado buen trecho, volvió la cabeza y 
quedose mirando largamente las tímidas lucecillas del pequeño puerto, 
que ya comenzaban a diluirse en las horas. Apartada del montón de casas 
que se apretujaban contra el rojizo cerro, alzábase la ranchería pobre de 
los pescadores. Despatarrados ranchos de viejas maderas carcomidas 
por la brisa salitrosa. Anchas y curtidas redes extendidas sobre grue-
sos maderos. Botes y cayucos, veteranos del mar. Y sobre la arena, peda-
zos de roídas maderas que las olas han ido trayendo de quién sabe 
dónde. Enigmáticos trozos de roídas maderas que hacen pensar en 
naufragios lejanos. Más allá, sobre el agua adormilada de la bahía, se 
mecía la balandra «Marisol».5

Tampoco puede negarse que es más que obvia la huella galleguiana 
en aquel primer libro, que, por cierto, no desaparecerá del todo en 
volúmenes posteriores.  Si uno leyera el párrafo inicial de «Morichal» 
(contentivo de algunos de los mismos detalles lingüísticos señalados 
para el cuento anterior), sin saber que ese texto fue escrito por Gustavo 
Díaz Solís, casi podría asociarlo con el estilo de Rómulo Gallegos o de 
alguno de sus émulos:

Más allá del Caroní y del Yuruari, sobre la sabana anchurosa, soleada y sola, 
apenas manchada por la pincelada verde y fresca de los chaparros; en el 
centro de la llanura inmensa, porque cualquier punto de ella es su centro, 
está situado el Morichal de don Julián Becerra.6

Compárese, sin entrar en detalles y solo como un ejemplo más, con 
el siguiente pasaje de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos:

En la parte más desierta y bravía del cajón del Arauca estaba situado el 
hato de Altamira, primitivamente unas doscientas leguas de sabanas 
feraces que alimentaban la hacienda más numerosa que por aquellas 
soledades pacía y donde se encontraba uno de los más ricos garceros de 
la región.7

5	 Gustavo Díaz Solís, Marejada. Caracas, Editorial Bolívar, 1940, p. 12.
6	 Ibid., p. 27.
7	 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, Barcelona, Araluce, 1929, p. 9.
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No obstante, no significa eso que ya no hubiera indicios de lo que 
sería la personalidad narrativa específica de Gustavo Díaz Solís, hecho 
que puede ratificarse con solo mencionar otra breve evidencia del 
cuento «Morichal»:

Los hombres salieron de sus ranchos y las fogatas les dieron su aliento 
tibio. Se frotan las manos saboreando la taza grande de café, excitándose 
los músculos en ansias de partir para la selva. El ladrido cónico de los 
perros hace gemir el aire en un dolor transparente.8

Con esto quiero decir que, más allá de la inevitable influencia del 
ambiente narrativo reinante durante la década de los 40 del siglo XX 
(principalmente bajo la sombra inevitable de Gallegos y Pocaterra), la 
estética de Gustavo Díaz Solís ya mostraba sus primeros atisbos desde 
que comenzó a publicar. No en vano, ya el prologuista de Marejada, 
Fernando Cabrices, con un acierto en el que pocos se han fijado, ha-
blaba de sus personajes como «siluetas sonámbulas». Por ese y otros 
motivos inherentes a  su modo de desarrollar los cuentos, de ahí en 
adelante, haciendo caso omiso de las reminiscencias criollistas, yo  lo 
ubicaría mucho más cerca de la escritura lírica, específicamente, la de 
la prosa narrativa lírica, con el recurso verbal y las emociones como 
protagonistas, y cuyos finales suelen ser abiertos: la historia que se 
cuenta, las anécdotas son marcos de referencia pero, si se quiere, poco 
relevantes; los personajes solo están allí para manifestar lo humano ín-
timo que hay en ellos, incluso en los textos en los que predominan los 
animales. Los ambientes dan pie para la descripción de un escenario, 
en la misma tendencia de algunos escritores de habla inglesa (David 
Lawrence, William Faulkner, Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway). 
En eso son modélicos los relatos «La efigie», «Ophidia», «El cocuyo», 
«El niño y el mar», «Cachalo», «El punto» y, naturalmente, su relato 
más emblemático: «Arco secreto».  Además, si dejamos de lado los 
cuentos folclóricos, salvo el caso de este autor, no podríamos decir 
que haya una tradición cuentística venezolana en la que los animales 
figuren como personajes protagonistas o referenciales. Aparte de al-
gunos de Julio y Salvador Garmendia y varios de Francisco Massiani, 

8	 G. Díaz Solís, Marejada… loc. cit., p. 30.
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podría mencionar, entre otros, dos volúmenes dedicados casi en su 
totalidad al tema: Ciertos animales criollos de Guillermo Morón y Libro 
de animales de Wilfredo Machado. No obstante, en todos los casos, 
diría que se salen de la tendencia que prevalece en Díaz Solís. Cósimo 
Mandrillo dedica varias páginas a este tema y analiza detalladamente 
la presencia de animales en varios de los cuentos de Gustavo Díaz Solís.

No es que lo que hemos dicho signifique que en la producción de 
Gustavo Díaz Solís no haya cuentos ubicables dentro de la categoría 
de lo épico, en los que la historia y la trama tienen un papel muy 
relevante, por ejemplo en «Llueve sobre el mar», «El niño y el mar», 
«Cachalo» y «Hechizo». Pero, aun en tales casos,  lo importante en 
verdad es que cada palabra que el narrador va aportando, cada giro 
lingüístico protagoniza lo que se quiere expresar. No obstante, la ex-
cepción sería el relato de ambiente zuliano «Todo esto antes era agua» 
(1963) que, aparte de ser uno de los más extensos del autor, se acerca 
a la posibilidad de una novela o noveleta y tiene muy poco de lo que 
será su aporte estético. No pasa de ser un conjunto de secuencias y es-
cenas adscritas literalmente a la narración épica, sin mucho que añadir 
al conjunto, más allá de la contextualización en un escenario neta-
mente petrolero (como lo es el de «Arco secreto»). Pareciera más bien 
la posibilidad de un ejercicio para el futuro desarrollo de una historia 
más extensa. El otro que a mi juicio se sale de este patrón es «Velando 
a pensamientos desatados».

En buena parte de la narrativa del «segundo tiempo» hay anécdotas, 
obviamente, pero nada más para hacer llegar al lector unos giros líricos 
que es lo que parece atraer más al autor. También eso explicaría la ten-
dencia a la brevedad en sus textos y a la paradójica totalidad de su obra 
que, como ya se ha dicho, es literalmente mínima. Aquí sí que po-
demos hablar de obra total mínima. Una que, al menos en su segunda 
etapa, no busca la popularidad, que no ha sido propuesta para una 
vasta población de lectores, más allá de quienes realmente se acercan 
a la literatura como acción de culto hacia la palabra. Esto podría servir 
de titular para un acercamiento global a su producción que va desde 
1948 —cuando aparece publicado por primera vez «La efigie»— hasta 
1965: Gustavo Díaz Solís es palabra, palabra sola, desnuda y cargada 
de simbología en muchos aspectos. Escritura para profesionales de 
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la escritura, para personas cercanas a lo literario como arte, no como 
objeto de divulgación masiva. Lo reconoce el mismo autor cuando, en 
la entrevista a Celso Medina, alude a los textos de su segundo tiempo: 
«…de ahí que esos últimos cuentos sean más atractivos para los críticos, 
exploradores de símbolos…».

Es esta tipología de escritores la que en realidad logra forzar cam-
bios dentro de la historia literaria. Aunque no son de lectura masiva, 
marcan un quiebre o rompen esquemas, entre lo que ha sido y se dis-
paran hacia lo que será, para que posteriormente aparezcan los segui-
dores y émulos. Así que, en el espacio de la literatura venezolana, Díaz 
Solís pertenece a la estirpe de los innovadores, igual que Guillermo 
Meneses y otros; solo que, justo eso los convierte en narradores de 
altar, mas no de masas, hasta que el mismo devenir literario los pone 
en un lugar diferente, una vez «descubiertas» o desveladas y conver-
tidas en rutina estética sus técnicas y procedimientos. Es que ni si-
quiera podríamos asegurar que los cuentos del autor que tienen como 
protagonistas a niños y animales o adolescentes, y que pudieran ser 
considerados para estimular la lectura en la población infantil o juvenil 
(«El niño y el mar», «Crótalo», «Cachalo», «El mosaiquito verde», 
«Tambores», entre otros), han tenido la difusión suficiente dentro de la 
población escolar. Y eso ha ocurrido, sencillamente, porque sus tramas 
y su configuración, su diseño narrativo escapan del sencillo rótulo de 
«cuentos infantiles». Ahora, transcurrido un lapso considerable, desde 
la publicación de sus relatos canónicos, y en tiempos en que vivimos 
otros cambios en lo literario, es posible que, quien ha sido hasta el 
presente autor consagrado para escritores y críticos, alcance una popu-
laridad más visible en el espacio de la creación literaria venezolana e 
hispanoamericana. Se espera que estos sus Cuentos completos contribuyan 
con ese propósito.

Podría decirse que, relativamente, su primer libro (Marejada, 1940) 
genera poco impacto en el panorama literario nacional: un conjunto de 
seis cuentos de la época en que pone en práctica lo que él mismo de-
nominara el «correlato objetivo»; de acuerdo con su criterio, asociado 
con las novelas galleguianas. Lo publica la editorial Bolívar, de Caracas. 
Para ese momento, su autor es un humilde mecanógrafo de la direc-
ción de Política del Ministerio del Interior. Su visibilidad no pasa de 



20

una reseña del crítico literario Pascual Venegas Filardo y un prólogo de 
Fernando Cabrices (funcionario de mayor jerarquía de la misma depen-
dencia ministerial). El inicio de la efectividad futura de su cuentística 
se generará posiblemente a partir de la premiación, en 1943, de «Llueve 
sobre el mar», firmado con el seudónimo Costeño y con el que, según  
el criterio del mismo autor obtiene una «discreta fama», en el II Con-
curso de Cuentos Nacionales Leoncio Martínez, de la revista Fantoches. 
Lo avalaba un jurado integrado por Rómulo Gallegos, Pascual Venegas 
Filardo, José Nucete Sardi, Juan Oropeza y Julio Ramos. Mucho más 
relevante es este evento si consideramos que, según el propio Gustavo 
Díaz Solís, la apertura de las plicas reveló la participación en el concurso 
de una nómina de lujo, con escritores como Guillermo Meneses, Raúl 
Valera, Arturo Croce, Valmore Rodríguez y Manuel Rodríguez Cár-
denas. Ingresaba entonces al cuento venezolano por la puerta grande.

Vivir EN la literatura

Siempre he sostenido que así como existen escritores que realmente 
pueden vivir de la literatura (los más sortarios o suertudos, incluso 
aunque no se trate de los superventas), hay otros que han logrado vivir 
EN la literatura. Aquí el cambio de la preposición DE por EN es muy 
importante, porque la segunda opción parece más frecuente en nues-
tros países hispanoamericanos. Creo, sinceramente, que Gustavo Díaz 
Solís entraría en esa categoría en la que la literatura no aporta dinero, 
pero sí muchas satisfacciones y logros. Su producción ha sido muy im-
portante para mucha gente perteneciente a nuestro universo literario. 
No fue, no ha sido, no es realmente un autor de millones de ejemplares, 
ya lo sabemos,  pero sí ha gozado de la admiración de buena parte de 
quienes en Venezuela se dedican a la narrativa breve. Ha sido entonces 
un sujeto literario tan arraigado en la conciencia de nuestro devenir li-
terario que, incluso, hay quienes han tomado su producción o su perso-
nalidad como referentes para el contenido de sus propios textos. Debe 
haber más, pero me referiré a tres que he conocido muy de cerca.

El primero: en conjunto con dos colegas, amigos y escritores (Wil-
fredo Machado e Igor Delgado Senior), en el año 1995 formé parte 
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del jurado del certamen de cuentos que organizaba la Sociedad de Au-
tores y Compositores Venezolanos (Sacven). La lectura  de 201 relatos 
nos condujo a la opción final de premiar el texto titulado «Colores 
santos». Cuando abrimos la plica, resultó ser de alguien que, ya para 
ese momento, constituía una evidente promesa para el periodismo, 
la crónica y la literatura nacional: José Roberto Duque. Viene a cuento la 
anécdota, porque el seudónimo utilizado por el autor había sido preci-
samente el del título del cuento más conocido, más comentado y más 
antologado de Gustavo Díaz Solís: «Arco Secreto». No conforme con 
eso, el relato cuenta la preciosa historia de un caballo de carrera cuyo 
nombre es El Ophidio, —aunque en la historia el narrador habría pre-
ferido que el ejemplar se llamara también Arco Secreto—, haciendo, 
además, otro guiño a la cuentística de ese autor, que se complemen-
taba con el nombre del personaje narrador del relato: Gustavo Díaz 
Solar. En efecto, más allá de los referentes aludidos, ese cuento es una 
clara manifestación de culto que un escritor que se iniciaba en los años 
noventa del siglo XX rendía a quien lo había precedido unas cuantas 
décadas atrás.

El segundo: guardando las necesarias distancias que en narratología 
deben establecerse con la relación persona/personaje, podría agregar 
aquí que en algunos pasajes de la novela Sinfonía del sobreviviente, 
de Alberto Amengual, cuando se ficcionan determinados aconteci-
mientos referentes al proceso de renovación de la Escuela de Letras 
de la Universidad Central de Venezuela (años noventa del siglo XX), 
ronda la presencia de un personaje a quien el narrador asigna el nombre 
de «profesor Solís». Naturalmente que no podría yo afirmar que alude 
directamente a Gustavo Díaz Solís, la persona, pero sí podría creer 
que, habiendo estado nuestro autor vinculado estrechamente con ese 
proceso y habiendo sido director de la Escuela de Letras, algunos de 
sus rasgos podrían haber sido tomados para la definición y caracteriza-
ción del personaje estereotipado en la novela referida. Otro homenaje 
conferido desde la ficción.

El tercero: se vincula con un cuento de ambiente muy similar al de 
«Arco secreto» (un campo petrolero del oriente del país, el club de los 
empleados, un lagarto, un gato., una pareja de extranjeros, una partida 
de ping pong, un acto de infidelidad conyugal, una misteriosa sombra 



22

de animal). Se trata de una réplica de la trama que busca desentrañar 
el misterio de aquella sombra negra y alada que aparece en «Arco se-
creto». Una secuela que termina siendo tan original como su precuela. 
Se titula precisamente «Arco revelado» y su autora es la narradora Mi-
lagros Mata Gil. Está dedicado precisamente a Gustavo Díaz Solís. 
En él, el narrador intenta mostrarnos la historia de un empleado del 
departamento de Cartografía de una empresa petrolera, a fin de re-
velar la identidad de un animal similar al del relato de Gustavo Díaz 
Solís, al cual terminan asesinando mediante un golpe de raqueta 
y posterior acuchillamiento. En el caso del cuento que lo emula sí se 
identifica al final el animal alado: un murciélago, asunto que el texto 
de Díaz Solís permanece como un misterio, nada distinto de varias de 
sus otras narraciones: dejar en el cierre un espacio vacío, —un lugar 
de indeterminación diría el crítico alemán Wolfgang Iser— para que 
el lector asuma, imagine, infiera, la ocurrencia del hecho final, sin 
que el texto lo exprese.

Habrá más, pero esos tres detalles hablan de la importancia y el 
impacto que Díaz Solís ha ejercido en la historia de la narrativa ve-
nezolana y la manera como ha logrado permear la escritura de otros 
más jóvenes. Además, cuando la preceptiva tradicional realmente se 
ocupó parcialmente de él, es notable el hecho de que algunos críticos 
de generaciones posteriores se hayan focalizado en su obra ya bien 
avanzado el siglo XXI: Cósimo Mandrillo, Alejo Urdaneta, Antonio 
López Ortega, Carlos Pacheco, Víctor Bravo, Omar Osorio Amoretti, 
Celso Medina y  Julio Cortez, entre otros.

Así, ha sido este uno de los autores menos prolíficos y más influ-
yentes de nuestra narrativa corta. Aquí vienen otros detalles impor
tantes: la dimensión, la extensión, los escasos cuentos publicados 
entre 1938 y 1965 y la repercusión que ha ejercido son mucho más 
que dignos de tomar en cuenta. El cuento en Venezuela no es diver-
timento literario; no opera como «sarampión» juvenil ni es un género 
de iniciación. No se practica como acto de calistenia escrituraria, como 
sí ocurre en otros países. Es un género tan importante como la novela 
y ha marcado a buena parte de nuestra narrativa. En el ámbito hispano-
americano, Venezuela ha sido una especie de emporio del cuento. No en 
vano podríamos hipotetizar que tendría nuestro espacio literario como 
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«denominación de origen». Un paseo por la historia de la literatura ve-
nezolana, desde el siglo XIX hasta hoy, nos muestra que, como hemos 
dicho, tenemos autores que solamente se han dedicado a ese género 
misterioso y excitante, breve y exigente, nutritivo en cuanto al len-
guaje y requeridor de una precisión de relojero, algunas veces cercano 
a la poesía. Los hemos catalogado como «autores vírgenes» en relación 
con la novela, en cuyo pecado capital no cayeron. Díaz Solís pertenece 
a esa estirpe, tal vez uno de los que con mayor acierto ha logrado per-
manecer y trascender el tiempo mediante un inventario de cuentos que 
juntos apenas dan para un volumen breve. Lo demuestra el conjunto 
recogido en este volumen.

Un solo y único libro

Se ha dicho con frecuencia que los escritores somos realmente autores 
de un solo libro, independientemente de los géneros y estilos que asu-
mamos durante nuestra trayectoria. Más allá de la certeza de esta hi-
pótesis, no hay duda de que cuadra perfectamente con el inventario de 
Gustavo Díaz Solís. Ya dijimos que los lineamientos de su obra narra-
tiva futura aparecen prefijados en su primer libro (Marejada, 1940) y se 
fueron perfeccionando en la medida en que avanzó y posteriormente 
publicó. Podría resumirse en pocos términos o conceptos clave, recu-
rrentes o, al menos, bastante frecuentes, en la mayoría de las historias: 
serpientes, niños, espacios hídricos, escopetas, cuchillos, sombras, 
penumbras, misterio, animales, baquianos, cacería, muerte… Ese ha 
sido su legado.

Anotaciones finales

1. Para evitar confusiones, algunas veces repetidas en determinados 
espacios virtuales, hay que aclarar que Gustavo Díaz Solís no ganó 
realmente el primer premio del Concurso de Cuentos del diario El 
Nacional, en 1947, hecho que para nada desmerita el valor de su cuento 
«Arco secreto».  Resultó finalista, uno de lujo, eso sí. El certamen de 
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ese año otorgó el galardón al cuento «El hombre y su verde caballo», de 
Antonio Márquez Salas. «Arco secreto» alcanzó realmente un tercer 
lugar compartido, junto con los cuentos de Federico Rodríguez Ro-
dríguez («El inmigrante») y Guillermo Meneses («Un destino cum-
plido»). El jurado estuvo integrado por Ramón Díaz Sánchez, Rafael 
Angarita Arvelo y José Fabbiani Ruiz.

2. Llama la atención que un crítico tan asertivo y acucioso como 
José Fabbiani Ruiz (1951), tras ser uno de los primeros que relaciona 
los cuentos iniciales de Gustavo Díaz Solís con lo que él llama la 
«línea gallegueana» (sic), diga que dicha cuentística «decae visible-
mente cuando pasa del ambiente campesino al medio ciudadano». 
Lo hace al aludir a «Detrás del muro está el campo». Volverá al tema 
más adelante, refiriéndose al «El mosaiquito verde»: «…al salirse del 
medio rural, pierde un poco el dominio de sí mismo». Da la impresión 
de que, a su juicio, el autor se desempeña mejor cuando se mantiene en 
el paisaje rural o campesino. Curioso, porque pareciera realmente lo 
contrario. También es notorio que, siendo su libro de 1951 y habiendo 
sido jurado del Concurso de Cuentos de El Nacional (1947), en el que, 
como hemos dicho, Gustavo Díaz Solís estuvo entre los tres terceros 
finalistas, Fabbiani no haya hecho ninguna alusión a ese, el más nove-
doso relato del autor. Se limita a resaltar «La efigie» como el texto más 
renovador. Tampoco lo incluye en su Antología personal del cuento vene­
zolano (1977). Incorpora otros tres («Llueve sobre el mar», «Ophidia» 
y «Cachalo»), pero no «Arco secreto». Un enigma similar genera la 
omisión de otro importante crítico venezolano, Juan Liscano (1973), 
quien se limitó a comparar los cuentos de Gustavo Díaz Solís con los 
de Humberto Rivas Mijares, sin aludir en absoluto a «Arco secreto».

3. Finalmente, difiero, siempre lo he hecho, de que se piense que 
un escritor venezolano (o hispanoamericano en general) ha logrado 
pergeñar textos literarios fuera de lo común, novedosos, disruptivos, 
renovadores, si se quiere «modernos», por el solo hecho de haber vi-
vido en algún otro país o ser cercano a otro idioma. Dudo de dicha 
aseveración, porque creo que, aunque no necesariamente intencional, 
pone en minusvalía no solo al autor, sino también el territorio literario 
que somos: de modo que dicha  hipótesis podría implicar que, si ello 
no hubiese ocurrido, el escritor sería alguien más del conjunto. En el 
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fondo, esa postura  oculta una descreencia en aquello de lo que somos 
capaces. El viaje, las estancias prolongadas en otros lugares —incluso, 
la migración— pueden alimentar y estimular temáticas y fórmulas 
transgresoras, pueden ocasionar en quien escribe miradas diferentes 
acerca de su espacio nativo y su trayectoria vital, pero son esta última 
y sus revoltijos estéticos los que marcan la ruta. De otra manera Ho-
racio Quiroga (cuyos cuentos, por cierto, Díaz Solís calificada de «hip-
notizadores»), en Uruguay, y José Balza o Andrés Mariño Palacio, en 
Venezuela, no habrían alcanzado logros formales más allá de lo con-
vencional y, como es obvio, han ido mucho más lejos. Por el contrario, 
también podría darse el hecho de que quienes vegetaron durante 
mucho tiempo en diversos lugares del mundo terminen adscribiéndose 
a las medianías. Carecieron a lo mejor de la chispa genético-literaria 
que enciende la imaginación en alguien realmente predestinado a la 
escritura innovadora. Si se hablara de «viajes» simbólicos y estancias 
hacia y en lecturas; si se aludiera a reflexiones sobre el hecho literario 
y acerca del deseo de ser diferente dentro de un contexto marcado por 
alguna tradición, se acepta. Eso es mucho más que geografía, estancia 
física y topónimos. Por eso creo que, hubiese viajado o no, Julio Gar-
mendia habría hecho cosas similares a las que hizo; Oswaldo Trejo y 
Guillermo Meneses habrían sido igualmente novedosos en su narrativa, 
más allá de sus circunstanciales labores diplomáticas.

De allí que la propuesta literaria de Gustavo Díaz Solís habría emer-
gido más allá de su estadía en Trinidad, más allá de su familiaridad con 
el inglés, más allá de que fuera docente de literatura inglesa y norte
americana. Estaba destinado a marcar una pauta distinta para el cuento 
venezolano, como si llevara una marca cromosómica, heredada de 
algún dios literario, que lo destinara a ello. Por eso todos los mencio-
nados han sido escritores rituales, principalmente para otros escritores, 
para críticos y docentes, cosa diferente si habláramos de su posible im-
pacto en una colectividad lectora más amplia. Con largas estancias en 
otros espacios o no (toponímica o lingüísticamente), escribieron para 
transgredir la literatura venezolana de su tiempo y ya. Lo lograron. 
En suma, y aunque se me tilde de esotérico, creo en la predestinación 
del escritor que ha nacido para lograr cambios formales. Gustavo Díaz 
Solís sería uno de ellos. Para comprobarlo, basta hacer lectura ascendente 
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(desde los primeros hasta los últimos) de estos, sus Cuentos completos. 
Bien llegado sea usted, lector, a este puerto narrativo construido con 
eficacia de fino artesano por un cuentista excepcional.

Luis Barrera Linares



Cuentos completos
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Curandero9

I

Ya se apagaba el sol y se encendían las estrellas.
Sobre el verde oscuro monte que bordea la lejanía, va cayendo silen-

ciosa, la oscura noche azul...
Por el empolvado camino, avanza distraído Pedro Mujica; cabal-

gando en sus hombros la mochila; desflecado el cogoyo; sucios los 
anchos pies, cercados por las alpargatas.

Dobla el camino y escala la empinada pica que sube el cerro y ter-
mina en la desmantelada choza, toda remiendos, a cuya puerta están 
clavados, una mujer y un niño, con la angustia del hambre en las pu-
pilas, precedidas por el perro, que ladró primero y ahora menea la cola...

Avanza Pedro y ya el niño cobra vida, abrazándose a sus piernas, 
que es lo más que alcanza; a tiempo que se acerca Eusebia, su mujer, 
todavía preguntando con los ojos...

Mas ya Pedro contesta a las mudas preguntas que con insistencia se 
le hacían:

—Ahí en la mochila traje algo pa la comía de esta noche.
Y luego agrega dirigiéndose a la mujer:
—Ocúpate tú de eso, Eusebia...
Ya es desbaratada la mochila, y en seguida Eusebia, con rapidez 

campesina, enciende el fuego, cuya luz rojiza, hace resaltar las salientes 
formas de aquellos rostros cincelados por el hambre.

A poco está hecha la comida, y del humeante caldero vacía Pedro 
el contenido a las ahumadas latas de avena que les sirven de pocillos.

9	 Élite, Revista Semanal Ilustrada, 23 de abril de 1938, Vol. XIII, n.° 655, p. 27.
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Sobre la pared de bahareque, las tres sombras bailan una danza 
exótica...

II

Pronto terminó la cena, pues no era mucha la comida, y mientras Eu-
sebia se ocupa de fregar los pocillos, el campesino, bajo el cielo espeso 
de estrellas, ensaya en el cuatro una tonada melancólica, para distraer 
al niño, en quien tiene cifradas todas sus esperanzas; ¡esas esperanzas 
que en sus hijos tienen todos los padres pobres!

Pedrito lo contempla extasiado; y las manos toscas arrancan al 
cuatro, las palabras dulces, ¡que la boca misma no puede decir!

Esa noche el campesino idealista se quedó dormido, acariciando 
ilusiones...

III

Cuando se guardan las estrellas y ya los montes son más oscuros que el 
cielo, anuncia el día el canto del gallo. Y es el eco, la voz de los gallos 
de las cercanías...

Ya se perfilan los árboles, marcando los caminos; y una brisa fría 
se llevó el sueño que traía Pedro en los ojos, cuando salió de la choza.

Después de tomar el trago de café cerrero, emprende el camino hacia 
una hacienda cercana, donde debe ocuparse, junto con otros peones, 
en la limpieza de un tablón para las futuras siembras.

Y los hombres completaron el concierto de los pájaros, con el sisear 
de las hoces en la llanura.

IV

Muchos días se apagaron y se encendieron de nuevo. Muchas veces re-
corrió Pedro el camino de la hacienda, sin que nada viniera a turbar la 
resignada calma de su espíritu; cuando una tarde, como todas, volvía 
a su choza, junto con las bulliciosas bandadas de pericos, después de 
un día de trabajo.
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Pero no había nadie esperándolo. Tan solo el perro le miraba triste, 
barriendo el suelo con la cola.

—Algo está pasando aquí, se dijo Pedro, acercándose a la puerta 
de la choza, en cuyo interior, a la pálida luz de una vela, yacía el hijo 
inerte, sobre el colchón de paja. A su lado estaba la madre arrodillada, 
acompañada de dos viejas, vestidas de negro, quienes movían nervio-
samente, entre sus arrugadas manos, los toscos rosarios...

Abriose paso hasta donde estaba el niño, y tocándolo en la frente 
con el dorso de la mano, dijo con voz supersticiosa:

—¡¡La fiebre!!
—Esde el mediodía —explicó Eusebia— empezó a sentirse mal. 

Y después de una pausa, agregó:
—Ya yo mandé a llamar al negro Bejuma, él nos lo salvará.
Bejuma descendía de negros esclavos de tiempos de la Colonia, y era 

curandero como sus padres. Algún acierto le dio fama, y su prestigio 
como brujo se extendía por esos lugares.

Pero de nada sirvieron los menjurges y oraciones; la fiebre impla-
cable hizo una víctima más; y el campesino se quedó sin hijo y sin 
esperanzas.

A su guitarrita, el abandono le puso cuerdas de telaraña...
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Marejada

I

Esa noche no pudo dormir. El áspero roncar de los pescadores que 
pernoctaban en el rancho le había matado el sueño. Metido en el chin-
chorro, escudriñó con los ojos insomnes la penumbra del cuartucho. 
Burbujas de luz flotaban sobre las sombras. De afuera, le llegaba claro, 
distinto, el ruido de las olas. Oíaselas caer rumorosas sobre la arena, 
reventando a intervalos con furia sobre las rocas de la playa. Fermín 
González no acertaba la causa de aquellos insomnios que desde hacía 
noches le asaltaban sin dejarlo aprisionar el sueño. «Algo me está pa-
sando», se decía, mientras del tanto moverse enredaba su cuerpo en 
la colcha burda. ¿Es que ya no soy el mismo? ¿Qué me pasa? Por fin, 
decidió salir afuera. Levantose procurando no hacer ruidos y traspasó 
sigilosamente la puerta deforme y baja que daba entrada a la choza.

Amanecía sobre el mar. Los primeros resplandores solares pulían 
las aguas plomizas. Sobre las olas oscuras que levantaba la resaca, la 
luz naciente ponía raras irisaciones. Flotando en la lejanía veíanse pe-
queños barcos sonámbulos. Sobre la playa fría y cenicienta morían las 
olas niñas de la madrugada.

Fermín González echó a andar sin rumbo. Los pies se le hundían 
en las arenas blandas. Su cuerpo se balanceaba, haciendo que sus pasos 
dejaran huellas sinuosas sobre la playa. A ratos, absorto en sus cavila-
ciones, desviábase a tal punto, que llegando casi a donde reventaban 
las olas, tenía que dar pequeños saltos para esquivar los dientes fríos 
y blancos de la espuma que perseguía sus pies huidizos. Cuando hubo 
andado buen trecho, volvió la cabeza y quedose mirando largamente 
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las tímidas lucecillas del pequeño puerto, que ya comenzaban a diluirse 
en las horas. Apartada del montón de casas que se apretujaban contra 
el rojizo cerro, alzábase la ranchería pobre de los pescadores. Despa-
tarrados ranchos de viejas maderas carcomidas por la brisa salitrosa. 
Anchas y curtidas redes extendidas sobre gruesos maderos. Botes y ca-
yucos, veteranos del mar. Y sobre la arena, pedazos de roídas maderas 
que las olas han ido trayendo de quién sabe donde. Enigmáticos trozos 
de roídas maderas que hacen pensar en naufragios lejanos. Más allá, 
sobre el agua adormilada de la bahía, se mecía la balandra «Marisol».

«Ahí está la balandra del capitán Gervasio», pensó Fermín, mi-
rando la embarcación. «Y ya va a salir». «No vé, después dicen que 
consigue más porque tiene suerte y le reza a los santos. ¡Claro! si es 
el primero que sale siempre y además, es el más viejo. Ajá, y ya está 
preparando el café. Ahí está la lucecita de la cocina».

Lentamente, con los gestos semidormidos, dejó de mirar el velero 
y prosiguió. La arena blanda hacía penoso el caminar y resolvió ir 
a tumbarse al pie de un cocotero. Cerró los ojos y se puso a escuchar 
los mil ruidos que dejábanse oír en aquella hora apacible. El rumor 
de las olas llegaba monótono, misterioso a sus oídos. La brisa, teñida de 
amanecer, aleteaba sobre las crenchas verdes del cocotero, quebrando el 
armonioso silencio. A ratos oíanse ruidos indefinidos que venían de la 
tierra adentro. Esos quejumbrosos ruidos, casi humanos, que atraviesan 
gimientes la quietud de las selvas. Sintió frío sobre el cuerpo todavía 
caliente y pasose instintivamente las manos sobre los brazos fuertes 
y bronceados. Frotose los pies uno contra el otro y extendió con fuerza 
las piernas recias y velludas. «Sí —pensó, mordiendo un largo bos-
tezo— ya no soy un muchacho. Ya no puedo seguir viviendo como 
hasta ahora, sin trabajar mayor cosa. Debo meterme a un trabajo serio».

Sin querer, como atraído por un imán misterioso, levantó los ojos 
hasta la balandra del viejo Gervasio.

«¡Caray! si me quisiera emplear. Viajaría palante. Aunque fuera sin 
ganar nada. ¡Caray! eso estaría bueno; eso estaría bueno…».

Y lo que ahora le sonaba tan nuevo, muchas veces antes lo había 
pensado. Pero no sabía por qué en ese momento le parecía tan reali-
zable el proyecto.
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***

Tan sencillo de que sucediera. Era sabrosa la idea y sobre ella recostó 
el insomnio y se quedó dormido. Cuando despertó, era casi mediodía.

El sol inundaba el anchuroso ámbito, quebrando en infinitas lente-
juelas de luz las aguas de intenso azul. La brisa olorosa a sal, silbaba 
entre las palmas, levantando sobre la playa efímeros remolinos de fina 
arena blanca de los corales.

Restregose los párpados con el dorso de la mano y estiró los brazos 
para desperezarse. Púsose de pies y buscó fatalmente la balandra del 
viejo Gervasio. Pero ya había desaparecido. Sobre el muelle, que se 
veía a lo lejos, pescaban los muchachos del puerto. Dirigió sus pasos 
hacia allá, pero al pasar frente a la puerta del rancho, recordó que no 
llevaba sus aparejos de pesca y entró por ellos.

El muelle era de anchas y viejas tablas. Sus cimientos, carcomidos 
por el lamer incesante de las aguas, estaban cubiertos de verdes algas, 
que flotaban al ritmo de las olas. Fermín, con paso seguro, silbando una 
tonada porteña, llegose hasta un grupo de mocetones que pescaban.

—¿Quién me regala carnada?, preguntó con voz firme.
Al momento le fue ofrecido lo que pedía, por uno de los pesca-

dores. Ya sabían ellos quién era Fermín González con los puños y no 
esperaban que repitiera la pregunta. Este sentose al borde del muelle 
y engarzó lentamente la carnada al anzuelo mohoso. Los compañeros 
le miraban de reojo, sosteniendo las cuerdas entre los dedos.

A pesar de su temperamento reservado y huraño, sabía ganarse 
amigos. Ya porque a veces compartía el resultado de su pesca con 
algún otro que no hubiera tenido igual suerte; ya porque en cierta oca-
sión defendiera a un debilucho, contra otro más fuerte que intentara 
atacarle. Aquella vez, que recordaban siempre sus compañeros, saltó 
con agilidad felina y encarándose con el retrechero lo increpó: «¡Qué 
fue! ¡qué fue! ¿lo vas a caribeá? ¡Por qué no te pegas conmigo, ya que 
eres tan macho!»

Pero hoy no estaba él para pescar corocoros o parguetes. Le bullía 
en la cabeza una idea y se complacía acariciándola en silencio.

—Hasta luego, mis hermanos —dijo al rato, levantándose— sigan 
ustedes pescandito, que yo voy a buscá otra cosa.
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Así hablaba siempre. Jamás sus compañeros supieron de antemano lo 
que Fermín se proponía. Era enigmático y cuando los dejaba, quedaba 
entre ellos flotando un algo misterioso.

—Pa dónde irá este —murmuró uno de los muchachos pescadores.
—Guá, él sabrá —respondió otro, malicioso—. La otra noche fue lo 

mismo. Cuando mejor estábamos en la plaza, se paró y dijo: «Yo me voy a 
buscá otra cosa». Después me contaron que lo habían visto en el cocal de 
Don Tomasito, con una mujer; ¡y lo pior es que nunca habla de mujeres!

***

Por las noches sentábanse los pescadores más viejos a conversar en 
la playa. Las noticias del día cobraban un sabor peculiar en boca de 
aquellos rudos hombres de mar.

—Pues, sí, cuñao, como le iba diciendo—prosiguió su interrumpida 
charla el viejo Gervasio— ahora está serio el asunto del contrabando. No 
es como enantes, que no había necesidad de eso. Se acuerdan, cuando el 
señó Jiméne estaba en la Aduana. ¡Ah tiempos sabrosos aqueyos, caray! 
Entonces, pa qué iba uno a contrabandeé, si no registraban y el señó 
Jiméne se hacía la vista gorda.

—Guá, ¡claro!, interrumpió otro de los contertulios. Y él también 
metía sus buenos coroticos. ¿De qué créen ustedes, pué, que eran las 
telas que vendía la señora Florinda, la quería de él, allá en el pueblo? 
¡Ah hombre bandío ese, caray!

—Güeno, terció otro, pero eso lo haría él pa distraela, porque en-
tonces nadie compraba en tienda. ¡Como que no había la necesidad!

Aquella noche, Fermín se había acomodado cerca de los pescadores. 
Estaba inmóvil, tan inmóvil, que ninguno parecía haberse dado cuenta 
de su presencia. El viejo Gervasio, después de escupir la mascada de 
tabaco, continuó:

—Güeno, muchachos, mañana salgo pa Pedernales a buscá un 
cacaíto. Salgo en la tardecita, con el norte.

Poco a poco fue disolviéndose el grupo, hasta que el viejo Gervasio, 
acariciándose la barba grisácea y áspera levantose y echó a andar hacia 
su rancho pesquero. Mas a poco volvió la cabeza al sentir que alguien 
le seguía.
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—Guá, muchacho, ¿eres tú?, preguntó a Fermín, pues no era otro 
quien se le había empatado. ¿Y qué queréis?

—Mire, don Gervasio —comenzó Fermín, con timidez, mirándolo 
a los ojos enmarcados en hondas arrugas—. Yo no quiero molestarlo, 
pero oí que usté sale mañana pa Pedernales y bueno, es que usté vé, 
yo quiero trabajá en un barco y pensé que si usté no tenía inconve-
niente... Bueno, si a usté le parece bien, nó, yo podría ayudarlo en algo 
en la balandra suya. Vé, digo, si a usté le parece…

—Uhmm, rezongó el viejo marino, acariciándose la barba, como 
era su costumbre. ¿Y usté podrá aguantá la brega?

—Guá, yo creo, don, respondió Fermín con seguridad.
—Uhmm, rezongó de nuevo el viejo, y mirando de arriba a abajo al 

muchacho, le dijo:
—Mire, venga acá, pa decile algo.
—Cómo no, mi don.
El veterano marino margariteño llevó al muchacho hasta un grupo 

de cocoteros y luego de mirar a todos lados con los ojillos brillantes 
y desconfiados, le habló:

—Yo conocía a su taita, ¿sabe? Ese era un macho e verdá, sí señó. Le 
voy a decí: cuando se estaba muriendo, después del balazo que le metió 
a traición un perro que mentaban Pancho Guerra, que bastante la dio 
por estos lugares, él me habló de usté. «Gervasio, me dijo, no le quite 
la vista de encima al muchacho, mire que el muchacho es güeno». 
Yo no le había querío decí nada a usté, porque desde que lo vi tan 
rialengo sabía que no era menester que lo remolcaran. Pero ahora, que 
usté se arrima, le voy a decí que su taita era gran amigo mío, sí señó.

Hizo una pausa, escupió la mascada, y prosiguió:
—Le cuento esto, porque usté estaba muy chiquito cuando eso 

y no se acuerda. Y le voy a decí otra cosa. Yo no tengo inconviniente 
en llévalo conmigo en La «Marisol». Pero, mire, es que... yo no voy pa 
Pedernales.

—¡Pero cómo!, interrumpió Fermín. ¿Y no lo dijo usté esta noche, 
allá en la playa?

—Sí, mijito, respondió el viejo. Le diré, yo voy y no voy pa Pedernales.
—¿Cómo es la cosa, don? Desplíqueme, porque no entiendo.
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—Ay, mijito. Usté se ve que está bien jojoto tuavía. Mire, es que yo 
pa onde voy es pal caño... ¡bueno! pa un caño que queda puay mismito, 
a trasbordá unos corotos que vienen de Trinidá y que tengo que llevá 
pa Bolíva. Pero ¿cómo quiere usté que yo diga eso ahí, ante to ese 
gentío? No juegue, como están las cosas ahora, que uno no sabe cuál 
es el vendío y cuál no és.

—De modo, don, ¿que no puedo ir esta vuelta?, inquirió con des-
consuelo el muchacho.

—Yo no he dicho eso, usté ve, replicó maliciosamente el viejo. Si 
usté quiere empezá por ahí, eso es cosa suya. Por eso le dije que su pae 
era un macho e verdá y sigún dicen: «hijo de gato caza ratón».

Fermín no encontraba palabras con qué responder. El recuerdo ya 
borroso del padre, cuya figura había retocado con emocionadas pala-
bras el viejo marino, espoleaba su voluntad. Por fin atreviose a decir:

—Bueno, don, yo me tiro al agua, que así dicen es como se aprende 
a nadá. ¿Cuándo nos vamos?

—Búsqueme por el mueye a la tardecita, replicó el viejo, extendiéndole 
la mano.

—Descuide, don, respondió entusiasmado Fermín, y apretó con 
vigor la zarpa amiga, curtida de sol y de aventuras.

II

Esbelta, henchido el velamen, había arribado la balandra «Marisol» a 
todos los puertos venezolanos. Silenciosa, se adentraba en las bahías 
solitarias de la costa: ensenadas de profundas aguas dormidas, que son 
puertos para los hombres libres del mar. Lánguida, como una garza, ple-
gaba sus velas blancas y se abandonaba al suave vaivén de las olas mansas. 
Su viejo casco abrió rutas por todas las aguas del Caribe, aguantó los vio-
lentos temporales de Boca de Dragos y los recios chubascos de los caños.

Hacía tanto tiempo era del viejo Gervasio, que no podía hablarse de 
este sin asociar su imagen. Para el marino era mucho más que un simple 
instrumento de trabajo. Era su compañera. Y tantas fueron las aven-
turas, que la «Marisol» había llegado a consubstanciarse con él mismo. 
Ella conoció sus secretos, cuando de mozo sacaba una muchacha de un 
puerto cualquiera, para abandonarla más adelante y trocarla por alguna 
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otra que le gustara más. Ella supo también de sus angustias cuando 
en la tempestad el viento filoso acuchillaba las velas, o cuando en la 
huida del contrabando se oía cercano, acechante, el motor de la lancha 
del resguardo costanero. Por eso, saludar al viejo Gervasio y no pre-
guntarle por la «Marisol», era más que falta de cortesía. Razón tenía 
cuando proclamaba orgulloso que solo estando en la paneta del velero, 
acariciando la rueda pulida del timón, era que verdaderamente se sentía 
él. La balandra devino así en complemento de su propia personalidad.

La «Marisol», el paisaje abierto, las playas calientes, fueron la escuela 
para las primeras lecciones de Fermín González. Por ante sus ojos, de-
seosos de salir del ambiente estrecho del pequeño puerto, desfiló toda 
una galería de paisajes, todo un mapa de rutas marineras: aguas dor-
midas de los manglares de Guanta; aguas de hondo zafir del Golfo de 
Cariaco; aguas misteriosas y remotas de los caños orinoqueños. ¡Playas, 
playas, interminables playas! Playas doradas de Paria, refugio seguro 
del navegante perdido en las borrascas del Golfo; camino blando para 
el campesino que vende sus cosechas por las rancherías de la costa.

Fermín, dotado de un carácter hermético, propicio para volcar en él 
la confidencia incontenible, se había granjeado la confianza del viejo 
Gervasio, que encontró en él, persona segura a quien exponer todos 
sus planes. Resistente al rudo trabajo de marinería, pronto se hizo el 
hombre de confianza del patrón, y en no pocas ocasiones vieron a este 
entregarle el timón al muchacho, o encargarle de bajar a los puertos 
como su representante ante las casas consignatarias de mercancías.

Solo en el mundo cuando le llevó consigo el viejo Gervasio, este 
había llegado a ser para él como un padre, que era a la vez maestro 
y compañero. El cariño que sentía por el marino había tomado pro-
porciones insospechadas. Pero sobre la «Marisol» flotaba insensible la 
tragedia. Esa fatal tragedia que se cierne sobre las vidas agitadas.

Muchas veces habían hecho lo mismo. Se metían por los caños si-
lenciosos y aguardaban las pequeñas embarcaciones que traían mer-
cancías de Trinidad. Trasbordaban los bultos y seguían remontando el 
Orinoco hasta Ciudad Bolívar. La faena, de tanto practicarla, habíase 
tornado rutinaria. Era un trabajo más, no distinto de los otros.

Pero esa vez, de pronto, apareció en el caño la lancha del resguardo 
que perseguía el contrabando. Todo fue confusión. Voces entrecortadas 
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de sorpresa salieron de los labios ásperos. Botaron los bultos al agua y se 
dieron a la fuga. Pero el motor pudo más que la brisa pobre que rizaba 
las aguas del caño. La lancha, —antes apenas un punto—, agrandose 
poco a poco hasta ponerse muy cerca de la «Marisol». El viejo capitán, 
aferrado al timón, miraba nervioso las velas que colgaban flácidas, ago-
nizantes, sobre el mástil rígido. El ruido persistente de la lancha tala-
draba sus oídos, como el ladrido de una jauría hambrienta. Por primera 
vez sintió temor de verse apresado. Un miedo frío, de impotencia, le 
humedeció el cuerpo, y un tropel de imágenes desbocadas atropelló sus 
pensamientos, levantando una polvareda de angustia que lo ahogaba.

Sentíase ya capturado. Despojado de su balandra, de su «Marisol». 
¿Y ella misma? ¿Qué iba a ser de ella? La amarrarían de un puerto 
triste, para que las olas la fueran devorando. Gruesas gotas de sudor 
resbalaban por su frente, inundando sus arrugas hondas.

Desesperado tomó el revólver y comenzó a disparar sobre la lancha.
Se estremeció la quietud del caño. Alzaron el vuelo gritando áspe-

ramente los pericos. Sobre la cubierta de la «Marisol», cayó muerto el 
viejo marinero. Cayó sin un gesto. Desnuda de gritos la voz.

La balandra, como una garza herida, declinó lentamente, con un 
dolor temblándole en las velas pálidas, sobre la ribera del caño solitario.

III

Remontando el Orinoco, donde se angosta el río, sobre la orilla iz-
quierda se alza Ciudad Bolívar, prendida en el pecho de las sabanas 
guayanesas como una flor de piedra.

Sobre las empinadas calles costaneras, adustas casonas avanguar-
dadas por muros de piedra y salientes balconcetes, elevan sus anti-
guas arquitecturas como una muda evocación de tiempos coloniales. 
Pétreos cofres que antaño construyera el conquistador español para 
encerrar las espejeantes riquezas de El Dorado.

Paralela al río imponente —turbio de remoto misterio— la alameda 
de samanes ofrece el frescor de su sombra buena y el consuelo de sus 
brisas rumorosas a los hombres que trabajan en el puerto.

Sentado sobre el malecón, el torso inclinado hacia adelante, los pies 
colgantes sobre el río, Fermín González mira correr el agua, que al 
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pasar entre La Piedra del Medio y la ribera opuesta, se encresta como 
la cola de un caimán.

Hace ya algún tiempo de la muerte del viejo Gervasio. Pero la imagen 
del capitán tendido inerte sobre la cubierta húmeda de la «Marisol», 
no ha podido borrarse de su memoria.

La escena trágica lo obsesiona y no puede fijar la vista en ninguna 
parte, sin que al rato se le aparezca clara, vívida, como aparecen las 
piedras en el lecho de los ríos claros cuando el agua se arremansa.

Un odio espeso se le ha metido en el alma. Por eso se aparta de sus com-
pañeros de trabajo y prefiere sentarse solo sobre el malecón. Solo, sin que 
nadie venga a turbar la gestación de su venganza. Y la idea turbia —como 
las aguas del río— se le mete por las venas calentándole los músculos.

A veces crispa los puños y escupe con rabia sobre el río. A ratos 
vuelve la cabeza violentamente, como si creyera que alguien detrás 
suyo lo está mirando. Pero tiene que contraer la boca en un gesto de 
desconsuelo cuando se da cuenta de que nadie se fija en él. Y piensa que 
a ninguno le importa que él esté sobre el malecón, rumiando solo su 
odio amargo. Él es uno más: Apenas uno más de los que cargan mer-
cancías en el puerto. Pensamientos contradictorios se entrecruzan en 
su mente. Quisiera disimular su tristeza. Beber con sus compañeros 
después del trabajo y reírse con ellos ruidosa pero también siente que 
necesita de alguien que comparta con él su pena. Alguien, cualquiera, 
que se llegue hasta él y le pregunte: ¿qué tienes, mi hermano? ¿qué te 
pasa? Así podría él desahogarse. Contarlo todo una y otra vez. Y podría 
alzar la voz, cuando la rabia le apretara las palabras.

Pero no es así. Él se ha apartado de los otros y ha ido a sentarse 
sobre el borde del malecón. Él no bebe con ellos después del trabajo, 
ni va a escuchar los cuentos soeces de los marineros. Pero nada de eso 
parece importar a nadie. Él está solo, con esa soledad absoluta que da 
la ausencia eterna de un ser querido. Él está solo, mucho más solo que 
antes cuando pescaba en el muelle de su pequeño puerto y no tenía 
a nadie a quien extrañar. Ahora, no es sino uno cualquiera. Uno más 
de los que cargan mercancías en el puerto.

Comienza a oscurecer y la noche se insinúa lenta sobre las aguas. 
Una quietud ancha, inmensa, cubre todo el paisaje y ya son siluetas 
negras las piraguas que navegan en el río.
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Son tiempos malos, de miseria de muchos y riqueza de pocos, y la 
opresión que tiene su cabeza en la capital, se hace más cruda y bárbara 
en las tierras provincianas. Todo está a merced de los que mandan. 
La vida se ahoga en un ambiente saturado de intrigas y un hondo 
temor se ha metido lento en el alma de los hombres. El trabajo apenas 
da para mal comer, y de boca en boca se desliza sigilosamente la consigna 
para la revuelta.

Fermín ha oído esta mañana en el puerto que esa noche sale gente 
para provocar un alzamiento en el interior. Y esa tarde, cuando acari-
ciaba la idea de su venganza, el recuerdo de lo oído antes le señaló el 
camino. Él apenas presiente por qué va a pelear. Pero eso no le importa 
mayor cosa. Meterse en la montonera es la única manera de vengar la 
muerte del viejo Gervasio. Sí, él tiene que matar a uno de esos. A uno 
cualquiera, no importa, todos son iguales.

Y aquella noche tibia, Fermín González fue a buscar a los hombres 
del puerto.
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Morichal

I

Más allá del Caroní y del Yuruari, sobre la sabana anchurosa, soleada 
y sola, apenas manchada por la pincelada verde y fresca de los chapa-
rros; en el centro de la llanura inmensa, porque cualquier punto de ella 
es su centro, está situado el Morichal de don Julián Becerra.

Allí, la palma moriche obsequia su sombra bienhechora al cami-
nante sediento de espejismos y la proverbial hospitalidad de los Be-
cerra, amos por varias generaciones de la región, da refugio seguro al 
viajero que viene amasando el polvo y el sol de los caminos.

Morichal Grande lo forman una casa amplia y varios ranchos 
y caneyes que son las viviendas de los peones del hato, viejos y fieles 
servidores de don Julián.

Hoy, Morichal Grande está de fiesta porque regresa de la ciudad el 
joven Vicentico, espíritu amante del campo, de la llanura ilímite, gran 
amigo de los peones a quienes trata con ese cariño respetuoso de los 
que han nacido para gobernar. Viene de la ciudad y la imaginación 
de los peones se desboca al pensar qué les traerá el joven Vicentico, 
porque no hay viaje de este en que no regrese cargado con algún útil de 
cacería o alguna tela llamativa para las muchachas del hato.

Ya Pilar, la que lava, se siente vestida con traje de flores estampadas 
para encandilar a su negro Samuel. También Ramón, el indio, acaricia 
el lomo de su potro y lo ensilla imaginativamente con algún apero 
elegante que vendrá por los caminos y llegará de un momento a otro.
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En el horizonte la polvareda anuncia la cabalgata. Bebiendo sorbos 
de viento y de distancias llega al fin, sobre brioso caballo, Vicentico 
Becerra, el hijo del amo.

Todos salen a su encuentro y hay un ladrar de perros al borde de 
la trocha.

—¡Salud, niño Vicente!
—¡Salud, niña Pilar! ¿Cómo están los viejos?
—¡Como siempre, regular!
—Hasta luego, pues.
Ya la hija de Filomena lo enlazó con la mirada cálida. Pero Vicentico 

pasa y la mira de soslayo como diciéndole: espera.
Por la escalinata viene con paso vacilante el ya viejo don Julián. 

Viene a abrazar al hijo que regresó de la ciudad.
—Bendición, viejo.
—Dios lo bendiga, hijo; parece que fue muy buena esta vuelta que 

te diste por allá.
—¡Buenaza, viejo!
—Cuéntame, hijo.
Y eran largos los relatos de las aventuras corridas, del alza y baja 

de los precios, del estado del comercio y de todas las cosas nuevas que 
pudieran haber, a más de las que inventara Vicentico, para quien una 
mentira bien dicha valía tanto como una verdad.

II

El reparto de los regalos es emocionante. Todos tendrán algo y nadie 
sabe si el niño Vicente le adivinó el pensamiento.

—Mira, indio Ramón, aquí está la silla.
El indio se acerca silencioso y apenas balbucea las gracias, porque el 

cuero brillante lo ha encandilado.
—Aquí está la escopeta para el cazador, negro Samuel.
—Bicha sabrosa, silba el negro, ¡ahora sí es verdá que se van a acabá 

toítos los venaos de estos contornos!
—Niña Pilar, venga acá. Acérquese para que se pruebe esta telita 

floreada.
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—Ay, niño Vicente, ¿por qué se fue a molestar? No juegue. Dios se 
lo pague.

Sobre el cielo estático del atardecer las estrellas ensayan nerviosas 
vacilaciones. Hay un olor a vacada cuando llega la brisa de entre las 
verdes palmas. Los moriches se cimbran ∫y susurran palabras me-
nudas que caen en el agua del riachuelo o se quedan suspensas entre 
las manos largas del aire. Todo es quietud en la inmensidad silenciosa 
y las fogatas sonrojan la tarde con sus caricias cálidas.

III

Don Julián lee un libro al parecer interesante que le ha comprado Vi-
centico, mientras este se deleita oyendo los cachos del negro Samuel, 
quien como buen cazador es famoso embustero, amigo de contar 
cuentos fantásticos.

Parece como si la llanura influyera tan marcadamente en la imagi-
nación del que se mete en ella, que al regreso es imposible librarse del 
deseo de contar algo enorme, fantástico y alucinante.

Vicentico explica el manejo de la escopeta automática al negro 
Samuel, porque la otra era distinta, y el peón está que se vuelve loco 
pensando que es imposible errar un tiro con tan buena arma.

—¡Ah, nó, niño Vicente! lo que es el domingo hay que salí a echá 
un lance.

—¡Claro! eso por descontado. Y mire que vengo con ganas de echar 
unos tiritos.

—¡Palo e cacería va a sé esa, caray! Pero eso sí, hay que llevase al 
hijo de Encarnación: el que apellidan «el Mapa».

—Bueno, dice entonces el joven levantándose, arreglen los peroles 
para el sábado en la noche, cosa de salir por la madrugada. Y no olviden 
de llamarse a «el Mapa».

La figura de Vicentico —alto y bien plantado— se aleja perdiéndose 
entre los matorrales que bordean el camino hacia la casa.

—¡Ese Vicentico es un terciazo, caray! —exclama el negro Samuel, 
acariciando el cañón empavonado de su escopeta nueva.

—Que si és —asienta el indio Ramón— ¡pa él sí provoca trabajá!
Los grillos entonan su monótono canto rasguñando el aire de vidrio.
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IV

Madrugada fría. La brisa pasea por los corredores y se enreda entre las 
verdes crenchas del morichal.

Los hombres salieron de sus ranchos y las fogatas les dieron su 
aliento tibio. Se frotan las manos saboreando la taza grande de café, 
excitándose los músculos en ansias de partir para la selva. El ladrido 
cónico de los perros hace gemir el aire en un dolor transparente.

Ya caminan hacia la semioscuridad inmensa, repleta de sorpresas. 
Ya se meten en el monte bravío donde hay que andar con cuidado 
porque entre los bejucales, o bajo las hojas secas, el hilo de la culebra 
está tejiendo la muerte.

Son cinco y todos van armados. Los pasos cautelosos pisan las hierbas 
y las hojas y salta de rama en rama el líquido vaivén acompasado de 
las cantimploras.

El muchacho baquiano, apodado «el Mapa», camina con pasos 
menudos y rítmicos a la cabeza de los cazadores. Cuando el camino 
se bifurca, el guía se para instantáneamente; inclina el torso y perfora 
los chamizales con sus ojillos pequeños y brillantes. Localiza un deter-
minado árbol, señala el rumbo y camina de nuevo con pasos menudos y 
acompasados. Las tórtolas espantadas tabletean el aire y lanzan su canto 
lánguido que se pierde entre el monte. Sobre las ramas más altas de 
los árboles juguetean las ardillas y aves de cálidos colores se columpian 
raudas entre las ramas y la brisa.

Después de caminar algunas horas llanura adentro, cuando ya es-
casean los moriches y se complica el tejido de los bejucos, el negro 
Samuel —cazador experimentado— se agacha y palpa la arena con 
sus dedos callosos.

—Puaquí pasaron los venaos. ¡Mira la güella, fresquecita!
Después, cuando las palabras se han disuelto en el aire quieto, prosigue:
—Mire, Vicente, quédese usté en este clarito, que ahí mismito está 

el charco y ahorita deben de bajar los venaos. Yo me voy a ir dejando 
los otros muchachos en sus puestos, pa entonces colocarme en el be-
jucal que queda más arribita. Ya usté sabe dónde queda y si necesita 
algo no tiene más que llegarse hasta allá.

—Bueno, negro, como usted diga.
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Casi sin palabras siguen los otros hombres al cazador Samuel y poco 
a poco van desapareciendo en la maleza.

V

El charco inmóvil, de aguas espesas, refleja la silueta de los árboles. 
Solo se oye la voz honda del silencio, roto apenas por el quebrarse de 
algún bejuco lejano que denuncia el paso de los hombres.

Vicentico está inmóvil vigilando el charco, en cuyas orillas fangosas 
se ven las huellas hondas que dejaron los venados. Menuda lluvia de 
sol que se filtra entre las hojas cae sobre el cañón de la escopeta y el 
imperceptible movimiento del joven hace guiñar el acero empavonado.

Estaba cálido el aire y todavía no había regresado el negro Samuel. 
Vicente explora el bosque con los ojos. Los animales parecen haberse 
adelantado a los hombres y bebieron agua antes de llegar estos. Pero 
la soledad y el paisaje inmóvil terminan por incomodarlo y después 
de algunas horas de infructuosa espera, resuelve ir hasta el punto del 
negro Samuel.

Pero no hubo andado algunos metros cuando el suelo floreció en 
caminos, todos iguales, con una identidad desesperante. Quiere volver 
atrás, más no puede distinguir por cuál ha venido. Toma el que más 
se le parece, pero bien pronto se encuentra con unos inmensos e in-
violables bejucales. Da vueltas como preso entre los barrotes verdes, 
pero no logra encontrar el camino. Emprende otro presurosamente 
y sigue por él algún tiempo hasta salir a un claro de sabana, inundado 
de sol y donde solo se oye el canto de las tórtolas que atraviesan el si-
lencio como flechas sonoras. Quédase mirando la sabana, pero no logra 
arrancarle el secreto de sus mil caminos y por sus mejillas tostadas se 
deslizan lágrimas de angustia que el viento cálido se lleva.

Logra remontar un pequeño levantamiento y desde allí examina 
el horizonte. Pero sus ojos ya cansados forman con las pequeñas 
palmas figuras humanas que parecen hacerle señas. El espejismo se 
esfuma y cambia al mirarlo con fijeza y el aire ondula ante sus ojos 
como sierpes transparentes. De su garganta reseca brota el grito 
desesperante y árido que se pierde ante la muda inmensidad y el seco 
aletear de las tórtolas asustadizas es la única respuesta a sus llamadas. 
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Bebe un sorbo de agua, que antes fresca se ha entibiado por el sol que-
mante, y ensaya un nuevo grito que tiene vibraciones de angustia. Esa an-
gustia inmensa y sólida y ancha que se apodera del perdido en la llanura.

VI

El negro Samuel, allá muy lejos, reunió los otros hombres y buscan 
a Vicente donde lo habían dejado. Pero son infructuosas sus pesquisas. 
Registran los matorrales con minuciosidad, pero en todos la soledad 
sale a su encuentro. Ya parece que no hubiera un solo rincón por re-
mover en toda la llanura y sin embargo no aparece el joven Vicente.

Grita el negro Samuel. Llaman los otros hombres y sus voces se estiran 
y se pierden sin eco que se las devuelva. El sol ha pasado el cénit y se des-
maya como un papagayo luminoso. Los chamizales se tiñen de una luz 
violácea y lila y los árboles contemplan mudos la angustia de los hombres.

Samuel, el negro cazador, dejó caer las palabras que estremecieron 
la llanura:

—¡Se perdió el niño Vicente!

VII

En el marco de la puerta, don Julián espera impaciente el regreso de 
los cazadores. Cuando llegaron, todo fue agitación en la casa y los ca-
neyes se llenaron de quejas y lamentos. El viejo amo ha caído enfermo 
y no encuentra consuelo en las esperanzadas palabras de los peones.

Mañana no habrá trabajo y se formarán cuadrillas para salir en 
busca del perdido.

La madrugada soñolienta los vio meterse en la selva. Los hombres 
andaron muchas veces el complicado tatuaje de los caminos. Pero 
pasaron tres días y ni un rastro siquiera denunciaba la cercanía del 
joven Vicente.

El negro Samuel colgó varios venados entre los matorrales, pero al 
día siguiente solo una carroña habían dejado los zamuros. Ya comen-
zaban a desesperar, cuando a eso del mediodía se oyeron tiros lejanos. 
El sol tostaba los caminos y el aire vibraba perforado por el canto 
afilado de las chicharras.
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Metidos en la maleza, Ramón el indio, de mirada dormida y pene-
trante, descubrió entre la hojarasca una polaina endurecida por el agua 
y el sol. La huella tortuosa, visible solo para el baquiano, y que se perdía 
a ratos, conducía a un claro de sabana donde había una laguna de aguas 
verdosas y muertas. Las riberas fueron exploradas y de repente, en el 
medio de unas hierbas acuáticas, altas y frescas, que crecían junto al 
pantano, saltó una figura humana gritando nerviosamente.

De cada garganta salieron gritos:
—¡Epa! ¡Ahí está el niño!
—¡Pégatele atrás, indio Ramón, y no lo dejes coger el monte!
Corría velozmente Vicente, a quien la soledad de la llanura había 

desequilibrado los nervios, produciendo en él esa locura peculiar de los 
perdidos en las inmensas soledades, que huyen ante la presencia de 
los hombres y se internan en el monte para convivir con los animales.

Pero la extenuación debilitó a poco la loca carrera y Ramón, el indio 
veloz, cayó sobre el joven logrando sujetarlo, junto con los otros que 
acudieron prestos.

Toda su cara aparecía hinchada por las picaduras de los mosquitos. 
Dentro del marco negro y revuelto de la barba, los ojos desorbitados 
indicaban, en su llamear constante, la locura interior. El cuerpo, 
apenas cubierto por sucios jirones del vestido, estaba surcado de 
rasguños hondos.

Habló el negro Samuel, con su voz quejumbrosa y desesperante:
—¡Se volvió loco el niño Vicente!
Las bombas de fango que reventaban en la superficie de la laguna, 

se burlaban de la angustia de los hombres.

VIII

Reverdeció la sabana y se volvió a secar. Ya Vicente gracias a los in-
numerables cuidados y al completo reposo, fue recobrando la razón. 
Hablaba ya, si bien la voz era pausada y espesa. Don Julián, pasadas 
la angustia y la pena de los primeros días, notábase satisfecho de la 
notable mejoría del hijo, y cuando este sanó completamente —ya iba 
a cumplirse un año desde aquél día— la peonada entusiasta organizó 
un joropo en honor del niño Vicente, el hijo del amo.
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Las mujeres colgaron en el patio papeles de color y los hombres ador-
naron la noche con sus cantos. En el aire se mezclaban el olor de la 
carne que estaba sobre el asador y el que despedían los hombres alegres 
y sudorosos. El aguardiente trajo las coplas por los caminos oscuros del 
pensamiento de los peones y hubo contrapunteos y galerones picantes.

Vicente reía con el canto y las palabras de los hombres alegres y su-
dorosos, y oyendo la música cadenciosa que saltaba de los dedos ágiles 
del arpista y se enlazaba y fundía con el chischear seco de las maracas, 
se quedaba mirando fijamente la sabana ancha, misteriosa y muda, 
mojada por la luz amarilla y friolenta de la luna.

En sus ojos húmedos y como ausentes, había la terrible expresión 
remota del que se hubiera muerto algún día.
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Aguamarina

1

Sobre el lomo azul de las olas cabalga la goleta «Agua Marina». Es 
casi mediodía y cada gota de mar es un pequeño sol que enceguece los 
ojos del viajero. El viento cálido y fuerte hace temblar las velas en un 
aletear blanco.

Acostado en la proa, Felipe Febres, abstraído, las manos entrela-
zadas bajo la nuca, contempla cómo la brisa esculpe exóticas figuras en 
la blancura de las nubes.

La ronca voz del capitán anunciando la aparición de la costa lo hace 
ponerse de pies de un salto. Dirige la mirada hacia donde señala el 
índice del marino y, efectivamente, descubre una oscura faja de tierra 
que asoma tras el horizonte. La última vez que vio esa costa fue hace 
muchos años cuando todavía era muy niño. Desde entonces, solo ha 
podido imaginársela por las pinturas que de ella hacen sus padres en 
las tertulias familiares, allá en Caracas, allá muy lejos.

A los pocos momentos a la costa le ha nacido un puerto y muchos 
caminos: y techos de zinc, de tejas, de palmas. Todo se hace más 
nítido y hasta pueden verse unas pequeñas manchas que se mueven 
indiferentes por las calles mudas y llenas de sol.

Ha llegado el momento de arriar las velas y soltar el ancla. Cuando 
se llega al puerto, de regreso de un largo viaje, la goleta es como un in-
menso corazón. Palpitan las velas al embate del viento. Palpitan también 
los pechos de los marineros.

En el bote de la goleta van los tripulantes hacia el muelle. Felipe 
Febres fija su mirada en un grupo de hombres que desde allí parecen 
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hacerle señas. Siente ansias de llegar. Pero los remeros son fuertes 
y en poco tiempo es salvada la distancia. Antes de saltar a tierra Felipe 
mira por última vez la blanca «Agua Marina» que se mece tranquila 
a sus espaldas. Pero lo intrigan esos tres hombres que permanecen en 
el muelle y que se acercan a él apenas pisa las húmedas tablas. Hace un 
esfuerzo por recordar y las tres caras se trocan en tres rostros amigos.

—¡Salud, Felipe!
—¡Qué hubo!, ¡cómo están!, contesta el joven y abraza a un moreno 

que le tiende el brazo cariñosamente.
—Este es... ¡Ah! ¡Asunción Montilla!
—Muchacho, tienes buena memoria, celebra el aludido, un hombre 

de tez bastante oscura con cuerpo de joven y cabeza de anciano.
—Cómo no me voy a acordar, si no has cambiado nada. Y eso que 

hacen ya, ¡dígame!, como quince años, ¿verdad?
—Sí, hace ya mucho tiempo de eso, contesta el negro con voz nostálgica.
Asunción Montilla es uno de esos hombres que tienen la lealtad por 

norma de vida, siempre dispuesto a defender los intereses de aquellos 
que han sido buenos con él y con su familia.

Preguntó a Felipe por los viejos y como este le dijera que su padre 
seguía enfermo, le habló con voz pausada:

—Es que ya vamos pa viejos, Felipe. Tú nó. Tú estás empezando 
a viví. Por eso me alegro de que hayas venido a conocé tu pueblo. 
Porque es casi como si lo vieras por primera vez.

Hizo una pausa y continuó:
—Es bueno que hayas venío. Uno no debe nunca olvidá su pueblo, 

porque aquí es donde están los verdaderos amigos del viejo, que son 
también tuyos si sabes portarte como él con nosotros.

Por la calle asoleada van los cuatro hombres. Más, solo Asunción 
y Felipe hablan. Los otros dos —altos y fuertes, curtidos los rostros 
aindiados— marchan silenciosos, cuando aquel quiebra la conversación:

—Ah, mira. ¿Tú no conoces estos muchachos? Son los hijos de 
Eufrasia la que te cargó a ti.

—¡Mucho gusto en conocerlos!, celebró Felipe, extendiendo la mano 
que fue apretada con vigor por los dos mocetones, a tiempo que decían 
sus nombres, pero en un tono tan bajo que Felipe no pudo oírlos.

El negro los sacó del apuro con su soltura habitual:
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—Este es Pedro, el mayor. Y este es Evaristo. El pae de ellos es 
musiú Luis, el de la bodega. ¡Mira! y precisamente, aquí está la casa 
de Eufrasia. Vamos a entrá un ratico, porque ella de seguro que se va 
a alegrá mucho cuando te vea.

Por una angosta puerta penetraron en la casita de la negra Eu-
frasia. Cuando estuvieron dentro, Asunción hizo señas a Felipe de 
que esperara, diciéndole:

—Espérate aquí, vamos a írtele a llamá.
Felipe, una vez solo, paseó la mirada por las humildes paredes en-

caladas. Colgaba de un viejo clavo el paisaje lunar de una tapa de caja 
de bombones, a cuyo alrededor se agrupaban en sana confusión imá-
genes de santos y retratos de artistas de cine. Un ruido en la puerta lo 
hizo volver la cabeza. Eran dos rapazuelos —casi desnudos— que 
lo espiaban hacía rato. Pero no bien los hubo mirado cuando corrieron 
como espantados, riendo pícaramente. Sonrió para sí y no tuvo más 
que ampliar la sonrisa cuando asomaron, la negra Eufrasia —arrugada 
y de cabeza blanca—, Asunción, y más atrás los dos muchachos.

—¿A que no sabes quién es ese?, preguntó simpáticamente el negro.
—Uhm... no... no sé. Pero tiene una cara conocía, contestaba la 

negra con lentitud y haciendo un esfuerzo para ver mejor.
A Felipe ya le dolía la cara de sostener tanto la sonrisa, cuando 

Asunción irrumpió con una risa bonachona y estridente:
—¿Qué? ¿No lo conoces? —y explicó por fin—: ¡Ese es el hijo del 

doctor Febres!
—¿Del doctor Febres con quién?, preguntó la negra con un brillo 

nuevo en los ojos.
—Guá, ¡con quién va a se, pué! Con Romelia García, mujé. Pero, 

¿es que no te acuerdas? ¡Si tú lo cargaste a él cuando estaba chiquito!
La mujer —localizando al fin el recuerdo— exclamó:
—¡Felipe, mijito!, ¡pero si eres tú! Qué iba yo a conocéte, si tas 

vuelto un hombre ya. Ven acá mijito, pa que esta negra te de un beso. 
Esta negra que tanto los quiere a ustedes.

La negra pasose las manos por la falda grasienta como si quisiera 
limpiárselas, y poniendo una a cada lado de la cabeza del joven, le dejó 
un beso suave y húmedo cerca de la oreja.

Aquel beso de negra buena, casi era un beso de madre.
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2

Esa tarde salieron Asunción y Felipe. Este oía atento las explicaciones 
del negro viejo acerca de los últimos progresos del pueblo: las calles 
nuevas, los nuevos edificios. Y al desembocar sus caballos en una calle 
ancha aún no concluida, dijo Asunción:

—Tú ves. Por aquí es que pensamos abrí la avenía. Pero resulta que 
el cura no quiere vendé la capillita esa que está ahí y que nos está 
estorbando el paso. Por eso no se han podido seguí los trabajos.

—¡Siempre la Iglesia interponiéndose al paso de la civilización!, 
exclamó el joven con la satisfacción de quien cree haber logrado una 
frase feliz.

—Uhm, rezongó el negro. ¿Tú como que también tienes esas ideas 
de toos los que vienen de allá de Caracas? Déjate de eso, Felipe, mira 
que aquí to el mundo es muy cristiano.

Luego, aclarándose el pecho, continuó:
—Bueno, po aquí es que pasa la avenía y va a tené a la playa.
Y acompañando sus palabras con un gesto amplio, agregó:
—Vamos a lleganos hasta el río, pa que lo conozcas.
—Ah, sí hombre, vamos hasta allá —aceptó Felipe— y dieron 

media vuelta a sus caballos.
A la salida del pueblo se arrastra una angosta trocha que conduce 

al río, bordeada de altos y gruesos árboles. Los pájaros no cantan ya y 
sobre el cielo de un azul desvaído, brillan los primeros luceros. Es la 
hora del recogimiento y solo vibra en el aire el monótono concierto de 
las ranas y los grillos, interrumpido a ratos por los toques de la campana 
que salen de la capilla del pueblo y van a perderse en la vecina selva.

Los cascos de los caballos tamborilean sobre la tierra dura y Felipe 
hace esfuerzos por montar como Asunción, que parece como si for-
mara un solo cuerpo con la silla y la montura. Ya se oye correr el río 
cuando los paseantes advierten la presencia de tres niñas que caminan 
en dirección opuesta a la suya.

—Ahí vienen las muchachas de bañase —apunta Asunción, inte-
rrumpiendo el prolongado silencio. Felipe tose ligeramente e inquiere 
con aparente indiferencia:

—¿Quiénes son esas?
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—Son las hijas de Francisquito Rodríguez. La mayor es muy 
graciosa, ¿verdá?

—Sí —apoya Felipe, despectivamente—, aunque en realidad se ha 
dado perfecta cuenta de las excelencias de la muchacha.

No bien hubo pronunciado estas palabras cuando se encontraron. 
Echaron los caballos hacia un lado y Asunción, frenando el suyo, saludó 
con el sombrero en la mano:

—Buenas tardes, niñas. ¿Como que vienen del río?
—Sí, nos fuimos a bañar, contestó la mayor, niña ya casi mujer. 

Tenía negros pelo y ojos y la piel ligeramente morena le envolvía el 
cuerpo esbelto y saludable.

La presentación no se hizo esperar.
—Mira, Flor. Te voy a presentá un paisano. Y señalando a Felipe: 

El es hijo del doctor Febres, muy amigo de los tuyos.
El joven desmontó del caballo con toda la elegancia que le fue 

posible y descubriose cortésmente.
—¿Por qué se fue a molestar?, dijo Flor con voz blanda, entrea-

briendo la boca jugosa.
—¿Molestia? No, no lo crea.
La mirada penetrante y quizás demasiado atrevida para ser la primera, 

terminó por ruborizarla.
—Bueno, nos vamos porque ya es tarde, apenas pudo decir la mu-

chacha no acostumbrada a ser mirada de esa manera. Y tomando de 
las manos a sus dos hermanitas se despidió presurosamente.

No habíanse alejado mucho, cuando Asunción —sospechando las 
intenciones de Felipe— creyó prudente advertirle.

—Oye, ten cuidáo con esa muchacha ¿sí? Mira que esa es la novia 
de Pancho Acosta.

—¿Y, ese quién es? —preguntó Felipe con aparente indiferencia.
—¿Ese? Uhm... ¡ese es un tercio atravesao!
Y luego, aconsejando:
—Te lo digo porque yo conozco. ¡Patiquincitos así como tú a toda 

muchacha le bajan el ala!

***
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Cuando regresó a la casa ya los niños jugaban bajo el farol de la es-
quina y en los charcos de la calle florecían las estrellas. En la puerta 
lo esperaba la abuela. Una viejita como todas las viejas. Vestía traje de 
medio luto y calzaba pantuflas. Luego de hacerle algunas preguntas 
inútiles (que si había ido al río, que si le había gustado su pueblo), 
pasaron al comedor.

Misia Pilar mastica penosamente. El bizcocho es demasiado duro 
para sus encías desdentadas. Por eso, antes de comerlo, tiene que 
sumergirlo una y otra vez en la taza de café con leche.

Felipe no siente ganas de hablar y sus miradas pasean errantes por 
la casa chocando contra las paredes como una mariposa encandilada. 
Una muchacha negra y huraña se lleva los platos.

***

El joven se pasea nerviosamente por la habitación. Le disgusta pensar 
que debe ir a reunirse en el botiquín de Musiú Luis con algunos 
amigos que ha conocido hoy.

—Dígame eso —exclama para sus adentros— ¡ir a jugar dominó 
ahora! Y con las ganas que tengo de llegarme hasta la casa de esa 
muchacha a ver si está asomada a la ventana.

Piensa un poco y logra calmarse.
—No, más bien voy a ir. Después esos individuos se pueden fijar 

y contárselo a Pancho Acosta.

***

En el botiquín de Musiú Luis charlan tres jóvenes.
La figura alta y musculosa de Pancho Acosta contrasta con aquella 

de los otros dos: Luis Romero y Antonio Hernández. Ambos flacos 
y biliosos. El calor y el humo de los cigarrillos espesan el aire. Por eso 
deciden jugar en el corredor donde hay brisa. El amarillo de la luna se 
arremansa en la copa de los árboles que la noche hace más altos. A lo 
lejos se mueve una mancha oscura. Es el mar.

Apenas han jugado un partido cuando Felipe se levanta para irse.
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—¿Qué? ¿Te vas a ir cojo?, dice chancero Pancho Acosta. Y agarrán-
dolo por la manga del saco, agrega: ¡No juegue, chico! Un solo palito! 
Mira que pájaro no vuela con una sola ala.

Golpea con fuerza sobre la mesa y grita:
—¡Musiú Luis!
Cuando Felipe se acostó ya cantaban los gallos.

3

Las tres de la tarde. El calor es tan intenso que la ropa se pega al 
cuerpo con el sudor. Felipe se ha metido en el chinchorro que atraviesa 
en diagonal la habitación y fuma cigarrillos uno tras otro incesante-
mente. Con el humo suben sus pensamientos en espirales azules y se 
pierden en el aire. No ha traído ni siquiera un libro que leer. Sobre una 
mesita hay una revista. Comienza a mecerse hasta que puede alcan-
zarla. Es de varios meses atrás y las noticias que trae no tienen ningún 
valor ahora. Después de mirar algunas páginas la tira violentamente 
en un rincón.

—¡Qué fastidio!, grita a media voz.
Da vueltas en el chinchorro pero no logra ponerse en una posición 

cómoda. Por la ventana que permanece abierta, se cuela una musi-
quita monótona. Es sin duda una niña del pueblo que ensaya su lec-
ción de piano. Las escalas que se suceden sin interrupción terminan 
por dormirle. En el patio el tinajero canta su canción pequeña.

4

Ya se han ido los días monótonos y con la madrugada y las brisas olo-
rosas a campo bajaron de los cerros los campesinos rudos. También 
hoy son menos los barcos que se fueron a la mar.

Por la noche hay película en el pueblo. Frente a un viejo corralón 
se aglomera una multitud de niños y personas de todas las edades en 
espera de que abran la puerta. Los más se distraen mirando las carte-
leras que cuelgan de la pared. Otros comen hielo raspado con jarabe.

—¡Qué hubo, pues! ¡Cuándo abren! ¡Ya son más de las ocho!, gritan 
los muchachos, metiendo un ruido insoportable y golpean la puerta 
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con los puños. Todos quieren entrar los primeros y enarbolan sillas y 
banquillos, porque en el Cine «Rex» —que es el único del pueblo— 
cada persona debe llevar su entrada y su silla.

Ya se han apagado las luces y todavía los muchachos no encuentran 
acomodo. Comienza un verdadero carnaval de voces.

—¡Vamos a sentarse, pues!
—¡Epa vale, tú crees que comiste vidrio!
Sentados en un banco, Felipe, Flor y otras amigas ríen de las inge-

nuidades de los niños del pueblo y a los pocos momentos termina la 
primera parte. La pantalla se ilumina como una ventana que se abre 
de pronto en un cuarto oscuro.

Aprovechando el corto receso, comienza de nuevo la algazara.
—¡Maní, manicero, yevo er maní! ¡Tostaíto, salaíto, yevo er maní!
—¡Epa manicero, zúmbame un paquetico!
—¡Qué vá, mi vale, zumba tú la locha primero!
Sobre la pantalla, que la tenue brisa hincha como una vela, se pro-

yecta la silueta de una mujer casi desnuda. Es la propaganda de un 
conocido jabón. De entre la multitud de cabecitas negras se levanta 
una mano. La sombra del índice vaga por la pantalla. Pero apenas ha 
rozado la silueta, una voz de mujer autoritaria se levanta.

—¡Niño!, ¡no sea vulgar!
—¡Qué vá, vieja chocha!, contesta burlonamente una vocecita 

anónima, y se desmaya la sombra del dedo.

5

En el pueblo impera la ley del mejor dotado. Por eso Flor, la más bo-
nita, es la novia de Pancho Acosta, el más fuerte. Pero la muchacha 
romántica no puede resignarse a esperar apenas. Piensa en el fuerte 
mocetón y se dice para sus adentros: «Sí... casarnos. Y, después... Los 
hijos que seguramente vendrán. Y dejar que pase el tiempo; para que 
el día menos pensado sentir que se es una viejita arrugada. ¡Eso es!... 
una viejita... y nada más».

Por las tardes, pasea por el muelle y mira los barcos partir. Los sigue 
con la vista hasta que se han metido bajo el horizonte. Y si en mirando 
el mar alguien le preguntase:
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—Flor ¿qué te pasa?
Contestará enseguida moviendo nerviosamente los ojazos negros 

y húmedos:

***

—Nó, no es nada. Es que la brisa me hace llorar.
Una atmósfera de humos y alientos envuelve todas las cosas en el 

botiquín de Musiú Luis. Afuera la noche es negra. El mar se pre-
siente a lo lejos por el ronco rumor que trae la brisa leve. Alrededor 
de una mesa juegan cuatro jóvenes del pueblo. Se abre la puerta y 
llega Pancho Acosta. Después de sentarse detrás de Luis Romero, 
grita como siempre:

—¡Musiú Luis!
El rubicundo italiano, que estaba medio dormido sobre el mos-

trador, atiende a los pedidos. No se oye más que el golpe seco de las 
piezas sobre la mesa de mármol grisáceo.

«¿Por qué me habrá dicho que esta noche no se iba a asomar a la 
ventana?», se pregunta Pancho Acosta, mientras se limpia las uñas con 
una navaja grande que siempre lleva consigo.

—Mira, juega esa. Anda, pues —le dice al muchacho flaco que vacila 
mucho antes de jugar.

—No ves, por no jugar la que te dije.
Luis Romero pierde poco a poco la paciencia. Su frente está bañada 

en sudor. Pancho Acosta sigue bebiendo y da codazos al muchacho. 
De repente este —ante el asombro de los amigos— se levanta.

—¡Sí hombre, está bien! ¡Por qué no vas a ocuparte de tu novia en 
vez de meterte en mi juego!

La mano fuerte de Pancho Acosta lo agarra por la camisa y ya va 
a descargarle un puñetazo, cuando interviene otro de los que juegan.

—¡No, Pancho, no! Si él te lo dice es porque tiene razón. Nosotros 
que somos tus amigos te lo ponemos en cuenta. Ten cuidado con ese 
patiquincito, mira que ya lo hemos visto varias veces dándole vueltas 
a Flor. ¡Ten cuidado!

Por la calle solitaria, sucia de noche y tinieblas, camina Pancho Acosta 
tambaleándose. Va regando maldiciones por el camino. Está cegado 
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por la ira y el alcohol. Se para en la esquina y tiembla. Siente un frío 
que le baila por el cuerpo. Está solo y la noche es negra. En la ventana 
de Flor hay un bulto oscuro que a veces se confunde con las sombras 
que duermen en la calle. Es Felipe Febres.

En la noche negra brilló la navaja como un pez que se voltea en 
el agua.
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Cuento gris

I

El reloj de la vieja catedral dejó caer seis campanadas. Recostado 
a la barandilla de la plaza, confundido entre la apresurada multitud 
de transeúntes, estaba un hombre de aspecto nada trascendental. Sus 
piernas, bastante cortas, se arqueaban al peso de su abultado estómago 
que parecía invadir el sitio reservado al pecho. El hombre fumaba 
hacía ratos un tabaco, pero al escuchar las campanadas, alzó la vista 
hasta la torre. «Las seis de la tarde ya», musitó entre dientes. Sacó del 
bolsillo del chaleco un reloj de oro. Apretó la parte superior con la 
yema del pulgar y la tapa saltó suavemente. «Estoy atrasado», pensó, 
y volviendo a mirar el reloj de la vetusta torre, para hacer un preciso 
cotejo, hizo mover las pequeñas manecillas hasta que señalaron la hora 
exacta. Cerró luego lentamente el reloj y lo guardó de nuevo.

La noche iba encendiendo los faroles que bordeaban la plaza y los 
avisos luminosos hacían guiños periódicos a los transeúntes. El hombre 
gordo, sobre cuya cabeza se insinuaban algunas canas, aspiró con frui-
ción el pequeño trozo de tabaco que le restaba y tiró la colilla al suelo. 
Luego acercose a un pregonero que voceaba con furor un diario ves-
pertino. Compró un ejemplar, miró con ojos interesados los grandes 
titulares, lo enrolló cuidadosamente y lo metió debajo del brazo. Ca-
minó hasta la parada de los tranvías, fue recorriendo con los ojos los 
que allí estaban estacionados y subió a uno de ellos. Acomodose en 
un extremo del banco, sacó de debajo del brazo el diario y comenzó 
a hojearlo. Después de un largo rato, el necesario para llenar el tranvía e 
impacientar a todos los pasajeros, partió rechinando el pesado vehículo 
entre un escándalo de estridentes cornetas y disonantes campanas.
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***

Este hombre, que después de fumar un tabaco en la barandilla de la 
plaza y comprar su diario, subió al tranvía, era Jacinto Ramos, viejo 
empleado en una casa de comercio de la capital. Hacía muchos años 
trabajaba allí y casi nunca había faltado a la oficina. Era realmente un 
hombre puntual. Por tanto su vida era en extremo monótona. Pero él 
de nada se quejaba. Para él, que tenía una sensibilidad plana y sin com-
plicaciones, los placeres no significaban mayor cosa. Satisfecho estaba 
de poder vivir, aunque no muy holgadamente, con su mujer en una ca-
sita apartada del centro de la ciudad, y de tener todos los días con qué 
comprar un tabaquito y fumarlo lentamente, recostado a la barandilla 
de la plaza viendo pasar la gente. Difícilmente se hubiera encontrado 
un hombre más conforme con la vida que este Jacinto Ramos.

***

La casa donde vivía era muy pequeña y estaba situada cerca de un 
puente. Tenía una sola ventana y el piso del zaguán era de cemento 
muy pulido y brillante. Nada original era aquella pobre vivienda, cons-
truida a la salida de un alto puente, por debajo del cual se deslizaba un 
hilo de agua turbia, entre piedras resbalosas y hierbas acuáticas.

El barrio era por lo común tranquilo. Los automóviles pasaban raudos 
por la calle y nunca se paraban allí. Apenas de vez en cuando, movía la 
calma de aquel remanso de la ciudad el suicidio de alguno que, hastiado 
de la vida, se arrojaba al vacío por el puente e iba a estrellar sus huesos 
contra las piedras babosas del fondo. Entonces, cuando esto ocurría, el 
puente se llenaba de gentes. Todos los habitantes del barrio se asomaban 
por la barandilla y descolgaban sus miradas curiosas para ver el cadáver 
del suicida. Y había veces, cuando en torno al desgraciado se tejía una 
leyenda romántica, que hasta se llegaban al apartado y lúgubre puente 
señoritas de sociedad, pintarrajeadas y escandalosas, y luego de disecar la 
reputación del difunto con sus palabras afiladas, partían en lujosos coches 
dejando sobre las gentes sencillas del barrio la estela de sus risas enfermas.

Pero después que el atractivo de lo inesperado habíase desvanecido, 
cada quien volvía a sus ocupaciones cotidianas, el barrio quedaba otra 
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vez en silencio y el agua gris, bajo el puente, seguía deslizándose, lenta, 
entre las piedras babosas, como una serpiente de pesadilla.

II

Aquella casita verde mate, de una sola ventana y con el zaguán de ce-
mento muy pulido y brillante, no tenía otro distintivo sino un número 
pintado sobre una plaquita de zinc que estaba clavada en la pared encima 
de la puerta de entrada.

En el interior, todo era modesto. Un corredor con desflecados mue-
bles de mimbre. Sobre las paredes, litografías amarillentas con lejanos 
desiertos de Arabia y árabes estáticos sobre camellos lánguidos y pen-
sativos. Un patiecillo angosto donde había muchas macetas con flores; 
y una salita oscura, llena de antiguallas, muebles destartalados y mu-
chos retratos de viejos bigotudos, mujeres de altos bustos y niñitos en 
traje de primera comunión. En aquella salita oscura, con un olor a 
humedad antigua, parecía haberse detenido el tiempo.

Años atrás, en una internada ciudad provinciana, Jacinto Ramos 
se había casado con Tula Quiroga. A veces gusta de recordar aque-
llos tiempos idos, cuando en las noches tibias visitaba a la novia de 
entonces. Y la evoca exacta, con sus sonoros vestidos de alto polisón 
y sus manos blancas, aleteando graciosamente sobre el teclado del 
piano familiar. Mas, el tiempo pasa y va cambiando las gentes y las 
cosas. La vejez se llega con sus pasos algodonados y los colores de la 
juventud se apagan despacio, insensiblemente, a la sombra de los años.

Pero si es verdad que ahora Tula luce gorda y floja y su nariz ha per-
dido el recto perfil de los años mozos, todavía tiene su misma bondad. 
Esa bondad inquebrantable de las mujeres de ayer.

Por eso a Jacinto no parece faltarle nada. Claro está que deben 
llevar una vida tasada en cuanto a gustos y placeres y también es 
cierto que tienen pocos amigos, pero eso no significa gran cosa. 
¡Pero para eso poseen ellos la sabiduría del pobre, que de mendrugos 
sabe hacer un banquete! Y en cuanto a los amigos, ¡ya tienen ellos 
los necesarios! Además, a veces reciben visitas de viejos amigos de 
su ciudad natal quienes siempre traen sabrosas noticias del terruño 
provinciano.
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Pero hay algo que incomoda sobremanera a Jacinto. Y es que su mujer 
es en extremo celosa. Realmente, él no llega a comprender el motivo de 
esos celos. ¡Como si él fuera hombre de esas cosas! Y además, a su edad, 
¿quién va a fijarse en él?

Pero el motivo no está en las apariencias externas. Es la vida misma, 
difícil y desesperante, que hace a Tula sentirse preocupada. Porque sus 
celos son efecto de simples preocupaciones. Preocupación de pensar 
que algún día pueda estar sola frente a la vida. De pensar que algún 
día, otra pueda arrebatarle su único apoyo. Y esta idea la obsesiona y 
la tortura, cuando pasan las seis de la tarde y Jacinto no llega a casa. 
Y entonces, cuando lo siente abrir la puerta, le espeta de inmediato:

—Y, ¿dónde estabas?
Y Jacinto contesta perezosamente:
—Allá en la plaza... viendo pasar la gente…
—¿Viendo pasar la gente? ¡Cuidado como es viendo otra cosa!
Y Jacinto con su calma acostumbrada, responde:
—Pero Tula, haz el favor de decirme: ¿Dónde más puedo estar yo? 

¡Un viejo limpio como yo! ¡No juegue!, ¡mira que tienes unas cosas!
—¡Unas cosas! —protesta su mujer—; tú crees que no me he fijado 

en lo emperifollado que sales ahora para el trabajo. Yo no sé de dónde 
te ha salido eso, francamente. Porque no me vengas a decir que para ir 
al trabajo se necesita estar gastando la ropa del domingo. ¡A lo mejor 
es de una empleada de allá mismo!

Jacinto, metido en un viejo butacón, hojea el periódico y procura 
aparecer indiferente, pero no puede resistir el contestarle:

—Sí, hombre, cómo no. ¡Como soy tan elegante y tan buen mozo! 
Déjate de tonterías, no vengas, ¡ni que tuviera mucho real!

Hace una pausa, respira fuertemente, y bajando el tono de la voz, 
trata de explicarle:

—Mira Tula, pero ven acá, no te vayas. ¿Tú quieres saber lo que 
pasa? Mira, ven acá para explicártelo. Tú sabes cómo está la situación. 
Bueno, las cosas están feas, mijita. El comercio está todo quebrado. 
Hasta en el mismo Gobierno parece que se ha sentido la cosa. Dicen 
que van a quitar una cantidad de empleados y a los que dejen les van 
a rebajar los sueldos. Y allá en la oficina como que también van a eli-
minar algunos. ¡Dios quiera que no sea yo uno de esos! Bueno, mira, 



65

por eso es que yo ahora me estoy vistiendo mejor para ir a la oficina, 
porque lo que vale no es solamente el trabajo y el buen comporta-
miento, hay que estar bien presentado también. ¡Y dígame ahora que 
el Jefe se la pasa yendo al departamento de nosotros a ver cómo están 
las cosas!

Pero Tula, quien a todas estas movía nerviosamente las manos, 
interrumpe:

—¡No hombre, no me vengas con eso! ¡De modo que para que no 
te quiten el puesto tienes que andar como un pepito! ¿Acaso no saben 
ellos que tú has trabajado bien y por tanto tiempo? ¡Qué digo bien! 
¡Como un burro has trabajado!

—Sí, mujer, sí, todo eso es verdad, pero es que si le ven a uno cara 
de pobre diablo, por lo mismo que entonces está uno más necesitado, 
entonces lo despiden a uno. Sí chica, te lo digo, ¡lo despiden a uno, 
lo despiden!

Pero estas razones no parecen satisfacer a su mujer y ambos se van 
gruñendo al comedor, a comer la cena pobre de todas las noches.

III

Jacinto ha pasado frente al espejo que tiene en su cuarto y se detiene 
un momento. Mira su rostro que se refleja en el espejo y así ha perma-
necido un largo rato como embebido. ¿Por qué hoy, precisamente hoy, 
se ha puesto frente al espejo y ha estado mirándose largamente? Por 
más que piensa no lo llega a comprender. Piensa que todavía no está 
tan viejo y que quizás haya razones para que su mujer esté celosa de él. 
¡Sí, todavía conserva algo de sus rasgos juveniles!

Y entonces, cuando esta idea se ha apoderado de su mente, abre 
precipitadamente su escaparate de oscura madera y busca un viejo co-
frecillo donde guarda antiguas cosas. Mete los dedos gordos en el pe-
queño cofre con verdadera voluptuosidad y al fin encuentra un retrato 
amarillento de cuando todavía no se había casado. Lo toma entre sus 
manos, lo contempla un rato, y torna a ponerse frente al espejo. En-
tonces compara sus dos caras: la de ayer y la de hoy. Pero a pesar de 
que la diferencia es grande, él no parece notarlo y al mirarse de nuevo 
al espejo, sonríe y piensa que todavía hay algo de atractivo en su rostro. 
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Y hasta las arrugas que se marcan en su frente y las canas que blan-
quean sus sienes le parece que comunican a su rostro un cierto dejo de 
melancolía atractiva.

Ya no irá al trabajo como antes, pensando solo en cumplir su tarea y 
en agradar a su jefe. Ni se contentará con pararse por las tardes a mirar 
pasar la gente y fumar tranquilamente su tabaquito. Ahora devora con 
los ojos a las muchachas que pasan raudas por la calle, moviendo sus 
cuerpos voluptuosamente. Y hasta se ha atrevido a piropear a una obre-
rilla que pasó presurosa a su lado. Naturalmente, ya cuando el reloj de 
la vieja catedral lanza sus seis campanadas sonoras no piensa que es 
hora de regresar a casa, sino que más bien se le antoja que entonces 
está la calle más atractiva, con sus luces de todos colores, el desfile de 
mujeres y el parpadear de los avisos luminosos. Y así, Jacinto Ramos 
ha encontrado una nueva dimensión a su vida. Ha descubierto una 
nueva fuente de placer que antes apenas había sospechado o miraba 
con tranquila indiferencia.

IV

La vida se ha hecho realmente insoportable para Tula. La pobre mujer 
no tiene otro pensamiento que los supuestos engaños de su buen ma-
rido. La pasión la ha cegado totalmente. Y no puede reflexionar un 
momento siquiera para pensar que es casi imposible que un hombre 
como Jacinto, ya maduro, con un cuerpo de líneas abultadas, y sin 
dinero, pueda atraer a alguna mujer. Su imaginación excitada la hace 
suponer mil escenas lamentables. Pero al fin comprende que es nece-
sario tomar alguna medida para impedir que Jacinto se largue defi
nitivamente. ¿Acaso no es terrible eso de que él se vaya de noche 
a pasear con unos amigos que antes no tenía y que ella nunca ha visto? 
¿Y que los domingos, en vez de quedarse en casa, ir a misa con ella 
y luego pasear juntos en tranvía, se vaya para la playa con unos compa-
ñeros de oficina y que regrese al atardecer, muy cansado, y se acueste 
casi sin decirle una palabra, como si quisiera pensar por más tiempo en 
los placeres que ha tenido durante el día?

Entonces concibe un arriesgado plan. Ella sabe que su marido es de 
naturaleza buena y que es incapaz de una mala acción para con ella. 
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Entonces resuelve simular estar perdiendo el juicio para ver si así logra 
que él permanezca en casa, como antes, y se haga solícito y cariñoso.

Primero ha comenzado por engarzar en una cadenita unas cuantas 
medallas religiosas y lo ha obligado a que se las ponga, diciéndole:

—Es para que no se metan contigo los malos espíritus…
Y el pobre Jacinto ha tenido que salir con su haz de medallas col-

gando, y sonando como un burro campanero.
Después le hace ver que ha oído voces de noche que le dicen que el 

diablo está tentándolo y que tenga cuidado porque se lo van a llevar 
cualquier día.

Por último, una noche en que Jacinto ha convenido en quedarse 
en casa, mientras oían un programa radiado, ella ha apagado brusca-
mente el aparato y cuando él le ha preguntado con extrañeza por qué 
hace eso, ella ha respondido:

—¿Qué por qué lo hago? ¿Pero mírenlo cómo se hace el que no 
sabe? Cualquiera cree que no estabas oyendo esa canción que alguna 
de esas mujeres te estaba cantando. ¿No ves que se llamaba «Quié-
reme siempre»? ¡Ahora comprendo por qué te quedaste esta noche! 
¡Ay, Dios mío, si ya hasta le cantan por radio!

Las palabras de Tula, por lo ilógicas y disparatadas, han desconcer-
tado profundamente a Jacinto. ¿Es posible que su mujer se esté vol-
viendo loca? ¿Y por culpa de él? ¡Pero si él no ha hecho nada! Son 
apenas tonterías. ¿Y por eso su mujer se está volviendo loca? Es posible 
que sea él la causa de esa desgracia. ¡Que su mujer se vuelva loca! ¡Por 
él, que tanto la quiere!

La idea obsesionante no lo abandona un momento y entonces re-
suelve volver a su vida de antes, para ver si así puede subsanar el error.

Ahora, por las tardes, regresa inmediatamente a su casa después 
del trabajo. Ni siquiera se para un momento en la barandilla de la 
plaza como antes, a fumar su tabaquito y ver pasar la gente. Ahora, 
el tabaquito se lo fuma en su casa, mientras lee el diario. Y a veces 
hasta ha hecho unos pequeños ahorros y de paso ha comprado alguna 
quincalla para su mujer.

***
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Los días pasan lentamente, como si se arrastraran, y Tula, viendo que 
su marido parece no ocuparse ya de las cosas mundanas, y sintiéndose 
definitivamente segura en su posición, ha ido dejando poco a poco la 
farsa y una noche, mientras conversaban sentados en los viejos muebles, 
allá en el corredor, le ha dicho:

—Tú ves, si no es porque crees que yo me estaba volviendo loca, 
quién sabe si te hubieras ido con otra.

Las palabras de la mujer han retumbado en el cerebro de Jacinto y 
se han quedado vibrando largamente, quebrándose en mil ecos 
y resonancias.

Algún tiempo después pudo comprenderlo todo.
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Puente

I

El puente estaba florecido de luces recién nacidas cuando regresó 
Lucio Palacios por el camino de siempre. Con los pasos de siempre. 
Tropezó con las mismas piedras y profirió las mismas maldiciones.

—¡Maldita sea, caray!, ¡qué vida tan perra!, masculló a media voz. 
¡Todos los días las mismas!

—¡Caramba! que no haces sino rezongar, exclamó Petra —negra 
macilenta— cuando vio que Lucio venía hablando solo. Te pareces 
a la quebrada, rezongando día y noche, sin parar ni un ratico.

Y la negra Petra, sin darse cuenta, lograba con sus palabras sencillas 
sintetizar toda la personalidad de Lucio Palacios, el peón venezolano. 
Así era: largo y sucio como la quebrada. Rezongando siempre como el 
cauce de agua turbia.

Largo, sucio y rezongón. Así era Lucio Palacios, el peón venezolano.

II

Apenas si recuerda cómo fue a vivir allí. Una noche en que la luna 
invitaba a vagar por las calles, sin buscar nada, pero siempre con la 
esperanza de encontrar algo, halló a Petra recostada de la barandilla 
del puente.

Se le acercó silencioso, las manos en los bolsillos del pantalón, el 
cigarrillo en la boca gruesa.

—¿Qué hubo, negra, por qué tan triste?
—¡Por na! Que me botaron de la casa donde servía, porque creyeron 

que me había robao unas prendas de la niña. Por eso. ¡Por na!
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Y el negro hablaba con una voz pegajosa y dulzona.
—¡No juegue, negra! ¿Por eso estás así? ¡No juegue, negra! Pa eso 

estoy yo aquí, pa consolarte.
Y le enroscó el brazo, negro como una serpiente, por el talle apretado.
—¡Qué hubo, pues!, protestó Petra. ¡Tú como que crees que yo soy 

una de esas!
Y Lucio contestaba con su voz dulzona y espesa:
—¡No juegue, negra! Qué voy yo a creer na.

***

La madrugada los encontró bajo el puente, jugando con su amor 
sencillo y tonto.

—¿Cómo te llamas tú, negra?
—¿Yo? Guá, Petra, ¿y tú?
—Lucio. Lucio Palacios.
—Está bueno.
—¡Cómo que si está bueno!, y le hacía caricias inmensas con sus 

manazas rudas y ásperas.

***

Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora, la miseria y los años han 
hecho de Petra una negra flaca y arrugada.

Viven en un ángulo del puente, protegidos por unas paredes que 
levantó Lucio con restos de barriles, ladrillos viejos y unos cuantos 
pedazos de zinc. Allí pasan los días, monótonos. Apartados del resto 
de la ciudad. Porque la vida de los puentes es gris. Distinta. Los au-
tomóviles pasan por encima pregonando un ritmo acelerado, una vida 
activa. Abajo, los hombres se hacen sonámbulos en vigilia, y las noches 
son tristes, húmedas, rasgadas por aullidos de perros enlunados y ham-
brientos, y llenas de olores desagradables y malsanos que desprenden 
las carroñas que arrastra la quebrada.
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III

Hoy ha hecho mucho calor y las nubes plomizas que flotan pesada-
mente en el aire presagian tempestad.

La brisa, como un ala de murciélago, apaga las velas que encienden 
las mujeres bajo el puente.

De más allá de la montaña, vienen los truenos redondos rebotando 
contra las paredes y los techos haciendo estremecer el puente. Co-
mienza a llover. Las gruesas gotas apedrean los tejados y el viento 
amenaza arrasar con todo. Pero ahora es un ruido sordo el que se oye. 
Es un ruido como de mar lejano. Es la montaña que vomita su torrente 
de agua. En un recodo de la quebrada, aparece enorme, imponente, la 
ola inmensa, negra como un fantasma. Es la creciente.

Después de algunas horas, cuando los truenos han cesado y relám-
pagos difusos que se encienden detrás de las montañas alumbran de 
vez en cuando el cielo hecho jirones, los que vivían bajo el puente 
miran impotentes los restos de sus frágiles viviendas que flotan sobre 
las aguas turbias, desaparecen en la garganta espumosa de los remo-
linos y aparecen más adelante llevándose las miradas náufragas. Con-
fundidos con los otros, Lucio y Petra están recostados, mudos, sobre 
la barandilla húmeda.

—Bueno, Lucio... ¿y ahora, qué hacemos?
—Guá, ¿qué vamos a hacer, pues?, ¡buscar otro puente!
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Tambores

I

Luisito es huérfano y muy pequeño. Como tiene el cráneo redondo 
y el pelo rubio y muy corto, su cabeza parece un enorme durazno. Vive 
en una casita con sus dos tías, que son viejas y encorvadas. La casa está 
situada frente a un parque donde siempre juegan niños también pe-
queños como él. Pero Luisito no puede ir porque se lo han prohibido. 
Metido allí vive. Encerrado entre el paréntesis de carne de sus dos tías. 
La mayor se llama Isabel y es flaca y exprimida. Sus ojos tienen delante 
una cortinita azulosa como clara de huevo, que le impide ver bien. La 
boca, sobre la que hay unos pelos largos, duros y muy separados, es 
apenas una hendidura rojiza y blanda. La otra tía, Mercedes, a quien 
Luisito llama tía Mecha, es más alta que Isabel, pero tan arrugada 
y fea como ella. Tiene una cabellera negra y dura que desentona con el 
resto de su cuerpo flácido. En la cara le bailan dos ojitos azules y muy 
redondos. Cuando habla se le humedece la boca y las palabras salen 
lentas y babosas. Daba grima suponerse a esas dos mujeres desnudas. 
Sin embargo, Luisito las quiere porque son sus tías y todo el mundo 
quiere a sus tías.

Todos los días, muy de mañana, cuando el colchón tibio se ha hecho 
casi carne, lo levantan.

—Vamos, Luisito, alza arriba que ya es tarde y tienes que ir a la 
escuela.

El muchacho gruñe en el hueco de la cama como un animalito. 
Respira tan fuerte que parece como si fuera a tragarse todo el aire que 
hay en el cuarto. Pero comprendiendo que es inútil pretender dormir 
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un poco más, se levanta y todavía gruñe y pronuncia palabras enre-
dadas que le sobraron del sueño. Ya en el baño, las gotas frías del agua 
le caminan por el cuerpo erizado, como insectos de hielo.

***

Los sábados —casi siempre— la maestra hace una visita a las tías de 
Luisito. Siempre va vestida de blanco y apenas toma asiento comienza 
a hablar. Habla mucho y en un tono elevado y chocante. El muchacho 
la mira tontamente con los ojos abiertos. La maestra gesticula como 
un hombre y pronuncia palabras grandes y raras que él no comprende. 
Habla de los métodos, notas y castigos empleados en la escuela y siempre 
termina diciendo:

—¡Sí, porque así es la pedagogía moderna!
—Sí, así es, responden débilmente las tías a coro.
Como Luisito siempre se sienta en la última fila del salón de clases, 

le da mucho miedo ver a la maestra tan cerca.

***

El domingo es un día distinto de los demás. Se diría que tiene otro 
color. El cielo parece más azul y el aire se mece liviano entre los ár-
boles de la plaza. Hasta la gente parece caminar de otra manera los 
domingos y, a mediodía, cuando el sol abrillanta las calles desiertas, 
solo se oye el canto solitario de los pregoneros:

—¡Última hooora!, ¡última hooora!
Pero hoy, además, es día de fiesta nacional y las ventanas amane-

cieron florecidas de banderas. Hay una en cada casa, pero son tantas 
que la calle se ve más larga y angosta y parece hubiera más casas que 
de ordinario.

Luisito, aprovechando un descuido de sus tías, se ha parado en la 
puerta que da a la calle y mira a los otros muchachos —pequeños 
como él— que juegan en el parque de enfrente. Siente algo que lo 
empuja a atravesar la calle y reunirse con ellos, pero cuando piensa en 
sus tías se mete ligero y de puntillas para adentro. Se queda un rato 
allí, mirando a todos lados. Vuelve a salir, procurando no hacer ruidos 
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y da saltitos en la acera. Cuando ya va a decidirse a salvar la distancia 
que lo separa de los otros muchachos, siente la voz chillona de su tía 
Mecha que se le mete en los oídos.

—¡Luisito! ¡Luisito! ¡Caramba!, ¿pero dónde se habrá metido ese 
muchacho?

—Aquí estoy, tía. Aquí en el corredor.
—Pero muchacho, ¿por dónde andabas tú metido que ni te sentíamos?
Y Luisito, bajando la vista y no atreviéndose a mentir, confiesa:
—Guá, tía, estaba ahí mismito en la puerta.
—¡En la puerta! ¿Pero tú has visto, Isabel? ¡Un niño de esa edad en 

la puerta de la calle, buscando que lo pise un carro!
Pero aún no ha terminado de hablar, cuando rompe el silencio li-

viano y fresco que flota en la calle un redoblar de tambores y el sonar 
de un cornetín que sube por el aire como un tornillo de oro.

—Ahí vienen los soldados, rezonga la cocinera que está pegada 
junto al fogón sucio y caliente.

Y Luisito, a quien la música marcial hace mover las piernas como si 
marchara, exclama:

—¡Tía, tía, la tropa! Déjame ver la tropa, tiita.
—Qué tropa, ni qué tropa —silabea la vieja horrible—. Métase ahí 

en su cuarto y distráigase en algo a ver si se le sale ese diablo que tiene 
metido en la cabeza.

El muchacho flaco y pequeño se mete instintivamente en la habita-
ción. Siente que todo el cuerpo se le enfría y de adentro del pecho le 
viene saltando el llanto como un hipo. La casa se ha llenado de ruidos. 
Sonido de tambores, de fusiles y pisadas fuertes y acompasadas. Ruido 
de perros que ladran y muchachos que gritan. De los ojos de Luisito, 
que el dolor y la rabia han hecho hondos como dos lanzadas, salen 
lágrimas largas, calientes y saladas, que bajan por sus mejillas y se le 
meten en los labios apretados y temblorosos.

Todavía a lo lejos, disuelto en la distancia, se oye claro el sonar de 
los tambores.
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La voz del cacaotal10

I

El rancho de la haciendita se alzaba sobre una loma de suaves pen-
dientes. Rodeándolo, extendíase el cacaotal azuloso y sombrío. Frente 
al rancho, un altísimo bucare estremecido por la algarabía de los arren-
dajos. Ocupando el pequeño valle que se abría entre la loma y los pri-
meros cacaos, crecían muchos árboles frutales. Y por entre las hierbas 
rastreras que enverdecían el suelo, las ahuyamas montunas asomaban 
sus cabezas calvas.

Poco producía, en verdad aquella pequeña posesión. El bajo precio 
del fruto apenas permitía cubrir, en las buenas cosechas, los gastos 
de conservación y limpieza. Sin embargo, ya tenía Macario viviendo 
varios años allí y de eso comían él y su mujer.

Macario era muy trabajador. Él quitaba la piña que invadía las ramas 
de los árboles. Cortaba los chupones y con gran destreza practicaba 
el cuaimeo al pie de los árboles. También desgranaba las mazorcas, 
ponía el grano a secar y lo ensacaba luego, y una vez listos los sacos 
—apretados de grano y bien cosidos— iba a mercar su cosecha al cer-
cano puerto. Macario iba al puerto en su macho. Dos horas largas de 
la haciendita al puerto. Dos horas largas por un camino sombrío, que-
brado y pedregoso, que serpenteaba por entre cacaotales silenciosos 
y un río delgadito de aguas muy frías que por allí corría.

Macario era muy trabajador, porque era dueño de la tierra que cul-
tivaba. Por eso, todas las gentes de los caseríos vecinos celebraban 
la suerte de Charita —mulata apretada y oscura como el fruto del 

10	 Revista Crítica, 20 de abril de 1941, Caracas.
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cacao— de haber encontrado un hombre como Macario, quien a más de 
todo lo trabajador que era, hasta habíase casado civil y religiosamente 
con ella, lo cual no era poco lujo en aquellas regiones habituadas a los 
simples contubernios.

Y así, todas las vecinas de Charita —las de El Real, las de El 
Mamón— no hacían sino elogiar a Macario. Tanto, que la mulata 
supersticiosa las había de atajar, diciéndoles:

—¡No vengan, muchachas. Déjenme tranquilo a Macario, miren 
que me lo van a maldiojar!

Y en diciendo esto ella pensaba en lo que le pasara a la vaca de Flo-
rita, una de sus vecinas. ¡Tan bonita la vaca de Florita! ¡Y tan lechera! 
Que de tanto decir la gente que era bonita se malogró con un alambre 
de púas, le cayó una gusanera y se murió.

II

—Guá, Macario, ¿y la cosecha de este año como que va a estar muy 
buena? ¡Antier nomás pasé por la haciendita y ví que esas matas tenían 
unas cuantas maracas. Y bien buenas las maracas, coloraítas!

Eran las palabras de todos los que encontraban a Macario.
Y Macario respondía orgulloso:
—Guá, ¡y así tenía que sé, pues! ¿Acaso fue poca la limpiá que le 

día yo a esas matas?
Y señalando con el machete un grupo de árboles que aparecía ante 

ellos:
—Mire, compadre. Usté ve esa pieza que está allí. Pues, vea: estaba 

cundita de piña, y era tanto el monte que no se la podía caminar. 
Y como para completar, los monos y las arditas se comían las pocas 
maracas que podían llenarse. Pero usté la vió ahora. Está limpiecita.

Y era verdad lo que decía Macario.

III

Se avecinaba el día de comenzar la tumba del cacao. Macario com-
prendió que iba a necesitar de un hombre que lo ayudase en el trabajo, 
porque era mucho el cacao que había en las matas. Pero, bellaco como 
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era, no pensó en contratar a uno de sus amigos. «¡Qué va —se decía— 
esos, como son amigos, lo que van a hacer es estar manguereando 
todo el santo día! Más bien me llego hasta el pueblo pa ver a quién me 
recomiendan».

Y así fue.
Macario fue al pueblo una mañana montado en su macho y llevando 

un burro arrebiatado. Al atardecer, regresó con un acompañante. Un 
hombrecito nervudo, de tez cobriza y pelo lacio y brillante. El hom-
brecito tenía unos ojos grandes y negros y un anillo de plata prendido 
de la oreja derecha. Era un «cuií» o indio de las colonias inglesas. 
Enigmáticos y taciturnos, son conocidos como buenos trabajadores, 
así como también por ser en extremo pasionales y sanguinarios.

En llegado a la puerta del rancho, Macario desmontó de su macho.
Gritó:
—¡Charita! ¡Charita, juy!
Respondió una voz:
—¡Ajá, Macario, juy!
Y detrás de la voz se vino la mujer.
Charita apareció en la boca del rancho.
Macario habló:
—Mira, Chara, conseguí quien me ayudara a recoger el cacao. Él se 

llama Jón. Tú saber, es de Trinidá.
—Ajá —dijo Charita, y permaneció en la puerta del rancho mi-

rando al hombrecito.
Macario, dirigiéndose al hombrecito montado en el burro, le habló 

en un inglés pobrísimo:
—Eh, Jón, dis is mi uáif, ¿sí?
—Oh, I see —contestó el hombrecito, moviendo la cabeza y ha-

ciendo balancear el anillo de plata que llevaba en la oreja.
—Mira, Chara —dijo Macario—, acomódalo en un lugar donde 

pueda dormir por esta noche. 	 Después, mañana, yo voy a ver si consigo 
que duerma en otra parte.

Charita no respondió. Oyó las últimas palabras del hombre y se 
esfumó en la penumbra del rancho.
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IV

Al día siguiente comenzó la tumba. Cuando atardeció, ya estaba lista 
una pieza de cacao. Macario piensa que John es buen trabajador. Otras 
piezas quedaron listas en otros días. Macario dijo a Charita:

—El hombre es buen trabajador. Así me gusta, ¿ves? Así...
John también piensa pero no dice nada.

***

En la oreja de John hay un anillo que baila y brilla cuando mueve la 
cabeza. A Charita le gusta mirar el anillo de John. También le gusta 
mirarle los ojos negros y grandes. Macario se siente un poco incomo-
dado. Ahora, ya no están solamente él y Charita. Y el cacaotal azuloso 
y sombrío. Y los arrendajos en el bucare altísimo. Ahora hay otro allí. 
No es lo mismo. Ahora está John, silencioso, mudo con su anillo de 
plata bailando y brillando. Bailando y brillando prendido a su oreja. 
No es lo mismo.

Y Macario piensa que Charita está enamorada de John.

V

Salieron un día a tumbar cacao. Macario silba para espantar sus pen-
samientos que se han vuelto malos. Los pensamientos malos fastidian 
a Macario. Por eso silba para espantarlos. John camina como distraído 
y de vez en cuando tira un débil machetazo a la corteza de un árbol. 
El filo del machete roza el árbol. Cae un chupón haciendo un ruido 
pequeño y seco sobre las hojas.

Hay un silencio tibio flotando entre los árboles. Un silencio que 
roen las arditas mientras comen la fruta del cacao.

Macario dejó de silbar. Se paró frente a John y dijo:
—Oiga, Jón...
Onduló el silencio que flotaba entre los árboles. Cesó el ruido me-

nudo de las arditas. Macario no sabe qué más decir. Ya Macario silba 
y no puede ahuyentar sus malos pensamientos.
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El hombrecito no tuvo tiempo para defenderse. El machete de 
Macario cayó fuerte sobre su cuello. Un grito trunco salió arrastrán-
dose por entre los labios de John. Cayó produciendo un ruido pesado 
y redondo sobre las hojas. Un ruido pesado y redondo que rebotó 
hasta los árboles espantando las arditas. Macario miró a todos lados. 
Estaba como loco. Cerca de él había un tronco de árbol caído. El tronco 
estaba hueco, podrido y desprende un olor húmedo. Macario agarró el 
cadáver y lo metió en el tronco podrido. Después huyó. Huyó muy lejos. 
Quién sabe dónde. Nadie supo qué más pasó a Macario y a Charita, 
su mujer.

***

Eso fue hace mucho tiempo. Ahora la haciendita de Macario es parte 
de otra propiedad con otro dueño. Pero todavía en los alrededores se 
conserva el recuerdo de aquel crimen. En la pieza de cacao todavía 
se oye la voz del hombre gimiendo, llorando. Nadie se atreve a tra-
bajar en esa pieza de cacao. Está abandonada hace tiempo. El alma del 
hombrecito vaga por entre los árboles llenos de monte, y el silencio es 
profundo. Tibio como la sangre.
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El mosaiquito verde

I

Tarde gris de octubre. Ráfagas de aire frío arrastran por la calle pa-
peles arrugados y hojas amarillas, haciendo un ruido menudo y seco 
que va rasguñando el pavimento. Mujeres que caminan cabizbajas 
y presurosas afánanse por alisar la falda asustadiza que se esconde entre 
las piernas. Más allá de los tejados de rojo mortecino, más allá de las 
cúpulas adustas, extiéndense dormidos montes verdinegros, lejanías 
zarcas que cubre lenta neblina. Raudo corre el viento arremolinando 
el polvo. Tarde gris de octubre.

Calle abajo patinaba Enrique. Ruidos subterráneos parecían des-
pertar a su paso. Patinaba despacio. La ausencia de preocupaciones re-
flejábase en su rostro, que ya comenzaba a perder las suaves redondeces 
de la niñez. Revuelto el pelo ensortijado, firmes las piernas, toscas las 
manos de colegial, duro el cuerpo por el pelear frecuente.

Enrique pensaba muchas cosas sin pensar en nada. Era octubre 
y octubre significaba poco estudiar. ¡Los exámenes estaban tan lejos! Y ya 
eran recuerdos los sustos de julio. Aquellos exámenes no habían sido tan 
difíciles como dijo serían el bachiller Monzón. Todos los años era igual. 
«Estudien, estudien mucho, porque este año sí es verdad que van a estar 
fuertes los exámenes». ¡Ah, ese bachiller Monzón sí que gustaba asus-
tarlos! Pero después, todo era lo mismo. ¿Y ahora? Ahora era octubre. 
Mes sin libros. Mes de viento frío, cortante, que hace llorar los ojos.

Y el viento pasa llevándose la tarde gris. La noche se va metiendo 
sigilosamente en la ciudad. De puntillas sobre el algodón de la niebla 
que ya cubrió los montes zarcos.
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Enrique paró en la esquina. Frente a él estaba la pequeña plaza, 
con sus árboles enhiestos, su estatua procera en el medio y sus faroles 
grandes iluminando las esquinas. Enrique escudriñó la plazuela. Buscó 
a sus compañeros de juego. Pero ninguno estaba allí. Volvió la cara con 
un gesto de fastidio hacia la calle que aparecía a su izquierda y tornó 
a patinar. Casi no hacía esfuerzos por patinar. Tanto patinaba que ya 
era acción inconsciente. Simple hábito. Igual que caminar.

Pero, he aquí que, pasando frente a una casa verdosa situada casi al 
llegar a la otra esquina, notó que en una de las ventanas una muchacha 
leía en un libro. ¿Quién era aquella muchacha? Él no recordaba ha-
berla visto antes. ¿O sí la había visto? Quizá sería nueva en el barrio. 
Quizá no. Pero la verdad era que le había gustado. ¡Ah, por fin le 
gustaba una muchacha! Era una emoción inesperada.

¿Qué era eso de tener una muchacha? Recordó que, en el colegio, 
los internos —casi todos— tenían en sus cuartos retratos de mujeres. 
Y ellos decían: «Es mi muchacha». ¡Una muchacha de uno! Una mu-
chacha de uno es la que le da a uno su retrato y le pone el nombre abajo.

Pero, ¿qué hacía él parado en esa esquina? Ya era noche. Tendría 
que irse. A su padre no le gustaba que él llegara cuando ya estaban 
sentados a la mesa. No lograba resolver nada. Los amigos siempre 
decían cuando les gustaba una muchacha: «Me le voy a parar en la 
ventana». ¿Pero, qué diría él si se paraba en la ventana?

Tornó a patinar, ahora calle arriba. Sentía un frío extraño y gra-
siento en las manos. Dentro del pecho el corazón le rebotaba como 
una pelota de goma.

Ya estaba frente a la ventana. La niña, sorprendida por tan inespe-
rado visitante, apartose instintivamente de los balaustres. Pero Enrique, 
aplacándose el pelo revuelto y pasándose la mano por la cara que sentía 
caliente y roja, la atajó:

—Señorita, este... dispénseme, pero ¿usted no sabe, por casualidad, 
dónde vive la familia... Rodríguez?...

La niña contrajo las cejas fingiendo interés.
—¿Rodríguez? ¿Familia Rodríguez? No, no sé...
—Sí, Rodríguez, ¡caramba!, me dijeron que era por aquí.
—¿Sí? —contestó la niña, ya definitivamente extrañada por tan 

absurdas palabras.
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La situación era realmente angustiosa. Enrique pudo notar que 
ya la niña parecía impacientarse. Pero él permanecía aferrado a los 
balaustres de la ventana, mirando a uno y otro extremo de la calle. 
No encontraba qué decir. Pensamientos cruzaban por su mente y él los 
iba atrapando para dejarlos ir inmediatamente sin atreverse a expre-
sarlos. Apenas de sus labios se escapaba una musitación involuntaria:

—Uhmm... ¡Caramba! ¡Rodríguez! ¡Qué broma!
Pero ya él estaba allí y había que continuar. Además, ya su corazón 

no rebotaba como una pelota de goma dentro del pecho. Y las manos 
las tenía ahora tibias.

A todas estas la muchacha le miraba y remiraba pareciendo encon-
trar placer en ello.

Enrique habló:
—Bueno, señorita, dispénseme. Usted sabe: yo soy Enrique Rojas. 

Yo estudio, ¿sabe? Y usted, ¿no estudia?
La niña comenzó a interesarse por el muchacho audaz, de pelo 

revuelto y ojos llenos de picardía.
Respondió, procurando parecer indiferente:
—Sí, yo también estudio...
—¡Ah, estudia! En el colegio de las monjas, ¿verdad?
¡Y por qué había de ser en el colegio de las monjas! Él pasaba siempre 

por el colegio de las monjas y allí había muchachas bonitas. Pero:
—No, casa de las monjas no. Yo estoy aquí mismo, donde la señorita 

Padilla.
—Ah, sí, la señorita Padilla. ¿Es por aquí mismo, verdad?
—Sí, aquí mismo, al voltear la cuadra —explicó la muchacha acercando 

la cara a los barrotes y sacando una mano como para indicarle dónde era.
—Y ¿es fastidiosa la señorita Padilla? —inquirió Enrique.
—¡Fastidiosa! —respondió la niña visiblemente incomodada.
Enrique sintió la angustia de haber dicho una tremenda indiscreción. 

¡Cómo se había atrevido a decir que la señorita Padilla era fastidiosa! 
¿Sería como la señorita Rosa Elena, la que le dio clases en tercer grado?

—No —prosiguió la muchacha—, ella es muy buena...
—Yo no tengo maestras desde tercer grado —dijo Enrique orgullo-

samente—. Ahora tenemos un bachiller. ¿Usted no conoce al bachiller 
Monzón?
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—No, no lo conozco —respondió la niña como lamentándose.
¡Claro! ¡Qué iba a conocerlo, si el bachiller Monzón era un hombre 

grande ya y ella no era sino una muchachita!
De adentro de la casa llegó una voz:
—¡Luisa! ¡Luisita! ¡Salte de esa ventana, que ya es tarde!
—¡Ay! ¡Mi mamá! —exclamó nerviosamente la muchacha haciendo 

un pícaro mohín, y tomando el cojín que le servía de apoyo preparose 
a entrar.

Enrique dijo:
—Bueno, señorita, dispénseme. Voy a ver si encuentro la casa de la 

familia... de la familia Rodríguez.
Soltó uno de los balaustres, pasose la mano por el costado del pantalón 

y alargándola dijo:
—Bueno, ¡me perdona la lata!
—No, de nada —respondió ella, estrechándosela—, si todo...
—¿Ah? —apresurose a inquirir Enrique.
—No, nada —respondió Luisa evadiéndose.
—Ah, bueno, bueno, pues...
¡Qué sabroso era patinar así, después de tanta aventura! La noche 

aparecía inmensa sobre él. La brisa que venía de más allá de las cú-
pulas y los tejados oreaba su frente. Cuando llegó a la esquina paró 
y volvió la vista hacia atrás. Por entre la fosca penumbra de la calle 
buscó los ojos de Luisa. Apenas si podía distinguir la ventana en 
sombra. Y creyó ver los ojos de ella también buscándolo.

II

Ya lo que faltaba por hacer era bien poco. Y muy pronto Enrique lo 
tuvo hecho. Ahora, las tardes tenían para él un encanto particular. 
Eran una sola angustia las horas tediosas del mediodía en el colegio. 
Apenas oía las explicaciones del bachiller Monzón sin atender a ellas. 
Pasábase largos ratos abstraído, mirando por la ventana del salón de 
clases, hacia el cielo, como si quisiese liberarse. Dejar volar su espíritu 
hasta donde él quería.

Mas difícil era comunicarse con Luisa. Su padre vigilaba, ayudado en 
estos menesteres por el hermano de ella, mocetón huraño y pendenciero, 
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no tanto por serlo de naturaleza, cuanto por imponérselo la guarda de 
niña tan codiciada por los mozos y rapaces del barrio.

Cierta tarde, ya puesto el sol, Enrique charlaba con Luisa en la ven-
tana, pues ya comenzaba a gustarle enamorar a oscuras, como que así 
estaba a buen seguro de los guardianes y era también mayor el placer 
siendo menos las palabras.

Atareado estaba en uno de esos tan naturales escarceos, donde tanto 
papel juegan las manos, cuando —por movimiento del azar— golpeó 
un mosaiquito verde de los que enlosaban el alféizar de la ventana. Fue 
grande sorpresa para ambos ver que el mosaiquito, mal ensamblado, 
levantábase por un extremo al ser presionado por el otro. Enrique, 
como consecuencia de la natural curiosidad, propúsose levantarlo 
totalmente y lo hizo sin grandes esfuerzos.

Como si hubiera sido una idea ya pensada y repensada, se le ocurrió 
la de usar el mosaiquito a guisa de buzón donde depositar sus misivas 
amorosas.

Inmediatamente le dijo a Luisa, iluminando sus ojos la alegría del 
descubrimiento:

—¡Mira, Luisa! ¿Qué te parece si lo usamos para meter nuestras 
cartas? Imagínate, aquí nadie puede encontrarlas. ¿No te parece?

Luisa observó por un momento el mosaiquito y preguntó dudosa:
—¿Y tú crees que sirva?
—¿Cómo? —exclamó Enrique—. Pero fíjate para que veas.
Y acompañando sus palabras de los gestos necesarios, prosiguió:
—¿No ves? Mete uno aquí el papelito, lo acomoda bien y entonces 

lo tapa y ya está. ¿Ves como no se nota?
—Verdad, chico —asintió Luisa, demostrando grande júbilo—. 

¡Está magnífico! Así podremos hablar siempre y evitamos que papá 
lo sepa...

Desde aquella tarde el mosaiquito verde ocupó sitio de importancia 
en el pensamiento de ambos. Ya no era un simple mosaiquito que 
enlosaba el alféizar de la ventana. Era algo así como un confidente. 
Un cómplice de su fechoría.

Así, cuando no era posible ver a Luisa, Enrique se acercaba silen-
ciosamente hasta la ventana, cuando ya hubiese anochecido, y luego de 
explorar las cercanías para cerciorarse de que nadie lo espiaba, palpaba 
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el mosaiquito con los dedos, temblorosos de emoción. Lo oprimía 
en un extremo, y con la otra mano retiraba con cuidado el papelito 
primorosamente doblado.

Tornaba a colocar el mosaiquito con toda la cautela y delicadeza de 
que era capaz, y continuaba calle abajo aligerando el paso a medida que 
se alejaba de la ventana.

Doblaba la esquina, y luego de suspirar hondo por encontrarse 
a salvo, se acercaba al farol más cercano y loco de curiosidad comenzaba a 
leer aquello, sin duda delicioso, escrito en el papelito.

Mas no era Enrique solamente quien gustaba de Luisa en el barrio. 
La belleza cada día más acentuada de la muchacha la había convertido 
en presa codiciada por más de un tenorio parroquiano.

En la misma calle, en una ancha casona de cuatro ventanas y mar-
quesina barroca de cristales coloreados, vivía la familia Soto, cuyo jefe, 
don Eduardo Soto, desde hacía muchos años estaba al servicio del 
Gobierno, lo que la había convertido en una de las más prominentes 
de la ciudad, por gracia de este peculiar linaje.

Hijo de don Eduardo era Ernesto —mocito quinceañero, esmi-
rriado, paliducho y pelinegro— y que, a más de todo esto, usaba unos 
anteojos de gruesa montura de carey, los cuales, al tiempo que servían 
para mitigarle una precoz deficiencia visual, contribuían a hacer más 
atractiva su persona.

Pero poco o nada habrían significado estos requiebros si no hu-
biera sido porque Ernesto gozaba del apoyo y amistad del hermano de 
Luisa. Esto, claro está, significaba grave peligro para Enrique, toda 
vez que Ernesto bien podía penetrar impunemente en casa de Luisa. 
Además, y como para hacer más inquietante la presencia del patiquín, 
era objeto de grandes agasajos por parte de los interesados padres de 
Luisa, quienes haciendo caso omiso de la corta edad de ambos, ya 
comenzaban a gestar planes para el futuro, planes que, de realizarse, 
habrían de significar grandes beneficios para la familia.

Enrique no se amilanaba por esto. Sentíase perfectamente seguro. Por 
algo ella no dejaba de escribirle, y en ocasiones propicias habíase deslizado 
con sigilo hasta el zaguán y allí habíase besado con él; besuqueos que 
primero fueron inocentes y cándidos, pero cuya inocencia y candidez iban 
desvaneciéndose a medida que Enrique se volvía habilidoso en la faena.
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Sin embargo, la presencia de Ernesto era todavía inquietante, y ya 
Enrique había dicho a Luisa que algún día tendría que darle unos 
golpes al estorboso patiquín.

III

La amistad de Ernesto y el hermano de Luisa se estrechaba cada día 
más. Y con ello aumentaba la inquietud de Enrique. Ya salían juntos 
a patinar y de tarde en tarde se les veía volver de jugar pelota y estarse 
largo rato conversando. Así las cosas, una tarde se encontraba Enrique 
parado en la ventana parloteando con Luisa, y era tal la abstracción 
de ambos que no columbraron a Ernesto y al hosco hermano, quienes 
venían calle abajo por la misma acera de la casa.

Cuando Enrique pudo verlos ya estaban a pocos pasos de él. Inme-
diatamente, una gran emoción le subió por todo el cuerpo y el corazón 
comenzó a latirle apresuradamente. Era la emoción intensa que pro-
duce el sentirse descubierto en algo que se estima delictuoso. Luisa 
también se dio cuenta de lo que ocurría y se apartó bruscamente de la 
ventana, haciendo esfuerzos por cerrarla lo antes posible, y diciéndole 
a Enrique con voz ahogada en angustia:

—¡Vete, vete, anda!
Enrique separose de la ventana y empezó a caminar. Sintió como si 

sus piernas trataban de andar más a prisa de lo que su voluntad quería, 
y esto le producía una desagradable sensación de inestabilidad. Metió 
las manos en los bolsillos del pantalón y elevó las cejas en un gesto 
despreocupado, sin percatarse de que quienes venían siguiéndole no 
podían verle la cara.

Mas, a poco sintió un «¡pst!, ¡pst!» agudo y penetrante que taladró 
sus oídos y se le metió hasta lo más íntimo de los huesos.

Volvió la cara y vio que los dos muchachos venían hacia él. Dos 
segundos más y los tenía delante.

—Mira —comenzó el hermano de Luisa mirándole de alto a bajo—. 
¿Tú como que estás bregando a mi hermana? ¿Qué te’stás creyendo tú 
qu’es ella? Uhmm... cuidado, pues, como t’echas una broma. ¿Oíste? 
Mira que te puedo dar unos cipotazos, ¿sí?
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Enrique sintió que las palabras le azotaban el rostro. La rabia le subía 
poco a poco por las venas. Pero no tuvo fuerzas suficientes para res-
ponderle. Sentía el cuerpo como débil, incapaz de sostener una lucha.

—No juegue —apenas pudo decir, e hizo ademán de retirarse.
Trataba de consolarse pensando que eran dos contra quienes tenía que 

pelear, cuando en eso el patiquín, quien a todas estas permanecía ca-
llado, sintió bríos por la retirada de Enrique y tomó también la ofensiva.

—Ahí está, pues, ¿por qué no nos gruñes? Enrique reaccionó 
violentamente:

—¿Qué tiene usted que ver con esto?
¿Ah? E inmediatamente le espetó:
—¿Tú te quieres pegar conmigo?
—¡Claro que se quiere pegar! ¿O qué te estás creyendo tú? —terció 

el hermano de Luisa. Y dirigiéndose a Ernesto:
—Anda, métele que ese es un...
Ernesto, después de vacilar un poco, asegurose los anteojos y comenzó 

a bailotear delante de Enrique, buscando la pelea.
Enrique también se cuadró y lo invitaba con los puños apretados:
—¡Vente! ¡Vente, pues!
Chocaron violentamente. Dábanse golpes con fuerza increíble. 

Pero después de los primeros cambios ya Ernesto no podía resistir el 
empuje de Enrique. Los gruesos anteojos se le habían caído y ya no 
hacía sino gritar:

—¡Un momento! ¡Un momento! ¡No me pegues a traición!
Pero Enrique, cegado por la excitación de la pelea, no hacía caso 

a las exclamaciones. Ernesto vino al suelo. Enrique hizo ademán de 
lanzarse sobre él. Pero una voz ronca y oscura lo contuvo:

—¡No le pegue en el suelo, catire, que usté es noble!
Entonces intervino el hermano de Luisa.
—¡Párate, desgraciao! ¡Le vas a seguí pegando! Y le cayó encima 

a Enrique.
La algarabía de la pelea había reunido algunos transeúntes que 

procedieron a desapartarlos.
Después que se hubieron pasado las manos por la cara para cons-

tatar si había sangre y de proferir unos cuantos denuestos, se alejaron 
en direcciones opuestas.
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Los transeúntes desocupados quedaron comentando el suceso.

IV

Ernesto no podía tolerar el haber sido tan duramente golpeado por 
Enrique. La idea de vengarse había hecho presa de él y día a día se con-
vertía en una verdadera obsesión. Pero, naturalmente, no pensaba en 
vengarse por propias manos. La experiencia de su derrota le aconsejaba 
no intentarlo. Mas, bien pronto halló el medio adecuado.

En una casa de abasto situada en la esquina hacía oficio de repartidor 
a domicilio un mocetón trigueño y fornido, muy amigo de reyertas.

Ernesto pensó en él para realizar su venganza.
Efectivamente, desde el día de su determinación diose a la tarea de 

conquistarlo a fuerza de buenas propinas y frecuentes dádivas, las cuales 
operaron tal transformación en el ánimo del muchacho, que a poco fue 
amigo incondicional de Ernesto. Esperó este que la sumisión estuviera 
cimentada y entonces, un día, sin muchas premisas, propúsole:

—Oye, ¿tú supiste la varilla que me quiso echar ese tercio? Bueno, 
yo quiero que tú lo embromes ¿sabes?

—Uhmm —gruñó el otro—. Gua, si tú quieres. ¡Ese es una sopa 
pa mí!

—Bueno, entonces ya sabes —concluyó Ernesto, suspirando de 
maligna satisfacción al ver realizado su propósito—. Tú lo buscas 
entonces...

—¡Sí hombre! —exclamó el mandadero, sonriéndose siniestra-
mente y a medida que se retiraba—. ¡Dispreocúpate! ¡Dígame!, ¡si ese 
es una sopa pa mí!

Cierto día por la tarde, mientras Enrique distraíase en sus ya habi-
tuales coloquios amorosos, pasó por la acera de enfrente el repartidor. 
Llevaba una caja grande sobre un hombro, cargada de potes y paquetes. 
Al pasar frente a la ventana gritó burlonamente:

—Gua, ¡miren donde está el caribe, pué! ¡Y ‘stá pega’o! 
Enrique volteó instintivamente.
Al mirar al buscapleitos, quien había seguido camino, y cuando 

hubo observado lo recio de su musculatura, una honda inquietud le 
estremeció el cuerpo. Luisa, fingiendo no haber oído preguntó:
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—¿Qué dice?
—No nada —apresurose a responder Enrique—. ¡Zoquetadas!
Pero bien sabía Enrique que no lo eran aquellas palabras. Ya conocía 

la fama del otro, y pensando que no tardaría en pasar de nuevo, puesto 
que evidentemente iba a entregar un pedido, se inquietaba cada vez 
más. A cada segundo volvía la vista con insólita nerviosidad, como si 
esperase un ataque repentino.

Tantos eran sus movimientos que Luisa le preguntó al fin:
—Pero, Enrique, ¿qué te pasa? Estás como nervioso...
Las últimas palabras de Luisa, dichas con un cierto dejo burlón 

e hiriente, terminaron por exasperar a Enrique.
—Ah, ¿tú crees que yo le tengo miedo a ese? Ya vas a ver. Ya vas 

a ver...
No había terminado de pronunciar estas palabras cuando alcanzó a 

ver al guapo que venía calle abajo. Caminaba a trancos, balanceando 
el cuerpo. Los brazos muy largos daban a su figura un aspecto gro-
tesco. Venía silbando estrepitosamente, acompañándose la tonada con 
un desapacible tamborileo sobre la caja ya vacía.

—¡Ay, papacito! ¿Desde cuándo no caribeas a uno más débil que tú?
¿Desde cuándo, ah? ¡Fuiste a sacar tu tarea con Ernesto! ¿Verdad, 

papá?
Enrique comprendió que no le quedaba otro recurso sino pelear. Se 

desprendió de los balaustres, resignado, y fue al provocador, que ya 
había puesto la caja vacía en el suelo. Acercose lentamente, con más 
miedo que cautela.

El otro, en cosa de segundos, lo molió a golpes. Y no satisfecho con 
darle bastantes le cayó a mordiscos y patadas, y echó mano de otros 
infames recursos, en tal forma que el pobre Enrique hubo de huir, con 
las ropas deshechas y todo el cuerpo magullado.

Enrique no atinaba a pensar. Después de aquel «estás como ner-
vioso» que Luisa le dirigiera tan burlonamente, y después del terrible 
desastre, que no otra cosa había sido el encuentro, sintió estar defini-
tivamente perdido.

Pero todavía conservaba esperanza, y pensó para consolarse que 
quizá podía arreglarse la situación.
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Así pues, al día siguiente de la pelea, se llegó hasta la ventana para 
ver si había algún mensaje que le trajera sosiego.

Acercose a los balaustres. Palpó el mosaiquito verde. Lo oprimió 
por un extremo y con la otra mano hurgó nerviosamente en la pequeña 
cavidad. Mas solo un polvillo arenoso quedó entre sus dedos.

Colocó entonces, desconsolado, el mosaiquito verde, como una pe-
queña losa sobre su pequeño y difunto amor, y se alejó despacio por 
la calle.
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Llueve sobre el mar

I

Por la calle del caserío —larga calle caliente y llena de polvo— camina 
a trancos un negro fornido, alto.

De alguna parte sale arrastrándose el grito campechano:
—¡Negro José Kalasán, cará!
Así lo saludaban siempre los amigos.
El negro prosigue, balanceando el cuerpo como un mástil. La ca-

beza redonda, cubierta de pelo lanoso y pasudo, bien asentada sobre 
un cuello robusto, voltea a uno y otro lado según sea de donde venga 
el saludo.

Y para cada uno tiene el negro José Kalasán su risa blanca, ancha, 
generosa.

—¡Epa, negro Kalasán! ¡Para dónde vas tan apurao!
El negro torna a voltear. Los ojos le brillan alegres. Los labios 

gruesos y violáceos se estiran, se despegan. Y sale la risa otra vez. Los 
dientes blanquísimos de José Kalasán —como pedacitos de pulpa de 
coco— destacan firmes sobre el rostro oscuro.

El saludo llegó de la pulpería y hacia ella va el negro, riendo todavía.
—Gua, vale, ¿y esde cuándo ta usté por aquí?
—Desde hace un rato, mi negro —responde el otro.
El otro (caraqueño esmirriado, cetrino, mirada inteligente, sombre-

rito de fieltro echado hacia atrás) de vez en cuando se presentaba por 
el caserío. Nadie sabía a qué iba allí. Pero como era bromista y zala-
mero, todos los toleraban. Y si alguno —alguna vez—, no pudiendo 
contener la curiosidad, le preguntase:
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—Bueno, caraqueño, no se caliente y dígame una cosa. ¿Usté en qué 
se ocupa por aquí?

Él respondía sin titubear, evadiendo la respuesta:
—¿La mujer de quién?
—No juegue, caraqueño —lamentábase el burlado— ¡Usté siempre 

mamándonos el gallo!
Y todos coreaban riendo:
—¡Ah, caraqueño tigre, caray!
Ahora está, sonreído, misterioso, frente al negro José Kalasán, dán-

dole palmadas sobre los brazos robustos.
—No se echa un palito conmigo, ¿ah, negro?
—Caray, mi hermano, ta muy temprano pa eso. Pero viniendo de 

usté, ¡venga el palito!
—Así me gusta, ¡no ve! ¡Ah, negro, caray! Siempre dispuesto. 

¿Verdá, negro?
—Gua, yo soy voluntario y usté lo sabe... Y el caraqueño, haciendo 

una transición:
—Oye, negro, ¿y cuándo ponemos otro sancocho como aquel? ¿Te 

acuerdas, negro?
—¡Y pa no!
—Palo e bicha tenía usté esa noche, negro. ¡Pero así es como se 

pone usté bueno!
Sobre el mostrador, cubierto con una plancha de zinc, rugosa de 

huequitos y abolladuras, están los dos vasitos de vidrio grueso, llenos 
de aguardiente.

El caraqueño toma uno y lo ofrece al negro.
José Kalasán bebe el contenido en un trago. Igual gesto hace el 

caraqueño. El líquido meloso pasa suave por la garganta, dejando un 
rastro caliente. Rebrillan los ojos del negro. Entreabre los labios an-
chos, húmedos, y deja ver su risa blanca, llena de satisfacción.

El caraqueño, bajando la voz y poniéndose confidencial, le pregunta:
—Bueno, negro, ¿y qué hubo de la negrita aquella que estabas 

bregando en el sancocho?
Y el negro, remedando al preguntón:
—¡Gua, a mí me pueden registrá!
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—¡Ya veo que me estás cogiendo los tiritos! —exclama el cara-
queño—. ¡Ah, negro bandido este, caray! De perinola que te la pegaste. 
¡Si esa negrita estaba así por usté!

Y hace con los dedos de la mano derecha un gesto significativo. El 
negro mira los dedos del caraqueño con los ojos brillantes, y de nuevo 
abre su risota blanca y guapa.

—¿Otro palito, negro?
—Bueno...
En la pulpería hay sombra fresca, acogedora. Afuera, el sol refulge 

y quema. Cae a plomo sobre la calle polvorienta del caserío. Se derrite 
sobre el mar. El mar se agita, sudando brillos. Encandila, hace doler 
los ojos. Adentro en la pulpería, hay fresca, sabrosa sombra.

—¡Otro palito, mi negro!
—¡Échele!

II

En una ensenada mansa de la costa había nacido el poblacho. Los 
hombres fueron llegando y levantaron sus ranchos donde mejor les 
pareció. Los unos junto al mar, porque eran pescadores. Los otros se 
fueron aproximando a la montaña para estar cerca de las haciendas de 
cacao donde trabajaban. Y los que vivían de los pescadores y los peones 
los alzaron en el medio. Eran los más grandes. Así, el de la pulpería, el 
de la Comisaría, el del turco de la tienda y otros más.

El tiempo formó dos hileras de ranchos. En el medio de las dos 
hileras quedó una larga franja de tierra caliente. Era la calle. La calle 
nacía, allá arriba, en la entrada de una gran hacienda de cacao y venía 
a morir aquí abajo, a la orilla del mar.

El embarcadero era en un remanso. A treinta, quizás cincuenta 
metros de la orilla, había una barrera de arrecifes que en la bajamar 
asomaba su áspera cresta. En la pleamar ya no podía verse. La ba-
rrera de arrecifes separa el remanso del otro mar, bravo, azul, que se 
ve allá lejos. Por el ancho camino del mar pasan los veleros serenos, 
raudos, escorados, según esté el viento. Pasan también —sobre el filo 
del horizonte— los grandes transatlánticos indiferentes tiznando el 
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cielo con su pincel de humo, dejando sobre las olas hondas una estela 
de espumas trituradas.

Hacia la derecha, el cerro ríspido, pedregoso, cae de bruces sobre 
el mar. Desde el embarcadero puede verse el caminito calcinado que 
se escurre por entre rocas y cardones, como con miedo a pincharse. 
El caminito une al puerto de los pescadores con el puerto oficial que 
está a menos de una legua.

Allá hay un muelle grande, unas cuantas casas y un cuartel.
Aquí, en la orilla mansa del agua, crecen mangles y cocoteros. 

Mangles verdinegros, desmayados, quietos. Altos, rumorosos coco-
teros. Agitando en el viento recio y salitroso sus penachos rebeldes. 
Así parecen jóvenes caciques indios.

Pero eso fue hace ya mucho tiempo.

III

Un rancho largo, bien encalado, con dos puertas irregulares. Sobre la 
pared estas palabras: «Las Brisas». Era la pulpería de Monchito.

De día casi nadie iba a la pulpería. Pero de noche era muy visi-
tada. Sin embargo, casi todos eran los peones de las haciendas cer-
canas. Escaseaban los pescadores. Estos, por lo general, tenían algo 
en que pensar o algo que hacer (el golpe que llevó el bote hoy contra 
las rocas; el anzuelo que trozó la picúa; el cordel que se enredó). Los 
otros hombres, los peones, esos solo querían olvidar. Inclinado sobre 
el mostrador, Monchito —mestizo soturno y gruñón— atendía a los 
contertulios y a ratos mezclábase en su charla.

Los hombres eran mestizos taciturnos y reticentes, mulatos jactan-
ciosos, negros dolorosamente alegres. Del techo de la pulpería pendía 
una gran lámpara de kerosene que esparcía su luz dura y brillante 
—unas veces amarilla, otras azul— por todo el local. La luz bañaba 
los rostros cansados, los rostros alegres, los rostros severos. Un extraño 
livor los pintaba, cubriéndolos de misterio y de fatalidad.

Más allá de la zona iluminada adivinábanse sumidos en la penumbra 
rollos de mecate en forma de ocho, alpargatas, potes, machetes.

La luz de la pulpería de Monchito es la última que se apaga en el ca-
serío. Cuando ya la noche es grande y densa todavía se ve en la puerta 
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un grueso chorro de luz. Es muy potente la lámpara de Monchito. Su 
luz puede verse desde lejos, desde el mar. Así decían los pescadores. 
Debía, pues, ser verdad.

A un lado un grupo abigarrado charlaba entre risotadas ásperas. 
A otro, jugaban al dominó. Y más allá, más metido en la penumbra, 
un hombrecito magro, solitario, punteaba un cuatro. En medio del 
bullicio de la pequeña sala, por entre las carcajadas y el seco golpe de 
las piedras de dominó sobre la mesa, podía percibirse claro, distinto, el 
sonido menudo del cuatro. Todo el ruido del recinto se filtraba a través 
de aquel hombrecito oscuro y salía destilado en pequeñas, finas gotas 
sonoras. Y las notas salían de la pulpería —igual que la luz de la lám-
para grande—, se iban con la brisa que retornaba de la tierra adentro 
y podían oírse, también, desde el mar.

Caían dos, tres, cuatro horas. Y cuando el silencio era macizo en el 
caserío, Monchito gritaba palmoteando:

—Bueno, pues, ¡vámonos todo el mundo que voy a cerrar! ¡Vamos 
a ver cuándo pagan!

—Bueno, el sábado, seguro —respondía uno por todos. Y desfi-
laban los hombres oscuros, como sombras.

Ya en la calle empezaban a sumirse en la noche. Entonces, ya los 
hombres se habían ido, cuando ya Monchito había apagado su lámpara, 
se oía imponente la eterna voz del mar. Arriba, en el cielo, muy arriba, 
las estrellas. Abajo, el caserío brotaba en la oscuridad, rebrillaba en la 
noche como una enorme risa de negro. Detrás la montaña negra, más 
negra que la noche, llena de extraños ruidos. Y envolviéndolo todo, 
dominándolo todo con su ronco rumor, el mar.

IV

Otro rancho, un tanto más vertical, menos destartalado que los otros, 
con un zócalo azul añil y remiendos donde los demás mostraban agu-
jeros y grietas, era la Comisaría. Arriba, sobre la puerta, aleteaba una 
desteñida bandera venezolana. Las puntas de la bandera eran jirones, 
como si la hubiese azotado una tempestad.

Era gente apacible la del caserío y el comisario poco tenía que hacer. 
Este no era uno de aquellos terribles, de grandes bigotes, machete 
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y revólver al cinto. No; este comisario era un hombre aindiado, sin 
relieves, un poco tímido, amigo de todo el mundo. El revólver que le 
habían entregado por gracia de su cargo nunca precisó usarlo en los 
cinco años de su residencia allí y a veces hasta se le olvidaba sacarlo 
a la calle, tan inútil le era.

El comisario tenía una hija, Nieves: una trigueña de carnes recias, 
robustas caderas y un raro color soñoliento en las piernas. Miraba de 
un modo inquietante, misterioso. Debía oler a cama revuelta, tibia.

Nadie en el pueblo sabía qué hacía la niña Nieves, además de acompañar 
y atender a su padre. Casi nunca salía de la casa. Algunas veces, a me-
diodía, cuando más sola estaba la calle, se la veía caminar con un paño 
de mano sobre la cabeza. La brisa le pegaba el vestido al cuerpo po-
tente. Entonces, los hombres que estuvieran en la pulpería se asomaban 
a la puerta para verla.

La niña Nieves pasaba pisando fuertemente, con un despreocupado 
taconeo y su paño de mano sobre la cabeza. Los hombres le miraban 
las piernas desnudas, con un extraño color sueño y decían:

—¡Qué hembra, mi hermano!
—¡Quién pudiera!
—¡Qué va, negro, ésa no es pa nosotros!
Era la conclusión de siempre.

V

En la hacienda de cacao vecina al caserío trabajaban treinta, cuarenta, 
hasta cincuenta hombres.

El cacaotal es soledoso, lleno de fresca humedad. La humedad 
—olorosa a caracol, a escondido musgo— enfría la piel y es buena para 
que vivan el cacao y los mosquitos. El sol resbala por entre los bucares 
y guamos altísimos y forma pequeños trocitos de luz sobre la tierra 
tapizada de hojas.

A veces el sol se oculta detrás de una nube. Entonces es casi noche 
en el cacaotal. El follaje parece compactarse. Los cacaos parece se 
pegaran unos a otros y se hicieran más bajos. Entonces se hace un 
silencio grave, un silencio profundo, un silencio inquietante. Puede 
oírse el vuelo de un insecto, la caída de una hoja.



101

Los hombres salen al cuaimeo: limpiar de monte el pie de los ár-
boles. Van curvados. Algunos llevan los torsos desnudos. Otros usan 
franelas. Desteñidas franelas a rayas. Sucias franelas blancas.

El garabato agarra el monte y desnuda el débil tallo de las hierbas. 
Entonces pasa el machete a ras de tierra.

—¡Juaj! ¡Juaj!
Los hombres siguen avanzando por entre el cacaotal. Los torsos des-

nudos brillan. Los otros se presienten a través de las franelas sudadas. 
El machete sigue pasando, veloz, a ras de tierra.

—¡Juaj! ¡Juaj!
El zancudo sanguinario se para sobre las espaldas duras. O sobre el 

cogote. Se queda quieto un instante como si estuviera pensando. Luego, 
con el pico busca el poro sobre la piel. Entonces se va a fondo. Planta 
su taladro y empieza a chupar. El hombre, distraído, sigue manejando 
el machete.

—¡Juaj! ¡Juaj!
El zancudo se va hinchando poco a poco. El abdomen le va cre-

ciendo, llenándose de sangre. Cuando está harto saca el aguijón y se va 
volando pesadamente. Parece como si ya fuera a desprenderse, ahíto, 
borracho de sangre.

Pasan algunos días y puede venir la fiebre. Entonces el hombre 
curvado dentro del chinchorro, tiembla y delira.

Otras veces el hombre siente el pinchazo y de un manotón instintivo 
aplasta el mosquito. El hombre, entonces, maldice en voz baja y sonríe.

Otra cosa son las culebras. Casi siempre es la cuaima terciopelo. 
Otras veces es la coral o la macaurel.

El hombre mete el garabato para desnudar las hierbas y alcanza a 
ver la culebra que huye o que se enrosca para morder. El hombre voltea 
a todos lados buscando un bejuco.

El hombre piensa: no se debe matar culebra con palo. Con machete 
tampoco. Si se separa la cabeza del cuerpo, la cabeza sale disparada, 
volando, y puede alcanzar a alguno. Entonces el hombre muere con la 
cabeza podrida prendida al cuerpo.

Otras veces se clava la cabeza en el tronco de un árbol. El árbol, 
entonces, se seca.
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El hombre corta un bejuco y le cae a bejucazos a la culebra. El bejuco 
pasa silbando por el aire:

—¡Juij! ¡Juij!
La culebra hace bruscas contorsiones. Lanza mordiscos desespe-

rados. El bejuco sigue cayendo recio, inclemente.
—¡Juij! ¡Juij!
Las contorsiones se hacen más lentas. Ahora son voluptuosas. La cu-

lebra se mueve como una mujer. La culebra agoniza. Ya muerta, todavía 
distiende los anillos con extraño, misterioso movimiento. Entonces el 
hombre coge un palito, engarza la culebra y la tira a un lado. El hombre 
se estira, alto, vencedor. Piensa en la culebra un instante y se vuelve 
a curvar.

Tibio sol chorrea por entre los árboles. El silencio es grave, el 
silencio es profundo, el silencio es inquietante.

VI

El negro Kalasán también avanza con la cuadrilla. La espalda ancha 
y musculosa se cubre de sudor. Brilla la piel cuando la toca la luz 
que se mete entre los árboles. Brilla el machete como la piel. La 
izquierda empuña el garabato. La derecha maneja el machete con 
ritmo acompasado.

El negro suda y piensa. Piensa que es duro el trabajo y que después 
no habrá sino para el vasito de ron malo. No hay ni siquiera para una 
buena mujer. ¿Y la niña Nieves? Qué va, ésa no puede ser para él. «Qué 
va, negro, quítate eso de la cabeza». Así le dicen los amigos cuando él 
la mira pasar con su paño sobre la cabeza. Con su andar pendenciero 
y su extraño color soñoliento en las piernas.

«Qué va, negro, quítate eso de la cabeza». Era la conclusión de 
siempre.

Las palabras vibran, laten en su cerebro. Caen lentas como gotas en 
su sangre. Le corren por el cuerpo todo. El cuerpo bañado en sudor. 
La mano aprieta con fuerza el machete. Los antebrazos se hinchan. 
Las venas se llenan de sangre, levantan la piel. Los golpes caen recios, 
acompasados, tajando el silencio del cacaotal.

—¡Juaj! ¡Juaj!
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El negro sigue avanzando. El monte primero es una masa de troncos 
rugosos, de hojas y mazorcas rojas, violáceas, amarillas. Poco a poco 
se va esfumando. El negro suda y piensa. Ya no ve por dónde pisa. 
Avanza, avanza.

Súbitamente, un agudo dolor. Alto, como un grito de la carne. Dolor 
afilado y caliente que le muerde, taladra, quema la carne, y le sube por 
las venas. Y un rabo aterciopelado que huye por entre la hojarasca, se 
pierde sin ruidos, desaparece.

—¡Maldita bicha!
El negro suelta el machete y se agarra fuertemente la pierna con 

ambas manos.
Las palabras volaron a través del cacaotal. Los otros hombres vinieron 

a asistir al negro José Kalasán.
Ya los ojos se nublan. Ya la pierna comienza a hincharse. El dolor 

es agudo, tremendo. Muerde, abrasa. La carne gime y se retuerce. 
El negro se estira y tiembla. Se muerde los labios violáceos.

—¡Maldita bicha!
La saliva espesa sale en burbujas lentas por el canto de los labios 

apretados.
—¡Maldita bicha!
Entonces uno de los hombres dijo:
—Vamos a llamar a Simangal...
Simangal: el nombre raro, misterioso, enciende un fuego reverente 

en la mirada de los hombres rudos.
Simangal: el brujo, el curandero. El nombre que nadie pronuncia, 

pero que ninguno olvida.
Simangal: único recurso en los momentos de trance, cuando los 

hombres se mueren y hay que salvarlos.
No es natural del pueblito. Llegó un día cualquiera y levantó un 

rancho. ¿Cuándo? ¿Con quién? Nadie lo sabe.
Simangal tiene la edad del tiempo. Los más viejos del caserío, 

cuando niños, habían aprendido a respetar a Simangal.
El rancho del brujo es como cualquier otro. La única diferencia es 

que tiene la puerta siempre cerrada.
Alguna mujer caritativa del pueblo le lleva comida de vez en cuando. 

¿Cómo es? ¿Qué aspecto tiene? Nadie lo recuerda. Hace años no sale 
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de su rancho. Primero practicaba las curas y los ensalmos personal-
mente. Después, cuando pasaron muchos años, no volvió a salir más. 
Ahora envía su sombrero andrajoso y mugriento para que lo pongan 
sobre la herida. El sombrero es como una prolongación de él mismo. 
Mientras está sobre la herida, él —allá en la fosca penumbra de su 
rancho— alarga sus manos huesudas, entorna los hondos, extraños 
ojos y reza sus secretas oraciones.

Por eso los hombres dicen:
—Vamos a llamar a Simangal...
El que lo dijo esta vez partió presuroso por entre los árboles, hacia 

el pueblo.
Los otros hombres llevaron a José Kalasán en peso hasta su rancho 

y allí aguardaron. Pasaron diez, veinte minutos.
Los hombres rodeaban al negro José Kalasán en la semioscuridad del 

rancho. La pierna estirada del negro aparecía levemente hinchada. La 
piel estaba febril. Entonces apareció en la boca del rancho el que había 
ido en busca de Simangal. Todos voltearon hacia él. Preguntaban con 
los ojos.

El hombre permaneció silencioso y miraba extrañamente al negro 
Kalasán.

—¿Qué hubo? —inquirió roncamente uno de los hombres—. 
¿Y Simangal?

Todavía se arrastraron unos instantes de angustioso silencio. La tensión 
se estiraba. Ya iba a reventar. Entonces el hombre habló:

—Simangal dice que no tiene que venir.
Cayeron despaciosos otros segundos. El hombre continuó:
—Simangal dice que al negro José Kalasán no le hace nada la cu-

lebra. Simangal dice que él sabe...
Las palabras brotaron lentas de los labios del hombre. Quedaron 

flotando en la penumbra del rancho. Fueron trepando por la sangre 
de los hombres. Chocaron, rebotaron y después se quedaron fijas, vi-
brando en el interior.

«Simangal dice que al negro Kalasán no le hace nada la culebra. 
Simangal dice que él sabe...».

Nadie habló más. Los hombres se quedaron confundidos, pensando.
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VII

«Simangal dice...».
La noticia se metió en todos los ranchos del caserío. Entraba pronto 

en el alma de las mujeres humildes y supersticiosas. Invadía lenta el 
pensamiento de los hombres, y allí se quedaba girando, misteriosa.

«Simangal dice...».

VIII

El negro José Kalasán sanó a los pocos días. Volvió al trabajo. Pero 
ahora ya no tenía su risa ancha, blanca, siempre en los labios. Él mismo 
no se comprendía ya.

Parecíale como si él, el negro José Kalasán, había muerto y ahora 
era otro distinto. Ya le costaba abrir los labios gruesos y hacer sonar 
su risa guapa y bulliciosa. Y cuando hablaba, las palabras eran otras 
y sonaban raro.

Los hombres observaban al negro y decían:
—¡El negro Kalasán está cambiao!
—¿Estará embrujao?
A veces, en el cacaotal, mientras él estaba inclinado cortando monte, 

los otros dejaban de trabajar y se lo quedaban mirando intrigados.
—Aguáitelo, hermano, aguáitelo. ¡Parece que va dormido!

IX

«A mí no me hace nada la culebra. La culebra que pica y mata. 
Simangal lo dijo. ¡Yo soy el negro José Kalasán!».

Las palabras resuenan en su cerebro. Se le meten en la sangre y él 
siente que la sangre acelera su marcha, que las venas se le hinchan y le 
brotan bajo la piel.

Hace un calor sofocante aún bajo los bucares en el cacaotal. El calor 
se tiñe de humedad y se hace espeso. Casi puede tocarse con las manos.

Los hombres avanzan curvados. Los machetes resuenan.
—¡Juaj! ¡Juaj!
El negro Kalasán agarra el monte con el garabato y descarga recios 

machetazos.
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—¡Juaj! ¡Juaj!
«Soy un negro caliente y la culebra que pica y mata no me hace ná. 

Simangal lo dice y es verdá».
El negro suda. Por debajo del pantalón grueso y burdo, él siente las 

piernas musculosas, recias, rezumando caliente sudor. El sudor le hace 
cosquillas en las piernas, en los muslos potentes.

El calor cae sobre los hombres curvados.
El pensamiento vuela hasta el caserío. Sabrosa que está la niña 

Nieves. Sabrosa y dura. Con sus piernas gordas y amarillas. Con su  
extraño color soñoliento sobre la piel. Sabrosa cuando ella pasa con 
su paño sobre la cabeza, a mediodía, cuando el sol está caliente, sa-
broso. «Quítate eso de la cabeza, negro». Así decían siempre. Qué va, 
él es el negro José Kalasán. Si lo pica la culebra no lo mata. ¡Simangal 
lo dice y es verdá!

X

Noche grande, inmensa sobre el caserío. Arriba, muy arriba, la luna 
amarilla, redonda, brillando. La luna pinta las cosas con extrañas 
tonalidades. Cae sobre el mar y el mar brilla y suena de un modo 
distinto. Saca filos a las hojas de los cocoteros que relucen como cu-
chillos. Chorrea la luz friolenta sobre los ranchos destartalados y los 
ranchos brillan, parecen más blancos que de día. Clara, clara se ve la 
calle. Larga, desde el monte hasta el mar. Las dos hileras de ranchos 
blanquean; refulgen en la noche como una inmensa risa de negro.

En la playa los pescadores conversan. Los pescadores hablan tran-
quilos y miran el mar.

Es raro. Hay luna y parece que va a llover. Nubes hinchadas, os-
curas, van por el aire devorando estrellas. Amenazan ocultar la luna. 
La luna, redonda, amarilla, resbala por el cielo y nunca acaba de caer. 
La brisa húmeda, potente, llena de olores removidos, silba ronca sobre 
el mundo. Es raro: hay luna y parece que va a llover.

Las nubes negras, como humo de incendio, pasan raudas. La luna 
—inquieto color de sueño— resbala por el cielo y nunca acaba de 
caer. Abajo, en la playa, los pescadores han dejado de hablar. Ahora 
miran fijamente el mar. El mar gruñe como un borracho y escupe 
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espuma contra las rocas. Después chupa la arena que suena con áspero, 
hondo ruido.

Desde el fondo remoto de la noche y del mar vienen truenos 
sonoros, inquietantes.

Allá lejos se estremece el cielo agrietado de relámpagos.

XI

Adentro, en la pulpería de Monchito, los hombres beben. El negro 
José Kalasán juega dominó en una mesa y toma precipitadamente vaso 
tras vaso de aguardiente.

—Te vas a rascá, negro...
El negro sigue bebiendo. Por la puerta de la pulpería sale un raudal 

de luz. Desde adentro puede verse un pedazo de calle. Es una mancha 
ocre. La mancha ocre de la calle se llena primero de puntos oscuros. 
Se va poniendo más y más oscura.

Alguien dijo:
—¡Viene el agua!
Comienza a llover. Sobre el ambiente tibio y sabroso de la pulpería 

se oye caer el agua. La lluvia hace como si mascara la paja del techo.
Arrecia la lluvia. Las gotas se sienten ahora más gruesas, como pie-

dras. Suena fuertemente el agua. Avanza, cerca los ranchos. A veces 
viene una racha de viento del mar y el ruido se hace ensordecedor. 
El rancho de la pulpería tiene ahora una enorme importancia. Parece 
como si afuera no hubiese sino lluvia. De la calle llega un olor sofocante 
de polvo mojado.

José Kalasán bebe otro vaso de aguardiente.
—¡Buena noche cogió usté pa rascarse!
—Sí, buena noche.
Las palabras hacen eco en su interior y le regresan profundas, 

redondas, como dichas por otra persona.
El negro se pasa la mano por la cara como si quisiera quitarse algo 

que le molesta. Siente gruesa, enorme la nariz. La respiración se hace 
difícil, sonora.

Del abismo de su vida le vienen trepando torvos pensamientos. Las 
voces se han hecho sordas en el interior de la pulpería. Afuera, suena 
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recia, compacta la lluvia. El negro echa la silla hacia atrás buscando 
una posición más cómoda. Siente sobre sus espaldas algo que lo empuja 
a levantarse, a irse no sabe adónde. Son unas largas manos huesudas, 
con grandes uñas encorvadas, amarillas.

La lluvia ha levantado un vaho caliente que invade la pulpería.
—Monchito, mi hermano, ¡écheme otro!
La voz del negro es áspera, gruesa.

XII

Cuando se sintió bien borracho salió de la pulpería.
La calle, antes dura y polvorienta, era ahora un fangal oscuro, res-

baloso. En el turbio espejo de algún charco podía verse deformada la 
cara de la luna resbalando en el cielo, abandonadamente.

El negro Kalasán avanzó. Los pies se le hundían con torpeza en el 
fango baboso. El viento pasaba ululando sobre el caserío. Allá lejos, 
el mar, como un insomne monstruo contenido, quejándose.

Ahora siente otra vez las flacas manos huesudas que lo empujan. 
Las largas uñas encorvadas, amarillas.

Cuando llegó a la Comisaría empujó violentamente la puerta.
El negro caminó en el interior como un torpe animal. Se balan-

ceaba, apoyándose en las paredes para no caer. El comisario saltó de 
la cama. Todavía en la penumbra del sueño cogió el revólver y gritó al 
negro. El negro avanzó hacia él, siniestramente.

El comisario disparó dos, tres, cinco veces.
En la oscuridad sonaron los golpecitos como pequeños chispazos 

alumbrando el silencio.
Entonces el negro tumbó al comisario en un rincón.
La niña Nieves, allá en el cuarto, lanzó un grito.
El negro caminó guiado por su instinto. Apareció inmenso en el 

umbral como una alta sombra arrancada a la noche. En el interior dio 
lentos, pesados pasos. Los brazos extendidos buscaban el cuerpo de la 
hembra entre las sombras.

El tiempo hizo un poco de luz en la habitación.
En la penumbra la cama extendía su amplitud lechosa. La mujer 

temblaba inmóvil, pegada a la pared. El negro avanzó todavía más.



109

—¿Dónde tas tú, mi vida?
Un grito delató su presencia. El negro ahogó en un lento, intermi-

nable beso los otros gritos que luchaban por salir.
Afuera en el patio el viento mecía las ramas de los árboles. Las hojas 

cabeceaban golpeadas por las gruesas gotas.
Bajo la noche —sobre el mar— la lluvia batía en el viento sus metales.

XIII

El comisario corrió hacia el puerto. Tramontó atropelladamente el 
cerro ríspido chocando contra las rocas, hiriéndose con las espinas de 
los cardones.

Allá explicó, jadeante, demudado, lo que ocurría.
—Un negro embrujado, un negro borracho, loco. Le disparé cinco 

tiros y ninguno salió. A ese negro no lo mata nada. Así lo dijo el brujo. 
¡Es verdad, capitán, es verdad! Le digo, ¡cinco tiros y ninguno salió!

El militar echó una mirada entre burlona e incrédula sobre el hom-
brecito tembloroso y mojado.

Respondió secamente, ordenando:
—¡Vamos a ver!
Cuando llegaron ya el negro había huido.
La niña Nieves, entre sollozos, les indicó por dónde. Los hombres 

armados avanzaron. Atrás venían los otros, los de la pulpería.
Allá lejos —en el fondo de la calle— la luna hizo saltar de la oscu-

ridad la figura del negro.
Sonaron tiros.
—¡Va herido! ¡Va herido! —gritó alguno.
La silueta se perdía a ratos en la noche, protegida por la sombra y la 

lluvia cenicienta. Después aparecía más adelante.
Continuó la persecución unos instantes. Otros tiros atravesaron 

la noche.
Frente a un rancho desvencijado encontraron al negro muerto. 

Tenía la cara casi hundida en el barro. Gotas de agua enlunada que se 
enredaban en la greña lanosa comunicaban a la cabeza un raro brillo.

La lluvia —ya menuda— caía sin ruidos sobre el cuerpo todavía 
redondo de vida.
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Los soldados miraron el cadáver con sus impasibles miradas de 
soldados.

Entonces uno de los hombres que venían atrás alzó la vista y, mirando 
el rancho con ojos sorprendidos, dejó caer estas palabras:

—Tenía que morir aquí. Frente a este rancho.
Bajo la noche —sobre el mar—la luz de la luna bajaba al sesgo en 

la lluvia blanca.
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Detrás del muro está el campo

I

El rancho de la india María era un pedazo de la tierra. Brotó allá lejos, 
sobre aquella loma redonda, y se quedó allí, entre cerros altos, rocosos, 
agrietado al azote de la ventisca, estremecido y vuelto barro rumoroso 
por la brisa del campo.

En ese rancho obscuro como un pedazo de la tierra, nació Chuíta. 
Chuíta era hija de la india María y de un dueño de «El Cedral». No 
del actual sino del anterior: un hombre recio, señero, con perfil de 
patriarca, que vivía en su hacienda y le regalaba hijos a los colonos, así 
como el amo de ahora les regala semillas.

Detrás del rancho se extendía la mancha verdinegra del cafetal so-
ledoso. Abajo, en el valle, estaban las hortalizas y el maizal amarillo 
abierto al sol. Más allá del maizal, por entre árboles añosos y frescas 
hierbas, se deslizaba el río. Un río alegre en los pequeños raudales y 
que se ponía hondo y soñador en los remansos. Un río con trémula 
voz de piedra y agua, donde se disuelve el cielo alto, azul. Lo demás, 
las lomas que cercaban el paisaje, eran pastizales para el ganado de 
«El Cedral».

Chuíta fue primero un pequeño animal inquieto y moreno que 
gustaba sentarse a la puerta del rancho a comer tierra. La saboreaba 
con ese gusto privativo de los niños campesinos. Después de pasar 
las manos gordas por el áspero suelo en un lento movimiento circular 
a tiempo que aleaba, chupábase los dedos y se los deslizaba —resba-
losos de tierra y saliva— por la cara. Sobre la piel quedaban las huellas 
de los sucios dedos juguetones.
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La costumbre de comer tierra la perdió luego. En parte por la edad, 
en parte por las correcciones de la india María.

—¡Chacha! ¡Sáquese las manos d’iay!
Así le gritaba la india cada vez que la sorprendía en la cochinada. 

Y a las palabras seguían brutales palmadas sobre los dedos. Entonces, 
Chuíta lloraba, y un barro tierno —tierra y lágrimas— le cubría 
las mejillas.

Al tiempo le fueron naciendo años como retoños.
Chuíta anduvo mucho por entre los cafetos húmedos de sombra 

y por el soleado maizal. Correteaba por el monte, descalza, sin 
miedo a las culebras y a las espinas. Sin miedo tampoco al silencio 
y a la soledad. Recogía chamizas para alimentar el fogón campesino. 
Se bañaba desnuda en el río. Subía a veces a un árbol a coger frutas.

Y así, en ese vagar sin rumbos, el sol le fue pintando la cara y el 
cuerpo fuerte se lo labraron el agua del río y la brisa recia y montañera.

II

Casi todas las tierras de por allí pertenecen a la hacienda «El Cedral». 
Es grande, inmensa, esta hacienda de «El Cedral». Sus linderos se 
tienden allá lejos, por la fila de aquellos montes azules.

«El Cedral» tiene sembradíos y ganado. Los sembradíos son esas 
vegas verdes, allá abajo, como alfombras puestas al sol. ¿Y el ganado? 
El ganado no se ve. Cosa curiosa esta de los ganados en «El Cedral». 
Si se explora con los ojos esos pastizales, esos gamelotales ondulantes, 
apenas podrá descubrirse una que otra res pastando en la curva de una 
loma o dentro de una hondonada. Pero cuando llegan los sabaneros 
a recoger el ganado, es distinto. Ellos van trepando a lomos de caballo 
o de mula los cerros empinados y sueltan en el aire, a medida que 
suben, un silbido triste que a veces muerde ritmo de tonada; y detrás 
del silbido vuela y se estira el grito sabanero, largo, ecoante.

—¡Jeiii! ¡Oooh!
El grito del sabanero cae allá lejos en las hondonadas. Se mueve el 

gamelotal. Hay ruido de tallos que se quiebran. Asoman la cabeza 
dos, tres, hasta cinco novillos.
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El hombre —alto sobre el caballo— los mira casi indiferente y 
prosigue. Torna a silbar y después de silbar grita otra vez:

—¡Jeiii! ¡Noviiiyo!
El grito del sabanero —semilla sonora— va sembrando así de 

novillos la montaña.
Pero son testarudos los animales. Se asoman, voltean hacia el saba-

nero, y no dan un paso más. Se quedan metidos entre la hierba alta, 
abren los ojotes tristes y continúan rumiando el pasto.

Entonces, el hombre sobre el caballo se agita. Levanta los brazos 
y vocea fuerte:

—¡Sal d’iay, noviyo! ¡Bicho majadero, cará!
Y rubrica las palabras con el grito largo, tendido sobre las lomas:
—¡Jeiii! ¡Oooh!
Buen peón sabanero que es este Miguelón. Miguelón es alto y recio, 

fuerte de piernas. Tiene un sombrero «pelo de guama» andrajoso de 
brillo grasiento, con barboquejo de soga. Debajo del sombrero esconde 
la cara cetrina en la que brillan dos ojos vivos, oblicuos, semicerrados 
de tanto estar mirando lejanías bajo el sol. Miguelón es casi barbilam-
piño. Tiene dos manazas nudosas, ásperas, buenas para el coleo y la 
enlazada. Los pantalones, que siempre lleva arremangados, le aprietan 
las piernas musculosas que terminan en unos pies fuertes y gordos.

Allá va repechando una cuesta, clavado en su macho negro. La brisa 
fresca, alta, le echa el sombrero hacia atrás y le pone a tremolar la 
blusa. ¡Y entonces es cuando se ve elegante Miguelón! Porque su som-
brero es mugriento y su blusa sucia y caída. También su macho negro, 
que camina martilleando el cerro con la cabeza, es un poco flaco 
y está mal aperado. Pero hay que verles a los cuatro juntos, desde lejos, 
sobre una alta loma y con la brisa soplando. ¡Entonces es cuando se ve 
elegante Miguelón!

Y tiene sabroso el grito sabanero. Allá pasa por sobre aquel lomazo, 
aupando su macho negro, mirando a todos lados, escudriñando las 
montañas, los azulosos cerritos lejanos, asomándose a las hondonadas 
de boscaje espeso y potente. Y apenas presiente un novillo metido en 
el gamelotal, le suelta el grito:

—¡Jeiii! ¡Noviiiyo! ¡Oooh!
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El novillo sale precipitadamente del gamelotal, tumbando la hierba 
con el pecho. Asimismo salen otros que pastaban cerca. Caminan un 
poco y después corren; corren perseguidos por el grito del sabanero.

—¡Jói! ¡Jói! ¡Jói!
Corren como locos por las picas angostas haciendo retumbar el 

campo. Se despeñan cerro abajo. Llegan a una meseta pequeña donde 
se paran. Entonces comienzan a mugir monótonamente. Voltean hacia 
arriba sus miradas mansas. Tornan a mugir ahora.

Allá arriba, casi en la cima de la loma más alta, se recorta la silueta 
alegre de Miguelón. El sombrero echado hacia atrás, la blusa tremo-
lando y el grito macho —ahora quejumbroso para calmar las reses 
excitadas por la carrera— saliendo de los labios:

—¡Jeiii! ¡Noviiiyo! ¡Oooh!

III

El tiempo siguió pasando lento, sin ruidos, como vuelo de garza.
Sucedió que una tarde Chuíta fue a bañarse al río. El agua estaba 

fría, soñolienta. La muchacha hundía los pies anchos en la arena me-
nuda color de oro viejo. El vello tenue de las piernas flotaba como 
fina hierba. A través del agua podía ver las sardinas de inquieta plata 
dando pequeños mordiscos silenciosos a sus piernas. La brisa liviana 
que venía a ratos rizando el agua le estremeció el cuerpo. Ella entonces 
se pasó las manos por los brazos, cruzándolos, como si quisiese apri-
sionar todo su íntimo calor. Entonces, bajo la piel caliente sintió, allá 
en lo hondo, el latir de la sangre, obscuro, acompasado. Sintió tam-
bién que su cuerpo era duro. Y vio que tenía sombras como el cafetal 
y que podía doblarse suavemente como la hierba alta cuando pasaba 
el viento.

Después que se hubo bañado —en el camino de vuelta— encon-
trose a Miguelón. Miguelón venía sudoroso, silbando sobre su macho 
negro. Chuíta caminaba con paso alegre. Llevaba prendida en el pelo 
brillante y húmedo una flor montuna de color violento que recogiera en 
la hierba. Miguelón se cruzó con ella y la miró con la mirada deseosa 
que los hombres del campo clavan a las mujeres que regresan del río.

—Buenas…
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—Buenas…
Aquella mirada de Miguelón pareció desnudarla.
Chuíta bajó los ojos. Sintió miedo acaso por primera vez. Aligeró 

el paso.
Oyó cuando Miguelón sofrenó su macho a los pocos metros, atra-

vesándolo en el camino. Chuíta sintió que entre las pestañas traía 
agua fresca del río. Aligeró más aún el paso. Corría casi. Un momento 
después —ya subiendo la loma hacia su rancho— Chuíta arrancaba 
hierbas jugosas y las mascaba con fruición. Triturando las hierbas tuvo 
sensaciones que nunca antes había tenido.

Sobre los árboles se marchitaron nidos. De los nidos marchitos salieron 
pájaros jóvenes estrenando cantos. Después —ya brillante la pluma, ya 
afinado el trino— fueron a hacer otros nidos sobre otros árboles.

Un día —un quieto atardecer con pericos bulliciosos regresando 
por el cielo inmóvil— pasaron por el rancho de la india María gentes 
que volvían a la ciudad. Habían dejado el automóvil abajo, en la ca-
rretera que salía de «El Cedral» y repecharon la cuesta por la veredita 
borracha que subía la loma. Llegaron arriba resoplando de furioso 
cansancio. Una de las señoras precisaba de una muchacha para el 
servicio doméstico.

La señora —ahogada en gordura, extraña en el marco del campo— 
se paró delante de la india. Le deslizó palabras suaves, impresionantes. 
La india vaciló, confundida. Se ponía triste, sonreía y después se ponía 
triste otra vez. Bajó los ojos por fin, escuchó las últimas insinuaciones 
que salían fáciles de la boca de la señora y aceptó:

—Bueno, misia, si ansina lo ha querío Dios, lleve sin cuidado 
la muchacha.

Las palabras fueron sencillas. Exactas como hojas de árbol. Con 
ellas quedó sellado el trato. Lo demás sucedió en breves instantes. 
Bajaron hasta el camino. De allí a la carretera. En el silencio se oyó el 
ruido del motor que rompió la quietud del atardecer campesino. Des-
pués, el golpetazo de una portezuela que se cerró con fuerza. Una nube 
de polvo y un adiós triste, al que la distancia iba quitando las palabras.

Quedó atrás —todavía recuerdo vivo, más intenso que el momento 
presente— la madre erguida sobre la loma redonda, frente a su 
rancho. También el cafetal soledoso y el maizal amarillo abierto al sol. 



116

También el río espumoso y sonoro, saltarín en los pequeños raudales, 
hondo y soñador en los remansos, con sus árboles añosos y sus nidos. 
También Miguelón con su sombrero viejo y su blusa raída. Miguelón 
con su silbo largo, su grito sabroso y macho y su mirada desnudadora.

IV

Una corta avenida de picada piedra blanca conduce a la casa-quinta 
de don Ramiro Losada. A ambos lados de la avenida hay jardines 
cuyas caprichosas formas y esmerado cuido realzan la sobria belleza 
de la mansión de estilo colonial. Astromelias blancas, rojas y violáceas 
crecen en los jardines. Pequeños pinos podados en forma esferoidal 
señalan las esquinas. Sobre las ventanas con enrejado de hierro for-
jado, los rojos claveles ponen salpicaduras de fuego. Sube por la pared 
rugosa y gris espesa yedra verde. Y detrás de la casa, por entre los es-
pacios que dejan los copudos y anchos árboles, se columbra la montaña 
verde obscura y más allá lejanos montes azules.

Don Ramiro Losada —delgado, distinguido— es hombre de ne-
gocios de rancio abolengo y holgada situación. Cierto es que, cuando 
fue pequeño empleado de comercio, no se le reconocía el abolengo 
ilustre. Mas, después, cuando hubo hecho pingües ganancias y, en 
consecuencia, escalado altos peldaños sociales, recordó que toda per-
sona bien debe tener ancestros relevantes. Mejor dicho, sintió nece-
sidad de tenerlos. Se puso entonces a hurgar en los archivos hasta que 
descubrió allá en los primeros años de la Colonia un hidalgo, presunto 
antepasado, que una vez aderezado con hazañas constituyó elegante 
blasón para su hogar. De inmediato hizo dibujar por un experto un 
complicado árbol genealógico cuyas audaces raíces se nutrían en la 
gloria de linajudas casas de España. Lo mandó enmarcar en un marco 
de mal barroco y lo colgó en el corredor de su casa, frente al butacón 
donde gustaba sentarse. Así don Ramiro podía contemplar a gusto el 
árbol de su casta y de su sangre.

Pero a pesar de esta humana vanidad, don Ramiro era excelente 
persona. Muy poco atento a los detalles domésticos, gustaba de vivir 
sin ostentaciones. En realidad su único lujo era su árbol genealógico, el 
que, por otra parte, en él no era lujo sino íntima necesidad.
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Don Ramiro no era afecto a la bebida. Sin embargo, siempre to-
maba un whiskey con soda antes de las comidas, o cuando de regreso 
del partido de golf que sostenía con algunos norteamericanos todos los 
sábados, se dedicaba a hojear alguna revista yanqui, aunque del inglés 
conocía poco.

Habíase casado hacía ya unos dieciséis años con doña Leticia de To-
rres, quien a más de otras dotes personales unía la de un elegantísimo 
«de» engastado entre nombre y apellido, lo que no era detalle para des-
estimarse. De su matrimonio habían tenido una hija, Elvira, ahora de 
quince años. Elvira poseía un bello rostro aunque de cuerpo era un 
tanto desgarbada. Coqueta e instintiva gustaba de hacerse la tonta para 
así justificar sus caprichos. En un medio gazmoño y hermético por 
tradición Elvira no hallaba otro modo de escapar y vivir a gusto. Pero 
al pretender tomarse ciertas libertades que no le daban de buen grado, 
su carácter sufrió modificaciones inconvenientes, y así de simpática tor-
nose frívola y de cortés fácil, lo que hubo de atraerle muchos amigos. 
Por eso siempre tenía alguno de visita. Y en ocasiones reuníanse tantos 
en una misma noche que ponían a la precoz muchacha en verdaderos 
apuros, puesto que cada cual creíase el único favorecido.

Así pues, Elvira Losada de Torres, bonita, flaca y desgarbada, vivía a 
su manera. Coqueteaba, intrigaba, decía a veces cosas picantes y se de-
jaba ver las piernas con los amigos. Tenía, pues, un luminoso porvenir.

V

Bastante le costó a Chuíta acostumbrar sus pies anchos de recias 
plantas a la superficie resbalosa de los mosaicos de la casa. Al caminar 
parecía hacer equilibrio y los fruncía dentro de los zapatos como si 
buscase instintivamente la aspereza de un guijarro de qué asirse.

Pero ya había pasado el primer mes de vida ciudadana y con parte de 
lo que ganaba compró zapatos nuevos, y una cartera cuadrada enorme; 
y con un traje de seda a medio uso que le había regalado la señorita 
Elvira completó la vestimenta que pregonaba el sarcasmo de la pobre 
condición del cuerpo envuelto en la rica tela.

Mas de noche se apoderaba de ella una rara inquietud. No podía 
dormir. Sentía honda nostalgia por su campo. Por su madre y por 
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aquel cafetal soledoso y por el maizal abierto al sol; por las frescas 
vegas y las suaves lomas de pastizales y herbazales que cimbraba el 
viento montañero. Y añoraba los baños en el agua rápida y espumosa 
del pequeño río y el poder correr libremente por los senderitos fríos 
dormidos en la humedad de la montaña. También pensaba en Mi-
guelón el sabanero. Aquella tarde última —lo recuerda claro— él 
venía del trabajo, seguramente. Todavía le parecía oír el silbo que salía 
de sus labios. Ella regresaba del río; venía fresca y limpia, con las gotas 
del agua haciéndole cosquillas en el cuello. Venía fresca y limpia, no 
caliente y sudorosa como está ahora aquí, atormentada de insomnio, 
enredada en esta colcha del camastro donde duerme. Ella lo recuerda: 
él sofrenó su macho a los pocos pasos, lo atravesó en el camino y volvió 
su mirada hacia ella. Ella sintió que traía agua del río en las pestañas. 
Tuvo miedo y corrió. Él se quedó atrás, allá con el río. Sí, se quedó 
allá, él, Miguelón el sabanero.

VI

Lástima el carácter de doña Leticia. Para ella nunca estaba bien hecho 
el trabajo. Siempre había algo que objetar. Si en la mesa Chuíta no 
servía con elegancia y prontitud, exclamaba patéticamente:

—¡Santo Dios! ¡Santo Dios! ¡Qué servicio!
—Pero mujer, enséñala —le reprochaba suavemente don Ramiro.
—¿Para qué? ¿Para que después que sepa se vaya para otra parte? 

No m’hijito, no quiero perder mi trabajo. Si esas son unas ingratas. 
¡Que aprenda sola!

Luego enarcaba las cejas, y poniendo en el rostro una terrible expre-
sión de nostalgia, exclamaba entre suspiros:

—Ramiro, ¿te acuerdas de Susy, la que teníamos en París? ¡Ay, qué 
maravilla de muchacha! Y tan decente, la pobre. ¿Dónde estará ahora?

—Ah, sí, Susy —respondía lentamente don Ramiro—. ¡Tan blanca 
que era!

Chuíta se presentaba con una vianda, trémula, confundida.
—Pero, muchacha, ¡cuántas veces tendré que decirte que al señor se 

le pasa primero!



119

—Está bien, misia —contestaba Chuíta con su blanda voz de sierva 
y se alejaba presurosa huyendo al regaño.

VII

Todas las noches había tertulia en el corredor. Don Ramiro llegaba 
con parsimonia, tomaba asiento en un ancho y muelle butacón, frente 
a su árbol genealógico, y prendía el radio como al descuido. Luego al-
zaba la vista y contemplaba su árbol. Lo recorría desde las raíces hasta 
las últimas ramas, donde él había brotado como un hermoso fruto.

Doña Leticia, protestando entre resoplidos por lo pesada que se 
sentía después de las comidas, sentábase frente a don Ramiro. Éste 
tomaba una revista y la hojeaba, deteniéndose en alguna página.

—Pero, ¿tú estás oyendo ese radio? —inquiría doña Leticia.
—Sí. ¿Por qué?
—No... como te veo leyendo.
—Se pueden hacer las dos cosas a un tiempo.
—Entonces, pon algo más bonito que eso.
Don Ramiro callaba. Su mano larga y fina daba vuelta al borne. 

Se oía una musiquilla distinta, aunque no precisamente mejor que 
la anterior.

Pasaba una hora. Al fin, don Ramiro, consultando su reloj y después 
de un corto bostezo, preguntaba con desgano:

—¿Todavía está allí ese jovencito?
—No sé, déjame ir a ver —respondía doña Leticia haciendo un 

dificultoso ademán de levantarse.
—No me gustan esas amistades de Elvira —sentenciaba grave-

mente don Ramiro.
—Si supieras, Ramiro —decía entonces doña Leticia— que a mí 

más bien me complace que Elvira tenga bastantes amigos, porque así 
estoy segura de que no está enamorada de ninguno, y, naturalmente, 
así es menos peligroso. Ahí el que está ahora como que es el hijo del 
doctor Mendieta.

Y don Ramiro, por decir algo:
—¡Ah, de Mendieta!
—¡Y tiene un carro lindo! ¡No sabía que Mendieta estaba tan bien!
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—Sí, él está acomodado —respondía displicentemente don Ramiro.
—Y, a propósito, Ramiro, ¿no crees que sería bueno comprar un 

carro nuevo? Ya el de nosotros no está muy bien que digamos. Y Elvira 
opina que está muy feo para pasear en él.

—Bueno, se podría ver —concluía resignado don Ramiro, y seguía 
hojeando su revista.

La música que salía del aparato se oía suave, apagada, lejana.

VIII

Chuíta ha salido esta noche con el panadero. El panadero —Evaristo 
se llama— es un hombre tosco, animal. Cuando siente deseos se pone 
dulzón y fastidioso.

El parque a donde han ido se extiende amplio, acogedor, bajo la 
noche grande. Sobre los árboles altos y frondosos la brisa pasa ha-
ciendo un sedoso, fresco rumor. Abajo por las avenidas que lo cruzan 
en diagonal, patinan muchachos del barrio. Los bronces de los héroes 
—colocados aquí y allá— se alzan adustos, señeros. En el medio del 
parque hay una gran fuente sin agua. Colocados a la vera de las ave-
nidas hay bancos de piedra. Sobre algún banco hay una pareja sentada. 
En algún otro un mendigo duerme.

El hombre no habla. Se acerca más y más a Chuíta. Le hace sonar la 
respiración en el oído. Le pasa la mano por la cintura.

—¡Epa! ¡Guá! —protesta Chuíta—. ¡Deje, pues!
Pasan algunos minutos, otra vez en silencio. Oyendo la brisa que 

hace sus ruidos sobre los árboles, Chuíta piensa: «Allá lejos estará el 
río y las vegas. Y mi mamá. Y el cafetal y el rancho tibio. Por allá, por 
esos cerros, estará ahora Miguelón. No; él estará ahora en la pulpería 
de la hacienda, bebiendo y cantando».

Ya el hombre la tiene abrazada. Ahora parecen un solo cuerpo de 
dos cabezas. Los brazos robustos le oprimen la cintura.

—Sabes, Chuíta, mi amor, que voy a poner un negocio de panadería 
por mi cuenta. Entonces, ¿ah? Chuita entorna los ojos y sigue pen-
sando. Después —porque el hombre oprimió demasiado—, exclama:

—¡Ay! ¡Me vas a matar! ¡Pero qué hombre este, caramba!
—¡No juegue!
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Ya los niños dejaron de patinar. Su vocerío desapareció allá en el otro 
extremo del parque. La brisa se va también a veces, como los niños. 
Entonces se hace un silencio que llega hasta las estrellas. Pero la brisa 
vuelve y hace sus ruidos otra vez sobre las copas de los altos árboles.

—Vámonos pa Los Caobos. ¿Quieres, m’hija?
—¡Cómo quiere!
—Anda…
—¡No; pa la casa es que voy yo! Después me cae encima la misia.
—Ya va, m’hija —dice el hombre y trata de besarla.
Después salen caminando, lentamente. Él le pasa la mano por el 

talle. Ella trata de quitársela. Se bambolean como borrachos. Desa-
parecen a la vuelta de una esquina. El parque está solo ahora, con sus 
mendigos y sus héroes.

IX

Mientras don Ramiro come, indiferente, doña Leticia habla:
—¡Ay, Dios mío! ¡Si ahora el servicio está insoportable! Desde que 

el gobierno permitió que se dieran esos mítines no se pueden aguantar. 
¡Se les ha metido cada idea en la cabeza! Ahora por cualquier cosa 
salen con la Ley del Trabajo. ¡Dígame esta de aquí! Antes estaba muy 
bien, pero ya cogió la calle. Todas las noches la viene a buscar un 
hombre, que para mí es el panadero, y regresa tardísimo. Le he tenido 
que dar la llave de la casa, porque de otro modo no es posible. ¡Es que 
ellas ya quieren mandar! ¡Sí, es el comunismo!

—No vengas, mujer. Qué va a ser eso comunismo. Es que los 
tiempos cambian. Además, todo puede armonizarse. Cada uno 
aspira un poco más, y ellas, naturalmente, también quieren estar 
mejor que antes.

—Pero es que va a llegar un momento en que no va a haber quien 
sirva. ¿Y entonces? ¿Cómo se va a vivir? ¿Tú no ves la de aquí? Ni 
porque la fui a sacar de su monte. ¡En cuanto cogen la calle se pierden!

Elvira, sentada frente a doña Leticia, pensando quién sabe qué, 
sonríe con su pequeña sonrisa hipócrita y exclama sin emoción:

—¡Mamá y sus cosas!
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De repente, doña Leticia lanza un resoplido silbante y casi grita:
—¡Ay! ¡Qué calor! ¿Ustedes no sienten calor? ¡Ya aquí se acabó el 

clima de antes! ¡Esto es insoportable!
En tanto, en la cocina, Chuíta y la cocinera comen y hablan.
—¿Y tú crees que salga bueno? —pregunta Chuíta a la cocinera, una 

negra redonda y brillante como una bola de asfalto.
—¡Ah, tú ves! ¡Hasta allí no llego yo, tú ves! Pues que sí, como pues 

que no. ¿Cómo se sabe si un hombre es bueno o malo? Arriesgándose 
con él. Ansina es el único modo, sí señor. ¡Porque los condenaos pa 
engañála a una son una especialidá!

—Pero es que yo tengo otro hombre que a mí me gusta.
—¿Cómo es la cosa, muchacha? ¿Que tienes otro hombre? ¿Y no 

y que era Evaristo, el panadero, pues? ¿En qué quedamos?
—No; no es Evaristo, Pancha. El otro, el que yo quiero de verdad 

está lejos, en mi tierra.
—¿Y por qué lo dejaste, pues?
—Si yo no lo he dejado, Pancha. Si yo me vine para acá sin que él 

lo supiera.
—¿Cómo que sin que él lo supiera? ¿Y no y que era tu hombre? ¿Qué 

clase de hombre era ese? ¿En qué quedamos?
—¿Pero no comprendes, Pancha?
—¡Qué voy a comprender! ¡Yo que soy bruta y esto que está más 

enredado que cajón de fideos!

X

La vida para Chuíta gira monótonamente. Ni una variación. Ni un 
cambio. Termina por marear. Es insoportable este cuartucho y esta cama 
chillante y estas colchas calientes y ásperas. Y este terrible olor a cosas 
viejas, inservibles. Estos viejos baúles arrinconados, estas rotas etiquetas 
de viajes que se hicieron hace ya mucho tiempo a países remotos, lejanos. 
Y es insoportable también esta comida que viene quién sabe de dónde. 
Porque allá en la tierra se come también poco. Pero es lo que uno ha 
sembrado y visto crecer. Y en el fruto está el sabor de uno mismo, porque 
la semilla se tuvo entre las manos y se comió la tierra del surco.
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Es la angustia que se desborda sobre el espíritu incapaz de com-
prenderla. Es la obsesión apremiante que se aferra como yedra y sube 
y se retuerce. Es la inquietud del alma trasplantada, ahora con las raíces 
al aire, moviéndose angustiadamente, buscando en su desesperado 
movimiento la tierra que se necesita y que se siente lejana.

Allá estará su ranchito de barro estremecido, pedazo de la tierra. 
Y la madre enjuta, magra, que desde lejos puede confundirse con un 
árbol o con una piedra. Allá estarán también el cafetal y las lomas; el 
río claro y el maizal amarillo y sonoro. Y el ganado en los cerros y las 
hondonadas, mugiendo y comiendo. Y los pájaros que vuelan raudos 
por el aire. Y todo suave, sosegado, tranquilo. Allá estará también Mi-
guelón, sabanero de «El Cedral», arreando los novillos con su silbido 
lánguido y su grito de hombre recio y libre.

Chuíta piensa:
—¿Es que no se puede olvidar el campo?

XI

Ya estaba resuelta a irse, a volver a su tierra. Se paró, decidida, frente 
a doña Leticia y le dijo, lentamente:

—Misia, me voy a tener que ir. De allá vinieron unos y me dijeron 
que mi mamá está muy enferma y quiere verme. Yo voy y en cuanto no 
más esté alentada me vuelvo otra vez a mi trabajo.

—Está bien —respondió secamente la señora. Y luego, despechada:
—¡Usted es libre! Busque sus peroles, entonces, para que se vaya. 

Déjeme ir a arreglarle la cuenta.
Y después, ya en el interior de una habitación:
—¡Sí, el mismo cuento de siempre! Hay algunas que matan a la 

madre para irse. Otras, como esta, ¡se conforman con enfermarla! Eso 
cuando no es el asunto de la tierra. ¿Qué cuento es ese de la tierra?

Pero Chuíta no oía nada. Decidida a retornar ya estaba en el cuartucho 
recogiendo sus pocas cosas.

El autobús la llevó hasta «El Cedral». Allí mismo, cerca del rancho, 
su rancho. Parada en la ocre carretera se quedó, mientras el vehículo se 
alejaba ruidosamente. Entonces se metió su bojote bajo el brazo. Sacó 
la cadera para acunarlo mejor, y se internó en el campo.
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Caminaba despacio por una vereda angosta. Los ojos semicerrados, 
ya el pelo flotando con libertad en la brisa fresca que venía de las lomas 
lejanas a saludarla.

—Ah, brisa sabrosa —musitó con emoción.
La tierra esa tarde brillaba de humedad reciente. Las hierbas mos-

traban un verde alegre y tierno. De las hondonadas, de los tupidos 
boscajes, subía lento un vaho azuloso de niebla. Los pájaros cruzaban 
raudos, recortando sus siluetas sobre el brillante cielo blanco. Se pa-
raban sobre las ramas desnudas de los árboles, se esponjaban y colgaban 
en el aire sus cantos lavados por la lluvia. Todo el campo despedía un 
suave olor a tierra fecundada, a hondas esencias vitales.

Allá lejos, en el cerro que caía sobre la carretera, en algunas grietas 
de greda rojiza, la tierra mostraba su intimidad sangrante.

Chuíta comenzó a hablar sola, recordando cosas y comentando el 
paisaje que ahora volvía a contemplar.

—Y ya cayeron los primeros aguaceros. Este ha debido ser a mediodía, 
porque todavía está mojada la hierba y se ven oscuros los pajonales. Ya 
están poniéndose verdes los montes otra vuelta, aunque todavía se le 
ven las ronchas de las quemas. Y bien alto que rozaron este año, ¡ca-
rrizo! ¡Irán a sembrar hasta allá! Y mírame allá lejos la manguera. Bien 
cargada que está la manguera. ¡Cargadita! Pero todavía no están sino 
pintones los mangos. El cafetal sí se ve mal. Como que lo tienen hasta 
abandonado. ¡La casa de «El Cedral» si s’tá igualita!

Y porque iba saliéndose de la vereda:
—¡Epa, caramba! ¿Esta pica como que es nueva? ¡Ah, no! Fue que 

la sacaron por aquí, cuando antes iba por allá. ¡Adiós coroto! Y el río 
les creció bien feo este año. ¡Miren para dónde se les fue a tirar! Para 
allá, contra la vega aquella. Buen poco de maíz deben haber perdido. 
¿Y este playón? Dígame este playón que dejó aquí atrás. ¡Será para aso-
learse los burros para lo único que servirá! Esto sí que está cambiado.

A la tarde se le iban muriendo los brillos. En algún lugar impreciso, 
en todo el campo a la vez, comenzó el coro monótono de las ranas. Ya 
se veían por el camino ancho de abajo los peones que regresaban del 
trabajo. Chuíta bajó ligero hasta el camino, desviándose de la vereda 
que podía conducirla hasta su rancho. A trechos iba cruzándose con 
algunos hombres. Desconocidos muchos. Otros, amigos viejos.
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—Buenas…
—Buenas…
—¡Guá, niña! ¿Tas de vuelta?
—Sí, ¡hom! Otra vez para mi tierra…
—Ansina es. S’tá bueno.
Sentía que le cosquilleaba una pregunta en la lengua. Pero al fin no 

se atrevió a soltársela a ninguno de los que se fue cruzando.
El reencuentro —allá arriba, sobre la loma redonda— fue casi sin 

palabras.
—¡Mamá!
—¡M’hija!
La vieja india estaba como la había dejado. Arrugada y terrosa. Con 

el mismo vestido pringoso. La misma luz mortecina en la grieta de los 
ojos, que se abrieron un poco más por la alegría del momento.

—Bueno, m’hija. ¿Y por qué se vino?
—¡Ay, mamá! ¡Eso es largo!
—Pero no peleaste con la señora, ¿verdad?
—No, vieja. Es que no se podía más. Me hacía falta usted y esto…
—Güeno. Pero trajiste una platica, ¿no?
—Sí; alguna traje, es verdad. Y dígame, mamá. ¿Esto cómo está?
—Ansina, regular pa’l tiempo que es malo de verdad. Ahora que 

llegas es que están cayendo los primeros aguaceritos. Porque de un 
tiempo pa’cá, purito verano. ¡Y a buen veranazo el que nos pegó por 
aquí! ¡Se perdió todo lo que se había sembrado! Los conucos se tos-
taron y se volvieron unos peladeros. ¡Hasta el río se partió! ¿Lo viste?

—¡Sí, hom! Si está cambiadísimo. ¡El pobre río!
Y haciendo una transición:
—Dígame, mamá. ¿Y el doctor no ha vuelto a la hacienda?
—¡Cómo no! Si te adelantas unos días te lo hubieras topao. Si estuvo 

aquí como quien dice ahorita no más. La semana pasada como que fue. 
Si hasta se yegó por aquí con los sabaneros y empezó con la pregun-
taera. Al hombre le gusta preguntar por las cosas y anda a caballo por 
los cerros igual que los otros hombres.

Mientras las mujeres hablaban oscureció. Los rostros no se veían ya.
Chuíta, no pudiendo contener su angustia, preguntó:
—Dígame, mamá. ¿Y Miguelón todavía anda por estos lados?



126

—¿Qué Miguelón, m’hija?
—Miguelón, el sabanero de «El Cedral».
—¡Ah, no! ¡Ese se fue hace tiempo ya!
Y repitió lentamente, ¡como recordando!:
—Ese se fue hace tiempo ya…
—¿Y para dónde, mamá?
—¿Pa’ dónde? Por ay, lejos, según me dijeron. Pa’ los lados de 

Guasimal.
Y la vieja india extendió en la noche el brazo flácido. El índice en-

corvado señalaba una lejanía imprecisa de lomas dormidas, allá lejos, 
en el fondo del cielo.
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Hechizo

Estaba lejos, muy lejos el ancho camino rumoroso del mar. Los hombres 
de España se habían metido en los montes empujados por la secular 
audacia bizarra y poderosa. Era un destacamento español: ochenta sol-
dados sedientos de oro, agitados por la fiebre de conquistar la fantástica 
ciudad del oro, hundida en la remota leyenda misteriosa.

Penosamente se iban abriendo paso entre la compacta maraña del 
bosque. Salían sudorosos a un claro del campo, acentuada de espinas 
la voluntad conquistadora, y acometían como en delirio una nueva 
lejanía. Andando, andando siempre, buscando siempre más allá del 
verde y del azul el duro amarillo alucinante.

Repechaban una cuesta, jadeantes, sonando hierros. Las armas a la 
mano, adivinando la muerte que pudiera esconderse detrás. Bajaban al 
valle, tomaban un breve descanso, y otra vez la marcha ansiosa hacia 
la tierra de maravilla que estaba siempre más allá de la última loma.

Caminaban, caminaban. El roce de los días ásperos les hizo precisa, 
escueta, la figura altanera. Ya sobre el cuerpo quedaban solo harapos, 
y al extremo de los brazos la mano sobre el arcabuz o apretada tras el 
gavilán de la tizona.

Era una dura marcha tensa, inquietante. Al brusco sobresalto de 
las noches seguía el vasto misterio de los días llenos de luz violenta. 
Avanzaban, y de pronto el bosque espinaba alaridos. Y detrás de los 
alaridos venían las flechas, volando. Y en las puntas de las flechas la 
húmeda muerte venenosa.

Entonces quedaban algunos hombres, muertos, sobre la tierra. En 
una escaramuza morían tres, en otra de más allá dos o seis. Y así, cada 
día más reducida la columna que avanzaba.
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Amanecía y la mansa luz del alba iluminaba la mueca espantosa, 
el duro perfil magro de muerte, y en la espalda la flecha —delgada, 
exacta— clavada al abrigo de la sombra.

Un día la refriega fue ya pelea grande. Los indios cayeron inespe-
radamente sobre el destacamento español. Era una abigarrada masa 
oscura, increíblemente móvil, erizada de gritos espantosos. Fue crudo 
el choque. La gente española, repuesta de la sorpresa, acometió con 
bríos. Los conquistadores se les iban encima a los asaltantes con los 
guapos caballos peleadores. Clavaban con regusto furioso las lanzas 
en los cuerpos desnudos. A tiros de arcabuz, a lanzadas y mandobles 
recios de tizona los derrotaron. También atropellando con el caballo 
cuando el indio, ya sin tiempo para tender el arco, huía.

El campo quedó sucio de muertos, y los indios que pudieron escapar 
se perdieron despavoridos entre los árboles.

Pocas bajas sufrió el destacamento. Los españoles quedaron bajo 
tierra, con sus improvisadas cruces de palo verde arriba.

Y prosiguieron la temeraria andanza. A poco, traspuesta una arbo-
leda llena de antigua sombra, se les atravesó un río brusco de aguas 
leonadas. Buscaron el vado y el río quedó atrás rubricando la hazaña.

Cerca encontraron el poblacho de los indios, abandonado, quieto 
y silencioso bajo el rumor profundo de la selva. Llegaron cautelosos, 
desconfiados ya por las muchas sorpresas recibidas. Pero esta vez, 
nada. Ni una vida que perseguir y derribar y atravesar con la lanza. 
Resolvió el jefe hacer un alto para reponer las fuerzas y proveerse de 
bastimento que ya escaseaba en demasía. Después de la tensión de la 
llegada, el poblacho les fue entregando su silencio y las voces y los 
gestos se acomodaron a su dimensión salvaje.

Los días eran de ocio para los soldados, y por las noches el corro 
gárrulo en torno a las fogatas.

Tiempo adelante un soldado vio pastando cerca del pueblo, en la 
linde del campo, un venado que al ser descubierto lanzó un delgado 
y potente bufido y se perdió bruscamente en el herbazal.

El soldado regresó y contó lo que había visto.
Formáronse entonces partidas de caza que por haberla abundante daban 

exitosas batidas en las cercanías. Uno de los cazadores más animosos 
y afortunados era el soldado Orejón: espíritu simple, despreocupado, 
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valiente sin alardes, metido dentro de un corpachón alto y gordo. 
Orejón regresaba siempre con alguna pieza apetecible.

Ganada ya la fama los compañeros comenzaban a hacerle encargos:
—¿Traerás hoy liebres, Orejón?
—Pues verás, no. Voy por un venado que ayer se me ha escapado otra 

vez. Lo he perseguido, pero cuando estoy por darle alcance desaparece 
como por encanto. Casi estoy por pensar que es un animal hechizado.

—¡Vamos! ¡Tonterías!
—¡Hemos visto tantas cosas extrañas en esta tierra!
Orejón traspuso la arboleda que rodeaba el poblacho y salió a la sa-

bana, sigilosamente. El caballo pisaba paso como si entendiese la inten-
ción del jinete. La mirada buida del cazador escudriñaba todos los claros 
y en cada matorral creía descubrir el venado bellaco.

A veces paraba en seco el caballo y aprestaba el arcabuz. Pero 
era un fantástico animal que la tensión y la codicia formaban entre 
las hierbas.

Proseguía paso a paso, metiéndose cada vez más en la sabana. Era 
ya casi centro inquieto del campo.

De pronto allá estaba la silueta del venado, nítida, esbelta sobre el 
herbazal. La brisa le llevó el olor del hombre. Paró las orejas, avivó 
el brillo de los ojos redondos, volvió grupas y se fue en una retozona 
fuga silenciosa, casi insultante para el cazador.

—¡Maldito!
Orejón soltó un riendazo al caballo. El venado apresuró el paso sin-

tiéndose perseguido y, lejos, casi en el filo de la sabana, se paró e irguió 
el cuello en actitud desafiadora.

Era imposible así alcanzarlo. Entonces Orejón corrió el venado un 
poco más, procurando acercarlo a un bosquecillo que aparecía a su 
izquierda. Luego torció y se entró por él acechando el venado, que 
parecía tranquilizado al desaparecer la imagen perseguidora.

La idea de alcanzar la presa ocupaba ya todo el pensamiento de 
Orejón. Desmontó. Deslizándose entre el bosque le salió al venado 
cerca, por la espalda.

Apuntó.
Cuando el aire se hizo claro otra vez, el venado era una mancha 

parda sobre el suelo.
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Orejón corrió regocijado a constatar su acierto. Allí estaba, tibio 
y blando de vida sobre la hierba, húmedo el brillo de los ojos quietos. 
Entonces Orejón tornó por la bestia y amarró el venado a la grupa. 
Montó y se dispuso a regresar. Columbró lejos una arboleda azulenca 
y creyéndola ser la que rodeaba el poblacho, trotó hacia allá apresurado y 
lleno de íngrimo contento.

En el aire lila del atardecer quedaba un poco de luz de sol sobre los 
herbazales. Llegado a la arboleda Orejón buscó el camino que debía 
conducirlo al campamento. Pero se encontró de pronto enredado en un 
breñal y volvió atrás. Salió de nuevo a la sabana opacada por la noche.

Aún anduvo un trecho más para intentar la salida. Todo inútil.
Pero Orejón era hombre cargado de aventuras. Detuvo el caballo 

en el medio de la sabana, hizo una mueca de solitaria burla y resolvió 
apearse. Sin desesperar pensó que lo más sensato era aguardar el alba 
para mejor orientarse. Así se dispuso hacerlo y luego de asegurar la 
bestia a un haz de hierbas recias, se tendió a contemplar el alto cielo 
que ya goteaba estrellas.

Oscuras sombras llegaban en el vasto cauce del viento. Se fue que-
dando dormido.

Era ya espesa noche cuando de pronto una brusca luz lo hizo volver 
la cara soñolienta. Desde el confín del herbazal en sombra ascendía 
a prisa una redonda luna enorme que hacía más puro el silencio.

Pasado el sobresalto, Orejón dio espaldas a la luz molesta y buscó 
tranquilizar el sueño alborotado.

Primero fue un inquietarse del caballo cuyo instinto denunciaba la 
proximidad de algo extraño. Después un desapacible ruido en el her-
bazal que apagaba el ruido del viento. Y bruscamente la irrupción de 
chillantes alaridos que llenaron la noche de una pavorosa algarabía.

Orejón no tuvo tiempo ni para incorporarse. Tres, cinco, diez som-
bras ágiles le inmovilizaron brazos y piernas. Y otra —alta sombra en-
loquecida— levantó en la luz de la luna la otra luz dura e instantánea 
de la espada. El filo cayó sobre el cuello, atravesó la carne y el hueso 
y se hundió con ruido fofo en la tierra.

El caballo espantado logró evadir las manos temerosas que trataban 
de sujetarlo y se fue desbocado como una dura racha.
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Los indios levantaron la cabeza ensangrentada, torcida por una 
mueca pavorosa, y se perdieron en la noche elevando inaudito vocerío.

En el pueblo enlunado y rumoreante, los compañeros aguardaban.
Primero se cruzaban bromas por la intriga de lo que pudiera traer 

Orejón. Luego las bromas se tornaban poderosa inquietud por su 
tardanza.

El jefe del destacamento no pudo contener su angustia. Ordenó:
—¡Disparad los arcabuces!
Un redondo ruido lento voló sobre los árboles y llenó de rumores las 

soledosas sabanas distantes. El viento llevó el eco innumerable hasta el 
caballo que tejía sobre la sabana una absurda red de espanto.

El instinto lo jineteó certero.
Los soldados revueltos en la sombra apretada bajo los primeros 

árboles oían aproximarse el redoblar de los cascos.
Se encendió una pequeña luz de esperanza.
Bruscamente la noche les echó encima el caballo que traía un pavor 

inmenso en los ojos desorbitados. La bestia dio un relincho medroso y 
comenzó a hacer contradictorios movimientos, como si buscara salirse 
del cerco de los soldados.

De pronto, como si fuera a hablar, se quedó inmóvil, despavoridos 
los ojos, temblorosos los belfos, tenso el cuerpo sudoroso de luna.
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Las diez reglas11

(Relato costumbrista)

I

Salimos de madrugada en una canoa larga, angosta, negra del tiempo. 
La noche, casi muerta, tenía arriba unas pocas estrellas y un pedazo 
de luna. En el aire frío, sobre el agua, sobre los árboles resbalaba como 
aceite un poco de luz de luna.

Viajábamos Apure abajo, hasta El Samán. Primero navegamos 
a canalete y palanca. Más luego, a remo:  golpe y golpe de remo sobre 
el agua ancha, color de león.

La canoa iba despertando el vuelo de las garzas.
Las primeras horas fueron de sombra fresca. Desde el barro de las 

orillas subía el alto verde espeso de los árboles.
A mediodía la luz era fuego y calor.
Después —mucho después— el río empezó a mezclar agua con 

sombra. Los pájaros plegaban el vuelo y se clavaban en el ramaje. 
El aire enrojeció y fuimos entrando en la noche. A poco, sobre la margen 
derecha, aparecieron luces señalando el puerto. Arribamos por fin.

Yo tenía que pasar la noche en El Samán. No era posible proseguir 
inmediatamente para «La Múcura», meta de mi viaje. Así, llegué a casa 
del amigo a quien iba recomendado. El amigo, cordial a tanto, se lla-
maba Juan. Juan fue tal vez demasiado hospitalario. No me dejaba hacer 
nada. (Confieso que yo oponía muy poca resistencia a sus atenciones. 
Mi cansancio era profundo).

Cuando Juan hubo colgado mi chinchorro sentí crecer los deseos 
de echarme a dormir. Conversé, sin embargo, breve rato. Después no 

11	 «Papel literario», diario El Nacional, 22 de agosto de 1943, Caracas.
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pude ocultar el sueño. Juan lo percibió al instante. Entonces sonrió, 
con voz de quien aconseja:

—Mejor será que se acueste. Usted está muy cansado y recuerde que 
mañana tiene que madrugar.

—Verdad. Mejor será...
—Por cierto, le conseguí un compañero de viaje y buena persona 

también. Se trata de don Alfonso Osorio, quien casualmente va por 
el mismo camino de usted. Él lo acompañará hasta «La Múcura» y de 
allí seguirá para «Los Cocos», un hato de él que está situado un poco 
más adelante. De modo, pues, que ya tiene baquiano.

No sé si respondí. El sueño vencía todos mis pensamientos. El can-
sancio en el cuerpo ya frío se hizo doloroso. La silueta de Juan se 
hundía en la sombra de una habitación.

Entonces las cosas se callaron todas. Oíanse, sin embargo, entre las 
vigas del techo, entre los muebles, pequeños ruidos abriéndole hue-
quitos al silencio. Comenzaba a agitarse esa curiosa vida nocturna de 
las viejas casonas.

II

La noche parecía estar en su mismo sitio cuando Juan me despertó. 
Sentíame como si no hubiera dormido absolutamente nada. No tuve 
un solo sueño. Y mi cansancio era acaso más agudo y doloroso. La 
temperatura del aire nuevo denunciaba, sin embargo, que amanecía. 
Clareaba rápidamente. El pedazo de cielo que yo podía ver a través del 
mosquitero de mi chinchorro, tornose azul pálido. Las estrellas, a lo 
lejos, parecían cansadas, tristes, ganosas de no brillar más.

Salí del chinchorro y comencé a calzarme las botas —uno de los 
trabajos más penosos para quien madruga con sueño—. A poco Juan 
trajo café en una taza grande y floreada. Lo probé para animarme un 
poco, y era tal la torpeza de mi instinto en aquella hora que no pude 
evitar escaldarme la lengua, lo que me produjo una desagradable as-
pereza. Puse la taza a un lado y torné a la tarea de calzarme las botas.

—No debe tardar don Alfonso —dijo Juan sentándose en una silla 
frente a mí.
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Yo, inclinado, continuaba mi labor de esclavo, sintiendo que Juan 
me observaba.

—Y ahora, ¿cuándo vuelve?
—¡Caramba! Vamos a ver... —repuse yo eludiendo la respuesta 

difícil.
—Ojalá se pueda pronto —añadí—. En verdad, yo había respon-

dido igual cosa en todos mis viajes, cuando se me hacía la misma, 
invariable pregunta. Y cosa curiosa, siempre dije esas palabras con 
profunda sinceridad, aunque ya de tanto repetirlas tornáronse frases 
hechas que me desagradaba pronunciar.

—Ya sabe que aquí tiene un amigo. En esta casa, aunque no hay 
comodidades, será bien recibido cuando usted guste. Lo único que le 
pido es que me perdone lo malo...

—¿Malo? ¡No venga, Juan! ¡Todo ha estado magnífico!
Realmente me molestaba tener que decirle frases insulsas a Juan 

quien había sido tan hospitalario. Yo hubiera querido improvisar un 
cumplido inédito, expresivo, para pagar aquella cordialidad. Y, preci-
samente, el no poderlo hacer me indignaba. Por fin concluí de trenzar 
mis botas y me dispuse a partir.

—Bien, ya estamos listos. ¿Habrá llegado ya don Alfonso?
—Parece que sí. Oigo gente conversando afuera. Vamos a ver.
Juan caminó delante de mí. Yo intenté dar gracias, pero con tanta 

torpeza que, francamente, sentí un alivio cuando él abrió la puerta 
cortando mis palabras.

La calle estiraba su soledad en la pálida luz de la madrugada. Un 
poco de aire fresco halagó los pulmones. Tres caballos y dos hom-
bres aguardaban. Uno de los hombres, aindiado y al aparecer soturno, 
apenas me hubo visto comenzó a arreglar los estribos a una de las 
bestias. El otro, vestido de blusa blanca y puños, sombrero alicorto de 
panamá y espuelas de plata, era don Alfonso Osorio.

III

Después de la inevitable presentación, montamos. Yo —como inex-
perto en asuntos de caballería— me esforcé por acomodarme en la 
silla con la mayor seguridad posible. Sin embargo, estuve por algunos 
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momentos tratando de introducir mi pie derecho en el estribo, obstinado 
en presentarse arisco y contrario a mis intenciones.

Una vez listo aupé mi bestia para alcanzar a don Alfonso, pero no 
sin antes voltear para despedirme de Juan, quien aún permanecía en el 
umbral de la puerta.

En silencio anduvimos buen trecho. (Todavía pensaba en Juan). 
Luego entramos a una mata. Atrás venía, igualmente silencioso, el 
llanero acompañante.

Me puse entonces a contemplar a don Alfonso. Era un hombre ma-
duro, de rostro atezado y ya con algunas arrugas. Sus ojos eran muy 
pequeños, pero brillantes y nerviosos, provistos de gran movilidad. 
Aparecía fuerte de cuerpo y era erguido. Montaba admirablemente, 
clavado en la silla, sin que se notara en él esfuerzo alguno por perma-
necer adherido a la montura, y sin saltar al paso de la bestia. Sus pies, 
angostos y finos, descansaban levemente sobre los estribos, indicio de 
experta jinetería, y la rienda, recogida con firmeza y gracia en la iz-
quierda, hacía arquear el cuello del caballo que a veces barquineaba 
con indecible furia.

Era invierno y traía yo la preocupación del agua, pensando que tal 
vez los ríos no hubiesen bajado lo suficiente y algún caño nos imposi-
bilitara el paso. Absorbido por este pensamiento y esta preocupación, 
me atreví a iniciar la charla:

—¿Usted cree, don Alfonso, que encontraremos mucha agua en el 
camino?

—No, ya esto está seco. Si casi se puede uno ir desde El Samán 
hasta allá, como quien dice, jugando trompo por el camino...

La respuesta me entusiasmó y, cosa curiosa, a partir de aquel mo-
mento consideré muy agradable a don Alfonso y sentí gran confianza 
para hablarle.

Pero ahora era él quien preguntaba:
—Usted es estudiante, ¿verdad?
—Sí, don. De Derecho.
—Está bueno. Falta mucho de eso por esta tierra. Yo pienso que tal 

vez sea la misma tierra que no lo deja crecer, así como a otras cosas 
que son de fuera.

Y en una rápida transición:
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—¿Cómo va eso por Caracas? ¿Mucha política?
—Ah sí, mucha política... Sin embargo, ya nosotros, los estudiantes, 

no nos ocupamos de ella. Las cosas han cambiado bastante.
—¡Han cambiado, o es que ustedes están bellaquiados! Con las cár-

celes y las carreteras a cualquiera se le olvida lo que es meterse 
en política.

—Bueno, también eso es verdad.
—Pero usted no fue de los que metieron presos cuando Gómez. No, 

usted está muy joven...
—No, don Alfonso. Yo no era universitario cuando lo del año vein-

tiocho. Sin embargo, hace unos años, nos encerraron a unos cuantos 
por cuestiones políticas.

Don Alfonso sonrió, mofándose visiblemente de mis arrestos de 
mártir.

—Pero los tendrían unos días no más, ¿verdad? Además, según 
supe, ¡allí lo que recogieron como que fue un mautaje!

—Sí; éramos todos unos muchachos —respondí, traduciendo 
el símil.

Caminamos otro trecho en silencio. Nos rodeaban ahora anchas 
calcetas erizadas de palmas cuyas hojas sonaban en la brisa. Hundida 
en el silencio, se recortaba la mancha zarca de las matas lejanas.

—¿Usted tiene hatos, verdad, don Alfonso?
—¿Hatos? ¡No, hombre, qué va! Unas cuantas paraparitas regadas 

por esas sabanas, es todo. Como usted va viendo, todavía los llaneros 
criamos como los indios.

Durante la pausa que se hizo busqué distracción en el paisaje. Tam-
bién traté de sacarle el paso a mi bestia, lo que —demás está decirlo— 
no conseguía por mi torpeza e impericia.

La trocha se arrastraba ahora lamiendo la cerca de un potrero. A un 
lado nos quedaba una calceta amplia cubierta de pasto fresco y verde. 
Al otro lado, los árboles azulosos de otra mata. Sobre el camino hú-
medo se percibían huellas de bestias, indicio seguro de que ya alguien 
nos había precedido.

Solazándome estaba en esta deducción que consideraba estupenda, 
cuando don Alfonso rompió el silencio para decirme con la mayor 
naturalidad:
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—Adelante llevamos una bestia cola blanca y tuerta, con una 
remonta flacona, por cierto.

Yo quedé confundido por la insólita declaración de don Alfonso. 
Instintivamente escudriñé el camino. De primeras no hallé qué pensar.

—Perdone, don, pero dígame: ¿usted cómo averiguó eso, así, sin 
estar viendo nada?

—Que no estoy viendo nada cree usted. Así le pasa al forastero. Pero 
quien es de estas tierras siempre ve las cosas que llevan los caminos; 
y cómo a los caminos se cae metiéndose por los atajos...

Don Alfonso frenó la bestia y exclamó con jubilo:
—¡Mire, aquí están otras!
Levantaba entre los dedos unas pocas cerdas blancas, al parecer 

prendidas del cercado.
—¿Ve usted? —prosiguió—. Estas son cerdas de la cola de la bestia 

que llevamos adelante.
Don Alfonso continuó:
—Ahora, lo demás, ¿cómo lo supe? Oiga usted. Habrá notado 

las huellas de bestia que van por el camino. Pues bien, fíjese que 
las pisadas de la izquierda son más profundas que las de la derecha. 
Eso quiere decir que la bestia es tuerta del ojo izquierdo y por eso 
pisa más fuerte con las patas de ese lado. Lo de la remonta flacona 
sí es más fácil. Se fija que detrás de las huellas grandes van otras 
apenas marcadas; esa es la remonta, flacona porque no tiene peso 
para hundir más la tierra...

Yo quedé admirado de la perfección lógica de aquel raciocinio y no 
pude menos que celebrarlo.

—¡Caramba! ¡No creí que pudiese darse el caso de una tal baquía! 
Se necesita haber nacido con ese don.

—Bueno, en parte eso es verdad y en parte no. Es cierto que el na-
cido en el llano lleva lo de baquiano en la sangre; pero también, si no ha 
sido criado aquí, cuando regresa no comprende ninguna de estas cosas 
y es quizá más charuno que los de fuera. Son cosas que se aprenden 
en el andar solo a caballo por los caminos. Así termina uno sabiendo 
que una cosa es el llano de todos y otra cosa el llano del llanero, que él 
conoce a través de lo que va viendo.
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Yo quedé reflexionando las últimas palabras de don Alfonso. En 
tanto el sol había subido hasta la más alta nube. La sabana, por todos 
lados, llegaba hasta el horizonte.

Poco a poco nos fue ganando el mutismo.

IV

Cuando llegamos a «La Múcura» hubo gran algarabía. Los perros del 
hato salían de todas partes disparando ladridos. Los peones que repo-
saban bajo un caney se acercaban. Algunos, decididos; otros, cautelosos, 
quedábanse a distancia prudente del tranquero.

—Salú, don Alfonso
—¡Salud! ¡Hola, Cruz! ¿Qué se cuenta?
—Nada que valga la pena, don —respondió un hombre ancho, tos-

tado, lleno de esa fuerza irregular de algunos llaneros—. Y mejor es 
que no sea nada, porque si en verdad se pone uno a contar las cosas de 
esta tierra, como que no termina nunca.

—Bueno, Cruz; aquí estamos otra vuelta. Y esta vez no vengo solo, 
como ya lo habrás visto. Esta vez traigo compañero. Mira, el bachiller...

—¡Ah caramba! Mucho gusto. Y yo que desde que los aguaité en el 
filo ‘el monte sabía que el joven no era de estos lados. ¿Cómo que lo traía 
atareao ese cabayo? Y no me tome esto a mal, joven, que yo sé que usté 
es buena gente. De no conocerlo bastaría verle la pinta y la compaña...

—Gracias.
—Gracias.
Dijimos casi al unísono don Alfonso y yo.
—Pues aquí me tiene a su mandar. Ya me lo recomendó don Rufino 

que está de visita por «La Fundación». Y desde hace días lo he es-
tado esperando. De modo que no me es tan extraño como usted cree. 
Porque cuando se espera a otro, así sea desconocido, al fin no lo viene 
a ser tanto, por lo mucho que se lo ha estado pensando... ¡Ah! y por 
cierto, ya se me iba a olvidar. ¡No juegue! Don Rufino le dejó a usted, 
don Alfonso, el cabayo que le había ofrecido el año pasado. Antes de 
irse para «La Fundación» me dijo: «Cruz, por ay debe venir don Al-
fonso. No olvide de ofrecerle el caballo que le tenemos apartado». ¡Y 
dígame! Qué iba yo a olvidarlo, si yo mismo se lo he estado amansando 
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y enseñándole los pasos. Vamos a ver si le gusta, don Alfonso. Usted 
que es conocedor de bestias y las tiene muy buenas en sus tierras.

—Ya se lo voy a mandar a ensillar; o mejor, se lo ensillo yo mismo 
que se cómo le gustan a usted los aperos. Mientras tanto vayan to-
mándose el cafecito que buena falta les estará haciendo después de esa 
caminada. Ay se lo traen, por cierto...

En efecto, se acercaba a nosotros un mocetón ya hombrazo que 
luego de un corto gruñido nos ofreció las tazas de café.

—Simpático este Cruz —dije después del primer sorbo.
—¡Cómo! Ese es un hombre muy bueno, muy bueno. Y ninguno 

mejor para un viaje. Con los cuentos que sabe... Aquí en «La Múcura» 
lo tiene don Rufino de caporal de sabana, desde hace años. ¡Y hay que 
ver lo que es ese hombre para trabajar el llano! Es el primero en todo. 
Colea como ninguno; es amansador, que de un cimarrón le saca una 
bestia como para señorita; enlaza que da miedo y hasta sabe manejar la 
cobija cuando hay necesidad de torear los novillos bravos que embisten 
a las bestias de trabajo.

Un blando ruido de cascos nos hizo volver la cabeza. Cruz llegaba 
al tranquero con el caballo ofrecido.

—¡Y un bayo cabos negros! —exclamó don Alfonso describiendo la 
pinta del animal.

—A ver, a ver, y ¡cómo que puede llegar a tener las diez reglas!
—¿Cómo «las diez reglas», don? —pregunté intrigado.
—¡Ah! Esas son las que debe tener una bestia para que sea verdade-

ramente buena —repuso don Alfonso.
Nos acercamos al tranquero donde Cruz ensillaba el animal. Le había 

colocado la silla del otro caballo y cuando hubo terminado de ajustar la 
cincha y rectificar los otros aperos comenzó a pasar suavemente la mano 
sobre la batalla.

El bayo revistiose de inusitada elegancia. Los ojos grandes miraban 
inteligentes. La cola cautelosa y bien peinada. Las ancas redondas bri-
llaban. Los remos finos, negros, precisos, estremecíanse nerviosamente.

Entonces, por un giro involuntario, pude ver amarradas a un ex-
tremo del tranquero, dos bestias. La una tenía la cola blanca, en 
efecto. La otra, alazanita flaca, ramoneaba la rala hierba del paraje. 
Don Alfonso sonrió cuando volví la cara.
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—¿Ve usted lo que le dije? Ahí están las bestias...
—Ah sí; esas son de un propio que trajo hace rato del Samán una 

encomienda.
Alargando la mano hacia el bayo, don Alfonso habló:
—Bueno, Cruz, yo me iré en él de una vez si es que él quiere —esto 

último lo dijo socarronamente—. Por cierto que ya debiera estar 
en camino.

Confieso que me invadió un incontenible desaliento. Creo haberme 
puesto seriamente triste. Pero no queriendo dejarme sorprender, eché 
mano de lo que momentos antes me había intrigado.

Mas ahora tornaba a hablar don Alfonso:
—Bueno, joven, será hasta muy pronto. Yo me llegaré por aquí uno 

de estos días, así que no le digo sino hasta luego. Regresaré para tratar 
un asunto con don Rufino, y además para darle las gracias por el caballo. 
Entonces podré decirle qué tal me ha salido, y usted podrá montarlo 
también, si es su gusto...

—Gracias, don. Ganas no me faltan, le digo francamente. Aunque 
él no se sentirá tan bien conmigo siendo poco jinete.

—¡Uhmm! Y es pico de oro el bachiller —terció Cruz.
Don Alfonso se despedía con sequedad inesperada. Echó pierna 

al caballo que se estremeció al peso del jinete y comenzó a agitarse 
haciendo resonar el metal de los aperos.

—¡Don Alfonso! —atajé antes de que se marchara—. Y por fin, 
¿cuáles son las diez reglas de que me habló hace un rato?

—¡Ah, don Alfonso! ¡Enseñándole bellaquerías al bachiller! —exclamó 
Cruz, alborozado.

—¿Las diez reglas? Pues ya verá. Para que una bestia sea buena de-
cimos los llaneros que debe tener diez reglas. Dos del toro: cuello corto 
y anca redonda. Dos del león: pecho ancho y cintura delgadita. Dos 
del zorro: boca fina y cola larga. Dos del venado: ojo brotado y patas 
finas. Y dos de la mujer...

—¡Ah, don Alfonso! —exclamó Cruz, alborozado.
Ya para largarse y a tiempo que soltaba un latigazo al caballo, me gritó:
—¡Las de la mujer son: ¡manso al montar y de buenos movimientos!
Yo quedé mirando alejarse a don Alfonso, elegante sobre su bestia 

fina, con una incómoda sensación, mezcla de alegría y de tristeza.
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La derrota12

I

La placita de Santa Inés era un cuadrado grande de mosaicos y hierba. 
En el centro, sobre un duro pedestal lleno de lentos reflejos, estaba 
detenido en bronce el gesto de un hombre. Y desde la hierba emer-
gían gruesos árboles poderosos y por encima de los árboles un menudo 
ruido azul de viento y de hojas.

Debajo, hería el aire la algarabía de los muchachos del barrio. Ellos 
llegaban con la luz de la tarde.

—¡Un gárgaro!
—¡Pago...!
—¡Eres tú...!
Y el avispado partía violentamente, triturando el silencio en la as-

pereza de los patines.
Después de mucho correr y mucho gritar, sudorosos, rotas las ro-

dillas, inmundas las manos toscas, sentábanse sobre las escalinatas 
a conversar las simples, pícaras cosas de todos los días. Entonces se 
arrancaban de los zapatos polvorientos el pesado ruido de los patines 
y los pies quedaban inseguros, raros, como pies de pesadilla.

Cuando ya era de noche se iban. Tornaban luego para las bellaquerías.
—¿Ustedes saben el cuento del loro...?
—No. Échalo.
—Resulta que este era un loro que...
Fumaban cigarrillos, ávidamente. A veces alguno enronquecía la 

voz en la imitación gardelera:

12	 Revista Nacional de Cultura, n.°45. Caracas, 1944, pp. 91-98.
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Barrio plateado por la luna
rumores de milonga
que es toda su fortuna.

Otras veces eran palabras empujadas por la inquietud que les iba 
tomando la carne.

—Vámonos para El Silencio a fregar el parque.
—Está pago.
Y se largaban al barrio sórdido de las prostitutas, violentando el 

recogimiento de las casas vecinas con su vocerío procaz de muchachos 
placiteros.

II

Así fue. Los muchachos de Santa Inés habían llegado al terrenito 
donde acostumbraban jugar pelota. Era la mediatarde de un sábado y 
sobre el peladero amarillo de luz caliente se movía la oscura parvada 
arrabalera.

La cuerda de Santa Inés alineó su decepción al margen del juego de 
los otros. En el aire claro como vidrio saltaba, nítida, la campanita 
de un heladero.

—¡Heladero! ¡Puro premio!
Entonces Pichón —así llamaban a uno de la cuerda— se acercó al 

negrito receptor.
—Formamos una partidita. ¿Quieren?
El negrito respondió secamente:
—Estamos completos.
—Nosotros traemos guantes y bates y pelotas.
—Es que estamos completos.
Y Pichón tuvo que llevar la respuesta del negrito irreductible.
Fue entonces cuando un mocetón robusto que comía lentamente un 

helado a corta distancia de allí y que parecía ejeno a todo cuanto a su 
redor ocurría, se incorporó.

—¡Mira, cara de caraota! ¡Forman la partidita con ellos o se acaba 
el juego, pues!

La pelota se detuvo en el guante de uno de los jugadores.
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Vasto silencio.
En el viento llegó como ola el aliento de las vegas y los árboles y los 

cerros lejanos.
Todos comenzaron a acercarse, cautelosamente, formando grupo. 

Parecían reconstruir una escena.
El mocetón preguntaba:
—¿Qué hubo, pues? ¿Forman la partidita?
—Nosotros llegamos primero.
—No quiere decir. ¿Este terreno es de ustedes?
—No.
—¿Entonces?
Terció una voz por entre varias cabezas lanudas.
—¡Ah valse, Quemarrancho! ¿Quién te mandó a meterte?
—Y qué fue. ¿No te gustó?
El de la pregunta se hizo puerta.
—Guá, no me gustó. No ve que porque...
Nada. Estalló un golpetazo y ya estaba Quemarrancho abriéndose 

campo.
—¡Nadie se meta!
—¡Déjenlos solos para que peleen!
Se trabaron en un abrazo rígido, tenso, erizado de acechanzas. 

Ambos buscaban la zancadilla. Quemarrancho sentía el olor acre del 
otro, la grasa asquerosa de la greña.

Súbitamente vinieron al suelo. Arriba quedó Quemarrancho con 
las manos hundidas en el cuello del arrapiezo, como si le exprimiera 
los sesos.

—¿Se rinde?
Y el otro, en un chorrito afónico:
—Sí. Me rindo.
Quemarrancho aflojó. La cara del vencido se tragó una sombra azul.
La derrota del arrapiezo se interpretó como de todos y comenzó la 

retirada con estela de palabrotas.
Y poco rato después, como si nada hubiese ocurrido.
—¡Échala!
—¡Píchala, Pichón!
—¡Pásala, Pecoso, pa botártela!
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Y la voz de Quemarrancho, clara y mandona sobre las otras:
—Paren esa bola para escoger la partidita.

III

Esa noche en la placita de Santa Inés no se habló de otra cosa.
—¡No juegue! ¡Ese Quemarrancho es un paquete!
—¿Cómo fue esa zancadilla que le metiste, Quemarrancho?
Y él sonreía en su modestia asombrada ante la admiración de los 

otros.
Y uno que no había estado presente:
—¿Cómo fue la cosa? Cuéntenme...
—¡No josé! Imagínate que llegamos al terrenito y estaba ocupado.
—Y entonces va Pichón y le dice a uno de los negritos...
La tertulia fue más larga que de costumbre. Se despidieron cuando 

ya el sueño pesaba en los párpados.

***

Pero Quemarrancho no regresó al siguiente día. Una desazón invadió 
a la muchachada. Nadie tuvo ganas de jugar gárgaro. Ninguno re-
cordó un buen cuento. Y por la noche casi todos terminaron yéndose 
a una película que pasaban en el Ayacucho donde Tom Mix se hacía 
admirar en una antología de tiros y trompadas.

***

Cuando volvió Quemarrancho, se atropellaron todos en la pregunta 
unánime.

—¿Y qué te pasó que no viniste ayer?
—Nada. Estaba por ahí —respondió con un vago gesto.
Ellos percibían lo distinto que era Quemarrancho. No parecía de 

su misma clase. Lo indicaban así sus rasgos toscos, su traje raído, sus 
rudos zapatos rotos y empolvados. Pero prefirieron no preguntar nada 
sobre estas cosas. Comenzaban a experimentar en su presencia una 
autoridad a la que ellos sentían necesidad de estar sometidos.
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Para intimar le hacían las preguntas más pueriles:
—Quemarrancho: ¿Qué te parece esta paradita?
—Está buena. La cuestión es que la sepas conservar en el momento 

de la pelea.
Las invitaciones más curiosas:
—Ahí está Quemarrancho. Una luchita. Nosotros tres contra ti. 

¡Pero no vale zancadilla!
Él sonreía, y sacrificando generosamente su silencio habitual:
—¡Vénganse, pues!
Y los tumbaba a todos, a puro pulso, sin zancadillas.

IV

Nunca pudo saber por qué aquella tarde se había dejado llevar por los 
patines hasta cerca de la placita de Santa Rosa, rival de Santa Inés. 
Acaso estuviera ya un poco hastiado de la muchachada gárrula. Tal 
vez lo empujaba la necesidad de irse solo por ahí, dando vueltas por 
las calles.

De pronto cruzó un perro grande, blanquinegro, que en varios 
saltos ágiles fue a retozar en el umbral de un zaguán donde destacaba 
la figura de una muchacha.

Quemarrancho pasó cuando ella amonestaba al perro con una voce-
cita que quería ser bravucona.

—¡Quieto, King! ¡Quieto le he dicho! ¡Qué cosas son esas! 
¡Quédese tranquilo!

Algo extraño de aquella voz debió quedarle en los oídos, porque ya 
en la placita todavía le estorbaba los pensamientos.

Se vio envuelto en un gárgaro.
Recordaba: «¡Quieto, King! ¡Quédese tranquilo!». Era una voz 

alegre y dulce. Rara vocecita menuda y clara, como esa campanita del 
heladero que ahora está sonando ahí, frente a la plaza.

—¡Es el catire! ¡Es el catire!
Ella tenía los ojos negros, grandes. Y una sombra pequeña y redonda 

en las rodillas...
—¡Qué hubo! A cuenta de qué están jugando van a venir a tocarla 

a una.
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Era la voz de una cargadora gorda y negra en el traje blanco.
—¡Epa, Quemarrancho!
Y uno para quien acaso no escapó la distracción insólita:
—¿Qué te pasa, mi vale? Estás ido de bola…

***

Él pasó otra tarde frente a la ventana, y otra y otra, y ella siempre 
estuvo allí. Hasta un domingo, con su mejor traje, cuando la calle se 
alargaba en la fuga de todos los ruidos. Pero:

—¡Maldita sea!
Tornó el lunes y el martes y el miércoles. Ya tenía precisa la imagen: 

La casa marrón. Arriba un número con otro al lado, pequeñito. El 
zaguán de mosaicos rojos y ocres. El collar de King, grueso y clave-
teado. Los ojos de King como dos metras nubladitas. Y los ojos de 
ella, grandes, negros, como la sombra de la sala detrás, y las manos 
gordezuelas y blancas.

V

Estaban rocheleando en la placita cuando por la acera de enfrente 
pasaron tres muchachos extraños.

—Santarroseros —comentó uno a quien llamaban «el gordito».
Y el pecoso Pérez, burlonamente:
—¡Adiós, paticos de Santa Rosa!
—¡Adiós, pues! ¡Adiós pues! —corearon algunos tomados de ner-

viosidad pendenciera.
Quemarrancho los dejaba hacer.
Uno de los de Santa Rosa gritó una grosería enorme y como un 

multiplicado eco se vino la rechifla estridente de los otros. Preten-
dieron proseguir, pero allí estaban los de Santa Inés acorralándolos.

—¡Qué fue, pues! ¿Van a roncar?
Sin embargo, entre rezongos lograron evadir el cerco de procacidades. 

Entonces uno volteó airado.
—Porque somos tres nada más. ¡Cayaperos! Espérense ahí que 

volvamos con los otros. A ver si son guapos de verdad.
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Quemarrancho tuvo que ordenar:
—Ahí lo tienen, pues. Vienen. A prepararse.
La perspectiva de la pelea los había transformado. Ya no eran los de 

siempre. Se hicieron masa arisca y activa, llena de perversidad en la 
escogencia de las armas.

—¡Al que yo le acomode esta rúcana, lo mato!
—¡Y dónde me dejas este rolo que me conseguí! ¡Ayayay!
—¡Y esta munición que tengo aquí para la china!
Solo Quemarrancho permanecía tranquilo. Esperaba el ataque. 

Pichón se le acercó, entregándole un grueso gajo.
—Para ti, Quemarrancho.
Él lo tomó, displicente. No supo entonces que era vergüenza esa cosa 

caliente que le atracó en la cara cuando tuvo el peso entre las manos. 
Recordó el muchacho que había lanzado el temerario reto y no supo 
explicarse por qué le había descubierto en los ojos algo de aquellos otros 
ojos que lo tenían obsesionado.

Entonces comenzó a oírse un ruido sordo, innumerable, como si de 
pronto hubiese comenzado a correr detrás de las casas un poderoso río.

Bruscamente desembocó en la esquina la cuerda de Santa Rosa.
Quemarrancho aflojó los brazos cuando vio a King al frente de la 

parvada. Parecía arrastrarla en el esfuerzo de todos los músculos.
Y detrás de King aquella mirada del extraño recuerdo. Y detrás de 

la mirada el aire erizado de gritos.
Una algarabía rabiosa se alzó de los muchachos de Santa Inés. 

Como un eco de improperios respondieron los de Santa Rosa.
Y el perro que se vino bruscamente, el lomo en cresta, disparado.
—¡Cógelos, King! ¡Cógelos!
Parecía tragarse su propio ladrido.
Todos lo vieron venir. Quemarrancho lo sintió meterse por el camino 

delgadito de los ojos. Y alzó el palo porque lo tuvo encima.
El golpetazo aplastó en el aire un admirativo silencio absurdo.
King se debatía en un alarido epiléptico...
Quemarrancho quedó paralizado, sin hallar qué hacer, ebrio de esa 

ebriedad que produce la satisfacción violenta de los instintos.
Lo rebasó la racha del estruendo que barría la calle.
—¡Derrota! ¡Derrota! ¡Derrota!
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Tiempos de semerucos13

Para todas la tierras hay razón,
y todo lo que se quiera debajo del cielo,

tiene su tiempo.

Eclesiastés. 3:1

El hombre —mestizo enjuto— abandonó el chinchorro y se asomó 
a la puerta del rancho. La coruscante luz de afuera le hizo bajar los 
ojos. Recostó el flanco magro a la pared rugosa y se dejó resbalar 
lentamente, como un escupitajo, hasta quedar en cuclillas. Encogió 
los hombros y después de llenarse de aire lo fue soltando en un bos-
tezo desordenado. Sin propósito, alzó la vista hasta el cielo pulida de 
sol donde flotaban unas nubecillas precarias sin vocación de lluvia. 
Produjo otro bostezo enorme lleno de ruidos heterogéneos. Cruzó 
luego los brazos sobre las rodillas huesudas y apoyó en ellos la cabeza. 
Abajo, en la sombra de las piernas, destacaban los talones gruesos, 
polvorientos. Así quedó, inmóvil. Cerraba a ratos los ojos, a ratos se-
guía con interés tonto el itinerario de las hormiguitas atolondradas 
que subían y bajaban del polvo a sus talones, aparentemente sin per-
cibir diferencias significativas en el terreno. Después estiró las piernas 
y dejó caer los brazos en ángulo flácido. Frente a él quedaban ahora sus 
pies de piel infrahumana, las duras, desviadas uñas grises. Adelante, 
el liso patio amarillo, la sombra mezquina del cují, la cerca dispar. 
Y más allá, breñales, cordones polvorientos, cerritos de humo llenos de 
placidez absurda. Pero también estaban allí la vereda calcinada en el 
sol, los pasos innumerables; y abajo en la hondonada donde crecían los 
semerucos, el rancho donde ella vivía. Sí, allí vivía, ignorante de tanto 
pensamiento elemental que él le había dado calladamente; ignorante 
de su vida visitada de su recuerdo intermitente, de su vida en espera de 
mover los pasos hacia un destino que él sentía inevitable.

13	 Diario El Nacional, 12 de mayo de 1946, Caracas, p. 15.
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El hombre permanecía inmóvil. Esta era su debilidad invencible. 
Estarse así y saberse lleno de fuerzas, como un río absurdamente de-
tenido. Apenas cumplía sin excederse la tarea de limpiar y sembrar el 
trozo de tierra seca y esperar; constatar apenas otra vez la reincidente 
mezquindad de la lluvia. ¿Era desgano suyo o actitud irrenunciable 
ante el breñal inhóspito, la tierra estéril, el cielo sin generosidad?

Estaba detenido en el umbral de todos los esfuerzos.
Pero ella era distinta. Era un incansable atareo el cumplimiento de 

los días. Su rancho, su casa era de una prosperidad que allí tenía que 
aparecer fatalmente transitoria. Tan diferente el rancho de él, esqui-
vando ya la vertical y adentro lleno de tantos años de obscuro desorden, 
de minuciosa incuria de la pereza de las cosas como un perro enfermo 
echado sobre su inutilidad indiscutible. ¡Todo tan distinto! Y ella misma 
tan apretada en su morena redondez ágil y limpia. Y el blanco insistente 
de los dientes y los ojos de brillos renovados.

El, desde aquí, la dejaba hacer, clavado en su profunda vigilia de 
la vida.

Así pudieron pasar nadie sabe cuántos años, cuántas horas de inercia 
fundamental, de inquietud recurrente y callada. Ella experimentaba 
esa vigilia en lánguidas urgencias, en esa estúpida necesidad de sus-
pirar. Él la sufría en el insomnio de las noches de soledad especial, de  
mutismo irredimido, de obsesión irrevocable, cuando las palabras 
se adelgazaban en silbidos de hastío, en imprecación, en escupitajo, en 
la sorda demanda que le trepaba a puro garfio por los muslos.

Así pudieron pasar nadie sabe cuántos años… Pero las cosas estaban 
todas allí para que sucediese. Y él esperaba, como si en el término de su 
esperanza perfecta habría una voz, algo concreto, tangible e imperativo 
que lo haría erguirse, vivir la marcha de su río detenido.

El hombre ahora cruzó las manos sobre el abdomen en una actitud 
beatifica y que fuera ridícula si hubiese sido permanente. Echó los ojos 
por el camino y los dejó fijos sobre la arboleda mustia de los semerucos 
que se apretaban en la necesaria esperanza de la lluvia.

Yo estuve tendido en el chinchorro todo el tiempo que duró la lluvia: 
Habría pedido echarse afuera y ver las nubes botando agua y agua sobre 
los árboles y la tierra. Pero había sido mejor estarse en la malla mu-
grienta, saboreando la certeza del agua en su fecundo y ruidos ejercicio.
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Pero con la escampada brusca llégose a la puerta y el rostro se le 
iluminó en el brillo de las hojas mojadas, en la luz de leche azul del 
aire liberado. Sin proponérselo, metió los pasos por el camino y en 
llegando al primer árbol se detuvo, le arrimó al tronco la fuerza de la 
pierna y provocó un aguacero diminuto.

***

Tres días fueron suficientes para que emergieran todos los verdes. 
El campo fresco aparecía igualmente desierto, pero estaba lleno de 
una como posibilidad inmediata de tareas largamente proyectadas.

El hombre frente al rancho, estaba tomado de una vago asombro, de 
un remoto entusiasmo. Con los brazos en jarras camino hasta la cerca. 
Recostose de uno de los botalones y con uña hizo saltar un pedacito 
de la corteza. Un chorrito de hormigas sorprendidas salió a gran velo-
cidad por direcciones que seguramente conocía. Entonces el hombre 
volvió la cara sonreída hacia los semerucos entre cuyas hojas apuntaba 
la apresurada madurez de los frutos rojos.

—Ya es tiempo de semerucos—murmuró.
Y como si las palabras hubiesen tenido que caer y hundirse y germinar 

mágicamente, ella cruzó el campo hacia la arboleda.
El hombre verificó los pasos inaudibles, el ingreso de la mujer al 

grupo de árboles. Imaginó la inquisición de los ojos en el follaje, la 
apropiación del racimo perfecto, el cesto crepitando en la dura sangre 
de los frutos.

También allí la actividad provechosa. Y él aquí, sin cumplir los pasos 
necesarios, paralizado en su voraz desidia. Su rancho triste: sombra de 
pobreza en todos los rincones. La casa de ella, tan distinta. Hasta las 
cortinas de encaje barato en las ventana. ¡Rancho con cortinas...! Y ella 
tan laboriosa, tan limpia. Y el blanco insistente de los dientes y los ojos 
de brillos renovados…

… Se desplazó, lentamente
Por los muslos le subía un vértice urgente de íntimas hormigas.
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Vendaval de abajo14

Para Hilde, mi mujer
más la tierra siempre permanece.

Eclesiastes 1,4

Inútil había sido la más profunda y reiterada insistencia. La mujer ago-
nizaba: rendía prematuramente aquella vida que consagrara casi por 
entero a la frustrada obsesión de parir un hijo. Sobre el camastro des-
tacaba el rostro magro, aceitoso de agonía, la nariz abrupta de aletas 
palpitantes, los ojos en ascuas de delirio.

De pronto incorporó el tronco flácido. Pareció haber movilizado las 
últimas energías.

—Ni una perra. Ni una miserable perra —dijo amargamente.
Las manos huesudas se crisparon, ya garfios de la muerte.

***

En la tarde calcinada ha vuelto a Isidro el recuerdo. Ha tornado el eco 
remoto de aquel testimonio impresionante. Así había muerto la tía 
Delia. Entonces él se mostró abocado a una adolescencia a la que solo 
podía aportar la experiencia recogida en la cotidiana incuria de una 
niñez castigada de intemperie.

En el aire de impalpable ceniza la silueta negrísima y exacta avanzaba.

***

Aquella comarca había emergido del mar. En los calcios triturados de 
sus arenas persistía el linaje oceánico. Flotaba a ras de suelo el tibio 
olor de remotos peces muertos y de crustáceos y pólipos destruidos, 
 

14	 Revista Fantoches, 16 de agosto de 1946, n.° 1069, Caracas, pp. 8-9.
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disgregados para siempre. Hacia el oeste, hacia el sur, se alargaba en 
una vasta extensión parda manchada de ocres violentos, quebrada 
en inhóspitos breñales, lomazos adustos, polvorientos bajíos, bancales 
invadidos constantemente por rala vegetación espinosa. Por el este y el 
norte el viento laborioso del mar pulía sin descanso innumerables mé-
danos de menuda arena calcárea. Allí, a trechos largos, espinaba algún 
cardo solitario; alguna esponjosa arborescencia verdinegra insinuaba 
un vago perfil de playa.

Los moradores de aquella costra desértica eran unos pocos hombres y 
mujeres inverosímilmente resignados que vivían en casuchas fabricadas 
en la descuidada arquitectura de los refugios, de los cobertizos cons-
truidos por agregación de impulsos defensivos. Unía las viviendas un 
camino espontáneo labrado a pura huella de afinidades y urgencias in-
dividuales. Sobre el paisaje vigilaba un cielo rígido, intensamente azul.

***

Interior de un rancho; penumbra de pobreza. Al centro hay una mesa 
tosca, desvencijada. A un extremo de la mesa un viejo sorbe ruidosa-
mente un potaje indefinible. Al otro, están abiertos los ojos grandes, 
negros, de una mujer de piel olivácea.

En el aire hay una extraña luz de turbio zarcillo.
La luz resbala como aceite en la cabeza hirsuta del viejo, en las 

manos ferrosas donde las venas del dorso se mueven como serpientes 
pequeñitas. Espolvorea sobre la mujer un brillo de antiguo cobre; traza 
un lívido contorno a los senos vigilantes.

Esilda entrelaza las manos sobre la mesa y torna a sus recuerdos, 
a sus elementales pensamientos. Revive, reconstruye el itinerario de la 
diaria trascendencia.

Suspira.
El viejo levanta la cabeza. Parece asomar a sus pupilas un mal 

humorado temor. Esilda vuelve el rostro hacia el viejo y le otorga 
en la mirada el disgusto que experimenta por su ociosa paternidad 
sobrestimada.

En todos los rincones y en la noche un grillo clava su aguja de 
escándalo.
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***

Los carrillos se hunden y la bocanada mete en la obscuridad un alar-
gado cono gris que va deshaciéndose en rápidas volutas. La mano 
gruesa da vueltas al tabaquito y lo coloca con cuidado sobre la arista 
chamuscada.

Juan entonces comienza a cantar muy quedamente:

Eres hermoso pincel
esmaltado en el diamante;
eres perla lucilante
esculpida en el clavel;
eres ligero bajel
en el mar de mi alegría;
eres misterioso guía
de mi indeci...

Una blanca sombra huraña que aparece en la cerca le interrumpe.

***

...A intervalos de devastadoras sequías recurrentes, como grandes fie-
bres telúricas, el viento amontonaba nubes grises sobre el abra del su-
roeste. El calor llegaba en oleadas, como en la cercanía de un incendio. 
Las cosas absorbían sus colores, se agrisaban, quedaban aplastadas en 
una sola dimensión plana. Entonces el aire sombrío se tornaba frio-
lento y la brisa soplaba en aletazos, insistentemente. Parecía ocurrir un 
absurdo anochecer extemporáneo.

De pronto rápidos relámpagos amarillos, infinitamente silenciosos, 
arraigaban en el cielo. Rodaban truenos repletos de ruido obeso que es-
tremecían el aire y la tierra. Sin transición de llovizna la lluvia azotaba 
el campo sequizo y descendía después uniforme, compacta, sonorosa. 
Los hombres entonces regresaban a su intimidad, a sus aspiraciones 
primarias, a sus constantes elementales soluciones.

***
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El que se ha arrimado a la cerca, dice:
—Y con las cosas como están, tú cantas...
—Y ¿cómo están las cosas, Ramón?
—Debieras saberlo. Y estarán peor, seguramente.
—Y ¿tú crees que así las vas a componer?
—Cantando no harás mucho.
—Quién sabe.
Y se oye de nuevo la pausada voz de Juan:

No hay más que conformidad;
el tiempo me convenció.
Madre mía, hasta la muerte,
échame la bendición.

Después de la lluvia el cielo quedaba limpio, el aire móvil, visi-
tado de brisa y de pájaros. En cada hoja de árbol brillaba un definido 
pedazo de sol. En lo hondo de las quiebras se improvisaban turbios 
riachos atolondrados y ruidosos que inundaban los bancales y en los 
bajíos gredosos formaban pegajosos barrizales. Los relejes del camino 
recogían pozos quietos, frescos, profundos de cielo y de nubes.

El agua ablandaba las raíces y en la savia ascendía apresuradamente 
los íntimos capilares. Dos días después verdeaban las ramas flacas. 
Pocos más y los frutos decididos se abrían paso entre el follaje. Los 
animales renovaban lanas y gozaban de nuevo el ejercicio de los ins-
tintos. Los hombres se armaban de audacia y substituían las reticentes 
alusiones por resueltas gimnasias especiales.

Mientras el café caliente entra por la garganta, los ojos de Isidro 
miran bambolearse la borra gruesa en el fondo de la taza.

En el umbral se pone en cuclillas y enciende un cigarrillo deterio-
rado, reseco, que suena menudamente. A intervalos la luz de la brasa 
anuncia la nariz recta y breve, las cejas espesas, la mirada quieta, los 
pómulos definitivos.

Años atrás ocupó aquel baldío. Agregó unas dos hectáreas a lo que 
poseía la tía Delia. Entonces, más que estarse doblado laboriosamente 
sobre el surco, gustábale cazar tórtolas y perseguir conejos que se es-
condían sin ruidos en los refugios espinosos. Sin embargo, sembró 
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año tras año y de toda la cosecha dio lo imprescindible para conservar 
esperanza. Porque allí eran casi siempre de rescate; recogíase lo que 
podía salvarse del agua que venía a destiempo o del fuego de sequías cí-
clicas, implacables. Los frutos —aguachentos o enjutos— precipitados a 
una madurez sin organicidad, tenían siempre fisonomía de frustración.

Isidro lanza una bocanada lenta y se estira supino sobre el suelo 
duro y fresco.

Arriba, detrás de las estrellas, gira el cielo con silencioso, inadvertible 
movimiento de horario.

***

Si había nubes al sur y brisa fuerte; si en el silencio de las noches 
quietas se incorporaba con redoblado rumor el mar lejano; si el noc-
turno cielo se tornaba parduzco y la luna tenía un halo rojo o verde 
o violeta; si era atardecer bochornoso y sin asomo de estrellas pasaba el 
vuelo arisco de gaviotas extraviadas, entonces el viejo Agüero —flaco 
y tembleque— subía penosamente el médano grande que cerca de su 
rancho se alzaba y oteaba el horizonte.

Descendía luego y decía invariablemente a su mujer con transitoria 
seguridad:

—Enedina, como que viene el agua...
De este hábito la otra gente algunas veces reía. Otras protestaba. 

En esto coincidieron siempre Lastenia, la mujer de Pastor; Débora, la 
mujer de Ramón; Dolores, la mujer de Nicolás.

***

Y vino el mal tiempo...
Como ave predatoria de la que hubiese escapado la presa inmi-

nente, el sol gravitó durante largos días sobre la comarca. Los hombres 
y los animales tuvieron solo el mezquino alivio de breves noches sofo-
cantes, vibrantes en la vigilia de agrias constelaciones. Desplazábanse 
en silencio sobre el campo calcinado. Parecían tomados de hipnosis 
por el aire inerte, las ásperas emanaciones de la tierra, el paisaje inmu-
table, la luz sin redención. Consultaban las fuentes antiguas del agua 
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y las hallaban consumidas por el calor espantoso de las horas. Como 
poderosa trepadora implacable crecía en los hombres la desesperanza. 
Enflaquecieron; tornáronse soturnos; comenzaron a descubrir para sí 
ignoradas presencias de una osamenta empíricamente conocida. Mo-
rían algunas bestias, a veces sin concluir comenzados ciclos viscerales. 
Buscando frescor se echaban sobre la huella cuarteada de algún charco 
evaporado, bajo la constante sombra silenciosa de los buitres. Después 
el tieso cadáver hediondo sobre el que saltaban gavilanes y zamuros 
refrendaba la irrevocable convicción del instinto.

***

Desde su refugio, desde su íntimo aislamiento, Isidro inquiría en el 
destino de aquellos hombres. Parco en palabras, permitía la igno-
rancia de su inquietud todavía informe. En su preocupada soledad 
seguía aquellas dramáticas instancias. Conocía, porque estaba en su 
sangre, cómo era de fuerte la ligazón de aquellos hombres a su te-
rruño, cómo eran de inalienables las solicitaciones ancestrales. Pero 
asimismo concebía vagamente la posibilidad de una más favorable 
circunstancia, de un tiempo generoso. Volvía una y otra vez sobre 
estas elementales previsiones, sin vencer su timidez para expresarlas 
y sin poder tampoco revocarlas de su conciencia vigilante. A veces 
sentíase tomado de la certeza de que aquellos hombres podían en otra 
parte encontrar a su industria una fecunda canalización; pero sabía 
también por intuición y por experiencias sentimentales que una razón 
inexplicable que escapaba a la suya le impedía proponer la partida; 
que debía estar aún viva y eficiente una motivación superior a la cir-
cunstancia transitoria y que los retenía en la esperanza de algo que en 
ese momento tenía necesariamente que aparecer absurdo.

***

...El cielo extenuó el azul y alcanzó un estridente blanco de espejo. 
Una pátina de ceniza apagó todos los verdes. La arenisca del campo 
se tornó metálica, ardiente. La luz coruscante fulguraba en el cuarzo 
de los lomazos. Los hombres extremaron su sobriedad en el límite de 
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las últimas reservas. El residuo inmundo de algún pozo agostado se 
ofrecía ya como brebaje apetecible, disputable. Los hombres comieron 
uno tras otro los pocos animales de sacrificio provechoso. Bebieron 
la sangre que se coagulaba casi instantáneamente al contacto del aire. 
Comieron con fruición los malogrados frutos, la pulpa aún tierna de 
sus cardos. Su vida y su voz se hicieron silenciosas, resignadas. En las 
mentes se organizaban penosamente los raciocinios. A intervalos de 
lucidez plena experimentaban ideas vagas, ensueños, recuerdos ab-
surdos, inadecuados. Habían olvidado el color del agua en reposo. 
En el delirio inminente formábase fugaz, insistentemente la imagen 
vertical, ruidosa, compacta y gris de la lluvia.

***

Isidro sufría la tortura de su fe castigada por inevitables dudas lace-
rantes. Porque su fe era al fin irracional y él no encontraba para los 
otros palabras de evidencia con qué abonarla. Ante el desconcierto 
y la unánime desesperanza de aquellas horas se atribuía sin propo-
nérselo y sin manifestarlo la responsabilidad de señalar las soluciones. 
Pero era incapaz del asalto. Necesitó oír la voz y la razón de los otros 
y dejar para el fin, si aún podía tener oportunidad, la expresión de su 
esperanza. Aparentemente no encontraba quien pudiera compartirla. 
A pesar del aislamiento en que vivían, aquellos hombres habían reci-
bido a través de espontáneos contactos eventuales noticia de comarcas 
distantes donde eran fructuosos el esfuerzo y la lucha. Isidro entonces 
visitó como quien huronea las casas vecinas en las que la sequía había 
impuesto un medroso ritmo próximo a la muerte. Acercose a Esilda, 
a Pastor, a Nicolás, a Juan. Evitó las preguntas que pudiesen denunciar 
sus cavilaciones; presentábase simplemente en la actitud de quien está 
dispuesto a oír.

Y esto oyó en la voz de los otros:
—Lejos, más allá de los montes que no podemos ver, hay grandes 

ciudades donde aun las mujeres pueden trabajar y mirar con sus propios 
ojos la vida.

—Sabes, debes saberlo, que arriba en las sierras hay frescas comarcas 
de niebla en las que abunda el pan y la tierra es buena todo el año.
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—Detrás del último médano está el mar que no hemos visto; pero 
pensamos que puede ser hermosa la vida frente al mar.

Él atendió con su atención más pura y a contrapelo de su convicción 
tuvo que responderles:

—Cierto es que la vida puede ser hermosa frente al mar; y arriba en 
las sierras hay frescas comarcas de nieblas en las que abunda el pan y la 
tierra es buena todo el año; y es también cierto que lejos hay ciudades 
donde aun las mujeres pueden trabajar y mirar con sus propios ojos la 
vida.

Y al atardecer del siguiente día marcharon.

***

Caminaban con paso peregrino, en impulso de abandono. Los hom-
bres iban cargados de todo cuanto habían podido echarse a las es-
paldas. Solo la cruz torcida de las piernas dobladas en el esfuerzo 
denunciaba la silueta humana. Las mujeres iban envueltas en prin-
gosas mantas para protegerse de la arenisca que el viento alzaba 
a golpetazos intermitentes.

Transpusieron el último lomazo; los primeros médanos.
Un perrito espectral que había logrado sobrevivir martilleaba blan-

damente las huellas.
Isidro animaba, moviéndose entre la fila rala de los hombres.
A poco arreció el viento sur. Algunas mujeres difícilmente podían 

tenerse en pie. La de Pastor, Lastenia, quien pronto iba a parir, se fue 
dos veces de bruces en el arenal.

Esilda deteníase a ratos para que su padre pudiera aparearse a los 
otros. Necesitó de aquella dura conjunción de circunstancias para 
sosegar sus sentimientos adversos, y ahora le ayudaba a repechar las 
crestas blandas de las dunas.

Juan caminaba a trancos descuidados y de tiempo en tiempo inten-
taba una tonadilla. El viejo Agüero arrastrábase mascullando vaticinios. 
Ramón, Nicolás, los otros iban en silencio.

Isidro avanzaba con determinación aparente. Simulando aguardar 
a los rezagados volteaba hacia el sur buscando descifrar los signos del 
viento que comenzaba a soplar como en la proximidad de un puerto.
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Todavía la noche era nueva y en realidad habíanse alejado poco cuando 
se le acercó Pastor pidiéndole que detuvieran la marcha porque ante los 
ojos de su mujer movíase la tierra y había fríos sudores en su frente.

Así fue la primera ratificación a su jefatura que ya venía imponién-
dose tácitamente. Isidro vivió la emocionada experiencia de sentir, 
de constatar cómo un grupo de hombres aguardaba lo que él dijera 
para cumplirlo.

Detúvose.
Los demás se detuvieron.
Él entonces los miró con una mirada profética que pareció agran-

darle los ojos.
—Hagamos un alto —propuso con energía.
Las mujeres comenzaron a echarse sobre el arenal que estaba seco 

y tibio del calor del día. Algunos hombres sentáronse junto a ellas. 
Solo un murmullo sordo denunciaba los monólogos, los obscuros 
diálogos confidenciales. De pronto cesaba el viento y el silencio casto 
del desierto se tornaba macizo, irreal, como de astro deshabitado.

Isidro separose del grupo y avanzó un poco más. Sentía la inapla-
zable necesidad de distinguirse, de ejercer aquella responsabilidad tan 
remotamente presentida. Subió poco a poco, con lento paso elástico, 
un médano alto, redondo, que allí se levantaba.

Arriba la silueta creció majestuosamente.
Volvió la vista hacia el sur. De allá venía, continuaba viniendo insis-

tentemente aquel golpetazo de viento, aquel esotérico mensaje que era 
como el anuncio de quien no pudiese servirse de otra voz y de palabras.

La noche hacia el sur era densa, sucia del negro humo de nubes 
borrascosas.

Súbitamente los ojos se le llenaron de una gran luz. Lejos un re-
lámpago, y otro, y otro, afirmaban violentas condensaciones. Sobre el 
paraje pasó el ruido sordo de grandes truenos perdidos. Otros relám-
pagos iluminaron el bronce del cielo y revivieron por instantes la suave 
curva de los médanos, la hierática silueta de los cardos, el exacto perfil 
de los abruptos lomazos.

Isidro se sintió estremecer. Percibió un pequeño movimiento colec-
tivo en el grupo que descansaba en la sombra. Dos, tres, cinco hom-
bres pusiéronse de pie; miraron hacia el sur. Otros truenos reventaron 
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con metálico estrépito haciendo temblar el aire. Relámpagos soste-
nidos agitaron en la noche anchas láminas de cobre.

La brisa llegaba ahora cargada de humedad. Ya no podía preci-
sarse si eran gotas de lluvia en el viento o fina arena alzada de la piel 
del desierto.

Sobre el mundo comenzó a oírse cada vez más próximo, más recio, 
un ruido numeroso desplazándose.

Pasó vertiginosamente el recuerdo de la lluvia, de un campo lleno 
de verdor y árboles agitados de viento y el borboteo de agua precipi-
tándose y un cielo de manso azul con livianas nubes redondas, blancas.

Entonces Isidro irguiose, hizo bocina con las manos y abrió un gran 
hueco en el silencio.

—¡Vendaval de abajo...! ¡Vendaval de abajo...!
Las palabras poderosas llegaron robustas y nítidas hasta los hombres.
Sentíase cómo en lo hondo de las vivencias rescatadas ponían en 

marcha de nuevo el mecanismo de la esperanza.
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Ophidia

Mi vida está detenida al margen de su vida apagada. Refugiado en 
la oquedad de este árbol, al abrigo del relente de la madrugada que 
desciende de lo alto de la selva, evoco sus gestos que ya no podrán 
repetirse. Hace frío y la humedad pesa en el aire y en la niebla que se 
desplaza despacio entre el ramaje. El suelo está mojado, y por el brillo 
de las hojas carnosas la luz huye de la sombra verde.

¡Ah, qué hermosa era Ophidia! En el duermevela retorna su perfil 
exacto, sus ojos donde crepitaba una diminuta y misteriosa astro-
nomía. Ya no podré olvidar su fina boca que aun en los momentos de 
abrirse desmesuradamente para dar asilo al alimento era tan graciosa; 
ni su cuerpo pardusco adornado de cruces rojinegras. Persiste en mis 
sentidos la suavidad de su vasto pecho amarillo, la quietud de sus ma-
neras, su personal garbo al arrastrarse, la inefable elegancia con que 
iniciaba el ascenso a los árboles.

Hace un momento ha partido Cazadora, mi pequeña y fiel amiga. 
Y en el insomnio me he puesto a repasar este amargo suceso de mi 
vida. Cazadora ha acercado a mí su gesto de consuelo y, como siempre, 
ha repetido parte de la triste historia. La parte que yo no vi.

Aún parece que vivieran allí aquellas gentes. Habían construido una 
cabaña en la linde de la selva. Eran un hombre y una mujer. El hombre, 
alto, rubio. La mujer, baja y muy blanca. Curioso que hicieran tal con-
traste. Ophidia y yo teníamos mucho parecido. ¡Acaso por esto pude 
amarla tanto! Pero el hombre y la mujer eran distintos. Él tenía una voz 
estentórea que hacía eco. Ella, una voz suave que resbalaba en las cosas.

Vivían una extraña vida. La mujer salía poco. No he podido expli-
carme cómo lograba alimento dentro de aquella cabaña. Seguramente 
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se lo llevaba el hombre, como hacemos nosotros con nuestros familiares 
cuando están demasiado viejos. El hombre era muy de vida afuera. 
Tanto, que en varias ocasiones casi nos topamos en la selva. Entonces 
yo me apresuraba a subir a un árbol. O quedaba inmóvil en la hojarasca. 
Desde arriba veía su cabeza redonda, poblada de pelos amarillos. Desde 
abajo me aporreaba el ruido sólido que hacía al desplazarse.

Al hombre gustábale sorprender a su mujer con rarezas que hallaba 
en sus incursiones a la selva. Frente a su asombro, él soltaba la risa 
escandalosa, desproporcionada.

Cazadora conoce bien estos detalles que yo nunca he podido verificar, 
porque ella vivía en el maderaje de la cabaña. Desde su discreto mirador 
pudo ver cómo se desarrollaba la vida de aquellos seres y también todo 
lo que después ocurrió...

El hombre a veces entraba en la selva y abatía las aves con un arma 
que proyectaba fuego y ruido en el aire. Asimismo alcanzaba otros 
animales en su carrera. Parecía que su principal propósito era matarlos 
para mostrar los cadáveres a su mujer. Cazadora me ha contado que 
precisamente las aves más hermosas eran lanzadas a la maleza después 
que pasaban la sorpresa y los comentarios. Otras veces, de noche, el 
hombre salía. Entonces botaba un gran chorro de luz por la frente.

Cierto día Ophidia me dejó antes del alba para regresar al árbol 
de sus padres. Hacía tiempo que no iba por allá y pensó que saliendo 
a esa hora hallaría algunos conejos que llevarles (los pobres estaban 
tan viejos que podían subsistir durante todo el invierno con un par 
de conejos).

Esforzándome por traer a mi memoria los hechos de aquel ama-
necer, recuerdo que aún estaba semidormido cuando por el aire un 
gran ruido subió como un humo muy rápido.

Después Cazadora me contó que ese día el hombre regresó a la ca-
baña arrastrando el cadáver de Ophidia. Esa vez no entró de súbito. 
Esa vez flanqueó con sigilo la cabaña, y por la puertecilla lateral se 
introdujo en la estancia.

Cazadora entonces se deslizó rápidamente.
El hombre limpió del cuerpo de Ophidia el barro que había reco-

gido en la travesía y lo dispuso en tal forma que un extraño podía creer 
que estaba dormida.
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Luego salió afuera de puntillas y solo se alejó por la vereda que 
conducía a la cabaña para devolverse a poco, silbando distraídamente.

***

Lo que sucedió después es ridículo. Aquel hombre se valió para su 
placer del más abominable procedimiento. No estuvo satisfecho con 
quitar la vida a Ophidia, sino que preparó aquella farsa.

La mujer entró a la estancia. Vio el cuerpo de Ophidia. Rayó de 
un grito el aire y trató de ganar la puerta. Pero antes de que pudiera 
hacerlo vino al suelo, tomada de una parálisis de pánico.

Entonces ocurrió algo extraordinario.
El hombre saltó de su escondrijo. Entre risotadas deslizó melosas 

palabras a su mujer. Ella se fue sosegando poco a poco y el color ha-
bitaba de nuevo su rostro. Mientras tanto el hombre la acariciaba pro-
lijamente. Por último, allí mismo, realizó con ella un precipitado acto 
lleno de ruidos y movimientos.

***

Esto lo supe después de una larga espera en la que filtrábase la angustia. 
Comencé a estar urgido de venganza.

Entonces el árbol familiar y las noches lóbregas de la estación llu-
viosa fueron de especial soledad. Un total desgano anuló todas mis 
normales apetencias. Supe, en aquella imprevista conjunción, cuánto 
había amado a Ophidia; cómo estaba aferrada mi vida a la suya, brus-
camente abolida. Quise morir. Pero cómo es de cierto que la muerte 
no prospera donde hay demasiadas fuerzas sosteniendo la vida. Así, 
en aquellas tristes horas, mi inmensa energía no me dejó perecer. 
Mi aflicción era rechazada por esa vasta posibilidad vital que caracteriza 
a los seres de mi especie.Probé mudar de paisaje.

Imaginé huir a una comarca desierta donde no hubiese espiral de 
liana ni redondez de árbol que me trajese su recuerdo. Intenté la eva-
sión. Pero al llegar a la margen del gran río me faltaron fuerzas —¡in-
creíble!— para cruzarlo. Torné, pues, al cotidiano ambiente. Visité los 
sitios que habían sido de nuestra predilección. Trepé, torturándome, 
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nuestros árboles favoritos. Verifiqué las sinuosas huellas que habíamos 
trazado, sobre las cuales comenzaba a cerrarse la hierba. Experimenté 
no sé qué placentero dolor en el dolor de revivir los días placenteros. 
Y en toda aquella peregrinación de congoja me acompañó —aguda 
esquirla— la idea de la venganza.

***

Todavía estaban allí. Para el asesino la muerte de Ophidia fue segu-
ramente un hecho más, recuerdo a la deriva en el pasado. Cómo era 
posible que una aberración de perspectiva hubiese convertido la más her-
mosa realidad de mi vida en razón de bastarda, irracional complacencia. 
Aquellas horas fueron de interior consulta. Medité sobre la importancia 
que tenía este desconocimiento de las distintas especies en relación con 
sus respectivos ciclos vitales. Cómo una intervenía violentamente en el 
ciclo de otra, sin reparar en las consecuencias de su intervención. Cavi-
lando de esta manera llegué a la conclusión pavorosa de que la creación 
era la obra de un poderosísimo e inspiradísimo inepto, puesto que no 
parecía haber otra manera de subsistir sino por la destrucción de los 
demás y la incorporación del organismo de otros seres a nuestro propio 
organismo. Y por debajo de estas convicciones recurría el rencor.

La necesidad de tomar venganza circulaba ya en mi sangre —hielo 
en el hielo.

Necesitaba explorar, analizar las circunstancias. Tenía que acercarme 
a la cabaña. Y así lo hice durante varias noches.

Desgraciadamente, aquella gente no parecía dejarla a esa hora. De-
bían de temer la oscuridad, porque apenas invadía llenaban la cabaña de 
una gran claridad amarilla. Yo no podía observar con precisión, pues la 
prudencia me aconsejaba instalarme entre las ramas de un árbol que se 
alzaba en el patio. Con todo, conocí algo de la apariencia de la compa-
ñera del hombre. Me llamaron la atención sus ojos, que eran como diez 
veces los de Ophidia. Carecían, no obstante, de la vivacidad de estos, de 
su encantadora fiereza. El hombre miraba mucho a su mujer y extendía 
hacia ella repetidas veces las manos y los brazos. A mi entender la fina-
lidad de tales movimientos era poner su piel en contacto con la piel de su 
compañera. Advertí en esto cierta analogía con nuestros hábitos.
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La mujer logró interesarme. Debo confesar que tenía gracia. No sé 
si las flexiones de sus brazos me obligaban a asociar la imagen de los 
movimientos de Ophidia, o si en su andar había algo de las voluptuosas 
contorsiones de mi desaparecida compañera.

***

Una noche mientras vigilaba, otro hombre, pequeño, llegó a la puerta 
de la cabaña. Yo nunca le había visto. El recién llegado golpeó en la 
puerta con los nudillos. La puerta se abrió. El hombrecito penetró en 
la luz interior. La puerta tomó a cerrarse. Poco después se abrió de 
nuevo y salieron el desconocido hombrecito y el hombre.

Era una oportunidad incomparable...
Avanzaron. Detuviéronse casi debajo del árbol donde me hallaba 

agazapado. El hombre se acercó las manos a la cara. Hizo una pequeña 
luz y luego exhaló humo por la boca.

Ya estaba pronto a saltar. Y no pude, ¡no pude hacerlo...! Inespe-
rada parálisis inmovilizó mi cuerpo. Parecía estar vivo en piedra. Temí 
caer. Y entonces, sin previa sensación de alivio, se me aflojaron los 
músculos, como si lo que me mantenía rígido se hubiese derretido sua-
vemente. Miré hacia abajo. Nada había. Maleza adentro una lucecita 
saltaba en la oscuridad.

Desconcentrado, comencé a buscar el descenso.
Entonces percibí que entre la pared y la puerta había una gruesa 

raya de luz.

***

Sin vacilaciones me deslicé hasta el suelo. Traspuse la pequeña distancia 
y me asomé por la rendija. Con la cabeza empujé poco a poco y me 
arrastré pegado a la pared hasta que tuvo fin. Creo haber visto de sos-
layo que la mujer, sentada, jugaba con unos hilos de colores. Crucé y me 
hallé en una estancia afortunadamente oscura. Allí pude orientarme.

El corazón me brincaba en la espalda.
Resolví ocultarme para poder recobrar todos mis sentidos. Pensé con 

regocijo que el hombre tenía necesariamente que entrar allí durante 
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la noche. Con esfuerzo pude enrollarme todo debajo de la cama.  
El recuerdo de Ophidia me estimulaba como una convicción.

Después oí pasos. Eran pasos de la mujer, menudos, nerviosos. El 
recinto se llenó de luz. La mujer movíase de aquí para allá. Deteníase 
brevemente y recomenzaba.

Arriba de mí, la cama se hundió un poco. Sentí crujir las maderas. 
Vi muy cerca los pies de la mujer.

Finalmente, la estancia quedó a oscuras otra vez y se hizo un amplio 
silencio. Torné a sosegarme.

Recordé el rostro de aquella mujer. Yo había estado viéndolo tantas 
noches que manchó indeleblemente mis pupilas. ¡Por cierto que ella 
quería a aquel canalla! Acaso tanto como Ophidia me quiso a mí. Ah, 
pero aquel hombre no podía querer como yo a mi compañera desapa-
recida. Caí de nuevo, inevitablemente, en mi congoja, en la pena de 
mi soledad irremediable. Me entristecí. Estuve a punto de abandonar 
la cabaña. Pero la urgencia de vengarme prevaleció.

Me conforté con el pensamiento de que, antes de entregarme definiti-
vamente a mi dolor, debía proporcionar al asesino el más grande que yo 
podía proporcionar. ¡Pero era tan fácil para mí estrangularlo! Para él serían, 
cuando más, unos pocos momentos de horrible miedo, de angustia, de do-
lorosa impotencia, cuando mis anillos quebraran sus huesos frágiles, aplas-
taran sus débiles músculos, exprimieran la vida. El dolor que yo deseaba 
para él debía acompañarlo conscientemente, irrevocablemente. Debía ser 
como este que desde la muerte de Ophidia yo sufría. Sí, ¡eso era! Tal vez la 
venganza perfecta era esa. Era producir en él un dolor exactamente igual 
al mío. Era otorgarle la contrapartida exacta de mi propio dolor.

Entonces vi todo claro, como una pista en la noche.

***

Distendí lentamente mis anillos y subí, subí a la cama.
La mujer estaba inmóvil. Dormía. Un pedacito de piel anulaba el 

brillo de los ojos. Extrañamente, esta vez no me hizo recordar a Ophidia.
Experimenté hacia aquella mujer un absurdo agradecimiento. 

Ella hacía posible esta cabal venganza.
Árbol de aire, el recuerdo crece en el silencio y en la soledad.
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La efigie

I

Clareaba cuando los dos hombres salieron del poblacho indio. Atra-
vesaron un trecho angosto de sabana y llegaron al linde del bosque. 
Desde allí enfilaron por una vereda borrosa.

El de adelante rumbeaba con andar acompasado. El otro le seguía 
con trancos desiguales. Al paso de los hombres parecían congregarse 
los árboles, el boscaje se espesaba, eran cada vez más frecuentes las 
lianas y las orquídeas sobre los añosos troncos.

Los dos hombres iban callados. En la quietud destacaban el liviano 
pasicorto del guía y el chafar abrupto del cazador. Los ojos de este ro-
zaban las espaldas del indio, el pelo largo hasta los hombros, la faja de 
cuero de la que pendía un machete enfundado, el taparrabo mugriento, 
los muslos magros, las pantorrillas nudosas, los enormes pies descalzos.

El indio sentía detrás el tranco torpe del cazador. Oía el crujir de 
las grandes botas, el retintín de los aparejos de caza, la respiración 
perceptible a distancia.

Y de pronto quedó inmóvil en mitad de un paso. Con un gesto de-
tuvo al cazador. Con otro señaló hacia la maleza. El cazador aprestó 
la escopeta, pero solo alcanzó a ver un viso de fuga entre los árboles. 
Entonces el guía completó el paso y prosiguió. El cazador, avergon-
zado, avanzó detrás con sigilo exagerado.

Trecho adelante el cazador vio una serpiente que subía suavemente 
por un árbol. Se predispuso a dispararle, pero sintió que el indio son-
reía en sus adentros y, confundido, bajó el arma y se quedó mirando 
como hechizado la fina serpiente que ya alcanzaba las ramas altas.



Así marchaban. Pasaban los árboles. Algunos eran desnudos y del-
gados; otros eran gruesos y musgosos con el pie poblado de hongos. 
Arriba en la ramazón había un poco de sol. Abajo la humedad avivaba 
los helechos, pulía las carnosas hojas, daba su olor a la tierra, irisaba 
la coraza de los ciegos coleópteros que cumplían con paciencia sus 
caminos infinitamente renovados.

En el boscaje zumbaban los mosquitos y se levantaba un espeso 
vaho que a distancia podía suspender un árbol en mitad del aire. En 
el grave silencio solo se oía el paso de los dos hombres, el bordoneo de 
los insectos y, lejos, a intervalos, algún piar inaudito, algún graznido 
inquietante.

El calor crecía imperceptiblemente como un cuerpo vivo. Se apa-
gaba la alegría del alba y un bochorno precoz invadía el ambiente. Por 
los claros del alto ramaje se filtraban largos chorros de sol. La quietud 
sugería la inutilidad de los movimientos. El paraje derivaba en silencio 
hacia lo remoto. En torno a los dos hombres todo parecía detenerse, 
aquietarse, inmovilizarse.

Y los dos hombres seguían, callados.

II

Era como caminar por el canto de una enorme rueda. Nada ocurría, 
nada.

Hasta que el cazador se detuvo y exaltado protestó que aquello era 
absurdo, que allí nada conseguirían, que aquel... que aquel era un 
bosque muerto.

Así vinieron a buscar salida y después de algún andar llegaron a una 
sabaneta soleada donde había un lagunazo.

Como indecisos contemplaron el agua inmóvil en el bochorno. Una 
garza que levantó vuelo provocó en la reluciente superficie un aletear 
simultáneo y numeroso. El cazador cambió cartuchos nerviosamente, 
y como en paso de carga avanzó hacia la laguna. Sentía el sol en las 
espaldas y el siseo de la distancia y el tamaño opresivo de la tierra 
abierta. Hubiera querido arrastrarse bajo suelo. Se detuvo para tomar 
aliento y volvió la vista hacia donde había dejado al guía. Pero el guía 
no estaba allí.

172
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Irguiose entonces y escudriñó con inquietud la línea frontera del 
bosque. Pasó y repasó los troncos. Pero no estaba allí. Con las manos 
se hizo pantalla a los ojos y continuó buscando. Por fin logró verlo, 
allá, remoto e inverosímil, acuclillado al pie de un árbol frondoso que 
sobresalía a su derecha.

Pero la bandada de patos ya volaba entre desapacibles graznidos 
y giraba sobre la laguna en círculos cada vez más altos. Desalentado, 
el cazador se aproximó al agua. Los terrones retostados de la orilla le 
molestaban a través de la suela caliente de las botas. Y entonces ad-
virtió, inesperadamente, dos patos que anadeaban desapercibidos en 
un bajo de la ribera. Hincó rodilla y disparó a tiempo que tomaban 
vuelo. Uno de los patos cayó en un matorral que había a poca dis-
tancia. El cazador trotó hacia allá decidido a cobrar la pieza. Se metió 
en el matorral quebrando los bejucos resecos que se le oponían, y de 
pronto sintió que pisaba sobre algo vivo, blando y friolento.

En un salto instintivo se puso a distancia.
Una descomunal serpiente de agua, gorda y embarrada, se extendía 

casi recta a sus pies. Y ahora se movía ciertamente y levantaba la cabeza 
con oscilación no exenta de gracia. Sin pensarlo, el cazador apuntó 
y disparó. La cabeza de la serpiente golpeó el suelo con violencia y el 
resto del cuerpo quedó inmóvil. Ni siquiera una convulsión movió la 
gran masa.

Entonces el cazador dio un puntapié cauteloso al cuerpo inerte. 
Sí, indudablemente la serpiente estaba muerta. En la pequeña cabeza 
sanguinolenta y desfigurada brotaban dos ojitos enrevesados entre 
pedazos de sesos.

En su entusiasmo el cazador olvidó el pato y se echó al hombro la cola 
de la serpiente. Comenzó a arrastrarla con algún esfuerzo. Acezando 
un poco llegó donde estaba el indio. El indio se incorporó cuando vio 
acercarse al cazador y a su llegada bajó los ojos y guardó silencio. El ca-
zador dejó caer con desaliento el pesado cadáver y comenzó a limpiarse 
el barro de las manos. Después sacó del morral algo que comer y dio un  
poco al indio. El indio, en cuclillas, silencioso, apenas probó bocado 
y guardó el resto en un atadito.

Ya las moscas zumbaban con avidez sobre la cabeza de la serpiente. 
En el aire caliente circulaban vaharadas hediondas.
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Poco después los dos hombres regresaban. Regresaban por el rumbo 
de los umbríos árboles. De nuevo los arropaba el aire verde y húmedo, 
el zumbido soledoso del bosque. El cazador encendió un cigarrillo. 
Comenzó a sentir sueño, una especie de modorra friolenta. Por largos 
espacios estaba atento a recuerdos lejanos. Después, insensiblemente, 
regresaba a la circunstancia presente. Entonces veía el bosque como 
algo fuera de su alcance, una cosa de inesperada nitidez. Oía otra vez 
el paso del indio, rítmico, incansable. Había olvidado el incidente de 
la serpiente. Voluntariamente había depuesto la actitud de caza. Mar-
chaba con pasos sueltos, confiados, la escopeta colgada del hombro 
derecho. Era un hombre que regresaba.

Pero de repente el guía se detuvo. Pareció haber visto algo entre 
los árboles. Dio unos pequeños saltos hacia adelante y, corriendo casi, 
hacía señas al cazador para que lo siguiera. El cazador logró aprontar 
la escopeta y corrió detrás del indio. Trataba de ver lo que este le se-
ñalaba. Corría atolondradamente como un pesado muchacho, lleván-
dose por delante las malezas que le cerraban el paso. Y de súbito no 
encontró piso, se le doblaron las rodillas, dejó caer la escopeta y se fue 
de bruces en un pantano que ocultaban las hierbas.

El indio había dado un rodeo y se acercaba al pantano. El cazador 
lo vio venir, vio que se acercaba lentamente. ¿Por qué no corría a so-
correrle? ¿Por qué no se movía aquel indio del demonio? Ah, pero sí 
venía. Ahora desenvainaba el machete. Seguramente iba a cortar una 
rama. Pero no. Se aproximaba más. En la mirada traía un designio 
inexplicable. Y el arma le relumbraba en la mano oscura.

El cazador se sintió tenso como un duro nudo de instinto. La vida 
le saltó como un resorte poderoso. Se estiró bruscamente sobre el pan-
tano. De un manotazo agarró la culata de la escopeta que allí se había 
enterrado. Con otro movimiento rápido esquivó el machetazo que le 
tiró el indio. De inmediato el indio le lanzó otro machetazo. Pero 
el cazador, que se había retirado un poco hacia adentro del pantano, 
levantó la escopeta con una sola mano, apuntó temblorosamente y dis-
paró a boca de jarro. El indio se dobló en el borde. Soltó el machete. 
Con un quejido hundió la cabeza en el pecho y se fue de boca en el 
barro. El cazador se sintió aliviado. Pero pronto se dio cuenta de que 
ahora estaba más hundido en el pantano. Sentía la materia blanda, 
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babosa y fría que se lo chupaba. Sentía en los pies, en las pantorrillas 
y en los muslos la presión dura, oscura, sobrehumana del pantano. Con 
violentos esfuerzos logró estirarse boca abajo sobre la masa gris. Ahora 
estaba en posición de nado y queriendo avanzar batía el fango con 
torpes y ruidosas brazadas. Pero no avanzaba. Solo conseguía producir 
un ruido fofo y grotesco. Pensó en un instante que quizá no saldría 
de allí. Quizá aquel era el sitio y aquella la hora de su muerte. Sería 
algo horrible sentirse tragado lentamente por aquellos labios gordos 
y babosos del pantano. Sentía la fuerza oscura que lo halaba hacia 
abajo como un gran peso. Sudó frío. Tenía el barro en la boca, en las 
ventanas de la nariz. Era un barro hediondo que mareaba.

Frente a él vio el cadáver del indio, jorobado sobre el pantano. 
El cadáver le sugirió un vago puente. De nuevo se estiró bruscamente. 
Dio dos manotazos. Pero no lo alcanzaba. Se estiró otra vez, brusco. Dio 
otro manotazo, y otro. Agarró la melena del indio. Tuvo entre los dedos 
embarrados la sensación grasienta del pelo. Sintió en la palma de la 
mano la curva del cráneo todavía caliente. Cuidadosamente, con fuerza 
sostenida, atrajo la cabeza del indio. La cabeza despedía un olor mo-
lesto de aceite rancio. Mordió la cabellera del indio y con un manotón 
echó garras del lomo. Otro impulso hacia delante y estaba sobre 
la espalda del indio. Ahora sentía que la cabeza del indio, oscuramente 
enterrada, le hacía presión sobre el pecho. Las manos se le mojaron en 
algo tibio. Era la sangre del indio.

El cazador se arrastró todavía más, un poco más. Pasó la nariz y la 
boca sobre el taparrabo y las nalgas del indio y esto le pareció ridículo 
aun en el trance. Ahora rozaba con los labios los muslos duros del ca-
dáver. Ya podía oler la tierra seca, los tiernos tallos de las hierbas de la 
orilla. Pero el pantano le había colgado un peso gigantesco en los pies, 
lo halaba por las botas con una fuerza profunda, sobrehumana. Con 
gran esfuerzo logró avanzar un poco más. Jadeando pasó los labios 
sobre las pantorrillas durísimas. En los dientes tenía arenisca del cieno. 
Ahora llegaba a los pies. Eran grandes masas sólidas y frías, cubiertas 
por un áspero cuero córneo. Durante un rato se quedó acezando sobre 
los pies. Dio otro manotazo, se impulsó hacia adelante y se encontró 
mordiendo casi las hierbas de la orilla. Por allí saltaban unas arañitas 
de agua. Era bueno contemplar el salto de las arañitas, tan liviano 
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y rápido. A todo lo largo de su cuerpo sintió la presencia del cadáver 
del indio. Todavía tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para arras-
trarse sobre el borde. Ahora tenía la cara llena del olor áspero de la 
hierba, de la picazón y el frescor de la hierba. El corazón le retumbaba 
sobre el suelo duro y húmedo. Hundió las manos en la tierra. Sintió 
en las uñas la tranquilizadora sensación de la tierra desmoronándose 
entre sus dedos. Extenuado entrecerró los ojos. El mundo era de cristal 
verde y estaba sumergido y quieto y silencioso en un agua de luz de 
oro. Por el tallo de una hierba subía despacio un escarabajo.

III

El cazador se levantó y se halló solo. Y entonces como un gran animal 
cansado se arrojó pesadamente hacia la claridad que había en el fondo 
del bosque.

Cuando salió a la llanura era noche. Había un poco de brisa. Y el 
cazador se tocó las ropas y sintió que estaba cubierto de costras grises 
y que todo su cuerpo despedía un olor fétido. Columbró el resplandor 
de unas fogatas. Con decisión caminó hacia adelante.

Ahora oía distintamente el ruido de tambores. Podía ver varias 
 fogatas en cuya luz rojiza vivían las blancuzcas ruinas.

Se acercó sin ser visto.
Un grupo de indios hacía semicírculo en torno a un tosco monolito. 

Los indios vestían de blanco y estaban agachados y con las piernas 
cruzadas en equis. Frente a una fila numerosa de hombres y mujeres 
que hacían coro, había una fila más corta de indios que activamente 
golpeaban unos tambores rudimentarios de variada forma y tamaño.

Los tambores producían en las templadas pieles un ruido monó-
tono, que hacía fondo a los lamentos del que oficiaba de sacerdote. 
Este indio, que llevaba una larga túnica blanca, alzaba los brazos con 
gran dignidad y se doblaba reverentemente ante un altarete. Luego 
echaba pedacitos de resina a un brasero. Unas columnitas de humo, 
activas y ansiosas, se levantaban cada vez que el sacerdote lanzaba al 
brasero un pedacito de la resina que esparcía un olor más bien agra-
dable. Entonces se elevaba el coro de voces en un ronco gemido. 
Toda la noche vivía en el punto iluminado donde se efectuaba el rito. 
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El cazador se acercó un poco más. Ya estaba a la espalda de la última 
hilera de indios.

Quedó oculto a la oscuridad. Los indios estaban extasiados en la 
contemplación del sacerdote, fascinados por el prestigio de sus gestos 
y por la presencia serena de la gran piedra que daba centro a toda la 
figura. Entonces el cazador pasó la vista sobre las cabezas lustrosas. 
Vio al sacerdote que de nuevo alzaba los brazos y se inclinaba. Siguió 
el humo que subía en delgadas espirales, se retorcía en misteriosas vo-
lutas y después se deshacía temblorosamente. Sus ojos llegaron arriba 
a la base de la gran piedra. El tumbo de los tambores le aporreaba los 
oídos, le latía en las sienes. El frenesí que ahora alcanzaba la música 
y el olor del humo le produjeron náuseas. Miró la base de la gran 
piedra. Podía percibir dos líneas de jeroglíficos enmarcados en un 
doble friso de grecas zigzagueantes. Por momentos el humo casi ocul-
taba la piedra. Miró fijamente. Y entonces logró ver, borrosamente 
detrás de la humareda, la efigie de una gran serpiente que lo miraba 
penetrantemente con un ojo iracundo y desproporcionado desde el 
resplandor de fuego que asaltaba la piedra.
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Arco secreto

I

La habitación estaría a oscuras si no fuera por esas verdes cuchillas de 
luz que agita el viento nocturno. Hace calor. El calor vive en la sombra 
como presencia metálica y humana. David reposa en la cama, des-
nudo, febril. Quisiera dormir, pero está seco de sueño. En sus sienes 
golpea la imagen de aquel hombre repulsivo. La almohada sofoca. 
Bruscamente, la tira al suelo. Se oye un sonido aplastado y, después, 
la almohada brota, blanca, en la sombra baja. Ahora de costado toma 
un cigarrillo. La luz de la cerilla hace oscurísima la habitación. Pasa 
suavemente el humo sobre la brasa que late viva y roja en el humo. 
Caen como súbitas cortinas las paredes amarillas y las cosas emergen 
lentamente en la sombra, como si miraran.

El cuerpo destaca, casi negro, sobre la cama, y en el silencio parecen 
abolidas las cosas de afuera.

Ahora recuerda. Recuerda que, cuando llegó a este campamento 
petrolero, pensó que su estada no dejaría huella. Sería libre, verdade-
ramente libre, porque no dejaría huella. Sin embargo, la experiencia de 
aquellos meses recurre en golpetazos a las sienes. Encuentra difícil de-
tener las imágenes que pasan resbalando, superponiéndose, revocán-
dose, multiplicándose en la fuga infinita de cierta estructura absurda 
de pulpo entre espejos.

Ahora recuerda. Era la media tarde de un día de marzo, y por la 
ancha ventana él se había asomado al nuevo paisaje. Afuera la luz en 
el caliente día de verano. Y en la luz, bajo el cielo exaltado, las casitas 
rojas, verdes, blancas. Y una calle-carretera entrelazando las casitas; 
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y una muralla oscura de selva, allá en la lejanía zarca. Sus ojos abiertos 
a la luz coruscante y, en lo hondo, vagas, imprecisas sensaciones. Pero 
más adentro, en lo secreto de la sangre, los impulsos tendían, seguros, 
sus arcos innumerables.

Apartándose de la ventana había entrado al dormitorio. Se quitó 
los zapatos y la camisa blanda de sudor. Terminó de desnudarse y se 
metió, tibio, elástico bajo la ducha. Abrió el grifo y el agua de trans-
parencia plomiza salió violenta, gruesa de frescura. Saltó el agua en 
la cabeza y los hombros; le azotó las espaldas que brillaron con luz de 
cobre. El pelo vino sobre la frente. Los músculos del abdomen levan-
taban suaves colinitas de cobre y sombra. Y el agua fresca que lo cubría 
todo, abajo, sobre los pies amarillos, caía ruidosamente.

Después vistió de limpio y salió. Caminó hacia el este, hacia el Club 
de los empleados. La casa del Club —amplia, verde y blanca— estaba 
desierta durante aquella hora. Solo, detrás del bar un mozo del ser-
vicio leía en un diario, completamente desprevenido de su oficio. Él 
se proveyó de un magazine grande y brillante que estaba sobre una 
mesa de mimbre y fue a sentarse a un corredor abierto al aire. Llegaba 
desde el oeste un vago trepidar de maquinarias. A poco descansó en 
las piernas lo que leía y miró al frente, lejos, las casitas alineadas de 
los obreros. Más acá, contrastaban las casas de los empleados. A su 
derecha pendía hacia el sur un pedazo de carretera polvoriento, por 
el que a ratos pasaba algún camión ruidoso; algún oscuro, silencioso 
caminante. Aquí, en un plano inferior, la piscina verde, pulida y honda 
de nubes altas.

Detrás de la piscina, una alargada caseta de madera —la cancha de 
bowling—. A su izquierda, al fondo de una hondonada pequeña alin-
derada por grandes árboles, dos canchas de tenis. Y rodeándolo todo 
bajo un sol de fuego, los verdes campos de golf, esponjosos, ondulantes.

Quieto frente al paisaje, se había sentido solo, separado, concreto en 
el aire. Allí terminaban veinticinco años urgentes: la Universidad, los 
amigos, los libros, alguna mujer, los viajes. Y él constataba que cada 
experiencia de aquellos años se manifestaba en la manera como estaba 
allí, aparentemente quieto frente al paisaje. Él era lo que había sido.

De pronto, por una puertecilla lateral asomó el mozo del servicio. Él 
percibió agudamente la presencia extraña del muchacho que sonreía. 
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Le ordenó un refresco y a poco el muchacho volvió con una bandejita 
sobre la que tintineaba un vaso pesado, alto y frígido.

Entonces por allí cruzó un lagarto verde y oro. Vibraba, como un-
tado de colibrí. Inquieto, el lagarto se detuvo sobre el piso blanco que 
espejeaba de sol. De ninguna parte apareció, suave, un gato negro, 
lustroso. El gato miró al lagarto, verde y oro bajo el sol. Agudo de 
sigilo, el gato comenzó a encogerse, encogerse. Así debió estar sus-
ceptible a las más sutiles impresiones, porque volvió la cabeza hacia 
arriba, donde él estaba, y lo miró con el fuego frío de dos almendras 
de azufre. Luego volvió a concentrarse sobre el lagarto que vibraba 
desapercibido en el sol. Así estuvo el gato durante varios segundos, 
tenso, vigilante. De pronto estaba sobre el lagarto. Se le veía ondular, 
negrísimo, redondo de brillos y de eléctrica armonía. Debajo de la 
cabeza asomó la cola del lagarto, agitada, como la punta de un látigo. 
La cola del gato ondulaba elásticamente, viva de una certeza escondida 
en lo secreto de la sangre.

En el silencio sonó, agudísima, una sirena. El gato huyó, ágil. Llevaba 
el lagarto atravesado, convulso, en la boca delicada.

Todavía la sirena gemía hondamente cuando él se puso de pie, con-
movido. El aire comenzó a llenarse de un ruido numeroso. El ruido 
despertaba, crecía en la luz, se desplazaba sobre las cosas, como derra-
mándose. Después, un gran silencio se hizo en la fuga del eco clamoroso 
que se perdía más allá de las últimas casas.

Llegaba gente al Club. Adentro de la casa sonó música estridente. 
Sobre el campo de golf aparecieron pequeños grupos. Algunas pa-
rejas bajaban en silencio hacia las canchas. Él se había sentido casi 
molesto ante todo aquel movimiento inesperado. Por la puertecilla 
lateral salieron animadamente una mujer y un hombre. Ella, de pelo 
rojizo recogido y oscuros ojos grises. El hombre, rubicundo, pesado. 
Le saludaron con breves inclinaciones de cabeza y en una mesa verde 
y ancha comenzaron a jugar al ping-pong. Él, desde su asiento, aparte, 
miraba cómo la pelotica blanca saltaba nerviosamente del hombre a 
la mujer, de la mujer al hombre. Inesperadamente, desde la caseta de 
bowling llegó un estrépito formidable. Él se sintió como electrizado. 
Sudó rápidamente. Aún tenía el vaso helado en la mano. Succionó 
entonces con fuerza y produjo un ruido indiscreto. La pelotica cayó al 
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suelo en ese momento, brincando. La mujer —de pronto sola, única— 
sonrió con benevolencia. Él vio extraviadamente las grandes nalgas 
del hombre agachado, y se encaminó a la cancha de bowling.

Allí había alguna gente que jugaba y, al cabo de las pistas pulidas, dos 
muchachos borrosos. Miró tan ávidamente el juego, que le invitaron 
a participar. Tomó tiza en los dedos y atrajo una pesada bola, negra 
y brillante. Juntó las cejas y miró finamente hacia el fondo. Se irguió 
en equilibrio sobre la tensión de sus músculos, luego inclinó el tronco 
y partió, suave. La bola se fue velozmente por el brillo de la pista y al 
fondo explotó en los bolos que fueron aventados. Detrás, hubo un ruido 
sordo en el cojinete y se vio al muchacho saltar para no ser alcanzado.

Ante el elogio de los otros, sus ojos flameaban. Tenía las cejas 
abiertas, sonreía. Sentíase descargado, corporalmente feliz.

Aquella noche comió en el mess-hall, que era un salón-comedor muy 
iluminado, lleno del olor de guisos vagos y donde unos mesoneritos 
cetrinos servían entre comensales rubicundos. Cuando salió respiró 
el aire húmedo de la noche. Sentíase la presencia oscura de la selva. 
Las casas, las luces, las instalaciones, todo aparecía transitorio en opo-
sición de aquel mundo vegetal que emergía de la noche. Un silencio 
vivo, formidable, burbujeaba entre los árboles.

Él se encontraba ligero y apto, seguro en su contenida, separada 
humanidad. Por eso aceptó lo que le sugiriera el compañero de mesa. 
Tomaron una camioneta y por un brazo muy pendiente de la carretera, 
bajaron al poblacho criollo, húmedo y triste en sus luces mortecinas. 
El vehículo trepó las gibosas callejas agrietadas que oleaban frente a la 
luz de los faros. Pasó umbrales foscos, hombres y mujeres hieráticos, 
vestidos de telas claras. Él, aparte, ignoraba al otro, oscuramente, 
y experimentaba una compasión violenta, un disgusto avergonzado 
ante aquella sordidez inexplicable pero real, aquella miseria.

El automóvil dobló una esquina ruidosa que obstaculizaban agrios 
olores de borrachos. Por último, se detuvo bruscamente frente a una 
casita torcida.

La patrona les dio una bienvenida que fingió ser malhumorada. 
El compañero se introdujo con soltura de parroquiano, pero él quedó 
a la zaga, sofrenando de cautela, de secreta voluntad de distinguirse. 
En el recibo penumbroso estaban varias muchachas hacinadas 
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promiscuamente en un diván destartalado. Él vio con sorpresa una 
vieja mecedora que allí había y tomó asiento en ella, inexplicablemente. 
Todavía estaba honda y tibia de contacto humano. Entonces comenzó 
a mecerse frente a las muchachas y la patrona que sonaba plata entre 
las manos gordas. Sintió cómo su presencia les era impertinente, les 
molestaba, les desnudaba tristes vivencias sepultadas bajo costra, como 
llagas. Continuó meciéndose, sin embargo. Su figura destacaba total-
mente extraña en la habitación un poco amorfa; y él sentíase separado 
de los otros, distinto, intocado por aquella sordidez. Las muchachas 
pintarrajeadas le miraban desde la sombra con ojos amarillos, vítreos 
de frustración y de vergüenza. Entre ellas y él se estableció un an-
tagonismo que parecía revivir remotas jerarquías, remotos yugos de 
bota imperativa y látigo arbitrario. Él sentía todo esto, aparte en la 
penumbra, y continuaba meciéndose petulantemente, con petulancia 
que no era, sin embargo, sino lealtad inconsciente a su linaje. Ellas lo 
miraban con ojos tristes de bestias vergonzantes.

De pronto paró de mecerse y preguntó con voz pulcra, extraordinaria:
—¿Hay cerveza aquí?
Y una de las muchachas, halada de su fascinación, respondió desde 

la sombra:
—¿Señor?

II

Al día siguiente había ingresado al departamento de Cartografía, cuyo 
jefe levantó la vista de unos mapas al sentirlo frente al escritorio y pro-
dujo un gruñido interrogativo. Él lo reconoció al instante y presentó sus 
credenciales. Era en efecto el mismo que había visto la noche anterior 
en el mess-hall y que le había producido impresión repulsiva. Allá lo 
había advertido por el ruido que producía cuando masticaba. Entonces 
le había observado con asco la boca por cuyo canto chorreaba grasa 
y en la que faltaba un canino; y el mirar tardo; y el movimiento flácido 
del cuello que abultaba el paso laborioso de los bocados. Recordaba 
que, por último, el otro se había retirado después de ensuciar el mantel 
al limpiarse la boca y las manos, y ya sobre el umbral había producido 
un eructo agrio y profundo que sobresaltó a los comensales.
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Y él había tenido que estar de pie frente al escritorio, mientras el 
otro decía su plática inaugural, a la que él no prestaba atención, por 
tenerla puesta en el recuerdo de lo que viera la noche pasada en el 
comedor. Y por momentos, ya insoportables la voz y el gesto y la fi-
gura toda, él había bajado los ojos hasta los zapatos puntiagudos y los 
pantalones grises que destacaban bajo el escritorio. Terminó por fin de 
hablar y entre gruñidos se echaba de nuevo sobre los mapas, cuando él 
se retiró, tomado de una total y concreta oposición al otro.

En aquella obligada subordinación, algo fundamental se rebelaba 
en él. Se exaltaba en él un sentimiento del que podía saberse dónde 
terminaba lo personal y comenzaba lo colectivo. A poco fue una pro-
funda sensación de desagrado lo que experimentaba en presencia de 
aquel hombre que sutilmente trataba a su vez de sojuzgarlo, de ratificar 
su jerarquía. Aquella aversión se diseminaba sin posible detenimiento. 
No era una localización racional, era la sensación total de una antipatía 
de sangre, una oposición inconsciente, medular, que demandaba libe-
ración. Frente a aquel hombre grasiento, frente a aquel patán que pre-
tendía encubrir con lentitud de gesto y de palabra la evidente condición 
de advenedizo, él afirmaba la vida, clara y sincera como un cuchillo.

Pasaban los días y él constataba cómo el otro lo repelía, cómo tra-
taba de eliminarlo. Pasaban los días y en el otro se manifestaba cada 
vez más la posibilidad inmanente de ser el objeto de un desahogo 
violento, de una suprema instancia de liberación. Sin embargo, los 
empleados del Departamento nada de esto percibían. Nada podían 
percibir de este secreto proceso. Por las mañanas, por las tardes, él se 
ocupaba en sus trabajos de cartografía. Pero sentía que, a través de 
los compartimientos de la oficina desde el escritorio del otro hasta su 
mesa de dibujo, estaba tendida —conectándolos— una corriente de 
repulsión cada vez más alta. Preimaginaba entonces tantas escenas, 
que el proceso le parecía fatal, determinado. En parajes absurdos, anu-
lada toda circunstancia, él se veía frente a la figura repugnante: la cara 
grasienta, la camisa blanca de mangas largas, los pantalones grises, los 
zapatos puntiagudos —los ojos. Sin armas, en el sitio irreal, solo las 
dos fuerzas contradictorias. Y él que de pronto saltaba sobre el otro, 
y las manos duras como garfios que volaban al cuello blanduzco y apre-
taban, apretaban, hasta el límite, hasta la pesada inercia de la carne. 
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Había huido de estas prefiguraciones mortales; había huido hacia la 
vida, hacia la luz, hacia los abiertos caminos del verano. Se extenuaba 
en los deportes. Fue de cacería con otros, varias veces. Jugaba al tenis 
casi todas las tardes, hasta que comenzaba el rumoreo de los mosquitos 
que proliferaban en los pantanos escondidos detrás de los árboles. Pero 
aun en la cancha, mientras jugaba, sentía que desde arriba el otro, en 
algún sitio, seguía sus movimientos, vigilaba. Él regresaba entonces 
a la casa del Club, alegremente iluminada, y en un banquillo alto se 
sentaba al bar, abrigado en su grueso sweater de lana.

Seguramente la necesitaba tanto que ella estaba allí, esperándolo. 
Él se apartaba del bar y tomaba asiento frente a la mesa de mimbre 
donde había revistas y periódicos. Desde allí la miraba. Mirándola, 
recordaba su sonrisa benévola cuando la tarde en que él había llegado, 
ella se entretenía al ping-pong. Separada de sus ojos por la pista 
de baile, ella jugaba a las cartas. Él, desde la mesa, no se cansaba de 
mirarla. Y aunque él leyera, sentía que no dejaba de estar comuni-
cado con ella, que en realidad no se estaban separados. La miraba jugar 
con los otros, oía su voz precisa y fuerte. Pero él a esa distancia no 
entendía lo que ella hablaba. Cuánta compensación recibía, sin em-
bargo, cuando ella al salir lo miraba siempre tan despreocupado de su 
lectura, y sonreía.

Una tarde él había subido de la cancha. Llegó arriba cansado, un 
poco frío, pálido. Ella estaba allí con los otros, como siempre, ceji-
junta frente a los naipes. Esta vez él pasó de largo. Saludó a unos 
conocidos, rehusó sentarse y salió. Salió al atardecer grave, en el que 
había estrellas. Se sintió solo, segregado, sutil en la dimensión vasta, 
la sangre replegada en reductos invisibles. De pronto oyó que la puerta 
a su espalda había sido abierta. Oyó la voz de ella, cordial, enaltecida. 
Ella venía acompañada. Los otros eran una pareja que partió en un 
automóvil, casi sin ruidos. Ella le pasó cerca, saludó sin coquetería, 
con abierta amabilidad que parecía personal. Él la miró caminar. Miró 
sus hombros anchos, casi varoniles, bajo la tela liviana; su pelo rojo, 
su cuello descubierto, su andar sencillo, sin voluptuosidad. Ella tomó 
un automóvil negro, polvoriento, y cuando él comenzaba a moverse, le 
hizo señas, trató de expresar que le invitaba. Él se acercó y le agradeció 
en una manera pobre y difícil que le produjo disgusto. Ella insistió, 
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tibiamente. Él temió denunciarse y entró. Cerró con cuidado y energía 
la portezuela y cuando ella presionó el botón de arranque con el pie 
izquierdo, él le había mirado gravemente el muslo sólido, redondo bajo 
la falda clara, y la pierna larga y blanca, brillante como mica.

Sostuvieron un diálogo intrascendente y hasta penoso. Él hablaba 
poco inglés y ella, según le confesó excusándose, solo sabía del caste-
llano lo que exigían compras elementales. Él dio su nombre y ella el 
suyo. Ella había venido de Tulsa, Oklahoma, con su marido que era 
experto en sismógrafos. No tenían hijos. Actualmente él estaba en Ca-
racas, gestionando traslado. Todo lo expresó precisamente, imitando 
con gracia un informe de identificación.

El automóvil corría hacia el sur. Ya era noche. Atrás habían dejado 
las luces del campamento. A ambos lados de la carretera se alzaba 
la muralla de los árboles y se oía un croar apresurado y numeroso. 
Él miraba con vaguedad hacia el lado derecho del camino. Ella pa-
recía atender solo a la conducción del automóvil. Pero en la luz que 
difundía el tablero, en el calor que exhalaba el motor, él sentía su 
presencia inminente, actuante sobre su piel y sus sentidos.

De pronto ella dijo, sin dejar de mirar hacia adelante:
—Usted pensará que yo trato de enamorarlo.
Él se replegó desde la médula, casi visiblemente, mientras preparaba 

una respuesta en inglés.
—Esa es una preocupación muy femenina —afirmó, abstractamente.
Ella sonrió sin desatender el camino. Después no habían dicho más. 

El motor se oía ronco. El automóvil corría tableteando un poco en 
la oscuridad. Pero él la percibía viva de espera, tensa y emocionante 
como una intriga.

Ella lo percibía varonil y alerta, tendido en la sombra como un 
esbelto arco.

Desde un sitio ancho de la carretera regresaron. Regresaron al cam-
pamento donde todo se veía limpio y verde, reciente bajo la noche. 
Entraron por el portalón de la cerca, donde había una garita que tenía 
adentro un borroso vigilante. Él la guió, y a poco ella detuvo el auto-
móvil sin apagar el motor. Entonces se habían mirado a los ojos, serios, 
extranjeros, pero con algo interno en común, un poco abochornados 
de que se les viera tanto en ellos. Él dio las gracias y trató de abrir la 
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portezuela, pero sin lograrlo. Ella entonces atrajo con destreza el freno 
de mano y se inclinó un poco sobre él para abrirla. Súbitamente, su 
mano había saltado sobre el cuello descubierto. Se aferraba con deli-
cada seguridad sobre la piel sudada. Ella levantó la cabeza y lo miró 
sin sorpresa en los ojos negrísimos, profundos de concreta hombría. 
Él le miró los ojos ensombrecidos, abiertos de voluntad corporal. Por 
un momento no existió circunstancia. Ella lo apretaba crecientemente, 
le acariciaba las espaldas con lenta franqueza. Él tenía un hombro tibio 
y redondo en la mano tensa, leve y tensa como una garra. De pronto 
ella lo apartó blandamente, con seguridad.

—Aquí no. Mejor entremos.
Y entraron.
Aquellos días que siguieron habían sido luminosos. Cálidos días de 

luz azul, alta sobre los árboles vivos en el viento que arrastraba las nubes.  
Detrás de la muralla de árboles proliferaba la muerte en los tibios pan-
tanos escondidos. Mas para ellos solo había horas cálidas y luminosas, 
los ojos a la zaga de las nubes, hechizados en el vórtice lento de la 
entrega verdadera.

Sin embargo, las prefiguraciones recurrieron en la calma que advenía 
después de aquellas horas plenas. La aversión ya estaba en el tuétano, 
en la sangre, alerta, vigilante, lista para el salto hacia la liberación.

Ah, pero aquellas habían sido noches tibias. Tibias, silenciosas no-
ches, en el refugio de la habitación íntima como una sola estrella en 
el oscuro azul que no movía el viento. Ellos allí tan silenciosos, tan 
puros, dormidos a veces en desnuda confianza. Silenciosos, puros, 
cada uno aparte sin unión de amor que fuera infortunado. Cada uno 
aparte y perfecto como olvidada llama, solo coexistiendo en un mismo 
hechizo de líneas singulares. Ella a su lado. En la penumbra. Viva su 
carne donde la luz se detenía como en la carne de las peras. Él a su 
lado, dorado y tibio como ciervo descansando. No había palabras. Solo 
los gestos fundamentales. No había antes, ni después. No había pala-
bras. Solo la plenitud del momento suspendido como una sola estrella 
en el oscuro azul que no movía el viento.

Pero las lluvias que a su llegada habían sido rápidas, atravesadas 
del sol caliente, comenzaron a caer casi sin interrupciones. La hu-
medad invadía, ablandaba la luz y cubría las cosas con un peludo moho 
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gris azul. La vegetación había cobrado exuberancia que oprimía, que 
derramaba una vasta tristeza en el paisaje.

Con el regreso de su marido ella tuvo que volver a su anterior rea-
lidad, al quehacer de las angostas cosas diarias. También él volvía 
a sus cálculos y sus mapas, a la inevitable presencia del otro que parecía 
saber de su mutilación y la reavivaba con saña sutil, inadvertida por los 
otros. Pero ellos retornaban a lo cotidiano con una especial sabiduría 
de elegidos.

Por entonces llovía copiosamente, cerrando los caminos. La oscu-
ridad venía pronto en las tardes húmedas, a menudo frías. Venía sobre 
la muralla de los árboles que cercaba el campamento, entre nubarrones 
y humo bajo de niebla. Anochecía sin estrellas. Él miraba caer la lluvia 
frente a la ventana, miraba llegar la noche. Caía el agua verticalmente, 
como para siempre, y se iba fragosa por las torrenteras de la calle 
negrísima mojada de brillos planos.

III

Ahora el viento nocturno mueve la seda del silencio. El calor se de-
posita blandamente sobre las cosas. Las cosas desde la sombra miran. 
David apaga el cigarrillo. La brasa chilla débilmente en el vidrio del 
cenicero y en el silencio que se rehace el reloj destila el tiempo. Late 
adentro el duro corazón oscuro y vivo. El viento afuera hace rumor 
de agua. Las imágenes se desplazan lentas. Pasan gelatinosas figuras, 
sombras alargadas, revientan burbujas de lenta gelatina. Suenan cobres 
violentos y un pulpo sordo se traga toda el agua de los espejos verdes 
y el silencio se estira pulido y fino como piel de pozo en la noche. 
El sueño nace en los huesos, como humo. Como humo se abre paso 
entre la carne sólida y se esparce, como humo. Desde el horario quieto 
en la sombra un gato de azufre mira.

De pronto un blando aire gris pasa sobre el cuerpo secretamente 
vivo en el humo del sueño. Desaparece ligero por la puerta de la ha-
bitación. Pero en la puerta reaparece, vuelve, vuelve. Desaparece de 
nuevo, vuelve. Aire negro de sombra alada y loca pasa sobre el cuerpo 
secretamente vivo en el humo del sueño. Silencio —en el reloj trota un 
caballo de plata, pequeñito. Vuelve el rápido ruido de seda y sombra 
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negra y hielo negro por el aire. Pasa; pasa y choca duramente contra 
la tela metálica que cubre la ventana. Los ojos del hombre se abren, 
emergen, disipan el humo del sueño. La punta de una aguja de lumbre 
de vida horada la sombra y busca el ruido sólido y negro que vuelve 
por el aire y pasa. El viento llega cargado de nocturno ruido de agua 
lejos. Desaparece el cuerpo negro de hielo y se oye chocar duramente 
en la otra habitación. Las cosas se repliegan ciegas y duras. La sombra 
se agita de láminas verdes. Viene ruido de viento y de agua cerca; 
crece, crece, y entonces se oye la lluvia caer —totalmente. El hombre 
se incorpora, se alza desnudo como viva llama. Viene de nuevo el 
cuerpo negro, viene frente a él por el aire —y pasa. Y el aire golpea 
hielo en el rostro y en la sangre donde aún hay burbujas de humo 
de sueño. El hombre salta a un lado. Pasa el cuerpo negro y choca 
pesadamente contra la tela metálica de la ventana. Salta el hombre 
a otro lado, abre el closet y palpa y toma la raqueta de tenis. Salta luego 
dentro de la sombra verde llena de ruido de lluvia el cuerpo vivo como 
llama de cobre ágil. Vuelve el cuerpo negro, alado y negro, despla-
zando aire de hielo en el aire. El hombre cruza un raquetazo en la 
sombra y no tiene resistencia. Desaparece el cuerpo negro, alado. 
La lluvia cae sin prisa, rumorosa, afuera. Vuelve el cuerpo negro, 
vuelve. Otro raquetazo en la sombra, y otro y otro. Desaparece por 
la puerta el cuerpo de muerte. Viene de nuevo, viene, pasa. Choca 
con ruido pesado. Vuelve, vuelve, pasa. Desaparece —se oye desde el 
corredor el ruido gris que va ciego en el aire. Salta el hombre al corredor. 
Gira el cuerpo pulido de brillos móviles. Viene por el aire verde el negro 
cuerpo alado. Pasa. Otro raquetazo cruza. La tela metálica suena con 
estruendo corto. Cae una cosa negra y agitada en un rincón amarillo 
en sombra. Aletea, rasguña la pared con las alas negras de seda tensa. 
El hombre salta y se encorva, oprime el marco de la raqueta contra el 
animal oscuro que aletea en el  rincón. El animal de negra seda aletea 
fuerte, más fuerte. El hombre deja la raqueta sobre el animal y vuelve 
a la habitación. Mira dentro del closet con los dedos finos de instinto, 
que palpan las repisas. Los dedos encuentran un largo cuchillo en-
fundado. El hombre desenvaina el cuchillo y regresa con la hoja que 
fluye de la mano como una cosa viva que acompaña. En el rincón 
la raqueta tabletea sobre el animal torpe y negro, caído del tiempo. 
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Las alas rasguñan la pared amarilla en sombra. Ya no hay oscuridad 
para los ojos del hombre. El hombre acerca la punta del cuchillo al 
aleteo del animal. Toca el cuerpo blanduzco y revientan burbujas de 
hielo en la sangre que pesa en los brazos y corre por la espalda. Entra 
la punta en la carne escondida bajo la piel de urna, repulsiva. El animal 
chilla, lastimeramente. El brazo del hombre hunde más el cuchillo en 
el cuerpo repugnante. El animal chilla, chilla. Voltea la cabeza a un 
lado —la cabeza de perro pequeñito. Ya no hay sombra para los ojos 
del hombre. La cabeza del animal, agobiada, voltea a un lado y a otro, 
brusca. El animal abre los ojos de rata de ojos de pájaro de ojos de 
semilla sola de papaya. Se queja y muestra los dientecillos de pez y se 
queja lastimeramente. El brazo levanta el cuchillo y lo hunde otra vez, 
otra vez en el cuerpo de seda blanduzco. Chilla el animal y muestra 
sangre en los dientecillos de pez tragado por una rata. Aletea brusco 
y por debajo del ala ancha y negra saca una garra pequeña de ave 
abortada. Afuera suena la lluvia, pausada, rumorosa. El hombre res-
pira anhelosamente, caliente en la sombra, como viva llama de cobre 
verde. El animal gime, convulso, agobiado. La punta del cuchillo 
se hunde otra vez, otra vez. El hombre suda, perfectamente solo. Hunde 
el filo, toca hueso, hace girar el mango del cuchillo en la mano dura 
como garra. El aleteo en el rincón es ahora epiléptico, convulso, irre-
gular. Sale de bajo el ala de seda la garra pequeña de ave abortada, fría 
y violácea de muerte. Entonces se hace un silencio grave donde solo 
se oye la respiración llena del hombre y el ruido de la lluvia que afuera 
cae, como para siempre. Las alas negras del animal se derraman sobre 
el suelo, anchas de entrega y de muerte. David se estira como lenta 
llama de aceite, solo y  único como un antiguo ídolo vuelto a la vida 
en otro tiempo. El brazo cae al flanco del hermoso muslo de cobre 
y ceniza. Se apaga la hoja del cuchillo. La cabeza de David se inclina 
sobre el pecho que brilla verde, y todo el ruido de la lluvia y del viento 
se esconde en el pelo negrísimo.



191

El niño y el mar

Sobre la duna apareció la copa redonda de un sombrerito de paja y el 
rostro trigueño de un niño y la camiseta a rayas rojas y los pantalones 
azules y los pies en alpargatas.

El niño se detuvo un momento sobre la duna. Traía en la mano de-
recha una lata alargada con un asa de alambre. Después, ladeado, bajó 
por la suave pendiente de arena blanca, frenando un poco con los ta-
lones. Abajo se quedó quieto un rato, separado del mundo que estaba 
detrás de la duna. Quieto, solo y separado frente al mar.

Por breve espacio pareció perderse, fundirse en el ambiente. Pero 
luego se fue como reuniendo de nuevo en sí y se sintió nítido en el 
aire con su sombrerito de ala muy corta y su camiseta a rayas rojas 
y sus pantalones de gruesa tela azul que le quedaban zancones y los 
pies en las alpargatas negras. Detrás sentía la mole de la duna y miraba 
delante el pedazo de playa descubierto en el bajante donde el sol de la 
tarde ponía sus brillos.

El niño venía a coger cangrejos. Allí mismo veía las chatas jaibitas 
parduscas que se aventuraban fuera de sus escondrijos. Las jaibitas se 
alejaban en línea recta, caminando de lado, deslizándose hacia la parte 
húmeda de la playa, pero regresando velozmente a sus hoyitos tan 
pronto percibían algo extraño.

Mas las jaibitas pardas no interesaban al niño. No tenían nada que 
comerles. Una vez había despachurrado una de una pedrada y lo 
que tenía adentro era una cosa gelatinosa y amarilla, pero nada de carne. 
Al niño le interesaban los grandes cangrejos moros, rojos y azules. Pero 
estos no podían encontrarse sino debajo de las piedras o entre las rocas 
grandes y limosas que desnudaban la bajamar. Esas piedras y esas rocas 
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que él estaba viendo allá sobre la arena mojada y brillante que era el 
fondo desnudo del mar.

El niño se puso en cuclillas. Se estuvo así un rato, quieto, pensando. 
A su lado estaba tumbada la lata con su asa de alambre. Sobre sus 
pies comenzaban a zumbar los activos jejenes. En el silencio muchas 
jaibitas salían y corrían unas hacia abajo, otras hacia arriba, siempre de 
lado en rápidas líneas rectas por la rampa de la playa.

Detrás del niño estaba la duna. Delante un trecho de playa relu-
ciente. A ambos lados dos grandes macizos de rocas negruzcas fri-
sados de limo al nivel de pleamar. Arriba, sobre las crestas ríspidas, 
las manchas blancas y grises del guano de las aves marinas. Y lejos, 
al frente, más allá de un terraplén de arrecifes cubierto de algas, el 
mar muy azul, vivo de olas y espumas que corrían en el viento hacia 
el oeste.

El niño comenzó a animarse. Se levantó. Se dio dos nalgaditas 
rápidas para sacudirse la arena que sentía húmeda en los fondillos. 
Después, con el talón del pie derecho se quitó la alpargata izquierda. 
Al pisar descalzo sobre la arena tuvo ganas de orinar. Allí mismo 
—nalgas metidas, barbilla en el hueco del pecho— levantó un cho-
rrito cristalino y trémulo que al caer en la arena desaparecía instan-
táneamente. Recogió la lata por el asa de alambre y caminó un poco 
en torno mirando al suelo. Buscaba un palo o caña adecuado a su 
propósito. Con el moverse espantó a las jaibitas que corrieron veloces 
y se metieron precisamente en los pequeños escondrijos. Cerca de un 
tronco espeso de agua encontró una cañita que le pareció buena. La 
tomó en sus manos, la limpió de arenisca, se dio en el flanco de los 
pantalones dos azotes secos y, satisfecho, bajó hacia el pedazo de playa 
que lo separaba de las grandes rocas negras.

Así, caminando sobre el desnudo fondo del mar, se veía pequeñito, 
íngrimo, pero como animado de una movilidad resuelta. Todo a su 
alrededor estaba quieto. Se oía en el viento el rumor de la distancia. 
Lejos corría la mancha azul del mar.

El niño avistó una piedra chata que tenía un borde apenas levan-
tado. Parecía guardar algo. Se acercó cautelosamente. Con cuidado 
puso la lata sobre el suelo. Luego hurgó con la caña por debajo de la 
piedra. Se oyó un gorgoteo de agua y el roce de la caña con la arena.
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Hurgó así varias veces. Pero nada salió. Como a horcajadas sobre 
la piedra y con ambas manos trató de voltearla. Primero ni se movía. 
Pero poco a poco se fue aflojando y, de pronto, se despegó con ruido 
ventoso. El reverso de la piedra era amarillento y estaba poblado de 
caracolitos que en la luz comenzaron a moverse con una ciega palpi-
tación de vida. Sin embargo, no había ningún cangrejo. El niño re-
volvió el pocito de agua que se formó en la huella de la piedra, pero 
no mostró sorpresa ni descontento. Apenas sacó un poquito la lengua 
y se la pasó por los labios resecos. Volvió a colocar la piedra y prosi-
guió. Adelante estaba otra piedra, un poco más pequeña, redondeada, 
gris y limosa. Hurgó también debajo de esta y después la volteó. 
Sin haber visto supo que había algo allí.

Esperó que aclarara. Ahora surgían en la luz del agua aquietada 
dos, dos cangrejitos moros, rojizos y gordos. De inmediato se movi-
lizó. Apartó la piedra. Aprestó la caña. Aprontó la lata. En el fondo 
del pocito veía los dos cangrejitos que se deslizaban entre nadando 
y caminando.

Después se juntaron y se apretaron en sus conchas. El niño acercó 
la caña a uno de los cangrejos. De primeras pareció no hacer caso. 
Se contrajo más aún. Pero después, cuando el niño lo hubo molestado 
de veras, mordió de pronto la punta de la caña con la macana grande 
a tiempo que levantaba la pequeña y la abría ciega y airada.

El niño sintió en la caña el tirón del cangrejo. Y con un movimiento 
rápido y diestro lo metió en la lata. El cangrejo comenzó a dar vueltas 
locas en el fondo, pegado a las paredes de la lata. El niño fue por el 
otro cangrejo. Este pasó por el mismo trance. Primero nada. Después, 
súbito, mordió la caña. Y de pronto se sintió volado al fondo de la lata, 
donde encontró al compañero ya un poco sosegado.

El niño seguía adelantando. Los ojos oscuros se le habían avivado. 
Casi sonreía. Ahora llegaba a las grandes rocas. El mar había abierto 
oquedades en la piedra por las que podían verse pedazos del paisaje. 
El niño se metió entre las rocas. Sentíase seguro y afortunado. Sentía 
el peso de la lata, el movimiento de los cangrejos en el fondo. Examinó 
la superficie áspera de las rocas. Por allí no andaban sino unos cangre-
jitos verdinegros que apenas lo sintieron llegar huyeron a esconderse 
del lado opuesto.
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Entonces el niño se agachó y miró atentamente en las cavidades y 
cuevitas. Con la caña hurgaba aquí, hurgaba allí. Se incorporaba. Volvía 
a ponerse en cuclillas. Hurgaba otra vez. Nada aquí, nada allí. Nada en 
esta. Nada en esta tampoco. Estaba debajo del hueco de la gran roca.

***

En la sombra verdosa sentía sobre su cabeza la proximidad cóncava 
de la piedra. Olía el aire salado y frío, el olor que había dejado el mar.

Entonces descubrió otra cuevita negrísima. Tenía delante un poco 
de agua empozada que reflejaba la oquedad verdosa. Hurgó rápida-
mente. Y brusco, por instinto, sacó la caña porque sintió que había 
tocado algo móvil y duro como una piedra viva. Repuesto de la sor-
presa volvió a introducir la caña en la cueva. Ahora sentía una fuerza 
que mordía la caña y casi se le arrancaba de la mano. Sentía sin ver 
la oposición de algo vivo escondido en la cueva.

Se agachó todavía más. En la frente el sudor le oscurecía el pelo 
castaño. Sabía que estaba solo y al mismo tiempo sentíase frente 
a algo que se le oponía vivamente, oscuramente. Oía su propia respi-
ración anhelante. Se miró las manos trémulas, los pies hundidos un 
poco en la arena mojada que rezumaba agua salada del mar. Arriba 
pesaba en el aire frío la cuenca oscura de la gran roca y a los lados 
las paredes húmedas de la piedra. Otra vez oía su respirar anhelante. 
Con cuidado fue introduciendo la caña en la cueva. Sintió cuando llegó 
al fondo. Cuando tocó la dura cosa viva. Cuando la cosa viva se con-
trajo y cuando tiró firme de la punta de la caña. Soltó la caña. La veía 
moverse un poco sobre la arena mojada. La veía moverse por una fuerza 
contraída que le venía de adentro de la cueva. Sentía la conexión con 
algo vivo escondido que se obstinaba, se defendía, no quería salir.

El niño no hallaba qué hacer. Miraba a un lado y a otro como que-
riendo comunicarse. En la luz verdosa vivían las paredes de la roca y la 
gran oquedad sobre su cabeza y el olor friolento y salado. No hallaba 
qué hacer. Pero tampoco se decidía a dejar la cueva y el animal que 
estaba allí escondido. Pensó que sería un cangrejo grande y colorado. 
Grande y fuerte y gordo, con grandes macanas. Sin haberlo visto lo 
imaginaba como recordándolo.
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Terminó por sentarse en la arena mojada. Se restregó el dorso de 
las manos sobre los ojos que comenzaban a arderle. Vigilaba, pensaba, 
esperaba. En el silencio debajo de las rocas oía lejos el ruido del mar, 
un ruido lejano y continuo. Y un rumor de agua como acercándose, 
creciendo como una mancha de ruido de agua.

Frente a la mirada del niño la caña estaba ahora inmóvil. Todo es-
taba inmóvil. Había allí un silencio perfecto separado del ruido lejano 
y continuo del mar y del rumor del agua que se acercaba. El niño solo 
oía su respiración y a veces algún cangrejito que escarbaba en la roca 
y el vuelo del viento y el ruido lejano del mar.

Y entonces los ojos asombrados del niño vieron el cangrejo aso-
marse a la entrada de la cueva. Era enorme, rojizo con sombras azules. 
Arriba tenía dos ojitos brillantes disparados a los lados. Y una gran 
macana robusta y dentada que al momento no dejaba ver la otra, 
pequeña pero afilada y amenazante.

El niño, tomado de sorpresa, se retrajo como en defensa. Pensó en la 
caña. Pero el cangrejo la tenía dominada, estaba sobre ella.

El cangrejo parecía mirarlo con todo el cuerpo. Se desplazaba, se 
distendía, como agrandándose. Y el niño sentía que el cangrejo lo es-
taba mirando. Sudaba ahora copiosamente. El cangrejo, alzado en sus 
largas patas espinosas, avanzaba al sesgo con un movimiento infinita-
mente sutil y sigiloso, como si el aire se le fuera acercando.

El niño, atemorizado, apenas pudo estirar la mano y alcanzar el asa 
de alambre de la lata. Encorvado y de espalda salió a la luz de afuera. 
Entonces advirtió que estaba pisando en agua, que el mar asaltaba el 
terraplén de las algas y avanzaba espumoso y vivo por todos lados, 
recobrando piedras y rocas y plantas marinas que vivían de nuevo en el 
ritmo del agua. El niño vio lejos la playa y la duna y el cielo detrás de 
la duna. Envuelto en el ruido del repunte corrió hacia la playa saltando 
y chapoteando en el agua tibia y clara del mar. Las huellas desapa-
recían rápidamente en el pulso del agua que sobre ellas hacía girar la 
arena en veloces y diminutos remolinos.
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El cocuyo15

Among all lovely things my love had been,
Had noted well the stars, all flowers that grew

About her home; but she had never seen
A glowworm, never one, and this I knew.

Wordsworth

Arropado en la cobija y el sombrero tumbado a los ojos, el hombre 
sobre la mula venía bajando ya tarde por el camino quebrado y tor-
tuoso que descendía apenas rojizo al resplandor frío de la noche en que 
iba a salir la luna detrás de una loma.

El hombre venía bajando en la noche y hacía frío, y aunque arriba 
estaba tibio sentía frío en los muslos y debajo el calor moviéndose de 
la mula que bajaba poco a poco.

El pueblo estaba allá abajo entre árboles, silencioso y despierto, 
y blanqueaban las tapias y los muros, y cerca del hombre en la mula las 
tumbas y las cruces del pequeño cementerio.

El hombre sobre la mula llegó a un rellano, pasó delante de la 
iglesia, bajó por la calle costanera, cruzó en la primera esquina, ade-
lantó pegado a una tapia larga y desconchada, y vino a dar al portalón 
por donde la mula torció y se metió bruscamente.

Adentro, en la penumbra, el hombre vio la ropa blanca de otro 
hombre —el peón— que esperaba. El peón se movió, se acercó, agarró 
las bridas. El hombre se apeó y le entregó la mula. No dijo sino:

—Buenas.
Y siguió.
El peón también dijo:
—Buenas.
Y no pensó en nada. Ni siquiera en el hombre que ya trasponía el 

patio y la puerta que daba a otro patio interior de la casa.

15	 «Papel literario», diario El Nacional, 29 de agosto de 1951, Caracas.
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Entonces fue cuando el hombre vio el cocuyo.
Y se acordó que ella, Cynthia —y ahora pensaba el nombre—, 

nunca había visto un cocuyo. Se acercó a la mata de cayena, se tuvo 
que acercar mucho hasta que el cocuyo volvió a encenderse y en-
tonces cortó la hojita donde estaba parado, y se iba para adentro, 
pero pensó que era mejor dejarlo afuera, ahí mismo cerca, al pie de 
la mata de cayena.

El hombre se agachó y puso la hojita cuidadosamente en la tierra. 
El cocuyo no volvió a encenderse, pero el hombre podía ver que todavía 
estaba sobre la hojita.

Cuando la mujer vio al hombre pensó el nombre —Juan.
Y el hombre dijo:
—Te traje algo. Algo que yo sé que tú no has visto nunca.
Ella puso empeño en parecer interesada:
—¿Qué? ¿Qué, Juan? ¿Dónde?
—Ahí afuera lo dejé. Ven. Asómate por aquí.
Y la llevó a la ventana.
—Ahí abajo, al pie de la cayena.
El hombre sintió tibia a la mujer al lado. Más tibia que el cuarto 

que estaba lleno de aire tibio e inmóvil. Sabía que detrás de ellos es-
taba la cama y que pronto se acostarían. Sentía esto y no hacía resis-
tencia, aunque esa noche le hubiera gustado estar solo. Sabía que todo 
eso de coger un cocuyo y traérselo y todo esto de ir a la ventana era 
algo pensado, planeado, porque convenía, porque había que hacer algo 
—ambos— para enderezar las cosas. Pero precisamente ahora cuando 
completaba la escena sentía agolparse todo aquel recuerdo doloroso de 
lo que les había obligado a buscar un ambiente distinto y por eso 
se habían ido al pueblo.

El hombre sintió que la mujer se le acercaba y el brazo de ella ro-
deándole la cintura, porque él de pronto había estado abstraído. Ella 
levantaba la cara pálida de mujer y le decía:

—Pero no veo nada. ¿Qué se hizo?
Él rápidamente miró al arbusto oscuro en la noche y no vio la luz 

del cocuyo. Solo vio la quieta oscuridad del patio que aclaraba y sobre 
lo más oscuro entre las hojas una gran cayena mustia, apagada como 
ceniza de sangre.
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Entre las sombras

Dejaron atrás el camino que iba hacia el sur a través de la tierra pan-
tanosa, cruzaron la carretera que se estiraba sola a ambos lados en la 
noche, y entre las sombras comenzaron a bajar hacia la playa.

Él la llevaba al lado y muy cerca, el brazo alrededor de la cintura, 
y ella caminaba dócil de amor, pero con todo dirigiendo los pasos de 
ellos hacia el escondrijo. Desde que comenzaron a bajar a la playa por 
el senderito arenoso tuvieron que separarse. Ella siguió adelante. Él iba 
detrás de la gasa blanca del cuerpo enlunado que entraba en la sombra 
bajo los uveros y almendrones.

Aunque sin prisa, parecían buscar refugio, porque la luna brillante y 
ladeada en el cielo desnudaba las cosas, y el aire era demasiado abierto 
y transparente y se sentía incómoda la excesiva claridad de la noche.

Cuando ya estaban bien metidos en la hondonada ensombrecida 
bajo las ramas de los uveros y almendrones, un ruido brusco los de-
tuvo. Se escondieron detrás de un tronco. Había sido allí, al fondo, 
casi en la playa. Dos sombras trataban de ganar salida precipitándose 
en la oscuridad sobre las piedras y las hojas secas.

Las dos sombras huían haciendo mucho ruido. Eran claramente 
dos amantes y se habían sentido sorprendidos. Él y ella presenciaban 
la atropellada fuga de las dos sombras desde detrás del tronco duro 
y ajeno en la noche. Él le miraba el cabello rubio bajándole a la espalda 
en la sombra y sobre los hombros le puso las manos como protegién-
dola. Ella estaba tensa y asustada, suave y sedosa y olorosa a un jabón 
extraño, y como desnudamente blanca y azul frente a él en la noche 
bajo los árboles junto al mar que se oía sosegadamente golpeando la 
playa que relucía en la luz de la luna.
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Por fin todo quedaba solo y quieto, y el mar seguía golpeando so-
segadamente la playa. Entonces ella comenzó a bajar con cautela. 
Él la siguió pisando paso sobre la arena blanca, a través de las formas 
oscuras de las hojas y las sombras de las hojas.

Sobre la arena muy fina y seca se sentaron, uno al lado del otro, 
rozándose, pero todavía sin poder hablar. Todo había sido inesperado 
y brusco y embarazoso. Ahora frente a ellos estaba el mar suavemente 
surgiendo hacia ellos y como acezando en la orilla en pequeñas olas 
casi sin espumas. Desde la hojarasca bajo los almendrones y uveros 
los cangrejos hacían un ruido abrupto que sobresaltaba. Ella estaba 
tan inmóvil y separada que no hubiera sido posible hablarle. La luz de 
la luna atravesaba el ramaje y robaba el color de las hojas y las piedras 
y los pedazos de caracol que había en la arena. Él se veía muy oscuro 
vestido de blanco que restallaba en las medias y los zapatos, y la miraba 
por largo espacio como esperando que regresara. Pero ella permanecía 
como dentro de un halo, ceñida por un traje estampado cubierto por 
una cota de gasa que la brisa de otro modo imperceptible movía como 
humo sobre la piel de los brazos intensamente blanca.

Él le tomó la mano, buscando la conexión interrumpida y la miró al 
fondo de los ojos claros en el pálido rostro ensombrecido. Ella también 
sentía la separación incómoda y buscaba como cegarla. Su voz, sin 
embargo, venció el ruido que hacían los cangrejos en la hojarasca y el 
golpe de las olas en la playa y la luz de la luna que venía entre las hojas 
de los almendrones y uveros.

—Y finalmente no me dijiste cómo se llamaba.
Hasta entonces él no había querido entregar el nombre. Pero en el 

silencio estaba la insistencia de ella, su decisión de derrumbar aquella 
efigie de recuerdos. Él miró hacia la derecha y vio lejos sobre el agua 
las luces del puerto.

—Se llamaba Olga.
—Olga es un nombre muy ruso —dijo ella.
Él nunca había pensado que el nombre de Olga era ruso.
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Velando a pensamientos desatados

Quizá de casa lo que me quedará siempre, lo que no perecerá, son los 
cuentos de mi padre y de mi madre. Los cuentos de casa. Más que 
las cosas y los lugares, más que las épocas y los incidentes —lo que 
pasó—, más que las personas, que fueron tantas, recordaré los cuentos. 
Cuentos dispersos, incompletos muchos; otros, simples anécdotas, bo-
cetos de retratos, rasgos apenas, pero tan firmes y expresivos que por sí 
solos evocan un mundo en torno a las personas, las definen y explican, 
y aún las justifican en algunos casos. Porque no hay cosa que hagamos 
que valga aisladamente. Es la unidad del conjunto lo que da tono 
a nuestra vida y coloca cada acto en la perspectiva y con la proporción 
que le corresponde, y es también lo que da valor a cada línea, a cada 
luz y cada sombra.

De los cuentos de casa hay uno que me impresionó poderosamente.
Un día tuve el anuncio de este cuento. Era un domingo a la hora 

del almuerzo. En casa —¿en qué casa no es así?— el almuerzo de 
los domingos tenía algo de especial. Nadie se lo proponía. Era así, 
sencillamente.

El comedor era penumbroso. La luz que entraba por la ventana era 
tenue y fría. Aunque afuera, en el aire del jardín y en el cielo muy alto, 
la luz era brillante y tibia, cuando llegaba abajo, a la ventana, des-
pués de pasar por entre las ramas y las hojas oscuras de los eucaliptos, 
había perdido intensidad y calor. Adentro se esfumaba tan finamente 
que solo se la veía brillar en las lágrimas de la lámpara, en el limpio 
contorno de los cubiertos y los platos, en la cristalería y los muebles 
oscuros y pulidos, en los ojos de mi madre, en algún rizo de su pelo 
gris, y al borde de la cabeza gris de mi padre. Era una luz de alcoba 
más que una luz de comedor.
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Siempre, al comienzo del almuerzo de los domingos, había algún 
plato desconocido entre la sopa y la carne, que desde luego siempre 
era gallina guisada; y mi padre destapaba una botella de vino tinto, 
y había también pastelitos o algún pan especial que hubiera comprado 
aquel domingo en la panadería que para ese momento fuese de su 
predilección. Porque mi padre fue siempre así. Le daba por comprar 
en un sitio, hasta que se cansaba —y se cansaba pronto—, y después 
«descubría» otro sitio y se hacía cliente allí con una cierta habilidad 
natural para amistarse y con una cordialidad admirable.

Pues bien, con el destapar de la botella de vino y la sopa que se en-
friaba porque todavía estábamos comiendo los pastelitos, se producía 
el desconcierto que digo. Pero al fin y al cabo el almuerzo se enca-
minaba, y la sopa, que nunca alcanzábamos a tomar verdaderamente 
caliente, siempre estaba sabrosísima.

A todas estas —porque no había cuándo empezar ni terminar— mi 
padre hablaba. No discurría, sino que casi siempre contaba. Contaba 
lo que le hubiera ocurrido a él o a otro aquella misma mañana, o lo que 
hubiera sucedido hacía meses y aun años. A veces no eran cosas que él 
había presenciado, o contemporáneas suyas, sino del pasado de la familia. 
Cosas que pertenecían a gentes perfectamente delimitadas, grupos, fa-
milias, pero que por alguna razón tenían sabor de historia del país, de lo 
que habría sucedido o podido suceder a muchas otras personas, grupos o 
familias, y que, por eso quizá, tocaban esa zona más alta, más impersonal 
y de líneas más rotundas y simplificadas, que era la historia.

Un domingo, aquel domingo, no recuerdo precisamente por qué 
motivo, hubo un momento en que mi padre estaba contando este 
cuento (que no es propiamente el que yo quiero contar, sino el que le 
precedió o anunció).

Y decía:
—Cómo eran las cosas antes, cuando esas revoluciones de por allá. 

Federico Kraus, el que llamaban el Diablo, que también era enemigo 
de tu abuelo don Román, se alzó y se vino peleando por toda la costa 
hasta que tomó el pueblo. Entró por el río. Y para que tú veas lo guapo 
que era, guapo y malo —precisó mi padre en un rápido vistazo a mi 
madre—, dicen que en el asalto él mismo iba al frente de su gente, con 
un revólver en una mano y con la otra les hacía así a los hombres que 
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iban con él, y les decía: «Echen p’alante, muchachos, echen p’alante, 
¡que la que no es para uno no le pega!». ¡Y p’alante era que iba, en 
medio de ese tiroteo!

Mi padre hizo una pausa de asombro y miró de soslayo a mi madre, 
que oía el cuento sin inmutarse, y con la expresión contenida de quien 
tiene la respuesta a una aseveración falsa o una acusación. Él la mi-
raba, así como serio sin tomarse en serio, como quien está contando 
algo y quiere que se sepa que no es responsable del cuento en sí.

Y prosiguió:
—No se le puede quitar que era guapo. De esos hombres de antes, 

guapos y malos. Un tipo alto, cabeza redonda. Alto, así como tu abuelo 
don Román, pero colorado, con el pelo colorado y la barba colorada 
también. Figúrate, ¡un hombre alto y con esa barba colorada y los 
ojos azules! (Mi padre hizo un gesto rápido con la mano derecha, en 
zigzag, como queriendo indicar que el azul era un azul de relámpago).

—Se enfría la sopa— interpoló mi madre en la pausa.
Y mi padre y yo, que desde hacía rato teníamos la cuchara suspen-

dida entre el plato y la boca, terminamos ligero lo que nos quedaba.
—Pero espérate para contarte el final del cuento (mi padre usó la 

servilleta). ¿Tú sabes lo que hizo aquella vez que tomó el pueblo, que 
fue la primera vez? Pues resulta que el Diablo era enemigo a muerte 
de un tal capitán Méndez, que defendía la plaza. Un hombre guapo 
también, militar. Un tipo así, español. (Mi padre hizo un gesto ver-
tical con los dedos, casi tocándose la nariz). Porque el Diablo era más 
bien tipo alemán. ¡Enemigos a muerte! Y en la confusión de la pelea, 
cuando salían derrotadas las fuerzas del gobierno, cayó herido el ca-
pitán Méndez. Porque el hombre era guapo, como te digo, y había 
salido a dar el frente con la tropa. Y en la confusión de la cosa no hubo 
quien lo recogiera, y quedó tendido allí, inutilizado, en una esquina 
del pueblo. Y dicen que apenas entró el Diablo al cuartel lo primero 
que preguntó fue por el capitán Méndez. Y van y le dicen. Y se pone 
aquel hombre como un verdadero diablo, y agarra un caballo y se pone a 
recorrer las calles del pueblo, buscándolo. Y llega y lo encuentra, tendido 
en aquella esquina. Y con la misma le tira el caballo encima y desde 
arriba del caballo le grita: «¡Así te quería ver, carajo!», ¡y de un solo 
machetazo le tumbó la cabeza!
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Fue una explosión.
La cara de mi padre era impresionante.
Pero ahora, la voz de mi madre diciéndole, severamente:
—Yo no sé qué de bueno le ves tú a eso, para que se lo estés con-

tando a ese muchacho...
Entonces mi padre, con una expresión de asombro o de pavor que 

cambió inesperadamente en un reír convulso, contenido, mezcla de 
travesura y sentimiento de superioridad sobre lo que estaba contando, 
exclamó:

—¡Imagínate! ¡Qué bárbaro! Así mismo: ¡Carajoijuaj! ¡Y le puso ese 
machetazo en todo el pescuezo!

Y mi madre, de nuevo dueña de sí, por encima del menudo reír 
convulso de mi padre, dijo con voz precisa y densa:

—Algún día te voy a contar otro cuento de ese mismo Diablo, que 
era enemigo acérrimo de tu abuelo, mi papá, y que hizo tantas mal-
dades en aquel pueblo que con todos los años que hace de eso todavía 
lo recuerdan.

No recuerdo si era domingo o día de fiesta, pero el almuerzo era 
algo especial y se contaban cuentos que tenían que ver con la familia 
y con los amigos y enemigos de la familia. Y, como ocurría a menudo, 
el tema era el pueblo, el pueblo de nosotros, y las cosas del pueblo. 
Y hubo un momento en que hablaba mi madre —como si le tocara 
hablar aquella vez— y decía:

—Si te cuento lo que hizo tu abuela mi mamá para salvar a mi papá 
aquella vez que el Diablo estaba otra vez en posesión del pueblo.

(Yo los recordaba viejos, ambos de pelo blanco. El perfil de mi 
abuela, tan fino, la cabeza ligeramente tirada atrás. Y mi abuelo: un 
hombre alto de cabeza grande, la frente amplia, y aquel cuerpo varonil 
que heredó mi tío Martín).

—Porque eso empezó casi desde que eran muchachos. Como las 
haciendas lindaban...

(«Castilla», que es el apellido materno de mi madre, era una gran 
hacienda de coco. Las piezas de adelante se extendían a lo largo de 
una ensenada en el golfo, y hacia atrás lindaba con potreros de otra ha-
cienda de coco, «Tres Bocas», de los Kraus, y con los terrenos bajos de 
«Bucaral», una gran hacienda de cacao, de los Gris, que es el apellido 
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paterno de mi madre. «Castilla» es una hacienda limpia, llena de sol 
y de viento del mar. «Bucaral» es una hacienda sombría, salvo en la loma 
con la casa rodeada de bucares, donde hacen sus nidos colgantes los 
arrendajos, y en los naranjales tibios y brillantes en la falda de la loma).

—Desde joven Federico Kraus, que era hijo de un alemán que llegó 
a la costa y se casó con una mujer de La Salina y compró después la ha-
cienda «Tres Bocas», mostraba inclinación por mi mamá, que entonces 
era jovencita. Pero ella prefirió a mi papá, que era como decir más de 
su gente. Lo cierto del cuento es que el tal Federico Kraus no se olvidó 
más nunca de eso, ¡y le cogió un odio, una inquina...!

(Noche de baile en la casa de «Castilla». Las mujeres de largo 
vaporoso, los hombres de oscuro ceñido. Y Federico Kraus, rojo y 
rudo, que ofrecía una copa a Viviana Castilla, la hija de don Vicente 
—hija de hacendado rico, muchacha de cargadora negra y goleta con 
su nombre—. Y Román Gris, apuesto, sereno —mi abuelo joven—, 
que también en el preciso momento, pero con parsimonia, seguro, 
ofrecía otra copa a Viviana. Y la mano joven y llena de Viviana que 
tomaba la que le ofrecía Román Gris y no la otra).

—Y mi mamá y mi papá se casaron. Federico Kraus después se 
desapareció de por allá. Pasó tiempo...

(El pueblo, las haciendas —tumba de coco, cosecha de cacao—, la 
playa, el río. Solo notaba cambio el que regresaba después de años. 
La casa de «Bucaral» —había que subir en bestia por el camino em-
pinado y quebrado. La casa de «Castilla» —del pueblo a caballo por 
la playa, o por el camino de La Salina, o embarcado— frente al mar 
salobre del golfo que en la bajamar se retiraba increíblemente lejos, 
y entonces se podía caminar por lo que era en realidad el fondo del 
mar a coger cangrejos para hacer calalú... Calalú, aquella sopa espesa 
y verdeoscura, hecha de acelgas, quimbombó, cangrejos y masitas de 
harina de trigo. «Y, ¿por qué le pondrían ese nombre a ese muchacho? 
¡Las cosas de los negros de la Costa! ¡Mire y que José Calalú!». El ne-
grito José Calalú, hijo de mesié Yosef —aquel negro martiniqueño flaco 
y cenizo, contrabandista y revolucionario y hasta un poco brujo—, que 
se lo dieron (el negrito José Calalú) a mi abuela cuando era la señorita 
Viviana, la hija de don Vicente, «para que lo fuera enseñando, y para 
que cuando esté casada con el señor Román los acompañe mientras 
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tanto...». Y José Calalú le llevaba el burro del cabestro cuando en la 
hacienda ella iba a bañarse a «la poza» y había que decirle: «Voltee 
la espalda ahora, José Calalú». Y en el pueblo ella lo vestía de rojo 
—«ese negrito tinto relumbroso, vestido de colorado»— y lo sentaba 
con ella en la ventana cuando había bajado el sol y le tocaba visita al 
señor Román. Y cuando iba a la iglesia, José Calalú, todo de blanco, 
llevándole el reclinatorio. Y en los días de semana, le hacía los man-
dados en el vecindario —que si «ve y dile a la señora Carmita», que 
si «llégate donde el señor Tomasito», que si «ve y pregúntale al señor 
Popó»—. Y en los mediodías pesados, «José Calalú, vamos a la lec-
ción». Y aquella vez ya grandecito, cuando le salieron unas llagas en 
todo el cuerpo, «la misma señora Viviana se las bañaba y curaba, sin 
saber si eso se pega...». Y, por último, ¿qué te crees tú que hizo ese 
muchacho? Se le metió en la cabeza, y en una de esas revoluciones, 
cuando la pelea de la plaza frente a la iglesia, José Calalú estaba viendo 
la cosa detrás de un pilar, y cuando empezaron a caer los muertos él se 
fijó en uno chiquito, así como de su tamaño, y fue y le quitó los panta-
lones y la camisa y todo, y así dicen que fue como José Calalú se metió 
en la revolución. Murió muchachito, el pobre).

—Después, una vez que entró otra revolución, se supo que uno de 
los jefes era el mismo Federico Kraus aquel. Ya entonces le decían el 
Diablo. Mi papá era secretario del Banco, y el coronel Rojas le había 
tomado mucho aprecio —como tu abuelo era medio literato y el co-
ronel Rojas era el jefe de la fuerza…—. Parece que todo fue muy de 
sorpresa, porque mi papá no tuvo tiempo ni siquiera de mandar a 
mi mamá para la hacienda ni nada, y cuando cayó la plaza lo pu-
sieron preso junto con el coronel Rojas y todos. Y ese mismo Federico 
Kraus, que aquel día estaba de su cuenta, hizo llevar a todos los presos 
a la plaza y los obligó a bailar la pava delante de todo el mundo, y él 
muerto de risa llevando el compás de la banda con el sable, y al que 
se resistía le caían a planazos... Mi mamá estaba encerrada en su casa 
y desde allá se oía la música y el griterío. Pero como por obra del cielo 
—por eso yo siempre te digo— entre los revolucionarios estaba metido 
mesié Yosef y, lo que son las cosas, se acordó de cómo habían sido mi 
mamá y mi papá con José Calalú, y les facilitó que se escaparan, él 
y el coronel Rojas y otros. Ahora, imagínate a mi mamá dejada sola 
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en aquel pueblo amedrentado, y con la única compañía de Amelia, la 
negra Amelia que había sido su cargadora y que por fortuna era como 
decir de la familia...

Mi madre hablaba con gran intensidad, como aguantando el tropel 
de las imágenes.

Mi padre exclamó:
—¡Imagínate tú esa situación!
(«¡Ave María Purísima! ¡El señor Román huyendo y ese demonio 

aquí!». La casa allanada esa misma noche. Los hombres armados 
abriendo las puertas a culatazos, puyando las cortinas y los roperos 
con las bayonetas, «volteando la casa». Y mi abuela aparte, y detrás 
Amelia, disimulando el odio y el desprecio de los atropellados. «Pero 
ya irá lejos. Conseguirá un caballo. Le pondrán un bote en la playa». 
Y de pronto aquellos hombres enfurecidos, burlados —el jefe de la 
revolución había advertido:

«El que le falte a una mujer lo hago fusilar»—, ya no encontraban 
qué romper y le iban a caer a machetazos al piano, su «Pleyel» que su 
papá le había hecho traer desde París y en el que ella tocaba a cuatro 
manos con Román. Pero ella saltó y se les atravesó y se cuadró delante 
del piano con una escoba en alto. «¡Acabaron con la casa, pero no le 
tocaron su piano!»).

Después los ojos toda la noche por el postigo mirando el cuartel en 
la otra esquina de la plaza y el ir y venir de gente frente al portón y el 
ruido detrás del muro con centinelas.

—Estuvieron toda la noche en vela, rezando. Y en la madrugada se 
oyó que abrían la puerta del cuartel y salía la comisión que iba a perse-
guirlos. Entonces mi mamá cogió las morocotas que guardaba escon-
didas y que le había regalado su papá para que le fuera haciendo una 
alcancía a tu tío Martín y a mí, y corrió a la puerta de la calle por donde 
venían los soldados, y cuando pasaban se metió en la fila y les abría las 
manos y les ponía una morocota y les decía: «Tomen, mijitos, tomen, es 
para ustedes. ¡Tomen, pero no me lo maten! Ustedes lo conocerán. 
Él es el alto que siempre está al lado del coronel. ¡Por lo que más 
quieran, no me lo maten!».

Yo oía la voz de mi abuela en la voz de mi madre, y levanté los ojos a 
la voz. Acezaba, sudaba, y sentía los ojos calientes, turbios de lágrimas.
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Todo esto antes era agua

Para llegar a hablar de Benito y de Pablo y Nina María, hay que hablar 
primero de Esteban y de María y de Marcelino y de Gabriel.

Marcelino y Gabriel Jara eran de Paraguaná. Los dos agricultores, 
aunque Gabriel con tendencias a comerciante.

Marcelino se casó y su mujer tuvo un hijo, Esteban. Gabriel se 
quedó soltero.

Paraguaná ha tenido mala suerte. El desamparo y las sequías ame-
nazaron despoblarla. El año doce ocurrió la más seria que se recuerda. 
Se veía gente muerta en los caminos lo mismo que animales.

Muchos se fueron por los puertos. Otros por el camino de Coro 
hacia el sur, buscando las tierras benignas de la Sierra. Pero otros 
resistieron y se quedaron.

Marcelino fue uno de estos. A pesar de que su mujer se le murió 
durante la sequía, dijo que se quedaba. Ahora se dice que era porque 
estaba enamorado de otra mujer que después vivió con él, pero lo cierto 
es que cuando casi todos se iban él dijo que se quedaba, y se quedó.

Gabriel no era hombre de esperar lo que pasara después y resolvió 
irse al Zulia. Y como le dio lástima Esteban, le dijo a Marcelino:

—Déjame llevarme al muchacho para que allá se abra camino.
Marcelino pensó muchas cosas en un instante y le respondió:
—Verdaderamente. Porque de aquí a que esta tierra se recobre, 

me parece.
Y así Gabriel y Esteban llegaron a Palmarejo. Allí Gabriel supo de 

las exploraciones que las compañías hacían por Lagunillas y aseguró 
un contratito para abrir picas. De paso le consiguió a Esteban trabajo 
de lavaplatos en una partida geológica que acampaba en la misma zona.
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***

Tío Gabriel era un hombre muy movido. Cuando Esteban lo recuerda, 
dice:

—Parecía un gallito portorriqueño.
Porque era chiquito y activo, la cara colorada y la nariz pequeña 

y afilada como un pico.
En poco tiempo se hizo de unos cobres, consiguió un derecho de 

usufructo en Tasajeras del Norte y levantó una casita. (Fue cuando 
se supo la gravedad de Marcelino, y Gabriel y Esteban volvieron 
a Palmarejo y lo acompañaron hasta que murió y lo enterraron 
y regresaron).

Gabriel se ganó la confianza de los musiúes y hoy conseguía per-
miso para levantar la casa y mañana unos rollos de alambre de púas 
y otro día unos tubos que sobraron de la perforación, total, que así 
fue fundando un hatico de unas tres hectáreas donde sembró pasto 
y plátanos y le metió un ganadito y unas gallinas y, bueno, que mien-
tras él estaba ocupado en sus trabajos para la compañía, todo eso se lo 
cuidaba una mujer que se sacó desde un principio. Además logró que 
emplearan a Esteban de guardabosques porque él le ponía pasto libre 
en su potrero a las mulas de la compañía.

Pero la historia de Gabriel termina triste. Un día se fue con unos 
amigos a una cacería de venados por los lados de Bachaquero. Lle-
garon al punto y se repartieron mientras soltaban los perros. Cuando 
terminó el lance regresaron todos, menos Gabriel. Lo buscaron varias 
horas por todos lados y al fin lo encontraron muerto a la orilla de un 
charco. Entonces se vinieron a acordar de los ataques de epilepsia que 
le daban. Seguro que le dio uno y cayó boca abajo y no se pudo voltear 
y se asfixió.

Esteban jamás ha podido perdonarse aquel descuido. «¿Cómo es 
posible que hubiera dejado ir solo a tío Gabriel?», piensa a veces en voz 
alta. Y si es su mujer quien está por ahí y lo oye, lo aconseja:

—Pero no te mortifiques más, Esteban. Que cuando las cosas están 
para suceder…

***
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Esteban quedó solo y afligido. La mujer de Gabriel logró que le pa-
garan las mejoras y se fue para Maracaibo. Después de un tiempo no 
se supo más de ella.

Esteban siguió de guardabosques y levantó una choza. En recorrer 
los fundos de la empresa pasaba los días. De noche se iba al caserío 
de Lagunillas y cuando había fiesta no regresaba sino de madrugada.

Lagunillas era treinta chozas sobre pilastras de palmiche en el lago. 
Entre el lago y el monte había una faja de tierra y una ciénaga. A la 
ciénaga le caía el caño Sibaragua, que era un brazo del río Paraute. 
Las chozas estaban comunicadas por planchadas de maporas. Las 
planchadas eran muy angostas y de unos cuatro o cinco metros de 
largo. Había que ver a aquellos muchachos, de este tamaño, corriendo 
por esas planchadas.

La gente era sencilla. Indios los llamaban, pero en realidad eran 
mestizos. (Los puerteros de Altagracia habían estado allí mucho antes 
que las compañías). Indios bautizados y todo.

Del lago y el caño y la ciénaga sacaban casi todo lo que necesitaban. 
Palanqueando cayucos iban de un lugar a otro. Pescaban róbalos en el 
lago y coritos en el caño y cazaban yaguasas y sacaban eneas y juncos 
en la ciénaga para hacer esteras y alfombras. De la ciénaga también 
sacaban turmas, que es como una batata de agua un poco amargosa, 
pero comiéndola con pescado frito, por ejemplo, se le quita el amargo. 
Comían mucho de esa turma y por eso relumbraban de gordos.

Tenían conucos de maíz y sementeras de yuca y de plátanos. Eran 
religiosos y fiesteros. La iglesia era como decir la casa más grande 
y tenía una mitad en el lago y la otra mitad en la tierra. Adoraban al 
cura que venía de Maracaibo dos veces al año: el veintiocho de octubre 
para la fiesta de la Virgen del Rosario de Lagunillas y el veintisiete de 
diciembre para la fiesta de San Benito.

Precisamente fue un veintisiete de diciembre, noche de San Benito, 
allá por el año catorce. Había sido un año malo para las sementeras 
y San Benito como que no escuchó las plegarias o no les había hecho 
caso. De manera que no era cuestión de darle las gracias, sino de casti-
garlo. Y así aquella noche estaban afuera de las chozas todos aquellos 
indios y las indias y los indiecitos todos asustados y se movían de aquí 
para allá por esas planchadas, y unos templaban los tambores y otros 
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bebían ron y después todos se pusieron a beber ron, hasta las mujeres, 
y empezaron a sonar los tambores, el requinto y el tambor mayor, el 
regañón y el medio golpe. Pero antes de empezar el chimbánguele se 
amontonaron todos a la puerta de la iglesia y por último se metieron 
y sacaron a San Benito y se zamparon a la ciénaga con él y lo bañaron 
y lo estrujaron hasta que se dijeron bueno, ya recibió su merecido. 
Después lo volvieron a llevar a la iglesia y ese cura consternado, y en-
tonces vino lo bueno. Las canecas de ron pasaban de un lado para otro 
y empezaron a sonar de verdad los tambores y se formó el baile, y por 
encima de toda aquella bulla se oía la flauta de albarico pitando para 
arriba en la noche.

Así recuerda las cosas Esteban.
Y todavía hoy recuerda cómo estaba enamorado de aquella india 

María Tamare. Y la tiene patente cuando entró en la rueda del chim-
bánguele con la saya de palma y la cara escondida en la máscara de 
cuero de chicagüire que parecía un diablo. Y la ve cuando abrió los 
brazos y los dedos buscaron los otros dedos y todas las indias empe-
zaron a dar vueltas y vueltas y los tambores sonando, y la flauta, y la 
algarabía de toda aquella cantidad de indios.

Todavía hoy Esteban lo recuerda.
La saya de palma y las piernas desnudas, la luz de los ojos en los ojos 

de la máscara, y la caña que lo pone a uno resuelto, y el chimbánguele 
que terminó y él que se acercó a la india para no apartársele en toda 
la noche.

Se emborracharon juntos y cantaron gaitas juntos a la música de los 
furros, hasta que la tomó por la cintura y se escurrió con ella por entre 
aquel bululú, y ya en la orilla del ruido le dijo:

—Te venís conmigo, María Tamare.
Y porque la aflojó un poco ella casi se le va de boca donde estaba la 

mula.
Les amaneció en la choza rocheleando en el chinchorro. Y a su 

tiempo nació un hijo que llamaron Benito. Benito Tamare.

***

Pero las cosas hechas así como que nunca resultan.
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Después que nació Benito poco a poco se le fue agotando a Esteban 
el interés por María. María era su mujer. Bastante, pues, ya se sabe. 
Le cocinaba, criaba al muchacho, le acomodaba la ropa, limpiaba y lo 
demás. Pero de todos modos él se iba alejando.

Después, en un viaje que Esteban hizo a Maracaibo, se juntó con 
unos paraguaneros y conoció a aquella muchacha Angelina, que estaba 
emparentada con su mamá, y total que cada vez que podía se iba para 
Maracaibo y por fin se casó y al mes se la trajo a vivir a Lagunillas, 
mejor dicho, a una casita que alquiló en Las Morochas.

Por un tiempo le pasó algo María y la visitaba y jugaba con Benito. 
Pero se acostumbró al matrimonio de tal modo que ni supo cuándo se 
fueron para Cabimas.

Y cuando ya no creía que iba a tener hijos en su esposa, nació el que 
llamaron Pablo. Pablo Jara.

***

Habían abierto el camino a Cabimas.
Todos recuerdan cuando empezaba el tráfico de automóviles. 

Aquellos torcitos de pedal. En un puesto en uno de esos torcitos se 
fue María con Benito. Cuando Esteban lo supo, pensó seguirla y 
quitarle el muchacho. Pero, se dijo, un muchacho es una carga. 
Y, además, todo aquello se acabó.

Pero nada se acaba tan así. La gente vive y le pasan cosas buenas 
y malas, pero todo no se acaba sino cuando uno se muere. Cuando uno 
se muere sí es verdad que se acaba todo.

—Y a mí me faltaba mucho pan que rebanar —diría después María 
con reticencia.

Cocinando y lavando en Cabimas crió a su muchacho. Después, 
cuando Benito tenía diez años, entró a servir con un matrimonio 
italiano. Silvino Muzio y doña Gianina. Doña Nina le empezaron 
a decir después.

Musiú Silvino —así le empezaron a decir ahí mismo— era mecá-
nico. Consiguió trabajo en Lagunillas. Doña Nina se había encari-
ñado con María y le propuso llevarla para Lagunillas. María dijo que 
bueno. Fue un verdadero alivio para doña Nina porque estaba para dar 
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a luz y ya se sabe lo que es eso. A fines del año treinta doña Nina dio a 
luz, pero parece que la partera se descuidó y le vino una infección 
y una fiebre altísima y en cosa de días se murió.

Terminó el entierro, se fue la gente, y el pobre musiú Silvino se 
sintió muy solo en la casa con aquellas hileras de sillas negras y aquel 
olor a nardos. Y allá al fondo María aseando las cosas y Benito que no 
se oía por ninguna parte.

Le llegó la hora de comer a la muchachita y empezó a llorar y musiú 
Silvino sin hallar qué hacer. Entonces María vino y calladita la tomó 
y se la llevó para su cuarto y al poco rato la muchachita dejó de llorar y 
María fue a la cocina y en una olla se puso a mezclar leche condensada.

Siguieron así las cosas. Vino la época de bautizar a la niñita y musiú 
Silvino quiso que se llamara Nina María. Fue la primera indicación de 
que María ya no podría dejar aquella casa.

Y en el año treinta y tres, cuando las cosas se pusieron feas, musiú 
Silvino se casó con María. La india tenía treinta y cinco años, pero 
representaba menos, y estaba enterita para todo.

***

Esteban dejó la casa en Las Morochas, ocupó una tierra a la orilla del 
lago y fundó un hatico. Allí pasó Pablo sus años de muchacho.

Cuando cumplió dieciséis, Esteban —que ahora era caporal de guar-
dabosques— logró que se empleara como aprendiz en la perforación.

Pagó el noviciado como todos. Después de un año arrimando 
parejas, metiendo cuñas y baldeando la plataforma, fue promovido 
a obrero de taladro. De allí —casi tres años mojándose, como se dice— 
subió a encuellador. Después lo pusieron de ayudante del perforador. 
Se avezó a las máquinas y desarrolló el sentido del perforador que sabe 
lo que le está pasando a la tubería a muchos pies de profundidad.

A veces en el trabajo, cuando pasaba el supervisor, Pablo pensaba 
que algún día él también sería supervisor de la perforación —como 
Jesús Salazar y Salvador Palmera, que son unos troncos de hombres 
con veinte años de brega desde obreros y que hacen reventar un pozo 
en tres o cuatro días sin botar una sola gota de petróleo.

Así pensaba Pablo Jara.
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Pero, ¡ay, mi amigo —concluía pesimista, repitiéndose lo que otro 
le había dicho—, el camino es largo y tiene trechos que son puros 
marullos!

***

La gente habla mucho.
Y uno decía que a musiú Silvino lo dejaban como si nada las ocho 

horas porque dizque se descargaba en los ayudantes; y otro día que 
ese musiú Silvino no le sacaba el cuerpo al sobretiempo y que de 
tarde, después de la guardia, hacía trabajitos de mecánica en ese taller 
que montó con otros italianos en Las Morochas, y que no se cortaba 
el pelo sino en la barbería italiana donde como que no le cobran sino 
un bolívar, y que una amiga de la muchacha que vende los giros en el 
Banco de Cabimas dijo que musiú Silvino tiene una cuenta de aho-
rros desde hace tiempo y que todos los meses va allá y le compra un 
cheque en dólares y se los manda a Italia a una señora Muzio que 
debe ser su mamá...

La gente habla mucho.
Pero los hechos son que a la vuelta de algunos años musiú Silvino se 

mudó con la familia para una quintica que había ido construyendo en 
Ojeda. También se compró un carro usado (en realidad una cacharrita) 
para ir al trabajo y llevar a Nina María a la escuela.

***

Nina María terminó primaria y después hizo un curso de comercio. 
Se empleó en la compañía también, y todas las mañanas salía con 
el viejo y antes del pito de las seis y media estaba a la puerta de la 
oficina. Lo mismo a la una después del almuerzo. Y a las cuatro re-
gresaban, ella a sus novelas y al radio y el viejo —ese musiú Silvino 
incansable—, o bien volvía a salir, o cortaba la grama del jardín, o se 
ponía a arreglarle una falla al carro, o le pintaba unas latas que María 
quería para trasplantar unas maticas.

Nina María salió a la madre. Primero dio vuelta de ángel. Después 
dio vuelta de diablo. Y después se compuso otra vez. Era una de esas 



216

muchachas que tienen sus días en que están feas y sus días en que 
están bonitas.

María la vio crecer al lado de Benito, pero Benito nunca se sintió 
su verdadero hermano, ni María dejó de atenderla como sirviéndola.

Benito se mudó de la casa antes de los veinte años, porque se lo 
pidió María. Quedó viendo de ella, sin embargo, pero siempre reser-
vado con Nina María y con el viejo.

(Benito no conviene en esto con nadie, pero es seguro que estuvo 
enamorado de la muchacha. Hay que conocer a Benito. Aprendió 
a manejar y un poco de mecánica con el viejo, se hizo hombre que 
llaman de responsabilidad, y llegó a chofer de primera con veinticinco 
cincuenta diarios. Había sacado el tamaño de Esteban, pero en la cara 
era como ver a María Tamare cuando estaba muchacha. El mismo 
pelo lustroso, la misma nariz pequeñita, los ojos así como con sueño, 
y ese color de indio, parejito).

***

Pablo Jara salió al padre en casi todo. Doble, y esa cabeza redonda de 
paraguanero. Serio a su manera, pero también hombre de repentes.

Un día se conocieron Nina María y Pablo. Una noche, mejor dicho.
Era una fiesta de emblemas en el club de trabajadores y Esteban 

y Silvino iban a recibir los suyos. La cosa tomó calor y la gente se 
animó y empezó la música, y aunque por un buen rato nadie se atrevía 
a sacar a nadie, después no cabían en el patio las parejas.

En el bar se formó un corro de hombres. Pablo Jara y Lucho Ma-
neiro, el margariteño encuellador, y Salustiano Chacón de por los 
lados de La Grita, que era aforador de pozos, y Eumelio Rincón, el 
chofer maracaibero, y otro poco más. Y con los tragos hubo uno que 
dijo con ironía:

—No ve, ahora sí es verdad que se acomodó el viejo Esteban. Des-
pués de todos esos años sobre la mula metido en el monte y ahora por 
esos barriales en el jeep, le queda su emblemita de oro.

—Que ni de oro es —remachó otro—, porque ahí mismo y que se 
pone negro.
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—Bueno —terció Pablo—, eso no es enteramente así, porque también 
el viejo le debe mucho a la compañía.

—¿Qué tanto?
—Pues, chico, ha tenido trabajo todos estos años, ¿y casi todo lo que 

tiene allá no es hecho pues con materiales que le han ido facilitando?
—Porque le sobraban sería —comentó otro al socaire.
—Y él se encargó de llevárselos de donde estorbaban —remató 

un quinto.
—Pero de todos modos —refutó Pablo—, son cosas de él ahora, 

y representan su trabajo. Y si llegado el caso tiene que dejar el hatico 
porque van a perforar ahí, tienen que pagarle sus mejoras, y a buen 
precio, porque el viejo no es pendejo tampoco.

—Compañeros, mejor dejamos la cosa de ese tamaño —propuso 
Lucho.

—Ah, margariteño, vos siempre componedor —se burló Eumelio.
—Encuellador querrás decir —retrucó el isleño.
Y a todos:
—Este es maracucho y como que nunca hubiera estado en un 

taladro.
Eumelio tuvo un instante de aturdimiento, pero luego, con la sorna 

del zuliano, exclamó sosteniendo las palabras:
—¡Cómo hicieras!
Y viendo a Benito que se acercaba, cobró bríos y buscó apoyo, 

preguntándole:
—¿Qué decís a esto vos, Benito Tamare?
—Que no sé ni de qué hablan, pero —y fingiendo ponerse muy 

formal como directivo del club les preguntó—: ¿qué hacen tantos 
hombres juntos, con esa música y todas las muchachas comiendo pavo?

—Oye, auténtico —asintió Pablo—. Y yo que tenía ganas de sacar 
a una que está allá.

—¿Cuál de ellas?
—Aquella del vestidito rosado.
—Bueno, es mi hermana casi.
—Oye, perdona.
—¿Y por qué, chico? Vení no más y te la presento.
Y Pablo tampoco pudo apartarse en toda la noche.
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***

Pero no es esta sino otra la noche que a Pablo no le gusta recordar. 
Porque, piensa, entre hombre y mujer como que siempre se cae en 
lo mismo.

Primero fueron las visitas a la ventana y después le dieron confianza 
y pasó a la sala y después (porque hacía mucho calor y era mejor salir 
afuera a coger el fresco) ponían las sillas contra la pared frente al 
jardín, y después ya no hablaban mucho y eran los besos a cada rato 
y las manos y aquella vez que el vestido se le subió un poco y él le vio 
las rodillas.

Pablo no quisiera ni recordar aquella noche. Pero el recuerdo siempre 
vuelve y aunque a veces se pone a pensar duro en otra cosa, sin darse 
cuenta vuelve a pensar en lo mismo.

Y porque entre hombre y mujer siempre se cae en lo mismo, aquella 
noche salió de allá como loco y no se fue para su casa sino que caminó 
hasta la carretera y se montó en un carrito de los que van a Laguni-
llas y cuando acordó estaba en aquel burdel de Singapur diciéndole al 
mesonerito afeminado:

—Un botellón, y decile a una de las muchachas que venga.
Las muchachas estaban al fondo y cuando el mesonerito se les 

acercó y les habló empezaron una rochela y se oía que decían: «¿Quién, 
yo?», y él señaló así y del grupo se desprendió una y vino hacia la mesa 
como con flojera.

Y lo que más recuerda después es la muchacha aquella diciéndole: 
«Dame un bolívar para poner un disco», «Pide el otro pues y nos vamos 
para la pieza», «Oye, pero chico, ¿será que tú has estado parrandeando 
mucho en estos días?», «Mejor será otra noche porque ya nos van 
a tocar la puerta», «Pero mira, mi amor, cuánto me vas a dejar», «Allá 
pagas lo de la pieza, ¿oíste?».

Y después la oscuridad y el silencio y el calor y el viento del lago 
alrededor de la casa y él tocándole la ventana del cuarto a Nina María 
y ella hablándole pasito por la rendija:

—¿Qué es, Pablo?
—Nada. Abre.
—Pero, ¿qué te pasa? ¿Estabas bebiendo?
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—Abre, m’ija, que tengo que decirte una cosa.
Y ella que cerró la ventana con cuidadito y él que caminó en puntillas 

contra el viento hasta la puerta de atrás, y ella que no quería abrirle la 
puerta toda, pero él se fue metiendo, metiendo así de lado, diciéndole 
«tengo que decirte una cosa», hasta que estuvo adentro.

***

¿Correspondía a Benito exigir desagravio? ¿Era razón de hombría 
o mero instinto lo que le ordenaba tomar venganza? —ofuscado el 
ánimo por la insólita participación de don Silvino.

—Benito, anoche Pablo le faltó a Nina María.
¿Era que asumía responsabilidad propia o que justificaba el des-

pecho largo tiempo reprimido y ahora agolpándose hasta decir 
con rabia?:

—Viejo, deje eso de mi cuenta.
A lo que añadiría, después de sumaria deliberación consigo mismo:
—Porque a los hombres se los respeta, cuanto más a la edad de 

usted. Y aunque mi grado de familia en la casa no me dé el derecho, 
haré que Pablo cumpla, o va al foso y yo a la cárcel.

Y más tarde, al cabo de una hora en el bar, cavilando íngrimo entre 
tragos su resolución de violencia, cuando salía bruscamente llevándose 
por delante la puerta de batientes y se encontró con Juan Bautista, que 
quiso atajarlo, preguntándole:

—¿Qué te pasa, compañero? ¿Cómo que peleaste con el supervisor?
—¿Supervisor? —respondió él. Y en seguida, como concluyendo 

para sí:
—Que Benito Tamare no es hombre que va a reclamarle en una 

jefatura civil al burlador de su hermana.
El amigo caló en aquellas palabras y, como lo era de ambos, de 

seguidas estaba averiguando:
—Mira, ¿vos no habéis visto a Pablo Jara?
No lo encontró, pero dio con Esteban y le refirió lo que había oído. 

A lo que el viejo exclamó, poniéndose en movimiento.
—¡Ah, carajo, Juan Bautista, metió la pata el muchacho!
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***

Llegó al taladro y desde abajo le gritó sobre el ruido:
—Bajá, que tengo que hablarte. Di que es asunto urgente de familia.
Bajó Pablo ante la curiosidad de los compañeros, que miraban sin 

interrumpir la faena, y el jeep arrancó casi con un salto.
Viendo al frente, Esteban le dijo:
—Ya sé lo que pasó, así que no me tienes que decir nada. Pero ve 

pensando para que te cases. Y de una vez vamos a buscar a Benito 
Tamare, que me dicen que anda en disposición de matarse contigo.

***

No paró de preguntar hasta que le dieron razón:
—Benito salió a llevar a una gente para la locación nueva en la ca-

rretera del Menito. Oye, y por cierto, ese hombre andaba hoy como 
todo envenenado.

En diez minutos llegaron. Pablo se quedó en el jeep y a poco regresaba 
Esteban con Benito, diciéndole:

—Vamos, que tengo que hablar con ustedes dos.
Esteban sentíase tomado de una energía nueva que le apareaba el 

ánimo con aquella hora. Adelante iban los tres, cerrados en su ser 
íntimo, encogiéndose al roce incómodo.

Cuando llegaron al extenso bajío arenoso que se abre a la entrada de 
Lagunillas, Esteban paró el jeep y apagó el motor.

Se hizo un gran silencio y luego, como llenando el silencio, comen-
zaron a oírse los leves ruidos del monte y el cencerreo de los balancines 
que, bombeando el petróleo, cabecean y rechinan monótonamente.

Los tres hombres se bajaron. Y con la serenidad que da la emoción 
que se domina, Esteban dijo:

—Esto me toca a mí arreglarlo, y por eso los he traído aquí. Razón 
tiene la gente cuando dice que es bueno que los hermanos se conozcan.

Y sin pausar al sobresalto de Benito y Pablo:
—Sí, yo me descuidé en eso. Quizá porque los dos eran varones. 

Pero —y miró a Pablo—, como diría Angelina, tu mamá, cuando las 
cosas están para suceder.
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El sobresalto se volvió desconcierto, y Esteban añadió:
—Es difícil creerlo, así de sopetón. Pero es la verdad. Tú, Benito, 

y tú, Pablo, son hermanos.
El desconcierto fue estupor.
—Pero, espérense —atajó Esteban—, y déjenme contarles.
Cayó entonces en trance de evocación, y ojeando las innumerables 

cabrias y los penachos y muñones de los cocoteros en la amplia costa 
del lago y las negras tuberías que se arrastran sobre el lecho cegado de 
la ciénaga hasta perderse a lo lejos en un conjunto difuso de tanques 
y cercas y edificios, comenzó a narrar así:

—El año trece llegué yo aquí con mi tío Gabriel. Y todo esto...
Los tres miraron las cabrias en el resol ofuscante.
—Todo esto antes era agua.
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Crótalo

Había sido un día caluroso y ahora estaba puesto el tiempo y el viento 
gemía tristemente y las ramas de los árboles se agitaban con repentina 
violencia y se oían los truenos severos rodando lejos por el cielo. Sin em-
bargo, el suelo permanecía seco y tibio porque no había llovido en mu-
chos meses y la piedra desde la que vigilaba despedía un calor agradable.

Tan inmóvil como la piedra, ella había estado mirando buen rato 
hacia la cabaña. No sabía por qué. Solo sabía que cuando el hombre 
bajó los escalones y caminó hacia el galpón y la mujer se quedó en 
el corredor con el niño en los brazos, ella tuvo que detenerse en su 
excursión de caza y mirar hacia la mujer y el niño, y que su cabeza 
había comenzado a oscilar como un fusil que apunta hasta quedar 
a ras del piso de la cabaña donde estaban los pies de la mujer. Algo 
después, cuando la mujer entró, su cuello como de cera fue deposi-
tando lentamente la cabeza sobre la arena tibia. Entonces sintió que 
en las fauces se le inquietaban los curvos colmillos y que segregaba 
con mayor abundancia su veneno en las bolsitas receptoras que pronto 
empezó a sentir bastante cargadas.

Así estuvo largo rato vigilando detrás de la piedra, mientras el ve-
neno rezumaba secretamente. Oía por el suelo el ruido de carpintería 
que hacía el hombre en el galpón y por la lengüita bifurcada que pal-
paba el aire percibía de la cabaña un crepitar inaudible que ocurría en 
las maderas que se resecaban en el sol.

Así estuvo largo rato —el cuerpo en 8 y la cabeza sobre la arena 
mientras la lengua palpaba el aire intermitentemente.

Poco a poco cesó el viento y los truenos se fueron alejando. El sol 
comenzó a declinar hacia las lejanas lomas del oeste y vino un sosiego 
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al lugar, y un lado de la cabaña y los árboles tomó sombra y la hierba 
seca y la tierra se volvieron del color de su piel.

Y así, con la fatalidad del día que termina, llegó el momento 
en que desde atrás de la piedra ella comenzó a fluir espesamente y en 
silencio cruzó el claro de la cabaña con un suavísimo movimiento que 
solo podía vérsele a los costados como el viento cuando pasa sobre los 
trigales. Se desplazó de una manera impecable, y fue solo cuando llegó 
a los escalones y se revolvió en una rápida vuelta y se enrolló apreta-
damente en el recodo que hacían con el zócalo, cuando sacudió la 
punta de la cola donde sus ocho crótalos vibraron con un chischeo seco 
y corto, lleno de melancolía y de misterioso imperio.

Mas no se detuvo allí sino el tiempo necesario para tomar respiro 
y apreciar la nueva situación. Subió enseguida por un lado de los es-
calones, como creciendo, y se deslizó por el piso del corredor y pasó 
apretadamente por debajo de la puerta.

Adentro se detuvo completamente.
Aquella sombra fresca le era extraña. Por la lengua y por los ojos 

percibió la luz que había en la sombra, el silencio que reposaba entre 
los muebles quietos, la tenue humedad; separó los olores que perma-
necían allí después del almuerzo de ese día y aun captó otros, más 
pungentes, que parecían originarse en una habitación contigua; oyó 
y constató la inalterabilidad de un goteo de agua que venía de más 
lejos y que no podía ver y oyó los últimos truenos que se alejaban. 
Reunió después todas estas sensaciones dispersas y se las reservó y las 
puso a trabajar en su interior hasta que su sangre se tranquilizó y pulsó 
acompasadamente otra vez.

Entonces los ojitos opacos le brillaron un poco, como si alguien 
de un soplo los hubiese desempolvado; la lengua palpó el aire en los 
sitios claves y la cola sacudió sus crótalos con confianza, casi al mismo 
tiempo que se oyó un suave y acompasado ronquido que venía del 
cuarto de al lado.

Avanzó sin proponérselo. Pero esta vez se desplazaba por el piso con 
el cuello retraído en una profunda curva, lista para golpear, mientras el 
resto de su cuerpo se desenvolvía en una larga línea recta.

La otra habitación parecía tener más cosas adentro y tuvo que de-
tenerse otra vez para tomar nota del sitio antes de seguir. Se veían 
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muchas patas de muebles y objetos pequeños por el suelo. Levantó 
entonces un poco la cabeza, atraída por unas vibraciones muy fuertes, 
y vio al niño. Estaba parado y en pañales y se agarraba con las manos 
al borde de la cuna. Brincaba sobre el colchoncito cuyos resortes ha-
cían un rítmico chirrido. Se estaba muy callado un momento y ense-
guida comenzaba a lalear alegremente, más recio cada vez, mientras 
brincaba sobre el colchón y hacía movimientos torpes con un brazo 
fuera de la cuna tratando de alcanzar con la mano un osito que estaba 
patas arriba en el suelo.

Ella vio todo esto y, sin saber por qué, se sintió molesta y contra-
riada. Atraída hacia el niño —cuyos movimientos estimaba injusti-
ficadamente agresivos— y, sin embargo, sin verdadera voluntad para 
repelerlo. Otra cosa parecía haber en aquella habitación que requería 
su más íntimo y secreto deseo. Pero solo podía ver al niño, que se 
movía tanto y hacía tanto ruido y que parecía querer salirse de la cuna 
doblándose pronunciadamente sobre el borde y estirando el brazo y la 
mano hacia abajo, hacia ella.

De nuevo empezó a desplazarse. Y, de pronto, cuando estuvo cerca 
de la cuna, el niño la vio.

Sí, evidentemente la había sorprendido. No podía engañarse. Podía 
apreciarlo y, además, se lo decían su lengua agitada y los crótalos que 
no dejaban de sonar en una recia y continua vibración de alarma.

Y ahora era otra vez esa mano que se le acercaba, agrandándose, 
desde la cuna donde el niño saltaba. Le era difícil, muy difícil con-
tenerse. Los músculos del cuello estaban tensos en una curva muy 
cerrada, sus colmillos querían incorporarse, y los pequeños odres del 
veneno estaban a rebosar.

En ese momento el niño dejó de saltar y de hacer ruidos. Se paró 
en una esquina de la cuna, se agarró de los bordes con las manos gor-
dezuelas y relumbrosas, y doblando apenas las piernitas rollizas, se quedó 
muy quieto y serio un rato mientras gradualmente el pañal mojado se le 
descolgaba pesadamente entre las piernas.

Pero apenas pasó esto, reanudó alegremente sus ruidos y saltos 
y volvió a sacar el brazo fuera de la cuna hacia ella, que estaba tratando 
de pensar en otra cosa. La mano del niño la haló repentinamente a su 
propósito anterior. Y fue tan fuerte aquel estímulo que la cabeza se le 
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armó sobre el cuello y toda ella tomó la forma precisamente necesaria 
para dar un golpe súbito y certero.

En este instante se oyó un tumbo y el niño había desaparecido.
Rápidamente se reorientó y siguió con la vista aquella figura que 

corría atropelladamente hacia la puerta y alcanzó a verle los talones 
—rosados, torneados, sedosos.

Fue una revelación esclarecedora. Los había visto al fin —después 
de ocho largos y tediosos crótalos. Lo supo, inmediatamente, y se 
ensimismó en aquella inesperada claridad. Sintió entonces que si no 
lograba morder en aquellos sonrosados talones por lo menos se había 
movido certeramente hacia ellos, resistiendo otras muchas tentaciones.

Oyó voces y pasos que se acercaban. Tendría que luchar, y quizá 
moriría. Fervorosamente comenzó a prepararse para ambas cosas.
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Cachalo

Ni magnitud, ni derroche, sino forma.

Melville

Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza libre
y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coge esa fuerza,

se hace con ella, la envuelve, la circunda, la fija,
la redondea, la domina. El mío es el segundo.

Juan Ramón Jiménez

La casa estaba sobre la colina y por abajo iba el río y era verde y transpa­
rente y cuando uno se acercaba a pie por el camino se oía el ruido del agua, 
como lluvia.

El muchacho había lanzado al pozo dos anzuelos cebados con carne 
fresca y atado los cordeles a dos palos cortos que clavó en la orilla, y en 
la oscuridad diáfana de la noche velaba sus anzuelos y podía ver el mo-
vimiento del río y oía el ruido del agua que resbalaba como vidrio sobre 
el muro de la represa y caía en una pequeña catarata baja y espumosa.

Mientras vigilaba sus anzuelos pensaba en los bagrecitos que proba-
blemente pescaría, y también pensaba que quizá pescaría solo anguilas 
—y esto le desagradaba. Pero, sobre todo, ahora que estaba solo en la 
noche, pensaba en el cachalo —un corroncho enorme que habla visto 
hacía una semana en un pocito que la última creciente había hecho al 
lado del pozo grande frente al cual velaba, justo en una esquina del 
muro de la represa.

Solo en la noche pensaba libremente en el cachalo, y mientras vigi-
laba sus anzuelos percibía el movimiento del río y oía el ruido del agua.

Lo había visto hacía una semana, la tarde del sábado pasado, cuando 
bajó hasta el pozo para ver cómo había quedado después de la creciente 
y dónde convenía montar los anzuelos esa noche. Entonces se había 
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asomado al pozo pequeño y llano en la esquina del muro de la represa 
y en el fondo había visto este enorme corroncho negro pegado a una 
roca blanca que reflejaba la luz que le llegaba por el agua.

Quedó inmóvil cuando descubrió el corroncho y mientras contem-
plaba la nítida silueta sobre la piedra dejó de ver las cosas que lo ro-
deaban y solo oía el ruido del agua. Miró a los lados, como con miedo 
de que alguien lo estuviera observando, y luego se entregó totalmente 
a mirar el pez en el fondo del pozo cristalino y quieto que apenas 
temblaba al alcance mismo de la mano. Pero su gesto fue percibido 
por el pez, y meneó la cola, y entonces él se acercó al agua y lo miró 
intensamente y en el dorso taraceado le vio los ojitos que eran como los 
de una careta detrás de la cual miraba el pez, y sintió entonces como 
que el pez y él se estaban mirando. Agachado así, observando al co-
rroncho, de algún sitio en sus recuerdos le vino una palabra, y la dijo 
bajito, como hablándole:

—Cachalo.
El aire de la voz tocó el agua del pozo y, abajo, el corroncho meneó 

la cola y se deslizó por el lado abrupto de la roca y graciosamente se 
escondió bajo el borde. Ahora no podía ver el corroncho, pero sabía 
que estaba ahí, bajo la roca. Sin que pudiera verlo, el muchacho se 
puso móvil e intencionado y examinó de un vistazo el pozo y vio que 
no parecía tener salida y sintió que el corroncho no podría escapar, 
que sería suyo (porque en un segundo o menos había pensado que de 
una vez se iría para arriba y buscaría el saco de coleta con el aro de 
alambre en la boca y la caña de hurgar bajo las rocas y se metería en 
el pozo y pondría la boca del saco debajo del borde de la roca donde 
se había escondido el corroncho, y con la caña, hurgaría por los otros 
lados hasta que el corroncho saldría y se metería en el saco). Miró otra 
vez el pozo y las rocas afelpadas del fondo donde ahora no había nada, 
y dejándolo intacto se retiró despacio sin darle la espalda y cuando 
estuvo un poco alejado se volvió de repente y echó a correr por el 
senderito empinado y pedregoso hacia la casa.

Regresó al cabo de un rato, hizo todo como lo había pensado, 
y cuando levantó el saco y se escurría el agua miró al fondo. Pero no 
había nada.

—No cayó.
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Probó otra vez con aun mayor cuidado. Volvió a levantar el saco 
y así que se escurría el agua, miró. Nada.

Miró de soslayo hacia el pozo, sintiéndose burlado, y el pozo estaba 
ahora un poco revuelto y agitado, el agua meciéndose en el cuenco de 
piedra, afeado por las huellas de sus pies y de sus manos. Se lo quedó 
mirando por largo espacio mientras se le asentaba la arenilla que había 
levantado, hasta que apareció tan claro y quieto como antes. Pero ya 
no estaba el corroncho sobre la piedra.

Entonces sintió el frío del aire sin sol y vio que anochecía y oyó de 
nuevo el ruido del agua.

Solo en la noche frente al pozo grande vigilaba sus anzuelos, y (ya 
todo dispuesto, nada más por hacer sino esperar) pensaba abierta-
mente en el cachalo.

Desde el sábado anterior no lo había vuelto a ver. Había pasado la 
semana en la ciudad, en el colegio, y esa tarde, de nuevo en la casa 
de campo, lo primero que hizo apenas llegó fue ir al pocito. Parecía 
exacto, pero el cachalo no estaba ahí. Por lo menos no se le veía. ¿Es-
taría debajo de la roca? ¿Se habría ido? Volvió a examinar el pozo. 
No parecía tener salida, por lo menos para un corroncho tan grande.

Se agachó y miró al fondo a través del agua. Parecía esperar una 
aparición prometida. Y quieto así mirando en el pozo dejó de ver las 
cosas del alrededor y solo oía el ruido del agua.

Así se estuvo largo rato. Y de pronto, por un instante, se vio la cola 
del cachalo, negrita, que se asomó bajo la roca y desapareció.

El muchacho sonrió maliciosamente, porque pensó que él había 
visto al cachalo, pero el cachalo no lo había visto a él.

—Ahí está.
Corrió a la casa, buscó el saco y la caña, regresó corriendo; acezando 

entró despacio en el pozo, colocó la boca del saco donde convenía, 
hurgó con la caña por debajo de todo el borde de la roca, levantó el 
saco y miró al fondo mientras se escurría el agua. Nada.

Miró en el pozo, ahora revuelto, y le pareció que seguía revolvién-
dose, como si algo invisible corriese en todas las direcciones por el 
fondo. Receloso, se salió con cuidado del pozo, y miró a los lados 
y hacia el monte sombrío de la otra orilla, y volvió a mirar el pozo, y en 
la quietud oyó de nuevo el ruido del agua.
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Así estuvo otro rato, lamiéndose la sal del sudor sobre los labios, 
respirando acompasadamente, mientras se iba haciendo de noche.

Comió poco, ensimismado, solo a la mesa del comedor de la casa 
bajo la luz de la lámpara cónica, mientras sentía que desde la puerta 
que daba a la cocina lo observaba en silencio una mujer delgada 
y oscura que con su marido cuidaba la casa.

Y apenas terminó bajó a la orilla del río con los cordeles y anzuelos 
y su cuchillo de hoja ancha y mango de corcho y la carnada que la 
mujer le había apartado. Abajo en la orilla del río (había dejado a un 
lado el pocito, pero seguía pensando en él) montó los anzuelos y los 
lanzó al gran pozo oscurecido y quieto donde había bagres y anguilas 
y sardinas y corronchos también, pero ninguno como el cachalo.

Vigilaba los anzuelos y pensaba en el cachalo y sentía el frío del aire 
de la noche y oía el ruido del río y a veces miraba un poco alrededor 
por todo el campo oscuro y callado.

Más tarde, y como nada tiraba de los cordeles (era lo normal en 
esta forma de pesca), resolvió dejarlos así por la noche y subir a acos-
tarse. Otras veces se había quedado hasta tarde pescando, aun hasta 
la madrugada. Pero esta vez no tenía interés en lo que hacía. Se 
sentía solo e impaciente. Pensaba en la mañana y en cómo haría para 
pescar el cachalo.

Y pasó la noche y fue de día otra vez, y cuando él se asomó por 
la ventana y miró hacia el río vio los cordeles rectos, sesgados por la 
corriente, y el pozo grande y sereno todavía en sombra, y desde arriba 
oyó otra vez el ruido del agua. Miró vagamente hacia el campo, soli-
citado por la soledad, y vio el valle en la claridad de la mañana, la luz 
del sol en el flanco de los cerros, las hileras de repollos en las vegas 
del río, el camino solo, todavía en la sombra de los taludes rojos. Pero 
mientras tanto sabía que terminaría por mirar hacia donde estaba 
oculto el pozo del cachalo. Y ahora, todavía soñoliento, lo pensó de 
nuevo exclusivamente e imaginó su posesión.

Se le había ocurrido cegar el pozo. Pero no, no era tan pequeño, 
y además, como seguramente tenía alguna conexión con el río, al tratar 
de desaguarlo podría escapar el cachalo. Y entonces, también de algún 
sitio en sus recuerdos, le vino:

—Arponearlo.
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Eso era. Una caña, y en la punta, en la punta (para jugar béisbol ellos 
hacían pelotas de pabilo y las cosían con largas agujas de acero), en la 
punta una aguja de coser pelotas. Pero entonces —¿una semana más?

—¡Carmen!
La mujer le dio una aguja, la más grande que tenía (no era tan 

grande como las de coser pelotas, pero era lo suficientemente grande).
Bajó a la orilla del río y cortó una caña delgada pero fuerte, le ce-

pilló un extremo con el cuchillo, y con cordel fino amarró duro la 
aguja en una punta. Contempló entonces el arpón, balanceándolo en 
la mano. Fascinaba esta cosa siniestra.

Fue hacia el pozo, y acercándose lo vio transparente y quieto en la 
mañana fresca donde las cosas aún no daban sombra. Llegó despacio 
sin hacer ruido y miró, y vio la silueta nítida del cachalo al fondo sobre 
la roca, maravillosamente cierto, absoluto.

Lo contempló así algún tiempo y luego, sin doblar el cuerpo ni 
apartarle la vista, se fue quitando los zapatos con los talones. Entró en 
el pozo, cuidadosamente, sin perturbar el agua. Por entre los dedos de 
los pies sintió la arena del fondo, suave como harina, y el frío del agua 
subiéndole por las piernas. Miraba solo el cachalo mientras los dedos 
delicados equilibraban el arpón en la mano que supinaba.

Se oyó respirar, y por arriba el ruido del agua.
Cuando el frío le llegó a los muslos metió la punta del arpón en el 

agua. Vio cómo se quebró la línea de la caña, pero sabía que esto ocu-
rriría y lo tomó en cuenta, y siguió metiendo lentamente el arpón en 
el agua. La punta de acero se acercaba despacio a la silueta negra del 
cachalo, destacaba ya sobre la recamada textura del dorso. Y súbito 
lo clavó.

El cachalo se sacudió vigorosamente y, girando en la aguja, levantó 
una pequeña polvareda del fino barro que había sobre la roca hasta 
limpiar el sitio donde había estado. Entonces el muchacho como pa-
leando levantó el cachalo atravesado por la aguja, lo sacó del agua, 
y saltó a un lado estirando el brazo para tenerlo seguro sobre tierra. 
Lo contempló ahora, doblado y tembloroso sobre la aguja, el cuerpo de 
dorso oscuro y vientre nacarado. Se sacudía y daba coletazos que le es-
tremecían la caña en la mano y abría las aletas translúcidas y espinosas 
como abanicos.
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Alzado así el muchacho lo vio agonizar un rato en el sol.
Después le acercó la mano y tocó el cuerpo córneo y grueso todavía 

relumbroso atravesado por la aguja de acero. Lo deslizó entonces de la 
aguja y lo tuvo en la mano, húmedo y frío y áspero. Palpitaba ligero, 
asfixiándose.

El muchacho sintió en la palma de la mano cómo el cachalo dejaba 
poco a poco de respirar y, abriéndola, le dio vuelta y vio que los ojos 
eran ahora dos plaquitas grises y opacas en el mosaico de pequeñas 
escamas de la cabeza recamada con equívocos arabescos.

En el aire el cachalo dejó pronto de brillar y el muchacho lo sentía 
inerte y frío en la palma de la mano, dúctil y tibia.

Lo contemplaba mientras sentía el sol caliente en la cabeza y lo veía 
brillar en sus pestañas y en las hierbas de la orilla cerca de sus rodillas 
prensadas, y en la sombra de los bambúes veía apenas deslizarse el río 
y oía el ruido del agua.

Tenía el cachalo muerto en la mano y lo recordaba sobre la piedra 
como lo había visto la primera vez, y le pareció verlo deslizarse por un 
lado de la roca y de un solo coletazo esconderse bajo el borde.

Ahora lo contemplaba, negro y opaco sobre la mano, y le dio vuelta 
y le miró el vientre blanco en el que se veía el punto cárdeno por donde 
le había salido la aguja. Con la yema de un dedo tocó la cavidad áspera 
de la boca y los pequeños dientes romos y palpó los labios fríos y ba-
bosos de ventosa. Desagradado lo puso en el suelo y luego le pasó los 
dedos por el dorso escamoso y le tomó la cola y se la torció hacia un 
lado. Lo contempló otra vez, se irguió y lo miró desde arriba, doblado 
sobre la tierra, y se fue alejando despacio hacia la casa.

Sabía que no le diría nada a nadie.
Fue a los anzuelos. Recogió un cordel. Por el agua vio venir la camada 

empalidecida. Recogió el otro cordel, y por el peso supo que había pes-
cado algo. Era un bagrecito de apenas una cuarta, todavía debatiéndose 
débilmente en el anzuelo desproporcionado que le deformaba la cabeza. 
Lo desenganchó, y agarrándolo duro lo sacudió en el agua para lavarlo. 
Al sacarlo vio cómo la sangre le corría diluyéndose por el vientre de ópalo.

Llevó el bagrecito arriba para que la mujer se lo preparara para 
el desayuno, frito en harina. Desayunó luego, secreto y apresurado, 
y regresó en seguida adonde había dejado al cachalo.
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Después del desayuno, mientras bajaba hacia el río, se sentía tibio 
y cómodo, y el sabor de comida en la boca, la sensación de los dientes y 
la lengua, los ojos con calor como de trasnocho.

El cachalo estaba ahí, disimulado bajo las hojas de una maleza en la 
orilla del agua. El muchacho lo observó de cerca y no le encontró los 
ojos y vio que a su alrededor y sobre el cuerpo mismo había ahora un 
tráfico alborotado de hormigas.

Así lo estuvo mirando un rato mientras sentía que el sol le calentaba 
la espalda. Lo tomó luego por la punta de la cola y en un movimiento 
súbito hacia arriba lo tiró al río. Cayó en la corriente y no se le vio más. 
El muchacho siguió con la vista el agua donde había caído el cuerpo 
hasta donde el río se alejaba silencioso y ajeno por el paisaje. Una hor-
miga le hacía una cosquilla muy fina en la mano, y el muchacho se la 
sacudió y se limpió los dedos en el pantalón.

Ahora, en ese preciso momento ocurrió esto: un martín pescador 
que venía volando río abajo se paró en la orilla opuesta en una rama de 
bambú inclinada sobre la corriente. El muchacho respondió al guiño 
de la luz en el pavón azul de las alas. El martín pescador se des-
prendió de la rama y se fue volando río abajo, rasando el agua. El mu-
chacho lo siguió hasta perderlo de vista, y después se quedó mirando 
la rama que cabeceaba sobre la corriente.

No se oía sino el agua.
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El punto

El muchacho con la escopeta se mete detrás de las ramas y mira al 
baquiano alejarse entre los árboles. Oye los pasos en las hojas secas 
y sigue con la vista la mancha de la blusa sobre el monte pardo.

Momentos antes, cuando caminaban hacia el veladero —el ba-
quiano adelante, él atrás—, le había observado las piernas oscuras 
y flacas, y notó que tenían un brillo opaco, como si se les hubiese se-
cado jabón encima, y unos pocos pelos negros y separados como las 
cerdas en la barriga de los báquiros. Entonces, sin poder dejar de mirar 
las piernas oscuras, lazarinas y flacas y los talones callosos en las al-
pargatas viejas, había sentido un calofrío de repulsión y había sentido 
vergüenza. Después, el baquiano le había construido el parapeto de 
ramas —él ayudando un poco—, y cuando se iba le había dicho:

—A la tardecita vuelvo.
Y había añadido:
—Si camina por el monte, no se aleje, ¿sabe?
Ahora, desde detrás de las ramas en el claro del bosque donde hay 

un ojo-de-agua casi seco, ve al baquiano alejarse y oye sus pasos en el 
monte y sigue con la vista la mancha de la blusa, y de pronto no la ve 
más, absolutamente. Pero sigue oyendo los pasos que se atenúan, hasta 
que los pasos cesan. Entonces se ve solo en el bosque, y siente aguda-
mente que es distinto de todo lo que lo rodea. Siente que el sol invi-
sible y remoto comienza a calentar el aire, y mira un poco alrededor 
hacia el monte seco y después se sienta sin prisa en el suelo y cruza 
las piernas en una X desplomada y descansa la escopeta en las piernas 
y mira cómo el sol que viene sesgado a sus espaldas hace guiños en el 
pavón de la escopeta y observa cómo el guiño registra el movimiento 



236

que hace cuando respira, y en la luz que se abre y se cierra sobre el 
acero ve los ojos quietos de un gato agachado que lo mira.

Entonces se pone a escuchar el monte y absorbe el pulso del silencio, 
el vaho quieto de la soledad. Siente que lo toma una pasión tranquila, 
secreta, intensa, que ahora, como otras veces cuando está solo, mana 
y se revela; y siente que ahora la puede revelar, dejar libre, como era 
posible pensar abiertamente en Dios en la capilla del colegio que había 
dejado hacía cinco años y a la que nunca había vuelto.

Por un momento largo, que percibe como la inmovilidad y el si-
lencio de las cosas, siente la desconfianza de la soledad, pero se en-
cuentra fuerte y alerta y tiene su escopeta sobre las piernas cruzadas 
y de reojo ve el pomo del cuchillo de monte en la cadera y siente el 
peso de la canana cargada de un extremo a otro con cartuchos entre 
los cuales brillan los más nuevos.

Se acomoda poco a poco a la soledad y a la inmovilidad del monte 
que lo rodea, y cuando piensa que el baquiano irá lejos y no regre-
sará por él hasta la tarde, siente que aquel sitio profundamente metido 
en el bosque, muy lejos de la carretera y del rancho del baquiano, es en  
aquel momento como suyo en cierta manera, porque se siente libre en 
él, sin testigos para ni siquiera las cosas más extravagantes que se le 
ocurriera hacer ahí; y entonces se ve el protagonista de una aventura 
indeterminada y extraordinaria que tiene la armonía y formalidad de 
una antigua danza en la que él despliega su valor y su destreza. Mien-
tras divaga de esta manera no le ocurre la mínima sospecha de que 
pudiera no salir con bien de lo que se presentara.

Mirando por entre las ramas y las hojas examina el ojo-de-agua casi 
seco frente al cual está velando, y observa que en el barro de la orilla 
hay muchas huellas de distintas formas y tamaños: huellas de patas 
de pájaros y huellas de animales de pezuña —estas, huellas angostas 
y profundas, probablemente de venados y báquiros— y observa tam-
bién cómo el progreso del verano puede verse en el barro, que es oscuro 
y pastoso cerca del agua y gradualmente más claro y seco y resquebra-
jado a medida que se aleja del agua, hasta donde la costra cuarteada 
del fondo, cenicienta y escamosa, alcanza el borde netamente mar-
cado, como un labio, antes de tocar el suelo terroso que es el límite de 
la charca en invierno.
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Oculto detrás de las ramas pasa la vista por todo el monte bajo que 
rodea la charca, preparado para tropezar (se imagina) con la figura de 
un venado acercándose a beber, y con los oídos también dispuestos 
a percibir el menor ruido (aunque, piensa, nadie puede oír a un venado 
acercándose a un bebedero; a un báquiro sí, los báquiros son escandalosos 
y bruscos y andan en bandos por el monte; el venado no, el venado es un 
animal solo y fino que se acerca con malicia contra el viento y con las orejas 
paradas y los ojos pelados y nunca deja caer la pezuña; la adelanta, poco 
a poco, la pone en la tierra).

Observa los pájaros que se acercan a beber. Algunos revolotean ner-
viosos, cautelosos, por las ramas cercanas. Otros se aproximan bastante, 
se agarran de una rama colgante, flexible, miran desde un ángulo y otro 
con movimientos cortos, rápidos, geométricos. Después, sin tocar el 
suelo, revuelan sobre el agua, pellizcan un sorbo y se van a parar en otra 
rama cercana, y miran desde un ángulo y otro con movimientos cortos, 
rápidos, geométricos.

Ahora oye el ruido que empiezan a hacer las chicharras, como si el 
tiempo y el calor las fuera despertando, y nota que hay algunas (él sabe 
que son las pequeñas) que primero hacen un ruido tentativo, y después 
el ruido se hace reiterado, como un latido, exigente, suplicante; y que 
hay otras (las grandes, que ellos llaman cocas) que después de ensayar 
un poco pareciera que las arrebata el ruido y el ruido se vuelve canto 
y se prolonga cada vez más intenso y melancólico y desesperado por 
el aire y parece que no cesará nunca, que la chicharra se deshará en 
su propio canto hasta desaparecer. Y entonces, oyendo el ruido de las 
chicharras, sin querer se pone a formular en la mente cómo es real-
mente ese ruido, ese canto de las chicharras, y recuerda haber leído 
que las chicharras estridulan, pero esta palabra no le oculta el ruido 
que está oyendo, no lo sustituye, se queda separada, sin conexión con 
lo que oye, y no se siente satisfecho y busca en la mente cómo ex-
presar ese ruido que ahora se oye por todo el monte y le barrena los 
oídos, y entonces piensa, recuerda el salto de los trompos en el patio 
de cemento del colegio y se dice, tataratean, tataratean, y ahora lo que 
ve es un trompo que cae y da unos saltos cortos y gira en un círculo 
como un gallo y después se queda en un punto y se pone sereno, se­
renito, y el color de las franjas se le ve apenas como detrás de una 
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gaza y el ruido que hace es como un prolongado siseo y se ve serenito 
como dormido, y después lo que ve es la zaranda grande que había te-
nido cuando niño y que primero se resbalaba sobre el piso de mosaico 
y después resoplaba y zumbaba y después se ponía derechita y serena, 
serena y sedosa, como el sueño, sí, como el sueño. También a intervalos 
en el clamor de las chicharras oye ruidos lejanos y apagados y ruidos 
pequeños y abruptos cerca, sorpresivos, que no sabe identificar y que 
lo sobresaltan; ruidos de cosas que se mueven con el calor o quizá de 
animales indeterminados que anduvieran sin localización precisa por 
el monte, y entonces siente otra vez desconfianza de la soledad y todo 
él se reúne y cohesiona y tiene conciencia de que está lejos, muy lejos 
del rancho del baquiano y de la carretera y de sus cuatro compañeros 
de cacería que también habían sido repartidos por el baquiano en otros 
puntos alejados y dispersos en el monte. Entonces le parece que se sale 
de sí mismo y se pone a rondar por el contorno, sin peso, sin ruidos, 
y pasa sobre la luz del agua de la charca y se va alejando como había 
visto alejarse al baquiano y desde el chamizal seco debajo de los ár-
boles altísimos se ve a sí mismo sentado detrás del parapeto de ramas 
y hojas en el suelo con las piernas en una X desplomada y la escopeta 
descansando sobre las piernas y se encuentra como pequeño pero muy 
definido en el medio del vacío en el bosque rodeado de los árboles ma-
gros y mudos que levantan sus ramas hasta muy alto, y ve que sobre él 
está ahora la luz del sol que no parece estar definidamente en ninguna 
otra parte porque todo el monte alrededor se ve opaco y pardo, seco, 
rígido y callado.

Está quieto, y se mira las manos sobre el acero de la escopeta, su 
buena escopeta francesa de Saint Étienne, y observa con admiración 
la gracia y el cuidado con que están labrados los grandes tornillos que 
aseguran el cuerpo de acero a la culata, y siente placer contemplando 
su escopeta que es enteramente suya, y derrama afecto sobre ella como 
solo puede hacerlo un muchacho sobre la primera escopeta que ha 
comprado con sus ahorros después de desearla con sufrimiento y en 
secreto durante años.

Siente el fresco de la casi brisa en la frente y en el cuello y mira 
con sosegado cuidado por lo bajo de los árboles, examina el monte 
inmóvil y se detiene un poco cada vez que percibe una posible entrada 
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de animales a la charca. Siente el peso de la mano derecha sobre el 
cuello rugoso de la culata. Está listo.

De pronto oye una algarabía lejos en lo bajo del monte. Mira acu-
ciosamente, pero no puede precisar de qué se trata. Solo distingue 
dos manchas pardas que se desplazan alargándose en un sentido 
y en otro, disparadas como cosas, y oye un atropello de ladridos aho-
gados y dentelladas, un fragor de ramas quebradas. Inesperadamente 
las figuras que luchaban se separan y se van ligero en direcciones 
contrarias, desaparecen. Parecían zorros, se dice, zorros peleando. 
Y entonces siente que se ruboriza un poco, y se contenta de que está 
solo, y después, íngrimo, sonríe.

Ahora se contempla de nuevo la mano sobre la escopeta, y entonces 
se adormila un poco. Se siente bien así, adormilándose en el calor cre-
ciente de la mañana. En la quietud del bosque todo parece dedicado 
a su propósito. Respira lentamente, y como si el cuello fuese de cera, 
la cabeza le cae poco a poco sobre el pecho. Percibe su propio olor y el 
olor del monte seco, y en ese olor destaca un tenue perfume agradable 
y salvaje. En el sopor recuerda las grandes colmenas de avispas como 
conchas de cachicamo muy arriba en el tronco de los árboles y sabe 
que ese perfume viene de ahí y piensa vagamente en el acierto de haber 
llamado a aquellas avispas avispas cachicamas.

De pronto cabecea y se despabila, y cuando mira ve un animal. 
Neto, en el ambiente pardo está esta cosa viva, cuidadosamente ca-
llada y quieta. Es redondeada, y su textura y color son espectacular-
mente diferentes de todo cuanto la rodea. Brilla gris en la luz como 
plomo cuando se le corta, y es cerdosa y perfectamente terminada. 
Es un picure.

Lo fija la figura del animal. Está sentado en las ancas, y pareciera 
lavarse las pezuñas delanteras en la charca. El cuerpo gris y brillante se 
distiende y se encoge elásticamente, se despereza, ensaya los músculos 
bajo la piel cerdosa. Baja después la cabeza y acerca al agua la trompa 
típica de roedor y apenas toca la superficie. Se queda así un rato, ab-
solutamente inmóvil. Pareciera estar ocurriendo algo misterioso. Él le 
observa los largos bigotes blancos donde da el sol y las orejitas azulosas, 
y le parece que mientras el animal bebe agua las orejitas quedan arriba, 
alertas, como centinelas.
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Lo mira un largo espacio. No siente impulso de matarlo, pero se ve 
llegando de regreso adonde están sus amigos, desde lejos levantando 
la pieza, y los ve acercarse y rodearlo de preguntas y exclamaciones 
y elogios. Y entonces, mientras mira al picure, del cerebro le baja un 
estremecimiento espeso como una serpiente que se deslizara por la 
rama caída de un árbol. Piensa sin embargo que tiene la escopeta car-
gada con cartuchos de guáimaros para venados y que a esa distancia 
destrozaría a un animal del tamaño del picure. Él está velando venados, 
báquiros, animales grandes, se dice, y ahora un picure... Sin embargo, la 
pieza en sí es bonita y recuerda lo que ha oído decir, que la carne del 
picure es muy fina, muy fina, como gallina, mejor que gallina, es como la 
lapa y si no ha bajado un venado hasta ese momento además los venados son 
muy escasos ésa es la verdad en realidad casi no existen a cuántas cacerías no 
ha ido él y no ha visto ni un solo venado a veces pero uno siempre dice vamos 
a cazar venados y lo principal es siempre ir con el baquiano a un punto a un 
veladero y quedarse ahí horas sin moverse del sitio esperando a ver si le baja 
a uno un venado y si es un lance con perros quedarse solo en el punto pen­
diente oyendo el ladrido de los perros en los cañaotes hasta que... El picure 
levanta la cabeza, busca el viento con las orejas, escucha un instante, 
olisquea el aire y la vuelve a bajar —y otra vez apenas toca la super-
ficie del agua (así le recuerda al sacerdote en la iglesia en el momento 
de la elevación). Después el picure levanta otra vez la cabeza y se encoge 
y se le ve brillar la piel cerdosa sobre el movimiento de los músculos.

Decide cambiar cartuchos y matar el picure. Cuando baja la vista ve 
la serpiente. Le está pasando por debajo de la pierna derecha, negra, 
roja, blanca, negra. Coral, piensa, y casi pronuncia, una coral, venenosa, 
muy venenosa, mortal, no hay antídoto para la coral, sitio malo, detrás del 
muslo, cómo ponerse un torniquete ahí; sangrarse. Se ve envenenado bus-
cando salida por el monte hacia la sabana, perdido en el monte. Sabe 
que esto es una posibilidad cierta. Está inmóvil y en la malla de la 
piel córnea ve las escamitas dibujadas por una finísima línea de polvo. 
El último segmento, que es negro, desaparece ligero bajo el pantalón, 
como succionado. No la siente, no sabe si la tiene debajo del muslo o si 
ha seguido camino y se aleja. Se queda inmóvil un largo rato, los ojos 
fijos en el suelo, mientras se prepara para saltar. Entonces salta.
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En el repentino desorden alcanza a ver el picure volverse y correr 
rebotando hacia el monte. Cuando desde arriba busca con los ojos por 
el suelo, ve la coral justo detrás de donde había estado sentado. Está 
detenida en una onda de su movimiento. Es pequeña y bonita, el rojo 
le resalta. Nada en ella expresa su peligrosidad. La cabeza es apenas el 
extremo más grueso y no se le ven ojos. Por un momento la contempla, 
la examina de un extremo a otro, como tratando de comprender cómo 
es, cómo está hecha. Luego, mueve la escopeta en ademán de apuntar, 
pero desiste. Quiebra la escopeta, saca los dos cartuchos sin dejar de 
mirar hacia la serpiente, se los mete en el bolsillo de la camisa, cierra 
de nuevo la escopeta. La serpiente no se mueve. Entonces a distancia 
mide el golpe y le asesta un culatazo en la cabeza. La cabeza se en-
tierra, la cola se retuerce sobre la culata, pero resbala en la madera 
pulida, se bate contra el suelo, revela el vientre amarillo anillado, se 
anuda sobre sí misma en una convulsión intensa, lenta, reflexiva. Des-
pués se distiende, ciegamente, como buscando algo a tientas. Por fin, 
queda encogida en calambre, como hecha de cera.

El muchacho, con la escopeta en la izquierda, aparta el despojo, pa-
teándolo con el lado de la bota. Después vuelve a quebrar la escopeta 
y desliza los dos cartuchos en los cañones. Con el cuchillo como ma-
chete limpia el sitio alrededor, barre el suelo con los pies, pateando de 
lado, ásperamente.

Un momento después se sienta otra vez detrás del parapeto de ramas 
y hojas —las piernas en X, la escopeta sobre las rodillas.

Ahora examina sospechosamente las ramas que tiene ante los ojos. 
Mira por ellas y las hojas hacia la charca.

Nada hay en la orilla. En el agua ve los árboles, el cielo. Mira hacia 
la maleza. Nada se mueve. Se siente aislado, constreñido, vigilado. 
Piensa en sus amigos, en el baquiano. Los imagina lejos, vagamente. 
De pronto una chicharra hace erre, erre, erre. Él la oye, la escucha, la 
busca con los ojos por el tronco de los árboles, en las ramas. Pero no 
la ve, no la descubre, no la encuentra.





Entrevista a Gustavo Díaz Solís
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La concisión intrínseca de la poesía
era lo que más me atraía16

Celso Medina

El entonces joven Gustavo Díaz Solís irrumpió en el panorama lite-
rario venezolano a finales de la década de 1940 con su cuento «Llueve 
sobre el mar», presentado al concurso del semanario Fantoches. Su 
audaz técnica y su profunda sensibilidad lírica cautivaron al jurado, 
compuesto por figuras de la talla de José Nucete-Sardi, Julio Ramos 
y Rómulo Gallegos.

Nacido en Güiria, población de la región pariana del Estado Sucre, 
en 1920, Díaz Solís era estudiante de Derecho en la Universidad Cen-
tral de Venezuela y de castellano y literatura en el Instituto Pedagó-
gico de Caracas, instituciones de las que se graduó como abogado 
y profesor, respectivamente.

Acompañó a su padre, también abogado, en sus numerosas mu-
danzas, incluyendo una a Trinidad, donde comenzó a dominar el 
idioma inglés, lo que lo llevaría a convertirse en un destacado tra-
ductor de poesía y narrativa inglesa. Tras la mudanza definitiva de su 
familia a Caracas, Díaz Solís se estableció en la ciudad, donde residió 
hasta su fallecimiento en 2012, a los 92 años. A pesar de su itine-
rancia, la memoria de su costa natal quedó impregnada en la mayoría 
de sus obras creativas.

Su literatura, aunque no extensa, la ubicó la crítica literaria dentro 
de la generación que renovó aceleradamente la narrativa en Venezuela. 
Cuentos como «El niño y el mar», «Llueve sobre el mar» y «Arco 
secreto» son considerados hitos importantes en la historia contempo-
ránea de la cuentística venezolana, a la que Díaz Solís imprimió una 
dimensión universal sin descuidar la referencia al espacio geográfico.

16	 Celso Medina, Entreletras, n.° 16, Julio-diciembre de 2024. pp. 9-12.



246

Sumado a su obra creativa, Díaz Solís desarrolló una notable carrera 
como ensayista y traductor, especialmente en el área de la literatura 
inglesa. Sus traducciones de la poesía de Eliot, Frost y otros autores 
figuran en numerosas antologías. Su libro de ensayos, Exploraciones 
críticas (Exploration in criticism), editado en español e inglés por la Uni-
versidad Central de Venezuela, en 1968, contiene importantes análisis 
de autores como William Shakespeare, T.S. Eliot, James Joyce, John 
Keats, Wallace Stevens y Carlson McCullers.

En el año 1982, cuando realizamos esta entrevista, Díaz se en-
contraba ya jubilado. Nos recibió en su acogedora casa de Caracas. 
Su hablar sereno dejaba entrever un cierto pesimismo. Confesó que 
ya no dedicaba tiempo a la escritura y manifestó cierta aversión a las 
entrevistas:

GDS: Accedo a esta entrevista, en primer lugar, porque me la soli-
citan y, segundo porque la solicitud viene de gente que aprecio, pero 
confieso, declaro y admito que no estoy de acuerdo con este tipo de 
entrevistas o con la idea misma de la entrevista con propósito indi-
recto de crítica literaria, fundamentalmente porque tiende a enfocar 
a la persona del escritor más que a la obra. Desde luego que está más 
allá de mis posibilidades de percepción las causas de esta pérdida de 
objetividad, eso de estar haciendo el mundo a partir de nosotros, como 
una excrecencia, como una tela de araña. Ante los grandes asuntos del 
mundo exterior (exterior a nosotros mismos y a Venezuela), pocos se 
interesan hasta el punto de no poder dejar de hacer algo con respecto 
a ellos; lo que debería ser manifestación de solidaridad humana normal 
resulta excepcional gesto de idealismo y (con todo esto termino este 
enrevesado exordio) ya sabemos o vemos todos los días cómo el idea-
lismo moral entre nosotros dura lo que dura la juventud, y a veces ni 
siquiera eso…

CM: Su obra cuentística inicial presenta claras influencias de la li-
teratura galleguiana. ¿Considera que esta influencia era inevitable 
o que existieron otras influencias tan significativas como esta que 
mencionamos?
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GDS: Yo me di cuenta que me interesaba especialmente la literatura 
cuando estudiaba tercer año en el Liceo «Andrés Bello» o quizás poco 
antes, en el Colegio San Ignacio, cuando estudiábamos lo que en-
tonces se llamaba «preceptiva literaria». Los primeros libros, digamos 
«serios» (después de Dick Turpin, Buffalo Bill, Julio Verne, Salgari, 
el maravilloso Salgari) fueron los de literatura que tenía papá en su 
biblioteca. Y ahí, por supuesto, estaba Gallegos y estaba Andrés Eloy 
Blanco, de quien fue amigo papá y a quien admiraba muchísimo. 
Y las novelas de Gallegos, en especial las cuatro o cinco primeras, 
tienen una cierta inevitabilidad de estructura y de lenguaje que no 
solo las hace interesantes, absorbentes para el simple lector, sino que 
parecen anular otras opciones alternativas de presentación de la expe-
riencia imaginaria, sobre todo en el principiante, en el que empieza 
a escribir y entra por ellas en la literatura. Después en mi caso, vi-
nieron otros escritores, todos accesibles, casi todos venezolanos, al-
gunos españoles, algunos latinoamericanos: Uslar Pietri, Meneses, 
Azorín, Baroja, La Vorágine, Don Segundo Sombra… Como usted ve, 
nada esotérico. Y algo quizás curioso: leía más a los poetas que a los 
prosistas, salvo lo que he nombrado. Quizá era la concisión intrínseca 
de la poesía, lo que me atraía.

CM: Su obra narrativa es un viaje fascinante a través de diversos 
paisajes literarios. Comenzó en un marco naturalista, criollista, 
luego va en busca de una especie de «selvatismo» («Ophidia» pre-
cisa esa línea), y por último arriba a una concepción más cerebral 
(expresionista, diría la crítica) en la que el paisaje urbano inunda 
el ambiente de sus cuentos. ¿Qué factores considera usted que han 
influido en esta evolución?

GDS: En perspectiva reconozco dos grandes «tiempos»: lo que fui y lo 
que escribí hasta 1944, cuando fui a estudiar posgrado a los Estados 
Unidos; y después que estudié literatura inglesa y norteamericana en 
el Pedagógico. Si no es por ese viaje de estudios de un año en los 
Estado Unidos, después de graduarme de abogado aquí (1944-1945), 
yo habría sido, pienso, algo distinto y, de haber escrito, habría hecho 
cosas probablemente muy distintas. Pero, como más o menos escribió 
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Eliot, «Lo que pudo haber sido es una abstracción que sigue siendo 
una posibilidad perpetua solo en un mundo de especulaciones». (Eso 
está al comienzo de «Burn Norton», lo acabo de chequear.)» Llueve 
sobre el mar» puede representar toda la primera etapa. Con «Ophidia» 
y «Arco secreto», del 46 y 47, empieza la segunda, que se prolonga, con 
variantes y desvíos exploratorios, hasta «Cachalo» (1963) y «El Punto» 
(1965), que es en realidad el último cuento que he escrito. Curioso. 
En «Todo esto antes era agua» (1953) hice un homenaje intelectual 
a Rómulo Gallegos. Si se acepta colegítimo (o se concede) que uno 
pueda hablar de lo que ha escrito como si fuese hecho por otro y no por 
egolatría o narcisismo; si esto se acepta, yo diría que, en mis cuentos, 
considerados cronológicamente, hay unos momentos dialécticos en 
que una síntesis resulta de una antítesis circunstancialmente causada. 
La lectura de Poe en inglés se refracta, pudiera decirse, sobre lecturas 
de Quiroga (esos maravillosos textos hipnotizadores de Quiroga) 
y una madrugada inolvidable en un apartamento de la calle Los Sa-
manes en el Paraíso, me viene todo de golpe «Ophidia», que lo ha-
bría suscitado una noticia en El Nacional, unos meses antes, que decía 
que en Perijá un hombre había matado una enorme culebra y la había 
enrollado detrás de la puerta de su rancho para asustar a su mujer 
y cuando la mujer vio la culebra, del susto murió de un infarto. Si yo 
no leo esa noticia, no habría «Ophidia». Y eso no es por Poe y Quiroga, 
no habría «Ophidia» como es. En fin, de eso y de tanto más que pu-
diera decirle sore «el origen de mis cuentos» (lo que en la Universidad 
llamábamos «crítica genética»), puede concluirse que lo que he escrito 
«representa» mi experiencia y mi experiencia es todo lo que está en mi 
vida y que he podido percibir, integrar y utilizar. En un cierto sentido, 
lo que he «querido» utilizar. Pero ese es otro problema, bastante com-
plicado, por cierto. Lo que me llevaría otra vez a Eliot, esta vez, a su 
tesis del «correlato objetivo», que está en el ensayo sobre Hamlet.

CM: La influencia de la literatura anglosajona en su obra es inne-
gable. Relatos como «El niño y el mar» evocan el estilo hemingwa-
yano, con su narrativa simple y temas recurrentes del hombre contra 
la naturaleza y la fatalidad. ¿Aún disfruta de este tipo de literatura?
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GDS: Todavía leo literatura inglesa y norteamericana, pero como 
ahora soy profesor jubilado, no estoy realmente al día y se me han 
pasado muchas obras literarias recientes, algunas probablemente muy 
importantes. Como los animales viejos o los toros heridos, busco la 
querencia, regreso a los libros que me apasionaron en mi juventud, 
caigo siempre en leer los autores que siempre me han gustado, que 
son muchos por supuesto. Recientemente he releído algunas novelas 
de 11 Gallegos, de José Eustasio Rivera, de Güiraldes. Todavía leo 
a Lawrence, sobre todo los cuentos, también los cuentos de Joyce 
y algunas partes del Ulises, los cuentos de Hemingway, de Steinbeck y 
de Faulkner (el inagotable Absalón, Absalón), los versos intocables de 
Eliot, algunos cuentos de Thomas Mann, su novela Las cabezas 
trocadas, que es un libro perfecto.

CM: ¿Y Quiroga? ¿Sigue siendo lectura de su afición?

GDS: Horacio Quiroga consignó, con intensa precisión, una visión 
trágica del hombre y de la vida. Una señal, una voz indispensable en la 
literatura hispanoamericana. Su integridad regional lo hace universal, 
como ocurre con todos los grandes escritores. De vez en cuando vuelvo 
a leer algunos de sus cuentos, de los más secos.

CM: Además de sus lecturas, sin duda extensas, apreciamos en 
su escritura un marcado sabor regional, que se vincula estrecha-
mente con sus vivencias. ¿Podría explicar cómo estos elementos 
regionales, esa «integridad regional» a la que usted alude, se han 
impregnado en su narrativa?

GDS: Por supuesto que uno no decide estas cosas tan soberanamente. 
Hay propensiones que se hacen inveteradas. De la experiencia total 
(que contiene de todo) se escoge, se selecciona y se organiza en formas. 
Primordialmente el proceso es espontáneo, impulsado irracional-
mente, después viene el momento reflexivo de composición consciente. 
Por eso, como se ha dicho, toda literatura es autobiografía, aunque la 
presentación de la experiencia personal pueda ser más o menos ob-
jetiva o subjetiva, directa o indirectamente, según el temperamento 
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y las convicciones estéticas de cada escritor. Gallegos, por ejemplo, 
es nuestro novelista más objetivo, lo que ayuda a explicar por qué son 
tan buenos sus argumentos, mientras que Meneses es de los más sub-
jetivos y de ahí que descuelle en la explicación de la vida interior de 
sus personajes, especial de la última época. Sin embargo, ¿cuánto del 
hombre que es Gallegos hay en sus novelas y cuentos? Quizá tanto 
como Guillermo Menees puso en los suyos. Cuando a Thomas Wolfe 
se le objetaba que una de sus novelas era demasiado autobiográfica, él 
replicó que toda novela lo es y que no conocía un libro más autobio-
gráfico que Los Viajes de Gulliver. Ahora descendiendo de nuevo a lo 
mío, yo creo que es observable un movimiento de la presentación más 
bien objetiva en «Llueve sobre el mar» hacia una presentación cada 
vez más subjetiva en «Arco secreto», «El cocuyo», «Entre sombras», 
etc. En las más reciente o menos viejas o últimas cosas que he escrito 
siempre traté de dar con el «correlato objetivo» de mi vivencia personal 
(que es una forma de resolver la contradicción), de ahí que esos últimos 
cuentos sean más atractivos para los críticos, exploradores de símbolos 
y mitos, del traspiés inconsciente en la creación literaria en general.

CM: Oscar Sambrano Urdaneta lo ubica dentro de la generación lite-
raria de 1942, al lado de figuras como Luis Pastori, Benito Raúl Lo-
zada, Pedro Francisco Lizardo, Tomás Alfaro Calatrava, Juan Veroes, 
Aquiles Nazoa, Ida Gramcko, Oscar Guaramato y Humberto Rivas 
Mijares, entre otros. ¿Comparte usted la idea de las «generaciones 
literarias» como método para clasificar a los escritores venezolanos?

GDS: Bueno, yo no soy critico profesional, especialmente de la litera-
tura venezolana. Respeto la preocupación que siempre ha habido sobre 
este tema y creo que, en general, determinar y describir generaciones 
en literatura resulta una hipótesis de trabajo útil y, en consecuencia, 
sometida al examen intrínseco de las obras y a los resultados que este 
arroje, sea para confirmar la hipótesis, sea para refutarla o modificarla 
en alguna medida y confrontarla de nuevo con la obra misma, que es el 
verdadero «fenómeno» literario. En cuanto a lo que yo he escrito es un 
hecho que me di a conocer, digamos en el país, cuando «Llueve sobre 
el mar» ganó el primer premio «Leoncio Martínez» del semanario 
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Fantoches. Antes de 1942 (de 1938 a 1942) había escrito y publicado 
algunos cuentos breves. Reuní los que habían sido consideramos me-
jores en un primer libro titulado Marejada, que es de 1940. Después 
en 1942, cuando el premio Fantoches, alguien dijo que mi primer libro 
había pasado «Inadvertido para la crítica», lo que no pudo aceptar Pas-
cual Venegas Filardo, quien polemizó sobre esa aseveración y recordó 
lo que había escrito en El Universal sobre «Marejada». Por cierto, que 
este libro tiene un prólogo muy generoso y muy sabrosamente escrito 
por Fernando Cabrices, quien, junto con el poeta trujillano Samuel 
Barreto Peña, me estimuló mucho para escribir y publicar. Yo tenía 
entonces 20 años y era mecanógrafo del Ministerio de Relaciones In-
teriores, en la Dirección de Política, donde Cabrices y Barreto Peña 
eran jefes de Sección. En otro terreno (para dejar la historia menuda, 
por ahora), en el campo de la didáctica, indudablemente que es útil dis-
poner de los hitos que son las generaciones. En literatura inglesa, por 
ejemplo, desde la quiebra del neoclasicismo, a fines del siglo XVIII, 
hasta las primeras manifestaciones de la sólida literatura victoriana, 
a mediados del siglo XIX, está nada menos que todo el romanticismo 
inglés. Y ayuda para «orientarse» en su estudio pensar en una primera 
generación romántica, con Blake y Burns (a lo que se puede aún ante-
poner los llamados «precursores del romanticismo», como Thomnson, 
Young, Collins, Gray MacPherson, Chesterton, otras más), seguir con 
una segunda generación, lo que representa Wadsworth y Coleridge, 
Shelley y Keats. Pero, repito, todo eso tiene una finalidad especial-
mente didáctica y de nivel introductorio. A medida que se profundiza 
el proceso de cualquier literatura se percibe que se trata de un de-
sarrollo orgánico, que cambia a veces imperceptiblemente, a veces 
a saltos, y que en cada escritor se manifiesta no solo su personalidad 
propia sino todo lo que le viene de su condicionamiento histórico, al 
que nadie puede escapar. La crítica literaria básica tiene que trabajar 
sobre lo característico que es necesariamente selectivo.

CM: ¿Por qué esa casi negativa a seguir escribiendo?

GDS: El último cuento que he escrito es «El punto», de 1965. No 
sabría cómo responderle a esta pregunta. Pudiera decir «me agoté», 
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sencillamente. Pudiera dejarlo para una improbable autobiografía. 
Mientras tanto, prolonguemos la espera del diván psicoanalista.

CM: ¿Cómo es su relación con Güiria, su ciudad natal? ¿Cómo 
describiría su relación actual con ella?

GDS: Toda mi familia es de Güiria. Somos de Oriente. Mi abuela, 
por el lado de mamá, era cumanesa, de los Forjonel de Cumaná. A mí 
me llevaron, creo que a los dos o tres años, a Trinidad, y cuando tenía 
diez nos vinimos a vivir a Caracas. Eso fue en 1930. Desde entonces 
vivo aquí en Caracas y Caracas es desde luego mi ciudad, aunque no 
me siento caraqueño en el sentido en que mis amigos de infancia, 
los Planchart, Manrique, los Pérez Luciano, son caraqueños. Güiria 
y Oriente era el tema de familia en casa, cuando mamá y papá vivían. 
Allá habían quedado vivos o muertos, parientes y amigos, y las ha-
ciendas, alguna vieja casa en el pueblo. Era Güiria, Oriente, la gente 
de Güiria, las historias y los chismes una atmósfera en mi casa, la con-
traseña tácita, el «olor a verbena» del indispensable cuento de Faulkner 
en Los invictos. De aquello muy poco queda. Apenas algunas cosas 
admonitorias que conservo y a veces contemplo y toco: viejos retratos 
desvaídos, una cuchara de plata enorme de mi tatarabuela. El gorgoteo 
perenne de los recuerdos. En mi cuento «Velando a pensamientos 
desatados» quise dar con un «correlato objetivo» para estas emociones.
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